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ОТ РЕДАКТОРОВ

Настоящим, четвертым, томом мы заканчиваем это 
первое более или менее полное собрание сочинений 
Н. С. Гумилева. Мы не назвали его «полным», так как, 
во-первых, не включили в него довольно многочислен­
ных переводов поэта, а во-вторых, не знаем, не имеет­
ся ли среди литературного наследия покойного поэта 
каких-нибудь неизданных его рукописей. Насколько 
нам известно, архив его до сих пор не открыт для ис­
следователей, хотя частичные сведения о нем и опуб­
ликованы теперь в издании «Личные архивные фонды 
в государственных хранилищах СССР. Указатель», вы­
пущенном в 1962 году совместно Главным Архивным 
Управлением СССР, Государственной Библиотекой 
СССР имени В. И. Ленина и Архивом Академии Наук 
СССР. Здесь в томе I (А—М), на стр. 215 мы читаем:
ГУМИЛЕВ, Николай Степанович (1884—1921), *, поэт. 

ЦГАЛИ, ф. 147, 65 ед. хр., 1907—1924.
Это значит, что в Центральном Государственном Ар­

хиве Литературы и Искусства, в фонде под № 147, 
имеется 65 единиц хранения, относящихся к Гумилеву

♦ Почему годом рождения Гумилева1, вместо обычно даваемо­
го 1886, здесь указан 1884, остается непонятным.



и охватывающих период с 1907 по 1924 год. Что пред­
ставляют собой эти «единицы» хранения», указанное 
выше издание не раскрывает. Остается неизвестным 
также, какие гумилевские материалы имеются в част­
ных архивах, а также, может быть, и в архивах госу­
дарственных, не охваченных вышеуказанным изда­
нием. По имеющимся у нас сведениям, после расстре­
ла Гумилева его бумаги были приобретены известным 
коллекционером А. Е. Бурцевым (1863—1937), после 
смерти которого собранные им коллекции были купле­
ны для государства у проживавшей в Оренбурге доче­
ри его И. Л. Андрониковым. Покупка эта включала и 
архив Гумилева. Возможно, что часть этого архива на­
ходится в обширном архиве (1924 единицы хранения) 
самого А. Е. Бурцева в Пушкинском Доме Академии 
Наук.

Не можем мы рассматривать наше издание и как 
дефинитивное: не исключена возможность того, напри­
мер, что в каком-нибудь из хранилищ в России будет 
обнаружен полный текст «Записок кавалериста», без 
тех пробелов, которые были вынуждены военной цен­
зурой; или что в архиве поэта отыщется более исправ­
ный текст «Отравленной туники» или окончание ран­
него рассказа «Гибели обреченные», или какие-нибудь 
другие варианты уже известных стихотворений. Не ис­
ключена и возможность того, что в поле нашего зрения 
не попали какие-то произведения Гумилева, в том чи­
сле и литературно-критические статьи, напечатанные 
в недоступных нам на Западе или ускользнувших от 
нашего внимания периодических изданиях.

В настоящий том вошла вся известная нам художе­
ственная проза Гумилева, впервые частично собранная 
уже после его смерти в томике под заглавием «Тень от 
пальмы», а ташке его печатавшиеся в газете «Бирже­
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вые Ведомости» (утреннее издание) и никогда с тех 
пор не переиздававшиеся письма с фронта под назва­
нием «Записки кавалериста» и все его известные нам 
литературно-критические и другие статьи, большая 
часть которых появилась в журнале «Аполлон». В при­
мечаниях в конце тома читатель найдет указание на 
соображения, которыми мы руководились при располо­
жении материала. Для статей на литературные темы 
нами составлен именной указатель.

Выражаем искреннюю благодарность всем тем, кто 
в той или иной форме оказал нам содействие при под­
готовке и печатании настоящего издания, в том числе 
Б. В. Анрепу, Н. Н. Берберовой, Э. Бристоль, Ю. Гри­
горьеву, Т. С. Кузубовой, М. Малиа, И. В. Одоевцевой, 
А. П. Струве, К. Ф. Тарановскому, Ю. К. Терапиано, 
Ю. А. Топоркову, Ю. П. Трубецкому, В. Чалзма, 
А. Шейну, В. Эммонс, Ю. В. Янишевскому.

Глеб Струве 
Борис Филиппов
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ПЕТЕРБУРГСКАЯ ПОЭТИКА

— Прокне, Прок-нээ, она превратилась ... ну да... 
в птичку, как это, пев . .. ну, которая поет. Nachtigall, 
как это, да, вспомнил, да, да: зо-ло-ввей.

Так говорил седеющий, плотненький — очки в зо­
лотой оправе — приват-доцент Придик (археолог, ну­
мизмат, служил в Эрмитаже), объясняя — о, всего 
лишь Ксенофонта — тем из нас, первокурсников 1912 
года, кто не блистал по части греческого языка. В тот 
день, кажется, я и не заметил нового участника «пропе­
девтических» этих занятий, старше нас и не в тужур­
ке, как почти мы все. Узкоголовый, косоглазый; с ли­
ца некрасив; прямой, сухощавый, жесткий. Сосед мой 
шепнул: Гумилев. Весной того года вышло «Чужое 
небо».

На занятиях этих он рта не раскрывал, да и был не 
более четырех или пяти раз. В университете я его боль­
ше не видал; позже всего два-три раза. Не разговари­
вал с ним никогда. Отчего же я его вижу, когда о нем 
думаю или его читаю? Оттого, может быть, что внеш­
ность его выражала часть его существа; прочитав в 
«Колчане» «Я злюсь, как идол металлический / Среди 
фарфоровых игрушек», сразу подумал: похоже (после 
чего узнал, что и многие так думают). Но скорей всего 



оттого же, отчего не просто помню, а каждый раз, ког­
да вспомню, в памяти вижу одному мне, надо полагать, 
памятного Петю Фидлера, с которым я в ту зиму бе­
гал на лыжах. Был он огромного роста, да и не тощ; 
мы шутили: Петя столпился. Прошло пять лет. Он 
столпился у стенки. Был офицером: расстреляли. А Гу­
милева за что? Заговорщиком был? Может быть; но в 
заговоре явно несерьезном. Гораздо правильней ска­
зать, что в его лице революция пристрелила ненуж­
ную ей поэзию. Вот и вижу его, как Петю, на прицеле.

♦ ♦ *
«Чужое небо» освежающим было чтением, — для 

многих, я уверен; помню, что и для меня. Где же у 
Брюсова или Бальмонта нашли бы мы такую естест­
венную и тем самым неэкзотическую экзотику, как в 
живом и почувствованном так верно «Ахмет-Оглы бе­
рет свою клюку...», или такие, как тут, ненарочитые, 
сами собой льющиеся октавы? Самые, пожалуй, непри­
нужденные из всех написанных после «Домика в Ко­
ломне», так что и весьма кстати были они напечатаны 
впервые, если не в «Новосельи», то в «Северных Цве­
тах» (на 1911 год). Почти столь же бодро этнографию 
превозмогают (бодрей, чем многое в «Шатре) «Абиссин­
ские песни», особенно последняя. Да и кто же нас ба­
ловал такими четкого рисунка, при настоящем лириз­
ме, стихотворениями, как «Я тело в кресло уроню...» 
или более «задушевное», понравившееся Блоку «Я ве­
рил, я думал...»? Как мог не пленить нас такой не­
ожиданный тон первого перевода из Готье, «Уронила 
луна из ручек / — Так рассеянна до сих пор — /Веер са­
мых розовых тучек / На морской голубой ковер...»; 
или самый замысел, столь же неожиданный, «Турке­
станских генералов», тоже понравившихся Блоку. А 
«Из логова змиева...», — ему порадовался бы, дума­
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лось, и сам Пушкин; оно и сейчас мне кажется лучшим 
стихотворением сборника и одним из лучших Гумиле­
ва; если же представить себе (очень приблизительно, 
конечно) его житейскую основу, оно от этого — что 
вовсе не всегда бывает — только выигрывает. Даже 
«Дон Жуан в Египте», вопреки незначительности своей, 
а быть может и благодаря ей, освежал, после фанати­
ческого «всерьез» почти всей тогдашней (кроме Куз- 
мина) поэзии. «Чужое небо» доставляло удовольствие. 
Можно, конечно, сказать, что этого мало. Но тогда, по 
контрасту с претензиями на гораздо большее, было и 
этого довольно, не говоря уже о том, что стихи неспо­
собные доставить удовольствие вряд ли могут быть на­
званы хорошими стихами.

Автору, к тому же, было двадцать шесть лет. Не­
удивительно, что в сборнике попадалось и незрелое, 
прежнее, — свое прежнее и чужое. У Гумилева и до 
конца незрелость не исчезла полностью. Мужественное 
начало в нем обладало редкостною силой; оттого уже и 
внешностью своей он женщин привлекал, пусть им и 
не нравясь; но это его мужественное было юношески 
мужественным; истребление поэта оттого именно и ка­
жется особенно мерзким. «Из логова змиева» безупреч­
но хорошо и взросло, а рядом «Жизнь» — несовершен­
нолетняя дань Брюсову. «Однажды вечером» начинает­
ся двумя строчками, из коих первая

В узких вазах томленье умирающих лилий 
напоминает Бальмонта и уже в прошлое тогда отошед­
ший (теперь воскрешаемый ретроспективно) «стиль мо­
дерн», а вторая

Запад был меднокрасный. Вечер был голубой 
интонацией своей призывает чужую подпись: Игорь 
Северянин. Недолго оставалось и ждать той книжки с 
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тютчевским заглавием, громогласно одобренной Брюсо­
вым и Сологубом. Но реминисценции эти или отголос­
ки не замечались, да и были не существенны. Самим 
собой стал Гумилев именно в стихах «Чужого неба». 
Если бы «Пепел» Андрея Белого не вышел за три го­
да до того, «Оборванец» (как и «Почтовый чиновник» 
немного позже) не был бы написан; но то, что было у 
Белого рыданием в низменной личине, превратилось 
тут в гравюру сухой иглой, ироническую, без малей­
шего надрыва. И точно так же

Ты совсем, ты совсем снеговая...
это из Блока, но лирико-трагедийная мелодия мотиви­
руется здесь сюжетом, — крайне романтическим, что и 
говорить, а все-таки сюжетом, на манер баллады или 
новеллы. Белый и тем более Блок могуществом прево­
сходят Гумилева, но дело тут не в этом, и уж никак 
не в меньшей силе его лиризма, а в том, что лиризм, 
как таковой, вводится им в более отчетливое русло, по­
лучает предмет, который может быть обозначен сло­
вом, понимаемым не в каком-нибудь его переносном 
или колеблющемся смысле, а в самом обиходном и пря­
мом. Тяготение к такого рода предметной или изобрази­
тельной лирике присуще было Гумилеву с самого на­
чала, оттого, нужно думать, и выбрал он себе учителем 
Брюсова; но во-первых прав был Вячеслав Иванов, 
когда отметил, по поводу «Жемчугов», что молодой по­
эт «хмелеет мечтой веселее и беспечнее, чем Брюсов» 
(это можно было бы сказать уже и о совсем юношеской, 
перенесенной с улучшениями из первого сборника во 
второй «Балладе»), а во-вторых Брюсов, в ущерб «меч­
те», загромождает предметами стихи, тогда как Гуми­
лев стремится предметы эти вообразить, с тем чтобы 
возникший в воображении, лирически воспринятый их 
образ описать стихами. Ученичество было долгим. Но 

VIII



читатель «Чужого неба», даже и улавливая его следы, 
сомневаться не мог, что оно кончилось.

Кончилось оно за два года до того, — когда вышли 
«Жемчуга» с посвящением «моему учителю Валерию 
Брюсову». Вскоре после выхода книга была поднесена 
Гумилевым его невесте, Анне Ахматовой, ко дню их 
венчания, вместе с вошедшей затем в «Чужое небо» 
Балладой, причем слову этому придал он, на этот раз, 
не романтический смысл, как в «Романтических цве­
тах», а отнесенный к строфической форме, старо­
французский. * В этом, как и во многом другом, наме­
чался у него — выражаясь педантически, хоть и не­
точно — переход от символизма (скорей французско­
го, чем русского, который всегда был ему чужд) к че­
му-то среднему между Парнасом и «романской шко­
лой», или от неоромантизма к неоклассицизму, чему 
нетрудно найти для тех лет большое число аналогий в 
разных искусствах, на Западе, как и у нас. Намечался 
такой переход у многих русских поэтов, даже и стар­
шего поколения, и тем более у сверстников Гумилева 
или у поэтов на несколько лет его моложе, которые 
включались с самого начала в новое это «направление». 
Ахматова (на три года моложе) до замужества писала 
стихи, ахматовские стихи; в год замужества написаны 
ею два весьма совершенных стихотворения, «Серогла­
зый король» и «Рыбак». Первое — сконцентрированная 
до предела (до предела недоступного Гумилеву) роман­
тическая германского корня баллада; второе — лири­
ческий портрет, более заостренный в своем лиризме, 
чем такого рода стихотворения Гумилева, но преемст­
венно с ними связанный. Еще есть у Ахматовой набро­
сок баллады «В лесу» и лирическая картинка «Маска-

♦ См. № 139 в первом томе настоящего Собрания. — Р е д. 
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рад в парке»; оба эти стихотворения, 1911 года, уступа­
ют по качеству двум предыдущим; в дальнейшем она 
стихов такого замысла не писала, эта связь со стихами 
Гумилева оборвалась. Осталась лишь та, определимая 
не иначе как очень широко, помня о которой она в 
конце жизни вспоминала: «В 1910 году явно обозначил­
ся кризис символизма, и начинающие поэты уже не 
примыкали к этому течению. Одни шли в футуризм, 
другие — в акмеизм. Я стала ’акмеисткой’».

В 1911 году, на «башне» Вячеслава Иванова, близ 
Таврического дворца, познакомилась она с Осипом 
Мандельштамом. С предыдущего года он печатался в 
«Аполлоне», был на пять лет моложе Гумилева, немед­
ленно был им и Ахматовой признан, и остался другом 
его, как и ее, навсегда. Ранние стихи его с Гумилевым 
ничего общего не имеют, если не считать восьмистишия 
1908 года, первая строфа которого

Сусальным золотом горят 
В лесах рождественские елки; 
В кустах игрушечные волки 
Глазами страшными глядят

(но отнюдь не вторая) одинаково созвучна Ахматовой 
«Вечера» и Гумилеву «Чужого неба». Немного позже, 
однако, у него наметилась, в отношении Гумилева, осо­
бая преемственная связь, как раз через то, что я на­
звал лирическими портретами и картинками. Гумилев 
начал их писать рано. К ним без колебаний причислить 
можно «Заразу» в «Романтических цветах» (а с коле­
баниями, из-за недостаточного отрыва от брюсовской 
лжемонументальности, еще и «Манлия», «Помпея», 
«Каракаллу», «Игры»); затем «Старого Конквистадора», 
«Маэстро» и столь справедливо одобренного Вячесла­
вом Ивановым «Маркиза де Карабас» в «Жемчугах»; 
а позже «Туркестанских генералов» или (в «Колчане») 



«Китайскую девушку», «Старую деву», «Почтового чи­
новника», «Средневековье», «Старые усадьбы». Ман­
дельштам стал на этот гумилевский путь (один из его 
путей) в 1913 году («Старик», «Бах», «В таверне воров­
ская шайка...», «Кинематограф», «Теннис», «Амери­
канка», «Домби и сын») и сразу же превзошел своего в 
этом деле учителя остротой штриха, прелестью улыб­
ки и той полнотой «вхождения в игру» (по-француз­
ски enjouement), которая для таких заданий всего нуж­
нее. Верх совершенства, в этой области, был им достиг­
нут на следующий год, стихотворением «Аббат», но 
и позже он к темам этого рода возвращался, хоть и 
усложняя их: «Декабрист», «Батюшков», «Ариост», на­
чало «Ламарка». Из более ранних можно еще упомя­
нуть не совсем удавшиеся — вероятно и по мнению ав­
тора — «Американ бар» и двух «Египтян» (1913 и 1915 
года).

Родственны таким стихотворениям у Гумилева, как 
и у Мандельштама, портреты городов. После итальян­
ского путешествия с Ахматовой (вслед за выходом «Чу­
жого неба»), о котором она вспоминала: «В 1912 году 
проехала по северной Италии (Генуя, Пиза, Флорен­
ция, Болонья, Падуя, Венеция)», Гумилев «изобразил в 
стихах» все эти города, один за другим, прибавив к ним 
еще Неаполь и Рим (был там один?), а также два дру­
гих стихотворения о Риме и одно о Тразименском озе­
ре, не включенные в «Колчан» (как и Флоренция, за­
мененная там стихами о фра Беато), тогда как Ахмато­
ва ограничилась одной — на славу ей удавшейся — 
Венецией. Не знаю, в полной ли мере замечено было 
тогда же, до чего все эти, в том числе и ахматовские, 
стихи непохожи на итальянские стихи Блока, где «изо­
бражение», как бы свободно его ни понимать, играет 
несравненно меньшую роль, где лирическое «я» все 
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созерцаемое им не только в себя вбирает, но и собою 
заслоняет. У Мандельштама к этой чуждой Блоку (а 
в дальнейшем и Ахматовой) описательной лирике от­
носятся «Царское село», «Петербургские строфы», «Ад­
миралтейство», «Дев полуночных отвага...», «Летают 
Валькирии...», а также «Дворцовая площадь» и все 
«портретное» в других поздних стихотворениях, где 
идет речь о Петербурге, но в той же мере, конечно, и 
«Айя-София», и «Notre Dame», и «Феодосия», и стихо­
творения о Риме, об Армении, о Москве, о церковной 
службе, о Европе. При всем их витийстве, которое у 
Мандельштама неотделимо от лиризма, они все-таки 
изобразительны, предметны, и притом так, что пред­
мет их не только узнаваем, но и — мы чувствуем это 
сквозь все наслоения смыслов — «похож». Отблески 
таких «сходств» не отсутствуют еще и в воронежских 
стихах. И о каком же другом городе возможно было бы 
написать

Тяжелы твои, Венеция, уборы, 
В кипарисных рамах зеркала. 
Воздух твой граненый. В спальне тают горы 
Голубого дряхлого стекла.

При всех различиях, не только эти четыре стиха, но и 
все стихотворение 1920 года, откуда они взяты, все-та- 
ки ближе к венецианским стихотворениям Гумилева и 
Ахматовой, чем Блока, который даже в первом из трех, 
самом «венецианском», не столько Венецию, пусть и 
свою, почувствовать нам дает, сколько себя в Венеции.

То, что оказалось общим у трех поэтов, писавших 
стихи «Чужого неба», «Колчана», «Камня», «Вечера» и 
«Четок», положило начало тому, что можно назвать пе­
тербургскою поэтикой. Гумилев был зачинателем ее, 
поскольку врожденная его склонность к поэтической 
портретное™ или картинности нашла отклик у Ман­
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дельштама, а на первых порах и у Ахматовой, и по­
скольку склонность эта привела к особенностям стихо­
творного языка, проявившимся также и в стихотворе­
ниях непосредственно (а не сквозь изображение) лири­
ческих. Все три поэта могли бы воскликнуть вслед за 
одним из них

И если подлинно поется 
И полной грудью — наконец 
Все исчезает: остается 
Пространство, звезды и певец.

Но как в этом стихотворении Мандельштама читаем мы 
сперва о бедуинах, об Иосифе, проданном в Египет, о 
колчане, потерянном в песке, как у Ахматовой, в пред­
чувствии такого «наконец», на пути к нему и в слия- 
ньи с ним упоминаются устрицы, перчатка, потемнев­
шее трюмо, мяуканье кошек, «крик аиста, слетевшего 
на крышу», так и вообще у этих поэтов, а у Гумилева 
порой и свыше меры, метафорические прилагательные 
и глаголы, как и прямые выражения чувства и мысли, 
заменяются именами существующих вещей. Важно, 
разумеется, но не в первую очередь важно, каковы эти 
вещи — обиходные, каждодневные, как у Ахматовой 
(которая в этом следует Анненскому, а не Гумилеву), 
или редкостные, экзотические, в погоне за которыми 
Гумилев отправляется в странствия, не книжные толь­
ко, но и реальные. Их друг без особого предпочтения 
называет — лучше сказать: выпевает — и те, и другие 
имена, постепенно (в «Тристиях» и позже) возвращая 
им метафорическое их несуществование, но для исход­
ной точки его поэзии характерно, что в приведенных 
только что стихах «пространство» это не коррелат вре­
мени, а ширь пустыни, «звезды» это те самы звезды, 
что в небе над ней, а певец и в самом деле слагает 

XIII



«вольные былины», «закрыв глаза и на коне», прежде 
чем изображать собою «вообще» поэта.

В именовании вещей, в прикреплении слов к вещам 
(со всеми стилистическими последствиями этого) акме­
изм и состоит, так что вторая кличка его, адамизм, хоть 
немножко и смешна, не лишена права считаться го­
раздо более осмысленной, чем первая. Адам в раю да­
ет имена предметам сущим, а не мыслимым или вооб­
ражаемым. Делать то же самое поэт не может: имена 
уже даны; да и говорит он как раз о воображаемом и 
мыслимом. Но не запрещено ему пользоваться при этом 
предметными адамовыми именами. Поэзия, всюду и 
всегда, есть высказыванье несказанного, то есть нефик- 
сируемого понятиями и непередаваемого обычным язы­
ком; но пути ее различны, и один из них состоит в том, 
что предметные значения слов образуют в ее выска­
зываньях мыслимые целые, кажущиеся тоже вполне 
предметными (осязаемыми, видимыми), причем в них- 
то как раз несказанное и заключено, ими обнаружено и 
показано, вследствие чего отделить его нельзя не толь­
ко от самих слов, но и от поименованных ими существ, 
вещей или событий. Русская поэзия, в те годы, именно 
и становилась на этот путь. На нем и достигла она сво­
его пока что высшего, в нашем веке, цветения. Но с ак­
меизмом, хоть и возвещают расцвет и он сам, и его имя, 
отождествлять этот путь все-таки нельзя. Он шире. 
Даже то, что на первых порах объединяло Гумилева с 
Мандельштамом и Ахматовой, позже перестало их объ­
единять. Гумилев и сам в лучших стихотворениях «Ко­
стра» и «Огненного столпа» перерос все, чему научи­
лись у него другие. Главная, только что указанная чер­
та акмеизма у всех трех поэтов сохранилась, перешла 
и к младшим их друзьям; исчезли (и к ним не пере­
шли) лишь второстепенные черты, вроде дольше всех 
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сохраненной Мандельштамом любви к «портретным» и 
сходным с ними изображениям; но та главная черта 
проявилась — в те же годы начала проявляться — и 
у ряда поэтов того же или старших поколений, никогда 
себя к акмеистам не причислявших. Виктор Шкловский 
(«Жили-были», 1966, стр. 114) заблуждается, утвер­
ждая, что «акмеисты своей поэтики не создали»; теоре­
тической не создали, но это другое дело. Гумилев, с по­
мощью Ахматовой и Мандельштама (Городецкого мож­
но в расчет не принимать), обосновал, в Петербурге, 
стихами новую поэтику, которую я петербургской по­
этому, но лишь отчасти поэтому, и называю. Он ее на­
звал акмеизмом, но корни у нее были и другие. Буду­
щее принадлежало тому, что выросло из всех этих 
корней.

* ♦ ♦

Ахматова пишет: «Когда мне показали корректуру 
’Кипарисового ларца’ Иннокентия Анненского, я была 
поражена и читала ее, забыв все на свете». Было это, 
повидимому, еще при жизни поэта, в 1909 году; книга 
вышла в 1910, — в год «Жемчугов» и женитьбы Гуми­
лева на Ахматовой. В этом году «Аполлон» поместил 
первые появившиеся в печати стихи Мандельштама, а 
также доклад Вячеслава Иванова «Заветы символиз­
ма», ответный (необыкновенно сумбурный) доклад Бло­
ка и, еще до этого, статью Кузмина «О прекрасной яс­
ности». «Сети» Кузмина вышли еще за два года до то­
го, «Александрийские песни» — за четыре. Он был 
старше Гумилева на одиннадцать лет, старше Блока на 
пять. Анненский же был не только старше Блока, но и 
на четыре года старше матери Блока; он был сверстни­
ком Врубеля (умершего в этом году) и Розанова (кото­
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рому предстояло еще в ближайшее время издать луч­
шие свои и наиболее поразившие современников кни­
ги). Вячеслав Иванов был старше всех других, но мо­
ложе Анненского на десять лет. И вот теперь, в год 
смерти не Врубеля только, но и Толстого, скрестились 
пути — в Петербурге скрестились пути — всех этих 
столь различных, к трем или даже четырем литератур­
ным поколениям принадлежавших поэтов (смена тут 
происходит, при ускоренном развитии, не каждые 
тридцать, а каждые десять лет); пусть для одного из 
них это был уже и не его путь, а только путь его сти­
хов. Можно считать, что на этом средокрестьи и роди­
лась петербургская поэтика.

Ничего нет как будто общего между Анненским и 
Кузминым, да и по силе, по глубине, поэтические да­
рования их несоизмеримы. Точно так же и те две поэ­
тики, которые можно извлечь из стихов и частично из 
статей Анненского и Кузмина, будут очень одна на дру­
гую непохожи. Но явят они все-таки обе ту главную 
«петербургскую» черту, которую кроме них мало кто в 
те годы проявлял и в Москве, и в Петербурге: преобла­
дание предметного значения слов, порою тех же преж­
них слов, над обобщающим их смыслом. Кроме того, у 
обоих поэтов — что отныне точно так же стало прини­
маться на учет — слова и предметы эти заимствовались 
из будничного обихода, без особого, при этом, подчер­
киванья, ставящего их в подразумеваемые кавычки 
(как в частушечных полупародиях Брюсова и Блока 
или в наизнанку вывернутом лиризме «Пепла» у Анд­
рея Белого). Правда, такого рода предметные слова 
пропитаны у Анненского горечью и болью, тогда как 
у Кузмина они нейтральны или «приятны» (вроде «под­
жаренной булки» и «шабли»), но в русле расширяюще­
гося теперь влияния обоих поэтов и то, и другое млад­
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шими их современниками принимается и осознается за­
ново. Двойное это влияние (но с перевесом Кузмина) не­
трудно проследить в ранних стихах Ахматовой, как и 
нетрудно отличить его от не сливающегося с ним влия­
ния Гумилева (полней всего определившего не вклю­
ченное в «Вечер» стихотворение «В лесу» 1911 года). 
Ахматова очень скоро от всякой подражательности из­
бавилась, но продолжала и далее плыть, вместе с Гу­
милевым и Мандельштамом, в том фарватере, как бы 
образованном Невой при впадении в Финский залив, 
одну из продольных границ которого можно обозначить 
именем Анненского, другую именем Кузмина.

Разница, начиная с 1910 года, состояла в том, что 
Анненского уже не было в живых, и еще в том, что 
статьи его, напечатанные в этом году и в предыдущем, 
еще при его жизни, в «Аполлоне», никакого воздейст­
вия ни на кого не оказали и оказать не могли, так как 
при всем их интересе, мысли, в них высказанные, со­
звучны были скорей тому времени, когда поэзия его (в 
ее зрелом облике) родилась, чем тому, когда она ста­
ла «актуальной» для других поэтов. Напротив, статья 
Кузмина прочитана была с большим вниманием. Как 
мыслями (чрезвычайно простыми, в чем прежде всего 
и заключалась их новизна), так и способом их излагать, 
она не только произвела впечатление в более широких 
кругах, но и узкий круг едва ли не сильнее поразила, 
чем напечатанные три года спустя в том же журнале 
«манифесты» Гумилева и Городецкого. Второй из них 
вообще не был принят всерьез, а первый, если и был, 
то как учредительная грамота новой поэтической шко­
лы, куда, однако, вовсе не все даже и сочувствовавшие 
ей спешили записаться, а записывались порой и не 
столь уж принципиальные ее сторонники. Вывеска 
«Акмеизм» была, правда, стараниями Гумилева сохра- 
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йена и благодаря этому «перешла в историю», тогда 
как из «кларизма» даже и вывески не получилось, но 
слова о «прекрасной ясности», о преимуществах здра­
вого смысла, чувства меры и классической простоты, 
сказаны были как раз в нужный момент, и хотя ни ма­
лейшего глубокомыслия в них не проявилось, они все 
же очень пришлись на пользу, не только Гумилеву, с 
несомненной оглядкой на них писавшему свой мани­
фест, не только его друзьям, но и всей тогдашней рус­
ской поэзии, да в придачу еще и критической прозе. 
Пропасть прямо-таки разверзлась между непринуж­
денно разговорным слогом этой статьи и лирически вос­
торженной, лирически растерзанной невнятицей статьи 
Блока. Так нельзя было больше о поэзии писать. Ду­
маю, что многие читатели «Аполлона» почувствовали 
это тогда, в 1910 году; сам Блок в дальнейшем писал 
о ней хоть и в столь же высоком, но не в таком миста- 
гогическом тоне. Даже и самые чревовещательные из 
позднейших статей Пастернака или Мандельштама на­
писаны все-таки не так. Почувствовали иные из тех 
читателей, может быть, что и велеречиво увещеватель­
ный тон Вячеслава Иванова не совсем был в данном 
случае уместен. Почувствовать можно было это, про­
читав статью Кузмина, — как можно было нечто сход­
ное ощутить, прочитав его стихи после «Кормчих 
звезд» (или «Золота в лазури», или «Стихов о Прекрас­
ной Даме»). Во всяком случае, не без участия Кузмина 
совершился тот перелом, после которого петербургская 
поэтика вошла в свои права и началось то, что можно 
было бы назвать золотою порой нашего серебряного 
века.

Металлургические метафоры эти применяю я не­
охотно, но от первой отступлюсь менее легко, чем от 
второй, оттого что четкое представление о том, когда 

XVIII



именно настоящее второе цветение нашей поэзии на­
ступило, считаю более ценным, чем привычные толки 
о серебряном веке, при которых неясным остается, в 
сравнении с чем называют его серебряным. Цветение это 
расцвело лишь тогда, когда наш век завершил первое 
свое десятилетие, не потому, что к этому времени ис­
черпался символизм и на смену ему пришло что-то «по­
лучше» символизма, а потому что сами символисты, 
так же как ближайшие их преемники, лучшее свое со­
здали не в его годы, а в годы, когда он стал отходить 
в прошлое или совсем в это прошлое отошел. Создава­
ли они к тому же это свое лучшее всего чаще отныне 
не в Москве, а в Петербурге или в связи с Петербур­
гом (в той, например, связи, какою связан с ним «Пе­
тербург» Андрея Белого). Символизм процветал, вопре­
ки петербургское™ Блока, скорей в Москве; да и Шах­
матов© — подмосковное именье. Для дальнейшего, од­
нако, имело значение и то, что самое заостренно-совер­
шенное — и самое, я уверен, бессмертное — во всей 
поэзии первых десяти лет века создано было поэтом, 
в круг символистов не входившим и глубоко петербург­
ским, Анненским. Подобно тому, как предвещает это 
дальнейшее и тот вполне внешний и случайный сам 
по себе факт, что в декабре 1909 года вышел последний 
номер «Весов», после чего заменил их на время «Апол­
лон», журнал лишь с 1912 года ставший более художе­
ственным, чем литературным. Центр поэтико-литера­
турной жизни переместился, кроме того, в Петербург 
еще и вследствие возросшего влияния жившего там 
Вячеслава Иванова. В своей квартире на Таврической 
улице предоставил он или сдал две комнаты Кузмину, 
а в «Аполлоне» 1910 года поместил весьма лестную для 
Кузмина статью о его поэзии. Она была напечатана в 
седьмом номере. В восьмом появились оба доклада о 
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символизме; в девятом — полемизировавшая с обоими 
докладчиками статья Брюсова; в одиннадцатом — за­
щищавшая их статья Андрея Белого. Все это было оче­
видным и для современников знамением перелома. Но 
они еще не знали, что «золотая» пора именно тогда и 
началась.

Они придавали, как это всегда бывает, слишком 
много значения программным высказываниям, страте­
гическим позициям, различным манифестам и квази­
манифестам. Конечно, об исчерпанности символизма, 
о провале его — с излишней резкостью выражаясь — 
«беспочвенных мечтаний» свидетельствовал, одним 
уже заглавием своего доклада, и Вячеслав Иванов («за­
веты» чего? — того, что уходит или ушло), и Блок от­
ветным докладом, самой истерикой его, и Белый арьер­
гардной своей защитною атакой, направленной, к то­
му же, в бок, на Брюсова, чья статья с полной ясно­
стью показала, что был он не другом, а лишь времен­
ным попутчиком, и символизм понимал мало того, что 
на французский лад, но еще и в духе эпигонов Бодле­
ра, Рембо и Малларме, трех поэтов весьма различных, 
но ему в равной мере чуждых. Важно было, однако, 
не это. Важно было, например, что Вячеслав Иванов 
подружился с Кузминым и полюбил его стихи. Важ­
но было, что он, едва ли не первый, должным образом 
оценил Ахматову, признал Мандельштама, указал (в 
том же номере «Аполлона», где писал о Кузмине) одну 
из существенных черт^ уже и юного Гумилева отли­
чавших выгодно от Брюсова. Важно было, что и сам 
Иванов стал писать стихи, отличавшиеся от тех, что 
вошли в прежние сборники, в том числе и в двухтом­
ный, изданный в 1911 году, в Москве. На следующий 
год вышла в Петербурге, пусть и небольшая, но луч­
шая его книга стихов «Нежная тайна». Он мог бы на­



звать ее «Прозрачность», если бы — с гораздо мень­
шим правом — не использовал уже этого заглавия для 
своего второго, за восемь лет до того опубликованного 
сборника. Не забудем также, что весной 1913 года на­
писал он в Риме — онегинской строфой — свою недо­
статочно оцененную еще автобиографическую поэму 
«Младенчество» (издана она была в 1918 году; три по­
следние строфы были дописаны тогда же). Эти стихи, 
эта поэма, да еще «Зимние сонеты», — следует наде­
яться, что основываясь именно на них потомки наши 
будут судить о поэзии их автора.

Не менее важно было, конечно, и то, что у ряда дру­
гих поэтов старшего поколения, у Сологуба, Зинаиды 
Гиппиус, Брюсова, чье стихотворство стало на время 
немного менее эффектным и крахмальным, манера пи­
сать начала меняться одновременно и в ту же сторону, 
— в сторону петербургской поэтики, требовавшей пред­
метности, а вместе с нею и большей точности, более 
строгой взвешенности, и тем самым большей скромно­
сти слова, целомудрия его, как выразился Гумилев в 
своем манифесте. Если из символизма исходить, то еще 
важней была аналогичная перемена в стихах Андрея 
Белого. Выпустив в 1909 году «Урну» и «Пепел», он пи­
сал теперь свои «сказки», из которых три были напе­
чатаны в 1911 году в «Аполлоне», и в которых совер­
шенно справедливо нынешним их читателем отмечена 
была «удивительная для Белого ясность образов, про­
зрачность и простота всего словесного строя» (так пи­
шет Т. Ю. Хмельницкая в предисловии к новейшему 
изданию Белого в «Библиотеке поэта», 1966). Но самой 
важной для русской поэзии из всех этих перемен без 
сомнения нужно признать ту, что тогда же произошла 
в поэтической речи и всей поэзии Блока. Осенью 1909 
года в записную книжку свою он вносит: «Не могу пи­
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сать. Может быть не нужно. С прежним ’романтизмом’ 
(недоговариваньем и т. д.) борется что-то, пробиться не 
может, а только ставит палки в колеса». Палки в ко­
леса ставило это «что-то» лишь прежнему Блоку, Бло­
ку второго (и первого) тома, «пробиваться» же остава­
лось «чему-то» недолго: из этой борьбы и родился но­
вый Блок. Очень показательно, что запись стоит в свя­
зи с работой над законченным в следующем году стихо­
творением «Идут часы, и дни, и годы...», откуда вы­
писать можно такую, особенно характерную для второ­
го тома (хотя стихотворение это попало в третий) 
строфу:

Слова? — Их не было. — Что ж было? — 
Ни сон, ни явь. Вдали, вдали
Звенело, гасло, уходило 
И отделялось от земли ...

Но еще показательней, что в конце того же девятого 
года, за три с лишним месяца до надзвездно-рыдатель- 
ных возгласов в Обществе ревнителей художественно­
го слова, написано было «Поздней осенью из гава­
ни...», где все дальнейшее предвосхищено, все луч­
шее обещано, даже и «Ночь, улица, фонарь, аптека...», 
одно из тех редких в любой литературе стихотворений, 
чей день рождения, если он нам известен, кажется нам 
непохожим на другие дни и волнует загадкой, о кото­
рой мы отлично знаем, что нечего в ней разгадывать.

Написано оно десятого октября 1912 года. В том же 
году, весной, одновременно с «Чужим небом», издан 
был третий том, куда это стихотворение, как и ряд 
очень значительных других, пополнивших его позже, 
еще не вошло, но куда включены были целиком «Ноч­
ные часы», вышедшие предыдущей осенью. Читателей, 
покоренных или зачарованных ими, он поэтому пора­
довал больше, чем удивил, но конечно появление его 
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было самым крупным событием в истории русской по­
эзии за этот год, хоть и подарены были нам, в течение 
тех же двенадцати месяцев, кроме «Чужого неба», и 
«Вечер», и «Нежная тайна», и «Осенние озера» Кузми- 
на, и «Зеркало теней», не «ударная», нет, бледноватая 
даже, но самая поэтическая книга Брюсова. Третий том 
— недаром и дорог он нам стал просто-напросто под 
этим счетоводным своим именем — без сомнения все 
другие эти книги затмил, хоть и не зачеркнул; без со­
мнения также, он и теперь, издалека, в дополненном 
своем виде, вместе с третьей главой «Возмездия» (к то­
му времени уже написанной), представляется самой 
сущностью Блока, первейшим кладезем его ни с чьей 
другой не роднящейся поэзии; верно, однако, вместе с 
этим и то, что к любой из тех книг том этот ближе, 
чем первые два тома, что автор его шел другим навст­
речу, идя не их дорогой, и что созданное им тогда и 
после того можно считать островом того архипелага — 
за Стрелкою, на взморье — карту которого мы пыта­
лись начертать, назвав ее петербургскою поэтикой.

Записью, приведенной нами, как и, по-иному, речью 
о символизме, Блок прощался с прошлым, — со своим 
прошлым и с прошлым тех, с кем до этого ему было 
по пути. Немного позже, в феврале 1911 года, он писал 
матери, думая о будущем: «Я чувствую, что у меня, на­
конец, на 31-м году определился очень важный пере­
лом, что сказывается и на поэме и на моем чувстве ми­
ра. Я думаю, что последняя тень ’декадентства’ отошла. 
Я определенно хочу жить и вижу впереди много про­
стых и увлекательных возможностей — притом в том, 
в чем прежде их не видел». Поэма, о которой он гово­
рит — «Возмездие»; под «декадентством» разумеет он 
символизм, или вернее нечто одновременно более ши­
рокое и более «свое», личное: свою прежнюю поэзию и 
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ее душевно-духовные предпосылки. Бодрый и жизне­
радостный тон к сути дела не относится: новая поэзия 
будет трагичнее прежней; она сама будет в «страшном 
мире» (заглавие цикла), а не над ним. Вот почему и го­
ворит он дальше о том, что «пошлейшие романы Бреш- 
ки-Брешковского» «ближе к Дангу, чем Валерий Брю­
сов» и что мастер французской борьбы, которой увле­
кался он тогда: Ван Риль «вдохновляет меня для поэ­
мы гораздо более, чем Вячеслав Иванов». У Брюсова 
таких мыслей быть не могло, у Иванова могли они 
быть, но остались бы мыслями («мысли бывают раз­
ные» изрек однажды Виктор Шкловский); зато у Гу­
милева, у Ахматовой, даже у Кузмина мысли такого 
рола хоть и в другом «ключе», несомненно были (Пья­
ный Дервиш победил Колумба, Сероглазый Король был 
последним королем, Александрия приблизилась к 
Александровскому саду). Что же касается словесного 
строя, смысловой насыщенности и конкретности сти­
хотворного письма, то тут во всей русской поэзии про­
изошел тот самый (если от индивидуальных особенно­
стей отвлечься) «очень важный перелом», который обо­
значился всего ярче и глубже у Блока, — когда музы­
кально-туманное «Ни сон, ни явь. Вдали, вдали / Зве­
нело, гасло, уходило» совсем ушло, исчезло, и оказа­
лись мы где-то между Никольским рынком и Обухов­
ской больницей: «Ночь, ледяная рябь канала, / Аптека, 
улица, фонарь».

* * *

Мы можем теперь вернуться, да уже и вернулись, 
к тому, с чего начали. 1912 год. «Чужое небо». Гумилев 
и Ахматова побывали летом в Италии. «Цех поэтов» 
существовал с предыдущего года. В «Аполлоне» печа­
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тались «Письма о русской поэзии». Выходил «Гипербо­
рей». Тоненькие тетрадки его продавались в универси­
тете. Бывало, читал я их на ходу в длинном коридоре 
здания Двенадцати Коллегий, где порою встречал Ге­
оргия Адамовича. «Облака» (1916) и «Чистилище (1922) 
были еще впереди. Шилейко спорил с Мандельштамом 
средь книжных шкапов «Музея древностей», в ауди­
тории которого Айналов читал лекции — об Айя-Со- 
фии, о Notre Dame. Восемнадцатилетний Георгий Ива­
нов, взявший было, по ошибке, не тот билет (к эго-фу- 
туристам), благополучно совершил «Отплытие на ост­
ров Цитеру», островок все того же архипелага, непода­
леку от двух-трех других, но всего ближе к острову 
«Осенних озер». К акмеистам (еще не называемым так) 
и мастерам Цеха причислять стали Зенкевича и Лозин­
ского. Готовились манифесты, опубликованные в нача­
ле следующего года, — того года, когда вышел «Ка­
мень», и когда вышла «Первая пристань», весьма заме­
чательная книга поэта, чуть постарше, но долго не пе­
чатавшегося и лишь теперь — всего год он после того 
и прожил — вошедшего в этот круг. Талант его был 
значительно крупнее, но во многом граф Василий Ко­
маровский (1881—1914) напоминает графа Петра Бу­
турлина (1859—1895), резко отличаясь от него, однако, 
уровнем стихотворной культуры, тем уровнем, по до­
стижении которого только й могла возникнуть петер­
бургская поэтика. В ее пределах искусство его зани­
мает место более близкое к акмеистам, чем к поэтам его 
поколения, поэтику эту обретшим лишь в результате 
не легко им давшегося отказа от многого, что им преж­
де было дорого. Но мы не об одних акмеистах говорим. 
Блок в 1912 году писал «Розу й крест», Сологуб гото­
вил «Жемчужные светила», Вячеслав Иванов, обме­
нявшись с ним посланиями, переселился в Москву, а
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Кузмин, выскользнув из-под его опеки, поступил в ве­
дение г-жи Нагродской, чей «Гнев Диониса», что и го­
ворить, совсем другого поля был ягодой, чем «Религия 
страдающего бога». Дарование его пошло на убыль. Он 
переходил теперь от неоклассицизма к довольно со­
мнительному «декадентству», откуда недалеко было и 
до Игоря Северянина. Все это, включая Северянина, 
оставалось, независимо от качества, в рамках той же 
поэтики, — очень широких, но вполне ощутимых. Нео­
классическую разновидность ее подкрепляли теперь, 
кроме Комаровского, который делал это всего острей и 
своеобразней, такие традиционалисты (можно так их 
назвать) как Юрий Верховский или (в статьях удачнее, 
чем в стихах) Борис Садовской. Лучшая книга стихов 
Верховского «Идиллии и элегии» вышла еще в 1910 
году, тогда же, когда столь понравившийся Блоку 
сборник статей Садовского «Русская Камена».

Не думаю, чтобы «Розу и крест», столь восхищав­
шую меня, как и многих, в то время, можно было счесть 
большой удачей Блока; но среди стихотворений тех лет 
— с десятого года до войны — встречаем мы почти все 
лучшие, написанные им, и принадлежащие к лучшему, 
что есть в русской поэзии. Одно из них он как раз и 
начал писать в десятом году (6-го июня), а кончил или 
до конца отделал в четырнадцатом (27-го февраля). Ед­
ва ли оно не самое пророчески-трагическое из всех, и 
не от одного своего имени он его писал, недаром и оза­
главил «Голос из хора». «Как часто плачем —вы и 
я...» Как часто вспоминали мы о нем, и конечно он 
сам —

О, если б знали, дети, вы, 
Холод и мрак грядущих дней.

Читая его письма и дневники, видишь, что во все эти 
годы бывал он почти всегда бодр и мрачен одновремен­
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но. Тягостные предчувствия его мучили, и мучила его 
жизнь, которую он вел. Но его творческие силы были 
с ним, и в самые тяжелые часы его окрыляли. Нечто 
подобное можно сказать и вообще о русской поэзии, 
обо всей духовной жизни тех лет. Был творческий 
подъем, и было у многих ощущение его обреченности 
и тщетности. Для стихов, рождающихся из такого чув­
ства жизни, та поэтика, что выработалась теперь и ко­
торую Блок сам обрел для себя, и была вероятно самой 
подходящей. Намечалась, правда, и другая, не в его 
поколении, но в части того, к которому принадлежали 
Гумилев, Ахматова, Мандельштам. Сам он, впрочем, и 
их к своим не причислял, не видел того общего, что те­
перь было у него с ними, не понимал, что они союзни­
ками его стали, в отличие от новых москвичей и не­
смотря на то, что и тем и другим почти одинаково была 
чужда поэтика «Стихов о Прекрасной Даме», да и вто­
рого тома.

Одновременно с манифестами акмеизма появился 
другой манифест, подписанный в декабре 1912 года 
Хлебниковым, Крученых, Маяковским и Давидом Бур- 
люком и напечатанный в альманахе «Пощечина обще­
ственному вкусу». Пощечина эта нанесена была в Мос­
кве, где еще в 1909 году опубликован был «Садок су­
дей», первый альманах футуристов. В ранних стихах 
Пастернака — он осознал себя окончательно поэтом в 
13-ом году, первый сборник его вышел в 14-ом — точ­
но так же ничего петербургского не наблюдается (как и 
у позднейших друзей его, имажинистов). Зато ранние 
стихи Марины Цветаевой, и не самые ранние, полудет­
ские, а уже окрепшие, своеобразные, превосходные 
стихи полностью, в противоположность дальнейшим, 
согласуются с петербургскими; и еще был в Москве 
поэт, старше ее, сверстник Гумилева, учеником Брю-
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сова, как и он, показавший себя в первом своем сбор­
нике, но теперь писавший стихи совсем не в брюсов­
ской манере, а скорее в той, «без медных инструментов» 
и с оглядкой на поэтов пушкинской поры, которая не­
множко была уже знакома читателям «Самовара» Са­
довского или нарочито скромных «Идиллий и элегий», 
вызвавших у Блока отклик:

Мы посмеялись, пошутили, 
И всем придется, может быть, 
Сквозь резвость томную идиллий 
В ночь скорбную элегий плыть.

Вероятно, подумал он нечто в том же духе, еще только 
на заглавие взглянув, когда получил (18 февраля 1914 
года) «Счастливый домик». Московского поэта звали 
Ходасевичем, но мы теперь знаем, что Ходасевича в 
этой книге почти еще не было, что обозначила она 
лишь краткий роздых на половинной высоте его пути. 
Он ею от поэтики, ему мешавшей, освободился, принял 
другую, но вполне своего собственного варианта этой 
другой еще не нашел. Сквозь годы войны и сквозь бо­
лезнь ему предстояло этот вариант, и вместе с ним са­
мого себя, найти, вследствие чего он и стал, в двадца­
тых годах, главным оплотом этой поэтики, вместе с Ах­
матовой и отчасти Мандельштамом (который в сере­
дине этих годов начал от нее отходить). Блок всего 
этого знать не мог, когда перелистывал книжку. А че­
рез несколько дней, кто знает, не о счастливом ли до­
мике с грустью вспоминал, четким почерком своим вы­
водя:

Будьте ж довольны жизнью своей 
Тише воды, ниже травы.

О, если б знали, дети, вы, 
Холод и мрак грядущих дней.
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Когда Гумилев и Ахматова вернулись из Италии, 
оставалось два года до войны. И еще семь лет остава­
лось до смерти Гумилева — и Блока — до той книжеч­
ки, которую надпишет Ахматова годом Господним, не 
любым, а тысяча девятьсот двадцать первым. Два го­
да. Семь лет. Те семь лет, которые назвал Блок, неза­
долго до смерти (в письме), «семью годами ужаса».

Петербургская поэтика это не акмеизм, не «Гипер­
борей», не Цех поэтов и не «Бродячая собака». Но все 
это, включая «собаку», поэтику эту, хоть и не во всех 
разновидностях ее, утверждало, закрепляло и распро­
страняло: делало предметом выучки. «Я надела узкую 
юбку, / Чтоб казаться еще стройней...» Где казаться? 
«Все мы бражники здесь, блудницы...» Где это 
«здесь»? — В «Бродячей собаке». Пел там изредка, — 
подпевал, вернее, — своим «Курантам любви» Кузмин. 
Но довелось мне видеть там и Маяковского, рослого 
зычноголосого молодца с деревянной ложкой в петли­
це. Как выигрышно громкоговорил он свои непетер­
бургские стихи! Наобум и напролом рвущееся завтра. 
Жеманное, дряблое, да и с подгнилью вчера. При всем 
том, Кузмин пережил Маяковского на шесть лет и не 
застрелился. Да и музычка его не без музыки была, по 
сравнению, например, с шансонетным подвыванием Се­
верянина, который здесь, однако, не подвизался. Помню 
его на другой эстраде, большелицего, помесь лошади с 
Оскаром Уайльдом; на Царицыном лугу были все-таки 
разборчивы; собака Пронина наверно облаяла бы его. 
И конечно Маяковский тоже был здесь чужой, хоть и 
по-другому. Ахматова, в стихотворении, написанном 
двадцать семь лет спустя, вряд ли верно передает свои 
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впечатления тридцатого года. В четырнадцатом вели­
чайший поэт того времени писал:

В сердцах, восторженных когда-то, 
Есть роковая пустота.

Пусть так; но ничем хлестким, эстрадным такой пусто­
ты заполнить нельзя. Никаким громкоговореньем.

После войны, «Октября», гражданской войны, те, 
кто были здесь не чужие, вернулись в тот же (переиме­
нованный) подвал. К двадцать первому году возобно­
вился — на более широких началах, немножко искус­
ственно — и Цех. Георгий Иванов, Адамович и близкий 
с недавних пор им и Гумилеву Николай Оцуп были в 
Петербурге. Процветали студии. У Гумилева было мно­
го учеников, для которых слово «акмеизм» звучало 
привычно и уютно. Но сам он, как и Мандельштам, как 
и Ахматова, давно акмеизм перерос. Теперь, когда пи­
сал он такие стихотворения, как «У цыган», «Сума­
сшедший трамвай» (и уже «Рабочий» или «Эзбекие»), 
когда Мандельштам писал стихи, собранные в его кни­
ге «Тристии», когда «Вечер» и «Четки» Ахматовой бы­
ли уже вдалеке, эти три поэта занимали каждый осо­
бое место внутри круга, очерченного петербургской по­
этикой, на равных правах с Ходасевичем, который, в 
конце двадцатого года переселился в Петербург — как 
бы подчеркивая этим духовную свою близость Петер­
бургу — да почему бы и не с Блоком, что бы ни думал 
об этом Блок? С тем «взрослым» Блоком, каким давно 
уже он стал, когда вершины достиг его дар, а сердце 
перестало быть «восторженным», и тем более с утра­
тившим и последний свой разрушительный черный 
восторг, с предсмертным Блоком пушкинской речи и 
стихов Пушкинскому Дому, — пушкинской речи, столь 
созвучной, по невысказанным ее предпосылкам, пуш­
кинской речи Ходасевича.
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«Я встречала там двадцать первый год» (Ахматова). 
В Петербурге встречали его поэты петербургской поэ­
тики, настолько близкой Пушкину, насколько это вооб­
ще возможно в нашем веке. Три раза читал Блок свою 
речь, два раза вслед за ним читал свою Ходасевич. 
25-го апреля Блок в последний раз читал петербурж­
цам свои стихи и поехал затем в Москву, где тамош­
ние имажинисты и футуристы встретили его в зале По­
литехнического Музея гоготом и воем, в котором явст­
венно он расслышал слова «труп» и «мертвец». Через 
три месяца в землю зарыли этого мертвеца, — хорошо 
что не в Москве, а в Петербурге. Но раньше, чем это 
случилось, раньше, чем был арестован Гумилев, чей 
окровавленный прах брошен был в яму через три не­
дели после погребения Блока —

Лучше бы поблескиванье дул 
В грудь мою направленных винтовок, 
Лучше бы на площади зеленой 
На помост некрашенный прилечь 
И под клики радости и стоны 
Красной кровью до конца истечь

писала в ночь с 27-го на 28-е августа в Царском Селе 
Ахматова — раньше всего этого произошло тут же в 
Петербурге нечто другое, что как будто выпало, не 
знаю почему, из нашего общего сознания. Духов день 
приходился в тот год на двадцатое июня;

Я в веселящий Духов день 
Склонен перед Тобою, Боже!

сказано в предисловии к «Первому свиданию». Андрей 
Белый приехал в Петербург в начале года и здесь на­
писал свою поэму. Он вскоре после Духова дня читал 
ее Ходасевичу, который справедливо ее назвал (в «Нек­
рополе») «лучшим из всего, что он написал в стихах». 
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За двадцать лет до того, тоже в Духов день (оттого и 
был он ему так дорог) окончил он Вторую Симфонию, 
осознал окончательно свое призвание и поехал с дру­
гом своим, Сережей Соловьевым, на могилу Владими­
ра Соловьева, свежую еще могилу, чтобы испросить 
благословение его на «подвиг», как он писал, «нашего 
будущего служения». Нигде он не выполнил этого слу­
жения лучше, чем в написанной теперь поэме; и ни­
когда он не был ближе к петербургской поэтике, чем в 
ней. Он только в «сказках» к ней приближался, но как 
далеки от нее все «симфонии» и все ранние его стихи! 
В дальнейшем, снова, он то стремился к ней, то изме­
нял ей полностью, но теперь, тут, в этой заштатной от­
ныне столице, накануне гибели двух ее поэтов, написал 
он четырехстопным ямбом нечто ни на чьи другие ям­
бы непохожее, нечто о Москве, о московской своей юно­
сти, но созданное все же — во исполнение «подвига», 
в счастьи этого подвига — под знаком Пушкина и Пе­
тербурга.

После двух смертей выдали ему паспорт, которого 
Блок получить не успел; он уехал — ненадолго. А на 
следующий год уехали всерьез Ходасевич, Адамович, 
Георгий Иванов, Оцуп, две юные ученицы Гумилева: 
Ирина Одоевцева и Нина Берберова. Осталась Ахмато­
ва, остался Мандельштам. Вышли его «Тристии». В ре­
цензии на них («Печать и Революция», 4, 1923) Сер­
гей Бобров, отчасти пушкинист, отчасти кокаинист, от­
части, быть может, и чекист, писал: «Акмеизму недо­
ставало талантов. Теперь вся эта история окончена». 
Он и лгал, и ошибался. Совсем не лгал и не во всем 
ошибался молоденький Лев Лунц, всеобщий любимец 
(но больше «Серапионовых братьев», чем «гумилят»), 
когда, немного раньше («Книжный Угол», 8, 1922) ре­
цензировал «Огненный столп», «Сады» Георгия Ивано­
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ва и первые два альманаха «Цеха поэтов». Гумилеву он 
отдал должное, книгу его назвал лучшей из его книг, 
хоть и опрометчиво заметил, что он «только довел до 
совершенства старую брюсовскую манеру»; Мандель­
штама тоже не умалил, заявив, однако, что он его «не 
любит»; Ахматову не упомянул (не было и повода); за­
то всем другим порядочно от него досталось, больше 
всех Иванову, за эклектизм и заимствования из Блока 
(правильно отмеченные, тогда как «ход, известный 
каждому первокласснику»: «Есть в литографиях ста­
ринных мастеров / Неизъяснимое, но явное дыханье» 
заимствован конечно у Тютчева, а не у Пушкина). 
Главная же мысль Лунца заключалась в том, что це­
ховая выучка привела к скучноватой нейтрализации 
стихотворного уменья. Его статья начинается так: «Бы­
вают хорошие стихи, плохие стихи и стихи как стихи. 
Последних в современной поэзии больше всего и пос­
ледние ужаснее всего». На это можно возразить, что 
культура стихотворной речи, сама по себе, есть нечто 
положительное и что «стихи как стихи» по надсонов- 
скому образцу (пишущиеся и теперь) гораздо «ужас­
ней», чем подражающие Гумилеву, Ходасевичу или Ах­
матовой. Но с тем, что и такие стихи не поэзия, что их 
необходимо, но не всегда легко, от поэзии отличать и 
что они с большой легкостью слагаются в рамках пе­
тербургской поэтики, со всем этим нельзя не согла­
ситься. Никакого осуждения, однако, этой поэтики вы­
вести отсюда нельзя, как нельзя ее и смешивать с той 
разновидностью ее, которую культивировал Цех поэтов 
и которую Лунц только и мог иметь в виду. Кроме этой 
разновидности, она заключает в себе неопределенное 
число других, не переставая от этого противополагать­
ся другим поэтикам, совершенно с ней не сходным. Она 
не иссякла и нынче, ни в России, ни за рубежом.
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После «Тяжелой лиры» была «Европейская ночь». 
Георгий Иванов, в конце своей жизни, перестал быть 
изящнейшим стихотворцем и стал подлинным поэтом. 
Георгий Адамович свои лучшие стихи написал в Па­
риже и собрал их в книге, озаглавленной «На Западе». 
В зарубежной поэзии, между двух войн, петербургская 
поэтика господствовала почти безраздельно. Единствен­
ное достаточно заметное исключение — Поплавский, 
чья личная поэтика (не совсем уверенная еще: он зре­
лости не достиг) любопытным образом напоминает од­
новременно раннего Блока и позднего Мандельштама 
(которого он знать не мог). Господствовала, при этом, 
не просто петербургская поэтика, а ее весьма узкое ис­
толкование, проводившееся в статьях и оценках Ада­
мовича, самого влиятельного из зарубежных критиков 
и поэтов. Оно лежит, конечно, и в основе его стихов; в 
этом оправдание ее, так как стихи эти хороши; но сле­
дует, мне кажется, пожалеть, что она чересчур беспре­
пятственно легла в основу стихов слишком большого 
числа парижских, и не одних лишь парижских, поэтов. 
Анатолий Штейгер и особенно Игорь Чиннов, исходя 
из этой парижско-петербургской поэтики, сумели ис­
пользовать ее, не связывая себя ею; боюсь, что мно­
гие другие от покойного Левушки Лунца не дождались 
бы «упоительных похвал». Надо, впрочем, сказать, 
что и стихотворцы не совсем этого толка следовали все 
же петербургским примерам (чаще всего держась не­
много ближе к Гумилеву); отчасти поэтому, быть мо­
жет, Марина Цветаева и чувствовала себя в Зарубе- 
жьи такой особенно одинокой. За последние двадцать 
лет это положение вещей несколько изменилось, так 
как обновившие зарубежную литературу поэты после­
военной эмиграции либо петербургской традиции чуж­
ды, либо склонны обращаться с ней более свободно. Но 
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если взять зарубежную поэзию в ее целом, за пятьде­
сят лет, то ее главное значение вряд ли можно будет 
усмотреть не в том, что она была хранительницей этой 
традиции, этой поэтики, — тех представлений о стихо­
творном искусстве, которые выработались и воспреоб- 
ладали у нас в золотую пору нашего так называемого 
серебряного века.

Были мы все здесь, однако, не единственными хра­
нителями этой поэтики. В России ее хранил Петербург. 
Петербургские поэты остались ей верны, малые, как и 
большие. Мандельштам ее хранил, даже отходя от нее 
— но вернее сказать, ее видоизменяя и обогащая — до 
конца, во всех ссылках и лагерях, до безумия, до смер­
ти. Анна Ахматова ее хранила так любовно, умно и сво­
бодно, как никто другой не мог бы ее хранить. И она 
сумела передать ее сынам своим и внукам, молодым 
поэтам, живущим нынче в Петербурге (да и многим, 
я уверен, кого мы не знаем и кто нынче живет не там). 
Не все эти поэты, далеко не все, печатают, имеют воз­
можность печатать, свои стихи; но и ненапечатанные 
порою до нас доходят. Они-то нас и убеждают, что пе­
тербургская поэтика жива. Убеждают не тем, что сле­
дуют готовым, раз навсегда установленным образцам, 
а именно тем, что этого не делают и, не делая этого, 
все же остаются верны тому, что до них было созда­
но в Петербурге. И тот из них, кого мы узнали лучше 
других, всего сильней нас в этом убеждает. Иосиф 
Бродский — настоящий большой поэт и, как о том сви­
детельствует ряд его стихотворений, необычайно рано 
достигший зрелости. У него есть своя поэтика, непохо­
жая ни на чью другую. И все-таки петербургская она; 
не сказать о ней этого нельзя. Я знаю: он родился в 
сороковом году; он помнить не может. И все-таки, чи­

XXXV



тая его, я каждый раз думаю: нет, он помнит, он сквозь 
мглу смертей и рождений помнит Петербург двадцать 
первого года, тысяча девятьсот двадцать первого лета 
Господня, тот Петербург, где мы Блока хоронили, где 
мы Гумилева не могли похоронить.

В. Вейдле
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РАССКАЗЫ И ОЧЕРКИ





Н. С. Гумилев, А. А. Ахматова и их сын Лев.





ТЕНЬ ОТ ПАЛЬМЫ

Рассказы





РАДОСТИ ЗЕМНОЙ ЛЮБВИ

Три новеллы

Посвящается Анне Андреевне Горенко

Одновременно с благородной страстью, которая за­
пылала в сердце Данте Алигиери к дочери знаменитого 
Фолько Понтимари, называемой ее подругами нежной 
Беатриче, Флоренция видела другую любовь, радости 
и печали которой проходили не среди холодных небес­
ных пространств, а здесь, на цветущей итальянской 
земле.

И для того, кому Господь Бог в бесконечной мудро­
сти своей не позволил быть свидетелем этого прекрас­
ного зрелища, я расскажу то немногое, что мне извест­
но о любви благородного Гвидо Кавальканти к строй­
ной Примавере.

I

Долго страдая от тяжелого, хотя и сладкого, недуга 
скрытой любви, Кавальканти наконец решил открыть­
ся благородной даме своих мыслей, нежной Примавере, 
рассказав в ее присутствии вымышленную историю, 
где истина открылась бы под сетью хитроумных выду­
мок, подобно матовой белизне женской руки, сплошь 
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покрытой драгоценными кольцами венецианских ма­
стеров.

Случай — увы! слишком часто коварный союзник 
влюбленных — на этот раз захотел помочь ему и уст­
роил так, что, когда Кавальканти посетил своего дру­
га, близкого родственника прекрасной Примаверы, он 
нашел их обоих, беседующих в одной из зал их дома, 
и, не возбуждая никаких подозрений, мог просить раз­
решения рассказать рыцарскую историю, будто бы не­
давно прочитанную им и сильно поразившую его вооб­
ражение. Его друг высказал живейшее нетерпение вы­
слушать ее, а Примавера, опустив глаза, улыбкой дала 
понять свое желание, обнаружив при этом еще раз ту 
совершенную учтивость, которая отличает лиц высо­
кого происхождения и не менее высоких душевных 
качеств.

Кавальканти начал рассказывать о синьоре, кото­
рый любил даму, не только не отвечавшую на его чув­
ства, но даже выразившую желание не встречаться с 
ним совсем, ни на улицах их родного города, ни на со­
браниях благородных дам, где они показывают свою 
красоту, ни в церкви во время мессы; как этот рыцарь, 
с сердцем, где, казалось, все печали свили свои гнезда, 
скрылся в самый отдаленный из своих замков для 
странных забав, мучительных наслаждений неразде­
ленной любви. Знаменитый художник из золота и сло­
новой кости сделал ему дивную статую дамы, любовь 
к которой стала властительницей его души. Потянулись 
одинокие дни, то печальные и задумчивые, как совы, 
живущие в бойницах замка, то ядовитые и черные, как 
змеи, гнездящиеся в его подвалах. С раннего утра до 
поздней ночи склонялся несчастный влюбленный перед 
бездушной статуей, наполняя рыданиями и вздохами 
гулко звучащие залы. И всегда только нежные и по­
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чтительные слова слетали с его уст, и всегда он гово­
рил только о любимой даме. Никто не знает, сколько 
прошло тяжелых лет, и скоро погасло бы жгучее пла­
мя жестокой жизни и полуослепшие от слез глаза 
взглянули бы в кроткое лицо вечной ночи, но великая 
любовь сотворила великое чудо: однажды, когда осо­
бенно черной тоской сжималось сердце влюбленного и 
уста его шептали особенно нежные слова, рука статуи 
дрогнула и протянулась к нему, как бы для поцелуя. И 
когда он припал к ней губами, лучезарная радость про­
звенела в самых дальних коридорах его сердца, и он 
встал, сильный, смелый и готовый для новой жизни.

А статуя так и осталась с протянутой рукой.
Голос Кавальканти дрожал, когда он рассказывал 

эту историю, и он часто бросал красноречивые взгляды 
в сторону Примаверы, которая слушала, скромно опу­
стив глаза, как и подобает девице столь благородного 
дома. Но — увы! — его хитрость не была понята, и ког­
да его друг принялся горько сетовать на жестокость 
прекрасных дам, Примавера заметила, что, несмотря на 
всю занимательность только что рассказанной истории, 
она всем рыцарским романам и любовным новеллам 
предпочитает книги благочестивого содержания и в 
особенности «Цветочки» Франциска Ассизского. Сказав 
это, она поднялась и вышла с таким благородным до­
стоинством, что к ней можно было приложить слова 
древних поэтов, воспевающих походку богинь.

Видя столь полную неудачу давно лелеянного пла­
на, Кавальканти ощутил в сердце горькое отчаяние и, 
не надеясь, что сумеет овладеть собой, попрощался со 
своим другом, прося его не отягощать себя скукой про­
водов. Солнце уже село, и по залам плавали сумерки, 
когда вдруг у самых дверей Кавальканти заметил неж­
ную Примаверу, одну, смущенно наклонившуюся к си­
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неватому мрамору пола. «Я уронила кольцо, — сказала 
она немного тише обыкновенного, — не хотите ли по­
мочь мне его найти?» И, когда он нагнулся, рука, тон­
кая, нежная, с бледно-голубыми жилками, будто слу­
чайно скользнула по его лицу, но на миг задержалась 
у губ. И быстрота, с которой он поднял голову, не мог­
ла сравниться с быстротой Примаверы, скрывшейся за 
тяжелой из французского дуба дверью. Тогда Каваль­
канти понял, что он все равно не найдет кольца, как 
если бы оно упало в пенные воды Адриатического моря, 
и пошел домой с душой, достигнувшей высшей степени 
блаженства.

II

Последнее время Кавальканти часто встречался с 
прекрасной Примаверой то на собраниях, где юноши 
благородных домов удостаиваются высокой чести быть 
служителями своих дам, то во время благочестивых 
процессий, то в доме ее родителей. И ни нежные взгля­
ды, ни тяжелые вздохи или любовные сонеты не могли 
поколебать того особенно холодного невнимания, с ка­
ким Примавера относилась к внушенной ею любви. В 
то время вся Флоренция говорила о заезжем венеци­
анском синьоре и о его скорее влюбленном, чем почти­
тельном, преклонении перед красотой Примаверы. Этот 
венецианец одевался в костюмы, напоминающие цве­
том попугаев; ломаясь, пел песни, пригодные разве 
только для таверн или грубых солдатских попоек; и 
хвастливо рассказывал о путешествиях своего соотече­
ственника Марко Поло, в которых сам и не думал уча­
ствовать. И как-то Кавальканти видел, что Примавера 
приняла предложенный ей сонет этого высокомерного 
глупца, где воспевалась ее красота в выражениях на­
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пыщенных и смешных: ее груди сравнивались со сне­
говыми вершинами Гималайских гор, взгляды с отрав­
ленными стрелами обитателей дикой Тартарии, а лю­
бовь, возбуждаемая ею, с чудовищным зверем Сим­
лой, который живет во владениях Великого Могола, 
ежедневно пожирая тысячи людей; вдобавок размер 
часто пропадал, и рифмы были расставлены неверно. 
Но все-таки в минуты унынья сердце Кавальканти то­
милось безосновательной, но жгучей ревностью, подоб­
но тому, как благородная сталь военного меча разъ­
едается ржавчиной в холодной сырости старых под­
валов.

Задумчивый, чувствуя себя первым в доме печалей, 
шел он однажды по площади, размышляя о том, чтобы 
уехать навсегда в далекие страны, или просто ударом 
стилета оборвать печальную нить своей жизни. Был 
полдень, жаркий и душный. Тихие улицы старинной 
Флоренции, казалось, дремали в ожидании вечера, ког­
да по ним грациозной вереницей пройдут прекрасные 
и нежные дамы, а влюбленные юноши, стоя в отдале­
нии, будут опускать пылающие взоры. Кавальканти 
шел, весь отданный своим черным думам, и, только 
случайно подняв глаза, заметил Лоренцо, старого ни­
щего, хитрость которого была хорошо известна среди 
молодежи. Он стерег влюбленных во время их встреч и 
условно постукивал костылем, когда приближались не­
скромные или ревнивцы. Нежные дамы только ему до­
веряли относить письма, назначая тайные свидания. И 
сейчас старый Лоренцо с лукавой усмешкой запряты­
вал что-то в бездонные складки своего шерстяного пла­
ща, а рядом с ним, тщетно стараясь скрыть смущение, 
стояла стройная Примавера в платье, сверкающем ос­
лепительной белизною.
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Столь же острая, сколь и внезапная, мука ревни­
вого подозрения огненным облаком окутала взоры Ка­
вальканти, и, когда он снова получил возможность вла­
деть своими чувствами, Лоренцо уже скрылся за со­
седним углом, а Примавера торопливыми шагами на­
правлялась домой. Его присутствие осталось незаме­
ченным обоими. С горьким отчаянием в сердце, чувст­
вуя на лице смертельную бледность, Кавальканти бы­
стро догнал Примаверу и голосом, дрожащим от стра­
ха быть прерванным, начал рассказывать, как давно он 
любит ее, как велики его страдания, и просил, как пос­
ледней милости, сказать, какому счастливцу старый 
Лоренцо понес письмо; он выражал надежду, что ее 
сердце отдано действительно достойному, и клялся уме­
реть сегодня же, никому не открыв доверенной ему 
тайны.

Примавера шла, не поднимая головы и смущенно 
перебирая тонкими пальцами ароматные четки, но по 
мере того, как Кавальканти говорил, ее губы вздрог­
нули, щеки покрылись румянцем, и, не дослушав, она 
принялась отвечать горячо и быстро. Она удивлялась 
даже мысли, что ею может быть послано письмо. Ни­
когда благородные дамы не решились бы на такой по­
ступок. Так можно думать и говорить разве только о 
бродячих певицах из Неаполя или о женщинах пред­
местья, с которыми Кавальканти, конечно, очень хоро­
шо знаком. Она не понимала, как осмелился он подой­
ти к ней на улице и даже говорить о своей любви. Раз­
ве он не знает, как тяжело и непристойно для благород­
ной дамы выслушивать такие вещи? И, не закончив 
свою речь, с лицом, розовым от обиды и напоминаю­
щим индийский розоватый жемчуг, она скрылась за 
массивной дверью своего дома.
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Полный стыда за свои подозрения и неоснователь­
ную ревность, Кавальканти медленно пошел обратно, 
утешая себя мыслью, что эта нежная дама равно недо­
ступна для всех, и обещая себе в будущем не трево­
жить ее стыдливости ни вздохами, ни взглядами, чтобы 
хоть как-нибудь заслужить прощение своей вины. Из 
этих размышлений его вывел старый Лоренцо, давно 
бродивший вокруг его дома, как большая летучая 
мышь. «От прекрасной Примаверы, — сказал он, осто­
рожно протягивая письмо, — она дала мне за это це­
лый дукат».

III

Немного времени спустя случилось так, что Ка­
вальканти заболел и волею Всемогущего Господа Бога 
должен был перейти в число граждан вечной жизни. 
Заплакала стройная и нежная Примавера, роняя частые 
крупные слезы на положенное в мраморную гробницу 
тело ее возлюбленного, а благородные синьоры с гру­
стными лицами вспоминали, какие прекрасные вещи 
сделал отошедший в своем неустанном служении вели­
колепной музе итальянской поэзии; называли его со­
неты, баллады и дивную канцону о природе любви. За­
думчивая Флоренция одевалась в траур.

Светлый Ангел ввел Кавальканти в райские двери, 
на которых зеленоватым лучистым светом были начер­
таны следующие слова: «Высшая радость, вечное сча­
стье вам, входящие, отныне бессмертные». И сказал 
Ангел: «Хочешь, я поведу тебя туда, где в свите деву­
шек, окружающих Деву Марию, находится нежная, 
как шелковистое облачко, кроткая Беатриче, прелести 
которой дивятся даже ангелы». И Кавальканти отве­
тил: «Как мне благодарить тебя, о светоносный? Ты 
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знаешь, чем усладить страдающее сердце. Веди меня 
к прекрасной Беатриче и дай мне смелости хоть изред­
ка взглядывать на ее сверкающие одежды. Ведь она 
была подругой Примаверы».

И сказал Ангел: «Хочешь, я поведу тебя туда, где в 
серебряных рощах рая проходит яркий, как солнце, не­
винный, как восточная лилия, Иисус Христос; с нежной 
лаской целует он всякого вновь приходящего к Нему». 
И Кавальканти ответил: «Светоносный, твоя благость 
превосходит все мои ожидания! Я попрошу у Иисуса 
Христа то золото, которое принесли Ему с востока три 
мудрых царя, и, сделав узорное кольцо, как жемчужи­
ну, возьму я слезу, ночью упавшую из кротких глаз в 
саду Гефсиманском. И у меня будет, что подарить При- 
мавере, когда она придет».

И сказал Ангел: «Хочешь, я поведу тебя туда, где в 
Силе и Славе, окруженный легионами светлых духов, 
восседает на троне Бог Отец? Золотой венец над голо­
вой, на плечах золотая мантия, а в ногах лестница, сия­
ющая золотом, по которой ангелы сходят на землю, а 
души праведников поднимаются к райским блаженст­
вам». И Кавальканти ответил: «Если хочешь исполнить 
самое сокровенное желание мое, о светоносный, пойдем 
туда и ускорим наши шаги; и по той золотой лестнице, 
о которой ты говоришь, я спущусь на землю, где живет 
моя Примавера».
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НОВЕЛЛЫ

I. ПРИНЦЕССА ЗАРА

— Ты действительно из племени Зогар, что на озе­
ре Чад? — спросила старуха, когда ее спутник вступил 
в полосу лунного света.

Не отвечая, он откинул ткань, скрывавшую его ли­
цо и грудь, и перед старухой открылись могучие мус­
кулы под темной бронзовой кожей родившегося в Аф­
рике араба. Открылся и священный знак на лбу, давае­
мый только особенно важным посланцам. Он успокоил 
подозрительность старческих дум.

— Ну, хорошо, — бормотала старуха, — я знаю, что 
людям из племени Зогар можно верить. Это не то, что 
наши занзибарские молодцы. Их бы уж я не повела в 
покои принцессы Зары. Что для них дочь великого бея? 
Товар, каким они нагружают свои суда для отправки в 
Константинополь. Но ты показал мне амулет, который 
заставил биться мое старческое сердце. Ведь я тоже с 
озера Чад. Да и червонцы твои звончей и полновесней 
наших, сплошь опиленных иерусалимскими ростов­
щиками.

Ее спутник не отвечал ни слова, был бледен и, ка­
залось, напряженно думал о чем-то. Они осторожно
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крались вдоль стены по мощенному белыми плитами 
двору занзибарского дворца.

Где-то совсем около них, невидимый, глухо клоко­
тал океан, и неподвижный воздух тропической ночи 
был напоен его свежим дыханием. Лунный свет сереб­
ряными полосами ложился на влаге черных бассейнов 
и отсвечивался в каплях, застывших на розовом мрамо­
ре ступеней. Звезды наклонялись близко-близко и бы­
ли лживы и уверенны, как очи девушки, которая со­
грешила и хочет скрыть свой позор. Зачем в этот мир 
роскоши и греха пришел обитатель широких равнин 
и зеленых дебрей, воин стройный в ожерельи из льви­
ных зубов?

Давно спутаны страницы в книге судеб, и никто не 
знает, какими удивительными путями придет он к сво­
ей гибели.

Вот перед путниками зачернели арка и маленькая 
дверь, ведущая в девичью половину гарема. Два услов­
ные удара бронзовым молотком, сверкающие зрачки 
молодой негритянки, и они вошли. Было тускло крас­
новатое пламя светильника, но и оно позволяло разгля­
деть сказочное богатство персидских ковров, украсив­
ших стены и пол, сидения сандального дерева с инкру­
стациями слоновой кости, небрежно брошенные музы­
кальные инструменты и фразы святого Корана, зеленой 
эмалью начертанные на золотых щитах.

Неподвижный и легкий стоял аромат мускуса, ин­
дийских духов и юного девичьего тела. Принцесса За­
ра, вся закутанная в шелка, сидела на низкой и широ­
кой тахте. Казалось, не для любви, а для чего-то выс­
шего были созданы ее неподвижные, точно из коралла 
вырезанные губы, слишком тонкий стан и прекрасные 
глаза с их загадочно-печальным взглядом. На руках, 
обнаженных по локоть, позванивали золотые чеканен­
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ные браслеты, и узкий обруч поддерживал роскошную 
тяжесть темных кудрей. Статный пришелец понял, что 
он не ошибся, придя сюда.

Склонившись, срывающимся от волнения голосом 
он просил принцессу удалить женщин, потому что 
только наедине он мог открыть ей свою великую тайну, 
от дымных озер и опасных долин приведшую его в Зан­
зибар. Ничего не ответила Зара, но старуха заторопи­
лась, увлекая за собой невольницу.

— Не бойся ничего, дитя мое, — шептала она прин­
цессе, — он не сделает тебе дурного. Людям из племе­
ни Зогар можно верить.

И скрылась, с успокоительными подмигиваниями и 
смешками, и, как покорная собака, последовала за ней 
негритянка.

Пришелец и Зара остались одни.
— Кто ты, — спросила Зара тихо, так тихо, что 

можно было только догадаться о красоте и звучности 
ее голоса, — кто ты и зачем ты пришел?

И, содрогнувшись, ответил ей высокий пришелец.
— Я из племени Зогар, с великого и священного озе­

ра Чад. Младший сын вождя, я считался сильным сре­
ди сильных, отважным среди отважных. В ночных 
битвах я не раз побеждал рыкающих золотогривых 
львов, и свирепые пантеры, заслыша мои шаги, прята­
лись, боязливые, в глухих оврагах. Смуглые девы чу­
жих племен не раз звонко рыдали над трупами пав­
ших от моей руки. Но однажды не военные барабаны 
загрохотали над равниной, люди племени Зогар со­
шлись на холм, и великий жрец, начертав на моем лбу 
священный знак посланника, указал мне путь к тебе. 
По течению реки Шари я прошел в область Ниам-Ни- 
ам, где низкорослые, безобразные люди пожирают друг 
друга и молятся богу, живущему в черном камне. Ядо­
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витые туманы Укереве напоили мое тело огнем лихо­
радки, около Нгези я выдержал бой с громадной змеею, 
люди Ньязи сорок дней гнались за мной по пятам, по­
ка наконец слева от меня не засверкали серебряные 
снега Килима-Нджаро. И восемь раз полумесяц стано­
вился луной прежде, чем я пришел в Занзибар.

Высокий пришелец перевел дыхание, и Зара мол­
чала, только взглядом простым и усталым спроси­
ла его:

— Зачем?
И он продолжал:
— Верно Пророку племя Зогар, и милостив к нему 

Пророк. Дивным счастьем одарил он его. В наших ле­
сах живет Светлая Дева, любимейшее создание Алла­
ха, радость и слава людей. По природе единая и боже­
ственная, она не умирает, но иногда оставляет свою 
прежнюю оболочку, является в другой среди бедных 
человеческих селений, и тогда великий жрец указы­
вает, где можно ее искать. За ней отправляется слав­
нейший из племени, открывает ей ее высокое назначе­
ние и уводит в царство изумрудных степей и багряных 
закатов. Там живет она в счастливом уедицении. Толь­
ко случайно можно увидеть ее. Но мы молимся ей не­
видимой, как залогу высшего достоинства, которое пра­
ведные получают в садах Аллаха. Потому что, если 
мужчины сильны и благочестивы, жены прекрасны и 
верны, то только у непорочных девушек есть крылья 
широкие и белоснежные, хотя и не замечаемые земным 
взором. Их голос — как лютня старинных поэтов, их 
взоры прозрачны, как влага источника, в изгнании 
утолившего жажду Пророка. Они выше гурий, выше 
ангелов, они как души в седьмом кругу райских бла­
женств.
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Снова замолчал пришелец, и не отвечала Зара, толь­
ко взгляд ее стал загадочен и непроницаем, как те 
звезды, что светили пришельцу в его пути. Но, захва­
ченный своей великой мыслью, ничего не заметил кра­
сивый араб; он продолжал:

— Называющая себя принцессой Зарой, ныне ве­
ликий жрец указал на тебя. Это ты — Светлая Дева ле­
сов, и я зову тебя к твоим владениям. Легконогий вер­
блюд царственной породы с шерстью шелковой и белой, 
как молоко, ждет нас, нетерпеливый, привязанный к 
пальме. Как птицы, будем мы мчаться по лесам и рав­
нинам, в быстрых пирогах переплывать вспененные ре­
ки, пока перед нами не засинеют священные воды озе­
ра Чад. На берегу его есть долина, запрещенная для 
людей. Там рощи стройных пальм с широкими листа­
ми и спелыми оранжевыми плодами теснятся вкруг се­
ребряных ручьев, где запах ирисов и пьяного алоэ. Там 
солнце, ласковое и нежное, не дышит зноем, и его сия­
ние сливается с прохладой ветров. Там пчелы темного 
золота садятся на розы краснее, чем мантии древних 
царей. Там все — и солнце, и розы и ветер — говорят 
и мечтают о тебе. Ты поселишься в красивом мрамор­
ном гроте, и резвые, как кони, водопады будут услаж­
дать твои тихие взоры, золотой песок зацелует твои 
стройные ноги, и ты будешь улыбаться причудливым 
раковинам. И когда на закате к водопою придет стадо 
жирафов, ты погладишь шелка их царственно-богатых 
шкур, и, ласкаясь, они заглянут в твои восхищенные 
глаза.

Так будешь ты жить, пока не наскучишь волшеб­
ствами счастия и не пожелаешь, подобно вечернему 
солнцу, уйти для новых воплощений. Тогда снова на 
стук барабанов сойдется могучее племя, и снова вели­
кий жрец укажет достойному, где найти тебя, скрыв­
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шуюся под новой личиной. Не раз это было и не раз 
повторится среди тысячелетий. Но теперь мы должны 
спешить. Уж опаловая луна в своем неуклонном паде­
нии коснулась леса магнолий, скоро юное солнце вста­
нет над розовым океаном. Торопись, пока не просну­
лись слуги великого бея. Звонкие червонцы крепко 
скуют уста старухи, а если нет, племя Зогар испытано 
в искусстве владеть кинжалом.

Кончил пришелец и с надеждой протянул руки к 
Заре. Тихо и сонно было в гареме, только за стеной ро­
котал океан, и печально кричала какая-то неизвестная, 
но тревожная птица. Медленная, гибкая, как лилия, 
встала принцесса Зара и устремила на араба свой за­
гадочный взор. Тихие и странные, зашелестели ее 
слова:

— Ты хорошо говорил, пришелец, но я не знаю то­
го, о чем ты говорил. Если же я нравлюсь тебе и ты 
хочешь меня ласкать, я охотно подчинюсь твоим жела­
ниям. Ты красивее того европейца, что недавно тоже 
ценой золота проник сюда в гарем. Но он не говорил 
мне ничего, он только улыбался и обнимал меня, как 
хотел. Купленной рабыней стояла я перед ним, но мне 
была сладка горечь его ласк, и я плакала, когда он 
уехал. Теперь передо мною ты; если хочешь, я буду 
твоей.

И полуоткрыв на груди шелковую ткань и полуза­
крыв глаза, она ждала.

Безумным от муки взором смотрел на нее высокий 
пришелец. Так вот она, Светлая Дева Лесов, которой 
он молился всю свою жизнь, которой молились его от­
цы и деды! Вот она, униженная и не сознающая своего 
позора, с грешной улыбкой на нежных устах! Красные 
молнии мысли сплетались в его мозгу, кто-то чудовищ­
ный и торжествующий уродливой ногой наступил ему 
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прямо на сердце. Широкие равнины, дни веселых охот, 
радости славы, что все это перед нечеловеческой болью, 
обуявшей его душу?! Случайно нащупанный острый 
кинжал. Верный и твердый удар в грудь. И, пошат­
нувшись, упал сильный воин лицом вниз, вздрагивая и 
обагряя горячей кровью дорогие персидские ковры.

Неподвижно, еще не в силах сообразить происшед­
шее, стояла гибкая Зара, прислонясь к узорчатой сте­
не. Гордая своей красотой, она хотела только испытать, 
останется ли ее прелесть необоримой и в унижении, 
она не поняла, к чему ее звали. И в ее душе уже ше­
велилось сожаление, зачем, подчинись опасному деви­
чьему капризу, она солгала и обманула пришельца, 
звавшего ее к возможному и ослепительному счастью.

А на самом рассвете свирепая гиена растерзала при­
вязанного к пальме белоснежного верблюда.
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II. ЗОЛОТОЙ РЫЦАРЬ

Золотым блистательным полднем въехало семеро 
рыцарей-крестоносцев в узкую глухую долину восточ­
ного Ливана. Солнце метало свои лучи, разноцветные и 
страшные, как стрелы неверных, кони были утомлены 
долгим путем, и могучие всадники едва держались в 
седлах, изнемогая от зноя и жажды. Знаменитый граф 
Кентерберийский Оливер, самый старый во всем отря­
де, подал знак отдохнуть. И как нежные девушки, оше­
ломленные неистово-пьяным и томящим индийским 
ветром, бессильные попадали рыцари на голые камни. 
Долго молчали они, ясно чувствуя, что уже не поднять­
ся им больше и не сесть на коней и что скоро жажда, 
подобно огненному дракону, свирепыми лапами став им 
на грудь, перервет их пересохшие горла.

Наконец сэр Гуго Эльвистам, темплиер с душою си­
рийского льва, приподнявшись на локте, воскликнул: 
«Благородные сэры и дорогие братья во Христе, вот 
уже восемь дней, как мы блуждаем одни, отбившись 
от отряда, и два дня тому назад мы отдали последнюю 
воду нищему прокаженному у высохшего колодца Мер­
твой Гиены. Но если мы должны умереть, то умрем, 
как рыцари, стоя — и споем в последний раз приветст­
венный гимн нашему небесному Синьору, Господу 
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Иисусу Христу». И он медленно поднялся, с невидящим 
взором, цепляясь за колючий кустарник, и один за дру­
гим начали подниматься его товарищи, шатаясь и с 
трудом выговаривая слова, как бы упившиеся кипр­
ским вином в строгих и сумрачных залах на торжест­
венном приеме византийского императора.

И странно, и страшно было бы на душе одинокого 
пилигрима или купца из далекой Армении, если бы 
случайно, проходящие, увидели они семерых безвестно 
умирающих рыцарей и услышали бы их тихое созвуч­
ное пение.

Но внезапно слова их молитвы прервал приближаю­
щийся топот коня, звучный и легкий, как звон сереб­
ряного меча в ножнах архистратига Михаила. Нахму­
рились гордые брови молящихся, и их души, уже сдру­
жившиеся с мягким сумраком смерти, омрачились не­
нужной помехой, а на повороте ущелья появился не­
известный рыцарь, тонкий и стройный, красиво-могу- 
чий в плечах, с опущенным забралом и в латах чисто­
го золота, ярких, как блеск звезды Альдебаран. И конь 
золотистой масти дыбился и прыгал и еле касался ко­
пытами гулких утесов.

Голубой герольд на коне белоснежном, с лицом 
кротким и мудрым, тайно похожим на образ апостола 
Иоанна, спешил за своим господином. Чудные всадни­
ки быстро приближались к умирающим рыцарям, пев­
шим гимн.

Одетый в золото осадил коня и наклонил копье, как 
перед началом сражения, а герольд, поднимая щит со 
странным гербом, где мешались лилии и звезды, стол­
пы Соломонова храма и колючие терны, воскликнул 
слова, издавна принятые для турниров:

«Кто из благородных рыцарей, присутствующих 
здесь, хочет сразиться с моим господином, пеший или
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конный, на копьях или на мечах?» И отъехал в сторо­
ну, ожидая.

Неожиданный подул откуда-то ветер, принося осве­
жительную прохладу, внезапно окрепли мускулы до­
толе бессильных рыцарей, и огненный дракон жажды 
перестал терзать их горло и грудь, сделался совсем ма­
леньким и с беспокойным свистом уполз в темную рас­
щелину скал, где таились его братья скорпионы и мох­
натые тарантулы.

Граф Кентерберийский Оливер первый ответил го­
лубому герольду от имени всех. В речи изысканно-веж­
ливой, но полной достоинства, он сказал, что они ни­
сколько не сомневаются в благородном происхождении 
неизвестного рыцаря, но тем не менее желали бы ви­
деть его поднявшим забрало, ибо этого требует старин­
ный рыцарский обычай. Едва он успел окончить свои 
слова, как тяжелое сияющее забрало поднялось, откры­
вая лицо совершеннейшей красоты, которая когда-ни­
будь цвела на земле и на небе, глаза полные светлой 
любовью, щеки нежные, немного бледные, алые губы, 
о которых столько мечтала святая Магдалина, и золо­
тую бородку, расчесанную и надушенную самой Девой 
Марией.

Не посмели догадаться благочестивые рыцари, кто 
пришел облегчить их страдания и разделить забавы, 
хотя волна мистического восторга и захватила их ду­
ши, как ураган в открытом море схватывает оробелых 
пловцов, чтобы, повертев их среди изумрудных брызг 
и клокочущей пены, бросить на отлогий берег островов 
неведомого счастья. И, полные чувством благоговения 
и таинственной любви к своему противнику, они про­
сили его принять дань их уважения перед началом 
турнира.
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Первым выступил герцог Нортумберландский, но не 
помогли ему ни руки, бросавшие на землю сильнейших, 
ни очи, побеждавшие прекраснейших дам при дворе ве­
селого короля Ричарда. Он был выбит из седла и покор­
но отошел в сторону, удивляясь, что его сердце, несмот­
ря на поражение, поет и смеется. Его товарищей од­
ного за другим постигла та же участь. И когда золотой 
незнакомец с заразительно-веселым, нежным смехом 
повалил на землю последнего, вышедшего против него, 
барона Норвичского, огромного и могучего, как медведь 
Пиренеев, все рыцари согласно решили, что копье их 
противника не знает равного во всем английском вой­
ске, а следовательно и во всем мире.

За турниром должен следовать пир. Так было при­
нято в старой веселой Англии. И захваченные чарами 
рыцари не удивились, когда на место их копий, воткну­
тых в трещины скал, поднялись цветущие пальмы с 
обольстительно-спелыми плодами и прозрачный руче­
ек выбежал из голой скалы, звеня, как бронзовые за­
пястья любимейшей дочери арабского шейха.

Весело пировали утомленные рыцари, говорили о 
битвах и любви и пели стройные песни, сложенные о 
них менестрелями.

Было сладко им, заглянувшим в лицо смерти, смот­
реть на солнце и зелень, каждый глоток плескался ра­
достью в широко открытое сердце, и каждый прогло­
ченный кусок приобщал их к новой жизни.

Золотой победитель сидел с другими и ел и пил, и 
смеялся.

А вечером, когда зашептались далекие кедры и те­
ни все чаще и чаще стали задевать своими мягкими 
крыльями лица сидящих, он сел на коня и углубился 
в ущелье. Остальные, точно завороженные, последова­
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ли за ним. Там возвышалась широкая и отлогая лест­
ница из белого мрамора с голубыми жилками, ведущая 
прямо на небо. Тяжко зазвучали на мраморе копыта 
земных коней, и легкий ласкался к ним конь золотис­
тый. Неизвестный рыцарь показывал дорогу, и скоро 
уже ясно стали различаться купы немыслимо-дивных 
деревьев, утопающих в синем сиянии. Среди них сви­
рельными голосами пели ангелы. Навстречу едущим 
вышла нежная и благостная Дева Мария, больше похо­
жая на старшую сестру, чем на мать золотого рыцаря, 
Властительного Синьора душ, Иисуса Христа.

Через несколько дней английское войско, скитаясь 
в горах, набрело на трупы своих заблудившихся това­
рищей. Отуманилось сердце веселого короля Ричарда, 
и, призвав арабского медика, он долго расспрашивал 
его о причине смерти столь знаменитых воинов.

— Их убило солнце, — ответил ученый, — но не 
грусти, король, перед смертью они должны были ви­
деть чудные сны, каких не дано увидеть нам, живым.
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ПОСЛЕДНИЙ ПРИДВОРНЫЙ поэт

Он был ленив, этот король нашего века, ленив и бес­
печен не меньше, чем его предки; и он никак не мог 
собраться подписать отставку и приличную пожизнен­
ную пенсию старому поэту, сочинявшему оды на тор­
жественные случаи придворной жизни. А сам поэт 
упорно не хотел уходить.

Когда рождался или умирал кто-нибудь из королев­
ской семьи, приезжал чужеземный посол, или заклю­
чался союз с соседней державой, после всех обычных 
церемоний двор сходился в тронную залу, и хмурый, 
вечно чем-то недовольный поэт начинал свои стихи. 
Странно звучали обветшалые слова и вышедшие из 
моды выражения, и жалок был парик пудренный ста­
ринного фасона посреди безукоризненных английских 
проборов и величаво сияющих лысин. Аплодисменты 
после чтения тоже были предусмотрены этикетом, и, 
хотя хлопали только концами затянутых в перчатки 
пальцев, все-таки получался шум, который считали до­
статочным для поощрения поэзии.

Поэт низко кланялся, но лицо его было хмуро и гла­
за унылы, даже когда он получал из королевских рук 
обычный перстень с драгоценным камнем или золотую 
табакерку.
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Потом, когда начинался парадный обед, он снимал 
свой парик и, сидя посреди старых сановников, гово­
рил, как и те, о концессиях на железные дороги, о пос­
ледней краже в министерстве иностранных дел и очень 
интересовался проектом налога на соль.

И, отдав, как это было установлено, королевский по­
дарок казначею, взамен крупной суммы денег, он воз­
вращался в свой большой и неуютный дом, доставший­
ся ему от отца, тоже придворного поэта; покойный ко­
роль сделал эту должность наследственной, чтобы раз 
навсегда установить в ней порядок и отстранить от нее 
выскочек.

Дом был угрюм и темен, как душа его владельца. 
По вечерам освещался только кабинет, где на стенах 
вместо книг были расставлены витрины с редкими ста­
ринными табакерками. Старый поэт был страстным 
коллекционером.

Давно, давно он был женат, и тогда в этом доме ше­
лестели шелковые платья, тонкие руки с любовью пе­
реворачивали страницы красиво переплетенных книг, 
и стенные гобелены удивлялись розовости кожи в лег­
ком вырезе пеньюара. Но и года не могла прожить 
здесь жена придворного поэта: убежала с каким-то мо­
лодым и неизвестным художником. Поэт начал поэму 
в мрачном байроновском стиле, где должно было гово­
риться о счастьи мести, но как раз в это время умер 
двоюродный дядя короля, потребовалось написать по 
этому поводу элегию, и после уже не было охоты воз­
вращаться к начатой поэме.

Потянулись годы, строгие и скучные, как затянутые 
в мундиры камергеры, и единственными событиями ко­
торых были приобретения все новых и новых таба­
керок.
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И хотя всякий знает, что чем дальше затишье, тем 
сильнее гроза, все же, если бы придворному поэту 
предсказали, как кончится его служба, он нахмурился 
бы еще мрачнее, негодующим презрением отвечая на 
предсказание, как на неуместную шутку.

Началом всего, конечно, надо считать парадный обед 
по случаю приезда испанского принца, когда в числе 
приглашенных, сидевших вблизи поэта, был сановник 
прошлого царствования — дряхлый, седой и беззубый. 
Он почему-то очень заинтересовался предыдущим чте­
нием стихов, которых он, конечно, не мог слышать из- 
за своей глухоты, и долго говорил, что в них надо пе­
ределать предпоследнюю строчку, а потом, вдруг за­
хихикав, повторил остроту, услышанную им, должно 
быть, от его правнука, что поэтов решено заменить 
граммофонами.

Поэт, слушавший его рассеянно и мечтавший присо­
единиться к соседнему разговору о функциях нового 
ордена, может быть и простил бы старику его дерзкую 
шутку, если бы не заметил, что король глядит в их 
сторону и смеется. Он ответил зло и резко и тотчас по 
окончании обеда возвратился домой, раздраженный бо­
лее обыкновенного. А на следующее утро в его сердце 
созрело твердое решение. Его слуга целый день бегал 
по книжным магазинам, покупая для него стихи дру­
гих поэтов, «городских», как прежде он их называл с 
презрительной усмешкой. И два месяца в кабинете с 
забытыми ныне табакерками шла напряженная и тай­
ная работа. Придворный поэт учился у своих младших 
братьев и перебивал манеру письма.

А при дворе было все спокойно, и никто не подозре­
вал, что готовится в хмуром доме на краю города. Влю­
блялись и ссорились, низкопоклонничали и совершали 
подвиги благородства, но искренно думали, что поэзия 
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— это только пережиток старинных, слишком торже­
ственных обычаев. Наконец наступил знаменательный 
день. Принцесса крови выходила замуж, понадобились 
стихи, и об этом дали знать придворному поэту.

Он явился угрюмый и нелюдимый, как всегда; толь­
ко наблюдательный взгляд мог заметить что-то новое 
в легкой, недоброй усмешке, трепетавшей в концах его 
губ и в особенной нервности, с которой он сжимал при­
готовленные стихи. Но кому было дело до него и до пе­
ремены его настроения? Для молодежи он был слиш­
ком стар, а сановники высших степеней, несмотря на 
всю свою учтивость, не могли смотреть на него, как на 
равного.

Приступили к церемонии. Величавый священник 
изящно и быстро совершил обряд венчания, иностран­
ные послы приложились к руке новобрачной, и поэт, 
бледный, но решительный, начал чтение. Смутный ше­
пот пробежал в толпе придворных. Даже самые моло­
дые, вечно в кого-нибудь влюбленные, фрейлины с 
удивлением подняли головы и прислушались.

Как? Где же обращения к богу ветров, к орлам, 
изумленному миру и прочие цветы старинного красно­
речия? Стихи были совсем новые, может быть прекрас­
ные, но во всяком случае не предусмотренные этике­
том. Похожие на стихи городских поэтов, столь нелю­
бимых при дворе, они были еще ярче, еще увлекатель­
нее, словно долго сдерживаемый талант придворного 
поэта вдруг создал все, от чего он так долго и упорно 
отрекался. Стремительно выбегали строки, нагоняя од­
на другую, с медным звоном встречались рифмы, и пре­
красные образы вставали, как былые призраки из глу­
бины неведомых пропастей. Взоры старого поэта свер­
кали, как у парящего орла, и как орлиный крик звучал 
его голос.
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Какой скандал! В присутствии всего двора, в при­
сутствии самого короля, осмелиться прочитать хорошие 
стихи. Ни у кого не хватило духа аплодировать. Сурово 
перешептывались камергеры, молодые камер-юнкера 
принимали утрированно-солидный вид, и шокирован­
ные дамы с негодующим удивлением поднимали тонко 
вырисованные брови. А король недовольным жестом 
отложил в сторону уже приготовленный для награды 
перстень.

Одинокий, словно зачумленный, вышел придворный 
поэт, не дожидаясь окончания торжества, и слышал, 
как великий канцлер приказывал секретарю пригото­
вить указ об его отставке.

Но зато как сладко было возвратиться домой и ос­
таться совсем одному. С гордостью ходил он по амфи- 
ладе вечерних зал и то громко декламировал свои пос­
ледние стихи, то с лукавой старческой усмешкой по­
глядывал на книги городских поэтов. Он знал, что он 
не только сравнялся с ними, но и превзошел их. Нако­
нец, желая поделиться с кем-нибудь своей радостью, 
он написал письмо своей жене — первое со времени их 
разрыва. С выражениями полного торжества он гово­
рил, что наконец-то ему не аплодировали; сообщал о 
своей отставке, приложил список стихов и в конце до­
бавил с вполне понятной гордостью: «И такого челове­
ка — ты покинула!»
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ЧЕРНЫЙ ДИК

Был веселый малый Черный Дик, 
Даже слишком может быть веселый...

Н. Г.

I

Бедная и маленькая наша деревушка, и вы, дети, 
не находите в ней ничего примечательного, но здесь в 
старину случилось страшное дело, от которого ледене­
ют концы пальцев и волосы на голове становятся 
дыбом.

Тогда мы, старики, были совсем молодыми, влюбля­
лись, веселились и пили, как никогда не пить вам, уже 
потому, что между вами нет Черного Дика.

Бог знает, что это был за человек! Высокий, краси­
вый, сильный, как бык, он легко побивал всех парней 
в округе, а драться не любил. Наши девушки были от 
него без ума и ходили за ним, как побитые собаки, хо­
тя и знали, что ни за какие деньги не женился бы он 
ни на одной. Ну, конечно, он и пользовался этим, а мы, 
другие, ничего не смели сказать, потому что за обиду 
он разбивал головы, как пустые тыквы, да и товарищ 
ом был веселый. Божился лучше королевского солдата, 
пил, как шкипер, побывавший в Америке, и когда пля-
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сал, дубовые половицы прыгали и посуда дребезжала 
по стенам.

Не одну светлоглазую скромную невесту выгнали 
по его вине брюхатой из дому и много их, накрашен­
ных, пьяных, погибло под говор разгульных матросов 
в корабельных доках старого Бервина. А Черный Дик 
только хохотал, да скалил свои белые зубы. Он всегда 
смеялся.

Мы, другие, до света отправлялись на рыбную лов­
лю, мерзли, мокли и до крови обдирали руки, вытаски­
вая тяжелые сети. А он спал до полудня, возился с де­
вушками и, когда мы возвращались, встречал нас на 
берегу, ожидая, чтобы кто-нибудь предложил угоще­
нье. И если никто не вызывался, он сам требовал его, 
значительно поглядывая на свои волосатые кулаки и 
расправляя широкие плечи. Правда и то, что горька и 
уныла жизнь рыбака и что джин да богохульные, мерз­
кие песни были нашим единственным развлечением. 
Церковь даже по большим праздникам была пуста, и 
какой-то шутник выбил в ней все стекла.

Но около того времени, о котором я хочу вам рас­
сказать, старый пастор умер, и нам назначили другого. 
Этот повел дело иначе. Худой, бритый, с глазами, по­
красневшими от занятий, он всюду носил за собой тя­
желые книги и читал их, сурово шевеля тонкими губа­
ми. Говорят, он учился в Кембридже, и, точно, он ничем 
не походил на обыкновенного деревенского пастора. 
Женщины боялись его, потому что он говорил только 
о конце света, Страшном Суде и адском мучении, ожи­
дающем еретиков, развратников и пьяниц.

И когда он услышал о Черном Дике, он объявил, что 
до тех пор не станет есть ни мяса, ни рыбы, пока не 
обратит грешника на путь Господа, или по крайней ме­
ре не избавит от него свой приход.
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А Дик поклялся, что скорей отрубит свою правую 
руку и пойдет просить по дорогам, чем поверит в по­
повские бредни. Таким образом между ними завязалась 
глухая вражда.

Помню, день был пасмурный и печальный. С утра 
шел дождь, и под ним наши низенькие серые лачужки 
еще глубже врастали в мокрую землю. Мы по обыкно­
вению сидели в таверне и за стаканом дьявольского 
джина слушали, грубо и завистливо хохоча, как вчера 
Черный Дик соблазнил еще одну из наших девушек. 
Вдруг за дверью послышались легкие шаги, умоляю­
щий шепот хозяина, и в комнату вошел пастор, стро­
гий и нахмуренный больше, чем всегда. Мы смолкли, и 
наши глаза невольно обратились к Черному Дику, как 
бы ища у него спасения и защиты.

Пастор быстро подошел к столу и ударом кулака 
опрокинул еще не начатую кружку джина. Только жа­
лобно вздохнул хозяин, но и он не двинулся, ожидая, 
что будет дальше.

— Блудники и нечестивцы, — загремел пастор, — 
вы, которым Господь Бог в неизреченной милости сво­
ей даровал труд, высшее благо Его, и отдых, чтобы про­
славлять Его совершенство, что делаете вы с вашими 
душами, за которые предал себя на распятие Иисус 
Христос? Вы, купленные для истины такой дорогой 
ценою, вы снова идете в мрак, и не как язычники, для 
тех еще может быть прощение, а как звери, некогда 
терзавшие тела святых мучеников. Опомнитесь, отка­
житесь от пьянства и идите домой, где ваши голодные, 
избитые вами жены плачут кровавыми слезами. А это 
Чудовище, — тут он поднял руки почти к самому лицу 
Черного Дика, — это чудовище камнями и дубинами 
прогоните в леса к его братьям-разбойникам и беше­
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ным волкам. Тогда только я смогу молиться о вашем 
спасении.

— Ого-го, — ответил Черный Дик, весь бледный от 
злости, — так вот что ты затеваешь, могильный чер­
вяк, бесхвостая крыса, воскресный пискун и плакса, 
который мешает честным людям забавляться, как им 
нравится. Нет, товарищи не выдадут Черного Дика, не 
побьют его камнями, как заблудшего пса, и я сам тут 
же разобью твою безмозглую голову, где родятся такие 
сумасбродные мысли.

И он уже поднял тяжелый дубовый табурет, когда 
в комнату вбежала пасторша, за которой, чтобы избе­
жать драки, потихоньку сбегала жена трактирщика. 
Она с воплем бросилась к мужу, который, слегка блед­
ный, спокойно стоял перед разъяренным Диком и, схва­
тив его за руки, принялась тащить от нашей компании.

Пастор попробовал сопротивляться, но ее глаза бы­
ли так испуганы и умоляющи, что он вздохнул и по­
следовал за нею, провожаемый хохотом и насмешками 
своего врага.

Попойка возобновилась, и каждый из нас делал уси­
лия, чтобы казаться веселым и буйным попрежнему. 
Но огненно-строгие слова пастора еще звенели в ушах, 
и джин был отравлен томительным и неясным страхом. 
Черный Дик заметил это и нахмурился. Опустив голо­
ву, он, казалось, что-то соображал. Но вот на его губах 
заиграла улыбка, в глазах запылали загадочно-веселые 
огоньки, и он воскликнул: «Товарищи, а ведь пастор-то 
говорил правду. Сколько времени мы пьянствуем и 
скандалим, и до сих пор ничего не сделали для Бога». 
Тут он с шутовским раскаянием поднял глаза в пото­
лок и воскликнул так, что все кругом засмеялись: «Да­
ром, что редкий из нас не насчитывает в роду висель­
ника или проститутки, мы должны быть рыцарями 
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церкви и побеждать дьявольские козни. Меня вам не­
чего преследовать. Я рожден крещенными родителями, 
и, если бы не пропил мой серебряный крестик, он до­
ныне болтался бы на моей груди. Лучше вспомните чер­
тову девочку на Большом Острове. Вот где грех, за ко­
торый нам уж наверняка не миновать когтей дьявола».

Мы все знали, о чем он говорил, и с недоумением 
поглядывали друг на друга.

II

В полумиле от нашей деревни был остров, угрюмый 
и пустынный, на котором совсем одна жила странная 
девочка. Она была дочерью бедной помешанной, давно 
бродившей по грязным задворкам, а отца ее никто не 
знал. Только старые бабы говорили, что это был сам 
морской дьявол. Но девочка была хорошенькая, с крот­
кими голубыми глазками, и иногда слышали, как она 
пела своим нежным голоском песни, в которых нельзя 
было разобрать слов. Хотя ей было уже двенадцать 
лет, но она не умела говорить, потому что жила на ост­
рове совершенно одна, как чайка, питаясь мелкими 
рыбками и моллюсками, да изредка хлебом, который 
ей привозила ее безумная мать вместе с кое-каким 
тряпьем, чтобы одеться. Мы так привыкли к ее сущест­
вованию, что почти никогда не вспоминали о ней, и по­
этому слова Черного Дика и удивили и заинтересовали 
нас. Он, видя общее внимание, подбоченился и, коми­
чески подражая пастору, продолжал: «Да, товарищи, 
прилично ли христианам жить в соседстве дьявольско­
го дитяти? Недаром еще недавно, когда мы кончили 
бочку старого эля, всю ночь мне казалось, что меня му­
чат демоны и чугунными молотками выбивают на мо­
ем черепе такт для своей сатанинской пляски. И хотя 
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думают, что это я разбил церковные стекла, но, кля­
нусь вам дохлой собакой, это бил не я. Всему виной 
проклятая девчонка. Довольно ей жить как крысе на 
острове и беседовать по ночам со своим мохнатым па­
пашей. Привезем ее сюда и окрестим кружкой добро­
го вина. По крайней мере еще славная девка прибавит­
ся в нашем селе».

— Правда, правда, — дружно загалдели мы, раду­
ясь новой, еще не виданной штуке. И так как наши го­
ловы шумели и щеки пылали от джина, мы шумно и 
беспорядочно начали приготовления к охоте. Хватали 
багры, сети, пустые ведра, чтобы бить в них во время 
облавы.

— Как перепелку поймаем, — приговаривал Чер­
ный Дик, улыбаясь недоброй улыбкой.

Он распоряжался всем и был спокоен, как будто ни­
чего не пил в тот день. Что-то странное и хищное уже 
тогда начало появляться в его движениях, но мы в су­
матохе не обращали на это внимания.

— Пьяницы, — увещевала нас жена трактирщика, 
— мало вам гадостей, что вы делали до сих пор. Ре­
бенка не можете оставить в покое. С дубьем и камня­
ми, как на дикого зверя, идете на невинное дитя.

— Молчи, старая колдунья, — ответил ей Черный 
Дик, — и смотри, как бы тебя самое не искупали на 
морозе в святой воде.

И она, обозленная, ушла за перегородку.
Мы вышли на улицу и гурьбой направились к бере­

гу, где стояли наши лодки.
Дождь прекратился, было свежо и весело, и бледное 

солнце заставляло светиться большие серые лужи. 
Внезапно мы услышали крик и, обернувшись, увидели 
бегущую за нами сумасшедшую. Кто-нибудь сказал ей 
об опасности, угрожающей ее ребенку, или она дога­

35



далась сама, но только она цеплялась за нашу одежду 
и то целовала ее с униженными просьбами, то разра­
жалась угрозами и проклятиями и потрясала в возду­
хе почерневшими костлявыми руками.

Ее увели, и мы отчалили.
Хотя ветер и соленые брызги волн и освежили на­

ши разгоряченные головы, но темная бешеная жажда 
травли с каждым мигом росла в наших угрюмых серд­
цах и наконец совсем задушила смутные шепоты со­
вести. Подплывая к острову, мы, значительно перегля­
нувшись, понизили голос, гребли бесшумно, но уверен­
но, и придвигали к себе багры и сети. Наконец приста­
ли и осторожно, как волки, идущие на добычу, подня­
лись наверх и огляделись.

Было ясно, что остров действительно служил люби­
мым местом нечистой силы.

Глянцевитые черные камни, которые издали можно 
было счесть за спящих черепах, при нашем приближе­
нии принимали вид чудовищных распластанных жаб, 
и их трещины кривились в неистово-хохочущие рожи. 
Кое-где они были поставлены стоймя и сложены в при­
чудливые фигуры. Мы называли их долменами и зна­
ли, что это постройки древних мохнатых жителей стра­
ны, которые никогда не слышали об Иисусе Христе, но 
зато ездили на белоснежных морских конях и дружи­
ли с демонами морскими, равнинными и горными. Эти 
древние серые мхи наверно видели их и в лунные но­
чи часто вспоминают багровое зарево их костров. И 
нам стало жутко и весело. Долго мы блуждали по ост­
рову, шевелили руками кустарник и заглядывали в не­
глубокие пещеры — глубоких мы все-таки боялись, — 
когда наконец легкий свист Черного Дика известил нас, 
что добыча открыта. Соблюдая всевозможную осто­
рожность, мы приблизились к нему и увидели под 
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большой скалой, у самого моря, уютно сидящую де­
вочку. Закрытые глаза и ровное дыхание показывали, 
что она спала.

Но она быстро говорила что-то милое и невнятное, 
а перед ней в воде, пронизанной бледными лучами за­
ходящего в тумане солнца, прыгали и плясали боль­
шие серебряные рыбы. В такт ее голоса они то крути­
лись на одном месте, то выскакивали из воды, плеска­
ясь и блестя, как подброшенные шиллинги. Толстый 
красновато-серый краб щипал пучок нежных белых 
цветов, который она уронила подле себя. И пена, под­
бегая к ее голым ножкам, слегка щекотала ее и застав­
ляла задумчиво улыбаться во сне. Мы молчали, очаро­
ванные странной картиной.

Но вот Черный Дик прыгнул и крепко обхватил 
тело девочки, едва прикрытое жалкими лохмотьями. 
Она сразу проснулась и молча, со сжатыми губами и 
широко раскрытыми глазами, как ласточка, принялась 
биться в его руках. А он, позабыв о нашем присутст­
вии, уже начал дышать тяжело и хрипло и, бесстыдно 
глядя на нее, прижимал к себе как любовницу. Но тут 
мы в один голос потребовали, чтобы девочку отвезли в 
селенье.

— Место нечистое, — говорили мы, — может быть, 
сейчас кто-нибудь мохнатый и свирепый уже крадется 
за этими утесами, чтобы защитить свою любимицу и 
погубить наши христианские души. Лучше вернуться 
и за доброй кружкой джина или пенного эля окончить 
нашу затею.

Черному Дику пришлось уступить, и он сам отнес 
попрежнему безмолвную и дрожащую девочку в свою 
лодку.
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III

Наше возвращение было торжественно. Гребли, уже 
не скрываясь, и, нарочно вспенивая потемневшую ве­
чернюю воду, стучали баграми и ведрами, и дикими 
песнями пугали запоздалых чаек. Этим безумным ве­
сельем мы старались заглушить уже начинавшееся тя­
желое беспокойство. Глаза Черного Дика были круглы 
и зловещи по-волчьи, и видно было, что он не отпус­
тит девочки, пока не насытит с нею свои бешеные же­
лания. Мы боялись его глаз. На берегу нас ожидал 
пастор. За один вечер он осунулся и постарел на нес­
колько лет. От его прежнего решительного вида не ос­
талось и следа, и, когда он начал говорить, его голос 
зазвучал смиренно и жалобно.

Я виноват перед тобою, Дик, — сказал он, — и 
виноват перед вами, мои друзья, когда отрывал вас от 
ваших забав и призывал к насилию. Всякому дана своя 
судьба, и не подобает нам, ничего не знающим людям, 
своевольно вмешиваться в дело Божьего Промысла. 
Своей гневной речью я совершил великий грех и за­
плачу за него долгим раскаянием. Но мое сердце обли­
вается кровью, когда я подумаю, что и вы готовы совер­
шить тот же грех. Зачем вы поймали это несчастное 
создание, что вы хотите делать с ребенком? Не может 
существо, созданное по образу Бога, родиться от дья­
вола. Да и дьявол живет только в озлобленном сердце. 
Отпустите же эту девочку обратно на остров, где она 
жила, никому не делая зла, или лучше отдайте ее пас­
торше, которая воспитает ее в христианской вере, как 
родную дочь.

— Шутки! — возопил Черный Дик. — Не слушайте 
его, товарищи, он тоже хочет попробовать, нежна ли 
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кожа у маленьких девочек. Лучше мы окрестим ее по- 
своему, и пусть сегодня ночью она в первый раз по­
спит на людской постели, а я, как добрый христианин, 
не дам ей соскучиться. После и вы примете участие в 
этом богоугодном деле, если ваши жены не выцарапают 
вам глаза.

И, не обращая внимания на пастора, он перекинул 
девочку через плечо, как тюк, и бегом пустился к сво­
ему дому. Мы с хохотом последовали за ним. У дверей 
Дик остановился и стал отпирать. Но его ноша мешала 
ему, и он с проклятием обеими руками схватился за за­
мок. Девочка воспользовалась этим и, вывернувшись 
как кошка, проскользнула мимо нас и помчалась к бе­
регу, прижимая свою грудь, измятую объятиями Дика.

— Лови, лови! — завыли мы и бросились в погоню.
Черный Дик несся впереди всех, и видны были 

только его широкая спина и худощавые мускулистые 
ноги, делавшие огромные прыжки. Но девочка приня­
ла неверное направление, и, вместо того, чтобы бежать 
к отлогому пляжу, она приближалась к скалам, кото­
рые на много метров возвышались над морем. Только 
в последнюю минуту она поняла свою ошибку, но не 
смогла остановиться и, жалобно взмахнув руками, по­
катилась в пропасть. Только мелькнуло белое тело да 
затрещали внизу кусты. Дик протяжно завыл и прыг­
нул вслед за ней. Мы остановились в тревоге, потому 
что, хотя и знали, как хорошо он прыгал, но нас сму­
тил его странный, совсем нечеловеческий вой. Сразу 
опомнившись, мы стали поспешно спускаться, решая 
положить конец слишком затянувшейся шутке. Было 
уже темно, и над морем вставала бледная и некрасивая 
луна. Наши ноги скользили по мокрым камням, и ко­
лючий кустарник резал лица. Наконец, на самом дне 
мы увидели белое пятно и узнали девочку с разбитой 
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головой и грудью, из которых текла кровь; но Дика не 
было нигде.

Мы приблизились к разбившейся и вдруг отступи­
ли, побледнев от неожиданного ужаса. Перед ней, вце­
пившись в нее когтистыми лапами, сидела какая-то 
тварь, большая и волосатая, с глазами, горевшими как 
угли. С довольным ворчанием она лизала теплую кровь, 
и, когда подняла голову, мы увидели испачканную 
пасть и острые белые зубы, в которых мы не посмели 
признать зубы Черного Дика. С безумной смелостью от­
чаяния мы бросились на нее, подняв багры. Она пры­
гала, увертывалась, обливаясь кровью, злобно ревела, 
но не хотела оставить тела девочки. Наконец, под гра­
дом ударов, изуродованная, она свалилась на бок и за­
тихла, и тогда лишь, по обрывкам одежды, могли мы 
узнать в мертвом чудовище веселого товарища — Чер­
ного Дика.
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ДОЧЕРИ КАИНА

Это было в золотые годы рыцарства, когда веселый 
король Ричард Львиное Сердце в сопровождении четы­
рехсот баронов и бесчисленного количества ратных лю­
дей переправился в Святую Землю, чтобы освободить 
гроб Господень и заслужить благосклонность прекрас­
ных дам. Как истинный рыцарь, он прямо шел на вра­
га, но, как мудрый полководец, высылал вперед раз­
ведчиков. И во время трудного перехода через горы Ли­
вана для этого был выбран сэр Джемс Стоунгемптон, 
воин молодой, но уже знаменитый, красотой и весело­
стью уступавший разве только самому Ричарду. Когда 
ему сообщили королевский приказ, он проигрывал по­
следний из своих замков длинному и алчному темпли- 
еру и был рад под удобным предлогом отказаться от не­
выгодной игры. Быстро вскочил он на уже оседланного 
коня, выслушал последние указания и галопом помчал­
ся по узкой тропинке, оставляя за собой медленно дви­
гающееся войско.

Прекрасна для смелого сердца дорога над пропастя­
ми. От мерного звона копыт срываются камни и летят 
в пустоту, а путнику кажется, что вот-вот оборвется и 
он, и сладко будет его падение. На соседних вершинах 
хмурится густой кустарник: наверно странные звери 
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скрываются там. Охваченные головокружением, беше­
ные скатываются водопады. Все стремится вниз, как 
будто в глубинах земли изумрудные гроты и опаловые 
галереи, где живет неведомое счастье.

Сэр Джемс скакал, напевая, и веселая улыбка 
скользила по его юношеским красивым губам. Не вся­
кому достается великая честь быть передовым, и не 
всех ожидают в старом замке над Северным морем 
стройные невесты с глазами чистыми и серыми, как 
сталь меча. Да и не у всякого могучее сердце и могучие 
руки. Сэр Джемс знал, что очень многие завидуют ему.

Вечерело, и сырые туманы выходили из пещер, что­
бы побороться с неуклонно стремящимся к западу 
солнцем. От низких жирных папоротников поднимался 
тяжелый запах, как в подземельи, где потаенно творят­
ся недобрые дела. Чудилось, что все первобытные и ди­
кие чары ожили вновь и угрюмо выслеживают одино­
кого путника. Вспоминались страшные рассказы о чу­
довищах, еще населяющих эти загадочные горы.

Конь под сэром Джемсом храпел тяжело и быстро, 
каждый шаг его был ужас, и на его атласисто-белой 
шкуре темнели пятна холодного пота. Но вдруг он за­
стыл на мгновенье, судорожная дрожь пробежала по 
стройному телу и, заржав, закричав почти как смер­
тельно раненый человек, он бросился вперед, не разби­
рая дороги. А позади сэр Джемс услышал мягкие и 
грузные прыжки, тяжелое сопенье и, обернувшись, 
увидел точно громадный живой утес, обросший рыжей 
свалявшейся шерстью, который гнался за ним уверен­
но и зловеще. Это был пещерный медведь, может быть 
последний потомок владык первобытного мира, заклю­
чивший в себе всю неистовую злобу погибшей расы. 
Сэр Джемс одной рукой вытащил меч, а другой попро­
бовал осадить коня. Но тот мчался попрежнему, хотя 
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безжалостные удила и оттянули его голову так далеко, 
что всадник мог видеть налитые кровью глаза и оска­
ленную пасть, из которой клочьями летела сероватая 
пена. И не отставая, не приближаясь, неуклонно пре­
следовало свою добычу чудовище со зловонным ды­
ханием.

Никто не мог бы сказать, как проносились они по 
карнизам, где не пройти и дикой кошке, перебрасыва­
лись через грозящие пропасти и взлетали на отвесные 
вершины. Мало-помалу темный слепой ужас коня пе­
редался и сэру Джемсу. Никогда еще не видывал он 
подобных чудовищ, и мысль о смерти с таким отвра­
тительным и страшным ликом острой болью вцепилась 
в его смелое сердце и гнала, и гнала.

Вот ворвались в узкое ущелье, вот вырвались.
И черная бездна раскрылась у них под ногами.
Прыгнул усталый конь, но оборвался и покатился 

вниз, так что слышно было, как хрустели его ломаемые 
о камни кости. Ловкий всадник едва успел удержаться, 
схватясь за колючий кустарник.

Для чего? Не лучше ли бы было, если бы острый 
угес с размаха впился в его высокую грудь, если бы 
пенные воды горных потоков с криком и плачем по­
мчали холодное тело в неоглядный простор Средизем­
ного моря?! Но не так судил Таинственный, Сплетаю­
щий нити жизни.

Прямо перед собой сэр Джемс увидел тесную тро­
пинку, пролегавшую в расщелине скал. И, сразу поняв, 
что сюда не пробраться его грузному преследователю, 
он бросился по ней, разрывая о камни одежду и пугая 
мрачных сов и зеленоватых юрких ящериц.

Его надежда оправдалась. И по мере того, как он 
удалялся от яростного рева завязшего в скалах зверя, 
его сердце билось ровнее, и щеки снова окрасились 
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нежным румянцем. Он даже усмехнулся и, вспомнив о 
гибели коня, подумал — не благороднее ли было бы 
вернуться назад и сразиться с ожидавшим его врагом.

Но от этой мысли прежний ужас оледенил его душу 
и странным безволием напоил мускулы рук. Сэр Джемс 
решил идти дальше и отыскать другой выход из за­
падни, в которую он попал.

Тропинка вилась между каменных стен, то поднима­
лась, то опускалась и внезапно привела его на неболь­
шую поляну, освещенную полной луной. Тихо кача­
лись бледно-серебряные злаки, на них ложилась тень 
гигантских неведомых деревьев, и неглубокий грот чер­
нел в глубине. Словно сталактиты поднимались в нем 
семь одетых в белое неподвижных фигур.

Но это были не сталактиты. Семь высоких девушек, 
странно прекрасных и странно бледных, со строго опу­
щенными глазами и сомкнутыми алыми устами, окру­
жали открытую мраморную гробницу. В ней лежал ста­
рец с серебряной бородой, в роскошной одежде и с зо­
лотыми запястьями на мускулистых руках.

Был он не живой и не мертвый. И хотя благородный 
старческий румянец покрывал его щеки, и царственный 
огонь мысли и чувства горел неукротимый в его чер­
ных очах, но его тело белело, как бы высеченное из 
слоновой кости, и чудилось, что уже много веков не 
знало оно счастья движения.

Сэр Джемс приблизился к гроту и с изысканным 
поклоном обратился к девушкам, которые, казалось, не 
замечали его появления: «Благородные дамы, прости­
те бедному заблудившемуся путнику неучтивость, с 
которой он вторгся в ваши владения, и не откажите на­
звать ему ваши имена, чтобы, вернувшись, он мог рас­
сказать, как зовут дев, прекраснее которых не видел 
мир».
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Сказал и тотчас понял, что не с этими словами сле­
довало приближаться к тем, у кого так строги складки 
одежд, так безнадежны тонкие опущенные руки, такая 
нездешняя скорбь таится в линиях губ, и склонил го­
лову в замешательстве. Но старшая из дев, казалось, 
поняла его смущение и, не улыбнувшись, не взглянув­
ши, подняла свою руку, нежную, как лилия, выросшая 
на берегах ядовитых индийских болот.

И тотчас таинственный сон окутал очи рыцаря.
На сотни и сотни веков назад отбросил он его дух, 

и, изумленный, восхищенный увидел рыцарь утро 
мира.

Грузные засыпали гиппопотамы под тенью громад­
ных папоротников, и в солнечных долинах розы вели­
чиною с голову льва проливали ароматы и пьянили 
сильнее самосских вин. Вихри проносились от полета 
птеродактилей, и от поступи ихтиозавров дрожала зем­
ля. Были и люди, но немного их было.

Дряхлый, всегда печальный Адам, и Ева с кроткими 
глазами и змеиным сердцем жили в убогих пещерах, 
окруженные потомством Сифа. А в земле Нод, на вы­
соких горах, сложенное из мраморных глыб и сандаль­
ного дерева, возвышалось жилище надменного Каина, 
отца красоты и греха. Яркие и страстные пробегают пе­
ред зачарованными взорами его дни.

В соседнем лесу слышен звон каменных топоров — 
это его дети строят ловушки для слонов и тигров, пе­
ребрасывают через пропасти цепкие мосты. А в лож­
бинах высохших рек семь стройных юных дев собира­
ют для своего отца глухо поющие раковины и бдолах, 
и оникс, приятный на взгляд. Сам патриарх сидит у по­
рога, сгибает гибкие сучья платана, острым камнем 
очищает с них кору и хитро перевязывает сухими жи­
лами животных. Это он делает музыкальный инстру­
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мент, чтобы гордилась им его красивая жена, чтобы сы­
новья распалялись жаждой соревнованья, чтобы доче­
ри плясали под огненным узором Южного Креста. 
Только когда внезапный ветер откидывает на его лбу 
седую прядь, когда на мгновенье открывается роковой 
знак мстительного Бога, он сурово хмурится и, вспо­
миная незабываемое, с вожделением думает о смерти.

Мчатся дни, и все пьяней и бессонней алеют розы, 
и комета краснее крови, страшнее любви приближается 
к зеленой земле. И безумной страстью распалился ста­
рый мудрый Каин к своей младшей дочери Лии. В бо- 
реньи с собой он уходил в непроходимые дебри, где 
только бродячие звери могли слышать дикий рев по­
давляемого любострастного желания. Он бросался в ле­
дяные струи горных ключей, поднимался на непри­
ступные вершины, но напрасно. При первом взгляде не­
винных Лииных глаз его душа вновь повергалась в без­
донные мечтания о грехе; бледнея, он глядел как зверь 
и отказывался от пищи.

Сыновья думали, что он укушен скорпионом.
Наконец он перестал бороться, сделался ясен и при­

ветлив, как и в прежние дни, и окружил черноглазую 
Лию коварной сетью лукавых увещаний.

Но Бог не допустил великого греха. Был глас с не­
ба, обращенный к семи девам: «Идите, возьмите ваше­
го отца, сонного положите в мраморную гробницу и са­
ми станьте на страже. Он не умрет, но и не сможет под­
няться, пока стоите вокруг него вы. И пусть будет так 
во веки веков, пока ангел не вострубит к последнему 
освобождению». И сказанное свершилось. Видел ры­
царь, как в жаркий полдень задремал Каин, утомясь 
от страстных мечтаний.

И приблизились семь дев, и взяли его, и понесли да­
леко на запад в указанный им грот. И положили в гроб­
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ницу и встали на страже, и молчали, только безнадеж­
но вспоминали о навеки покинутом счастьи земли. И 
когда у одной невольная пробегала по щеке слеза, дру­
гие строже опускали к земле ресницы и делали вид, 
что ничего не заметили ...

Пошевелился рыцарь и ударил себя в грудь, наде­
ясь проснуться. Потому что он думал, что все еще 
грезит.

Но так же светила луна — опал в серебряной опра­
ве, где-то очень далеко выли шакалы, и неподвижные 
белели в полумгле семь девичьих фигур.

Загорелось сердце рыцаря, заблистали его взоры, и, 
когда он заговорил, его речь была порывиста, как конь 
бедуинов, и изысканна, как он. Он говорил, что радость 
благороднее скорби, что Иисус Христос кровью иску­
пил грехи мира. Он говорил, как прекрасны скитанья 
в океане на кораблях, окованных медью, и как сладка 
вода родины вернувшемуся. Он звал их обратно в мир. 
Любая пусть будет его женой, желанной хозяйкой в де­
довском замке, для других тоже найдутся преданные 
мужья, знатнейшие вельможи короля Ричарда. А муд­
рый Каин, если он действительно так мудр, как расска­
зывают маги, наверно примет закон Христа и удалится 
в монастырь для жизни новой и благочестивой.

Молчали девы и, казалось, не слыхали ничего, толь­
ко средняя подняла свою маленькую руку, серебряную 
от луны. И снова таинственный сон подкрался к ры­
царю и, как великан, схватил его в свои мягкие бес­
шумные объятья. И снова открылось его очам про­
шедшее.

Вот звенят золотые колокольчики на шее верблю­
дов, попоны из ценной парчи мерцают на спинах коней.

То едет сам великий Зороастр, узнавший все, что 
написано в старых книгах, и превративший свое серд­
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це в слиток солнечных лучей. Сочетанье звездных зна­
ков назначило ему покинуть прохладные долины Иран­
ские и в угрюмых горах поклониться дочерям Каина. 
Как царь и жрец, стоит он перед ними, как песня рога 
в летний вечер, звучит его голос.

Он тоже зовет их в мир. Говорит о долге мира.
Рассказывает, что люди истомились и без их красо­

ты, и без нечеловеческой мудрости их отца. И уходит 
угрюмо, как волк, от одного взгляда скорбных девичьих 
глаз. Три глубокие священные морщины ложатся на 
его доселе спокойном и светлом челе.

Вот вздрагивают камни, смолкают ручьи, бродячие 
львы покидают трепещущую добычу. Это звон кипари­
совой лиры, песня сына богов. Это — Орфей. Именем 
красоты долго зовет он дев в веселые селенья Эллады, 
поет им свои лучшие поэмы. Но, уходя одиноко, он 
больше не играет и не смеется.

Проходят люди, еще и еще. Вот юноша, неведомый 
миру, но дивно могучий. Он мог бы переменить лицо 
земли, золотой цепью приковать солнце, чтобы оно све­
тило день и ночь, и заставить луну танцовать в изукра­
шенных залах его дворца. Но и он уходит, отравлен­
ный скорбью, и в гнилых болотах, среди прокаженных, 
влачит остаток своих дней...

И возопил очнувшийся рыцарь, зарыдал, бросив­
шись лицом в траву. Как о высшем счастьи, молил он 
дев о позволении остаться с ними навсегда.

Он не хотел больше ни седых вспененных океанов, 
ни прохладных долин, ни рыцарской славы, ни жен­
ских улыбок. Только бы молчать и упиваться неисся­
каемым мучительным вином чистой девичьей скорби.

В воздухе блеснула горсть жемчужин. Это млад­
шая из дев подняла руку. И рыцарь понял, что ему не 
позволено остаться.
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Как кабан, затравленный свирепыми гигантами, 
медленно поднялся он с земли и страшным проклятьем 
проклял чрево матери, носившее его, и похоть отца, 
зачавшего его в светлую северную ночь. Он проклял и 
бури, не разбившие его корабль, и стрелы, миновавшие 
его грудь. Он проклял всю свою жизнь, которая приве­
ла его к этой встрече. И, исступленный, повернулся, 
чтобы уйти. Но тогда младшая из дев подняла ресни­
цы, на которых дрожали хрустальные слезы, и улыб­
нулась ему с безнадежной любовью. Сразу умерли про­
клятья на устах рыцаря, погасли его глаза, и сердце, 
вздрогнув, окаменело, чтобы не разорваться от тоски. 
Вместе с сердцем окаменела и его душа. И был он не 
живой и не мертвый, когда пустился в обратный путь.

Иглы кустарника резали его тело — он их не заме­
чал. Ядовитые змеи, шипя, выползали из темных рас­
щелин — он не удостаивал их взглядом.

И пещерный медведь, который дожидался его воз­
вращения, при звуке его шагов поднялся на задние ла­
пы и заревел так, что спящие птицы встрепенулись в 
далеком лесу. Чуть-чуть усмехнулся рыцарь, при­
стально взглянул на чудовище и повелительно кинул 
ему: «Прочь». И в диком ужасе от странного взгляда 
отпрыгнул в сторону страшный зверь и умчался косы­
ми прыжками, ломая деревья и опрокидывая в про­
пасть утесы.

Светало. Небо было похоже на рыцарский герб, где 
по бледно-голубому были протянуты красновато-золо- 
тые полосы. Розовые облачка отделялись от горных 
вершин, где они ночевали, чтобы, наигравшись, нале­
тавшись, пролиться светлым дождем над пустынею 
Ездрелона.

Встречный сириец проводил рыцаря до войска ко­
роля Ричарда. Обрадовался веселый король возвраще­
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нью своего любимца, подарил ему нового коня из соб­
ственной конюшни и радостно сообщил достоверные ве­
сти о приближении большого отряда сарацин. Будет с 
кем переведаться мечами! Но удивился, видя, что сэр 
Джемс не улыбнулся ему в ответ, как прежде.

Были битвы, были и пиры. Храбро дрался сэр 
Джемс, ни разу не отступил перед врагом, но казалось, 
что воинская доблесть умерла в его сердце, потому что 
никогда не делал он больше порученного, словно был 
не рыцарь, а простой наймит. А на пирах сидел молча­
ливый, пил, не пьянея, и не поддерживал застольной 
песни, заводимой его друзьями.

Не мог потерпеть король Ричард, чтобы подрывал­
ся дух рыцарства в его отряде, и однажды зашумели 
паруса, унося к пределам Англии угрюмого сэра Джем­
са. Он меньше выделялся при дворе королевского бра­
та, принца Иоанна. Тот сам был угрюмый.

Он больше ничем не оскорблялся, но, когда его вы­
зывали на поединок, дрался и побеждал. Чистые де­
вушки сторонились его, а порочные сами искали его 
объятий. Он же был равно чужд и тем, и другим, и 
больше ни разу в жизни не затрепетало его где-то да­
леко в горах Ливана, в таинственном гроте окаменев­
шее сердце. И умер он, не захотев причаститься, зная, 
что ни в каких мирах не найдет он забвенья семи пе­
чальных дев.
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ЛЕСНОЙ ДЬЯВОЛ

I

По густым зарослям реки Сенегал пробегал веселый 
утренний ветер, заставляя шумно волноваться еще не 
спаленную тропическим солнцем траву и пугливо вздра­
гивать пятнистых стройных жираффов, идущих на во­
допой. Жужжали большие золотистые жуки, разно­
цветные бабочки казались подброшенными в воздух 
цветами, и довольные мычали гиппопотамы, погружа­
ясь в теплую тину прибрежных болот. Утреннее лико­
вание было в полном разгаре, когда ядовитая черная 
змея, сама не зная, зачем, так, в припадке минутной 
злобы, ужалила большого старого павиана, давно по­
кинувшего свою стаю и скитавшегося в лесах одино­
ким свирепым бродягой. Бешено залаяв, он схватил тя­
желый камень и погнался за оскорбительницей, но ско­
ро остановился, решив лучше искать целебной травы, 
среди всех зверей известной только собакам и их даль­
ним родственникам, павианам. Он давно знал уединен­
ную лощину и не сомневался в своем спасении, если 
только не разлился лесной ручей и не отделил его от 
желанной цели.

Во всяком случае надо было попробовать, и павиан, 
со злобным рычаньем припадая на больную лапу, от-
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правился в путь. При звуке его шагов мелкие звери 
прятались в норы, и огненные фламинго стаями кру­
жились над лесом, взлетая от синих молчаливых озер. 
Один раз даже запоздавшая пантера насторожилась и 
уже выгнула свою гибкую атласистую спину, но, уви­
дев, с кем ей придется иметь дело, грациозно вспрыгну­
ла на дерево и притворилась, что собирается спать. Ни­
кто не осмелился тревожить раздраженного лесного 
бродягу в его стремительном беге, и скоро перед ним, 
сквозь густо сплетенные ветви, засинела полоса воды. 
Но это был не знакомый ему ручей, а клокочущий мут­
ный поток, в пене и брызгах несущий к морю сломан­
ные пальмы и трупы животных.

Опасения павиана оправдались: зимние дожди сде­
лали свое дело. Правда, вниз по течению находился 
брод, который не размывали самые сильные грозы. По­
няв, что это единственное спасение, встревоженный 
павиан снова пустился в путь. На зверей змеиный яд 
действует медленно, и пока он только смутно испыты­
вал характерное желание биться и кататься по земле. 
Укушенная нога болела нестерпимо. Но уже близок 
был желанный брод, уже виден был утес, похожий на 
спящего буйвола, который лежал, указывая его место, 
и павиан ускорил шаги, как вдруг остановился, вздрог­
нув от яростного изумления. Брод был занят.

Искусно сложенные стволы деревьев составили ши­
рокий и довольно удобный мост, по которому двигалась 
нескончаемая толпа людей и животных. Вглядевшись, 
можно было заметить, что она разделяется на строй­
ные отряды.

За четырьмя рядами слонов, сплошь закованных в 
бронзу и блестящую медь, следовал отряд копьеносцев, 
сильных и стройных, с позолоченными щитами и золо­
тыми наконечниками копий.
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Дальше медленно и грузно шел носорог, опутанный 
массивными серебряными цепями, которые черные ра­
бы натягивали с обеих сторон, чтобы он мог двигаться 
только вперед. Дальше на кровном коне гарцевал на­
чальник отряда, окруженный толпою помощников, 
большей частью юношей из богатых семейств, подкра­
шенных и надушенных. Под их защитой ехала группа 
девушек и женщин, сидящих вместо седел в затейливо 
устроенных корзинах. Отряд замыкали повозки с па­
латками, съестными припасами и предметами роскоши. 
Около них суетились рабы. Потом все начиналось сна­
чала. Отряд следовал за отрядом, и трудно было ска­
зать, сколько прошло их, и сколько скрывалось еще в 
глубине леса. Все люди, кроме рабов, имели кожу свет­
ло-желтого цвета, того благородного оттенка, который 
отличает жителей Карфагена от прочих обитателей 
Африки. Роскошные одежды, масса золота и серебра, 
шелковые палатки и пленные носороги указывали на 
богатство и знатность вождя этих отрядов. И точно, 
прекрасный Ганнон, брат Аполлона, как называли его 
льстивые греки, был первым властителем первого по 
славе города — Карфагена. Теперь, в сопровождении 
всего двора, он ехал на таинственную реку Сенегал, с 
берегов которой ему и его предкам издавна привозили 
драгоценные камни, удивительных птиц и лучших бое­
вых слонов.

II

Павиан понял, что он погиб, если будет дожидаться 
конца шествия, и им овладело яростное беспокойство. 
Мало-помалу оно перешло в то дикое бешенство, когда 
глаза заволакиваются черной пеленой, кулаки сжима­
ются со страшной силой, и зубы сами находят врага.
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Почувствовав такой припадок, он попробовал удер­
жаться, но было поздно.

Миг, и могучим прыжком он очутился на шее одно­
го из проезжавших коней, который поднялся на дыбы, 
пронзительно заржал от внезапного ужаса и бешено 
помчался в лес. Сидевшая на нем девушка судорожно 
схватилась за его гриву, чтобы не упасть во время этой 
неистовой скачки. Она была одета в красную шелко­
вую одежду, а ее обнаженная грудь, по обычаю бога­
тых семейств, была стянута сеткой, сплетенной из зо­
лотых нитей. Ее юное надменное лицо было бы пре­
красно, если бы неестественно раскрытые глаза и блед­
ные губы не делали его воплощением ужаса. И конь 
был стройный, дорогой, с голубыми жилами, просту­
пающими сквозь его белую шкуру, и видно было, что 
он умчался бы от всякого врага, если бы этот враг не 
сидел на нем. Его бег становился все медленнее и мед­
леннее, несколько раз он споткнулся и наконец, тяже­
ло застонав, упал с горлом, перегрызенным страшным 
зверем. С ним вместе упали и его всадники. Девушка 
быстро вскочила, но от ужаса, не будучи в силах бе­
жать, прислонилась спиной к дереву, напоминая статую 
из слоновой кости, которые ставят в храме Истар. Па­
виан стал на четвереньки и хрипло залаял. Его гнев 
был удовлетворен смертью коня, и он уже хотел спе­
шить за своей целебной травой, но, случайно взглянув 
на девушку, остановился. Ему вспомнилась молодая 
негритянка, которую он поймал недавно одну в лесу, и 
те стоны и плач, что вылетали из ее губ в то время, как 
он бесстыдно тешился ее телом.

И по-звериному острое желание владеть этой де­
вушкой в красной одежде и услышать ее мольбы вне­
запно загорелось в его мозгу и легкой дрожью сотрясло 
уродливое тело.
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Забылся и змеиный яд, и необходимость немедлен­
но искать траву. Не спеша, со зловонной пеной жела­
нья вокруг безобразной пасти, начал он подходить к 
своей жертве, наслаждаясь ее ужасом. Ее губы вздрог­
нули, как у ребенка, видящего дурной сон, но изогну­
тые брови гордо нахмурились, и, протянув вперед с за­
прещающим жестом свои нагие красивые руки, она на­
чала говорить быстро и повелительно. Она обещала 
подходящему к ней зверю беспощадную месть богини 
Истар, если только он посмеет коснуться ее одежд, и 
говорила о безжалостно-метких стрелах слуг великого 
Ганнона.

Кругом шелестели деревья, беспечно кричали пти­
цы, и спасенья не было ниоткуда. Но змеиный яд де­
лал свое дело, и, едва павиан схватился за край шел­
ковой одежды и разорвал ее наполовину, он вдруг по­
чувствовал, что какая-то непреодолимая сила бросила 
его навзничь, и он судорожно забился, ударяясь голо­
вой о камни и цепляясь за стволы деревьев. Иногда не­
имоверным усилием воли ему удавалось на мгновение 
прекратить свои корчи, и тогда он приподнимался на 
передних лапах, с трудом поворачивая в сторону де­
вушки свои невидящие глаза. Но тотчас же его тело 
вздрагивало, и, с силой перевертываясь через голову, 
он взмахивал в воздухе всеми четырьмя лапами.

Почти обнаженная девушка, дрожа, смотрела на 
это ужасное зрелище. «Истар, Истар, это она помогла 
мне», шептала она, озираясь, как будто страшась уви­
деть прекрасную, но грозную богиню.

И когда приблизились посланные на розыски кар­
фагеняне, они нашли ее лежащей без чувств в трех ша­
гах от издохшего чудовища.
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III

Велик и прекрасен могучий Ганнон. Это к его шат­
ру привели судить найденную девушку.

Двенадцать великих жрецов стояли на ступенях его 
переносного трона, и сорок начальников отрядов окру­
жали его рядами. Спасенная девушка, связанная, но по- 
прежнему гордая, предстала перед судилищем. Жен­
щины бросали на нее злые взгляды, девушки отвора­
чивались, и только одни дети, улыбаясь, протягивали 
ей цветы. Да сам Ганнон был спокоен и ясен, как обык­
новенно, и ласково гладил своей изнеженной тонкой ру­
кой маленькую ручную обезьянку, приютившуюся на 
его коленях. Один из жрецов встал и, потрясая рука­
вами своей хламиды, на которой были вышиты звезды 
и тайные знаки, начал речь: «О, прекрасный Ганнон, 
возлюбленный богами, вы, жрецы Аммона и Истар, и 
ты, знаменитый народ карфагенский! Все вы знаете, 
что сегодня лесной дьявол в образе страшного зверя 
умчал далеко в лес эту девушку, дочь великого вождя. 
Найденная, она лежала без чувств на траве, и ее одеж­
да была разорвана, обнажая тело. Нет сомнения, что ее 
девственность, которой домогались столько знатнейших 
юношей, досталась страшному зверю. Ни из древних 
папирусов, ни из рассказов старцев мы не знаем слу­
чая, чтобы дьявол владел девой карфагенской. Эта пер­
вая должна умереть, тело ее — быть брошено в огонь, 
и память о ней — изгладиться. Иначе ее дыхание смер­
тельно оскорбит достоинство богини Истар». Он кон­
чил, и одобрительно наклонили головы другие жрецы, 
потупились начальники, недовольные, но не знающие, 
чтб возразить, и в дикой радости завыл народ. Всегда 
приятно посмотреть на прекрасное девичье тело, окру­
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женное красными змейками пламени. Но не так думал 
Ганнон.

По выражению глаз и по углам губ связанной де­
вушки он видел, что жрец был неправ и что лесной 
дьявол не успел исполнить своего намерения. Его опыт­
ный взгляд изысканного сластолюбца не мог ошибить­
ся. Но открыто противоречить жрецам было опасно, 
следовало употребить хитрость. Мгновение он был в 
нерешительности, но вот его глаза засветились, на гу­
бах заиграла загадочная улыбка, и, слегка наклонясь 
вперед, он сложил руки на груди, как бы предвкушая 
какое-то удовольствие. «Великие жрецы, знающие са­
мые сокровенные тайны, и вы, доблестные военачаль­
ники, в дальних странах прославившие имя Карфаге­
на, я удивлен свыше меры вашей печалью. Почему вы 
думаете, что богиня оскорблена? Разве не проявила она 
во всем блеске свою силу и власть? Разве она не яви­
лась на помощь любимейшей из своих дочерей? Лес­
ной дьявол был найден мертвым, но на его теле не бы­
ло ни одной раны. Кто, кроме богини Истар, поражает 
без крови, одним дуновением своих уст? Мудрые пред­
ки учили нас, что только для достойнейших боги по­
кидают свои небесные жилища и вмешиваются в зем­
ные дела». Он подумал и неожиданно для самого себя 
добавил с грациозной улыбкой и красивым движением 
руки: «И эту девушку, отмеченную милостью богини, 
я, Ганнон, властитель всех земель от Карфагена до Ве­
ликих Вод, беру себе в жены». И он не раскаялся в 
своих словах, увидя, каким нежным румянцем внезап­
но покрылись щеки его избранницы, какой радостный 
и стыдливый огонь зажегся в ее прежде надменных, 
теперь смущенных и благодарных глазах. Народ снова 
завыл от радости, но на этот раз восторженней и гром­
че, потому что, хотя прекрасное зрелище и ускольз­
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нуло от него, он знал, какими великолепными подар­
ками, какими царскими милостями будет сопровож­
даться свадебное торжество. Хмурые жрецы не осмели­
лись возражать. Если Ганнон опасался их влияния, то 
они чувствовали перед ним прямо панический ужас.

IV

Быстро упала на землю темная, страшная африкан­
ская ночь, и дикие запахи бродячих зверей сменили за­
пах цветов и трав. Словно грохот падающих утесов, 
неслось рыкание золотогривых голодных львов. Отрав­
ленные стрелы нубийских охотников держали их в сто­
роне от лагеря. Иногда раздавался мгновенный прон­
зительный стон схваченной во сне лани, и ему вторил 
хохот гиен. Над лесом видно было большую желтую 
луну. Неслышно скользила она и казалась хищником 
неба, пожирающим звезды. Свадебный пир был окон­
чен, факелы из ветвей алоэ потушены, и пьяные нег­
ры грузно валялись в кустах, возбуждая презрение 
воздержанных карфагенян.

В белом шелковом шатре ожидал Ганнон свою не­
весту, тело которой искусные рабыни умащали вол­
нующими индийскими ароматами. Золотым стилем на 
восковых дощечках он описывал пройденный им путь 
и отмечал количество купленной и отнятой у туземцев 
слоновой кости. Мечтать и волноваться в ожидании 
первой брачной ночи было не в его характере. Медлен­
но, отпустив рабынь, шла юная невеста, направляясь к 
заветному шатру. Волнуясь и краснея, повторяла она 
про себя слова, которые должна сказать, войдя к сво­
ему жениху: «Вот твоя рабыня, властитель, сделай с 
ней все, что захочешь». И мысль о том, что будет даль­
ше, розовым туманом застилала ее глаза и, как плен­
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ную птицу, заставляла биться сердце. Внезапно перед 
ней зачернелся какой-то странный предмет. Подойдя 
ближе, она поняла, в чем дело. Озлобленные карфаге­
няне отрубили голову у мертвого павиана, и, воткнутая 
на кол, она была выставлена посреди лагеря, чтобы 
каждый проходящий мог ударить ее или плюнуть, или 
как-нибудь иначе выразить свое презрение. Тупо смот­
рели в пространство остекленевшие глаза, шерсть была 
испачкана запекшейся кровью, и зубы скалились по- 
прежнему неистово и грозно. Девушка вздрогнула и 
остановилась. В ее уме снова пронеслись все удиви­
тельные события этого дня. Она не сомневалась, что 
богиня Истар, действительно, пришла ей на помощь и 
поразила ее врага, чтобы сохранилась ее девичья честь, 
чтобы не запятнался древний род, чтобы сам прекрас­
ный, как солнце, Ганнон взял ее в жены. Но в ней про­
будилось странное сожаление к тому, кто ради нее 
осмелился спорить с Необорной и погиб такой ужасной 
смертью. Над какими мрачными безднами теперь вита­
ет его дух, какие леденящие кровь видения окружают 
его? Страшно умереть в борьбе с богами, умереть, не 
достигнув цели, и навсегда унести в темноту неистовое 
бешенство желаний.

Порывистым движением девушка наклонила свои 
побледневшие губы к пасти чудовища, и мгновенный 
холод поцелуя остро пронзил все ее тело. Огненные 
круги завертелись перед глазами, уши наполнились 
шумом, подобным падению многих вод, и когда нако­
нец она отшатнулась, она была совсем другая.

Не спеша, по-новому спокойная и задумчивая, она 
продолжала свой путь. Ее щеки больше не пылали, и 
не вздрагивало сердце, когда она думала о Ганноне. 
Первый девственный порыв ее души достался умерше­
му из-за нее лесному дьяволу.
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СКРИПКА СТРАДИВАРИУСА

Мэтр Паоло Белличини писал свое соло для скрип­
ки. Его губы шевелились, напевая, нога нервно отби­
вала такт, и руки, длинные, тонкие и белые, как бы 
от проказы, рассеянно гнули гибкое дерево смычка. 
Многочисленные ученики мэтра боялись этих странных 
рук с пальцами, похожими на белых индийских змей.

Старый мэтр был знаменит и, точно, никто не пре­
взошел его в дивном искусстве музыки. Владетельные 
герцоги, как чести, добивались знакомства с ним, поэты 
посвящали ему свои поэмы, и женщины, забывая его 
возраст, забрасывали его улыбками и цветами. Но все 
же за его спиной слышались перешептывания, и они 
умели отравить сладкое и пьяное вино славы. Говори­
ли, что его талант не от Бога и что в безрассудной дер­
зости он кощунственно порывает со священными заве­
тами прежних мастеров. И как ни возмущались любя­
щие мэтра, сколько ни твердили о зависти оскорблен­
ных самолюбий, эти толки имели свое основание. Пото­
му что старый мэтр никогда не бывал на мессе, потому 
что его игра была только бешеным взлетом к невоз­
можному, быть может запретному, и, беспомощно-не­
ловкий, при своем высоком росте и худощавости он на­
поминал печальную болотную птицу южных стран.
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И кабинет мэтра был похож скорее на обитель чер­
нокнижника, чем простого музыканта. Наверху для 
лучшего распространения звуков были устроены ка­
менные своды с хитро задуманными выгибами и арка­
ми. Громадные виолончели, лютни и железные пюпит­
ры удивительной формы, как бредовые видения, как 
гротески Лоррэна, Калло, теснились в темных углах.

А стены были исписаны сложными алгебраическими 
уравнениями, исчерчены ромбами, треугольниками и 
кругами. Старый мэтр, как математик, расчислял свои 
творения и называл музыку алгеброй души.

Единственным украшением этой комнаты был фут­
ляр, обитый малиновым бархатом — хранилище его 
скрипки. Она была любимейшим созданием знамени­
того Страдивариуса, над которым он работал целые де­
сять лет своей жизни. Еще о неоконченной, слава о ней 
гремела по всему культурному миру. За обладание ею 
спорили властелины, и король французский предлагал 
за нее столько золота, сколько может увезти сильный 
осел. А папа — пурпур кардинальской шляпы. Но не 
прельстился великий мастер ни заманчивыми предло­
жениями, ни скрытыми угрозами и даром отдал ее Пао­
ло Белличини, тогда еще молодому и неизвестному. 
Только потребовал от него торжественной клятвы ни­
когда, ни при каких условиях не расставаться с этой 
скрипкой. И Паоло поклялся. Только ей он был обя­
зан лучшими часами своей жизни, она заменяла ему 
мир, от которого он отрекся для искусства, была то 
стыдливой невестой, то дразняще-покорной любовни­
цей. Трогательно замирала в его странных белых ру­
ках, плакала от прикосновения гибкого смычка. Даже 
самые влюбленные юноши сознавались, что ее голос 
мелодичнее голоса их подруг.
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Было поздно. Ночь, словно сумрачное ораторио ста­
ринных мастеров, росла в саду, где звезды раскидались, 
как красные, синие и белые лепестки гиацинтов — рос­
ла и, поколебавшись перед высоким венецианским ок­
ном, медленно входила и застывала там, под сводами. 
Вместе с ней росло в душе мэтра мучительное нетер­
пение и, как тонкая ледяная струйка воды, заливало 
спокойный огонь творчества. Начало его соло было пре­
красно. Могучий подъем сразу схватывал легкую стаю 
звуков, и, перегоняя, перебивая друг друга, они стре­
мительно мчались на какую-то неведомую вершину, 
чтобы распуститься там мировым цветком — величавой 
музыкальной фразой. Но этот последний решительный 
взлет никак не давался старому мэтру, хотя его чувст­
ва были напряжены и пронзительны чрезвычайно, хо­
тя непогрешимый математический расчет неуклонно 
вел его к прекрасному заключению. Внезапно его мозг 
словно бичем хлестнула страшная мысль. Что, если 
уже в начале его гений дошел до своего предела, и у 
него не хватит силы подняться выше? Ведь тогда не­
слыханное дотоле соло не будет окончено! Ждать, со­
вершенствоваться? Но он слишком стар для этого, а мо­
литва помогает только при создании вещей простых и 
благочестивых. Вот эти муки творчества, удел всякого 
истинного мужчины, перед которым жалки и ничтож­
ны женские муки деторождения. И с безумной надеж­
дой отчаяния старый мэтр схватился за скрипку,чтобы 
она закрепила ускользающее, овладела для него недо­
ступным. Напрасно! Скрипка, покорная и нежная, как 
всегда, смеялась и пела, скользила по мыслям, но, до­
ходя до рокового предела, останавливалась, как кров­
ный арабский конь, сдержанный легким движением 
удил. И казалось, что она ласкается к своему другу, 
моля простить ее за непослушание. Тяжелые томы гор­
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дых древних поэтов чернели по стенам, сочувствовали 
скрипке и как будто напоминали о священной преемст­
венности во имя искусства. Но неистовый мэтр не по­
нял ничего и грубо бросил в футляр не помогшую ему 
скрипку.

Лежа в постели, он еще долго ворочался, не будучи 
в силах заснуть. Словно грозящий багряный орел, но­
силась над ним мысль о неконченном соло. Наконец, 
милосердный сон закрыл его очи, смягчил острую боль 
в висках и с ласковой неудержимостью повлек по бес­
конечному коридору, который все расширялся и свет­
лел, уходя куда-то далеко. Что-то милое и забытое 
сладко вздыхало вокруг, и в ушах звучал неотвязный 
мотив тарантеллы. Утешенный, неслышный, как лету­
чая мышь, скользил по нему Паоло и вдруг почувст­
вовал, что он не один. Рядом с ним, быть может уже 
давно, шел невысокий гибкий незнакомец с бородкой 
черной и курчавой и острым взглядом, как в старину 
изображали немецких миннезингеров. Его обнаженные 
руки и ноги были перевиты нитями жемчуга серого, 
черного и розового, а сказочно-дивная алого шелка ту­
ника свела бы с ума самую капризную и самую люби­
мую наложницу константинопольского султана.

Доверчиво улыбнулся Паоло своему спутнику, и тот 
начал говорить голосом бархатным и приветливым:

«Не бойся ничего, почтенный мэтр, я умею уважать 
достойных служителей искусства. Мне льстят, когда 
меня называют темным владыкой и отцом греха: я 
только отец красоты и любитель всего прекрасного. 
Когда блистательный Каин покончил старые счеты с 
нездешним и захотел заняться строительством мира, я 
был его наставником в деле искусства. Это я научил его 
ритмом стиха преображать нищее слово, острым алма­
зом на слоновой кости вырезать фигуры людей и жи­
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вотных, создавать музыкальные инструменты и вла­
деть ими. Дивные арии разыгрывали мы с ним в про­
хладные вечера под развесистыми кедрами гор Лива­
на. Приносился ветер от благовонных полей эздрелон- 
ских, крупные южные звезды смотрели, не мигая, и те­
ни слетали как пыль с крыльев гигантской черной ба­
бочки — ночного неба. Внизу к потоку приходили газе­
ли. Долго вслушивались, подняв свои грациозные го­
ловки, потом пили лунно-вспененную влагу. Мы любо­
вались на них, играя. После мир уже не слышал такой 
музыки. Хорошо играл Орфей, но он удовлетворялся 
ничтожными результатами. Когда от его песен запла­
кали камни и присмирели ленивые тигры, он перестал 
совершенствоваться, думая, что достиг вершины искус­
ства, хотя едва лишь подошел к его подножью. Им мог­
ли восхищаться только греки, слишком красивые, что­
бы не быть глупыми. Дальше наступили дни еще пе­
чальнее и бледнее, когда люди забыли дивное искус­
ство звуков. Я занимался логикой, принимал участие в 
философских диспутах и, беседуя с Горгием, иногда 
даже искренно увлекался. Вместе с безумными мона­
хами придумывал я статуи чудовищ для башен Париж­
ского собора Богоматери и нарисовал самую соблазни­
тельную Леду, которую потом сожгли дикие последо­
ватели Савонаролы. Я побывал даже в Австралии.

«Там для длинноруких безобразных людей я изо­
брел бумеранг — великолепную игрушку, при мысли 
о которой мне и теперь хочется смеяться. Он оживает 
в злобной руке дикаря, летит, поворачивается и, разбив 
голову врагу, возвращается к ногам хозяина, такой 
гладкий и невинный. Право, он стоит ваших пищалей 
и мортир.

«Но все же это были пустяки, и я серьезно тоско­
вал по звукам. И когда Страдивариус сделал свою пер­
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вую скрипку, я был в восторге и тотчас предложил ему 
свою помощь. Но упрямый старик и слушать не хотел 
ни о каких договорах и по целым часам молился Распя­
тому, о Котором я не люблю говорить. Я предвидел 
страшные возможности. Люди могли достичь высшей 
гармонии, доступной только моей любимой скрипке- 
Прообразу, но не во имя мое, а во имя Его. Особенно ме­
ня устрашало созданье скрипки, которая теперь у тебя.

«Еще одно тысячелетие такой же напряженной рабо­
ты, и я навеки погружусь в печальные сумерки небы­
тия. Но, к счастью, она попала к тебе, а ты не захо­
чешь ждать тысячелетия, ты не простишь ей ее несо­
вершенства. Сегодня ты совершенно случайно напал на 
ту мелодию, которую я сочинил в ночь, когда гунны ли­
шили невинности полторы тысячи девственниц, спря­
танных в стенах франконского монастыря. Это — удач­
ная вешь. Если хочешь, я сыграю тебе ее, оконченную».

Внезапно в руках незнакомца появилась скрипка, 
покрытая темно-красным лаком и с виду похожая на 
все другие. Но опытный взгляд Паоло по легким выги­
бам и особенной постановке грифа сразу определил ее 
достоинство, и старый мэтр замер от восторга.

«Хорошенькая вещица! — сказал, засмеявшись, его 
спутник. — Но упряма и капризна, как византийская 
принцесса с опаловыми глазами и дорогими перстнями 
на руках. Она вечно что-нибудь затевает и рождает ме­
лодии, о которых я и не подозревал. Даже мне не легко 
справляться с нею». — И он заиграл.

Словно зарыдала Афродита на белых утесах у пен­
ного моря и звала Адониса. Сразу Паоло сделалось яс­
но все, о чем он томился еще так недавно, и другое, о 
чем он мог бы томиться, и то, что было недоступно ему 
в земной жизни. Все изменилось. Тучные нивы шеле­

65



стели под ветром полудня, но колосья были голубовато- 
золотые, и вместо зерен алели рубины. Роскошное 
солнце сверкало на небе, как спелый плод на дереве 
жизни, и странные птицы кричали призывно, и бабоч­
ки были порхающими цветами. А Скрипка-Прообраз 
звенела и пела, охватывая небо и землю, и воздух то­
мительной негой счастья, которого не может вынести, 
не разбившись, сердце человека.

И сердце Паоло разбилось. Были унылы его глаза 
и сумрачны думы, когда встал он от рокового сна. Что 
из того, что он помнит услышанную мелодию? Разве 
есть на земле скрипка, которая повторит ее, не иска­
жая? Коварный демон достиг своей цели и своей игрой, 
своими хитро-сплетенными речами отравил слабое и 
жадное сердце человека.

Бедная, любимая скрипка Страдивариуса! В недоб­
рый час отдал тебя великий мастер в руки Паоло Бел- 
личини. Ты, которая так покорно передавала все от­
тенки благородной человеческой мысли, говорила с 
людьми на их языке, ты погибаешь ненужной жертвой 
неизбежному! И опять на много веков отдалится свя­
щенный миг победы человека над материей.

Мэтр Паоло Белличини крался, как тигр, приближа­
ясь к заветному футляру. Осторожно вынул он свою 
верную подругу и горестно поникнул, впервые заметив 
ее несовершенства. Но при мысли, что он может отдать 
ее другому, старый мэтр вздрогнул в остром порыве 
ревности. Нет, никто и никогда больше не коснется ее, 
такой любимой, такой бессильной. И глухо зазвучали 
неистовые удары каблука и легкие стоны разбиваемой 
скрипки.

Вбежавшие на шум ученики отвезли мэтра в убе­
жище для потерявших рассудок. Было такое зданье, 
угрюмое и мрачное, на самом краю города. Визги и ре­
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вы слышались оттуда по ночам, и сторожа носили под 
платьем кольчугу, опасаясь неожиданного нападения. 
Там, в низком и темном подвале поместили безумного 
Паоло. Ему казалось, что на его руках кровь. И он тер 
их о шероховатые каменные стены, выливал на них 
всю воду, которую получал для питья. Через пять дней 
сторож нашел его умершим от жажды и ночью закопал 
во рву, как скончавшегося без церковного покаяния.

Так умерла лучшая скрипка Страдивариуса; так по­
зорно погиб ее убийца.
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ПУТЕШЕСТВИЕ В СТРАНУ ЭФИРА

Рассказ

1

Старый доктор говорил: «Наркотики не на всех дей­
ствуют одинаково; один умрет от грана кокаина, другой 
съест пять гран и точно чашку черного кофе выпьет. 
Я знал одну даму, которая грезила во время хлорофор­
мирования и видела поистине удивительные вещи; дру­
гие попросту засыпают. Правда, бывают и постоянные 
эффекты, например, сияющие озера курильщиков 
опиума, но в общем тут очевидно таится целая наука, 
доныне лишь подозреваемая, палеонтология де Кювье, 
что ли. Вот вы, молодежь, могли бы послужить чело­
вечеству и стать отличным пушечным мясом в руках 
опытного исследователя. Главное — материалы, мате­
риалы», — и он поднял к лицу запачканный чем-то 
синим палец.

Странный это был доктор. Мы позвали его случайно 
прекратить истерику Инны, не потому, чтоб не могли 
сделать это сами, а просто нам надоело обычное зрели­
ще мокрых полотенец, смятых подушек, и захотелось 
быть в стороне от всего этого. Он вошел степенно, по­
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махивая очень приличной седой бородкой, и сразу вы­
лечил Инну, дав ей понюхать какое-то кисловатое сна­
добье. Потом не отказался от чашки кофе, расселся и 
принялся болтать, задирая нос несколько больше, чем 
позволяла его старость. Мне это было безразлично, но 
Мезенцов, любивший хорошие манеры, бесился. С не­
сколько утрированной любезностью он осведомился, не 
результатом ли подобных опытов является та синяя 
краска, которой замазаны руки и костюм доктора.

— Да, — важно ответил тот, — я последнее время 
много работал над свойствами эфира.

— Но, — настаивал Мезенцов, — насколько мне из­
вестно, эфир — жидкость летучая, и она давно успела 
бы испариться, так как, — тут он посмотрел на часы, — 
мы имеем счастье наслаждаться вашим обществом уже 
около двух часов.

— Но ведь я же все время твержу вам, — нетерпе­
ливо воскликнул доктор, — что науке почти ничего не­
известно о действиях наркотиков на организм. Только 
я кое-что в этом смыслю, я! И могу заверить вас, мой 
добрый юноша, — Мезенцова, которому было уже трид­
цать, передернуло, — могу заверить вас, что, если вы 
купите в любом аптекарском магазине склянку эфира, 
вы увидите вещь гораздо удивительнее синего цвета 
моих рук, который, кстати сказать, вас совсем не ка­
сается. На гривенник эфира, господа, и эта чудесная 
турецкая шаль на барышне покажется вам грязной 
тряпкой по сравнению с тем, что вы узнаете.

Он сухо раскланялся, и я вышел его проводить. 
Возвращаясь, я услышал Инну, которая своим томным 
и, как всегда после истерики, слегка хриплым голосом 
выговаривала Мезенцову:

— Зачем вы его так, он в самом деле умен.
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— Но я, честное слово, не согласен служить пушеч­
ным мясом в руках человека, который не умеет даже 
умыться как следует, — оправдывался Мезенцов.

— Я всецело на вашей стороне, Инна, — вступился 
я, — и думаю, что нам придется прибегнуть к чему-ни­
будь такому, если мы не хотим, чтобы наша милая 
тройка распалась. Бодлэра мы выучили наизусть, от 
надушенных папирос нас тошнит, и даже самый лег­
кий флирт никак не может наладиться.

— Не правда ли, милый Грант, не правда ли? — как- 
то сразу оживилась Инна. — Вы принесете ко мне эфи­
ру, и мы все вместе будем его нюхать. И Мезенцов бу­
дет ... конечно.

— Но это же вредно! — ворчал тот. — Под глазами 
пойдут круги, будут дрожать руки ...

— А у вас так не дрожат руки? — совсем озлилась 
Инна. — Попробуйте, поднимите стакан с водой! Ага, 
не смеете, так скажете, не дрожат?!

Мезенцов обиженно отошел к окну.
— Я завтра не могу, — сказал я.
— А я послезавтра, — отозвался Мезенцов.
— Господи, какие скучные! — воскликнула Инна. — 

Эта ваша вечная занятость совсем не изящна. Ведь не 
чиновники же вы, наконец! Слушайте, вот мое послед­
нее слово: в субботу, ровно в восемь, не спорьте — я 
все равно не слушаю, вы будете у меня с тремя склян­
ками эфира. Выйдет что-нибудь — хорошо, а не вый­
дет, мы пойдем куда-нибудь. Так помните, в субботу! 
А сейчас уходите, мне надо переодеваться.

II

В субботу Мезенцов зашел за мной, чтобы вместе 
обедать. Мы любили иногда такие тихие обеды за одной 
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бутылкой вина, с нравоучительными разговорами и 
чувствительными воспоминаниями. После них особенно 
приятно было приниматься за наше обычное, не всегда 
пристойное ничегонеделание.

На этот раз, сидя в общем зале ресторана, заглуша­
емые громовым ревом оркестра, мы обменивались впе­
чатлениями от Инны. Я был ей представлен месяца 
два тому назад и через несколько дней привел к ней 
Мезенцова. Ей было лет двадцать, жила она в одной, 
но очень большой комнате, снимая ее в совсем безлич­
ной и тихой семье. Она была довольно образована, не­
видимому со средствами, жила одно время за границей, 
фамилия ее была не русская. Вот все, что мы знали о 
ней с внешней стороны. Но зато мы оба были согласны, 
что нам не приходилось встречать более умной, краси­
вой, свободной и капризной девушки, чем Инна. А что 
она была девушкой, в этом клялся Мезенцов, умевший 
восстановлять прошлое женщины по ее походке, вы­
ражению глаз и углам губ. Здесь он считал себя зна­
током и не без основания, так что я ему верил.

В конце обеда мы решили, что вдыхать эфир слиш­
ком глупо, что гораздо лучше увести Инну на скетинг, 
и в половине девятого подъехали к ее дому, везя с со­
бою большого бумажного змея, которого Мезенцов ку­
пил у бродячего торговца. Мы надеялись, что этот по­
дарок утешит Инну в отсутствии эфира.

Войдя, мы остановились в изумлении. Комната Ин­
ны преобразилась совершенно. Все безделушки, все 
эстампы, такие милые и привычные, были спрятаны, а 
кровать, стол и оттоманку покрывали пестрые восточ­
ные платки, перемешанные со старинной цветной пар­
чей. Мезенцов потом мне признался, что на него это 
убранство произвело впечатление готовящейся выстав­
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ки фарфора или эмалей. Впрочем, ткани были отлич­
ные, а цвета драпировки подобраны с большим вкусом.

Но удивительнее всего была сама Инна. Она стояла 
посреди комнаты в настоящем шелковом костюме бая­
деры с двумя круглыми вставками для груди, на голых 
от колена ногах были надеты широкие туфли без зад­
ков, между туникой и шароварами белела полоска жи­
вота, а тонкие, чуть-чуть смуглые руки обвивали ши­
рокие медные браслеты. Она сосала сахар, намоченный 
в одеколоне, чтобы зрачки были больше и ярче. При­
знаюсь, я немного смутился, хотя часто видел таких 
баядерок в храмах Бенареса и Дели. Мезенцов немно­
го улыбался и старался куда-нибудь сунуть своего бу­
мажного змея. Наши надежды поехать в скетинг рас­
сеялись совершенно, когда мы заметили на столе три 
большие граненые флакона.

— Здравствуйте, господа, — сказала Инна, не протя­
гивая нам руки, — светлый бог чудесных путешествий 
ждет нас давно. Берите флаконы, занимайте места и 
начнем.

Мезенцов криво усмехнулся, но смолчал, я поднял 
глаза к потолку.

— Что же, господа? — повторила так же серьезно 
Инна и первая с флаконом в руках легла на оттоманке.

— Как же его надо вдыхать? — спросил Мезенцов, 
неохотно усаживаясь в кресло.

Но тут я, видя, что вдыхание неизбежно, и не же­
лая терять даром времени, вспомнил наставления одно­
го знакомого эфиромана.

— Приложите одну ноздрю к горлышку и вдыхайте 
ею, а другую зажмите. Кроме того, не дышите ртом, на­
до, чтобы в легкие попадал один эфир, — сказал я и 
подал пример, откупорив свой флакон.
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Инна поглядела на меня долгим признательным 
взглядом, и мы замолчали.

Через несколько минут странного томления, я услы­
шал металлический голос Мезенцова:

— Я чувствую, что поднимаюсь.
Ему никто не ответил.

III

Закрыв глаза, испытывая невыразимое томленье, я 
пролетел уже миллионы миль, но странно пролетел их 
внутрь себя. Та бесконечность, которая прежде окру­
жала меня, отошла, потемнела, а взамен ее открылась 
другая, сияющая во мне. Нарушено постылое равнове­
сие центробежной и центростремительной силы духа, 
и как жаворонок, сложив крылья, падает на землю, так 
золотая точка сознания падает вглубь и вглубь, и нет 
падению конца, и конец невозможен. Открываются не­
ведомые страны. Словно китайские тени, проплывают 
силуэты, на земле их назвали бы единорогами, храма­
ми и травами. Порою, когда от сладкого удушья спира­
ется дух, мягкий толчок опрокидывает меня на спину, 
и я мерно качаюсь на зеленых и красных, волокнистых 
облаках. Дивные такие облака! Надо мной они, подо 
мной, и густые, и пространства видишь сквозь них, бе­
лые, белые пространства. Снова нарастает удушье, сно­
ва толчок, но теперь уже паришь безмерно ниже, бли­
же к сияющему центру. Облака меняют очертания, 
взвиваются, как одежда танцующих, это безумие крас­
ных и зеленых облаков.

Море вокруг, рыжее, плещущее яро. На гребнях 
волн синяя пена; не в ней ли доктор запачкал свои ру­
ки и пиджак?
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Я поплыл на запад. Кругом плескались дельфины, 
чайки резали крыльями волну, а меня захлестывала 
горькая вода, и я был готов потерять сознание. Нако­
нец, захлебнувшись, я почувствовал, что у меня идет 
носом кровь, и это меня освежило. Но кровь была си­
няя, как пена в этом море, и я опять вспомнил доктора.

Огромный вал выплеснул меня на серебряный пе­
сок, и я догадался, что это острова Совершенного Сча­
стья. Их было пять. Как отдыхающие верблюды, ле­
жали они посреди моря, и я угадывал длинные шеи, 
маленькие головки и характерный изгиб задних ног. Я 
пробегал под пышновеерными пальмами, подбрасывал 
раковины, смеялся. Казалось, что так было всегда и 
всегда будет. Но я понял, что будет совсем другое, ми­
новал один поворот.

Нагая Инна стояла предо мной на широком белом 
камне. Руки, ноги, плечи и волосы ее были покрыты 
тяжелыми драгоценностями, расположенными с такой 
строгой симметрией, что чудилось, они держатся толь­
ко связанные дикой и страшной Инниной красотой. Ее 
щеки розовели, губы были полураскрыты, как у пере­
водящего дыханье, расширенные, потемневшие зрачки 
сияли необычайно.

— Подойдите ко мне, Грант, — прозвучал ее про­
зрачный и желтый, как мед, голос. — Разве вы не ви­
дите, что я живая?

Я приблизился и, протянув руку, коснулся ее ма­
ленькой, крепкой, удлиненной груди.

— Я живая, я живая, — повторяла она, и от этих 
слов веяло страшным и приятным запахом канувших 
в бездонность земных трав.

Вдруг ее руки легли вокруг моей шеи, и я почув­
ствовал легкий жар ее груди и шумную перелесть близ­
ко склонившегося горячего лица.
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— Унеси меня, — говорила она, — ведь ты тоже 
живой.

Я схватил ее и побежал. Она прижалась ко мне, 
торопя.

— Скорей! Скорей!
Я упал на поляне, покрытой белым песком, а кругом 

стеною вставала хвоя. Я поцеловал Инну в губы. Она 
молчала, только глаза ее смеялись. Тогда я поцеловал 
ее опять ...

Сколько времени мы пробыли на этой поляне, — я 
не знаю. Знаю только, что ни в одном из сералей Вос­
тока, ни в одном из чайных домиков Японии не было 
столько дразнящих и восхитительных ласк. Времена­
ми мы теряли сознание, себя и друг друга, и тогда по­
хожий на большого византийского ангела андрогин го­
ворил о своем последнем блаженстве и жаждал разде­
ления, как женщина жаждет печали. И тотчас же 
вновь начиналось сладкое любопытство друг к другу.

Какая-то большая планета заглянула на нашу по­
ляну и прошла мимо. Мы приняли это за знак и, обняв­
шись, помчались ввысь. Снова красные и зеленые об­
лака катали нас на своих дугообразных хребтах, снова 
звучали резкие, гнусные голоса всемирных гуляк. 
Бледный, с закрытыми глазами, в стороне поднимался 
Мезенцов, и его пергаментный лоб оплетали карминно­
красные розы. Я знал, что он бормочет заклинанья и 
творит волшебство, хотя он не поднимал рук и не раз­
жимал губ. Но что это? Красные и зеленые облака кон­
чились, и мы среди белого света, среди фигур бесфор­
менных и туманных, которых не было раньше. Значит, 
мы потеряли направление, и вместо того, чтобы лететь 
вверх, к внешнему миру, опустились вниз, в неизвест­
ность. Я посмотрел на Инну, она была бледна, но мол-' 
чала. Она еще ничего не заметила.
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IV

Место это напоминало античный театр или большую 
аудиторию Сорбонны. В обширном амфитеатре, распо­
ложенном полукругом, толпились закутанные в белое 
безмолвные фигуры. Мы очутились среди них, и из 
всеобщей белизны ярко выделялись розы Мезенцова и 
драгоценности Инны.

Перед нами, там, где должны были бы находиться 
актеры или кафедры, я увидел старого доктора. В чер­
ном изящном сюртуке он походил на лектора и двигал­
ся как человек, вполне владеющий своей аудиторией. 
Очевидно было, что он сейчас начнет говорить. Как пе­
ред большой опасностью, у меня сжалось сердце, захо­
телось крикнуть, но было поздно. Я услышал ровный, 
твердый голос, сразу наполнивший все пространство.

«Господа! Лучшее средство понять друг друга — 
это полная искренность. Я бы с удовольствием обманул 
вас, если бы мне было это нужно. Но это мне не нужно. 
Чем отчетливее вы будете сознавать свое положение, 
тем выгоднее для меня. Я даже буду пугать вас, иску­
шать. Моя правдивость сделает то, что вы сумеете про­
тивостоять всякому искушению. Вы находитесь сейчас 
в моей стране, я предлагаю вам остаться в ней навсег­
да. Подумайте! Отказаться от любви и ненависти, смен 
дня и ночи. У кого есть дети, должен отказаться от де­
тей. У кого есть слава, должен отказаться от славы. 
Под силу ли вам столько отречений?

«Я ничего не скрываю. Пока вы коснулись лишь ко­
жицы плода и не знаете его вкуса. Может быть, он вам 
покажется терпким или кислым, слишком сладким или 
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слишком ароматным. И когда вы раскусите косточку, 
не услышите ли вы тихого, страшного запаха горького 
миндаля? Кто из вас любит неизвестность, хочет, что­
бы завтрашний день был целомудрен, как невеста, не 
оскорбленная даже в мечтах?

«Только тех, чей дух подобен электрической волне, 
только веселых пожирателей пространств зову я к се­
бе. Они встретят здесь неизмеримость, достойную их. 
Здесь все, рожденное в первый раз, не походит на дру­
гое. Здесь нет смерти, прерывающей радость, движе­
нья, познаванья и любованья. И здесь все вам родное, 
потому что все — это вы сами! Но время идет, срок 
близится; или разбейте склянки с эфиром, или вы на­
веки в моей стране!»

Доктор кончил и наклонился. Бурный восторг вско­
лыхнул собрание. Замахали белые рукава, и понесся 
оглушительный ропот: «Доктора, доктора!»

Я никогда не думал, чтобы лицо Инны могло засве­
титься таким безмолвным счастьем, таким трепетным 
обожаньем. Мезенцова я не заметил, хотя и высматри­
вал его в толпе. Между тем, крики все разрастались, 
и я испытывал смутное беспокойство. У меня как-то 
отяжелели ноги, и я стал замечать мое затрудненное 
дыханье. Вдруг над самым ухом я услышал озабочен­
ный голос Мезенцова, зовущего доктора, и открыл 
глаза.

V

Мой флакон эфира был почти пуст. Мне чудилось, 
точно меня откуда-то бросили в эту, уже знакомую 
комнату, с восточными тканями и парчей.
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— Разве ты не видишь, что с Инной? Ведь она уми­
рает! — кричал Мезенцов, склонившись над оттоман­
кой.

Я подбежал к нему. Инна лежала, не дыша, с полу­
открытыми побелевшими губами, а на лбу ее надулась 
тонкая синяя жила.

— Отними же у нее эфир, — пробормотал я и сам 
поспешил дернуть ее флакон. Она вздрогнула, лицо ее 
исказилось от муки, и, не открывая глаз, уткнувшись 
лицом в подушку, она зарыдала сразу, как ушибший- 
ся ребенок.

— Истерика! Слава Богу, — сказал Мезенцов, опус­
кая полотенце в кувшин с водою, — только теперь уже 
мы не позовем доктора, нет, довольно! — он стал сма­
чивать Инне лоб и виски, я держал ее за руку. Через 
полчаса мы могли начать разговор.

Я обладаю особенно цепкой памятью чудесного, 
всегда помню все мои сны, и понятно, что мне хотелось 
рассказывать после всех. Инна была еще слаба, и пер­
вым начал Мезенцов.

— Я ничего не видел, но испытывал престранное 
чувство. Я качался, падал, поднимался и совершенно 
забыл различие между добром и злом. Это меня так за­
бавляло, что я решил причинить кому-нибудь зло и 
только не знал кому, потому что никого не видел. Ког­
да мне это надоело, я без труда открыл глаза.

Потом рассказывала Инна:
— Я не помню, я не помню, но ах, если бы я могла 

вспомнить! Я была среди облаков, потом на каком-то 
песке, и мне было так хорошо. Мне кажется, я и теперь 
чувствую всю теплоту того счастья. Зачем вы отняли 
у меня эфир? Надо было продолжать.
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Я сказал, что я тоже видел облака, что они были 
красные и зеленые, что я слышал голоса и целые раз­
говоры, но повторить их не могу. Бог знает почему, мне 
захотелось скрытничать. Инна на все радостно кивала 
головой и, когда я кончил, воскликнула:

— Завтра же мы начнем опять, только надо боль­
ше эфиру.

— Нет, Инна, — ответил я, — завтра мы ничего не 
увидим, у нас только разболится голова. Мне говорили, 
что эфир действует только на неподготовленный к не­
му организм, и, лишь отвыкнув от него, мы можем 
вновь что-нибудь увидеть.

— Когда же мы отвыкнем?
— Года через три!
— Вы смеетесь надо мной, — рассердилась Инна, 

— я могу подождать неделю, ну две, и то это будет 
пытка, но три года... нет, Грант, вы должны что-ни­
будь придумать.

— Тогда, — пошутил я, — поезжайте в Ирландию 
к настоящим эфироманам, их там целая секта. Они, ко­
нечно, знают более совершенные способы вдыхания, да 
и эфир у них, наверно, чище. Только умирают они 
очень быстро, а то были бы счастливейшими из людей.

Инна ничего не ответила и задумалась. Мезенцов 
поднялся, чтобы уйти, я пошел с ним. Мы молчали. Во 
рту неприятно пахло эфиром, папироса казалась 
горькой.

Когда мы опять зашли к Инне, нам сказали, что 
она уехала, и передали записку, оставленную на мое 
имя.

«Спасибо за совет, милый Грант! Я еду в Ирландию 
и, надеюсь, найду там то, чего искала всю жизнь. Кла­
няйтесь Мезенцову. Ваша Инна.
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Р. Б. Зачем вы тогда отняли у меня эфир?»
Мезенцов тоже прочитал записку, помолчал и ска­

зал тише обыкновенного:
— Ты заметил, как странно изменились после эфи­

ра глаза и губы Инны? Можно подумать, что у нее был 
любовник.

Я пожал плечами и понял, что самая капризная, 
самая красивая девушка навсегда вышла из моей 
жизни.
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ГИБЕЛИ ОБРЕЧЕННЫЕ

[Неоконченная повесть]





I

Было утро, а еще не все туманы покинули земные 
болота. Еще носились прохладные морские ветры. А 
круглое сверкающее солнце уже поднялось на гори­
зонте и нежно целовало землю, чтобы измучить ее пос­
ле горячей лаской полуденного зноя. Пели невиданные 
птицы, страшные чудовища боролись на поверхности 
взволнованного моря. Золотые мухи казались искрами, 
упавшими с уже мертвой луны.

И первый человек вышел из пещеры.
Он встал на высоком утесе, где роскошная трава 

сбилась в причудливые узоры. И перед ним расстила­
лось неведомое море. Жадным и любопытным взором 
смотрел он на новый доставшийся ему мир, а в голове 
его еще бродили смутные воспоминания, знакомые, но 
полузабытые слова. Он не знал, кто дал ему это пре­
красное сильное тело, кто забросил его в темную пе­
щеру, из которой он вышел к пределам зеленоватого 
моря и лоснящихся брызгами черных утесов. Но он 
уже чувствовал как законы нового бытия заставляют 
трепетать каждый фибр его тела безумной жаждой 
движения и слова. И стоял задумчивый и опьяненный.

Запоздавшая дикая кошка кралась между кустов. 
Пятнистым животом припадала к мягкой траве. Ее 
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зрачки, круглые и загадочные, остановились на чело­
веке, чаруя его странною тайной злого. Но она была го­
лодна. Миг — и длинное гибкое тело мелькнуло в воз­
духе, в грудь человека впились острые, стальные ког­
ти, и в его лицо заглянула круглая оскаленная морда 
с фосфорическим блеском глаз. Простая случайность 
грозила уничтожить любимейшее творение Бога. Но 
могучие инстинкты всколыхнулись в груди человека, 
и он, незнакомый ни с опасностью, ни со смертью, ра­
достно бросился навстречу борьбе. Сильными руками 
оторвал он разъяренного врага, швырнул его на траву 
и обоими коленями придавил к земле это пушистое 
бьющееся тело. Случайно он ощупал тяжелый камень. 
И сам не зная зачем и как, он ударил им по оскаленной 
морде, еще и еще. Послышался зловещий хруст и пред­
смертный хрип, потом все стихло — и борьба и дви­
жение. Изумленно созерцал человек эту перемену. 
Изумленно смотрел он на неподвижное тело кошки с 
раздробленной головой. И не в силах был связать все­
го происшедшего.

Острая боль заставила его очнуться. Он был ранен, 
и частые крупные капли крови текли по его изодран­
ной груди. Ноги его подкашивались, и в ушах стоял 
странный звон. Внезапно он почувствовал, что уже си­
дит на мягкой траве и что море, скалы и берег двигают­
ся перед ним все быстрее и быстрее. И, опрокинувшись, 
он потерял сознание.

Солнце светило так же ярко, но в небе уже начина­
лось что-то страшное. Синеватые облака медленно и 
как-то нехотя проползали на горизонте. Но вот рванул 
ветер, и они заметались, словно испуганные птицы. 
Где-то загрохотало, и носорог, спокойно дремавший в 
болоте, приоткрыл свои маленькие глазки и глубже за­
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рылся в холодный ил. Его беспокоило скопившееся 
электричество.

Сразу потемнело, и шумные, теплые потоки дождя 
туманным пологом скрыли окрестность. Гремело в небе, 
и глухо рокотало море, вздымая гигантские черные 
волны. И при огненных вспышках молний резким кон­
туром вырисовывались фигуры встревоженных обита­
телей земли. Там пещерный медведь, бегущий в горы 
укрыться от грозы, там лани, прижавшиеся к утесу, а 
там еще какие-то неведомые существа, испуганные и 
трепещущие. Казалось, что весь новый, недавно родив­
шийся мир, был осужден к погибели. Но кто-то вели­
кий сказал свое запрещение. Он наложил руку на ту­
чи, и они пролили вместо вихрей и мрака нежные сле­
зы раскаяния. И теплая влага омыла воспаленные ра­
ны на груди лежащего человека. Девственно-здоровые 
силы тела довершили остальное. И мало-помалу его 
беспамятство перешло в легкий освежительный сон. И 
опять безумная жажда жизни огнем прошла в его жи­
лах, и он открыл глаза такой же могучий, такой же 
радостный и готовый на все.

Буря кончилась. Последние облака темной угрозой 
столпились на востоке, а на западе опускалось уже бес­
сильное солнце и задумчиво улыбалось, как будто жа­
лея, что ему не удалось вдоволь наиграться с землею.

Человек стремительно поднялся. Он чувствовал се­
бя внезапно созревшим. Он знал борьбу, знал страда­
ние и видел смерть. Но тем глубже, тем прекраснее по­
казался ему мир.

Опьяненный самим собой, своей красотой и мощью, 
он начал пляску, первую божественную пляску, естест­
венное выражение чувства жизни. Закружился и за-
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прыгал, и каждый новый прыжок новой радостью 
плескал в его широко раскрывшееся сердце.

Из-под ног его вырвался тяжелый камень и с гро­
хотом покатился в пропасть; долго соскакивал с камня 
на камень, ломал кусты и, с силой ударившись, разбил­
ся на дне. «Тремограст», — повторило далекое эхо. Че­
ловек внимательно прислушался и, казалось, что-то со­
ображал. Медленно прошептал он: «Тремограст». По­
том весело засмеялся, ударил себя в грудь и уже гром­
ко и утвердительно крикнул: «Тремограст», и эхо от­
ветило ему.

Он был в восторге, найдя себе имя такое звучное и 
напоминающее паденье камня. Полный благодарности, 
он решил тотчас же идти искать того, кто первый за ска­
лами громко произнес это слово. Но взошла луна, хо­
лодная и печальная как женщина, послышались ноч­
ные шорохи, и человеку сделалось страшно. На него 
надвигалось что-то гибкое и неведомое, против чего не 
властны ни его могучие руки, ни красивое, гордое сло­
во «Тремограст», и как ящерица, забившись среди кам­
ней, он начал терпеливо ждать, когда удалится эта но­
вая опасность.
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ЧЕРНЫЙ ГЕНЕРАЛ





Наталье Сергеевне Гончаровой

Правду сказать, отец его был купцом. Но никто не 
осмелился вспомнить об этом, когда, по возвращении 
из Кембриджа, он был принят самим вице-королем.

На артистических вечерах он появлялся в таких яр­
ких одеждах, так мелодично декламировал отрывки из 
Махабхараты, так искренне ненавидел все европейское, 
что его успех в Англии был обеспечен и не одно реко­
мендательное письмо от престарелых лэди увез он, от­
правляясь во втором классе в Бомбей.

В родном княжестве, потрясенный его великолеп­
ными кожаными чемоданами, раджа предложил ему на 
выбор или место сборщика податей с проходивших ка­
раванов или чин генерала. Все думали, что он выберет 
первое, потому что караванов было много, солдат ма­
ло. Он выбрал последнее. Никто не знал, что старый 
американец, которому он объяснял радж-иогу, умер, 
оставив ему в завещании столько же, сколько своему 
лакею, то есть довольно много.

В день своего назначения генерал явился во дворец. 
Хитрец, он предвидел все, и в его великолепных чемо­
данах оказалась совсем готовая великолепная гене­
ральская одежда. Весь город собрался смотреть на него. 
Старуха мать рыдала от гордости, когда он промчался 
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мимо нее на специально привезенной мотоциклетке. А 
лучший художник города отдал целую рупию слугам 
раджи за право смотреть в замочную скважину. Он 
смотрел долго, терпеливо и умело, как губка воду впи­
тывая впечатленье от роскошного костюма генерала и 
от его непомерно чванного лица. А потом пошел раска­
чивающейся верблюжьей походкой, что означало у не­
го творческую задумчивость.

Самые нежные, самые яркие краски горели в точе­
ных, как лепестки лотоса, деревянных чашечках, са­
мые тонкие кисточки летали по ним с такой же быстро­
той и легкостью, как пальцы девушки летают по кла­
вишам фортепиано. Возникала лакированная красная 
стена, возникало томительно-синее небо, и на фоне все­
го этого возникал непомерно чванный генерал. Как бы­
ли белы его штаны, как богато золотое шитье мундира, 
как величественны перья на треугольной шляпе! Воис­
тину такого генерала можно было видеть, как цвете­
ние лотоса, только раз в столетье.

Умиленная толпа собиралась за спиной художника. 
Слышался гул восторга, раздавались дерзновенные 
предположения. Верно, генерал сделает его начальни­
ком над своими слугами; позволит всю жизнь кормить­
ся на кухне; даст мешок со ста рупиями. А захожий 
поэт, высокий и костлявый старик из Тибета, позави­
довал чужой славе и сложил песню по строгим прави­
лам тибетского стихосложения:

Раджа,
Генерал раджи,
Мундир генерала раджи,
Девушка, которая расстегнет мундир генерала 

раджи,
Любовь, которая овладеет девушкой, расстегнув­

шей мундир генерала раджи,

90



Сын, который родится от любви, овладевшей де­
вушкой, расстегнувшей мундир генерала 
раджи,

Трон, который завоюет сын, родившийся от люб­
ви, овладевшей девушкой, расстегнувшей 
мундир генерала раджи,

Слава, которая окружит трон, завоеванный сыном, 
родившимся от любви, овладевшей девуш­
кой, расстегнувшей мундир генерала раджи, 

Индия, которая будет спасена славой, окружив­
шей трон, завоеванный сыном, родившимся 
от любви, овладевшей девушкой, расстег­
нувшей мундир генерала раджи.

Песня тотчас была переписана тремя писцами на 
большом листе пергамента. Плату они должны были 
получить от генерала.

Вот опять, по тихим улицам города, пугая обезьян 
и павлинов, зашумела, завоняла и промчалась мото­
циклетка — генерал возвратился домой. — «Ванну!» — 
и дресированный, служивший прежде у европейцев 
слуга из Бомбея с поклоном указал на большой рези­
новый таз с тепловатой водой, потому что генерал не 
был спортсменом и боялся холодной. Вот плавно опу­
стился на спинку кресла мундир, расстегнутый на этот 
раз не девушкой, а самим генералом. Вот примеру мун­
дира последовали белые штаны с золотым лампасом. 
Только одна треуголка медлила покинуть свое место, 
когда артисты вошли. Художник впереди, поэт позади, 
в руках у каждого его произведение. За ними толпа 
почитателей и любопытных, среди нее заинтересован­
ные в деле писцы. Генерал ахнул, гаркнул и задрожал. 
Точь в точь так же ахнул, гаркнул и задрожал, по его 
воспоминаниям, русский генерал, которому в рестора­
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не подали незамороженное шампанское. — «Эти чер­
ные ... какая наглость!»

Художник уронил картину. Генерал стал топтать ее 
ногами. Тибетское стихотворение было разорвано в 
клочки. Толпа замерла. Генерал бесновался. Он прыгал 
по комнате, как освирепелая обезьяна, голый, в одной 
треуголке, он визжал как шакал, которому переломили 
лапу. О, это был действительно страшный генерал.

Слуга из Бомбея напер плечом на вошедших. Точь 
в точь так же, по его воспоминаньям, европейские слу­
ги напирали на гостей, неугодных их господам. Через 
минуту все было кончено. Слуга вытирал пол, оттого 
что ванна опрокинулась, а генерал успокаивался, раз­
бирая свои чемоданы. Вот с торжественной медленно­
стью он навесил на стену свою увеличенную фотогра­
фию в генеральском мундире. Хитрец, он предвидел 
свое назначенье и снялся еще в Лондоне. Вот с счаст­
ливой улыбкой он приколол под портретом вырезку из 
газеты, где его имя упоминалось в числе приглашен­
ных на какой-то светский вечер. А слуга прятал индий­
ский портрет, чтобы продать его за грош старьевщику 
из Калькутты.

В дальнем квартале писцы, не получившие платы, 
били тибетского поэта, а слуги раджи били художника, 
требовавшего назад свою рупию.

У восточной сказки должен быть нравоучительный 
конец. Попытаюсь посрамить злого генерала. Вот он 
приехал в Париж. Посетил двух кафэшантанных пе­
виц, трех депутатов-социалистов и решил ознакомить­
ся с артистической жизнью Франции. Выслушал не­
сколько колкостей от Анатоля Франса; купил рисунок 
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Матисса; был побит в одном кафе Аполлинером; и до­
бился разрешения посмотреть работы Гончаровой. Там 
он увидел свой индийский портрет, попавший через 
Калькутту, Лондон и черного гусара в руки этой ху­
дожницы.

О, если бы он сконфузился, если бы испытал позд­
нее раскаянье! Тогда бы моя сказка была подлинно вос­
точной. Но нет, негодяй воскликнул: — «Мадам, неуже­
ли вы интересуетесь такой дрянью? Тогда я пришлю 
вам из Индии их хоть тысячу».

И соврал, не пришлет. Потому что из-за таких, как 
он, не стало больше в Индии художников.

Париж. Июль 1917 г.
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ВЕСЕЛЫЕ БРАТЬЯ

[Неоконченная повесть]





ГЛАВА ПЕРВАЯ

В Восточной России вообще, а в Пермской губернии 
в частности, бывают летние ночи, когда полная луна за­
ставляет совсем особенно пахнуть горькие травы, ког­
да не то лягушки, не то ночные птицы кричат слиш­
ком настойчиво и тревожно, а тени от деревьев шеве­
лятся как умирающие великаны. Если же вдобавок шу­
мит вода, сбегая по мельничному колесу, и за окном 
слышен внятный шепот двух возлюбленных, то уснуть 
уж никак невозможно. Так по крайней мере решил Ни­
колай Петрович Мезенцов, приехавший в этот глухой 
угол собирать народные сказки и песни, а еще более 
гонимый вечной тоской бродяжничества, столь свойст­
венной русским интеллигентам.

Он проснулся, застонав от отвращения, когда боль­
шой рыжий таракан, противно шелестя, пробежал по 
его лицу, и уже не мог заснуть, охваченный ночной тре­
вогой. В шептавшихся под окном он узнал по голосу 
Машу, хозяйскую дочку, и Ваню, ее суженого, работав­
шего как приемный сын у ее отца. Покровительствуя 
их любви, не одну ленту подарил Мезенцов Маше и не 
одну книжку Ване и поэтому нашел, что он вправе по­
слушать в час бессонницы их беседу. Да и какие тай­
ны могла бы иметь эта милая пара, он — запевала ста­
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рообрядческим.... [гимнам], розовый и кудрявый, как 
венециановский мальчик, она — спокойная и послуш­
ная, с вечно сияющими, как в праздник, глазами.

Одна только тень нависла над их любовью — в об­
разе Мити, ловкого парня с красным насмешливым 
ртом и черными, жесткими как у грека или цыгана, 
волосами. Взялся он неизвестно откуда, попросился пе­
реночевать, целый вечер шушукался с Ваней, а потом 
и застрял. И стал Ваня после этой беседы сам не свой. 
Щеки его еще порозовели, глаза заблестели, а работать 
стал ленивее и с Машей ласкаться как будто оставил, 
с завалинки первый уходить начал. Спросили пришель­
ца, какой он волости, да есть ли у него паспорт, а 
тот ответил, что человек он прохожий, а паспорт его 
— нож за голенищем. Урядник приезжал, он напоил 
урядника.

«Не человек, а одно огорченье», — говорил старый 
мельник, хозяин Мезенцова, и Мезенцов соглашался с 
ним, потому что Митя решительно не хотел обратить 
на него внимания, а на его подходы отвечал часто обид­
ным, но всегда остроумным зубоскальством. Но Мезен­
цов еще слишком мало знал Россию, чтобы придавать 
значение этому пришельцу. Однако, первые же слова 
под окном заставили его прислушаться.

— Уходишь? — звучал тоскливо Машин голос. — 
Совсем уходишь? И не скажешь, куда?

— Вот чудачка! Да как же я тебе скажу, если это 
тайна?

— Знаю, Митька тебя сбил.
— Что же что Митька, он не хуже людей.
— Разбойник он, вот что!
— Кабы все такие разбойники были, не ходил бы 

дьявол по всей земле, как нынче ходит.
— Так что, он с дьяволом что ли борется?
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— Слушай, ты меня не выпытывай. Так и быть, чтб 
могу, сам скажу. Большое дело затеялось, настоящее. 
По деревням Бога забыли, а по городам есть такие, что 
и совсем в Него не верят и других сбивают! Это я до­
подлинно знаю. Книжки пишут, что земля не в шесть 
дней сотворена и что Адама с Евой вовсе не было. 
Прежде, когда добрых людей больше было, так таких 
на кострах жгли да в темницах гноили, а теперь к ним 
не подступишься, ученые всё, в генеральских чинах. И 
решили тогда добрые люди хитростью действовать да 
злых с толку сбивать. Сатана ведь, хоть лукавый, а 
ума настоящего в нем нет, на каждый обман поддается. 
И как запутают его приверженцев, так и скажут — 
смотрите все, кого слушаетесь; ничего-то они не зна­
ют, как сосунцы. И посрамят Сатану, но уже навсегда.

— А ты-то с ними что будешь делать?
— И мне дело найдется. Песни вот я сочиняю, так 

эти песни Веселым Братьям пригодятся, Митя сказы­
вал. Потом я в отеческих писаниях толк знаю, это то­
же им нужно.

— Недоброе дело все это.
— Поздно уж там разбирать. Я порешил. Хочешь 

лучше, песенку тебе скажу, что сегодня о полудне со­
ставил?

— Хорошо! Только тише, барин тут спит, — пони­
зила голос Маша, и Мезенцов почувствовал легкий 
укол совести.

Ваня начал звучным шепотом и нараспев, словно 
читая псалом.

— Ангел ты мой, — и по звуку голоса можно было 
догадаться, что Маша прижимается к своему возлюб­
ленному. — Иди — куда хочешь, все что ты ни заду­
маешь делать, все хорошо будет, а я тебя стану ждать, 
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как царевна в сказках. И дождусь, непременно до­
ждусь, потому что с такой любовью как не дождаться.

— Нет, не жди меня, Маша, не вернусь я к тебе, — 
прозвучал тихий ответ. — Да и на что я тебе, ты все 
равно с Митей гуляла.

— Что ты говоришь?
— Ну да, онамедни он сам мне сказывал, как с собой 

идти подбивал.
— Нет, нет, неправда это, — задыхалась Маша. — 

Сон мне приснился один, только неправда это, нет.
— Соврал разве, — задумчиво произнес Ваня, — 

Так мне остаться, может?
— Слушай, я тебе правду скажу, я ни в чем непо­

винна. Долго ходил он около меня, улещивал, глазами 
яркими своими поглядывал. Но я пряталась от него, и 
никогда мне и в мысль не приходило недоброе. Только 
онамедни шью я у окошка, солнце уже за лесочком, 
никого нет. И только мне вдруг так стало, как [будто?] 
увидала я, что другая Маша, совсем как я, идет по 
опушке в березняк. И та меня видит, как я у окошка 
сижу, и обе мы не знаем, какая же из нас настоящая. 
А из березняка Митя выглядывает и смеется: иди ко 
мне, красавица, все равно настоящая-то у окошка си­
дит. Как услышала я это, так и подошла. И ничего мне 
не страшно и не стыдно, потому что знаю, что я одна 
за работой, вижу, как игла движется. А той, что у ок­
на сидит, слышно как в березняке целуются, какие сло­
ва там говорятся. Сколько времени прошло так, не 
знаю. Проснулась, как лучину надо было зажигать, 
отец вернулся-

— А много ты наработала?—* с надеждой спросил 
Ваня.

В ответ послышался тихий плач.
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— Ну вот, видишь, соврал Митька, да не мне, а те­
бе, как сказал, что ты у окна настоящая: тень там бы­
ла твоя только. Как же тут к тебе возвратиться?

— Где уж, молчи, я с таким стыдом жива не ос­
танусь.

— Останешься! Кабы плакать не начала, может и 
свершила бы что, а слезы горе растворяют. Ну, прощай 
однако, светает, Митька, поди, дожидается. Да ты не 
думай, я на тебя не сержусь, я никогда не сержусь.

За окном послышалось движение, и Мезенцов 
скрылся в глубину комнаты. Он был взволнован услы­
шанным объяснением и чувствовал, что ему надо что- 
то предпринять, чтобы устроить судьбу влюбленных. 
Не может быть, чтобы он, человек с высшим образова­
нием, занимавшийся психоанализом и прочитавший 
столько новых романов, не нашел средства разрешить 
благополучно эту деревенскую драму. Он лег, потому 
что по привычке многих горожан он лучше всего ду­
мал лежа. Надо уговорить Ваню, чтобы он не придавал 
большого значения невольной измене своей невесты, 
потому что душою она осталась такой же чистой, как 
и прежде. Или Машу, чтобы она нашла в себе силы со­
хранить присутствие духа, притворилась бы равнодуш­
ной и умелой игрой вернула бы отказавшегося жениха. 
Или Митю, чтобы он перестал скалить свои белые зу­
бы, как бульдог на одной английской гравюре, и спря­
тал бы трехаршинный нож, который лезет из-за его 
голенища словно ствол какого-то нелепого дерева ...

Когда Мезенцов проснулся, был уже полный день. 
В его дверь стучали.

— Вставай, барин, — звучал голос его хозяина. — 
Машу сейчас только вытащили холодную, может, ты 
поможешь.
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Мезенцов наскоро набросил на себя платье и выбе­
жал. На лужайке перед мельницей, окруженная тол­
пой сердобольных соседей, лежала Маша. Ее мокрая 
одежда прилипла к телу, как трико, руки были подвер­
нуты под щеку, и она напоминала, скорее чем женщину, 
спящего отрока. Мезенцов наклонился над нею, думая 
пустить в ход все те средства, о которых он смутно 
слышал — растиранья, искусственное дыхание, но 
вдруг в ужасе отшатнулся. На полуоткрытом глазу 
Маши ползла красная божия коровка, как готовая ска­
титься кровавая слеза. И эта подробность сразу убеди­
ла его, что делать больше нечего. Он встал и невольно 
перекрестился. Бабы точно ждали этого и враз заголо­
сили.

— Ваня знает? — спросил Мезенцов у растерянно 
суетившегося мельника.

— Нет, сердечный, нигде найти его не можем.
— А Митя?
— Какой это? Ах да. Тоже запропастился куда-то.
Мезенцов невольно застонал. Он понял, что все про­

изошло оттого, что он так позорно заснул и дал уйти 
мужчинам, оставив девушку одну в час ее смертель­
ной муки. Но по свойственной человеку слабости оправ­
дывать себя, обвиняя другого, он вдруг почувствовал 
безумную ненависть к Мите, соблазнившему невесту 
и увлекшему на сомнительный путь жениха и идуще­
му теперь своей танцующей походкой среди мирных 
зеленых полей на поиски новых преступлений. Неожи­
данная жажда действия овладела им. Догнать, во что 
бы то ни стало догнать этого красногубого негодяя и 
перед Ваней, которым он очевидно дорожит, громко 
обвинить его в Машиной смерти. Только так он смоет 
с себя пятно невольного соучастия.
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Из деревни шли всего две дороги. Одна в далекий 
губернский город, по ней и пришел Митя; другая в не­
обозримые пространства полей и рощ, за которыми в 
особенно ясные дни, как легкое облачко, синел Ураль­
ский хребет. Сомнения не было, надо было идти по вто­
рой. Митя не походил на человека, которому можно 
было возвращаться туда, где он раз побывал.

Через полчаса, с небольшим свертком в руках (зуб­
ная щетка, сотня папирос и томик Ницше), Мезенцов 
вышел из деревни гимнастическим шагом, который по 
теории не должен был утомлять. Однако уже после трех 
верст * [он остановился и, окликнув возницу проезжав­
шей телеги, попросил подвезти его. Три часа спустя он 
сошел на перекрестке и продолжал путь пешком, спра­
шивая у редких прохожих, не видели ли они двух пар­
ней, одного розовощекого и пригожего, другого смуг­
лого и злого.

Уже стемнело, и Мезенцов подумывал о ночлеге, 
когда в ответ на его обычный вопрос сидевший у обочи­
ны дороги человек воскликнул: «Злого? Меня, может?» 
Это был Митя.

— Где Ваня? — спросил Мезенцов резко, не здоро­
ваясь со своим врагом.

— Это не ваше дело, — усмехнулся тот. — На что 
он вам?

— Я пришел сказать ему, что Маша умерла и что 
ты ее убийца.

• Следующих за этим местом страниц до конца первой главы 
нет почему-то в рукописи. Часть текста, заключенная нами в 
квадратные скобки, переведена с английского перевода. Пос­
ледний, однако, сделан весьма вольно, и потому о восстановле­
нии, более или менее точном, гумилевского текста, нельзя бы­
ло и думать. Русский текст дается здесь лишь для того, чтобы 
не нарушать связности повествования. — Ред.
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Голос Мезенцова звучал угрожающе, и угроза возы­
мела свое действие.

— Тсс! Тсс! — прошептал Митя, поспешно вставая 
и подходя к Мезенцову. — Не кричите так громко! Зна­
чит, она покончила с собой. Повесилась?

— В реку бросилась.
— Это все равно. Вы ни за что не должны говорить 

Ване. Я знаю его. Он уйдет в монахи и просидит там 
всю жизнь, осел добродетельный.

— И правильно сделает, — сказал Мезенцов. — Он 
столько же повинен в смерти этой девушки, как и ты.

— Я возьму на себя его долю греха. Мне не стра­
шен ад.

— Но Ваня должен знать, — настаивал Мезенцов 
сердито, — хотя бы для того, чтобы сказать тебе что 
он о тебе думает.

— Как бы не так! — закричал Митя, и нож блеснул 
у него в руке. — Убирайтесь сейчас же по добру по здо- 
рову, а не то ...

— Как, вы здесь, барин? — раздался Ванин тихий 
голос. — Приятно путешествовать, не правда ли? По­
года такая чудесная. Митя присел покурить, а я соби­
рал землянику, смотрите, какая она крупная и сладкая. 
Хотите отведать?

— Послушайте, Ваня ... — начал Мезенцов. — Мне 
надо сказать вам что-то очень серьезное ...

— Эй, Ваня, — перебил его Митя, — ты знаешь, ба- 
рин-то решил идти с нами, повидать все интересное, 
познакомиться с нашими братьями и побывать в натттем 
чудном городе в горах. Но прежде мы должны поста­
вить ему некоторые условия. Оставь нас на минутку, 
ты нам мешаешь. Погуляй еще маленько.
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— Ладно,— отозвался ничего не подозревавший Ва­
ня. — Но поспешите, время ужинать.

И он отошел в сторону, поедая землянику.
'— Послушайте, барин, —• начал Митя вкрадчивым 

голосом, — я вас не трону. Я не такой дурной, как вы 
думаете. Но не говорите Ване пока про Машу. Можете 
сказать ему завтра... позже... а тем временем я обе­
щаю показать вам что-то, о чем вы, горожане, и не по­
дозреваете. Мужики только с виду простые. Попробуй­
те увидать их такими, какие они есть, и вовек уж не 
забудете. Вы увидите также город, которого нет на 
карте и который поважнее будет для мира, чем Мос­
ква. И хотя вы и недолюбливаете меня, я буду вам доб­
рым другом.

Мезенцов слишком устал душевно, чтобы наста­
ивать дальше. К тому же ему припомнился Митин нож, 
который ему вовсе не хотелось увидеть снова. Да и эт­
нографическое любопытство его было задето: как же 
было упустить возможность небывалого приключения, 
которое может навсегда создать ему славу в четвертом 
отделении Академии Наук в Петрограде!

— Ладно, — сказал он резко, — я не буду говорить 
сегодня. Только не забывайте, Митя ... — он замолчал, 
не зная как ему выразить свою угрозу.

Митя, казалось, был удовлетворен.
— Давайте тогда ужинать! — крикнул он. — У нас 

есть хлеб и лук. Чего еще нужно человеку?!]

ГЛАВА ВТОРАЯ

Мезенцов, Митя и Ваня, идя по обочине большой до­
роги, приближались к селу Огрызкову. За последние 
дни Митя стал что-то очень любезен с Мезенцовым.
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Брал у него папиросы, на ночлегах учил как устра­
иваться, чтобы было теплее, и раз доверчиво положил 
ему голову на колени, прежде взглядом спросив, мож­
но ли. И Мезенцов с досадой сознавал, что чувствует 
себя польщенным.

Был душный, слишком красный вечер, порывы не­
свежего ветра завивали столбики пыли — в народе есть 
преданье, что, если разрезать такой столбик косой или 
серпом, на лезвии останется капля крови.

Ваня срывал травинки и старательно разгрызал их 
в суставах, а в промежутках мурлыкал «Величит душа 
моя Господа». Митя озирался и козырьком приклады­
вал руку над глазами, хотя солнце было уже низко.

— Небо-то, небо какое! — вдруг выкрикнул он и по­
тер ладони.

— А какое? — нехотя спросил уставший Мезенцов.
— Да насквозь промоленное, пожарами попаленное. 

Драконами все излетанное вдоль и поперек. Любили 
драконы в старину на Русь прилетать за девушками. 
Народец-то тогда был не ахти какой, только слава, что 
богатыри, а вот девушки, так те действительно. Теперь 
таких уж не бывает. Да и драконы были орлы: красная 
краска даже синим отливала, хвост лошадиный, а клюв 
стрижа. И такой им закон был положен: унесет девуш­
ку, а Каспий и услаждается яблочными китайскими 
грудями ее сахарными. А умрет девушка, и он должен в 
тот же час умереть. Вот ты и рассуди: девушек много, 
драконов мало. Так и повывелись.

— Пустяки все это, — сказал Ваня.
— Пустяки-то пустяки, да болтали старики, а это 

тебе не Ваня [два слова нрзб.] — ученый на манер Ари­
стотеля, — огрызнулся Митя и точас радостно закри­
чал: — А вот и Миша, выполз голубь, знать, придумы­
вает что-то.
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Навстречу путникам на окраине уже ясно видного 
села ковыляла какая-то фигура, похожая на медведя. 
«Калека», с удивлением подумал Мезенцов. Однако, 
когда они подошли ближе, он не заметил в ней никако­
го убожества. Миша волочил за собой то ту, то другую 
ногу, а иногда шел совсем плавно и ровно. Руки его то 
отвешивались, то подбирались. Веки его, казалось, при­
крывали ужасные бельма, и странно было видеть вдруг 
открывающиеся хорошие серые глаза. Он шел как-то 
боком и, не дойдя нескольких шагов, остановился, за­
стыдившись.

— Здравствуй, ясный, — сказал Митя, целуя его. — 
Ну, каковы дела?

— Дела ничего, что дела, — бормотал Миша, поти­
рая щеку, которой коснулись Митины губы, и, нако­
нец осмелев, поклонился Мезенцову и Ване. — Про­
стите меня.

— Что ты, что ты, милый? — заторопился Митя. — 
Это свои.

И он продолжал, обратившись к товарищам:
— Он боится, что вы осудите его, зачем ноги не так, 

зачем руки не так, а что судить-то, еще неизвестно, 
сами мы лучше ли. Ну, пойдем, голубь, веди нас к себе.

И он обнял Мишину шею с одной из самых своих 
очаровательных повадок.

Изба, в которую они вошли, была большая и свет­
лая, потому что два окна ее выходили на запад. На ок­
нах ситцевые занавески, приятные по краскам и затей­
ливые по рисунку. Несколько покрашенных кино­
варью и суриком лубков — «Взятие Плевны», «Страш­
ный Суд» и «Бова-королевич» — озаряли тесовые сте­
ны. Но сразу бросалось в глаза нечто неестественное, 
как павлиний хвост у быка, как собака на верхушке 
дерева. Это были высокие липовые [?] нары в углу, 
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сплошь заставленные ретортами, колбами, змеевиками, 
банками с притертой пробкой. Горела спиртовка, такая, 
на каких [нрзб.] подогревают кофе, а над ней в стек­
лянном стаканчике клокотала какая-то бурая дрянь. 
Недоеденная селедка лежала посреди кристаллов купо­
роса. «Так вот во что превратились алхимики», со зло­
радной усмешкой подумал Мезенцов. «Ясно, этот Ми­
ша ищет философский камень». Митя с почтением при­
близился к нарам.

— Кипит? — спросил он, потрогав пальцем спиртов­
ку. — И не лопнет?

— Зачем лопнет? Не лопнет, — ворчал Миша.
— А когда будет готово?
— Да года через два.
— И который это раз?
— Третий.
— Значит, всего шесть лет.
— Чего шесть, и шестнадцать проработаем. Задача- 

то какая!
— Ну, ну, авось ничего! А как выйдет! Ведь всю ма­

хину с места сдвинем. Ну, ты работай, мы не мешаем. 
Вот переночуем только и утром айда. А где у вас тут 
по вечерам девки собираются? — неожиданно закончил 
Митя.

— Какие девки? Чего им собираться? Работать надо 
да спать. Вот! На мосту знамо, а то где еще.

— В конце улицы мост-то?
— Во, во.
— Ну, идем что ли, ребята, на часок, чтоб братану 

не мешать. Целый день шел, плясать захотелось.
Мезенцову очень хотелось остаться, чтобы на сво­

боде поговорить с сермяжным алхимиком, но он чув­
ствовал, что Митя этого не допустит, и решил пойти и 
после незаметно вернуться.
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На мосту уже заливалась гармоника, похожая на го­
лос охрипшего крикуна, и голоса в свою очередь очень 
напоминали гармонику. Посреди круга девок парень в 
прилипшей к телу потной рубашке танцевал вприсяд­
ку. Он по-рачьи выпячивал глаза и поводил усами, как 
человек, исполняющуй трудное и ответственное дело. 
Зрители грызли семечки, и порою шелуха падала на 
танцора и прилипала к его спине и волосам. Он этого 
не замечал. Митя, подмигивая мужикам и щекоча де­
вок, в одно мгновение, как он один умел это, протолкал­
ся сквозь толпу, толкнул плясавшего так, что тот пока­
тился в толпу, и, пронзительно взвизгнув, пустился в 
пляс. Девушки захохотали, потом замолчали очарован­
ные. А опрокинутый только что парень уже подходил, 
вызывающе засунув руки в карманы и поглядывая не­
добрым взглядом. Видно было, что он решил драться. 
Митя последний раз подпрыгнул, щелкнул каблуком и 
остановился как раз, чтобы встретить врага. Быстро 
взглянул он на рачьи глаза и оттопыренные усы и ус­
мехнулся [?], сразу оценив положение.

— Покурим, что ли? — сказал он, деловито откры­
вая коробку папирос.

Парень остановился, озадаченный.
— Спичек вот нет, — продолжал Митя, — да ладно, 

достанем.
— У меня есть спички, — начал Мезенцов, догадав­

шийся об его тактике.
— Давай! А ты папиросу-то поглубже в зубы возь­

ми, это тебе не козья ножка! Повернись по ветру, вот 
тебе и огонь.

- — Да ты постой, — бормотал сбитый с толку парень.
— Чего стоять! Я плясать хочу. А папироса хоро­

шая, ты не думай. Бижу первый сорт.
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— Простите меня, — услышал за своей спиной Ме- 
зенцов и, обернувшись, увидел Мишу.

Теперь он напоминал какого-то только что порабо­
щенного лесного зверя: согнувшись, нелепый и с клоч­
ками волос на совсем молодом лице. Мезенцов вспом­
нил, что ему хотелось разгадать тайну лаборатории. 
Митя плясал вдохновенно, закрыв глаза, как поющий 
соловей. Ваня с блаженной улыбкой ловил каждое его 
движение. С этой стороны опасности не было.

Огородами, обжигаясь в крапиве и пачкаясь в наво­
зе, Миша провел к себе гостя, запер дверь на засов и 
стыдливо встал в сторонке. По его повадке Мезенцов 
понял, что перед ним нерешительность, может быть да­
же измена, и решил идти напролом.

— Что это вы тут делаете? — спросил он, кивнув 
на лабораторию.

Миша молчал.
— Что это вы делаете? Философский камень?
— Чего-с?

— Философский камень. Золото делать из железа.
Миша задрожал.
— Спаси Бог. Разве я на такое пойду? Да я уже дав­

но в Сибири гнил бы, если что. Разве мыслимо?
И он остановился от возмущения. Мезенцов понял, 

что ошибся.
— Слушайте, Миша, я вам не враг, будьте со мной 

откровенны. С Митей я только так, знаком, и дел его 
не касаюсь, да по правде сказать, не нравятся мне эти 
дела.

— Бесу они нравятся, вот кому, — простонал Миша.
— Ну вот, видите, я знаю, что вам задали работу, но 

какую, не знаю. А может быть, я бы вам помог.
Миша в затруднении задергал бровями, губами, но­

сом, даже ушами, как показалось Мезенцову.
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— Будьте милостивы, — по-бабьи заскулил он, — не 
оставьте. Я ведь вижу, что вы из господского звания, 
не то что какой мужик или крестьянин. Эх, кабы мне 
образования, городского там или университет, я бы се­
бя показал. Потому к счету я сызмальства охоту имею. 
Еще ходить не научился, а считать начал. К примеру, 
в деревне нашей было семьдесят три души, так я и лю­
бопытствовал, сколько же народу в семидесяти трех де­
ревнях. И находил, ей-богу. Порола меня мать, а все 
отучить не могла. Дальше, как книжки читать стал, и 
того больше. Сколько народу на земле должно быть, 
сосчитал, сколько его было во времена Господа наше­
го Иисуса Христа. Тогда уж я в церковно-приходскую 
начал ходить, да не доходил. К другим наукам пристра­
стия не имел, и мамке одной было трудно. Женить уж 
меня думали, когда это началось. Зашел к нам перено­
чевать некий как бы странник, только не странник он 
был, а шантрапа, подивовался моему счету и на утро 
увез меня — куда сам не знаю. И откуда деньги взя­
лись у мошенника, на паре в тарантасе. Я сроду так 
не езжал. Ехали мы ехали, и на чугунке и водой, и вот 
приехали в село между гор, богатое село, избы нове­
шенькие, бабы румяные, дородные. Повели меня к 
старшине, старичок такой там есть, худенький да бе­
лый. Как увидел я его, так и обомлел. Потому каждый 
человек когда опечалится, когда разгневается. А этот, 
сразу видно, не печаловался и не гневался за всю ево- 
ную жизнь. Смотрю, как это он весело да как это он 
ласково, и мурашки по спине так и бегают. И чего боюсь, 
сам не знаю. Послушал это он мой счет, головенкой за­
качал, доволен, значит, и говорит: «Ты будешь у нас 
наибольшим, как разрешишь мою задачу, и будешь 
жить в тереме самом богатом, и жену возьмешь себе по 
нраву. А отдохнешь, другую задачу дадим, и тогда уж 
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навсегда к нам, на покой». Только это он зря. Не желаю 
я жить у него, потому я серьезный и снести не могу, 
когда даром зубы скалят. А те три недели, что я у них 
прожил, все там ржали да пляс плясали словно в мас­
карад сатанинский. Там я и с Митькой впервые увидал­
ся. Дела своего ему не дадено, к ученью он не приспо­
соблен, а так, значит, должен по матушке Рассее хо­
дить, за тем, кто к какому делу приставлен, пригляды­
вать, да новых улещать. Берегитесь его, барин милый, 
баловной он, и нож у него что бритва.

— Какую же вам дали задачу? — сгорая от нетер­
пения, спросил Мезенцов.

Миша сокрушенно вздохнул.
— К химии меня приставили, в химии счет нужен. 

Про господина Лавуазье изволили слышать? Ученый 
такой, из французов. Так вот, он доказал и основатель­
но, что из естества ничего не пропадает, ни единая, зна­
чит, пылиночка. Спичку сожжешь, так она дымком да 
пеплом становится, и если собрать этот дымок и пепел 
да сложить умеючи, то вся спичка как прежде будет 
без всякого изъяна. Хитро, не правда ли? Я вот тут про­
верял, выходит в точку. А они говорят: ты счет знаешь, 
докажи, что не так. Потому, говорят, если естество про­
падает, то его как бы и нет, а это значит, что Бог есть. 
Окаянные, говорю я, да разве Бога химией докажешь? 
Сердцем Его чувствовать надо. Это ты так, говорят, рас­
суждаешь, а другие иначе. А нам и о других подумать 
надо, чтобы Бога помнили. Разве с ними сговоришь?

— А другая задача? — спросил Мезенцов.
— Еще того мудренее. Земля вокруг солнца вер­

тится, а ты, говорят, счет знаешь, докажи, что наобо­
рот. Коперник и Галилей, говорят, нам не указка, они в 
Бога не верили. И что я за Ирод такой им дался! Хо­
рошие господа, ученые, может министры какие или 

112



князья, трудились, придумывали, а я, темный мужик, 
им яму должен рыть. Как я в глаза их светлые погля­
жу, ежели обнаружу что? Да я со стыда сгорю, как они 
скажут: «Ну, Михайло, спасибо тебе, удружил». А не 
работать нельзя. Заколют. Вот так и бьюсь шестой год.

— Ну и что же, нашли что-нибудь?
Миша помолчал, глядя в угол.
— Это как сказать, — нехотя промолвил он. — Най- 

ти-то можно. Да только я не стараюсь. Как начинает 
выходить, я либо скляночку опрокину, либо бумажку с 
цифрами в огонь уроню. Как будто и нечаянно, а дела, 
глядишь, нет. Тоже не без понятия. Одно только уте­
шительно, что мучители мои не торопятся. Работай, 
Миша, хоть тридцать лет, а добейся своего. А мне цы­
ганка нагадала, что умру до седого волоса.

В дверь постучали, но, когда оробевший Миша ото­
двинул засов, вошел один Ваня.

— Так и есть, вместе, — покровительственно произ­
нес он. — Мне и то Митя наш сказывал, чтобы я не до­
пустил вас до разговору. Да что я ему, шпион-согля­
датай, что ли? Пусть сам смотрит, коли хочет, а то во­
зится там с девками, как жеребец. Ты все-таки выйди, 
Николай Петрович, чтобы он не помыслил о чем. Ведь 
бедовый!

Мезенцов сознал справедливость предостережения 
и вышел. Закат уже отгорел, и только одна густо-багро­
вая полоса висела над беловатым морем тумана. Мезен- 
цову вспомнилась Стрелка, и вдруг безумно захотелось 
сесть в автомобиль и крикнуть шоферу: «На Спас­
скую!» Чего ему еще бродить: все равно удивительнее 
мужика, щадящего господина Лавуазье и всю европей­
скую науку, он не встретит. Но вот он услышал голос 
Мити, и острая неприязнь к этому человеку придала 
ему силы. Нет, он проберется за ним в его осиное гнез­
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до и там громко расскажет о Машиной смерти. Интерес­
но, как отнесется к этому веселый белый старичок?

Митя остановился за углом. Он был не один. Све­
жий девичий голос звучал умоляюще:

— Князь мой яхонтовый, останься еще хоть на де­
нек, как я буду без тебя?

— Да так и будешь, как была.
— Да зачем же тогда ты плясал так, слова такие го­

ворил?
— Пляс — дело молодое, а слова что птицы — вы­

летят, и нет их ...
— Слушай, я еще ни с кем не гуляла... первый 

раз... Хочешь верь, хочешь нет. Пойдем сейчас на 
гумно, мать не хватится.

— Мне что придти [?]. И этого нам не надобно. Есть 
у меня на чужой стороне зазнобушка, да и не одна. 
Ищи, ворона, себе ворона и оставь меня, ясна сокола. 
Чего же ты расхныкалась? Разве мало парней на свете? 
Ну, иди, иди, тут мои товарищи.

Мезенцов кашлянул, и Митя показался из-за угла. 
Лицо его еще сияло оживлением пляски, и только изо­
гнутые брови сдвинулись, образовав маленькую гнев­
ную морщинку, которая очень его красила. Увидев Ме- 
зенцова, он широко улыбнулся.

— А Николай Петрович, что же ты с Мишей не по­
шушукался?

Мезенцов не ответил, и они вместе вошли в дом.
Спать ложились прямо на полу, подложив под го­

лову попону, армяк и еще какое-то тряпье. Миша ока­
зался, как и подобает ученому, очень нераспорядитель­
ный хозяин. В одном углу горела лампадка, в другом 
спиртовка. Ваня уже начал дышать глубоко и ровно, 
когда Митя вдруг привстал и прислушался.
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— Миша, а Миша, — зашептал он, — а урядник те­
бя не преследует?

— Не! Зачем так? Он сам химией занимается.
— Сам?
—Ну да. Настоит спирт на грибах или на березовых 

листьях и пьет. Это, говорит, грибовка или березовка. 
Я, говорит, химик первеющий и скоро получу награду 
от министерской академии. Хороший человек.

— Ну, с Богом, спи.
На утро, когда путники уже были готовы, Миша за­

стенчиво протянул Мезенцову книгу в старом кожаном 
переплете.

— Вот мне книжку дали химии научиться, только в 
ней многого нет, до чего я сам дошел.

Мезенцов посмотрел: на титульном листе стояло--*
— И у вас не было никакой другой? — невольно вос­

кликнул Мезенцов.
— Нет! Обещали прислать да все не присылают.
— Ну, идем, идем! — вмешался Митя.
— А книжка ничего, она хорошая, старая, старее-то 

лучше.
— Прощай, Миша, работай, голубь!

В Мамаево пришли поздно ночью. Этот тяжелый, 
словно налившийся нездоровым светом день совсем 
обессилил Мезенцова. С полдороги у него разболелась 
голова, одеревенели ноги, и сам он как-то опьянел от 
проглоченной пыли и горького запаха сохнущих трав. 
Митя тоже что-то присмирел и больше не привязывал­
ся и не ласкался. Только Ваня был попрежнему розов 
и ясен, как венециановский юноша. Казалось, ни солн­
це его не обжигает, ни пыль на него не садится.

♦ Здесь в рукописи Гумилева пропуск — очевидно для на­
звания, долженствовавшего быть вставленным позднее. — Р е д.
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Светила полная луна, но село было тихо, точно вы­
мерло. Ни одного огонька в окнах, ни одного запоздало­
го прохожего. Даже собаки не лаяли почему-то. Толь­
ко на крыльце одной избы тихонько плакал шелуди­
вый ребенок, словно не решаясь войти в дверь. Он за­
плакал сильнее, когда Митя спросил, где его мамка. 
Однако, пройдя половину улицы, путники услышали 
странный шум, доносившийся с противоположного кон­
ца села. Казалось, работала какая-то паровая машина, 
мельница или молотилка, работала с перебоями, виз­
гом, ревом. Мало-помалу уже можно было различить 
топот ног и пронзительное бабье пенье. Навстречу про­
бежал мужичонка в рваном армяке. Шапку он держал 
в руках, и на лице его было написано отчаянье, сме­
шанное с безграничным восторгом. «Гуляет... не дай 
Бог как гуляет», — пробормотал он и скрылся. Нако­
нец в поле за деревней Мезенцов увидел огромный мо­
лотильный сарай, из которого и доносился весь шум. 
Перед дверью были в беспорядке навалены, очевидно 
поспешно выкинутые, земледельческие орудия и не­
сколько снопов, а в щели лился яркий свет. Этот свет 
почти ослепил путников, когда они вошли. Внутри бы­
ло по крайней мере человек триста. Мужики с раскрас­
невшимися от вина и духоты лицами жались по углам, 
принарядившиеся парни собирались кучками, а перед 
ними пели осипшими уже голосами бабы и девки в ог­
ненно-ярких кумачных платках. Пеньем управлял ни­
зенький, лысый человечек с лицом подрядчика и в 
поддевке из тонкого сукна.

А посредине комнаты, совершенно один перед на­
крытым столом, сидел мужчина лет тридцати пяти, 
бывший центром общего внимания. Мезенцову сразу 
бросились в глаза его бледное, слегка опухшее, муску­
листое лицо, иссиня-черные волосы и усы и самоуве­
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ренный, почти дерзкий взгляд. Позднее он разглядел 
черную тужурку с форменными петлицами, выдавав­
шую в их владельце инженера путей сообщения. На 
столе стояла наполовину пустая бутылка шампанского 
и большой золотой кубок из тех, которые назначаются 
призами или дарятся на товарищеских проводах.

— Кто это? — шепотом спросил Мезенцов у сосед­
него мужика, но не получил ответа, потому что все 
вдруг замолчали — это сидевший поднял руку и устре­
мил взор на вошедших.

— Привет вам, гранды Испании! — загремел его го­
лос. — Откуда и куда направляете вы стопы?

— Мы люди прохожие, — хмурясь, отвечал Митя: 
видно было, что приветствие ему не понравилось.

— Прохожие, иначе проходимцы. Ну, а знаете ли 
вы, кто я?

— Откуда нам знать?
— Павла Александровича Шемяку не знаете? — и 

сидевший оглянулся вокруг, как бы ища сочувствия 
своему негодованию. — Инженера путей сообщения? 
А Сольвычегодско-Мамаевскую железную дорогу кто 
вам построит? Кто изыскания третьего дня закончил — 
птица? Нет, извините, не птичка, а я. Все теперь у вас 
будет: и книги, чтоб девкам папильотки закручивать, 
и калоши [?], чтобы падэспань танцевать, граммофоны, 
вино, сардинки и сифилис. Приобщитесь к культуре, 
а мне уж позвольте погулять. Позволяете, да? Правда? 
Ну, благодарю вас!

Он вежливо поклонился и вдруг крикнул, обраща­
ясь к подрядчику:

— Афанасий Семенович, а ну, мою любимую!
Афанасий Семенович неистово взмахнул коротень­

кими ручками. Бабы и девки грянули хором, невыра­
зимое презрение слышалось в каждой их интонации:
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Если барин без сапог, 
Значит, барин педагог.

«И . .. ах!» — рявкнули мужики.
Если барин брехать рад,
Значит, барин адвокат — 

продолжали женщины уже с тайным сочувствием. 
«И-ах!» — громче орали мужики.

Если барин всем пример, 
Значит, барин инженер — 

тянули женщины, и благоговейный восторг перед вос­
певаемым сделал на мгновение их осипшие голоса по­
чти прекрасными [?]. «И ... и ... и ... » залились му­
жики, приседая от напряжения, с выпученными как на 
хлыстовских раденьях глазами. Шемяка слушал, при- 
щурясь и наклонив голову.

— Хорошо, — с чувством сказал он и залпом опо­
рожнил кубок, который сейчас же снова был наполнен 
услужливым Афанасием Семеновичем из бутылки, сто­
явшей под столом.

Но Шемяка больше не стал пить. Он поймал дви­
жение путников, повернувшихся было к дверям, и ос­
тановил их вопросом:

— Куда это? Ты, розовый, иди сюда, выпей.
Сразу десятком услужливых рук Ваня был выпих­

нут на середину сарая.
— Выпей, выпей, — повторял Шемяка настойчиво, 

заглядывая ему в глаза.
Ваня слегка побледнел и сжал губы.
— Не хочу вашего вина, — сказал он вдруг негром­

ко, но твердо.
— Нет? Гнушаешься? — ласково продолжал Шемя­

ка. — Ну, все равно! Видишь девок? Выбирай какую 
хочешь себе на ночь! Я скажу, любая пойдет.

Девки хихикнули [?], а некоторые и оробели.
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— Не надо мне и девок ваших, — как бы на что-то 
решившись, громче ответил Ваня.

— Да ты что, обалдел? — зашептал ему Афанасий 
Семенович, но притих от гневного жеста Шемяки.

— И девок не хочешь? Так, так! — задумчиво по­
вторял инженер. — Чем же мне тебя подарить? День­
гами разве? — он засунул пальцы в жилетный карман, 
нетерпеливо выбросил на пол несколько десятирубле­
вых бумажек и наконец достал совсем новенькую, по­
хрустывающую пятисотенную. — Вот, возьми. Избу 
новую поставишь, лошадь купишь. Не все в грязи-то 
жить, с хлеба на квас перебиваться. Или — ты человек 
молодой — в Москву поезжай, учиться, в люди вый­
дешь.

Среди мужиков пронесся завистливый ропот. Дев­
ки придвинулись ближе.

— И денег ваших не хочу! — просто крикнул уже 
совсем бледный Ваня. — Ничего, ничего, потому что вы 
— диавол!

Толпа замерла.
— Что? — удивился Шемяка, как-то странно под­

мигнув.
Ваня в отчаянии оглянулся. Сзади стоял, слегка со­

гнувшись, Митя и держал руку за голенищем. Это его 
ободрило.

— Потому что вы диавол, — повторил он медленно, 
словно не своим голосом.

И только в этот миг Мезенцов заметил, отчего так 
светло в сарае. Во все стропила, балки, притолоки были 
воткнуты церковные свечи — копеечные, пятикопееч­
ные и толстые рублевые. Нагретый воск душистыми 
белыми слезами капал на грязный пол и спины кре­
стьян. Видно было, что Афанасий Семенович не оста­
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навливался ни перед чем, чтобы угодить своему гос­
подину.

— А ведь верно! — вдруг крикнул Шемяка с про­
светлевшим лицом и ударил ладонью по столу. — Как 
это никто не догадался, ты один? Эй вы, паршивцы, от­
вечайте, — обратился он к толпе, — дьявол я или нет?

— Точно так, батюшка Павел Александрович, дья­
вол, — низко кланяясь, загудели мужики.

— А вы, бабы, как думаете?
— Дьявол, батюшка, как есть дьявол!
— Ну, а Афанасий Семенович, значит, Вельзевул?
— Он самый, родимый, сразу видать.
Афанасий Семенович озирался сконфуженно и оти­

рал пот с лысины. Шемяка засунул руку в карман и 
вытащил горсть полтинников и рублей, среди которых 
темнели и золотые.

— Подбирай уголечки, — и он швырнул деньги в 
метнувшуюся толпу.

Митя воспользовался общим смятением, подхватил 
под руку Ваню, дернул за полу Мезенцова, и все трое 
оказались на воздухе. Луна уже зашла за тучу, и звез­
ды казались особенно крупными и неподвижными.

— Переночуем в поле, — предложил Митя, — те­
перь тепло.

— Где мы были? — словно спросонья спросил Ваня, 
проведя ладонью по лицу.

— Где? — передразнил Митя. — Знать, в аду. Ты, 
растяпа, думал, что ад с печами да с котлом на манер 
бани, а он вот какой.

И Мезенцов почувствовал, что ни за что в жизни не 
вернулся бы он сейчас в этот сарай.

— Странники, странники, подьте сюда, — послы­
шался за ними задыхающийся шепот, и, обернувшись, 
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они увидели чистенькую, но странно чем-то взволно­
ванную старушку, похожую на просфирню.

— Куда еще, тетка? — сурово спросил Митя. — Не­
когда нам.

— Ахти, Господи, — всплеснула руками старушка. 
— Человек погибает, можно сказать, а они кобенятся. 
Подьте, подьте.

И так убедителен был ее испуганный голос, что уже 
через минуту путники оказались в низенькой, душной, 
полной народа избе, куда еще доносились крики и то­
пот Шемякина торжества. Здесь были только старики 
и старухи, седые, благообразные. Вздыхая и охая, они 
наклонялись к широкой лавке, стоявшей у дальней 
стены под образами. А на лавке, страшно выпятив во­
лосатую грудь и закатив глаза, извивался худой, черно­
бородый, почти нагой мужчина. Во рту его была пена, 
зубы скрежетали, ногти впивались в ладони, так что 
шла кровь. Шесть человек с трудом удерживали его в 
лежачем положении.

— Что это с ним? — разом спросили Митя и Мезен- 
цов. Ваня все еще не мог отойти после разговора с Ше- 
мякой.

— Третий день этак мается, — зашептали вокруг.
— Да из-за чего?
— Кто ж его знает, сердешного. Кто говорит, Имя 

Господне похулил, кто что.
— Да вы расскажите по порядку.
— Расскажи им, дядя Анисим, они в святых местах 

бывали, много знают, — раздались голоса.
— Третий день эдак, — начал дядя Анисим, краси­

вый, похожий на Серафима Саровского старик. — 
Спервоначалу огнем его прохватывало, инда дымился 
весь. На вторые сутки стал как лед, холодно трогать 
было, тряпками обворачивали. Полчаса руку над све­
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чой держали, закоптела вся, а как стерли сажу-то, та­
кая как была. А теперь червь неуемный геенной точит 
его, боимся, как бы не отошел. Да вот, глядите сами, — 
воскликнул он, указывая на лежащего.

То, что увидел Мезенцов, и тогда и после казалось 
ему сном, так это было необычно и в то же время по­
трясающе реально. Толпа отхлынула от лавки, стару­
хи — охая и причитая, старики — крестясь. Больной 
приподнялся и схватился обеими руками за сердце, ли- 
по его стало зеленоватого цвета, как у мертвеца. Каза­
лось, его поддерживает только неизмеримость его му­
ки. А изо рту его, зажимая [разжимая?] стиснутые зу­
бы, [ползло?] * что-то отвратительное стального цвета 
в большой палец толщиной. На конце, как две бисерин­
ки, светились маленькие глазки. На мгновение оно за­
колебалось, словно осматриваясь, потом медленно изо­
гнулось, и конец скрылся в ухе несчастного.

— Рви, рви! — взвизгнул Митя и, схватив одной ру­
кой червя, другой уперся в висок больного. Его муску­
лы натянулись под тонкой рубашкой, губы сжались от 
натуги, но червь волнообразными движениями продол­
жал двигаться в его руке, как будто она была из воз­
духа, Больной ревел нечеловеческим ревом, зубы его 
хрустели, но вдруг он со страшным усилием ударил 
Митю прямо под ложечку. Митя отскочил, ахнув. А 
червь высвободил хвост, причем он оказался слегка 
раздвоенным, и скрылся в ухе. Как заметил Мезенцов, 
он был немногим больше аршина.

— Видели, видели? — зашептали кругом старики. 
Митя с искаженным от боли и злобы лицом держался 
за живот.

♦ Глагол пропущен в рукописи Гумилева. — Ред.
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— А вы причащать пробовали? — спросил бледный 
Ваня.

— Можно ли? — усомнился дядя Анисим. — Ведь 
его не отысповедуешь, кричит.

— А вы глухую! — предложил Ваня.
— Разве что так, — зашептали кругом. — Тетка 

Лукерья, ну-ка, сигани за попом.
— А вы до сих пор и попа не позвали? — с оттен­

ком презрения над их темнотой спросил Ваня.
— Был поп-от, в первый день был! Говорит, лихо­

манка у него, оттого и жар. Молебен, говорит, за здра­
вье отслужить можно бы, да придется подождать — все 
свечи, какие были, Павел Александрович, инженер 
наш, забрали. С тем и ушел.

— А шут с ними, — озлился Митя. — Свечи поот- 
давали, червя в человека впустили, а мы расхлебывай. 
Айда, ребята, в поле спать, а то и рассвенет скоро.

Они вышли среди недовольного ропота толпы, по 
дороге своротили, чтобы не встретиться с попом, шед­
шим к больному — дурная примета — и, дойдя до ка­
навы, растянулись вповалку. Уже потянуло холодком, 
восток светлел, издали послышалось густое мычанье, 
и засыпающий Мезенцов представил себе землю огром­
ной ласковой коровой, а себя теленком, припадающим 
к ее плотным, теплым сосцам.

♦ ♦ ♦

С каждым днем все ясней и ясней синели горы, по­
крывались темными пятнами лесов, перерезывались се­
ребряными нитями потоков, и по утрам восточный ве­
тер приносил чужие и веселые запахи Азии. Давно Ме­
зенцов докурил все свои папиросы, потерял вконец ис­
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трепавшегося Ницше и сломал зубную щетку, но ему 
радостно было, подобно странствующему рыцарю, ид­
ти от чуда к чуду. Раскрыть секрет беленького стари­
ка — ведь это же задача достойная сэра Галаада и са­
мого неистового Роланда. И вдруг пошел дождь.

Дождь в этой стране безмерностей, где бураны засы­
пают целые деревни, где грозы вытаптывают леса, как 
табун лужайку, подлинное стихийное бедствие. Стало 
холодно и душно, как в погребе. Трава, словно сделав­
шись ядовитой, приобрела нездоровый, яркий блеск. И 
вода зажурчала по колеям, унося жуков и бабочек, ко­
торых, нагибаясь [?], старался вылавливать Ваня, лю­
бивший всякую тварь. Митя поглядывал на тучи с ви­
дом Ноя, предчувствующего всемирный потоп.

— Надо прятаться, — объявил он, — через два часа 
будет не пройти, не проехать.

Невдалеке виднелась деревня.
— В нее не пойдем, — решил Митя. — Что нам в 

избе делать, клопов кормить, что ли? Тут есть чайная, 
там по крайней мере сладенького выпьем, да граммо­
фон послушаем.

Чайная стояла за деревней, на краю большой доро­
ги. Была она низенькая и закопченная, но внутри чи­
стая и пахнущая особым приветливым и свежим запа­
хом, так свойственным хорошо вымытым деревянным 
домам. Хозяин, степенный, бородатый мужик, заметив 
на Мезенцове остатки городского костюма, указал пут­
никам на господскую половину, отделенную от черной 
только разорванной ситцевой занавеской. Но Ваня, уви­
дав там диван и пару кресел, оробел и замялся у входа. 
Митя, заслыша в задней комнате женские голоса, ко­
нечно, направился туда, и Мезенцов один, с наслажде­
нием растянувшись на диване, погрузился в ставшее 
для него теперь обычным занятие, которое с каждым 
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днем он ценил все выше — лежать и ни о чем не ду­
мать. Ему нравилось открывать в этой области новые, 
как ему казалось, приемы и возможности. Смотреть на 
какую-нибудь вещь, случайно оказавшуюся перед гла­
зами, и уверять себя, что она и есть самая драгоценная 
в мирозданьи и что ради нее и только благодаря ей и 
существует все остальное. Воображать, что он уже 
умер, распался на атомы и теперь цветет какой-нибудь 
араукарией в Мексике, стоит розовым облаком над Пе­
кином, бродит белым медведем в Ледовитом Океане — 
и все это одновременно. На этот раз он принялся повто­
рять Бог знает почему припомнившееся ему слово 
«мяч» и уже через несколько минут почувствовал, что 
этот мяч, сперва только отвлеченный, стал воплощать­
ся с неистовой стремительностью. Вот он заслонил Ми­
тю и Ваню, чайную, всю Россию и на мгновение зако­
лебался на земле, как зловещая ее опухоль. Но мгнове­
ние прошло, и уже земля стала его опухолью, а потом 
пригорком, песчинкой, пылинкой на его буйно расту­
щей поверхности. Уже нет ни времени, ни пространст­
ва, ни вечности, ни бесконечности, а только один мяч 
и один закон его головокружительного возрастанья. 
Когда Мезенцов очнулся от этого кошмара, уже смери­
лось, и хозяин, зажигая висячую керосиновую лампу, 
бормотал под нос, как бы не обращаясь к Мезенцову: 
«Бог знает, чтб там на дороге, лошадь не лошадь, мед­
ведь не медведь. Ваши товарищи глядят, пошли бы 
и вы».

Мезенцов вышел на крытое крыльцо. Шел тот же 
свинцово-серый дождь, и дорога блестела, как широкая 
река. Все попряталось: собаки, куры, коровы, и в этом 
унылом запустеньи по дороге со стороны Урала мед­
ленно и неуклонно двигалась какая-то темная туша, 
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действительно похожая на вставшего на дыбы мед­
ведя.

— Мужик, — сказал долгозоркий Митя. — Это Ва­
ня тут нивесть что придумал, а я сначала говорил, что 
мужик.

— Да, но какой, — оправдывался Ваня, — пожалуй, 
хуже иного прочего. Ты погляди, как он идет.

Мезенцов осознал справедливость этого замечания, 
когда путник поровнялся с чайной. Действительно, он 
с каждым шагом уходил выше колена в топкую грязь 
и с каждым шагом вырывал ногу словно молодое де­
ревцо, и несмотря на это пел задорно, громко и не­
внятно — Мезенцов разобрал только фразу: «Ой, дру­
ги, ой милые, кистеньком помахивая». Огромный рост 
и черная курчавая борода, закрывавшая до половины 
его грудь, делали его похожим на крылатых полулю­
дей полубыков Ассирии. Он не удостоил взглядом ни 
чайную, ни стоящую перед ней группу и уже прошел, 
когда Митя крикнул ему:

— Зайди, дядя, что тебе по грязи шлепать, по­
сушись.

— А для ча? — повернулся тот, и Мезенцов увидел 
чрезмерно [?] светлые глаза, как у полководца в реши­
тельный час генерального сражения. — Что я, баба, 
чтобы дождя бояться?

— На бабу ты действительно не похож, — критиче­
ски оглядывая его, сказал Митя, — а так, зайдешь, рас­
скажешь что.

— Некогда мне со всякой шушерой язык трепать, 
— последовал грубый ответ, и прохожий, увязнувший 
благодаря остановке почти по пояс, рванулся словно 
лошадь от каленого железа и действительно вырвался.

— Водки выпьешь, — крикнул ему вдогонку Митя, 
который не любил отказываться от своих прихотей.
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— Ставишь?
— Ставлю.
— Четверть?
— Куда тебе, облопаешься.
— Не твоя печаль.
И прохожий, не обтерев ног, похожих от налипшей 

грязи на слоновьи, вошел в чайную. *

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

— Куда мы, собственно, идем? — спросил однажды 
утром Мезенцов.

Митя подмигнул:
— Куда мы идем, мы знаем, а вот куда ваша ми­

лость идет — сие есть тайна великая.
Мезенцов вспыхнул и закусил губу.
— Иду я туда же, куда и вы, а почему, это вы, Ми­

тя, отлично знаете, а не знаете, то я объясню еще раз.
— Не ссорьтесь, — вступился лениво Ваня, без вся­

кого подозрения, — право, не ссорьтесь, скучно.
Митя смирился:
— Ну, хорошо, расскажу на этот раз. Идем мы все 

трое в богатое и славное село Огуречное, вот что лежит 
промеж трех больших дорог, и не одна-то в него не за­
ходит. А ждут нас там два француза.

— Как, два француза? — опешил Мезенцов.
— Они, правда, не французы, а дьячковы дети, Фи­

лострат и Евменид, сыновья Сладкопевцевы, но это все

* На этом глава вторая как будто обрывается; возможно, что 
она не была дописана Гумилевым. Но возможно также, что 
место этому эпизоду, начиная со слов: «С каждым днем все яс­
ней и ясней синели горы...», после третьей главы. — Р е д.
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одно, потому что они по-французскому мастаки и идут 
сейчас из самого большого французского города По.

— Париж самый большой у них, — заметил Ме- 
зенцов.

— Нет, не Париж, что Париж, а По. Это я знаю до­
подлинно, мне старые люди сказывали.

— А далеко ли до Огуречного?
— Да версты три.
Он остановился и прислушался. В воздухе сквозь 

пронзительный звон пичуг и шорох ветра послышался 
легкий свист.

— Что это? — спросил Мезенцов.
— Идем, идем, — заторопился Ваня. — Да говорите 

поменьше, а то такое станется!
— Да что станется?
— Время-то какое, к полудню.
— Ну и что?
— А про беса полуденного не знаешь, что ли? Эх 

ты ... ученый.
— Нет, братцы, — сказал вдруг Митя, — я знаю что 

это такое. Это наши французы, — и он зашагал в ча­
щу орешника [нрзб.] над обмелевшей речонкой.

Мезенцов и Ваня последовали за ним и, пройдя де­
сяток шагов, замерли в изумлении перед вытоптанной 
небольшой площадкой, полной объедками и тряпьем, 
как воронье гнездо. И посреди этой площадки, тоже на­
поминая чету ворон, сидели два долговязых человека в 
дырявых ботинках и лоснящихся от жира длиннопо­
лых сюртуках. Их прыщавые, угреватые и безбородые 
лица казались совсем молодыми, и лишь скорбные, 
кроткие глаза выдавали, что им обоим уже за тридцать. 
Большая недоеденная кость, подозрительно похожая 
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на лошадиную, лежала между ними. Это и были Фи­
лострат и Евменид, братья Сладкопевцевы.

— Что это вы так запрятались? — весело закричал 
им Митя. — В Огуречном надо было ждать.

— В Огуречном и ждали, — дружно ответили бра­
тья, — только там притеснять нас стали, вот мы сюда 
и ушли.

— Да кто притеснял-то?
— Староста. Как мы, значит, работали с усердием, 

в нас и влюбилась дочка старосты, ну и мы в нее, ко­
нечно. Отец и пристает — женись. А как мы женимся 
оба сразу на одной? Так и ушли.

— Так что, она в вас обоих влюбилась, что ли?
— А как же иначе? Говорит, что ей Евменид нра­

вится, только мы на это не согласны, мы двойня, у нас 
с детства все общее.

— Так как же вы любите? Как устраиваетесь?
Братья сокрушенно вздохнули.
— Да никак! Всякая наша любовь бывала несчаст­

ная, по этому самому. Оно конечно, какая-нибудь и со­
гласилась бы, только мы так не можем, мы только в за­
конном браке. А иной раз, особенно после сна, так хоть 
в петлю.

— Вам бы в Тибет поехать, — вмешался Мезенцов, 
— там полиандрия, одна женщина за многих выходит 
сразу.

— Ну? — обрадовались братья. — Нам бы хоть ка­
кую-нибудь, хоть черную, только чтоб вдвоем. А как 
туда проехать?

— Через Индию можно или через Китай.
— И сколько стоит дорога?
Мезенцов прикинул в уме цену второго класса на 

пароходе — он не представлял себе, чтобы можно было 
ехать в третьем.
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— Тысячи по две на каждого.
— А пешком нельзя?
— Куда же? Через пустыню придется идти, сквозь 

разбойничьи народы.
— Это ничего! За своим счастьем и через ад прой­

дешь.
— Нечего вам зря языки трепать, — нетерпеливо 

оборвал их Митя, — вот еще тибетцы какие выиска­
лись. Подставляй лучше карманы, я вам деньги при­
нес, триста рублей, рады небось, теперь месяц не про­
трезвитесь.

— Это так, на радостях кто не выпьет, нечистый 
один, — довольные ответили братья.

— И бумаги вот, с ними отправитесь в Казань, к 
профессору Филимонову, а что ему скажете, это сами 
прочтете, я разбирал, да что-то мудрено для меня.

— Дай, дай, — и Филострат торопливо принялся 
разворачивать объемистый сверток, который Митя до­
стал из своей котомки.

Евменид склонился над его плечом, полный самого 
живого интереса.

— Ну да, как мы и думали, чукотская грамматика с 
фонетикой и примерами — ну и забавники же, — и оба 
покатились со смеху, не выпуская однако из рук 
свертка.

— Вы лучше о Франции расскажите, а то нам идти 
надо будет, — не вытерпев, попросил Ваня.

— Да, да расскажите, — поддержал его Митя. — 
После начитаетесь, эка невидаль — писаная бумага.

Братья неохотно оторвались от работы.
— Да что Франция, — начал Филострат. — Стоит 

себе на месте, никто ее не унес. Народ там только очень 
дурашливый, своего языка не знают. Мы говорим им 
правильно, как в книжке написано, а они не понимают 
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и такое лопочут, что не разберешь. Намаялись мы 
с ними.

— А вы хорошо говорите по-французски? — поин­
тересовался Мезенцов.

— Сертенемент ноус парлоне трее биен, — с обидой 
ответил Евменид.

Митя посмотрел на Мезенцова, видимо гордясь сво­
ими приятелими.

— Как же вы ехали? Ведь больших денег стоит до­
рога? — спросил Ваня.

— Деньги были нам дадены, только мы на билеты 
их не гораздо тратили, вино уж там очень хорошо, а 
ехали больше зайцами. Подойдешь к кондуктору, ска­
жешь ему, что, мол, русский, союзник, да бутылку из- 
под полы покажешь, он и устроит либо в товарном, ли­
бо в служебном отделении, а потом и сам придет вина 
попить, да о России потолковать, почему, дескать, у нас 
царь, да как лошадь по-русски называется. Любят 
они это.

— Ну, а в Тарбе дело устроили? — перебил Митя.
— А зачем же мы и ехали? Прибыли мы это в Тарб, 

у французского мужика остановились, богатый мужик, 
ему велено было нас принять. А потом и братья подъе­
хали, они в пиринейских горах живут, на манер как 
наши на Урале.

— О французах ты рассказывай, а о наших ни-ни, 
— предупредил Митя, покосившись на Мезенцова.

— Я что? Я ничего, — оробел Филострат, — я и со­
всем говорить не стану!

— Ну, ну! — крикнул Митя, и Филострат покорно 
открыл рот, ожидая вопросов.

— Какую же работу вы с ними делали? — спросил 
Мезенцов.

— Можно, — позволил Митя.
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— Работу хорошую, — начал Филострат, — совсем 
хорошую работу. В давние времена за ихнего короля 
русская княгиня замуж вышла, Анна Ярославна. Так 
вот и понадобилось документики новые об ее царство­
вании составить, и что по-французски, так это они са­
ми. а что по-русски — это мы.

— Вы что же, так хорошо историю знаете?
Филострат вздохнул.
— Где там. На медные деньги учены. Из головы 

больше. Язык тогдашний знаем, да и письмо. Старой 
бумаги сколько угодно. Да только мало кто ее знает, 
историю-то. Все ученые больше по таким документи­
кам работают, как наши.

— Неужто все? — усомнился Мезенцов.
— Все! Был в Париже один переплетчик, с веселы­

ми братьями переписывался, так он один сто слишком 
документов академии передал, деньги взял огромные да 
попался потом. Или Чаттертон в Англии? Замечатель­
ный мальчик был. Да тоже не повезло ему, напутал-на- 
путал, с нашими поссорился и отравился. А иные на­
рочно попадаются. Ганка чех, что Краледворскую ру­
копись сочинил, сам приписал в конце по-латински 
«Ганка ГесИ», или Псалманазар.

— А это кто? — спросил с жадным интересом Митя.
— А это мне во Франции рассказали. Появился в 

Лондоне человек, немолодой уже, и говорит, что двад­
цать лет прожил посреди океана на острове Формозе 
среди тамошних диких племен. Говорит, что народ доб­
рый и честный, только людоеды, потому что некрещен- 
ные. Миссионеров им надо. А это англичане любят. Сей­
час деньги собрали, и начал этот самый, назвавший­
ся Псалманазаром, миссионеров формозскому языку 
учить. Учит-учит, все успехами их недоволен. Грамма­
тику составил, словарь, трудный язык, ох трудный.
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Долго он это так забавлялся, а как умер, нашли у него 
завещание, что он и из Англии никуда не выезжал, а 
язык сам выдумал.

— Ловко, — захохотал Митя, — вот удружил.
— Сознаваться не надо, — сентенциозно заметил 

Евменид, — а то пользы для дела не будет.
— А есть такие, что не сознаются? — спросил Ме- 

зенцов.
— А как же. Я вам расскажу, потому что вы все 

равно не поверите. Возьмем к примеру «Слово о пол­
ку Игореве»: кто его сочинил, певец древний? Оно-то 
и правда, что певец, да только не древний, а Семен Са- 
л аз кин, сын купеческий, что всего полтораста лет то­
му назад жил. Мальчиком он убежал из дому, да так 
и жил, под крышу не заходя, то на Волге бурлачил, то 
на Дону траву косил, а зимой в Сибири бил куницу да 
соболя. И все песни пел, такие все забавные да уны­
лые [?], сам придумывал. Один барин хотел его даже 
в столицу везти, в Академию представить, едва он убе­
жать мог. Встретили его братья. Зря говорят, болтаешь­
ся, к делу тебя приставить надо. Приставили к нему че­
ловека, чтобы ходил за ним, летописи старые ему чи­
тал, да что он сочиняет записывал. Через год «Слово» 
и готово. Длиннее оно должно было быть, да только 
Сеню медведь задавил [?], на спор с одним топором по­
шел против зверя. Переписали наши-то уставом да и 
всучили через разных людей господину Бобршцеву- 
Пушкину, а там история известная.

Мезенцов задумался. Он сопоставил рассказ Фило­
страта с разговором, который он слышал под окном, и 
вдруг ему стало ясно, что действительно существует 
тайное международное общество, поставившее себе 
целью скомпрометировать всю европейскую науку, по­
следовательно вводя в нее неверные данные. Но для 
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чего, он не решился спросить в присутствии Мити, оче­
видно игравшего в этом обществе особую роль. Между 
тем Филострат подтолкнул локтем Евменида.

— Откройся им, они ведь братья, что скрывать.
Евменид закраснелся и потупился.
— Что такое? — настороженно спросил Митя — он 

всегда все замечал.
— Так, ничего ... — начал Евменид.
Но Филострат решился.
— Не надо больше нашего общества, — торжествен­

но объявил он, — и братьев можно распустить.
— Да вы что, ополоумели? — озирая то того, то дру­

гого, воскликнул Митя.
— Евменид Сладкопевцев доказал существование 

Бога, он величайший философ, — продолжал Фило­
страт и остановился, наблюдая произведенное впе­
чатление.

— Только-то, — с облегчением вздохнул Митя, — 
вот напугали! Ну, что там у тебя? — обратился он к 
Евмениду, комкавшему в руках какую-то бумажку. — 
Выкладывай, может быть и пригодится.

— Прочти, прочти, Евменид, — ободрил брата фи­
лострат. — Митя, он всегда зря зубы скалит, а другие 
поймут наверно. Да как и не понять, правда такая, что 
глаза режет.

— Это я уже тут на полянке составил, — извиня­
ясь, произнес Евменид. — Брат птицу ловит на обед, а 
я картошку чищу да сочиняю. Как будто что и вышло: 
вот посудите сами.

И он начал:
— Не с того дня человек пошел, как говорить на­

учился, а с того, как Бога в себе открыл. Потому что 
язык что? И птица по-своему щебечет, и муравей уси­
ками все, что хочет, может объяснить товарищу. А вот 
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как Бога познала тварь, так и родилась заново и стала 
уже твореньем. Зверю открыты три измерения прост­
ранства. Возьмите к примеру лошадь на узком мостике 
через канаву. Видит она, что канава глубокая, и боит­
ся, видит, что мостик узенький, ступает осторожно, а 
когда берег близко, идет скорее. Значит длину, глуби­
ну и ширину чувствует. А человеку открыта еще внут- 
рина. Внутрь себя духовными очами проникать он мо­
жет и тоже без конца, как по земным измерениям. Это 
и есть четвертое измерение, или лучше первое нового 
порядка, которое и есть Бог. И узнал тогда человек о 
новых существах, что одно другого диковиннее. Львы 
крылатые, сфинксы, колеса из глаз светящихся, всего 
и не перечесть. Где он их открыл, как не в себе самом, 
во внутрине своей божественной? И рисовал их, и ле­
пил, и описывал, да так хорошо, как с живыми зве­
рьми, что вокруг него ходят, не вышло бы. Только ма­
ло одного измерения, призраки от него родятся, да и то 
маловероятные. Затосковал человек по истине непре­
ложной, и явил ему Господь наш Иисус Христос вто­
рое измерение иного мира, которе есть любовь. То-то 
радость пошла по всей земле. С двумя-то измерениями 
куда способнее. И цветочки иначе запахли, и птицы за­
пели по-новому, а человек стал на земле как добрый 
хозяин. Чудеса совершаться начали заместо появленья 
призраков. Только что чудеса, когда хочет душа не­
зыблемого. Опять затосковал человек, и начал ему от­
крываться Дух Святой, третье измерение, слово кото­
рого еще не сказано, и неведомо, какое оно будет. А как 
откроется, так и станет человек жить в новых трех из­
мерениях, а о старых забудет, как о сне полуночном. 
И ничто из того, что его прежде томило и заботило, уже 
не затомит и не озаботит. Потому что это и есть истина.
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Вот как бы вступление, а дальше я подробно обо всем 
рассказываю.

И Евменид остановился, ожидая одобрения. Ванино 
лицо раскраснелось от волнения, как лицо отрока в ог­
ненной пещи. Мезенцов тщетно ломал голову, стараясь 
вспомнить источники, из которых выросла эта странная 
теория. Филострат захлебывался от благоговейного обо­
жания перед братом.

— Много, поди, картошки перепортил, такую ерунду 
сочиняя? — воскликнул Митя и зевнул.

— Почему ерунду? — в один голос спросили оба 
брата и Ваня.

— А что, дело разве? Ну, пойдемте, товарищи, не 
век же нам с длиннополыми сидеть.

— Нет, ты погоди, ты объясни сначала, а то облаял 
да ушел.

— Да чего объяснять-то? Вот вы на счете здесь все 
основываете, а не чуете, что счет — грех великий, са­
танинские разделения. Как посмотришь на травку, на 
облачко, на девушку, да на самого себя, так и увидишь, 
что это все единое всегда было и всегда будет, потому 
что Бог засмеялся. А с вашим счетом до такого дой­
дешь, что лучше не говорить.

— А до чего, к примеру?
— Фу ты, ироды! И какой же дурак вас в общество 

взял, вам бы сапоги шить да в колокола звонить. Бога 
из цифр вывели, так за Богом еще что-нибудь выво­
дить начнете. Цифрам-то конца нет. Вот вы всё три да 
три. Так пожалуйте и три мира подавайте, земной, бо­
жеский и еще какой. Когда люди умнее были, так жгли 
за такие штуки. Ересь это, и злейшая.

— Выходит, что так, — убитым голосом простонал 
Евменид. — Что же теперь делать?
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— Да вот, в Казань пойдете, выпьете по дороге, мо­
жет влюбитесь опять. Много человеку дела и без вы­
думок разных. Потому голова зря наверху, она самое 
что ни на есть глупое в человеке.

— А сочинение порвать?
— Зачем рвать, может пригодиться. Перепиши его 

как надо, да и выдай за чье-нибудь.
— И то, — обрадовался Евменид, — может, как пас­

калевскую рукопись, вновь найденную, пустить? Он же 
и математик. Другим слогом изложить, и пойдет.

— Нет, брат, — оживленно ответил Филострат, — 
это скорее Лактанцием пахнет, он такие размышления 
любил. Скажем, на Афоне нашли список.

— Ну, уж я там не знаю, кому, да и некогда мне, — 
объявил Митя. — Разбирайтесь сами. Идем, идем, то­
варищи, путь не малый. А вам спасибо, что повеселили.

[На этом обрывается гумилевская рукопись «Весе­
лых братьев»].
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АФРИКАНСКАЯ ОХОТА





АФРИКАНСКАЯ ОХОТА

Из путевого дневника

I

На старинных виньетках часто изображали Африку 
в виде молодой девушки, прекрасной, несмотря на гру­
бую простоту ее форм, и всегда, всегда окруженнной 
дикими зверями. Над ее головой раскачиваются обезья­
ны, за ее спиной слоны помахивают хоботами, лев ли­
жет ее ноги, рядом на согретом солнцем утесе нежит­
ся пантера.

Художники не справлялись ни с ростом колониза­
ции, ни с проведением железных дорог, ни с ороси­
тельными или осушительными земляными работами. 
И они были правы: это нам здесь, в Европе, кажется, 
что борьба человека с природой закончилась, или во 
всяком случае перевес уже, очевидно, на нашей сторо­
не. Для побывавших в Африке дело представляется 
иначе.

Узкие насыпи железных дорог каждое лето размы­
ваются тропическими ливнями, слоны любят почесы­
вать свои бока о гладкую поверхность телеграфных 
столбов и, конечно, ломают их, гиппопотамы опрокиды­
вают речные пароходы. Сколько лет англичане заняты 
покореньем Сомалийского полуострова и до сих пор не 
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сумели продвинуться даже на сто километров от бере­
га. И в то же время нельзя сказать, что Африка не 
гостеприимна, — ее леса равно открыты для белых, как 
и для черных, к ее водопоям по молчаливому соглаше­
нию человек подходит раньше зверя. Но она ждет 
именно гостей и никогда не признает их хозяевами.

Европеец, если он счастливо проскользнет сквозь 
цепь ноющих скептиков (по большей части из мелких 
торговцев) в приморских городах, если не послушается 
зловещих предостережений своего консула, если, нако­
нец, сумеет собрать не слишком большой и громоздкий 
караван, может увидеть Африку такой, какой она бы­
ла тысячи лет тому назад: безыменные реки с тяжелы­
ми свинцовыми волнами, пустыни, где, кажется, смеет 
возвышать голос только Бог, скрытые в горных уще­
льях сплошь истлевшие леса, готовые упасть от одно­
го толчка; он услышит, как лев, готовясь к бою, бьет 
хвостом бока, и как коготь, скрытый в его хвосте, зве­
нит, ударяясь о ребра; он подивится древнему племени 
шангалей, у которых женщина в присутствии мужчи­
ны не смеет ходить иначе, чем на четвереньках; и, ес­
ли он охотник, то там он встретит дичь, достойную ска­
зочных принцев. Но он должен одинаково закалить и 
свое тело и свой дух: тело — чтобы не бояться жары 
пустынь и сырости болот, возможных ран, возможных 
голодовок; дух — чтобы не трепетать при виде крови 
своей и чужой и принять новый мир, столь не похожий 
на наш, огромным, ужасным и дивно-прекрасным.

II

Красное море — бесспорно часть Африки, и ловля 
акулы в Красном море может быть прекрасным вступ­
лением к африканским охотам.
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Мы бросили якорь перед Джеддой, куда нас не пу­
стили, так как там была чума. Я не знаю ничего краси­
вее ярко-зеленых мелей Джедды, окаймляемых чуть 
розоватой пеной. Не в честь ли их и хаджи-мусульма­
не, бывавшие в Мексике, носят зеленые чалмы?

Пока грузили уголь, было решено заняться ловлей 
акулы. Громадный крюк с десятью фунтами гнилого 
мяса, привязанный к крепкому канату, служил удоч­
кой, поплавок изображало бревно. Но акул совсем не 
было видно, или они проплыли так далеко, что их лоц­
маны не могли заметить приманки; акула очень близо­
рука, и ее всегда сопровождают две хорошенькие не­
большие рыбки, которые наводят ее на добычу и полу­
чают за это свою долю — они-то и называются лоц­
манами.

Наконец, в воде появилась темная тень, сажени в 
полторы длиною, и поплавок, завертевшись несколько 
раз, нырнул в воду. Мы дернули за веревку, но выта­
щили лишь крючок. Акула только дернула приманку, 
но не проглотила ее. Теперь, видимо огорченная исчез­
новением аппетитно пахнущего мяса, она плавала кру­
гами почти на поверхности и всплескивала хвостом по 
воде. Сконфуженные лоцманы носились туда и сюда. 
Мы поспешили забросить крючок обратно. Акула бро­
силась к нему, уже не стесняясь. Канат сразу натянул­
ся, угрожая лопнуть, потом ослабел, и над водой пока­
залась круглая лоснящаяся голова с маленькими злы­
ми глазами; такие глаза я видел только у старых, осо­
бенно свирепых кабанов. Десять матросов с усилием та­
щили канат. Акула бешено вертелась, и слышно было, 
как она ударяла хвостом о борт парохода и словно вин­
том бурлила им в воде. Помощник капитана, перегнув­
шись через перила, разом выпустил в нее пять пуль из 
револьвера. Она вздрогнула и затихла. Пять черных 
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дыр показались на ее голове и беловатых губах. Еще 
усилье, и страшная туша уже у самого борта. Кто-то 
тронул ее за голову, и она лязгнула зубами. Видно бы­
ло, что она совсем свежа и собирается с силами для ре­
шительного боя. Тогда, привязав нож к длинной палке, 
помощник капитана сильным и ловким прямым ударом 
проткнул ей грудь и, натужившись, довел разрез до 
конца. Хлынула вода, смешанная с кровью, розовая се­
лезенка аршина в два длиною, губчатая печенка и киш­
ки вывалились и закачались в воде, как еще невидан­
ной формы медузы.

Акула сразу сделалась легче, и ее без труда втащи­
ли на палубу. Корабельный кок, вооружившись топо­
ром, стал рубить ей голову. Кто-то вытащил сердце, и 
оно, пульсируя, двигалось то туда, то сюда лягушечьи­
ми прыжками. В воздухе стоял запах крови.

А в воде у самого борта суетился осиротелый лоц­
ман. Его товарищ исчез, очевидно, мечтая скрыть в ка­
ких-нибудь отдаленных бухтах позор невольного пре­
дательства. Но этот был безутешен: верный до конца, 
он подскакивал над водой, как бы желая посмотреть, 
что там делают с его госпожей, крутился вокруг пла­
вающих внутренностей, к которым жадно спешили 
другие акулы, и всячески высказывал свое последнее 
отчаянье.

Акуле отрубили челюсти, чтобы вырвать зубы, все 
остальное бросили в море. Закат в этот вечер над зеле­
ными мелями Джедды был широкий и ярко-желтый с 
алым пятном солнца посередине. Потом он стал нежно­
пепельным, потом зеленоватым, точно море отразилось 
в небе. Мы подняли якорь и пошли прямо на Южный 
Крест.
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III

Там, где Абиссинское плоскогорье переходит в низ­
менность, и раскаленное солце пустыни нагревает боль­
шие круглые камни, пещеры и низкий кустарник, мож­
но часто встретить леопарда, по большей части разле­
нившегося на хлебах у какой-нибудь одной деревни. 
Изящный, пестрый, с тысячью уловок и капризов, он 
играет в жизни поселян роль какого-то блистательного 
и враждебного домового. Он крадет их скот, иногда и 
ребят. Ни одна женщина, ходившая к источнику за во­
дой, не упустит случая сказать, что видела его отды­
хающим на скале и что он посмотрел на нее, точно со­
бираясь напасть. С ним сравнивают себя в песнях мо­
лодые воины и стремятся подражать ему в легкости 
прыжка. Время от времени какой-нибудь предприимчи­
вый честолюбец идет на него с отравленным копьем и, 
если не бывает искалечен, что случается часто, тащит 
торжественно к соседнему торговцу атласистую с за­
тейливым узором шкуру, чтобы выменять ее на бутыл­
ку скверного коньяку. На месте убитого зверя поселя­
ется новый, и все начинается сначала.

Однажды к вечеру я пришел в маленькую сомалий­
скую деревушку, где-то на краю Харрарской возвы­
шенности. Мой слуга, юркий харрарит, тотчас же сбе­
гал к старшине рассказать, какой я важный господин, 
и тот явился, неся мне в подарок яиц, молока и славно­
го полугодовалого козленка. По обыкновению, я стал 
расспрашивать его об охоте. Оказалось, что леопард 
бродил полчаса тому назад на склоне соседнего холма. 
Так как известие было принесено стариком, ему мож­
но было верить. Я выпил молока и отправился в путь; 
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мой слуга вел, как приманку, только что полученного 
козленка.

Вот и склон с выцветшей, выжженой травой, с мел­
ким колючим кустарником, похожий на наши свалоч­
ные места. Мы привязали козленка посередине откры­
того места, я засел в куст шагах в пятнадцати, сзади 
меня улегся с копьем мой харрарит. Он таращил глаза, 
размахивал оружьем, уверяя, что это восьмой леопард, 
которого он убьет; он был трус, и я велел ему замол­
чать. Ждать пришлось недолго; я удивляюсь, как отча­
янное блеяние нашего козленка не собрало всех лео­
пардов округа. Я вдруг заметил, как зашевелился даль­
ний куст, покачнулся камень, и увидел приближающе­
гося пестрого зверя, величиною с охотничью собаку. 
Он бежал на подогнутых лапах, припадая брюхом к 
земле и слегка махая кончиком хвоста, а тупая коша­
чья морда была неподвижна и угрожающа. У него был 
такой знакомый по книгам и картинкам вид, что первое 
мгновенье мне пришла в голову несообразная мысль, 
не бежал ли он из какого-нибудь странствующего цир­
ка? Потом сразу забилось сердце, тело выпрямилось са­
мо собой, и, едва поймав мушку, я выстрелил.

Леопард подпрыгнул аршина на полтора и грузно 
упал на бок. Задние ноги его дергались, взрывая зем­
лю, передние подбирались, словно он готовился к 
прыжку. Но туловище было неподвижно, и голова все 
больше и больше клонилась на сторону: пуля переби­
ла ему позвоночник сейчас же за шеей. Я понял, что 
мне нечего ждать его нападения, опустил ружье и по­
вернулся к моему ашкеру. Но его место было уже пус­
то, там валялось только брошенное копье, а далеко сза­
ди я заметил фигуру в белой рубашке, отчаянно мча­
щуюся по направленью к деревне.
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Я подошел к леопарду; он был уже мертв, и его оста­
новившиеся глаза уже заволокла беловатая муть. Я хо­
тел его унести, но от прикосновения к этому мягкому, 
точно бескостному телу меня передернуло. И вдруг я 
ощутил страх, нарастающий тягучим ознобом, очевид­
но, реакцию после сильного нервного подъема. Я огля­
делся: уже сильно темнело, только один край неба был 
сомнительно желтым от подымающейся луны; кустар­
ники шелестели своими колючками, со всех сторон вы­
гибались холмы. Козленок отбежал так далеко, как 
ему позволяла натянувшаяся веревка, и стоял, опустив 
голову и цепенея от ужаса. Мне казалось, что все зве­
ри Афрцки залегли вокруг меня и только ждут мину­
ты, чтобы умертвить меня мучительно и постыдно.

Но вот я услышал частый топот ног, короткие, от­
рывистые крики, и, как стая воронов, на поляну выле­
тел десяток сомалей с копьями наперевес. Их глаза раз­
горелись от быстрого бега, а на шее и лбу, как бисер, 
поблескивали капли пота. Вслед за ними, задыхаясь, 
подбежал и мой проводник, харрарит. Это он всполо­
шил всю деревню известием о моей смерти.

IV

То медлительная и широкая, то узкая и кипучая, 
как горный поток, река Гавашь окружена лесами. Не 
лесом мрачным, сырым, тянущимся на сотни миль, а 
лесами-оазисами, как те, о которых поется в народных 
песнях, полными звоном ручьев, солнечными просвета­
ми и птичьим пересвистываньем. Там на просторных 
лужайках пасутся буйволы, в топких местах и в глу­
бине кустарников залегают кабаны. С востока и запа­
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да туда идут поохотиться люди, с севера, из Данакиль- 
ской пустыни — львы.

Встречаются они редко, так как одни любят день, 
другие — ночь. Днем львы дремлют на вершинах хол­
мов, откуда, как со сторожевой вышки, обозревают ок­
рестность; если приближается человек, они неслышно 
сползают на другую сторону холма и уже тогда убе­
гают. А ночью люди окружают свой лагерь кольцом 
ярких костров. Таким образом взаимные нападения 
крайне редки.

Как-то в полдень в одном из таких лесов, где я за­
бавлялся, стреляя марабу, мой слуга, бывалый абисси-» 
нец, громадный, с рябым лицом, указал мне на след у 
самой воды. «Анбасса (лев), — сказал он, понизив го­
лос, — он сюда ходит пить». Я усомнился: если лев пил 
здесь сегодня ночью, то кто поручится, что он и завтра 
придет сюда же. Но мой слуга поднял с земли белова­
тый твердый шарик, доказывающий, что лев приходил 
сюда и прежде; я был убежден. Убить льва — затаен­
ная мечта всякого белого, приезжающего в Африку, 
будь то скупщик каучука, миссионер или поэт. По зре­
лом обсуждении вопроса, мы решили устроить на де­
реве помост и засесть там на целую ночь. Так и лев мо­
жет подойти ближе, и стрелять сверху вернее.

Удобное место нашлось неподалеку, на краю не­
большой лужайки. Мы работали до вечера и сооруди­
ли неуклюжий косой помост, на котором можно было, 
свесив ноги, кое-как усесться вдвоем. Чтобы не стре­
лять лишний раз, мы поймали аршинную черепаху и 
поужинали ее печенкой, изжаренной на маленьком ко­
стре. Ночь застала нас на своих местах.

Ждали долго. Сперва было слышно, как запозда­
лые кабаны ворочались в кустарниках, потом беспо­
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койно прокричала какая-то птица, и стало так тихо, 
будто весь мир разом опустел. Потом взошла луна, и 
мы увидели посреди лужайки дикообраза, который к 
чему-то принюхивался и рыл землю. Но вот вдали рас­
катисто ухнула гиена, и он, семеня, побежал в чащу. У 
меня страшно затекали ноги. Мы просидели так часов 
пять.

Только путешественник может себе представить, 
что такое усталость, и как может хотеться спать. Я уже 
раза два чуть не упал с моей вышки и наконец, озло­
бившись, решил слезть. Лучше отложить охоту на сле­
дующую ночь, а днем хорошенько выспаться. Я лег 
ничком в кустах, положив рядом с собой ружье, мой 
слуга остался на дереве. Как всегда бывает с очень ус­
талым человеком, меня охватил не сон, а тяжелое оце­
пенение. Я не мог шевельнуться, но слышал все даль­
ние шорохи, чувствовал, как склонялась и бледнела 
луна.

Вдруг я очнулся, как будто от толчка, — я только 
потом сообразил, что это мой слуга зашептал мне с де­
рева: «Гете, гета (господин, господин)», — и на дальнем 
конце лужайки увидел льва, черного на фоне темных 
кустов. Он выходил из чащи, и я заметил только гро­
мадную, высоко поднятую голову над широкой как щит, 
грудью. В следующий миг я выстрелил. Мой маузер 
рявкнул особенно громко в полной тишине, и, словно 
эхо, вслед за этим пронесся треск ломаемых кустарни­
ков и поспешный скок убегающего зверя. Мой слуга 
уже соскочил с дерева и стоял рядом со мной, держа 
наготове свою берданку.

Усталости как не бывало. Нас захлестнуло охотни­
чье безумье. По кустам мы обежали лужайку, — идти 
напрямик мы все-таки не решались, — и стали раз-
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глядывать место, где был лев. Мы знали, что он убе­
гает после выстрела, только если ранен очень тяжело, 
или не ранен совершенно. Зажигая спичку за спичкой, 
мы ползком искали в траве капель крови. Но их не бы­
ло. Лесное диво счастливо унесло свою рыжую шкуру, 
громоподобный голос и грозную негу бархатных и 
стальных движений.

Когда рассвело, мы позавтракали остатками чере­
пахи.

V

Мой друг, молодой и богатый абиссинец лидж Аде­
ну, пригласил меня погостить в его имении. — «О, 
только два дня пути от Аддис-Абебы, — уверял он, — 
только два дня по хорошей дороге». Я согласился и ве­
лел на завтра оседлать моего мула. Но лидж Адену на­
стаивал, чтобы ехать на лошадях, и привел мне на вы­
бор пять из своего табуна.

Я понял, почему он так хотел этого, сделав с ним в 
два дня по меньшей мере полтораста верст.

Чтобы рассеять мое недовольство, вызванное уста­
лостью, лидж Адену придумал охоту, и не какую-ни­
будь, а облаву.

Облава в тропическом лесу — это совсем новое ощу­
щение: стоишь и не знаешь, что покажется сейчас за 
этим круглым кустом, что мелькнет между этой кри­
вой мимозой и толстым платаном; кто из вооруженных 
копытами, когтями, зубами выбежит с опущенной го­
ловой, чтобы пулей приобщить его к твоему сознанью; 
может быть, сказки не лгут, может быть, действитель­
но есть драконы ...
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Мы стали по двум сторонам узкого ущелья, кончаю­
щегося тупиком; загонщики, человек тридцать быстро­
ногих галласов, углубились в этот тупик. Мы прице­
пились к камням посреди почти отвесных склонов и 
слушали удаляющиеся голоса, которые раздавались то 
выше нас, Фо ниже и вдруг слились в один торжест­
вующий рев. Зверь был открыт.

Это была большая полосатая гиена. Она бежала по 
противоположному скату в нескольких саженях над 
лидж Адену, а за ней с дубиной мчался начальник за­
гонщиков, худой, но мускулистый, совсем голый негр. 
Временами она огрызалась, и тогда ее преследователь 
отставал на несколько шагов. Я и лидж Адену выстре­
лили одновременно. Задыхающийся негр остановился, 
решив, что его дело сделано, а гиена, перекувырнув­
шись, пролетела в аршине от лидж Адену, в воздухе 
щелкнула на него зубами, но, коснувшись ногами зем­
ли, как-то справилась и опять деловито затрусила впе­
ред. Еще два выстрела прикончили ее.

Через несколько минут снова послышался крик, 
возвещающий зверя, но на этот раз загонщикам при­
шлось иметь дело с леопардом, и они не были так 
резвы.

Два-три могучих прыжка, и леопард был наверху 
ущелья, откуда ему повсюду была вольная дорога. Мы 
его так и не видели.

Третий раз пронесся крик, но уже менее дружный, 
вперемежку со смехом. Из глубины ущелья повалило 
стадо павианов. Мы не стреляли. Слишком забавно бы­
ло видеть этих полусобак, полулюдей, удирающих с 
той комической неуклюжестью, с какой из всех зверей 
удирают только обезьяны. Но позади бежало несколько 
старых самцов с седой львиной гривой и оскаленными 
желтыми клыками. Это уже были звери в полном смы- 
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еле слова, и я выстрелил. Один остановился и хрипло 
залаял, а потом медленно закрыл глаза и опустился на 
бок, как человек, который собирается спать. Пуля за­
тронула ему сердце, и, когда к нему подошли, он был 
уже мертв.

Облава кончилась. Ночью, лежа на соломенной цы- 
новке, я долго думал, почему я не чувствую никаких 
угрызений совести, убивая зверей для забавы, и поче­
му моя кровная связь с миром только крепнет от этих 
убийств. А ночью мне приснилось, что за участие в ка­
ком-то абиссинском дворцовом перевороте мне отруби­
ли голову, и я, истекая кровью, аплодирую уменью па­
лача и радуюсь, как все это просто, хорошо и совсем не 
больно.
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ЛИТЕРАТУРНО-КРИТИЧЕСКИЕ

СТАТЬИ





СТАТЬИ О ПОЭТИКЕ





ЖИЗНЬ СТИХА

I

Крестьянин пашет, каменщик строит, священник 
молится, и судит судья. Что же делает поэт? Почему 
легко запоминаемыми стихами не изложит он условий 
произрастания различных злаков, почему отказывает­
ся сочинить новую «Дубинушку» или обсахаривать 
горькое лекарство религиозных тезисов? Почему толь­
ко в минуты малодушия соглашается признать, что чув­
ства добрые он лирой пробуждал? Разве нет места у 
поэта, все равно, в обществе ли буржуазном, социал- 
демократическом или общине религиозной? Пусть за­
молчит Иоанн Дамаскин!

Так говорят поборники тезиса «Искусство для жиз­
ни». Отсюда — Франсуа Коппэ, Сюлли-Прюдом, Не­
красов и во многом Андрей Белый.

Им возражают защитники «Искусства для искусст­
ва»: «Подите прочь, какое дело поэту мирному до вас ... 
душе противны вы, как гробы, для вашей глупости и 
злобы имели вы до сей поры бичи, темницы, топоры, 
довольно с вас, рабов безумных» ... Для нас, принцев 
Песни, властителей замков грезы, жизнь только сред­
ство для полета: чем сильнее танцующий ударяет но­
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гами землю, тем выше он поднимается. Чеканим ли мы 
свои стихи, как кубки, или пишем неясные, словно 
пьяные, песенки, мы всегда и прежде всего свободны и 
вовсе не желаем быть полезными».

Отсюда — Эредиа, Верлен, у нас — Майков.
Этот спор длится уже много веков, не приводя ни 

к каким результатам, и не удивительно: ведь от всяко­
го отношения к чему либо, к людям ли, к вещам или 
к мыслям, мы требуем прежде всего, чтобы оно было 
целомудренным. Под этим я подразумеваю право каж­
дого явления быть самоценным, не нуждаться в оправ­
дании своего бытия, и другое право, более высокое, — 
служить другим.

Гомер оттачивал свои гекзаметры, не заботясь ни о 
чем, кроме гласных звуков и согласных, цезур и спон­
деев, и к ним приноравливал содержание. Однако, он 
счел бы себя плохим работником, если бы, слушая его 
песни, юноши не стремились к военной славе, если бы 
затуманенные взоры девушек не увеличивали красо­
ту мира.

Нецел ому дренность отношения есть и в тезисе «Ис­
кусство для жизни», и в тезисе «Искусство для ис­
кусства».

В первом случае искусство низводят до степени про­
ститутки или солдата. Его существование имеет цен­
ность лишь постольку, поскольку оно служит чуждым 
ему целям. Неудивительно, если у кротких муз глаза 
становятся мутными, и они приобретают дурные ма­
неры.

Во втором — искусство изнеживается, становится 
мучительно-лунным, к нему применимы слова Маллар­
ме, вложенные в уста его Иродиады:

... J’aime l’horreur d’ètre vierge et je veux
Vivre parmi l’effroi que me font mes cheveux...
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(Я люблю позор быть девственной и хочу жить сре­
ди ужаса, рождаемого моими волосами ...).

Чистота — это подавленная чувственность, и она 
прекрасна, отсутствие же чувственности пугает, как 
новая неслыханная форма разврата.

Нет! возникает эра эстетического пуританизма, ве­
ликих требований к поэту, как творцу, к мысли или 
слову — как материалу искусства. Поэт должен возло­
жить на себя вериги трудных форм (вспомним гекза­
метры Гомера, терцины и сонеты Данте, старошот­
ландские строфы поэм Байрона) или форм обычных, 
но доведенных в своем развитии до пределов возмож­
ного (ямбы Пушкина), должен, но только во славу сво­
его Бога, которого он обязан иметь. Иначе он будет про­
стым гимнастом.

Все же, если выбирать из двух вышеприведенных 
тезисов, я сказал бы, что в первом больше уважения к 
искусству и понимания его сущности. На него наклады­
вается новая цепь, указывается новое применение ки­
пящим в нем силам, пусть недостойное, низкое — это 
не важно: разве очищение Авгиевых конюшен не упо­
минается наравне с другими великими подвигами Ге­
ракла? В старинных балладах рассказывается, что Ро­
ланд тосковал, когда против него выходил десяток вра­
гов. Красиво и достойно он мог биться только против 
сотни. Однако, не надо забывать, что и Роланд мог быть 
побежден...

Сейчас я буду говорить только о стихах, помня сло­
ва Оскара Уайльда, приводящие в ужас слабых и все­
ляющие бодрость в сильных: «Материал, употребляе­
мый музыкантом или живописцем, беден по сравнению 
со словом. У слова есть не только музыка, нежная, как 
музыка альта или лютни, не только — краски, живые 
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и роскошные, как те, что пленяют нас на полотнах ве­
нециан и испанцев; не только пластичные формы, не 
менее ясные и четкие, чем те, что открываются нам в 
мраморе или бронзе — у них есть и мысль, и страсть, 
и одухотворенность. Все это есть у одних слов».

А что стих есть высшая форма речи, знает всякий, 
кто, внимательно оттачивая кусок прозы, употреблял 
усилия, чтобы сдержать рождающийся ритм.

II

Происхождение отдельных стихотворений таинст­
венно схоже с происхождением живых организмов. 
Дума поэта получает толчок из внешнего мира, иногда 
в незабываемо-яркий миг, иногда смутно, как зачатье 
во сне, и долго приходится вынашивать зародыш буду­
щего творения, прислушиваясь к робким движениям 
еще неокрепшей новой жизни. Все действует на ход ее 
развития — и косой луч луны, и внезапно услышанная 
мелодия, и прочитанная книга, и запах цветка. Все оп­
ределяет ее будущую судьбу. Древние уважали молча­
щего поэта, как уважают женщину, готовящуюся стать 
матерью.

Наконец, в муках, схожих с муками деторождения 
(об этом говорит и Тургенев), появляется стихотворе­
ние. Благо ему, если в момент его появления поэт не 
был увлечен какими-нибудь посторонними искусству 
соображениями, если кроткий, как голубь, он стремил­
ся передать уже выношенное, готовое и, мудрый как 
змей, старался заключить все это в наиболее совершен­
ную форму.
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Такое стихотворение может жить века, переходя от 
временного забвения к новой славе, и даже умерев, по­
добно царю Соломону, долго еще будет внушать свя­
щенный трепет людям. Такова Илиада ...

Но есть стихотворения невыношенные, в которых 
вокруг первоначального впечатления не успели насло­
иться другие, есть и такие, в которых, наоборот, под­
робности затемняют основную тему; они — калеки в 
мире образов, и совершенство отдельных их частей не 
радует, а скорее печалит, как прекрасные глаза горбу­
нов. Мы многим обязаны горбунам, они рассказывают 
нам удивительные вещи, но иногда с такой тоской меч­
таешь о стройных юношах Спарты, что не жалеешь их 
слабых братьев и сестер, осужденных суровым зако­
ном. Этого хочет Аполлон, немного страшный, жесто­
кий, но безумно красивый бог.

Что же надо, чтобы стихотворение жило, и не в 
банке со спиртом, как любопытный уродец, не полу­
жизнью больного в креслах, но жизнью полной и мо­
гучей, — чтобы оно возбуждало любовь и ненависть, 
заставляло мир считаться с фактом своего существо­
вания? Каким требованиям должно оно удовлетворять?

Я ответил бы коротко: всем.
В самом деле, оно должно иметь: мысль и чувство 

— без первой самое лирическое стихотворение будет 
мертво, а без второго даже эпическая баллада покажет­
ся скучной выдумкой (Пушкин в своей лирике и Шил­
лер в* своих балладах знали это), — мягкость очертаний 
юного тела, где ничто не выделяется, ничто не пропа­
дает, и четкость статуи, освещенной солнцем; простоту 
— для нее одной открыто будущее, и — утонченность, 
как живое признание преемственности от всех радо­
стей и печалей прошлых веков; и еще превыше этого 
— стиль и жест.
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В стиле Бог показывается из своего творения, поэт 
дает самого себя, но тайного, неизвестного ему самому, 
позволяет догадаться о цвете своих глаз, о форме сво­
их рук. А это так важно. Ведь Данте Алигьери — маль­
чика, влюбившегося в бледность лица Беатриче, неис­
тового гибеллина и веронского изгнанника — мы лю­
бим не меньше, чем его «Божественную Комедию» ... 
Под жестом в стихотворении я подразумеваю такую 
расстановку слов, подбор гласных и согласных звуков, 
ускорений и замедлений ритма, что читающий стихо­
творение невольно становится в позу его героя, пере­
нимает его мимику и телодвижения и, благодаря вну­
шению своего тела, испытывает то же, что сам поэт, 
так что мысль изреченная становится уже не ложью, 
а правдой. Жалобы поэтов на тот факт, что публика 
не сочувствует их страданиям, упиваясь музыкой сти­
ха, основаны на недоразумении. И радость, и грусть, 
и отчаяние читатель почувствует только свои. А чтобы 
возбуждать сочувствие, надо говорить о себе суконным 
языком, как это делал Надсон.

Возвращаюсь к предыдущему: чтобы быть достой­
ным своего имени, стихотворение, обладающее пере­
численными качествами, должно сохранить между ни­
ми полную гармонию и, что всего важнее, быть вызван­
ным к жизни не «пленной мысли раздражением», а 
внутренней необходимостью, которая дает ему душу 
живую — темперамент. Кроме того, оно должно быть 
безукоризненно даже до неправильности. Потому что 
индивидуальность стихотворению придают только со­
знательные отступления от общепринятого правила, 
причем они любят рядиться в бессознательные. Так, 
Charles Asselineau рассказывает о «распутном сонете», 
где автор, сознательно нарушая правила, притворяет­
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ся, что делает это в порыве поэтического вдохновения 
или увлечения страстью. И Ронсар, и Мейнар и Малерб 
писали такие сонеты. Эти неправильности играют роль 
родинок, по ним легче всего восстановить в памяти об­
лик целого.

Одним словом, стихотворение должно являться 
слепком прекрасного человеческого тела, этой высшей 
ступени представляемого совершенства: недаром же 
люди даже Господа Бога создали по своему образу и 
подобию. Такое стихотворение самоценно, оно имеет 
право существовать во что бы то ни стало. Так для 
спасения одного человека снаряжаются экспедиции, в 
которых гибнут десятки других людей. Но, однако, раз 
он спасен, он должен, как и все, перед самим собой оп­
равдывать свое существование.

III

Действительно, мир образов находится в тесной связи 
с миром людей, но не так, как это думают обыкновен­
но. Не будучи аналогией жизни, искусство не имеет бы­
тия вполне подобного нашему, не может нам доста­
вить чувственного общения с иными реальностями. 
Стихи, написанные даже истинными визионерами в 
момент транса, имеют значение лишь постольку, по­
скольку они хороши. Думать иначе — значит повто­
рять знаменитую ошибку воробьев, желавших склевать 
нарисованные плоды.

Но прекрасные стихотворения, как живые сущест­
ва, входят в круг нашей жизни; они то учат, то зовут, 
то благословляют; среди них есть ангелы-хранители, 
мудрые вожди, искусители-демоны и милые друзья. 
Под их влиянием люди любят, враждуют и умирают.
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Для многих отношений они являются высшими судья­
ми, вроде тотемов североамериканских дикарей. При­
мер — тургеневское «Затишье», где стихотворение «Ан­
чар» своей силой и далекостью ускоряет развязку од­
ной, по русскому тяжелой, любви; или — «Идиот» До­
стоевского, когда «Бедный рыцарь» звучит, как закли­
нание, на устах Аглаи, безумной от жажды полюбить 
героя; или — «Ночные пляски» Сологуба с их поэтом, 
зачаровывающим капризных царевен дивной музыкой 
лермонтовских строф.

В современной русской поэзии, как на пример та­
ких «живых» стихотворений, я укажу всего на не­
сколько, стремясь единственно к тому, чтобы иллюст­
рировать вышесказанное, и оставляя в стороне многое 
важное и характерное. Вот хотя бы стихотворение Ва­
лерия Брюсова «В склепе»:

Ты в гробнице распростерта в миртовом венце.
Я целую лунный отблеск на твоем лице.

Сквозь решетчатые окна виден круг луны.
В ясном небе, как над нами, тайна тишины.

За тобой у изголовья венчик влажных роз, 
На твоих глазах, как жемчуг, капли прежних слез.

Лунный луч, лаская розы, жемчуг серебрит, 
Лунный свет обходит кругом мрамор старых плит.

Что ты видишь, что ты помнишь в непробудном сне? 
Тени темные всё ниже клонятся ко мне.

Я пришел к тебе в гробницу через черный сад. 
У дверей меня лемуры злобно сторожат.
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Знаю, знаю, мне не долго быть вдвоем с тобой!
Лунный свет свершает мерно путь свой круговой.

Ты — недвижна, ты — прекрасна, в миртовом венце. 
Я целую свет небесный на твоем лице!

Здесь, в этом стихотворении, брюсовская страст­
ность, позволяющая ему невнимательно отнестись да­
же к высшему ужасу смерти, исчезновения, и брюсов­
ская нежность, нежность почти девическая, которую 
все радует, все томит, и лунный луч, и жемчуг, и ро­
зы, — эти две самые характерные особенности его 
творчества помогают ему создать образ, слепок, быть 
может, мгновения встречи безвозвратно разлученных и 
навсегда отравленных этой разлукой влюбленных.

В стихотворении «Гелиады» («Прозрачность», стр. 
124) Вячеслав Иванов, поэт, своей солнечностью и чи­
сто-мужской силой столь отличный от лунной женст­
венности Брюсова, дает образ Фаэтона. Светлую древ­
нюю сказку он превращает в вечно-юную правду. Всег­
да были люди, обреченные на гибель самой природой 
их дерзаний. Но не всегда знали, что пораженье может 
быть плодотворнее победы.

Он был прекрасен, отрок гордый, 
Сын Солнца, юный Солнцебог, 
Когда схватил рукою твердой 
Величья роковой залог, —

Когда бразды своей державы 
Восхитил у зардевших Ор, — 
А кони бились о заставы, 
Почуя пламенный простор!

165



И, пущены, взнеслись, заржали, 
Покинув алую тюрьму, 
И с медным топотом бежали, 
Послушны легкому ярму... и т. д.

«Отрок гордый» не появляется в самом стихотворе­
нии, но мы видим его в словах и песнях трех девушек 
Гелиад, влюбленных в него, толкнувших его на поги­
бель и оплакивающих его «над зеленым Эриданом». И 
мучительно-завидна судьба того, о ком девушки поют 
такие песни!

И. Анненский тоже могуч, но мощью не столько 
Мужской, сколько Человеческой. У него не чувство 
рождает мысль, как это вообще бывает у поэтов, а са­
ма мысль крепнет настолько, что становится чувством, 
живым до боли даже. Он любит исключительно «сего­
дня» и исключительно «здесь», и эта любовь приводит 
его к преследованию не только декораций, но и деко­
ративности. От этого его стихи мучат, они наносят ду­
ше неисцелимые раны, и против них надо бороться за­
клинаниями времен и пространств.

Какой тяжелый, темный бред!
Как эти выси мутно-лунны!
Касаться скрипки столько лет 
И не узнать при свете струны!

Кому ж нас надо? Кто зажег
Два желтых лика, два унылых?
И вдруг почувствовал смычок, 
Что кто-то взял и кто-то слил их.

О, как давно! Сквозь эту тьму 
Скажи одно: — ты та ли, та ли?
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И струны ластились к нему, 
Звеня, но, ластясь, трепетали.

Неправда ль? Больше никогда 
Мы не расстанемся — довольно? 
И скрипка отвечала: «да», 
Но сердцу скрипки было больно.

Смычок все понял, он затих,
А в скрипке эхо все держалось,
И было мукою для них, 
Что людям музыкой казалось.

Но человек не погасил
До утра свеч ... и струны пели, 
Лишь утро их нашло без сил 
На черном бархате постели.

С кем не случалось этого? Кому не приходилось 
склоняться над своей мечтой, чувствуя, что возмож­
ность осуществить ее потеряна безвозвратно? И тот, 
кто, прочитав это стихотворение, забудет о вечной, дев­
ственной свежести мира, поверит, что есть только му­
ка, пусть кажущаяся музыкой, тот погиб, тот отравлен. 
Но разве не чарует мысль о гибели от такой певучей 
стрелы?

Затем, минуя «Незнакомку» Блока, — о ней столь­
ко писалось, — я скажу еще о «Курантах любви» Куз- 
мина. Одновременно с ними автором писалась к ним и 
музыка, и это положило на них отпечаток какого-то 
особого торжества и нарядности, доступной только чи­
стым звукам. Стих льется, как струя густого, душис­
того и сладкого меда, веришь, что только он — естест­
венная форма человеческой речи, и разговор или про­
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заический отрывок после кажутся чем-то страшным, 
как шепот в тютчевскую ночь, как нечистое заклина­
ние. Эта поэма составлена из ряда лирических отрыв­
ков, гимнов любви и о любви. Ее слова можно повто­
рять каждый день, как повторяешь молитву, вдыхаешь 
запах духов, смотришь на цветы. Я приведу из нее один 
отрывок, который совершенно зачаровывает наше 
представление о завтрашнем дне, делает его рогом изо­
билия:

Любовь расставляет сети 
Из крепких шелков;
Любовники, как дети, 
Ищут оков.

Вчера ты любви не знаешь, 
Сегодня весь в огне.
Вчера меня отвергаешь, 
Сегодня клянешься мне.

Завтра полюбит любивший 
И не любивший вчера, 
Придет к тебе не бывший 
Другие вечера.

Полюбит, кто полюбит, 
Когда настанет срок, 
И, будет то, что будет, 
Что приготовил нам рок.

Мы, как малые дети, 
Ищем оков, 
И слепо падаем в сети 
Из крепких шелков.
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Так искусство, родившись от жизни, снова идет к 
ней, но не как грошовый поденщик, не как сварливый 
брюзга, а как равный к равному.

IV

На днях прекратил свое существование журнал 
«Весы», главная цитадель русского символизма. Вот не­
сколько характерных фраз из заключительного мани­
феста редакции, напечатанного в № 12:

«Весы были шлюзой, которая была необходи­
ма до тех пор, пока не слились два идейных уров­
ня эпохи, и она становится бесполезной, когда это 
достигнуто, наконец, ее же действием. Вместе с по­
бедой идей символизма в той форме, в какой 
они исповедывались и должны были исповеды- 
ваться Весами, ненужным становится и сам жур­
нал. Цель достигнута, и ео ipso средство бесцельно! 
Растут иные цели!

Мы не хотим сказать этим, что символическое 
движение умерло, что символизм перестал играть 
роль идейного лозунга нашей эпохи... Но завтра 
то же слово станет иным лозунгом, загорится 
иным пламенем, и оно уже горит по иному над 
нами».

Со всем этим нельзя не согласиться, особенно если 
дело коснется поэзии. Русский символизм, представлен­
ный полнее всего «Весами», независимо от того, что он 
явился неизбежным моментом в истории человеческого 
духа, имел еще назначение быть бойцом за культур­
ные ценности, с которыми от Писарева до Горького у 
нас обращались очень бесцеремонно. Это назначение он 
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выполнил блестяще и внушил дикарям русской печати, 
если не уважение к великим именам и идеям, то, по 
крайней мере, страх перед ними. Но вопрос, надо ли 
ему еще существовать, как литературной школе, сей­
час имеет слишком мало надежд быть вполне разре­
шенным, потому что символизм создался не могучей 
волей одного лица, как «Парнас» волей Леконта де 
Лиль, и не был результатом, общественных переворо­
тов, как романтизм, но явился следствием зрелости че­
ловеческого духа, провозгласившего, что мир есть наше 
представление. Так что устаревшим он окажется толь­
ко тогда, когда человечество откажется от этого тези­
са — и откажется не только на бумаге, но всем своим 
существом. Когда это случится, предоставляю судить 
философам. Теперь же мы не можем не быть символи­
стами. Это не призыв, не пожелание, это только удо­
стоверяемый мною факт.
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НАСЛЕДИЕ СИМВОЛИЗМА 

И АКМЕИЗМ

Для внимательного читателя ясно, что символизм 
закончил свой круг развития и теперь падает. И то, 
что символические произведения уже почти не появ­
ляются, а если и появляются, то крайне слабые, даже с 
точки зрения символизма, и то, что все чаще и чаще 
раздаются голоса в пользу пересмотра еще так недав­
но бесспорных ценностей и репутаций, и то, что появи­
лись футуристы, эго-футуристы и прочие гиены всегда 
следующие за львом. ♦ На смену символизма идет новое 
направление, как бы оно ни называлось, — акме­
изм ли (от слова сырт} — высшая степень чего-либо, 
цвет, цветущая пора), или адамизм (мужественно твер­
дый и ясный взгляд на жизнь), — во всяком случае, 
требующее большего равновесия сил и более точного 
знания отношений между субъектом и объектом, чем 
то было в символизме. Однако, чтобы это течение ут­
вердило себя во всей полноте и явилось достойным пре-

* Пусть не подумает читатель, что этой фразой я ставлю 
крест над всеми крайними устремлениями современного искус­
ства. В одной из ближних книжек «Аполлона» их разбору и 
оценке будет посвящена особая статья.
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емником предшествующего, надо, чтобы оно приняло 
его наследство и ответило на все поставленные им во­
просы. Слава предков обязывает, а символизм был до­
стойным отцом.

Французский символизм, родоначальник всего сим­
волизма, как школы, выдвинул на передний план чисто 
литературные задачи, свободный стих, более своеобраз­
ный и зыбкий слог, метафору, вознесенную превыше 
всего, и пресловутую «теорию соответствий». Послед­
нее выдает с головой его не романскую и следовательно 
не национальную, наносную почву. Романский дух 
слишком любит стихию света, разделяющего предме­
ты, четко вырисовывающего линию; эта же символи­
ческая слиянность всех образов и вещей, изменчивость 
их облика, могла родиться только в туманной мгле гер­
манских лесов. Мистик сказал бы, что символизм во 
Франции был прямым последствием Седана. Но, наря­
ду с этим, он вскрыл во французской литературе ари­
стократическую жажду редкого и трудно-достижимого 
и таким образом спас ее от угрожавшего ей вульгарно­
го натурализма.

Мы, русские, не можем не считаться с французским 
символизмом, хотя бы уже потому, что новое течение, 
о котором я говорил выше, отдает решительное пред­
почтение романскому духу перед германским. Подобно 
тому, как французы искали новый, более свободный 
стих, акмеисты стремятся разбивать оковы метра про­
пуском слогов, более, чем когда либо, вольной переста­
новкой ударений, и уже есть стихотворения, написан­
ные по вновь продуманной силлабической системе сти­
хосложения. Головокружительность символических ме­
тафор приучила их к смелым поворотам мысли; зыб­
кость слов, к которым они прислушались, побудила ис­
кать в живой народной речи новых — с более устойчи­
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вым содержанием; и светлая ирония, не подрывающая 
корней нашей веры, — ирония, которая не могла не про­
являться хоть изредка у романских писателей, — ста­
ла теперь на место той безнадежной немецкой серьез­
ности, которую так возлелеяли наши символисты. На­
конец, высоко ценя символистов за то, что они указали 
нам на значение в искусстве символа, мы не согласны 
приносить ему в жертву прочих способов поэтического 
воздействия и ищем их полной согласованности. Этим 
мы отвечаем на вопрос о сравнительной «прекрасной 
трудности» двух течений: акмеистом труднее быть, чем 
символистом, как труднее построить собор, чем башню. 
А один из принципов нового направления — всегда ид­
ти по линии наибольшего сопротивления.

Германский символизм в лице своих родоначальни­
ков Ницше и Ибсена выдвигал вопрос о роли человека 
в мироздании, индивидуума в обществе и разрешал его, 
находя какую-нибудь объективную цель или догмат, 
которым должно было служить. В этом сказывалось, 
что германский символизм не чувствует самоценности 
каждого явления, не нуждающейся ни в каком оправда­
нии извне. Для нас иерархия в мире явлений — только 
удельный вес каждого из них, причем вес ничтожней­
шего все-таки несоизмеримо больше отсутствия веса, 
небытия, и поэтому перед лицом небытия — все явле­
ния братья.

Мы не решились бы заставить атом поклоняться 
Богу, если бы это не было в его природе. Но, ощущая 
себя явлениями среди явлений, мы становимся прича­
стны мировому ритму, принимаем все воздействия на 
нас и в свою очередь воздействуем сами. Наш долг, на­
ша воля, наше счастье и наша трагедия — ежечасно 
угадывать то, чем будет следующий час для нас, для 
нашего дела, для всего мира, и торопить его приближе­
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ние. И как высшая награда, ни на миг не останавливая 
нашего внимания, грезится нам образ последнего часа, 
который не наступит никогда. Бунтовать же во имя 
иных условий бытия здесь, где есть смерть, так же 
странно, как узнику ломать стену, когда перед ним — 
открытая дверь. Здесь этика становится эстетикой, рас­
ширяясь до области последней. Здесь индивидуализм в 
высшем своем напряжении творит общественность. 
Здесь Бог становится Богом Живым, потому что чело­
век почувствовал себя достойным такого Бога. Здесь 
смерть — занавес, отделяющий нас, актеров, от зрите­
лей, и во вдохновении игры мы презираем трусливое 
заглядывание — что же будет дальше? Как адамисты, 
мы немного лесные звери и во всяком случае не отда­
дим того, что в нас есть звериного, в обмен на неврасте­
нию. Но тут время говорить русскому символизму.

Русский символизм направил свои главные силы в 
область неведомого. Попеременно он братался то с ми­
стикой, то с теософией, то с оккультизмом. Некоторые 
его искания в этом направлении почти приближались 
к созданию мифа. И он вправе спросить идущее ему на 
смену течение, только ли звериными добродетелями 
оно может похвастать, и какое у него отношение к не­
познаваемому. Первое, что на такой допрос может от­
ветить акмеизм, будет указанием на то, что непознава­
емое, по самому смыслу этого слова, нельзя познать. 
Второе — что все попытки в этом направлении — не­
целомудренны. Вся красота, все священное значение 
звезд в том, что они бесконечно далеки от земли и ни с 
какими успехами авиации не станут ближе. Бедность 
воображения обнаружит тот, кто эволюцию личности 
будет представлять себе всегда в условиях времени и 
пространства. Как можем мы вспоминать наши преж­
ние существования (если это не явно литературный 
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прием), когда мы были в бездне, где мириады иных воз­
можностей бытия, о которых мы ничего не знаем, кро­
ме того, что они существуют? Ведь каждая из них от­
рицается нашим бытием и в свою очередь отрицает его. 
Детски-мудрое, до боли сладкое ощущение собствен­
ного незнания, — вот то, что нам дает неведомое. Фран­
суа Виллон, спрашивая, где теперь прекраснейшие да­
мы древности, отвечает сам себе горестным воскли­
цанием:

. .. Mais où sont les neiges d’antan!

И это сильнее дает нам почувствовать нездешнее, чем 
целые томы рассуждений, на какой стороне луны на­
ходятся души усопших ... Всегда помнить о непознава­
емом, но не оскорблять своей мысли о нем более или 
менее вероятными догадками — вот принцип акмеиз­
ма. Это не значит, чтобы он отвергал для себя право изо­
бражать душу в те моменты, когда она дрожит, при­
ближаясь к иному; но тогда она должна только содро­
гаться. Разумеется, познание Бога, прекрасная дама 
Теология, останется на своем престоле, но ни ее низво­
дить до степени литературы, ни литературу поднимать 
в ее алмазный холод акмеисты не хотят. Что же каса­
ется ангелов, демонов, стихийных и прочих духов, то 
они входят в состав материала художника и не дол­
жны больше земной тяжестью перевешивать другие 
взятые им образы.

Всякое направление испытывает влюбленность к 
тем или иным творцам и эпохам. Дорогие могилы свя­
зывают людей больше всего. В кругах, близких к ак­
меизму, чаще всего произносятся имена Шекспира, Раб­
ле, Виллона и Теофиля Готье. Подбор этих имен не 
произволен. Каждое из них — краеугольный камень 
для здания акмеизма, высокое напряжение той или 
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иной его стихии. Шекспир показал нам внутренний мир 
человека; Рабле — тело и его радости, мудрую физио­
логичность; Виллон поведал нам о жизни, нимало не 
сомневающейся в самой себе, хотя знающей все, — и 
Бога, и порок, и смерть, и бессмертие; Теофиль Готье 
для этой жизни нашел в искусстве достойные одежды 
безупречных форм. Соединить в себе эти четыре мо­
мента — вот та мечта, которая объединяет сейчас меж­
ду собою людей, так смело назвавших себя акмеистами.
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ЧИТАТЕЛЬ

Поэзия для человека — один из способов выраже­
ния своей личности и проявляется при посредстве сло­
ва, единственного орудия, удовлетворяющего ее по­
требностям. Все, что говорится о поэтичности какого- 
нибудь пейзажа или явления природы, указывает толь­
ко на пригодность их в качестве поэтического матери­
ала, или намекает на очень отдаленную аналогию в 
анимистическом духе между поэтом и природой. То же 
относится и к поступкам или чувствам человека, не во­
площенным в слове. Они могут быть прекрасными, как 
впечатление, даваемое поэзией, но не станут ею, пото­
му что поэзия заключает в себе далеко не все прекрас­
ное, что доступно человеку. Никакими средствами сти­
хотворной фонетики не передать подлинного голоса 
скрипки или флейты, никакими стилистическими при­
емами не воплотить блеска солнца, веяния ветра.

Поэзия и религия — две стороны одной и той же 
монеты. И та и другая требуют от человека духовной 
работы. Но не во имя практической цели, как этика и 
эстетика, а во имя высшей, неизвестной им самим. Эти­
ка приспособляет человека к жизни в обществе, эсте­
тика стремится увеличить его способность наслаждать­
ся. Руководство же в перерождении человека в выс­
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ший тип принадлежит религии и поэзии. Религия обра­
щается к коллективу. Для ее целей, будь то построение 
небесного Иерусалима, повсеместное прославление Ал­
лаха, очищение материи в Нирване, необходимы сов­
местные усилия, своего рода работа полипов, образую­
щая коралловый риф. Поэзия всегда обращается к лич­
ности. Даже там, где поэт говорит с толпой, — он гово­
рит отдельно с каждым из толпы. От личности поэзия 
требует того же, чего религия от коллектива. Во-пер­
вых, признания своей единственности и всемогущест­
ва, во-вторых, усовершенствования своей природы. 
Поэт, понявший «трав неясный запах», хочет чтобы то 
же стал чувствовать и читатель. Ему надо, чтобы всем 
«была звездная книга ясна» и «с ним говорила морская 
волна». Поэтому поэт в минуты творчества должен 
быть обладателем какого-нибудь ощущения, до него не­
осознанного и ценного. Это рождает в нем чувство ката­
строфичности, ему кажется, что он говорит свое по­
следнее и самое главное, без познания чего не стоило 
земле и рождаться. Это совсем особенное чувство, ино­
гда наполняющее таким трепетом, что оно мешало бы 
говорить, если бы не сопутствующее ему чувство по- 
бедности, сознание того, что творишь совершенные со­
четания слов, подобные тем, которые некогда воскре­
шали мертвых, разрушали стены. Эти два чувства бы­
вают и у плохих поэтов. Изучение техники заставляет 
их являться реже, но давать большие результаты.

Поэзия всегда желала отмежеваться от прозы. И ти­
пографским (прежде каллиграфическим) путем, начи­
ная каждую строку с большой буквы, и звуковым, ясно 
слышимым ритмом, рифмой, аллитерацией, и стилисти­
чески, создавая особый «поэтический» язык (трубадуры, 
Ронсар, Ломоносов), и композиционно, достигая особой 
краткости мысли, и эйдолологически в выборе образов.
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И повсюду проза следовала за ней, утверждая, что 
между ними собственно нет разницы, подобно бедняку, 
преследующему своей дружбой богатого родственника. 
За последнее время ее старания как будто увенчались 
успехом. С одной стороны, она под пером Флобера, Бод­
лера, Рембо приобрела манеры избранницы судьбы, с 
другой, поэзия, помня, что повитка непременное усло­
вие ее существования, неустанно ищет новых и новых 
средств воздействия и подошла к запретной области в 
стихе Вордсворта, композиции Байрона, свободном сти­
хе и др. и даже в начертании, раз Поль Фор печатает 
свои стихи в строку, как прозу.

Я думаю, и невозможно найти точной границы меж­
ду прозой и поэзией, как не найдем ее между растения­
ми и минералами, животными и растениями. Однако 
существование гибридных особей не унижает чистого 
типа. И относительно поэзии ее новейшие исследовате­
ли пришли к согласию. В Англии продолжает царить 
аксиома Кольриджа, определяющая поэзию как «луч­
шие слова в лучшем порядке». Во Франции — мнение 
Т. де Банвилля: поэма — то, что уже сотворено и не 
может быть исправлено. А к этим двум мнениям при­
мкнул и Малларме, сказавший: «Поэзия везде, где есть 
внешнее усилие стиля».

Выражая себя в слове, поэт всегда обращается к ко­
му-то, к какому-то слушателю. Часто этот слушатель 
он сам, и здесь мы имеем дело с естественным раздво­
ением личности. Иногда это некий мистический собе­
седник, еще не явившийся друг, или возлюбленная, 
иногда это Бог, Природа, Народ...

Это — в минуту творчества. Однако, ни для кого, а 
для поэта — тем более, не тайна, что каждое стихотво­
рение находит себе живого реального читателя среди 
современников, порой потомков. Этот читатель отнюдь 
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не достоин того презрения, которым так часто облива­
ли его поэты. Это благодаря ему печатаются книги, со­
здаются репутации, это он дал нам возможность читать 
Гомера, Данте и Шекспира. Кроме того, никакой поэт 
и не должен забывать, что он сам, по отношению к 
другим поэтам, тоже только читатель. Однако, все мы 
подобны человеку, выучившемуся иностранному язы­
ку по учебникам. Мы можем говорить, но не понимаем, 
когда говорят с нами. Неисчислимы руководства для 
поэтов, но руководств для читателей не существует. 
Поэзия развивается, направления в ней сменяются на­
правлениями, читатель остается все тем же, и никто 
не пытается фонарем познания осветить закоулки его 
темной читательской души. Этим мы сейчас и зай­
мемся.

Прежде всего каждый читатель глубоко убежден, 
что он авторитет; один — потому, что дослужился до 
чина полковника, другой — потому, что написал книгу 
о минералогии, третий — потому, что знает, что тут и 
хитрости никакой нет: «Нравится — значит хорошо, не 
нравится — значит плохо; ведь поэзия — язык богов, 
ergo, я могу о ней судить совершенно свободно». Тако­
во общее правило, но в дальнейшем своем отношении 
читатели разделяются на три основных типа: наивный, 
сноб и экзальтированный. Наивный ищет в поэзии при­
ятных воспоминаний: если он любит природу — он по­
рицает поэтов, не говорящих о ней; если он социалист, 
Дон-Жуан или мистик — он ищет стихов по своей спе­
циальности. Он хочет находить в стихах привычные 
ему образы и мысли, упоминания о вещах, которые ему 
нравятся. О своих впечатлениях он говорит мало и 
обыкновенно ничем не мотивирует своих мнений. В об­
щем довольно добродушный, хотя и подвержен при­
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падкам слепой ярости, как всякое травоядное. Распро­
странен среди критиков старого закала.

Сноб считает себя просвещенным читателем: он лю­
бит говорить об искусстве поэта. Обыкновенно он зна­
ет о существовании какого-нибудь технического приема 
и следит за ним при чтении стихотворения. Это от не­
го вы услышите, что X — великий поэт, потому, что 
вводит сложные ритмы, У — потому, что создает новые 
слова, 2 — потому, что волнует путем повторений. Он 
выражает свои мнения пространно и порой интересно, 
но, учитывая только один, редко два или три приема, 
неизбежно ошибается самым плачевным образом. 
Встречается исключительно среди критиков новой 
школы.

Экзальтированный любит поэзию и ненавидит поэ­
тику. В прежнее время он встречался и в других об­
ластях человеческого духа. Это он требовал сожжения 
первых врачей, анатомов, дерзающих раскрыть тайну 
Божьего создания. Был он и среди моряков, освисты­
вавших первый пароход, потому что мореплаватель 
должен молиться Деве Марии о даровании благоприят­
ного ветра, а не жечь какие-то дрова, чтобы заставить 
вертеться какие-то колеса. Вытесненный отовсюду, он 
сохранился только среди читателей стихов. Он говорит 
о духе, цвете и вкусе стихотворения, о его чудесной си­
ле или наоборот дряблости, о холодности или теплоте 
поэта. Встречается редко, вытесняемый все больше и 
больше двумя первыми типами, и то среди самих 
поэтов.

Картина безотрадная, не правда ли? И если поэти­
ческое творчество есть оплодотворение одного духа 
другим посредством слова, подобное оплодотворению 
естественному, то это напоминает любовь ангелов к ка- 
иниткам, или, что то же самое, — простое скотоложе-
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ство. Однако, может быть иной читатель, читатель- 
друг. Этот читатель думает только о том, о чем ему го­
ворит поэт, становится как бы написавшим данное сти­
хотворение, напоминает его интонациями, движениями. 
Он переживает творческий миг во всей его сложности 
и остроте, он прекрасно знает, как связаны техникой 
все достижения поэта и как лишь ее совершенства яв­
ляются знаком, что поэт отмечен милостью Божией. 
Для него стихотворение дорого во всей его материаль­
ной прелести, как для псалмопевца слюни его возлюб­
ленной и покрытое волосами лоно. Его не обманешь 
частичными достижениями, не подкупишь симпатич­
ным образом. Прекрасное стихотворение входит в его 
сознание, как непреложный факт, меняет его, опреде­
ляет его чувства и поступки. Только при условии его 
существования поэзия выполняет свое мировое назна­
чение облагораживать людскую породу. Такой чита­
тель есть, я по крайней мере видел одного. И я думаю, 
если бы не человеческое упрямство и нерадивость, мно­
гие могли бы стать такими.

Если бы я был Беллами, я бы написал роман из 
жизни читателя грядущего. Я бы рассказал о читатель­
ских направлениях и их борьбе, о читателях-врагах, 
обличающих недостаточную божественность поэтов, о 
читателях подобных д’аннунциевской Джоконде, о чи­
тателях подобных Елене Спартанской, для завоевания 
которых надо превзойти Гомера. По счастью, я не Бел­
лами, и одним плохим романом будет меньше.

То, чего читатель вправе и поэтому должен требо­
вать от поэта, и составит предмет этой книги. Но поэтов 
она не научит писать стихи, подобно тому, как учебник 
астрономии не научит создавать небесные светила. Од­
нако, и для поэтов она может служить для проверки 
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своих уже написанных вещей и в момент, предшест­
вующий творчеству, даст возможность взвесить, доста­
точно ли насыщено чувство, созрел образ и сильно вол­
нение, или лучше не давать себе воли и приберечь си­
лы для лучшего момента. Писать следует не тогда, ког­
да можно, а когда должно. Слово «можно» следует вы­
кинуть из всех областей исследования поэзии.

Делакруа говорил: «Надо неустанно изучать техни­
ку своего искусства, чтобы не думать о ней в минуты 
творчества». Действительно, надо или совсем ничего не 
знать о технике, или знать ее хорошо. Шестнадцатилет­
ний Лермонтов написал «Ангела» и только через де­
сять лет мог написать равное ему стихотворение. Но 
зато «Ангел» был один, а все стихи Лермонтова 40-го и 
41-го года прекрасны. Стихотворение, как Афина-Пал­
лада, явившаяся из головы Зевеса, возникшая из духа 
поэта, становится особым организмом. И, как всякий 
живой организм, оно имеет свою анатомию и физиоло­
гию. Прежде всего мы видим сочетание слов, этого мя­
са стихотворения. Их свойство и качество составляют 
предмет стилистики. Затем мы видим, что эти сочета­
ния слов, дополняя одно другое, ведут к определенно­
му впечатлению, и замечаем костяк стихотворения, его 
композицию. Затем мы выясняем себе всю природу об­
раза, то ощущение, которое побудило поэта к творче­
ству, нервную систему стихотворения и таким образом 
овладеваем эйдолологией. Наконец (хотя все это дела­
ется одновременно), наше внимание привлекает звуко­
вая сторона стиха (ритм, рифма, сочетание гласных и 
согласных), которая, подобно крови, переливается в его 
жилах, и мы уясняем себе его фонетику. Все эти ка­
чества присущи каждому стихотворению, самому ге­
ниальному и самому диллетантскому, подобно тому, 
как можно анатомировать живого и мертвеца. Но фи- 
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энологические процессы в организме происходят лишь 
при условии его некоторого совершенства, и, подробно 
анатомировав стихотворение, мы можем только сказать 
— есть ли в нем все, что надо и в достаточной мере, 
чтобы оно жило.

Законы же его жизни, то есть взаимодействие его 
частей, надо изучать особо, и путь к этому еще почти 
не проложен.
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АНАТОМИЯ СТИХОТВОРЕНИЯ

Среди многочисленных формул, определяющих су­
щество поэзии, выделяются две, предложенные поэта­
ми же, задумывавшимися над тайнами своего ремесла. 
Формула Кольриджа гласит: «Поэзия есть лучшие сло­
ва в лучшем порядке». И формула Теодора де Банвиля: 
«Поэзия есть то, что сотворено и, следовательно, не 
нуждается в переделке». Обе эти формулы основаны 
на особенно ясном ощущении законов, по которым сло­
ва влияют на наше сознание. Поэтом является тот, кто 
учтет все законы, управляющие комплексом взятых 
им слов. Учитывающий только часть этих законов бу­
дет художником-прозаиком, и не учитывающий ничего, 
кроме идейного содержания слов и их сочетаний, будет 
литератором, творцом деловой прозы. Перечисление и 
классификация этих законов составляет теорию поэ­
зии. Теория поэзии должна быть дедуктивной, не осно­
ванной только на изучении поэтических произведений, 
подобно тому, как механика объясняет различные со­
оружения, а не только описывает их. Теория же про­
зы (если таковая возможна) может быть только индук­
тивной, описывающей приемы тех или иных прозаиков, 
Иначе она сольется с теорией поэзии.
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Кроме того, по определению Потебни, поэзия есть яв­
ление языка или особая форма речи. Всякая речь об­
ращена к кому-нибудь и содержит нечто, относящееся 
как к говорящему, так и к слушающему, причем пос­
леднему говорящий приписывает те или иные свойства, 
находящиеся в нем самом. Человеческая личность спо­
собна на бесконечное дробление. Наши слова являют­
ся выражением лишь части нас, одного из наших ли­
ков. О своей любви мы можем рассказать любимой 
женщине, другу, на суде, в пьяной компании, цветам, 
Богу. Ясно, что каждый раз наш рассказ будет иным, 
так как мы меняемся в зависимости от обстановки. С 
этим тесно связано такое же многообразие слушающе­
го, так как мы обращаемся тоже лишь к некоторой его 
части. Так, обращаясь к морю, мы можем отметить его 
родственность нам или, наоборот, отчужденность, при­
писать ему заботу о нас, равнодушие или враждебность. 
Описание моря с фольклористической, живописной, 
геологической точки зрения, часто связанное с обраще­
нием, сюда не относится, так как явно, что обращение 
здесь лишь прием, и подлинный собеседник — некто 
иной.

Так как в каждом обращении есть некоторое воле­
вое начало, то поэт для того, чтобы его слова были дей­
ственными, должен ясно видеть соотношение говоря­
щего и слушающего и чувствовать условия, при кото­
рых связь между ними действительно возможна. Это 
является предметом поэтической психологии.

В каждом стихотворении обе части общей поэтики 
дополняют одна другую. Теория поэзии может быть 
сравнена с анатомией, а поэтическая психология с фи­
зиологией. Стихотворение же это — живой организм, 
подлежащий рассмотрению: и анатомическому, и фи­
зиологическому.
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Теория поэзии может быть разделена на четыре от­
дела: фонетику, стилистику, композицию и эйдололо- 
гию. Фонетика исследует звуковую сторону стиха, рит­
мы, то есть смену повышений и понижений голоса, ин­
струментовку, то есть качество и связь между собою 
различных звуков, науку об окончаниях и науку о 
рифме с ее звуковой стороны.

Стилистика рассматривает впечатление, производи­
мое словом в зависимости от его происхождения, воз­
раста, принадлежности к той или иной грамматической 
категории, места во фразе, а также группой слов, со­
ставляющих как бы одно целое, например, сравнением, 
метафорой и пр.

Композиция имеет дело с единицами идейного по­
рядка и изучает интенсивность и смену мыслей, чувств 
и образов, вложенных в стихотворение. Сюда же отно­
сится и учение о строфах, потому что та или иная стро­
фа оказывает большое влияние на ход мысли поэта.

Эйдолология подводит итог темам поэзии и возмож­
ным отношениям к этим темам поэта.

Каждый из этих отделов незаметно переходит в 
другой, а эйдолология непосредственно примыкает к 
поэтической психологии. Разграничительных линий 
провести нельзя, да и не надо. В действительно вели­
ких произведениях поэзии всем четырем частям уде­
лено равное внимание, они взаимно дополняют одна 
другую. Таковы поэмы Гомера, такова Божественная 
Комедия. Крупные поэтические направления обыкно­
венно устремляют особое внимание на два каких-ни­
будь отдела, объединяя их между собой и оставляя в 
тени два других. Меньшие выделяют лишь один отдел, 
иногда даже один какой-нибудь прием, входящий в его 
состав. Укажу кстати, что возникший в последние го­
ды акмеизм выставляет основным требованием равно­
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мерное внимание ко всем четырем отделам. Того же 
требования придерживаются и французские поэты, со­
ставлявшие распавшуюся ныне группу Abbaye.

Попробуем произвести опыт такого четверного раз­
бора на материале, взятом из области конденсированной 
поэзии, которой является богослужение. Дионисий Арео- 
пагит рассказывает, что ангелы, славословя Бога, вос­
клицают: аллилуйа, аллилуйа, аллилуйа. Василий Ве­
ликий объясняет, что это на человеческом языке озна­
чает: Слава Тебе, Боже! * Наши старообрядцы поют: 
аллилуйа, аллилуйа, слава Тебе, Боже! У православ­
ных слово аллилуйа повторено три раза. Отсюда боль­
шой спор.

В фонетическом отношении мы видим в пении ста­
рообрядцев одну строчку семистопного хорея с цезу­
рой после четвертой стопы, размера цельного и по 
взволнованности своей вполне отвечающего назначе­
нию; у православных девятистопный хорей неминуемо 
распадается на две строки, шестистопную и трехстоп­
ную, благодаря чему цельность обращенья пропадает. 
К тому же, так как при всякой смежности строк длин­
ной и короткой мы всегда стремимся уравнять наше 
впечатление от них, выделяя короткую и затушевывая 
длинную, то ангельские слова получают характер како­
го-то припева, дополнения к человеческим, а не равно- 
значущи с ним.

В стилистическом отношении в старой редакции мы 
наблюдаем правильную замену чужого слова родным, 
как, например, во фразе «avez-vous vu тетю Машу?» 
тогда как в новой «слава Тебе, Боже!» является совер-

♦ Передаю это по протопопу Аввакуму и ответственность за 
возможную ошибку возлагаю на него.
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шенно ненужным переводом, вроде: «Приходите к нам 
на five o’clock в пять часов».

В композиционном отношении старая редакция 
опять-таки имеет преимущество, благодаря своей трех- 
членности, гораздо более свойственной нашему созна­
нию, чем четырехчленность новой редакции.

И в эйдолологическом отношении мы чувствуем в 
старой редакции обращение порознь ко всем лицам 
Пресвятой Троицы, тогда как в новой четвертое обра­
щение относится неизвестно к кому.

Будем верить, что наступит время, когда поэты ста­
нут взвешивать каждое свое слово с той же тщатель­
ностью, как и творцы культовых песнопений.
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[О СТИХОТВОРНЫХ ПЕРЕВОДАХ]

I

Существуют три способа переводить стихи: при пер­
вом переводчик пользуется случайно пришедшим ему 
в голову размером и сочетанием рифм, своим собствен­
ным словарем, часто чуждым автору, по личному ус­
мотрению то удлиняет, то сокращает подлинник; ясно, 
что такой перевод можно назвать только любитель­
ским.

При втором способе переводчик поступает в общем 
так же, только приводя теоретическое оправдание сво­
ему поступку; он уверяет, что, если бы переводимый 
поэт писал по-русски, он писал бы именно так. Этот 
способ был очень распространен в XVIII веке. Поп в 
Англии, Костров у нас так переводили Гомера и поль­
зовались необычайным успехом. XIX век отверг этот 
способ, но следы его сохранились до наших дней. И те­
перь еще некоторые думают, что можно заменять один 
размер другим, например, шестистопный пятистопным, 
отказываться от рифм, вводить новые образы и так да­
лее. Сохраненный дух должен оправдать все. Однако, 
поэт, достойный этого имени, пользуется именно фор­
мой, как единственным средством выразить дух. Как 
это делается, я и постараюсь наметить сейчас.
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II

Первое, что привлекает внимание читателя и, по 
всей вероятности, является важнейшим, хотя часто 
бессознательным, основанием для создания стихотво­
рения — это мысль или, точнее, образ, потому что поэт 
мыслит образами. Число образов ограничено, подсказа­
но жизнью, и поэт редко бывает их творцом. Только в 
его отношении к ним проявляется его личность. Напри­
мер, персидские поэты мыслили розу, как живое суще­
ство, средневековые — как символ любви и красоты, 
роза Пушкина — это прекрасный цветок на своем стеб­
ле, роза Майкова — всегда украшенье, аксессуар, у Вя­
чеслава Иванова роза становится мистической ценно­
стью и т. д. Понятно, что во всех этих случаях и выбор 
слов, и сочетание их существенно иные. В пределах од­
ного и того же отношения существуют тысячи оттенков: 
так, реплики байроновского Корсара, на фоне психоло- 
гически-цветистого описания его автором, выделяются 
своей лаконичностью и техническим подбором выраже­
ний. Эдгар По в своей глоссе к «Ворону» говорит о под­
водном течении темы, чуть намеченной и тем самым 
производящей особенно сильное впечатление. Если 
кто-нибудь, переводя того же самого «Ворона», передал 
бы с большей тщательностью внешне-фабульные дви­
жения птицы и с меньшей — тоску поэта по мертвой 
возлюбленной, тот согрешил бы против замысла авто­
ра и не выполнил бы взятой на себя задачи.

III

Непосредственно за выбором образа перед поэтом 
ставится вопрос о его развитии и пропорциях. То и дру­
гое определяет выбор числа строк и строфы. В этом 
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переводчик обязан слепо следовать за автором. Невоз­
можно сокращать или удлинять стихотворение, не ме­
няя в то же время его тона, даже если при этом сохра­
нено количество образов. И лаконичность, и аморф­
ность образа предусматриваются замыслом, и каждая 
лишняя или недостающая строка меняет степень его 
напряженности.

Что же касается строф, то каждая из них создает 
особый, непохожий на другие, ход мысли. Так, сонет, 
давая в первом катрене какое-нибудь положение, во 
втором — выявляет его антитезу, в первом терцете на­
мечает их взаимодействие и во втором терцете дает ему 
неожиданное разрешение, сгущенное в последней стро­
ке, часто даже в последнем слове, почему оно и назы­
вается ключом сонета. Шекспировский сонет с нериф­
мованными между собой катренами гибок, податлив, но 
лишен достаточной силы; итальянский сонет с одними 
женскими рифмами мощно-лиричен и торжественен, но 
мало пригоден для рассказа или описания, для чего 
прекрасно подходит обыкновенный. В газели одно и то 
же слово, иногда выражение, повторяясь в конце каж­
дой строки (европейцы неправильно разбивают ее на 
две), создает впечатление пестрого орнамента или за­
клинания. Октава, растянутая и просторная, как ни од­
на строфа, подходит для спокойного и неторопливого 
рассказа. Даже такие простые строфы, как четверости­
шье или двустишье, имеют свои особенности, учиты­
ваемые поэтом, хотя бы бессознательно. К тому же для 
сколько-нибудь серьезного знакомства с поэтом необхо­
димо знать, какие строфы он предпочитал и как ими 
пользовался. Поэтому точное сохранение строфы явля­
ется обязанностью переводчика.
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IV

В области стиля переводчику следует хорошо усво­
ить поэтику автора по отношению к этому вопросу. У 
каждого поэта есть свой собственный словарь, часто 
подкрепленный теоретическими соображениями. Ворд­
сворт, например, настаивает на употреблении разговор­
ного языка. Гюго — на пользовании словами в их пря­
мом значении. Эредиа — на их точности. Верлен, на­
оборот, на их простоте и небрежности и т. д. Следует 
выяснить также — это особенно важно — характер 
сравнений у переводимого поэта. Так, Байрон сравни­
вает конкретный образ с отвлеченным (знаменитый 
пример у Лермонтова — «Воздух чист и свеж, как по­
целуй младенца»), Шекспир — абстрактный с конкрет­
ным (пример у Пушкина — «Когтистый зверь, грызу­
щий сердце, совесть»), Эредиа — конкретный С' кон­
кретным («Как стая кречетов, слетев с родимых 
скал... прощались с Палосом бойцы и капитаны»), 
Кольридж берет образ сравнения из числа образов дан­
ной пьесы («и пела каждая душа, как та моя стрела»), 
у Эдгара По сравнение переходит в развитие образа и 
т. д. В стихах часто встречаются параллелизмы, повто­
рения полные, перевернутые, сокращенные, точные 
указания времени или места, цитаты, вкрапленные в 
строфу, и прочие приемы особого, гипнотизирующего 
воздействия на читателя. Их рекомендуется сохранять 
тщательно, жертвуя для этого менее существенным. 
Кроме того, многие поэты обращали большое внимание 
на смысловое значение рифмы. Теодор де Банвиль ут­
верждал даже, что рифмующие слова, как руководя­
щие, первыми возникают в сознании поэта и составля­
ют скелет стихотворения: поэтому желательно, чтобы 
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хоть одно из пары срифмованных слов совпадало со 
словом, стоящим в конце строки оригинала.

Необходимо предупредить большинство переводчи­
ков относительно употребления таких частиц, как 
«уже», «лишь», «ведь» и т. д. Все они обладают могу­
чей выразительностью и обыкновенно удваивают дей­
ственную силу глагола сказуемого. Их можно избе­
жать, производя выбор между равнозначащими, но не­
равносложными словами, каких в русском языке мно­
жество, например: «дорога — путь», «Господь — Бог», 
«любовь — страсть» и т. д., или же прибегая к усече­
ниям, как «ветер — ветр», «мечтанье — мечта», «песня 
— песнь» и проч.

Славянизмы же или архаизмы допустимы, и то с 
большой осторожностью, лишь при переводе старых 
поэтов, до Озерной Школы и романтизма, или стилиза­
торов, вроде Вильяма Морриса в Англии, а во Франции 
Жана Мореаса.

V

Наконец, остается звуковая сторона стиха: ее труд­
нее всего передать переводчику. Русский силлабичес­
кий стих еще слишком мало разработан, чтобы воссо­
здать французские ритмы; английский стих допуска­
ет произвольное смешение мужских и женских рифм, 
которое не свойственно русскому. Приходится прибе­
гать к условной передаче: силлабические стихи перево­
дить ямбами (изредка хореями), в английские стихи 
вводить правильное чередование рифм, прибегая там, 
где это возможно, к одним мужским, как более харак­
терным для языка. Тем не менее, этой условности необ­
ходимо строго придерживаться, потому что она созда­
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лась не случайно и по большей части действительно 
дает впечатление адекватное впечатлению подлинника.

У каждого метра есть своя душа, свои особенности 
и задачи: ямб, как бы спускающийся по ступеням (уда­
ряемый слог по тону ниже неударяемого), свободен, 
ясен, тверд и прекрасно передает человечскую речь, 
напряженность человеческой воли. Хорей, поднимаю­
щийся, окрыленный, всегда взволнован и то растроган, 
то смешлив; его область — пение. Дактиль, опираясь 
на первый ударяемый слог и качая два неударяемые, 
как пальма свою верхушку, мощен, торжественен, го­
ворит о стихиях в их покое, о деяниях богов и героев. 
Анапест, его противоположность, стремителен, поры­
вист, это стихии в движеньи, напряженье нечеловече­
ской страсти. И амфибрахий, их синтез, баюкающий и 
прозрачный, говорит о покое божественно-легкого и 
мудрого бытия. Различные размеры этих метров тоже 
разнятся по их свойствам: так, четырехстопный ямб 
всего чаще употребляется для лирического рассказа, 
пятистопный — для рассказа эпического или драмати­
ческого, шестистопный — для рассуждения и т. д. Поэ­
ты нередко борются с этими свойствами формы, требу­
ют от них иных возможностей и подчас успевают в 
этом. Однако, такая борьба никогда не проходит даром 
для образа, и потому ее следы необходимо сохранить в 
переводе, точно соблюдая метры и размер подлинника.

Вопрос о рифмах много занимал поэтов: Вольтер 
требовал слуховых рифм, Теодор де Банвиль — зри­
тельных, Байрон охотно рифмовал имена собственные 
и пользовался составными рифмами, парнасцы — бо­
гатыми, Верлен, наоборот, — потушенными, символи­
сты часто прибегают к ассонансам. Переводчику сле­
дует выяснить себе характер рифм автора и следо­
вать ему.
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Крайне важен также вопрос о переносе предложе­
ния из одной строки в другую, так называемый 
enjambement. Классические поэты, как Корнель и Ра­
син, не допускали его, романтики ввели в обиход, мо­
дернисты развили до крайних пределов. Переводчику 
и в этом следует считаться со взглядами автора.

Из всего сказанного видно, что переводчик поэта 
должен быть сам поэтом, а, кроме того, внимательным 
исследователем и проникновенным критиком, который, 
выбирая наиболее характерное для каждого автора, по­
зволяет себе, в случае необходимости, жертвовать ос­
тальным. И он должен забыть свою личность, думая 
только о личности автора. В идеале переводы не дол­
жны быть подписными.

Желающий двинуть вперед дело техники перевода 
может пойти и дальше: например, выдерживать риф­
мы подлинника, передавать силлабический стих таким 
же русским, подыскать слова для передачи характер­
ных говоров (английского солдатского языка Киплин­
га, парижского жаргона Лафорга, синтаксиса Маллар­
ме и пр.).

Разумеется, для рядового переводчика это ни в ка­
кой мере не обязательно.

Повторим же вкратце, что обязательно соблюдать: 
1) число строк, 2) метр и размер, 3) чередованье рифм, 
4) характер enjambement, 5) характер рифм, 6) характер 
словаря, 7) тип сравнений, 8) особые приемы, 9) пере­
ходы тона.

Таковы девять заповедей для переводчика; так как 
их на одну меньше, чем Моисеевых, я надеюсь, что они 
будут лучше исполняться.
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СТАТЬИ И ЗАМЕТКИ

О РУССКОЙ ПОЭЗИИ





I

Валерий Брюсов. Пути и перепутья. Собрание сти­
хов. Том II. «Скорпион», Москва 1908. Ц. 2 р.

За последнее время Брюсову посвящались целые 
статьи, о нем писали лучшие критики, и было бы стран­
но в небольшой рецензии пытаться охарактеризовать 
его творчество, такое сложное и в сложном единое. За­
то перед рецензентом появляется другая задача: отме­
тить хотя бы в общих чертах те особенности формы и 
мысли, которые отличают второй том «Путей и пере­
путий» от первого. И прежде всего бросается в глаза 
цельность плана и твердое решение следовать по пути 
символизма, которое в первом томе иногда ослаблялось 
уклонениями в сторону декадентства и импрессиониз­
ма. Брюсов оперирует только с двумя величинами — 
«я» и «мир» и в строгих, лишенных всего случайного 
схемах дает различные возможности их взаимоотноше­
ния. Он открывает новые горизонты к выяснению во­
проса о приятии мира, перенося события в высший план 
мысли, где этическое мерило теряет свою силу и усту­
пает место мерилу эстетическому. По мановению его 
руки в нашем мире снова расцветают цветы, которые 
опьяняли взор ассирийских царей, и страсть становит­
ся бессмертной, как во времена богини Астарты.
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Мир опять прекрасен и с избытком искупает себя. 
... И есть иль нет дорога сквозь гроба, 
Я был! Я есмь! Мне вечности не надо!

Отличительная черта дум Брюсова — это их благо­
родство.

Даже в самых враждебных ему кругах Брюсов за­
служил репутацию мастера формы. Он разделяет меч­
ты Малларме и Рене Гиля о возвращении слову его ме­
тафизической ценности, но не прибегает ни к неологиз­
мам, ни к намеренным синтактическим трудностям. 
Строгим выбором выражений, отточенной ясностью 
мысли и медной музыкой фраз он достигает результа­
тов, которые не всегда доставались на долю его фран­
цузских собратьев. Вечно-непокорное слово уже не бо­
рется с ним; оно нашло своего господина.

Последнее время часто слышатся нападки на Брю­
сова из самых противоположных лагерей. Его упрека­
ют в гордости, в самомнении, в презрении к реальной 
жизни. В этом нет ничего удивительного. Уже давно 
люди привыкли считать поэтов чиновниками литера­
турного ведомства, забыли, что духовно они ведут свой 
род от Орфея, Гомера и Данте. Брюсову поставлено в 
вину, что он это вспомнил.

II

Федор Сологуб. Пламенный круг. Стихи. Книга 
8-я. Издание журнала «Золотое Руно». Ц. 1 р. 25 к.

Странным свойством обладают стихи Сологуба. Их 
прочтешь в журналах, в газетах, удивишься их изы­
сканной форме и забудешь в сутолоке дня. Но после, 
может быть через несколько месяцев, когда останешься 
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один и печален, вдруг какая-то странная и близкая ме­
лодия зазвенит на струнах души, и вспоминаешь какое- 
нибудь стихотворение Сологуба, один раз прочитанное, 
но все целиком. И ни одно не забывается совершенно. 
Все они обладают способностью звезд проявляться в 
тот или другой час ночного безмолвия.

Я объясняю это тем, что Сологуб избегает случай­
ного, жемчуг его переживаний принесен из глубин, где 
все души сливаются в одну мировую. В своем творчест­
ве он следует заветам Шопенгауера: отрекается от во­
ли ради созерцания. Но в каждой фразе его, в каждом 
образе чувствуется, как была трудна эта победа, и чут­
кий читатель на каждом шагу находит окаменевшие, 
но еще не остывшие молнии страсти и желания. Успо­
коенность Сологуба ранит больнее, чем мятежность 
других.

В „Homo Sapiens" Пшибышевского мельком говорит­
ся о человеке, во взгляде которого чудились надлом­
ленные крылья большой белой птицы. Несколько лет 
тому назад это казалось идеалом судьбы человека. Мо­
гучий взлет, беспощадное падение, а потом безмолвие 
отчаяния.

Но Сологуб не пошел по этому пути. В долине скор­
би он обрел нежное, нежалящее солнце и нашел сла­
дость в соке горьких подземных трав. Вот призывает 
он людей полюбоваться его сокровищами: окровавлен­
ным идолом полинезийских деревень, гибкими стебля­
ми полыни и грешной алостью рубина. Он уже не свет­
лый и могучий, стремящийся к Богу, он ворожащий 
колдун, у которого есть свой рай на звезде Майр. Пе­
решедшее предел огня, где погибает все живое, его 
творчество живет иным бытием, оно похоже на свин­
цовые воды заколдованного озера, где отражается весь 
мир, но отражается преображенным, и, вглядываясь в 
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него, кажется, что все иное — тень и бредовое безумье.
Переходя к формальной стороне творчества Соло­

губа, прежде всего останавливаешься на сложном ме­
ханизме его приемов. Темы его вечно-близки и вечно­
новы: ласкающая смерть, любовь без желанья, грусть 
и порыв к мятежу. Но для каждой есть новый образ, 
слова, волнующие своей неожиданностью. Как все 
большие художники, Сологуб избегает называть вещи 
их именами; часто он дает только одну черту какого- 
нибудь события, но настолько сильную и меткую, что 
она заменяет страницы описания.

Стих его, мягкий и певучий, лишен и медной звон­
кости брюсовского стиха, и неожиданных поворотов 
блоковского. Но зато он и менее подвергся влиянию 
старых мастеров, в нем при той же пленительности чув­
ствуется меньше литературности.

В книге «Пламенный круг» есть стихотворения ста­
рые и по тому одному менее сильные. Но они удачно 
вплетены в общий строй книги и служат скрепами, свя­
зующими ее отдельные моменты.

Книга издана так, как ей и следует быть изданной: 
красиво и просто.

Ш

К. Бальмонт. Только любовь. Второе издание. [1908].
Так недавно написанная и уже историческая кни­

га. Это выпадает на долю или очень хороших или очень 
дурных книг, и,’ конечно, «Только любовь» принадле­
жит к первому разряду. По моему мнению, в ней глуб­
же всего отразился талант Бальмонта, гордый как 
мысль европейца, красочный как южная сказка, и за­
думчивый как славянская душа. В ней он является тем 
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Бальмонтом-Арионом, которого по праву называли ста­
ринным нежным именем сладкозвучного поэта. И чи­
татели последних произведений Бальмонта (много ли 
их?) с грустью перечтут эту странно-прекрасную, изыс­
канную по мыслям и чувствам книгу, в которой, быть 
может, уже таятся зачатки позднейшего разложения 
— растления девственного русского слова во имя его 
богатства. Есть что-то махровое в певучести и образно­
сти этих стихов, но они еще стыдливы, как девушка в 
миг своего падения. Бальмонт говорил: «Если к пропа­
сти приду я, заглядевшись на звезду, / Буду падать, не 
жалея, что на камни упаду». Безмерно приблизился он 
к звезде чистой поэзии, и теперь беспощадна стреми­
тельность его падения. «Только любовь» завершила со­
бой блистательное утро возрождения русской поэзии. 
В то время только намечались формулы новой жизни, 
литературы, соединенной с философией и религией, 
поэзии, как руководительницы наших поступков. При­
ходилось проходить неизведанные дороги, вскрывать в 
своей душе потаенные миры и учиться смотреть на уже 
известное взглядом новым и восторженным, как в пер­
вый день творения. Бальмонт был одним из первых и 
ненасытнейших открывателей, но не к земле обетован­
ной были прикованы его думы, он наслаждался преле­
стью пути. Зато ничьи руки не срывали такие ослепи­
тельные цветы, ни на чьих кудрях не отдыхали такие 
золотистые пчелы. Казалось, над его музой были не 
властны законы притяжения. И справедливо раньше 
всех других «декадентов» он добился признанья и 
любви.

Но когда настало время созидательной работы, ме­
чи были перекованы в плуги и молоты, Бальмонт ока­
зался всем чужим. Наступило время великого заката.
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И ничего не прибавляют к его славе те растерянные 
блуждания по фольклорам всех стран и народов, кото­
рыми он занялся в последнее время. Было много раз­
говоров о том, воскреснет ли его талант, прежняя лю­
бовь к слову и интуитивное понимание его законов. Ре­
шения этого вопроса мы ждем от него самого.

IV

Юрий Верховский. Разные стихотворения. 1908 г. 
«Скорпион».

В книге есть «Напевы Фета», «Вариации на тему 
Пушкина», «Сонеты Петрарки» и много другого — нет 
только самого Юрия Верховского. Свою душу поэт не 
сумел или не пожелал выразить. Он ученик, а не тво­
рец, но, быть может, именно в этом своеобразная пре­
лесть его книги. В самом деле, последние годы прине­
сли поэзии столько новых слов, образов и приемов, что 
нам трудно углубиться в изучение старых мастеров, 
воскресить в памяти забытые радости и печали. Вер­
ховский помогает нам в этом. Он учился у Баратынско­
го, Языкова, Дельвига, Полонского и Майкова — и он 
сумел найти в их творчестве стороны, не замеченные 
до него, близкие к нам и чарующие. Менее ценны его 
подражания современным поэтам: Вяч. Иванову, А. Бе­
лому и др. Хотя бы по одному тому, что эти поэты жи­
вы, сами говорят за себя, и их творчество не нуждает­
ся в напоминании.

Русский язык Верховский любит и понимает. Он из­
бегает и французских и славянских оборотов речи и с 
большим тактом пользуется славянизмами.

К сожалению, нельзя сказать того же о форме. Его 
стихи, почти всегда законченные по мысли, часто не 
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имеют равновесия образов: то слишком длинны, то 
слишком коротки для своей темы. В стихе не чувству­
ется ни певучести, ни подъема, и преднамеренность эф­
фектов слишком ясна. Но зато в нем есть та благород­
ная серьезность, которая получается только бескорыст­
ной и глубокой любовью к искусству.

Откроет ли Верховский когда-нибудь свое собст­
венное лицо или нет — не все ли равно? Он одинок в 
литературе, его книга вряд ли будет иметь успех в на­
ше время десяти тысяч вер, и это послужит неоспори­
мым доказательством ее ценности и нужности.

V

Андрей Белый. Урна. Стихотворения. Кн-во Гриф. 
Москва. 1909 г. Ц. 1 р.

Из всего поколения старших символистов Андрей 
Белый наименее культурен, — не книжной культурой 
ученых, чем-то вроде сиамского ордена, который це­
нится только за то, что его трудно получить и он мало 
у кого есть, в этой культуре он силен, он и о «марбург­
ском философе» напишет и о «золотом треугольнике 
Хирама», — а истинной культурой человечества, кото­
рая учит уважению и самокритике, входит в плоть и 
кровь и кладет отпечаток на каждую мысль, каждое 
движение человека. Как-то не представляется, что он 
бывал в Лувре, читал Гомера... И я сужу сейчас не по 
«Пеплу» и не по «Кубку мятелей», им судья Бог, а по 
всей творческой деятельности Андрея Белого, за кото­
рой я слежу давно и с интересом. Почему с интересом, 
будет видно из дальнейшего.

Поэт Белый быстро усвоил все тонкости современ­
ной стихотворной техники. Так варвар сразу принима­
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ет, что не надо есть рыбу ножом, носить зимой цвет­
ных воротников и писать сонетов в девятнадцать строк 
(как это недавно сделал один небезызвестный поэт). Он 
пользуется и свободным стихом, и аллитерациями, и 
внутренними рифмами. Но написать правильное стихо­
творение, с четкими и выпуклыми образами и без шу­
михи ненужных слов, он не может. В этом он уступает 
даже третьестепенным поэтам прошлого, вроде Бене­
диктова, Мея или К. Павловой. И сильно можно поспо­
рить против его понимания четырехстопного ямба, раз­
мера, которым написана почти вся «Урна». Следя за 
развитием ямба у Пушкина, мы видим, что великий 
мэтр все больше и больше склонялся в сторону приме­
нения четвертого пэона, как придающего наибольшую 
звучность стиху. Непонятно, почему Андрей Белый от­
казывается от такого важного средства придать жизнь 
своим часто деревянным стихам.

Но в чем же чара Андрея Белого, почему о нем хо­
чется думать и говорить? Потому, что у его творчества 
есть мотивы, и эти мотивы воистину глубоки и необыч­
ны. У него есть враги — время и пространство, есть 
друзья — вечность, конечная цель. Он конкретизирует 
эти отвлеченные понятия, противопоставляет им свое 
личное «я», они для него реальные существа его мира. 
Соединяя слишком воздушные краски старых поэтов 
со слишком тяжелыми и резкими современных, он до­
стигает удивительных эффектов, доказывающих, что 
мир его мечты действительно великолепен:

Атласные, красные розы, 
Печальный хрустальный фонтан.

Читатель останется недоволен моей рецензией. Ему 
непременно захочется узнать, хвалю я или браню Анд­
рея Белого. На этот вопрос я не отвечу. Еще не насту­
пил час итогов.
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VI

В. П я с т. Ограда. Стихи. Изд. Вольф, 1909 г. Ц. 75 к.

В книге встречается несколько эпиграфов из Эдгара 
По, в литературных кругах говорили о влиянии его на 
молодого поэта. Но, по-моему, последний ближе ан­
глийским прерафаэлитам, чем великому математику 
чувства. Та же задумчивость, то же отсутствие позы и 
естественное благородство линий. Только, пожалуй, 
больше мягкости, переходящей иногда в расплывча­
тость, туманность непродуманного мистицизма. Вообще 
это отличительное свойство данной книги — усталость 
многоиспытавшей крылатой души, за которой не поспе­
вает мысль.

Мысль, как литературный прием, у Пяста особенно 
находится в загоне. Он даже как будто бравирует сво­
им отношением к ней, создавая стихотворения, где нет 
ничего, кроме образа, страстного порыва. Его пережи­
вания исчисляются секундами, но как светлы эти секун­
ды. И стихи его, сплошь и рядом лишенные структуры, 
живут, как пущенная стрела, пронизывающим их тре­
петом полета. Иногда чувство доходит до такой напря­
женности, что создает почти явственный слепок мгно­
вения. Таково стихотворение, начинающееся словами:

Мы замерли в торжественном обете, 
Мы поняли, что мы Господни дети.

Как технику, Пясту недостает многого: излюблен­
ные им ипердактилические рифмы раздражают ухо, 
стих не гибок, порой вял, и особенно чувствительна бед­
ность языка. Хотя, с другой стороны, иное богатство 
приводит к тому, что воображаешь себя в лавчонке тор­
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говца редкостями посреди всех этих отравленных стрел, 
морских ежей, подсвечников и битых греческих ваз.

И я рад за Пяста, что у его книги есть недостатки, 
исключающие ее из круга вагонного чтения.

VII

Валериан Бородаевский. Стихотворения. Изда­
тельство «Оры». 1909 г. Ц. 85 к.

Если не ошибаюсь, Бородаевский выступает в печа­
ти впервые, но тем не менее его книгу нельзя считать 
преждевременной.

Чувствуется, что за его стихами стоят года разду­
мий, года упорной творческой работы. Ему есть что го­
ворить, и он хочет сказать это как можно лучше. От­
сюда изощренность его формы, ряд новых размеров и 
новых строф.

Почти каждое его стихотворение написано по истин­
но художественным мотивам, открывает нам изломы 
души странной, насмешливой и испуганной. К его кни­
ге хочется поставить эпиграфом следующие строки из 
нее самой:

И зачем так холодно? И зачем так рано?
И зачем дороги снегом замело?

Как мистик, Бородаевский не знает благостного 
Христа солнечных полей Иудеи, ему дорог Христос 
русский, «удрученный ношей крестной», с губами 
слишком запекшимися, чтобы благословлять. Этот 
Христос видит самые мучительные сомнения, самые 
темные грехи, и он прощает не потому, что любит, а 
потому, что понимает. Волхвы не приносили ему в дар 
золота, и у него нет рая белых лилий.
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Сообразно этому и стихи Бородаевского тусклы по 
тонам и болезненно-изысканны по перебоям ритма. Он 
не чувствует ни линий, ни красок. Что касается син­
таксиса, то дыхание его, короткое и быстрое, как у 
смертельно уставшего человека, не позволяет ему со­
здавать длинные, величавые периоды, изысканные со­
четания слов, на которые так податлив русский язык. 
И досадно мучит в его стихах отсутствие литературно­
сти, отношения к мысли, как к поводу для стихотво­
рения. Его серьезность иногда даже вызывает улыбку, 
как, например, в стихотворении «В музее».

К книге приложено предисловие Вячеслава Ивано­
ва, великолепное по стилю и образам и являющееся 
примером того, какой должна быть критика по Уайль­
ду: углубляющей данный предмет и дающей ему оча­
рованье, какого он, может быть, не имеет.

VIII

Сергей Городецкий. Русъ. Песни и думы. Мос­
ква. 1909 г. Изд. Сытина. Цена 15 к.— Валериан Б о - 
родаевский. Стихотворения. СПб. 1909 г. Изд. 
«Оры». Цена 85 к. — Борис Садовской. Позднее 
утро. Стихотворения. Москва. 1909 г. Цена 1р. — 
Иван Рукавишник ов. Стихотворения. Книга ше­
стая. СПб. Цена 1 р. 50 к.

В прохладное весеннее утро хорошо идти одному по 
тропинке, не ожидая никаких встреч. Солнце на траве, 
на одежде, слегка влажная земля мягко ложится под 
ноги — и тогда невольно начинаешь петь, приплясы­
вая и притоптывая, поводя плечами и помахивая тро­
стью. Петь, разумеется, без слов, — слова не вспоми­
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наются в такое удивителньое утро. Это не торжествен­
ный гимн созревающей для творчества мысли, как бы­
вало у Шиллера, это непосредственное упоение быти­
ем — ржание купающихся коней, стремительный взлет 
жаворонка и неистовые прыжки разыгравшейся соба­
ки. Такой песней захлебываешься, и от нее больше ни­
чего не надо. Но Сергей Городецкий возымел странную 
мысль подобрать к ней слова и из получившихся строк 
составил книгу, назвав ее «Русью», пятой книгой сво­
их стихов. Я прочел ее с чувством сладкой меланхо­
лии и еще большей неловкости, потому что, спеша под­
бирать слова к все нарастающей и нарастающей мело­
дии, автор не успел ни взвесить их, ни расценить, ни 
даже выбрать подходящие. Ни о стильности, ни об ин­
тересности построений или технической утонченности 
тут не может быть и речи. Городецкий забыл все, что 
он когда-либо знал или должен был знать, как поэт. 
Книга названа Русью, но России здесь нет, — есть 
только легкие ноги, фуражки набекрень и улыбаю­
щиеся красные губы. Имеет ли это какое-нибудь отно­
шение к литературе, я не знаю, но к поэзии, мне ка­
жется, имеет.

Книга стихов Валериана Бородаевского совсем в 
ином роде. В ней чувствуется знание многих метриче­
ских тайн, аллитераций, ассонансов; рифмы в ней то 
нежны и прозрачны, как далекое эхо, то звонки и уве­
ренны, как сталкивающиеся серебряные щиты. Но глу­
бокая неудовлетворенность миром и жгучая жажда 
иного не позволяют поэту сосредоточиться на своих об­
разах, они бывают не всегда продуманы, обладают до­
садно-случайными чертами. И так часто в самых высо­
ких и красивых нотах его пения слышна дрожь при­
ближающейся истерики.
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Правда, он мало поет, он предпочитает говорить о 
своих видениях простым и страшным языком. То он 
видит Бога, прикурнувшего у хижины и заглядевшего­
ся в бесплодную степь, то как в шахтах «дрожат седо­
ватые шеи, вислые губы темничных коней». Иногда он 
бывает торжественным, тогда с его губ срываются сло­
ва, убедительные в своей неожиданности:

Печать Антихриста! Иуда! Страшный Суд!
Все та же ты, — икона Византии.
Но ярче твой огонь! — Сердца куют и жгут... 
О, мудрецы... Рабы глухонемые!

Недаром Вячеслав Иванов называет его в своем пре­
дисловии «византийцем духа», христианство для него 
— право запрещать и проклинать, для него Страстная 
Неделя еще не закончилась Воскресеньем.

И наиболее привычные ему цвета — черный и крас­
ный, как у того, кто смотрит вокруг сквозь плотно сом­
кнутые веки.

Но может быть именно эта затаенная жестокость и 
делает его творчество глубоко индивидуальным, не­
смотря на заметное влияние Тютчева, Фета и В. Ива­
нова.

Борис Садовской — писатель по преимуществу. В 
его книге «Позднее утро» собраны стихи за последние 
пять лет, но в них не чувствуется никакой разницы, ни 
оскудения, ни развития.

Он сразу усвоил себе определенную манеру пись­
ма, вполне грамотную, непретенциозную, и, кажется, 
не собирается отступать от нее ни на йоту.

Пусть Брюсов, как охотник, подстерегает тайны в 
ночных лабиринтах страсти и мысли, Иванов возносит 
светлое знамя Христа-Диониса, Блок то безумно тос­
кует о Прекрасной Даме, то безумно хохочет над нею — 
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Садовской смотрит на них подозрительно. «В туманной 
мгле мороза полозьев скрипы, лай собак, кряхтенье во­
довоза» — эти темы не изменяют никогда, с ними мож­
но прожить всю жизнь.

Я думаю, ни у кого не повернется язык упрекнуть 
поэта за такую скромность. Если он может немногое, 
то, по крайней мере, ясно сознает свои силы. Несколько 
строф, навеянных Брюсовым и Белым, только подтвер­
ждают мою мысль, так неуверенно звучат они, так бес­
хитростно переняты в них особенности обоих образцов.

В роли конквистадоров, завоевателей, наполняющих 
сокровищницу поэзии золотыми слитками и алмазными 
диадемами, Борис Садовской, конечно, не годится, но из 
него вышел недурной колонист в уже покоренных и 
расчищенных областях.

Если Городецкий поет, Бородаевский говорит, а Са­
довской пишет, то Иван Рукавишников дерзает. Безус­
ловно талантливый, работающий, думающий, он совер­
шенно лишен чутья поэтов — вкуса. Иногда это даже 
помогает ему: как лунатик, бредет он по узкому кар­
низу и действительно находит благоухающие лужайки, 
серебряные поляны зачарованных стран. Но чаще — 
о, как это бывает часто! — он жалко срывается, и не 
в бездну, а только в грязь, и стихи его испещрены 
кляксами безобразных прозаизмов.

В его книге есть стихотворения в форме чаши, ме­
ча, креста и треугольника, подражание поэтам-алек­
сандрийцам. В ней много новых размеров, новых строф. 
Характерным для Рукавишникова является частое по­
вторение какаго-нибудь слова или выражения, придаю­
щее его образам характер неотступности.
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И у него часто встречаются темы оккультизма, 
трактованные не глубоко, но своеобразно.

Книга его представляет материал для поэтов, и бо­
гатый материал, но автора ее поэтом назвать страшно.

IX

Альманах «Смерть». СПб. 1909 г. Цена 1 руб. — Павел 
Сухотин. Астры. Москва. 1909 г. Цена 50 к. — Вл. 
П я с т. Ограда. Книга стихов. СПб. 1909 г. Цена 75 к. 
— Сергей Кречетов. Летучий Голландец. Стихи. 
Москва. 1910 г. Цена 80 к.

За последнее время многих русских поэтов занима­
ет вопрос о возрождении поэмы. Оказался ли достаточ­
ным опыт нескольких десятилетий символизма для де­
тальной разработки вечных образов, для широких и 
уверенных шагов поэтической мысли, или наш орга­
низм не воспринял спасительного яда декадентства, и 
мы вернулись туда, откуда ушли, — как знать? О вто­
ром случае обидно говорить. Но в первом современные 
поэты принимают вызов старых, состязаются с ними на 
их же почве и их же оружием.

После «Города женщин» и «Последнего дня», кото­
рые являются поэмами во французском смысле этого 
слова, т. е. только большими стихотворениями, Вале­
рий Брюсов печатает романтическую поэму «Исполнен­
ное обещание» и посвящает ее памяти Жуковского. 
Сергей Соловьев пишет поэму гекзаметром, Кузмин — 
лирическую поэму «Новый Ролла» из жизни тридца­
тых годов прошлого столетия (в печати из нее появля­
лись только отрывки). И тем интереснее попытка 
П. Потемкина написать поэму из современной жизни
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четырехстопным ямбом без строф, как писал их Пуш­
кин (альманах «Смерть», поэма П. Потемкина «Ева»),

Но, увы, попытка эта так и осталась попыткой. В 
поэме Потемкина есть намеки поистине глубокие, опи­
сания поистине живописные, но в ней нет самого глав­
ного — удачной выдумки и стройно задуманного 
плана.

Дело идет о Борисе, молодом человеке, душа кото­
рого истомлена вечным страхом смерти. Автор припи­
сывает это «нелепому детству» — скучное описание, на­
поминающее слегка детство Обломова, — и как будто 
не подозревает, что страх наравне с любовью есть ис­
конное свойство человеческой души. Борис пытается 
уйти от него в мир сонных грез и развивает в себе спо­
собность управлять снами по произволу. Но когда в них 
появляется образ женщины, — то проститутки с уголь­
ными бровями, то царицы Тамары, то Клеопатры (обе 
последние из Лермонтова и Пушкина по ссылке само­
го автора), — в жизни Бориса наступает перелом. Веч­
ная Ева манит его неслыханным счастьем, но и распла­
ту требует неслыханную — добровольную смерть. Бо­
рис забыл сладкое и страшное Древнее Имя, и когда 
вспомнил, ему осталось одно — пролет окон с высоты 
шестого этажа.

Герой П. Потемкина прежде всего не годится в ге­
рои поэмы. Он не типичен для нашего времени (вспом­
ним хотя бы недавнюю революцию), и в нем нет ни 
внутренней мощи, ни той сложности переживаний, ко­
торая придает ценность «одинокому» типу романа Гюи- 
сманса, дез-Эссенту. Он просто вял, и так как в сущ­
ности является единственным действующим лицом поэ­
мы, то и ей придает тот же характер вялости.

Стих поэмы отличается ясностью и сравнительной 
содержательностью, но ему недостает звучности. Логи­
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ческие цезуры, не всегда обоснованные внутренне, за­
держивают его разбег; обилие четвертых пэонов его 
расслабляет. Второго пэона, величавейшего из видоиз­
менений ямба, в поэме почти нет.

«Ева» — вторая поэма П. Потемкина, и по сравне­
нию с первой она — несомненный шаг вперед. Но все 
же кажется, что у этого типичного лирика пока мало 
данных писать большие вещи.

Когда открываешь первую книгу стихов неизвест­
ного поэта, — а Павел Сухотин действительно мало из­
вестен, — невольно спрашиваешь себя: какие новые 
вопросы пытается он затронуть, какие образы управ­
ляют его душой, какое у него отношение к миру, к се­
бе, какая у него поза? Ждешь не совершений, — обе­
щаний, намеков на обещания даже, и заранее проща­
ешь все, кроме бессодержательности. И грустно бывает, 
как в данном случае, не получить ответа на свои во­
просы.

Ни одно стихотворение из книги Павла Сухотина не 
запоминается, ни одно не выделяется из ряда других. 
Почти в каждом есть промахи, есть и удачные выра­
жения, но и те и другие хочется отнести скорее к об­
щей одаренности автора, чем к одаренности именно поэ­
тической. Он безусловно «литературен», обладает вку­
сом. Багряные закаты каких-то невиданных солнц — 
в стихах Андрея Белого, которому он несколько под­
ражает, в его стихах стали ровнее и проще. Теперь для 
них уже не надо подниматься на снеговые вершины, 
их видно с любого балкона. Резкие линии пейзажей 
Бунина у Павла Сухотина стали осторожно ретуширо­
ванной фотографией. С ритмической стороны его сти­
хи неинтересны, часто неудачны.
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Может быть, Павел Сухотин очень молод, может 
быть, он еще найдет себя? Будем надеяться, хотя та­
лантливой молодежи свойственна смелость исканий, а 
в «Астрах» ее нет.

В «Ограде», книге стихов Вл. Пяста, есть и дерзость 
юноши, и мудрая осторожность настоящего работника. 
Он любит ипердактилические рифмы, изменяет обыч­
ное чередование рифм сонета, создает новые строфы. 
По датам под стихотворениями видно, что он пишет не 
часто, ждет, чтобы его настроения закристаллизова­
лись, облеклись в единственные, неизбежные образы 
и ритмы.

Он — лирик, и ситуации его стихотворений неслож­
ны, фигуры и пейзажи окутаны легкой дымкой мечта­
тельности. Есть Бог, но Он только состояние высшего, 
блаженного просветления. Он — «цельное, личное, 
трижды-единое ’я’». Есть и ангелы, но они тоже толь­
ко положения человеческой души на пути к совершен­
ству, положения, возможные и в нашем мире. В мину­
ты отчаяния поэт вспоминает о них с какой-то глубо­
ко интимной грустью, как о чем-то потерянном еще так 
недавно. Путь к совершенству — любовь, и, конечно, 
любовь к женщине. Для последней у Вл. Пяста есть 
слова-гимны, слова-цветы:

Робкое, нежное, светлое, смотрит раскрытыми 
глазками, 

Новью рожденное, тайной спаленное, женское.
В нем отражается, в нем зарождается, с песнями, 

с ласками, 
Все необычное, все гармоничное, все безгранично 

вселенское.
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Темы Вл. Пяста — розовые отсветы Грядущих Зорь, 
и его проклинающие, надменные стихотворения из от­
дела «Ананке» — не более, как поза — удачная, пожа­
луй, объективно, но совсем для него не характерная. 
Недаром одно из них называется „Э1аЬоИ МапизспрШш". 
А что Пясту дьявол!

В первые века христианства, когда экстаз был так 
же обычен, как теперь скептицизм, почти не было об­
щих молитв, исключая ветхозаветных, и каждый член 
общины невольно создавал свое собственное обращение 
к Богу, иногда из одной фразы, из двух-трех слов. Но 
зато эти слова были спаяны между собою, как атомы 
алмаза; про них было сказано, что прежде пройдет не­
бо и земля, чем изменится хотя йота Писания. И позд­
нейшие составители молитв собирали их в венки уже 
расцененными рядом столетий.

У Вл. Пяста есть такие слова, пришедшие как будто 
откуда-то извне:

Мы замерли в торжественном обете, 
Мы поняли, что мы — Господни дети.

Или:
... Но отчего теперь — целую прах горы,
Где крепнул голос твой, отброшен зычным эхо?

Или:
... И буду я, как парк, тобой исполнен весь ...

Но Вл. Пяст живет в наше время, ему нельзя мо­
литься, ему надо писать стихи. И вот, чтобы получи­
лось стихотворение, он присочиняет к строкам вдохно­
венным строки искусно сделанные, поэзию мешает с 
литературой. Получается витрина бриллиантов Тэта, 
где среди массы поддельных камней, как уверяют, есть 
и настоящие. Литература законна, прекрасна, как кон­
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ституционное государство, но вдохновение — это само­
держец, обаятельный тем, что его живая душа выше 
стальных законов. Я упрекаю музу Вл. Пяста в том, 
что она часто боится быть самодержавной, хотя и имеет 
на это право.

Конечно, только что сказанное не должно повлиять 
на благоприятную оценку книги Вл. Пяста. Пусть сре­
ди молодых лебедей русского символизма он не самый 
сильный, не самый гордый и красивый, — он самый 
сладкозвучный.

В книге Сергея Кречетова есть стихотворение 
«Младшим судьям». Там он сообщает, что они возвести­
ли ему свой враждебный суд; что его резец чеканит хо­
лодные строфы и слагает их сталь в ледяную броню; 
что ему грезятся башни священной Медины и еще мно­
го столь же неинтересных и дурных вещей. А в конце 
говорит:

Так! Я не поэт! Но моей багряницы, 
Шутя и смеясь, не снесу я на торг, 
Сложу я у ног вам незримой царицы 

И боль и восторг.

Итак, все дело в царице. Может быть, он оккуль­
тист и добивается любви царицы Клеопатры, — но за­
чем тогда он пишет стихи, а не занимается спокойно ка­
кими-нибудь инвольтованиями? Может быть, он ми­
стик и мечтает о Вечной Женственности, но опять-таки 
— зачем он тогда пишет стихи, а не читает рефераты 
в Религиозно-Философском Собрании? Очевидно, его 
царица — его художественный идеал. В таком случае, 
Сергей Кречетов горько ошибается, думая, что она не­
зрима, — она хорошо известна каждому гимназисту. 
Ее ласкали и Брюсов, и Алексей Толстой, и Метерлинк, 
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и даже (о, позор!) Ленский с Рославлевым. История 
прямо из Декамерона.

В самом деле, образ каждого стихотворения Сергея 
Кречетова заимствован у какого-нибудь другого поэта.

Нередки заимствования целых строк, и не случай­
ных, а определяющих настроение; так, в известном сти­
хотворении Алексея Толстого строчка «Все это уж бы­
ло когда-то» у Кречетова читается: «Все это было ког­
да-то». От случайности не обережешься, но в этих двух 
стихотворениях и образы схожи.

Кроме того, Кречетов незнаком с самыми элементар­
ными правилами стилистики. Вот, например, отрывок 
из стихотворения «Проклятый замок»:

Никто не ведает, давно ль 
В том замке жил седой король.

Как майский день, свежа, мила, 
Его младая дочь цвела.

Однажды, бесом обуян, 
Греховным пылом стал он пьян.

Таясь во тьме, как вор ночной, 
Прокрался он в ее покой.

Сгубил король родную дочь, 
Ее любил одну лишь ночь ... и т. д.

Краткость «Дневника происшествий» и резонерство- 
вание вдобавок. И такую вещь автор думает выдать за 
благоуханную легенду средневековья!

Недостатков в книге Сергея Кречетова сколько 
угодно, но справедливость требует отметить и достоин­
ства. Прежде всего — свободный и уверенный стих, 
особенно в анапестических размерах. Затем — звонкие, 
неожиданно-радующие рифмы.
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Вот строфа из стихотворения «Летучий Голландец», 
как образчик положительной стороны стихов Сергея 
Кречетова:

Кто на море рожден, кто любимец удач, — 
Только глянут — и дрогнут они, 
Коль зажгутся на высях темнеющих мачт 
Надо мной голубые огни.

X

Журнал «Весы». 1909 г. № 9. Москва. Цена 1 руб. — 
Журнал «Остров». 1909 г. № 2. СПб. Цена 25 к.

В № 9 «Весов» напечатан ряд стихотворений г. Эл­
лиса, известного переводчика и критика. И странно ви­
деть, что он, посягавший и на медный язык Данте, и 
на змеиную грацию Бодлера, дерзко защищавший от 
врагов, а подчас и от друзей, каноны символизма, в сво­
их стихах оказался бледным, искусственным и попро­
сту скучным. Он не думает словами и образами, как это 
делают поэты, он размышляет, как теоретик, и размы­
шления его направлены в область мистической и ок­
культной философии, безводной пустыни, где так ред­
ки цветущие оазисы. Но, не сознавая этого, он с наив­
ностью гиперборейского символиста пишет о стигма­
тах, терниях, язвах огня. Слова благоуханные в приме­
нении к святому Себастиану, Франциску Ассизскому, 
Бенедикту, но в применении к г. Эллису они несколь­
ко странны. И стигматы, и тернии — здесь отвлечен­
ные, и символизм превращается в аллегоризм, так как 
идет не от реального к потустороннему, а наоборот. 
Брюсов, тот, когда хочет облечься в панцырь, надевает 
и маску рыцаря. Стих у г. Эллиса вялый и бескост­
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ный; нельзя же начинать анапест со слов «Но лишь» .., 
а он пишет:

Но лишь к земле, изнемогши, склонилась ...
Темы его стихов интересны, переживанья глубоки, 

но, чтобы справиться с ними, нужен большой талант, 
а у г. Эллиса его нет.

Во втором номере «Острова» стихи Анненского «То 
было на Валлен-Коски» и «Шарики». Что же было на 
Валлен-Коски, что привлекло внимание поэта?

А ничего. «Шел дождик из мокрых туч», после бес­
сонной ночи зевали до слез, а чухонец за полтинник 
бросал в водопад деревянную куклу. Но ... «бывает та­
кое небо, такая игра лучей, что сердцу обида куклы 
обиды своей жалчей». Слово найдено. Есть обиды, своя 
и чужие, чужие страшнее, жалчее. Творить для Ан­
ненского — это уходить к обидам других, плакать чу­
жими слезами и кричать чужими устами, чтобы на­
учить свои уста молчанью и свою душу благородству. 
Но он жаден и лукав, у него пьяные глаза месяца, по 
выражению Ницше, и он всегда возвращается к своей 
ране, бередит ее, потому что только благодаря ей он 
может творить. Так каждый странник должен иметь 
свою хижину с полустертыми пятнами чьей-то крови 
в углу, куда он может приходить учиться ужасу и 
тоске.

«Шарики детски, деньги отецки, покупайте, судари­
ки, шарики» — пусть громче звучит крик всех этих 
ярославцев, питерских мещан... или парижских кам- 
ло на мокрых панелях, под дымным небом, и уж, ко­
нечно, не на празднестве весенних дионисий ... Так 
больнее, так удивленнее будет взгляд у на минуту ос­
тавшегося одиноким.
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Стих Анненского гибок, в нем все интонации разго­
ворной речи, но нет пения. Синтаксис его так же нер­
вен и богат, как его душа.

XI

К. М. Фофанов. После Голгофы. СПб. 1910 г. Цена 
50 к. — Василий Ч о л б а. В мечтах моих ... Около 
жизни. Стихотворения. Афоризмы. СПб. 1910 г. Цена 
60 к. — Е. Я н т а р е в. Стихи. Москва. 1910 г. Цена 60 к. 
— Иосиф Симановский. Новый мир. Стихотворе­
ния. Бобруйск. 1910 г. Цена 40 к. — Дмитрий Рем, 
Алексей Сидоров. Стихи. Москва. 1910. Печатано 
100 экз.

Давно, давно К. Фофанова любили называть первым 
русским декадентом. Его даже напечатали в «Северных 
Цветах». Но, очевидно, это произошло по каким-нибудь 
тактическим соображениям ранних вождей модерниз­
ма, потому что нет никаких оснований предполагать, 
что К. Фофанов чувствовал великий переворот в рус­
ском искусстве, совершившийся в девяностых годах. 
Он типичный эпигон «школы» Апухтина, Надсона и 
Фруга.

То же, может быть, единственное в летописях поэ­
зии, непонимание законов ритма и стиля, те же словес­
ные клише, стертые до отчаяния, тот же круг идей, 
родной и близкий рядовому обывателю восьмидесятых 
годов. «После Голгофы» — мистерия-поэма. Вялым 
и неуклюжим стихом в ней рассказывается несколько 
общеизвестных преданий о сошествии в ад Христа и 
Пресвятой Богородицы, отрывки из Апокалипсиса. Мо­
жет быть, К. Фофанов услыхал о занимавших одно 
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время общество религиозных исканиях и захотел при­
мкнуть к ним. Как же он это делает? А вот:

Земля ничтожна, земля минутна;
И крест Голгофы — ее маяк...
Но сердце любит и верит смутно, —
Что жизнь — бессмертье и смерть — не мрак.

Что к этому прибавить? Разве только то, что «Вол­
га впадает в Каспийское море».

Василий Чолба во многом напоминает К. Фофанова, 
но он гораздо талантливее и культурнее. По его стихам 
видно, что он знает и Языкова, и Алексея Толстого, ка­
жется, даже и Гейне. Его старые клише не мучат, они 
почти всегда у места и придают его музе характер том­
ности, немного нудной, но все-таки к ней идущей. Об­
разы его могут быть смелыми без крикливости. Напри­
мер, в стихотворении «Я море переплыл» он прибавляет 
новый интересный штрих к теме путешествий:

И понял я тогда, что нас одна чарует 
Мечта далекая, что душу грела мне, 
Что бедный антипод мой, как и я, тоскует 
По — мне родной — ему неведомой стране.

Ритмы его не банальные, сонеты построены пра­
вильно. Он может писать белым стихом, что большая 
редкость в наши дни, знает секреты, которые позволя­
ют в середине стихотворения неожиданно вместо риф­
мы поставить ассонанс. Жаль только, что в его стихах 
ударение часто падает не на те слова, на какие оно 
должно падать по смыслу.

Читателю, которому еще что-то говорят выражения 
вроде «трепетная нега, серебристая луна, сладкая ча­
ша любви» и пр., стихотворения Василия Чолбы могут 
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доставить истинное удовольствие. Но, если только этот 
читатель не совершенный дикарь, он должен будет с 
негодованием отвернуться от афоризмов, приложенных 
в конце книги, безграмотных, претенциозных и пустых.

В ровном течении дум повседневных, 
В мертвом покое ночей одиноких, 
Где-то в забытых, далеких, далеких, 
В днях навсегда замиренных, безгневных, 
Что-то всегда вспоминало тревожно ... и т. д.

Это первое попавшееся стихотворение из книги 
Е. Янтарева. Невозможно ни читать ее, ни говорить 
о ней.

Попробуйте буквально ни о чем не думать, смотреть 
и не видеть того, что вокруг. В девяноста девяти из ста 
случаев вам это не удастся. А стихи Е. Янтарева при­
ближают вас к этой отвратительной «Нирване» деше­
вых меблированных комнат. Потому что, если стихи 
Зинаиды Гиппиус, тоже часто написанные без красок, 
образов и подвижного ритма, напоминают больную 
жемчужину, то стихи Е. Янтарева напоминают мокрые 
сумерки, увиденные сквозь непротертое стекло, или 
липкую белесую паутину за разорванными обоями, там, 
в тараканьем углу.

Мне неловко в статье, озаглавленной «Письма о рус­
ской поэзии», говорить о книге Иосифа Симановского. 
Ведь еще так недавно Лев Толстой, прочтя в брошюр­
ке Игоря Северянина строки «Вонзите штопор в упру­
гость пробки, и взоры женщин не будут робки», с горе­
чью удивлялся, до чего дошла русская поэзия, как буд­
то поэзия сколько-нибудь ответственна за невозмож­
ные выходки литературных самозванцев.
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Иосиф Симановский снабдил свою книгу предисло­
вием. В нем, после совершенно бессвязного изложения 
«идей» своей книги, после выкриков, что «миг», взя­
тый в себе самом, «бесконечен, вечен», что «вечер пре­
вращается в символ мира», и прочих игрушек симво­
лизма из детской, он довольно верно говорит, что «не 
техника, а оригинальность начинаний и созданные им 
образы могут быть залогом таланта в юном поэте».

Но — увы — образов в «Новом мире» нет совсем, 
их нельзя создать такими примитивными средствами, 
как — начиная существительные с большой буквы, а 
оригинального в этой книге, если оставить в стороне 
дурно понятого Андрея Белого, только — ее какая-то 
особенная дикая несуразность.

Ведь, если молодой поэт проденет себе в нос коль­
цо или будет ходить задом наперед, этого еще нельзя 
назвать многообещающей для русской литературы ори­
гинальностью. Хуже всего, что Иосиф Симановский со­
всем не владеет русским языком. Вместо «бился» он пи­
шет «биялся», вместо «корчах» — «корчах», «изгас» 
— вместо «погас»; у него встречаются выражения вро­
де «пульсовы стуки», «в извив цепенея», «жаждный 
крик».

Единственным оправданием ему может служить то, 
что книга издана в Бобруйске.

Под названием „Тода ргае!ех1а" Дмитрий Рем и 
Алексей Сидоров издали свои стихи, соединенные в 
одной книжке. Объяснить такое соединение можно тем, 
что у каждого из них слишком мало стихотворений. 
Так, у первого 27 пьес, у второго только 21. Но разби­
рать их следует в отдельности.
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Дмитрий Рем ... Но тут я хочу сделать отступление.
Так скучно писать рецензии, хвалебные и ворчли­

вые, с техническими выражениями и без таковых.
Можно было бы писать исследования, но о ком те­

перь их напишешь? О трех, четырех авторах, не боль­
ше. Хочется отвечать поэтам, присылающим для отзы­
ва свои стихи, чем-нибудь тоже своим, дорогим и вы­
ношенным, как эхо откликнуться на зов их мечты и 
не быть, наконец, Белинским при Пушкине, Санчо- 
Пансо при Дон-Кихоте ...

Дмитрия Рема я буду разбирать по существу. Он 
прежде всего нежен и в нежности глубок и изящен. 
Он может сказать:

Каждый день осенние печали 
В сердце мне вонзали острие, 
Каждый день уста мои шептали: 
Да приидет царствие твое!

Эта нежность приводит его к познанию тайного и 
радостного смысла земных пространств:

Как хорошо ... Такой дремотой спят 
Ушедшие с востока на закат, 
Усталые, безмолвные скитальцы.

И она же заставляет его отрицать или ненавидеть 
бессмертие души:

Я один в безмолвии зала, 
И ее не будет со мной... 
Не печалься, она устала, 
А усталым нужен покой...

Но зачем же страхом упорным 
Омрачился последний бред?
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Ты забыл священника в черном?
Он сказал ей, что смерти — нет.

Но эта же нежность подчиняет его другим, более оп­
ределившимся поэтам нежности.

Вот строчка, навеянная Блоком:
Светлым сердцем Твой приход приемлю.

А вот навеянная Кузминым:
Мы пили чай из бледно-синих чашек ...

Алексей Сидоров озаглавил свой отдел «Первые 
стихи». Если это действительно первые опыты, на него 
можно возлагать надежды. Он не так уж плохо подра­
жает Валерию Брюсову, еще удачнее Андрею Белому. 
Впрочем, для подражания первому ему не хватает ни 
техники, ни темперамента, ни вкуса (где у Брюсова — 
Давид, у него — Семирадский), а для подражания вто­
рому — смелости и свежести выдумки, на которой глав­
ным образом и держится поэзия Андрея Белого.

В его книге есть строки детские, строки фокусниче­
ские, но в общем он чувствует ритм, любит рифму и 
стихотворения пишет не потому, что хочет, а пото­
му, что должен.

XII

Тэффи. Семь огней. Стихи. Изд. «Шиповник», СПб. 
1910 г. Цена 1 р. — Д. Р а т г а у з. Тоска бытия. Стихо­
творения. Изд. т-ва Вольф. СПб. Цена 1 р. 50 к. — Кон­
стантин Подоводский. Вершинные огни. Стихо­
творения. Москва. 1910 г. Цена 1 р.

В стихах Тэффи радует больше всего их литератур­
ность в лучшем смысле этого слова. Такая книга могла 
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бы появиться на французском языке, и тогда некото­
рые стихотворения из нее наверно бы и по праву по­
пали в Антологию Walch’a. Поэтесса говорит не о себе и 
не о том, что она любит, а о той, какой она могла бы 
быть, и о том, что она могла бы любить. Отсюда маска, 
которую она носит с торжественной грацией и, кажет­
ся, даже с чуть заметной улыбкой. Это очень успока­
ивает читателя, и он не боится попасть впросак вместе 
с автором.

Тэффи любит средневековье и знает его таким, ка­
ким его знал Верлен, — огромным и нежным. Мало то­
го, она знает сказки средневековья, и не слащаво-по­
учительные или безвкусно декоративные, как у Тенис- 
сона, а подлинные, изящно-простые, как у Perrault, M-me 
d’Aulnoy и других сказочников XVII века:

На кривеньких ножках заморыши-детки, 
Вялый одуванчик у пыльного пня!
И старая птица, ослепшая в клетке!
Я скажу! Я знаю! Слушайте меня!

В сафировой башне златого чертога 
Королева Гульда, потупивши взор, 
К подножью престола для Господа Бога 
Вышивает счастья рубинный узор.

Ей служат покорно семь горных оленей, 
Изумрудным оком поводят, храпят, 
Бьют о-земь копытом и ждут повелений, 
Ждут, куда укажет потупленный взгляд ...

и. т. д.

Менее удачно справляется Тэффи с темами Асси­
рии и Вавилона. Желание найти в них красоту иную, 
чем красота декоративности, и связать ее с нашими пе­
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реживаниями кажется слишком экзотическим. Как-то 
плохо веришь в царицу Шаммурамат и в рабыню Ато- 
рагу, и в горы Синджарские, может быть, уже по од­
ному тому, что эти имена так необычно и так неприят­
но жестко звучат на русском языке. Анна Комнена, на­
писавшая жизнеописание своего отца, императора 
Алексея, извинялась перед своими читателями, что ей 
приходится упоминанием грубых и неблагозвучных 
имен крестоносцев разрушать благородный ритм грече­
ской речи. Наша поэтесса, повидимому, менее чувстви­
тельна к ритму речи русской.

Есть в деревнях такие лавочники, которые умеют 
только писать, но не читать. Я думаю, таков и Ратгауз. 
Потому что иначе у него не хватило бы духу в нудно­
безграмотных стихах передавать мысли и ощущения 
отсталых юношей на шестнадцатом году:

В земной любви отрады нет,
В земных стремленьях нет блаженства, 
И все тусклее счастья свет, 
Бледнее призрак совершенства.

Как жалки наши все мечты,
Как все желанья наши тщетны, 
Как в вихре вечной суеты 
Мы, как пылинки, незаметны!

В этом отрывке весь Ратгауз. Уже неприятно-выло­
щенный стих показывает, что он совершенно равноду­
шен к затронутой им теме; неинтересная, избитая 
мысль обличает нечуткость автора в выборе чужих на­
строений, и серость слов — полную поэтическую неса­
мостоятельность; и когда из других стихов мы узнаем, 
что он считает себя поэтом и верит, что, хотя и давно 
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забыты поколения, но не забыты песнопения, хочется 
сказать о нем словами из его же пьесы «Мечтатель», 
приложенной в конце тома: «... эти черствые от при­
роды люди, пичкая свои маленькие мозги чужим умом, 
говорящие чужими словами... эти недалекие господа 
мнят себя носителями света, полубогами ... Ну, и пусть 
их!..».

«В одну телегу впрячь не можно коня и трепетную 
лань», говорил Пушкин. Константин Подоводский, оче­
видно, решил попробовать и в своем творчестве стре­
мится соединить отрицательные стороны двух таких 
различных поэтов, как Бальмонт и Ратгауз.

Судя по тому, что на обложке «Вершинных огней» 
есть пометка «Том 4-й», нельзя предполагать, что ав­
тор их еще молод и ищет себя. Скорее тут играет роль 
врожденное отсутствие вкуса, презрение к русскому 
языку и какая-то особенная бестолковость, подсказы­
вающая автору слова и образы как раз не те, какие 
бы требовались для его темы. А жаль! У него есть тем­
перамент и поэтический размах, которые при благо­
приятных условиях помогли бы ему создать что-нибудь 
ценное.

XIII

ПОЭЗИЯ В «ВЕСАХ»

До 1905 года, когда в «Весах» появился беллетри­
стический отдел, в русской символической поэзии ца­
рил хаос. «Мир Искусства» выдвигал наряду с Баль­
монтом и Брюсовым такую сомнительную поэтичес­
кую величину, как Минский; «Новый Путь» печатал 
стихи Рославлева, Фофанова и др. Даже «Скорпион», 
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осторожный «Скорпион», и тот не избежал общей уча­
сти: издал Бунина и в «Северных Цветах» поместил 
поэму того же Фофанова.

За всем этим следила и злорадно хихикала крити­
ка враждебная новым течениям в искусстве. Прежние 
возгласы негодования по поводу «чудачества декаден­
тов» сохранились только в самых захолустных изда­
ниях, а в более видных они заменились или указания­
ми на то, что «декадентство» выдохлось, или заявле­
ниями, что «оно» никогда и не представляло из себя ни­
чего существенно нового.

Не знаю, намеренно или нет, «Весы», вводя лите­
ратурный отдел, всей своей деятельностью опроверга­
ли оба эти мнения. От этого стихи в «Весах» делятся на 
две резко, особенно впоследствии, разграниченные 
группы: группу революционеров и группу хранителей 
традиции. Право на революцию сохранили за собой во­
жди, молодежи был поручен арьергард. Благодаря та­
кому строю, вся колонна приобрела стремительность, 
недоступную для течений, где вожди должны одновре­
менно направлять и сдерживать. Но это же и послу­
жило причиной ее расстройства: нельзя, да и не сле­
дует, пройти весь мир кавалерийской атакой ...

Символизм угасал. Уже самые споры, возникшие 
из-за определения этого, казалось бы, вполне выяснен­
ного литературного учения, указывали на недоволь­
ство им в кругу поэтов. Появились новые задачи, осо­
бые у каждого мастера, и их произведения назывались 
символическими только за неимением более подходя­
щего названия.

Несколько замечаний о поэтах, представленных 
«Весами».

К. Бальмонт, такой хрупкий, такой невещественный 
в первый период своего творчества, страстно полюбил 
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вещи и выше всего поставил потенциально скрытую в 
них музыку. В своих эпитетах он не гонится за точно­
стью; он хочет, чтобы не скрытые в них представления, 
а самый звон их определял нужный ему образ. Однако, 
и тут он, где можно, превращает прилагательные в су­
ществительные: безглагольный — безглагольность, ле- 
лейный — лелейность и т. д. Последний пример осо­
бенно характерен: глагол «лелеять» он превратил в 
прилагательное и потом сделал из него существитель­
ное. Пренебрежение к глаголам — вот что делает его 
последние стихи мертвенными и неподвижными, пото­
му что поэзия есть мысль, а мысль — прежде всего 
движение. Как бы то ни было, его попытка имеет гро­
мадный теоретический интерес, и со временем она бу­
дет оценена по достоинству.

Брюсов, восстановивший в России позабытое со вре­
мен Пушкина благородное искусство просто и правиль­
но писать стихи, в „игЫ е! ОгЫ" и в «Венке» давший 
образцы классической чистоты и силы, в «Весах», как 
Иаков, вступил в бой со своим Богом. Он вводит в поэ­
тический обиход ассонансы, пользуется ипердактили- 
ческими рифмами, новыми строфами, повторениями од­
ной и той же строчки. Наконец, в стихотворении «К ко­
му-то», начинающемся строкой «Фарман иль Райт, иль 
кто б ты ни был!», он вплотную подходит к современ­
ности, которой так боятся поэты, и остается победи­
телем.

Далее следуют: Вячеслав Иванов, все поэтическое 
творчество которого — сплошная революция иногда 
даже против канонов, установленных им самим; 
М. Кузмин, со всей неожиданной смелостью своих тем 
и приемов, с неслыханным в русской поэзии словарем 
и со стихом, звучащим утонченно и странно; Андрей 
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Белый, пытающийся внести красочный импрессионизм 
своих юношеских произведений в самые повседневные 
переживания.

Отдельно стоят 3. Гиппиус, со своим застывшим на 
одной точке мастерством, и Ф. Сологуб и А. Блок, пе­
чатавшие свои наиболее характерные стихи в других 
изданиях.

Из молодых поэтов, «хранителей традиций», особен­
но выдвинуты «Весами»: Сергей Соловьев, Борис Са­
довской и Виктор Гофман.

С. Соловьев печатал в «Весах» лучшие свои стихо­
творения, в которых под руководством поэзии Брюсо­
ва, он продолжает работу А. Майкова, иногда даже пре­
восходя последнего чеканкой стиха и силой изобра­
зительности.

Борис Садовской поддерживает воспоминание о тра­
дициях пушкинской эпохи, учась у ее второстепенных 
поэтов. Кажется, его совершенно не коснулось веяние 
модернизма. Однако, сухая четкость ритмов и образов, 
вкус и благородное стремление к работе над стихом — 
обличают близость поэта к новому направлению, без 
которого ему вряд ли бы удалось освободиться от пут 
реализма, так как по темпераменту он — не завое­
ватель.

Виктор Гофман — ученик то Бальмонта, то Брюсо­
ва. Недаром в юности он написал по стихотворению- 
приветствию им обоим. Но это ученичество не пошло 
дальше заимствования приемов и близости образов. 
Сквозь молодое любование утонченностями культуры 
проглядывает его собственное ощущение мира — том­
ная, но подчас и острая, чувственность. И жаль, что за 
последнее время он стал подражать серафическому 
Блоку.
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Из реже печатавшихся в «Весах» можно отметить 
Юрия Верховского — поэта типа Бориса Садовского, но 
более расплывчатого и книжного, и Одинокого, поста­
вившего себе ряд интересных задач и серьезно рабо­
тающего над их разрешением.

Нельзя сказать, что в стихотворном отделе «Весов» 
не было серьезных упущений; таково, например, за­
малчивание И. Ф. Анненского (за все время о нем бы­
ло, кажется, всего три заметки и ни одного его стихо­
творения); непривлечение к сотрудничеству П. Потем­
кина, одного из самых своеобразных молодых поэтов 
современности; наконец, выдвигание за последний год 
Эллиса.

Но, несмотря на все промахи, история «Весов« мо­
жет быть признана историей русского символизма в 
его главном русле.

XIV

Инокентий Анненский. Кипарисовый ларец. Вто­
рая книга стихов (посмертная). К-во «Гриф». 1910. Ц. 
80 к. — Александр Рославле в. Карусели. СПб. 
1910. Ц. 1 р. — Е. К у р л о в. Стихи. Москва. 1910. Це­
на 60 к. — Александр Ротштейн. Сонеты. СПб. 
1910. Цена 1 р. 50 к. — Василий Князев. Сатириче­
ские песни. СПб. — Саша Черный. Сатиры. СПб. 
1910 г. Цена 1 р.

О недавно вышедшей книге И. Анненского уже по­
явился ряд рецензий модернистов, представителей ста­
рой школы и даже нововременцев. И характерно, что 
все они сходятся, оценивая «Кипарисовый ларец», как 
книгу бесспорно выдающуюся, создание большого и 
зрелого таланта. На это, может быть, повлиял тот факт, 
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что И. Анненский, не примыкая идейно к кружку рус­
ских символистов, кстати сказать, не раз значительно 
уклонявшихся от поставленных себе целей, в то же 
время учился у тех же учителей — французских поэ­
тов, работал над теми же проблемами, болел теми же 
сомнениями, хотя во имя иного. Русские символисты 
взялись за тяжелую, но высокую задачу — вывести 
родную поэзию из Вавилонского плена идейности и 
предвзятости, в котором она томилась почти полвека. 
Наряду с творчеством, они должны были насаждать 
культуру, говорить об азбучных истинах, с пеной у 
рта защищать мысли, которые на Западе стали уже об­
щим местом. В этом отношении Брюсова можно срав­
нить с Петром Великим.

Анненский оставался чужд этой борьбе. Эстетизм 
ли тонкой, избалованной красотами Эллады души, или 
набожное, хотя с виду и эгоистическое, стремление ис­
пользовать свои силы наилучшим образом заставили 
его уединиться духовно, — кто знает?

Но только теперь, когда поэзия завоевала право 
быть живой и развиваться, искатели новых путей на 
своем знамени должны написать имя Анненского, как 
нашего «завтра». Вот как он сам определяет свое от­
ношение к русскому символизму в стихотворении, оза­
главленном «Другому»:

Твои мечты — менады по ночам, 
И лунный вихрь в сверкании размаха 
Им волны кос взметает по плечам. 
Мой лучший сон — за тканью Андромаха.

На голове ее эшафодаж, 
И тот прикрыт кокетливо платочком, 
Зато нигде мой строгий карандаш 
Не уступал своих созвучий точкам.
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Две последние строки особенно характерны для на­
шего поэта. В его стихах пленяет гармоническое равно­
весие между образом и формой, равновесие, которое 
освобождает оба эти элемента, позволяя им стремиться 
дружно, как двум братьям, к точному воплощению пе­
реживания.

Круг его идей остро нов и блещет неожиданностя­
ми, иногда парадоксальностью. Для него в нашей эпохе 
характерна не наша вера, а наше безверье, и он борет­
ся за свое право не верить с ожесточенностью пророка. 
С горящим от любопытства взором он проникает в са­
мые темные, в самые глухие закоулки человеческой 
души; для него ненавистно только позерство, и вопрос, 
с которым он обращается к читателю: «а если грязь и 
низость только мука по где-то там сияющей красе?» 
— для него уже не вопрос, а непреложная истина. «Ки­
парисовый ларец» — это катехизис современной чув­
ствительности.

Над техникой стиха и поэтическим синтаксисом 
И. Анненский работал долго и упорно и сделал в этой 
области большие завоевания. Относя подлежащее на 
конец фразы, он придавал ему особенную значитель­
ность и силу, как, например, в стихах:

Я знал, что она вернется 
И будет со мной — Тоска.

Причудливо перетасовывая придаточные предло­
жения, он достигал, подобно Малларме, иератической 
величественности и подсказывал интонации голоса, до 
него неизвестные в поэзии:

О нет, не стан, пусть он так нежно-зыбок,
Я из твоих соблазнов затаю, 
Не влажный блеск малиновых улыбок, 
Страдания холодную змею.
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Его аллитерации не случайны, рифмы обладают мо­
гучей силой внушаемости.

Читателям «Аполлона» известно, что И. Анненский 
скончался 30 ноября 1909 г. И теперь время сказать, 
что не только Россия, но и вся Европа потеряла одного 
из больших поэтов ...

Года два-три тому назад, когда вышла первая книга 
Рославлева, Чуковский, со свойственной ему отвагой, 
сказал о нем мнение образованного большинства, а 
именно, что Рославлев — типичный представитель мо­
дернистской массы, ненадежной даже в порыве увле­
чения, опьяняющейся тем, во что не верит, и с легко­
стью невежества выносящей на улицу идеалы вождей. 
Статья произвела шум и — что гораздо важнее — по­
действовала, кажется, и на самого Рославлева. Печать 
некоторой сдержанности делает эту новую книгу более 
литературной, чем первая. Теперь он недоволен уже не 
Богом, а только человеческой культурой (стих. «Паноп­
тикум»), заимствуя свои мысли и образы не у Арцыба­
шева, а у Леонида Андреева («Ангел»). Изредка среди 
перепевов почти всех модернистов, создавших свой 
стиль, от Брюсова до Потемкина включительно, у него 
мелькают свои образы, намечается свой стиль. «Дядя 
Джон» — почти совсем хорош. Рассказывают, что груп­
па итальянских художников-«футуристов» дала обет 
не рисовать в продолжение десяти лет „пи", чтобы этот 
жанр живописи снова приобрел свою первоначальную 
свежесть. Если бы и Рославлев отказался от пагубной 
мысли домашними средствами разрешать мировые во­
просы, черпая свои познания по философии из стихов 
Бальмонта, если бы он перестал говорить общие места 
о Городе и Дьяволе, если бы он постарался развить свой 
вкус, — он был бы поэтом.
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Е. Курлов, очевидно, думает подражать Сологубу. 
Это видно и по вычурному предисловию (нечто вроде 
манифеста крайнего индивидуализма), и по преоблада­
нию в его книге лирических размышлений над образа­
ми и красками. Временами это приводит к хорошим ре­
зультатам: в книге попадаются верные черточки, пою­
щие строчки, не банальные мысли. Но, увы, суровый 
стиль Сологуба не под силу Е. Курлову, и он часто 
пользуется словами и идеями более доступного поэта 
— Бальмонта. А это производит неприятное впечатле­
ние, потому что пора подражания Бальмонту уже про­
шла, а время учения у него еще не наступило.

По объявлению, приложенному к разбираемому 
сборнику, видно, что Е. Курлов выпустил еще три кни­
ги. Грустно думать, что не ранней юностью автора, а 
чем-то другим приходится объяснять жалкие выкрики, 
комические неточности, испещряющие его стихи.

Любовь к сонетам обыкновенно возгорается или в 
эпоху возрождения поэзии, или, наоборот, в эпоху ее 
упадка. В первом случае в тесной форме сонета нахо­
дятся новые возможности: то варьируется его метр, то 
изменяется чередование рифм; во втором — отыски­
вается наиболее сложная и неподатливая и в то же 
время наиболее типичная формула сонета, и она приоб­
ретает характер канона. Сонеты Шекспира и сонеты 
Эредиа — вот два полюса в истории сонета, и оба они 
безупречны. Различие в их приеме позволяет особен­
но оценить их прелесть, как и всегда в сонетах постро­
енную исключительно на вдохновенном расчете. И в 
тех, и в других утонченность эффектов идет рука об 
руку с уверенностью выражений и лапидарностью 
стиля.

238



Что же после этого краткого aperçu можно сказать 
о сонетах Александра Ротштейна? Суровый сонетист 
не писал бы сонетов анапестом или только с мужскими 
рифмами, не рифмовал бы подряд четыре прилага­
тельных или три деепричастия, не повторял бы два ра­
за одну и ту же строчку... А смелый новатор нашел 
бы нужные слова, вместо клише дешевого эстетизма, к 
которым сводятся все мысли и образы в книге Алек­
сандра Ротштейна.

Для меня несомненно, что для хорошего сатирика 
необходимы известная тупость восприятий и ограни­
ченность кругозора, то есть то, что в общежитии на­
зывается здравым смыслом. Известно, что люди выс­
шей породы, облагороженной долгим поэтическим со­
зерцанием, не смеются и не негодуют. Таков, по рас­
сказу Марселя Швоба, был Уитман.

Но, может быть, тем и дорога нам сатира, что она 
является голосом толпы, пожелавшей сказать свое мне­
ние о жизни, о мире, обо всем, о чем обыкновенно го­
ворят избранники. И нет ничего удивительного, что, не 
научившись благоговеть, она только презирает, но так, 
что ее презрение стоит иногда многих благоговений.

Не знаю, почему Василий Князев из двух элементов 
сатиры, презрения и негодования, выбрал последнее. 
Не обладая громадным талантом Некрасова или хотя 
бы изобретательностью Минаева, он принужден до­
вольствоваться ничего не значущими выражениями, 
вроде традиционного «карающего бича», «скорбных пе­
сен», «страшной борьбы», «бедного страдальца народа» 
и т. д. (все перечисленное переписано с одной страни­
цы). Площадными словами бранит он Отто Вейнингера 
(которого, как ясно из стихотворения, он не читал или 
не понял), бранит современных писателей за их без­
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нравственность и многих других, случайно обративших 
на себя его внимание. Стих его, не лишенный приятной 
бойкости, почти всегда несамостоятелен и напоминает 
то Курочкина, то Минаева, то Вейнберга. Но талант, 
мне кажется, у него есть.

Саша Черный избрал благую часть — презрение. 
Но у него достаточно вкуса, чтобы заменять иногда 
брюзгливую улыбку улыбкой благосклонной и даже 
добродушной. Он очень наблюдателен и в людях ищет 
не их пороки, как Князев, а их характерные черты, 
причем не всегда его вина, если они оказываются толь­
ко смешными. Природу он любит застенчиво, но стра­
стно, и, говоря о ней, он делается настоящим поэтом. 
Кроме того, у него есть своя философия — последова­
тельный пессимизм, не щадящий самого автора. Стих 
его, оригинальный и разработанный, изобилует инто­
нациями разговорной речи, и даже его угловатость ра­
дует, как обещание будущей работы поэта над собой. 
Но и теперь его «Сатиры» являются ценным вкладом в 
нашу бедную сатирическую литературу.

XV

Федор Сологуб. Собрание сочинений. Тт. I, V. СПб. 
Изд. «Шиповник». Цена 1 р. 50 к. — Сергей Соло­
вьев. Апрель. Вторая книга стихов. Москва. К-во 
«Мусагет». 1910 г. Цена 2 р. — Николай Морозов. 
Звездные песни. Москва. К-во «Скорпион». 1910 г. Це­
на 1 р. 50 к. — Н. Брандт. Нет мира миру моему. 
Стихи. Киев. 1910 г. — Сергей Гедройц. Стихи и 
сказки. СПб. 1910 г. Цена 2 р.

Много написал Сологуб, но, пожалуй, еще больше 
написано о нем. Так что, может быть, лишний труд пи­
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сать о нем еще. Но у меня при чтении критик на Соло­
губа всегда возникают странные вопросы, неуместные 
простотой своей постановки. Как же так? Преемник Го­
голя — а не создал никакой особой школы; утончен­
ный стилист — а большинство его стихотворений по­
чти ничем не отличается одно от другого; могучий фан­
таст — а только Недотыкомку, Собаку да звезду Майр 
мы и помним из его видений! Отчего это происходит, 
не знаю и не берусь ответить, но попробую рассмотреть 
поэзию Сологуба с точки зрения общих требований, 
предъявляемых к поэтам.

Образы Сологуба... но какие могут быть образы, 
если поэт сказал, что есть только «Я», единственная 
реальность, создавшая мир? И неудивительно, что этот 
мир только пустыня, в которой нечего полюбить, пото­
му что полюбить — значит почувствовать что-либо вы­
ше и лучше себя, а это невозможно по заданию. Слов­
но сквозь закопченное стекло смотрит поэт вокруг себя. 
Красок нет, да и линии как-то подозрительно стерты: 
свет зари у него холодный и печальный, жизнь — 
бледная, день — ясный, бездна — немая. Словарь бла­
городный, но зато какой невыразительный; сравните 
его хотя бы со словарем Брюсова или Бальмонта; я не 
говорю об Иванове или Анненском, у которых прила­
гательное своей глубиной и красочностью совершенно 
подавляет существительное.

Нежелание рисовать и лепить особенно сказывает­
ся в сологубовских рифмах; ведь рифма в стихе то же, 
что угол в пластике: она — переход от одной линии 
к другой и, как таковой, должна быть внешне неожи­
данна, внутренне обоснована, свободна, нежна и упру­
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га. А Сологуб, рифмуя одинаковые фирмы глаголов или 
прилагательные, принимая окончания таких слов, как 
«гадания», «вещания», за дактилические рифмы, не­
вольно обескрыливает свой стих.

Сила Сологуба, как поэта, в том, что он был и остал­
ся единственным последовательным декадентом. Все, 
ранящее больное сознание, удалено из его стихов; его 
образы минутны и исчезают, оставляя после себя чуть 
слышную мелодию, может быть только аромат. Для 
этого он изображает вещи не такими, какими их видит, 
и больше всего любит «то, чего на свете нет». Его муза 
— «ангел снов не виденных на путях неиденных», ко­
торый, как рыцарский щит с гербом, держит в руках 
«книгу непрочтенную с тайной запрещенною». И, ко­
нечно, больше всего он говорит о смерти, этот, очевид­
но, ни разу не умиравший, хотя любящий утверждать 
противное, великий поэт-мистификатор.

Разные пафосы бывают у поэтов: пафос любви, 
страдания, мудрости, силы. Сергей Соловьев избрал 
для себя пафос благосостояния. Говоря про Киев, он 
восклицает:

Не сюда ль Царьградские владыки 
Слали драгоценные дары?
В теремах не умолкали клики, 
Шумные и хмельные пиры.

Вот о России:

Вся Россия — хлеб и небо.
Сотни верст — одно и то ж: 
Золотые волны хлеба, 
Ветром зыблемая рожь.
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Вот о поместьях графа Равенсвуда:

Ни одну заповедную древнюю ель
По дубравам не тронул враждебный топор, 
И далеко на рынках известна форель 
Из твоих полноводных озер.

Вот об античной Греции:

Испачкавшись землей и золотым навозом, 
Руками крепкими, как белая кора, 
Сжимаешь ты сосцы упрямым диким козам, 
И струи молока звенят о дно ведра.

Он любит книги, больше старые, — но не читать 
их, а любоваться ими в какой-нибудь маленькой, но 
изысканной библиотеке или захватить какую-нибудь с 
собой в лес, чтобы как-нибудь оправдать свои мечта­
тельные блуждания. Видно, что он не читатель, пото­
му что все его книжные образы — и Иоанна д’Арк, и 
Ричард Львиное Сердце, и Иоанн Креститель — толь­
ко беспомощный пересказ событий, известных из ис­
тории и легенд.

Как истинный земляной человек, он чувственен. 
Вся наивная эротичность XVIII века с его «красавицами, 
которым не более четырнадцати лет», «персями» и дру­
гими «заветными красами» заняла не последнее место 
в его стихах. Но зато там, где надо проявить более 
серьезное отношение к любви, он едва ли не ученик 
Апухтина.

Радостна в нем подлинная близость к Византии. 
Ведь через Византию мы, русские, наследуем красоту 
Эллады, как французы наследуют ее через Рим. И ча­
сто греческие идиллии и элегии, разыгрывающиеся на 
подмосковных лужайках, являются личным завоевани­
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ем поэта Сергея Соловьева и имеют свою, особенную, 
остроту.

Сравнительно с первой книгой Сергея Соловьева, 
его стих совершенствуется, но скорее по пути нежно­
сти и певучести, чем медной кованности, как о том меч­
тает сам поэт. Досадно только небрежное подчас отно­
шение к русскому языку. Такие выражения, как «уст­
ные розы», «фавн свиряет в певучий ствол», «зелень 
земли сладостнотравная» — все это только непонятый 
Вячеслав Иванов.

Трах, трах, трах!
Та-ра-рах!
Кто гремит
На горах?
Это бог
Барамбог

Ест бобы и горох!
Ой ты бог 
Барамбог! 
Ты не ешь 
Весь горох! 
На свой пир, 
Командир, 

Пригласи ты весь мир!
Что это? Пародия на Ивана Рукавишникова? Нет, 

это стихи Николая Морозова. Это его юмор. А вот и 
серьезные стихи:

Искал он к правде путь далекий
В юдоли лжи и пошлых дел.

Его окутал мрак глубокий, 
А с неба светоч не горел 

и т. д.

244



Вот собственно звездные:

На лазурной гемисфере,
Там, где Млечный Путь блестит, 

Появился в атмосфере
Над землей метеорит

ит. д.

Неужели в почтенные лета автора можно дебюти­
ровать книгой стихов, имея подобный запас образов, 
приемов и закристаллизированных переживаний? Или 
это та научная поэзия, о которой столько говорят во 
Франции Ренэ Гиль и его сторонники? Нет, там все по­
строено на искании синтеза между наукой и искусст­
вом, а в стихах Николая Морозова мы не видим ни то­
го, ни другого. Одно великолепное презрение к стилю, 
издевательство над требованиями вкуса и полное непо­
нимание задач стиха, столь характерные для русских 
поэтов-революционеров конца XIX столетия, да разве 
еще шаблонность переживаний, тупость поэтического 
восприятия и бесцеремонность в обращении с вечными 
темами — вот стихи Морозова.

И с горьким упреком хочется сказать этому герою 
наших дней, шлиссельбургскому узнику, ученому и 
врагу царей от лица оплевываемой справа, попрекае­
мой слева, робко притаившейся современной русской 
поэзии:

Зачем вы посетили нас 
В глуши забытого селенья? ..

Главная отличительная черта стихов Николая 
Брандта — это их прозаичность. Пока прозаична 
мысль, образ, с этим еще можно мириться: автор, как 
кажется, достаточно умен и начитан, чтобы не попы-
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таться замаскировать этот недостаток, свойственный 
многим и более крупным поэтам, но зато прозаизм его 
выражений часто слишком мучителен: он так и влечет 
захлопнуть эту маленькую книжку, чтобы больше уже 
не открывать. Как бы сознавая это, Николай Брандт 
иногда впадает в противоположную крайность и пишет 
вещи, имеющие вкус даже не сахара, а сахарина. Та­
кова его «поэма в символах» «Через Жизнь».

Темы его банально-декадентские с уклоном к пар- 
насизму, от которого, впрочем, еще так далек этот, ед­
ва ли не первый по забавной неловкости выражений, 
стихотворец: Проклятие Евы, Александрийский палач, 
Пляска Саломеи, Сон мазохиста, Мандрагора, Печаль 
Сатаны и т. д.

Но у него попадаются хорошие строчки, иногда да­
же строфы. Вот, например, начало стихотворения «Си­
зифов труд»:

Вдавясь пятой в песок, до боли стиснув зубы, 
Напрягши мускулов железные узлы, 
Косматый великан, толкая камень грубый, 
Пытается вскатить его на верх скалы.

Забавно отметить, что оглавление книги напечатано 
в виде чаши. Очевидно, и у Ивана Рукавишникова, на­
писавшего несколько «фигурных стихотворений», на­
шлись не только поклонники, но и подражатели.

Зачем пишут поэты? На этот вопрос не трудно от­
ветить: одни — чтобы рассказать людям что-нибудь 
новое, добытое ими самими: идею, образ, чувство, все 
равно; другие — ради чистого наслаждения творчест­
вом, таким божественно-сложным, радостно-трудным. 
Но зачем пишут не-поэты, зачем пишет, например, 
Сергей Гедройц?
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Это не «пленной мысли раздраженье», потому что 
мыслей в его стихах нет, есть только общие места; тще­
славие? тоже вряд ли; он только с трудом подражает 
плохим подражателям Апухтина. Что же? Что же?

Слог его ужасен; у самого Владимира Гордина нет 
такого слога:

Засыпая от дум безвыходной тоски, 
Твое имя вчера я шептал.
И пришел ты ко мне из безвестной дали, 
Из прозрачного свода небес вышины 
Ты сошел, лишь тебя я призвал.

Засыпать от дум тоски, твое (вместо твоё), дали 
(вместо дали), свод небес вышины — разве все это по- 
русски? и так на каждой странице. Все случайно в этой 
книге, зыбкой и вязкой, как топкое болото: в ней мож­
но переменить все прилагательные, переставить стро­
фы, из нескольких стихотворений сделать одно, и на­
оборот.

В книге есть и картинки, такие же ненужные и бес­
цветные, как и стихи.

XVI

Ив. Бунин. Том шестой. СПб. 1910 г. Цена 1р. — 
Юрий Сидоров. Стихотворения. М. Изд. Альциона. 
1910 г. Цена 1р. — Юрий Верховский. Идиллии и 
элегии. СПб. Изд. Оры. Цена 75 к. — Н е г и н. Гряду­
щий Фауст. Рязань. 1910 г. Цена 70 к.

Поэзия должна гипнотизировать — в этом ее сила. 
Но способы этого гипнотизирования различны, они за­
висят от условий каждой страны и эпохи. Так, в нача­
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ле XIX столетия, когда, под еще свежим воспоминани­
ем революции, Франция стремилась к идеалу общече­
ловеческого государства, — французская поэзия тяго­
тела к античности, как к основанию культуры всех ци­
вилизованных народов. Германия, мечтая об объеди­
нении, воскрешала родной фольклор. Англия, отдав 
дань самообожанию в лице Кольриджа и Уордсворта, 
нашла выражение общественного темперамента в геро­
ической поэзии Байрона.

Далее, Гюго гипнотизировал своей аффектацией, 
столь необычной для гладкой французской поэзии пос­
ле XVIII века. Гейне — своим сарказмом, парнасцы — 
экзотикой, Пушкин, Лермонтов — новыми возможно­
стями русского языка.

Когда же интенсивный момент в жизни наций про­
шел, и все более или менее нивеллировалось, на поле 
действия вышли символисты, желавшие гипнотизиро­
вать не темами, а самим способом их передачи. Они 
утомляли внимание то своеобразными внушающими 
повторениями (Эдгар По), то намеренной затуманенно- 
стью основной темы (Малларме), то мельканием обра­
зов (Бальмонт), то архаическими словами и выраже­
ниями (Вячеслав Иванов) и, достигнув этого, внушали 
требуемое чувство.

Символическое искусство будет главенствовать до 
тех пор, пока не устоится современное брожение мыс­
ли или — наоборот — не усилится настолько, чтобы 
его можно было гармонизировать поэтически. Вот по­
чему стихи Бунина, как и других эпигонов натурализ­
ма, надо считать подделками, прежде всего — потому, 
что они скучны, не гипнотизируют. В них все понятно 
и ничего не прекрасно.

Читая стихи Бунина, кажется, что читаешь прозу. 
Удачные детали пейзажей не связаны между собой 
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лирическим подъемом. Мысли скупы и редко идут 
дальше простого трюка. В стихе и в русском языке по­
падаются крупные изъяны. Если же попробовать вос­
становить духовный облик Бунина по его стихам, то 
картина получится еще печальнее: нежелание или не­
способность углубиться в себя, мечтательность, бескры­
лая при отсутствии фантазии, наблюдательность без 
увлечения наблюдаемым и отсутствие темперамента, 
который единственно делает человека поэтом.

Скончавшийся года полтора тому назад Юрий Си­
доров, судя по статьям-некрологам Андрея Белого, Сер­
гея Соловьева и Бориса Садовского, приложенным к 
книге его стихов, был, что называется, интересным че­
ловеком. Этому можно поверить, читая его стихи, еще 
такие незрелые, такие подражательные. Редко, но все 
же попадаются у него свои темы, например, стихотво­
рение «Олеография»; уже намечаются основные колон­
ны задуманного поэтического здания: Англия Вальтер 
Скотта, мистицизм Египта и скрытое горение Визан­
тии. Случайной Кажется мне его любовь к XVIII веку, 
слишком очевидно навеянная Кузминым.

Безусловно в упрек поэту следует поставить его 
подражание манере письма поэтов пушкинской эпохи, 
приводящее его, в конце концов, к подражанию Бене­
диктову; или подражание современным «магам», кото­
рое заставляет его писать хотя бы такие строчки:

Ялдабаофовы чертоги 
Померкли оцтом гневных дней, 
Тобой мы стали знаньем — боги, 
Обетованный, вещий змей.

Разобраться в этом можно, но скучно. Пора бы ос­
тавить Ялдабаофа популяризаторам истории религий.
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«Идилии и элегии» Юрия Верховского представля­
ют лучший пример того, как много можно сделать в 
поэзии, даже не обладая крупным талантом. Эта книж­
ка сделается другом каждого, кто просто любит поэ­
зию, не ища в ней возбудителя притупившихся нервов, 
новых горизонтов или ответов на мировые вопросы. В 
поэзии Юрия Верховского нет дерзаний, но зато нет и 
выкриков, неловкостей, досадных небрежностей фор­
мы. Многие стихотворения хороши, и нет ни одного 
плохого. Поэт сознательно избрал для себя роль Теона. 
Помните у Жуковского:

... Теон при домашних пенатах,
В желаниях скромный, без пышных надежд, 
Остался на бреге Алфея.

И не прогадал. В его стихах все, что может дать 
природа простой и немятущейся душе — радость утра, 
тихое любование днем и вся интимность вечеров, а 
ночью — сны воспоминания, чьи следы никем не най­
дены. Пейзажи его не так четки, как у Бунина, но за­
то гораздо нежнее и свежее, как и подобает пейзажам 
севера.

И на всех его стихах лежит печать своеобразной 
особенности восприятия, которую лучше всего изобра­
жает сам поэт:

Видения земли 
Сияньем залиты; 
А небо облекли 
Покровы простоты.

В этой книжке Юрий Верховский является уже 
вполне определившимся поэтом, который, если и учит­
ся, то только у таких мастеров, как Пушкин, Тютчев, 
Баратынский и Дельвиг.
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«Грядущий Фауст» г. Негина мог появиться только 
в России. Он наглядно опровергает все прекраснодуш­
ные разговоры о древней русской культуре, о на­
шей способности быстро воспринимать идеи Запада. В 
книге нет ни одной сколько-нибудь не фальшивой 
строчки, ни одной сколько-нибудь не банальной мыс­
ли. Стих исключительно плох. Впрочем, кажется, эту 
книгу сработал не «поэт», а проповедник социального 
переустройства, отчасти в духе учения Льва Толстого. 
Драматической же формой он воспользовался, как 
средством популяризирования своих идей, с той же 
трогательной невинностью, как прежние составители 
географий в стихах.

XVII

[Модест Дружинин. — К. Е. Антонов. Дали бла­
женные. — Бар. Н. А. Врангель. — Сергей Ал я - 
кринский. Цепи огня. — А. М. Федоров. — 
Д. Святополк-Мирский. Стихотворения. — 
Е. А с т о р и. Диссонансы. — Э. И. Штейн. — София 
Дубнова. Осенняя свирель. — Игорь Северянин. 
— Федор Кашинцев. Боли сердца. — Ф. Ладо- 
Светогорский. — Сергей Клычков. Песни. — 
Модест Гофман. Гимны и оды. — «Садок Судей» 
(В. Хлебников, В. Каменский). — Эллис. Stigmata. — 
Бенедикт Лившиц. Флейта Марсия. — Марина 
Цветаева. Вечерний альбом. — И. Эренбург.]

[1]

Передо мной двадцать книг стихов, почти все — мо­
лодых или, по крайней мере, неизвестных поэтов. Соб­
ственно говоря, вне литературы, как бы ни было широ­
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ко значение этого злосчастного слова, стоят только че­
тыре. Три — Модеста Дружинина, совершенно лишен­
ного не только поэтического темперамента и знания 
техники творчества, но и элементарного чувства иро­
нии, что позволяет ему обращаться к своей возлюб­
ленной с такого рода «Мольбой»:

... Зачем тебе хранить свою невинность, 
Себя напрасно страстию терзать, — 
Отдай природе дань, отдай эту повинность 
И мне позволь тобою обладать!

И одна — К. Е. Антонова «Дали блаженные». Этот 
просто не усвоил, как и когда можно употреблять «гос­
подские слова». Выражениями «разврата страшного 
поклонник», «мыслит мненьем о себе» и т. д. пестрят 
его скверно срифмованные строчки.

Остальные книги мне хотелось бы разделить на лю­
бительские, дерзающие и книги писателей.

Начнем с первых. Я бы ни за что в жизни не понял, 
зачем они появляются, если бы сами авторы услужли­
во не объясняли этого в стихах или в прозе. Так, один 
из них, отдавая должное своему неумению писать и за­
ранее отказываясь от одобрения, надеется тронуть сво­
ими стихами какую-то свою знакомую.

Другой сообщает, что, печатаясь, он исполняет во­
лю своей жены, которая теперь умерла. Третий оправ­
дывается тем, что первый придумал «иллюстрировать 
стихами музыкальное произведение» (не знаю, на­
сколько эта выдумка удачна). И все в том же роде.

Не все сборники этого типа непременно плохи. На­
пример, «Желтые листья» Владимира Гессена почти 
хороши. В них собраны стихотворения 1889—1892 гг., 
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и, право, если бы они были своевременно напечатаны, 
они поставили бы автора на почетное место среди пред­
ставителей тогдашней русской поэзии. Стих его, может 
быть слишком гладкий, уверен и мелодичен, мысли и 
образы, хотя и истрепанные (теперь?), обличают хоро­
ший вкус. Читателям-любителям или малокровным, 
которым не по плечу сложная и богатая внутренним 
содержанием поэзия последних годов, эта книга может 
доставить истинное удовольствие.

К сожалению, нельзя сказать того же о стихотво­
рениях барона Н. А. Врангеля. Книга помечена 1911 
годом, но в ней нет и тени той нежности, того инстин­
ктивного знания законов поэзии, какое есть в близких 
ей по приемам и устремлениям стихах Владимира Гес­
сена. Автора почему-то пленила поза, бывшая в ходу 
лет тридцать тому назад, — поза борца за идеал, хо­
лодно-набожного, притворно-искреннего, тепло и вяло 
влюбленного в свою подругу, слезно восхищающегося 
родиной и восторженно — Италией. Видно, что он со­
вершенно не интересуется судьбами поэзии, быть мо­
жет, даже не догадывается, что таковые существуют, 
для него нет идеалов в будущем, дорогих воспомина­
ний в прошлом. Я не верю, что он читал Пушкина.

Не лучше, хотя в совсем ином направлении, Сергей 
Алякринский, написавший книгу «Цепи огня». Он мо­
дернист: когда вы встретите у него неряшливую риф­
му, он скажет вам, что это ассонанс; если вы спросите 
его о какой-нибудь строчке, для которой нет места в 
метрических схемах, как бы изысканны они ни были, он 
объявит, что ритм ее ласкает его ухо; если вы вырази­
те недоумение по поводу выражения «излучные зовы 
дня», он повернется к вам спиной. Есть от чего сму­
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титься робкому читателю. Но перелистайте его книгу, 
и вы успокоитесь. Он не имеет понятия о том, что та­
кое ассонанс, он совершенно невинен в ритмических 
новшествах, его душа не утонченнее по переживаниям 
вашей, он типичный любитель, но только пишет не 
под Надсона, а под Бальмонта и Блока. Он развил на­
иболее спорные особенности таланта этих двух поэтов, 
он затемнил их темные выражения, поднял крик в тех 
местах, где они возвышают голос, и хотел испугать. Его 
не поймут, думал он, но ведь сперва не понимали и 
Брюсова. И всегда может отыскаться критик, не на­
столько образованный, чтобы заниматься более слож­
ными явлениями, который объявит его единственным 
подлинным поэтом среди стольких версификаторов, не­
сущим миру «весеннюю весть».

Тогда целый сезон он будет блистать в редакциях 
в качестве молодого таланта. Такие примеры бывали и 
бывают. Впрочем, надеюсь, что с ним этого не случит­
ся. Слишком мало увлечения обнаруживает он в сво­
ем флибустьерском натиске на русскую литературу.

Гессен, барон Врангель и Алякринский являются 
типами трех категорий поэтов-любителей.

Вот несколько разновидностей: А. М. Федоров вла­
деет стихом лучше Гессена и, пожалуй, больше «натас­
кан», но он производит впечатление какого-то скопца 
в поэзии. Высокие ноты у него сплошь и рядом пре­
вращаются в визгливые, и он, даже не по-женски, а 
именно по-бабьи, по-скопчески чувствует мир, который 
для него или «юдоль горя и тоски», или «беззвучная 
молитва», или попросту распадается на ряд не связан­
ных общим подъемом подробностей. И заявления авто­
ра, что его душа сродни... Иматре, не разрушают, а, 
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наоборот, поддерживают это мнение. Впрочем, стихи, 
где он подражает Бунину, бывают иногда вполне ли- 
тературны.

Изящнее, новее, но все-таки в том же роде «Стихо­
творения» князя Д. Святополк-Мирского. При чтении 
их возникает сомнение, не нарочно ли автор так сузил 
свой горизонт, отверг острые переживания и волную­
щие образы, полюбил самые невыразительные эпите­
ты, чтобы ничто не отвлекало мысль от главной сме­
ны отточенных и полнозвучных строф. Как будто он 
еще боится признать себя поэтом, и пока мне не хочет­
ся быть смелее его.

Я бы сказал, что у Е. Астори, издавшего книжку 
«Диссонансы», есть тайное сродство душ с бароном 
Н. А. Врангелем, если бы души были хоть сколько-ни­
будь замешаны в создании их стихотворений.

В книге Э. И. Штейна, вполне флибустьерской, есть 
неожиданный выверт. Автор никому не подражает, но 
зато и хочет выразить только одно ощущение, именно 
удивление перед самыми обыденными явлениями. Де­
лает он это, правда, с помощью одних восклицательных 
знаков и некстати поставленного местоимения «какой» 
и поэтому не в состоянии заразить читателя, но попыт­
ка создать из книги род прокламации нового (в данном 
случае не очень нового) мироощущения интересна сама 
по себе. Я не задумался бы поставить его в разряд дер­
зающих, если бы его стихи больше походили на стихи. 
А пока кажется, что в литературу он попал совершен­
но случайно.
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Автор книги «Осенняя свирель», Софья Дубнова, 
всецело находится под обаянием Блока. Ему она обя­
зана своими образами, переживаниями, рифмами, рит­
мами и т. п. Оригинал хорош, и копия совсем не так 
плоха, как это думали некоторые критики. Но это опас­
ный путь. Чтобы превзойти Блока в его области, нужен 
совершенно исключительный талант, а своих путей к 
развитию Софья Дубнова не наметила.

Читатель, может быть, удивится, почему я уделил 
столько места стихам «любителей». Но молодым писа­
телям необходимо отмежеваться от тех, кого ошибоч­
но считают или могут счесть их единомышленниками. 
И как несправедливо видеть в Емельянове-Коханов- 
ском одного из основателей русского символизма, так 
же несправедливо видеть в Алякринском и ему подоб­
ных тип поэтов, идущих на смену Блоку и Белому.

[2]

Когда-то, лет двадцать тому назад, дерзающих бы­
ло мало, и они ценились на вес золота. В самом деле, 
когда объявлялась война прошлому, когда надо было 
идти на приступ, — что могло быть полезнее пушечно­
го мяса? Сквозь дебри кликушества и позирования при­
шли современные молодые поэты к храму искусства. 
Но я не думаю, чтобы этот путь был плодотворен для 
новых искателей «своего». Современные молодые поэ­
ты уже не герои Чехова, стремящиеся уйти от затхлой 
жизни, а мореплаватели, подобно Синдбаду покидаю­
щие благословенный Багдад, чтобы «с любопытством 
посмотреть на новые предметы». И их спасает только 
благоговейное отношение к лучшему богатству поэтов, 
родному языку, как Синдбада спасало благоговение 
перед законами Аллаха.
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Из всех дерзающих, книги которых лежат теперь 
передо мной, интереснее всех, пожалуй, Игорь Северя­
нин: он больше всех дерзает. Конечно, девять десятых 
его творчества нельзя воспринять иначе, как желание 
скандала, или как ни с чем несравнимую жалкую на­
ивность. Там, где он хочет быть элегантным, он напо­
минает пародии на романы Вербицкой, он неуклюж, 
когда хочет быть изящным, его дерзость не всегда да­
лека от нахальства. «Я заклеймен, как некогда Бод- 
лэр», «проборчатый... желательный для многих кава­
лер», «меково», «грезэрка» и тому подобные выраже­
ния только намекают на все неловкости его стиля. Но 
зато его стих свободен и крылат, его образы подлинно, 
а иногда и радующе, неожиданны, у него есть уже свой 
поэтический облик. Я приведу одно стихотворение, по­
казывающее его острую фантазию, привычку к иронии 
и какую-то холодную интимность:

Юг на севере
Я оставила у эскимосской юрты 
Пегого оленя, — он поглядел умно, 

А я достала фрукты 
И стала пить вино.

И в тундре — вы понимаете? — стало южно . . . 
В щелчках мороза — дробь кастаньет ...

И захохотала я жемчужно, 
Наведя на эскимоса свой лорнет!

Трудно, да и не хочется, судить теперь о том, хоро­
шо это или плохо. Это ново — спасибо и за то.

Невеселое дерзание у Федора Кашинцева, в его кни­
ге «Боли сердца», — необещающее. Он говорит о мер­
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зости жизни и ужасе смерти, о предвечной лжи и ми­
ровом разложении, пожалуй, с ужимкой Прометея, но 
не громоподобно, а только плаксиво. Слишком мало ос­
нований приводит он для оправдания своего пессимиз­
ма, слишком серыми словами, стертыми метафорами 
изображает он его. Немногие прекрасные строки и 
строфы тонут в этой книге, говорящей всегда одно и 
то же об одном и том же. Нет, не так пишется фило­
софская лирика. Баратынский и Тютчев могли бы мно­
го открыть Федору Кашинцеву, если он думает про­
должать писать стихи.

Своеобразным дерзанием являются и три следую­
щие книги: Ладо-Светогорского, Сергея Клычкова и 
Модеста Гофмана. Все трое стараются втиснуть свое 
творчество в узкие рамки, первый — одного ©переде­
ленного образа, два остальных — определенного стиля. 
Такое Прокрустово ложе едва ли может быть призна­
но желательным в поэзии, хотя и спасает, являясь 
внешней дисциплиной, от многих gaffes, которые без 
этого могли бы быть допущены.

Ф. Ладо-Светогорский говорит о Лазурной Стране, 
о том рае, которым грезит каждый. Он даже пытается 
наметить ее топографию, дает названия ее долинам и 
рекам. Но так мертвы его слова, так мало остроты под­
линного галлюцинирования в его описаниях, что мы ви­
дим только мечту, а не ощущение, надежду, а не веру. 
Такая книжка ни к чему не обязывает ни автора, ни 
читателя.

В «Песнях» Сергея Клычкова трудно разобрать, что 
принадлежит самому поэту, а что Бальмонту и Горо­
децкому. Кажется, только случайно натолкнулся он на 
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тему языческой Руси и слишком поспешно принялся 
за обработку ее; ни удали русской, ни русской печали, 
ни того странного перекрещивания культур византий­
ской, финской колдовской и индийской, в атмосфере 
которого рождалась Русь, — одна сладкая водица, сла­
вянская Аркадия с неизменными Ладами и Лелями, 
царевичами и невестами. Ритмические утонченности, 
обилие ассонансов, столь ценимое в русских песнях, в 
его книге заменились метрически-гладкими строчками 
и скучными рифмами. Прямо пояснительный текст к 
картинкам г-жи Бем. Объявление на обложке обещает 
вторую книгу стихов того же автора «Дубравну» и по­
эму «Плач Ярославны». Если Сергей Клычков не по­
заботится, как можно скорее, расширить свой поэтиче­
ский горизонт, он — на опасном пути.

Модест Гофман написал изданную с большим изя­
ществом книгу «Гимны и оды». Из какой-то газеты я 
узнал, что книга эта написана под влиянием поездки 
автора ее в Грецию.

Это объясняет и извиняет многое: нарочитую ее не- 
современность, широкое пользование эффектами, кото­
рые для нас перестали быть таковыми, бедность поэти­
ческих приемов, погрешности против русского языка; 
но зато особенно подчеркивает другие недостатки: рас­
плывчатость мысли, водянистость образов и совсем не­
извинительную небрежность переводов. Так, в Гоме­
ровском гимне Дионису поэт просит у Бога, оплодотво­
ряющего виноградники, долгой жизни, а в переводе 
М. Гофмана — счастливую, легкую юность; в гимне, 
посвященном Гере, Гомер говорит, что боги чтут ее на­
равне с Зевсом; М. Гофман переводит: «Боги... поче­
сти с молниеносным Зевсом богине приносят». Мне ка­
жется, что причиной подобных искажений подлинника 
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является недостаточное уменье переводчика справ­
ляться с трудностями русского стиха.

Вся книга написана редкими античными размерами, 
которые, хотя и не в первый раз появляются в русской 
поэзии, все же, собранные вместе, представят для боль­
шой публики приятную новинку.

Кульминационной точкой дерзания в этом году, ко­
нечно, является сборник «Садок Судей», напечатанный 
на оборотной стороне обойной бумаги, без буквы «Ъ», 
без твердых знаков и еще с какими-то фокусами. Из 
пяти поэтов, давших туда свои стихи, подлинно дерза­
ют только два: Василий Каменский и В. Хлебников; ос­
тальные просто беспомощны.

Василий Каменский говорит о русской природе. Она 
для него необъятна, так что охватить он может только 
частности. Отношение больших ветвей к маленьким, 
крик кукушки в лесу, игра мелких рыбок под плоти­
ком — вот темы его стихотворений, и это хорошо, по­
тому что поэту не приходится напрягать своего голоса, 
и все, что он говорит, выходит естественно. Даже его 
бесчисленные неологизмы, подчас очень смелые, чита­
тель понимает без труда и от всего цикла стихов уно­
сит впечатление новизны, свежей и радостной.

В. Хлебников — визионер. Его образы убедительны 
своей нелепостью, мысли — своей парадоксальностью. 
Кажется, что он видит свои стихотворения во сне и по­
том записывает их, сохраняя всю бессвязность хода со­
бытий. В этом отношении его можно сравнить с Алек­
сеем Ремизовым, писавшим свои сны. Но Ремизов — те­
оретик, он упрощает контуры, обводит линии толстой, 
черной каймой, чтобы подчеркнуть значительность 
«сонной» логики; В. Хлебников сохраняет все нюансы, 
отчего его стихи, проигрывая в литературности, выиг­
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рывают в глубине. Отсюда иногда совершенно непонят­
ные неологизмы, рифмы, будто бы притянутые за во­
лосы, обороты речи, оскорбляющие самый снисходи­
тельный вкус. Но, ведь, чего не приснится, а во сне 
все значительно и самоценно.

К дерзателям по замыслу можно причислить и ав­
тора книги „Stigmata41, Эллиса. Он знает, как надо пи­
сать стихи, умело, хотя и однообразно, сочетает идею 
с образом, пользуется прекрасным стихом, в главных 
частях выработанным Брюсовым. Но вот его задание: 
«во всей своей тройственной последовательности книга 
Stigmata ... является символическим изображением 
цельного мистического пути». И стихам-изображениям, 
стихам-средству не хватает внутреннего самооправда­
ния, радостного горения и подъема стихов-самоцели. 
Может быть, о своем мистическом пути, подлинно пе­
режитом и ценном, г. Эллис мог бы написать прекрас­
ную книгу размышлений и описаний, но причем здесь 
стихи, я не знаю.

«Флейта Марсия», книга Бенедикта Лившица, ста­
вит себе серьезные и, что важнее всего, чисто литера­
турные задачи и справляется с ними, если не всегда 
умело, то вдохновенно. Темы ее часто нехудожествен­
ны, надуманы: грешная любовь каких-то девушек к 
Христу (есть вещи, к которым, хотя бы из эстетиче­
ских соображений, надо относиться благоговейно), рас­
судочное прославление бесплодия и т. д. Такое незара- 
жение поэта своими темами отражается на однотонно­
ярких, словно при электрическом свете найденных, 
эпитетах. Но зато гибкий, сухой, уверенный стих, глу­
бокие и меткие метафоры, уменье дать почувствовать 
в каждом стихотворении действительное переживание,
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— все это ставит книгу в разряд истинно ценных и де­
лает ее не только обещанием, но и достижением. В кни­
ге всего 25 стихотворений, но видно, что они являются 
плодом долгой, подготовительной работы. И веришь, 
что это — немногословие честолюбивой юности, стре­
мящейся к большему, а не вялость творческого духа.

Марина Цветаева (книга «Вечерний альбом») внут­
ренне талантлива, внутренне своеобразна. Пусть ее 
книга посвящается «блестящей памяти Марии Башкир­
цевой», эпиграф взят из Ростана, слово «мама» почти 
не сходит со страниц. Все это наводит только на мысль 
о юности поэтессы, что и подтверждается ее собствен­
ными строчками-признаниями. Многое ново в этой кни­
ге: нова смелая (иногда чрезмерно) интимность; новы 
темы, например, детская влюбленность; ново непосред­
ственное, безумное любование пустяками жизни. И, как 
и надо было думать, здесь инстинктивно угаданы все 
главнейшие законы поэзии, так что эта книга — не 
только милая книга девических признаний, но и книга 
прекрасных стихов.

И. Эренбург поставил себе ряд интересных задач: 
выявить лик средневекового рыцаря, только случайно 
попавшего в нашу обстановку, изобразить католичес­
кую влюбленность в Деву Марию, быть утонченным, 
создать четкий, изобразительный стих. И ни одной из 
этих задач не исполнил даже отдаленно, не имея к то­
му никаких данных. Вот его чувствование средневе­
ковья: «... король, окруженный вассалами, оправляет 
небрежно корону». Вот обращение к Деве Марии: «ты 
припомни, как в грешной истоме ты греховные мысли 
таила. И в пещере на жесткой соломе на позорище Сы­
на родила». Вот «утонченные» образы: «... Вы погна­
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лись в сад за белыми цветами», или «на тонком (?) сто­
лике был нежно (?) сервирован в лиловых чашечках 
горячий шоколад», или «и розовый сосуд Вы двинули 
лениво, чтоб дать особый блеск изысканным ногтям». 
А чтобы создать хоть какой-нибудь стих, он должен 
писать «лильи» вместо «лилии», «пажи» вместо «пажи», 
и Мэри у него грустит «возле своих кавалеров».

XVIII

[В. Кульчинский, К. Большаков, А. Диес- 
перо в, В. Н а р б у т, Л. Зилов.]

Для критика, желающего быть доказательным, а 
если возможно и полезным, своим читателям, следо­
вало бы придерживаться многих «рабочих гипотез». 
Одна из них в особенности удобна, это — разделение 
пишущих, по их творческим качествам, на способных, 
одаренных и талантливых.

Способных много, очень много. Они редко попадают 
в журналы, зато в гостиных читают свои стихи, остав­
ляющие впечатление какой-то особой пустоты, и гово­
рят, что не хотят печататься и пишут для себя. Зато, 
раз издав книгу, они обыкновенно становятся неприят­
нее и говорят о зависти и писательских интригах.

Одаренные — заполняют своими произведениями 
свободные страницы журналов, выступают на благо­
творительных вечерах, и среди своих знакомых (иногда 
и критиков) считаются многообещающими молодыми 
поэтами, хотя бы им было уже за сорок. О талантли­
вых не стоит говорить: они всегда индивидуальны, и 
каждый заслуживает особого разбора.
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Владимир Кульчйнский едва ли даже просто спо­
собен: от только вял. В своей вялости он пользуется 
самыми заезженными мыслями, чувствами и образами; 
начав рисовать какую-нибудь картину, он никогда не 
доводит ее до конца, никогда у него не было желания 
употребить новую рифму, новый размер. Его книга — 
современная Телемахида: ее тоже можно заставлять 
читать в виде наказания.

Мне кажется только неопытность и неумение кри­
тически относиться к своим произведениям мешают 
К. Большакову, автору книги «Мозаика», перейти из 
разряда способных в разряд одаренных. Решительно 
дурны только первые стихи, от всех этих былинок и 
ветерочков, воспоминаний и мечтаний веет тяжелой 
скукой; но зато следующие, подражания Бальмонту, 
иногда даже слишком рабские, радуют подлинной не­
посредственностью и какой-то особой, юношеской вос­
торженностью. Прозаические отрывки в книге более, 
чем слабы.

Диесперов — одаренный. Он сотрудничал в «Золо­
том Руне», кажется и в «Перевале», его книгу издал 
«Гриф». В каждом стихотворении есть что-нибудь оп­
равдывающее его существование — мысль, чувство ... 
Но и мысли, и чувства эти так же бедны, как бедны 
ритмы и слова. Поэзия Диесперова — словно модель 
настоящей поэзии: все есть, все на месте, но все в Vio 
настоящей величины. Слишком большое напряжение 
нужно со стороны читателя, чтобы его образы стали 
живыми, краски — сверкающими. Всякий ли захочет 
раскалывать скорлупу кокосового ореха, чтобы добыть 
зерно подсолнечника? Диесперов — рядовой, и без на­
дежды сделаться полководцем.
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Неплохое впечатление производит книга стихов 
Нарбута: в противоположность книге Диесперова, она 
ярка. В ней есть технические приемы, которые завле­
кают читателя (хотя есть и такие, которые расхолажи­
вают), есть меткие характеристики (хотя есть и фаль­
шивые), есть интимность (иногда и ломание). Но как не 
простить срывов при наличности достижений? Хорошее 
впечатление, — но почему пробуждает эта книга пе­
чальные размышления? В ней нет ничего, кроме кар­
тин природы: конечно, и в них можно выразить свое 
миросозерцание, свою индивидуальную печаль и инди­
видуальную радость, все, что дорого в поэзии, — но как 
раз этого-то Нарбут и не сделал. Что это? Неужели по­
эт перестал быть микрокосмом? Неужели время вуль­
гарной специализации по темам наступило и для поэ­
зии? Или это только своеобразный прием сильного та­
ланта, развивающего свои способности поодиночке? Да­
вай Бог! В этом случае страшно только за него, а не 
за всю поэзию.

Нет лучшего средства отравить в себе веру в моло­
дых поэтов, пожалуй даже в молодую поэзию, как про­
честь «стихотворения» Льва Зилова. Всё, мысли и при­
емы, взято им у одного ... Бориса Зайцева. Не в укор 
будь сказано последнему: то, что хорошо в прозе, не­
стерпимо нудно в поэзии. Да и вообще, что за безвку­
сие, — поэту подражать прозаикам! Каждая мысль за­
ранее обуславливает свою форму: поэтическую, проза­
ическую, живописную или музыкальную, иначе она не 
мысль, а недомыслие.
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XIX 

[1]

Вячеслав Иванов. Cor Ardens. Часть первая. К-во 
«Скорпион». Москва. 1911 г. Цена 2 р. 40 к.

Если верно, — а это скорее всего верно, — что пла­
менно творящий подвиг своей жизни есть поэт, что 
правдивое повествование о подлинно пройденном мис­
тическом пути есть поэзия, что поэты — Конфуций 
и Магомет, Сократ и Ницше, то — поэт и Вячеслав 
Иванов. Неизмеримая пропасть отделяет его от поэтов 
линий и красок, Пушкина или Брюсова, Лермонтова 
или Блока. Их поэзия — это озеро, отражающее в себе 
небо, поэзия Вячеслава Иванова — небо, отраженное в 
озере. Их герои, их пейзажи — чем жизненнее, тем вы­
ше; совершенство образов Вячеслава Иванова зависит 
от их призрачности. Лермонтовский Демон с высот со­
вершенного знания спускается в Грузию целовать гла­
за красивой девушки; герой поэмы Вячеслава Иванова, 
черноногий Меламп, уходит в «бездонные бездны», на 
Змеиную Ниву созерцать брак Змей-Причин со Змия­
ми-Целями.

Вот пейзаж Пушкина:
... Люблю песчаный косогор, 
Перед избушкой две рябины, 
Калитку, сломанный забор, 
На небе серенькие тучи...

Вот пейзаж Вячеслава Иванова:
Ты помнишь: мачты сонные, 
Как в пристанях Лорэна,
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Взносились из туманности
Речной голубизны 
К эфирной осиянности, 
Где лунная сирена 
Качала сребролонные, 
Немеющие сны.

Как видите, полная противоположность.
Конечно, и Вячеслав Иванов говорит иногда о ве­

щах и явлениях, не настаивая на заключенных в них и 
вскрытых рентгеновыми лучами его прозрения идеях, 
и названные выше поэты возвышали свой голос для пе­
редачи сокровеннейших тайн, — но как тот, так и дру­
гие не могли не чувствовать себя гостями, пусть же­
ланными, в чуждой им области.

Я назвал образы, даваемые Вячеславом Ивановым, 
призрачными. Действительно, они так полны, все со­
ставные части их так равномерно и напряженно ярки, 
что внимание читателя, не будучи в силах охватить це­
лое, останавливается на подробностях, только смутно 
догадываясь об остальном. Это вызывает чувство не­
удовлетворенности, но это и заставляет перечитывать 
вновь и вновь уже известные стихи.

Язык... к нему Вячеслав Иванов относится скорее 
как филолог, чем как поэт. Для него все слова равны, 
все обороты хороши; для него нет тайной классифика­
ции их на «свои» и «не свои», нет глубоких, часто не­
объяснимых симпатий и антипатий. Он не хочет знать 
ни их возраста, ни их родины (рядом «в вешнем плес­
ке клик лесных вещуний» и «Гарпий свист в летейской 
зыби ларв»). Они для него, так же, как и образы, — 
только одежда идей. Но его всегда напряженное мы­
шление, отчетливое знание того, что он хочет сказать, 
делают подбор его слов таким изумительно-разнообраз­
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ным, что мы вправе говорить о языке Вячеслава Ива­
нова, как об отличном от языка других поэтов.

Стих... им Вячеслав Иванов владеет в совершен­
стве; кажется, нет ни одного самого сложного приема, 
которого бы он не знал. Но он для него не помощник, 
не золотая радость, а тоже только средство. Не стих 
окрыляет Вячеслава Иванова, — наоборот, он сам ок­
рыляет свой стих. И вот почему он любит писать со­
неты и газеллы, эти трудные, ответственные, но уже 
готовые формы стиха.

О самом главном в поэзии Вячеслава Иванова, о той 
золотой лестнице, по которой он ведет очарованного чи­
тателя, о содержании я буду говорить, когда выйдет 
второй том Cor Ardens’a, долженствующий составить од­
ну книгу с первым.

[2]

Антология. К-во Мусагет. 1911 г. М. Ц. 2 р.

Из тридцати имен, находящихся в этом альманахе 
стихов, половина неизвестных. И в то же время нет ни 
Бальмонта, ни Брюсова, ни Сологуба, ни Гиппиус, не 
говоря уже о многих, уже зарекомендовавших себя 
«молодых». Поэтому несправедливо по этой книге де­
лать какие-нибудь общие выводы о судьбах русской 
поэзии. Здесь редактор не пожелал быть режиссером: 
выделить умелым распределением материала общее из 
частного, обдуманным выбором имен оттенить какое- 
нибудь одно направление, он был только цензором 
грамотности и хорошего вкуса. Эту скромную задачу 
он выполнил хорошо.

Альманах открывается впервые печатаемым стихо­
творением Владимира Соловьева, не принадлежащим 
однако к числу его лучших вещей.
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Витольд Ахрамович дал четыре стихотворения: пер­
вое навеяно А. Белым, второе — Блоком, третье — Со­
логубом, четвертое — Кузминым.

Александр Блок является в полном расцвете сво­
его таланта: достойно Байрона его царственное безу­
мие, влитое в полнозвучный стих.

Валериан Бородаевский не очень интересные темы 
рассказал не очень хорошими стихами. В нем заметен 
уклон к механическому деланию стихов, чего не было 
в его книге.

Прекрасно стихотворение Андрея Белого «Перед 
старой картиной»; из двух выходов из романтизма — 
в сторону Гейне и в сторону Готье — душой этого сти­
хотворения послужил второй, более трудный.

Юрий Верховский ребячится, но без грации. Одна 
строка заимствована у Брюсова.

Восемь стихотворений Максимилиана Волошина. 
Семь из них — цикл «Киммерийская весна».

Стихи Сергея Городецкого датированы 1908 г. По­
клонники его поэзии прочтут их с удовольстием, про­
тивников они ни в чем не разубедят.

Четыре абиссинские песни автора этой рецензии на­
писаны независимо от настоящей поэзии абиссинцев.

Газэлы Вячеслава Иванова — великолепная моза­
ика слов; его «Духовные стихи», может быть, слишком 
отчетливо красивы для этого жанра.

П. К. неумело, но откровенно подражает Кузмину 
и С. Соловьеву.

Бледное стихотворение С. Киссина по крайней мере 
самостоятельно.

Сергей Клычков сделал успехи со времени выхода 
своей книги. Хорош его «Пастух», слышен морской за­
пах в его «Рыбачке».
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В цикле М. Кузмина «Осенний май» есть прекрас­
ные, классически-безупречные стихотворения, как 
нельзя лучше опровергающие пессимистические стро­
ки автора:

Бледны все имена, и стары все названья, 
Любовь же каждый раз нова.
Могу ли передать твое очарованье, 
Когда так немощны слова? ..

Неровны, как всегда, стихи Петра Потемкина, хотя 
теперь удачных выражений у него больше, чем не­
удачных.

Великолепно первое стихотворение Вл. Пяста, по­
строенное на гипнотизирующих, но не утомляющих по­
вторениях. Два остальные значительно слабее — как 
будто писал другой человек.

Католические сонеты Сергея Раевского невыдер- 
жаны, фальшивы и скучны.

Такие стихи, как у Григория Рачинского, можно 
встретить теперь только в мелких еженедельниках и 
иллюстрированных приложениях к провинциальным 
газетам.

Возбудивший было надежды Дмитрий Рем дал 
только-только недурные стихи; от него хотелось бы 
ждать большего.

Неприятно-боек, почти развязен Семен Рубанович; 
отсутствие вкуса у него не искупается новизной обра­
зов; но он несомненно умеет писать стихи.

Сергей Рюмин не возбуждает никаких мыслей, ни 
опасений, ни надежд; его стихи плохи, просто и откро­
венно.

М. С. — искренен, умен, чувствует глубоко, но, ка­
жется, у него мало сил, как у поэта, хотя он и знает 
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многие стилистические приемы, делающие стих жи­
вым.

Стихи Маргариты Сабашниковой, очевидно, порож­
дены мистицизмом автора, но они не убедительны ни 
как мистические прозрения, ни как поэзия.

Попрежнему безличен, попрежнему старателен Бо­
рис Садовской. У него есть и умение, и вкус, и любовь 
к стихам — мало одного: таланта.

Скучный рыцарь из Нивских иллюстраций — у 
Алексея Сидорова, такая же скучная принцесса; стих 
вял; непонятна рифма «жених» и «поник».

Есть прекрасные среди четырнадцати стихотворе­
ний Сергея Соловьева; как всегда, стихотворения на ан­
тичные темы ему удались больше современных.

Смелы, сильны и закончены стихи Любови Столи­
цы, но в них есть какое-то сюсюкающее сладострастие, 
производящее неприятное впечатление.

Свободными и верными штрихами, серьезностью и 
затаенной печалью пленяют стихи Владислава Хода­
севича, к тому же безупречные по форме.

Два стихотворения Марины Цветаевой не прибав­
ляют ничего к впечатленью, полученному от ее книги, 
недавно вышедшей.

Эллис пишет длинно, скучно, с претензиями на 
изысканность и с большими промахами.

XX

Северные Цветы на 1911 г., собранные к-вом 
«Скорпион», Москва. Цена 1 р. 50 к.

Полтора года тому назад прекратился журнал «Ве­
сы», и к-во «Скорпион», чтобы не прерывать сношений 
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со своими читателями, решило возобновить выпуск 
альманахов. Первый из них производит благоприятное 
впечатление. Обложка Сомова, знакомые имена Брю­
сова, Бальмонта, Кузмина, Гиппиус и др. располагают 
в его пользу читателя. Но при просматривании сборни­
ка, а тем более при чтении, появляется какая-то доса­
да. Что было хорошо лет шесть-семь тому назад в «Ве­
сах», с подкреплением в виде статей и рецензий, то ка­
жется как-то беспомощно-неубедительным теперь. Ес­
ли исключить крошечную комедию М. Кузмина «Гол­
ландка Лиза», с забавными куплетами, два стихотво­
рения Валерия Брюсова, блестящие по мысли и испол­
нению, его же поэму «Подземное жилище», в которой 
своеобразно-глубоко перекрещиваются влияния Данте 
и Эдгара По, — у нас не останется ничего, на что не хо­
телось бы подосадовать. 3. Гиппиус называет плохие 
ассонансы «неуместными рифмами», вместо последних 
слов в стихотворных строках рифмуют первые — та­
кой очевидно искусственный выверт вряд ли может 
быть назван полезным техническим нововведением и, 
кроме того, положительно мешает следить за смыслом 
стихов.

Как объяснить К. Бальмонту, написавшему очерк 
об египетской любовной поэзии, что между самыми 
красивыми словами должна же быть связь, и что эссен­
ция сахара горька на вкус? Вот первый попавшийся об­
разчик его прозы: «Египетская горлица напоминает по 
нежности и тонкости чувствования еще более Индус­
скую влюбленную, чье имя Радга, и чьими любовны­
ми грезами и жалобами наполнена очаровательная поэ­
ма Джайадевы...» «Письма русского путешественни­
ка» по сравнению с этой патокой — образец лапидар­
ного стиля и суровой отчетливости образов. В переводе 
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самих египетских песен нет ничего египетского, — 
один Бальмонт последнего периода.

Стихи Балтрушайтиса продуманы, выдержаны и 
убийственно скучны.

Стихи Д. Наващина, кажется, впервые появляю­
щегося в печати, очень плохи и, что хуже всего, ниче­
го не обещают. Его рассказ «Морской разбойник» напи­
сан слащаво, водянисто и почти без всякой фабулы.

Если бы не неуместный и уже надоевший эротизм, 
был бы хорош рассказ Б. Садовского «Под Павловым 
щитом».

Хорошо и ярко написано предисловие: в нем деви­
зом участников альманаха ставится «вера в высокое 
значение искусства, как такового, которое не может и 
не должно быть средством к чему-то иному, будто бы 
высшему, и твердое стремление посильно служить 
именно ’высшему искусству’».

XXI

Ю. Балтрушайтис. Земные ступени. Изд. «Скор­
пион». Ц. 1 р. 50 к. — И. Эренбург. Я живу. СПб. 
Ц. 1 р. — Грааль Арельский. Голубой ажур. 50 к. 
— С. Константинов. Миниатюры. 1 р. — С. Тар­
та к о в е р. Несколько стихотворений. 50 к. — А. К о н- 
ге и М. Долинов. Пленные голоса. 1р. — 
Л. М. Василевский. Стихи. 1р. — А. Е. К о т о м - 
кин. Сборник стихотворений. 75 к. — Юрий Зубов­
ский. Стихотворения. Изд. «Лукоморье». Киев. 85 к.

Балтрушайтис принадлежит к старшему поколе­
нию символистов, и действительно в нем чувствуется 
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закал основателей «Скорпиона» и «Весов»: повышен­
ное, даже торжественное отношение к теме, и кованый, 
хотя иногда и не в соответствии со значительностью 
мысли, стих.

Балтрушайтис — символист, но я скорее назвал бы 
его «метафористом», если бы этот неологизм не был 
так безобразен. В большинстве случаев его стихотворе­
ния только сравнения, употребляемые для характери­
стики переживания и не играющие своей, не служеб­
ной роли. Так и хочется перед ними видеть слово «как», 
а потом лирическое волнение, эпический рассказ, вне­
запный прорыв в настоящую жизнь. Но густая кровь 
людей конца прошлого века мешает поэту вырваться 
из паутины метафор, и его стихи, бесконечно похожие 
один на другой, проходят перед читателем строгие, 
торжественные и ненужные.

И. Эренбург сделал большие успехи со времени вы­
хода его первой книги. Теперь в его стихах нет ни дет­
ского богохульства, ни дешевого эстетизма, которые, к 
сожалению, уже успели отравить некоторых начинаю­
щих поэтов. Из разряда подражателей он перешел в 
разряд учеников и даже иногда вступает на путь само­
стоятельного творчества. В его терцинах есть подлин­
ное ощущение язычества, по-земному милого и слегка 
чудесного. Он умело соединяет лирический подъем с 
историзмом тем и почти никогда не возвышает голоса 
до крика. Конечно, мы вправе требовать от него еще 
большей работы и прежде всего над языком — но глав­
ное уже сделано: он знает, что такое стихи.

Грааль Арельский — один из отравленных первой 
книгой И. Эренбурга, хотя у него разговоры изящнее, 
описания осторожнее. Еще на него повлиял Игорь Се­
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верянин и современные поэты-экзотики. Много наив­
ного в его пристрастии к высокопоставленным особам: 
инфантам, маркизам, царицам, королям и т. д. — не 
живые они все. Кажется, у него нет своего слова, кото­
рое необходимо сказать ценой чего бы то ни было и 
которое одно делает поэта, а есть только горячность 
молодости, версификационные способности, вкус и зна­
ние современной поэзии. Если подумать, у скольких пи­
шущих стихи нет и этих качеств, то его выступление 
нельзя не приветствовать.

Меня очень порадовала книга С. Константинова. Не 
то, чтобы ее не в чем было упрекать. Упрекнуть ее 
можно, даже надо — и за бесцветный, неприятно-вы­
лощенный стих, и за уже сказанные другими мысли- 
лозунги, и за романтический хлам, дорогой сердцу Гра­
аля Арельского. Но в ней есть какая-то подлинная 
здоровая радость мироздания, причудливые и в то же 
время устойчивые образы, упоение силой, своей и чу­
жой. Недаром целые три стихотворения посвящены об­
разу Заратустры. Бальмонт периода «Горящих зданий» 
и Брюсов, влияние которых на автора очень заметно, 
— прекрасная школа. Хочется верить, что с именем 
С. Константинова встречаешься в поэзии не в послед­
ний раз.

Кажется, несомненный поэт и С. Тартаковер. У него 
сосредоточенность мысли и большой внутренний опыт. 
С материалами стиха он обращается умело и осторож­
но. Но он не только не чувствует, но и не знает рус­
ского языка. Его синтаксис невозможен, его словарь 
нелеп. «Ослабши, отвергла, изнеможденны, издыхает 
надежда» — такие выражения попадаются у него на 
каждой странице. Судя по этим выражениям и фами­
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лии, С. Тартаковер, должно быть, еврей. Он был бы 
не из последних, если бы писал на жаргоне, подобно 
Бялику, Шолом-Ашу и др. И тогда его стихи было бы 
много интереснее читать в переводе.

Стихам А. Конге и М. Долинова предшествует 
изящное предисловие А. Кондратьева: «Хорошо быть 
молодым, тосковать в белые ночи о неземной сладкой 
любви и слагать серебряные сонеты в честь богинь и 
принцесс из царства мечты... Музы любят молодых 
поэтов ... Им известно, что молодые избранники волей- 
неволей бывают скромны и не в состоянии рассказать 
подробно толпе о всех расточаемых ласках, не в состо­
янии бывают порою даже нарисовать лицо и все очер­
тания любящей музы, которая только что их цело­
вала» ...

К этому трудно что-нибудь прибавить. Описывать 
обоих стихотворцев вряд ли стоит. Оба они равно опи­
сывают «Белую ночь», «Лесные розы», «Вечер», «Лу­
ну» (названия стихотворений) и т. д. Размеры выдер­
жаны, рифмы тоже. Эпитеты случайны и однообразны. 
А. Конге, очевидно, предпочитает Блока, М. Долинов 
— Брюсова. Это для читателей. Для авторов, можно 
только посоветовать им постараться пробудить в себе 
поэтов, которых пока не видно.

Как ни странно, но стихи Л. М. Василевского имеют 
много общего со стихами А. Е. Котомкина. Пусть 
Л. М. Василевский пишет:

Сумерки, как щупальцы, ползут, 
Сумерки окутывают лес, 
В умираньи медленном исчез 
Отзвук ускользающих минут ... 

а Котомкин:
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Слышу я дивные звуки — 
Все пробуждается вновь; 
Первая горесть разлуки, 
Первая грусть и любовь.

Пусть Василевский скорбит о судьбах персидской 
женщины, которая «в двенадцать лет жена и в двад­
цать пять старуха и влачит свой век без животворного 
луча», а Котомкин радостно приглашает «лживый мир» 
услышать «хоть мало, братья, нас, но все же мы сла­
вяне!» ..., пусть при чтении их книг выясняется, что 
Василевский такой же неисцелимый пессимист, как Ко­
томкин — оптимист, пусть первый пишет в новом сти­
ле, а второй в старом — их роднит одинаковое отсут­
ствие ярких мыслей, интересных переживаний, слов, 
вырванных из души, благоговейного отношения к сти­
ху и всего, что мы подразумеваем под словом «поэзия».

Юрий Зубовский молод, хорошей человечной мо­
лодостью. Он кипит образами, каждое новое для него 
ощущение он принимает как неземное открытие, он 
опьянен собою и окружающими. Многое из того, о чем 
он говорит, покажется ненужным и неинтересным, 
многое уже слышано. Но есть строки и даже строфы, 
радующие как ключевая вода, как нежданно найден­
ный цветок. Пока еще он вассал — Блока. Но если его 
внутреннее горение не погаснет, он сумеет найти свою 
собственную дорогу.
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XXII

Александр Блок. Ночные часы. Четвертый сборник 
стихов. К-во «Мусагет». Ц. 1 р. — Н. Клюев. Сосен 
перезвон. К-во Знаменский и К°. М. Ц. 60 к. — 
К. Д. Б а л ь м о н т. Полное собрание стихов. Том вось­
мой: Зеленый Вертоград. К-во «Скорпион». Ц. 1 р. 50 к. 
— Поль Верлен. Собрание стихов. Перевод Валерия 
Брюсова. К-во «Скорпион». Ц. 2. р. — Поль Верлен. 
Записки вдовца. К-во «Альциона». Ц. 1 р. — М. Г. В е - 
селкова-Кильштет. Песни забытой усадьбы. Ц. 
1р. — Вадим Шершеневич. Весенние проталинки. 
Ц. 60 к. — Ив. Г е н и г и н. Стихотворения. Ц. 45 к.

Перед А. Блоком стоят два сфинкса, заставляющие 
его «петь и плакать» своими неразрешенными загадка-» 
ми: Россия и его собственная душа. Первый — некра­
совский, второй — лермонтовский. И часто, очень часто 
Блок показывает нам их, слитых в одно, органически- 
нераздельных. Невозможно? Но разве не Лермонтов на­
писал «Песню о купце Калашникове»? Из некрасовских 
заветов любить отчизну с печалью и гневом он принял 
только первый. Например, в стихотворении «За гробом» 
он начинает сурово, обвиняюще:

Был он только литератор модный, 
Только слов кощунственных творец...

но тотчас же добавляет:
Но мертвец — родной душе народной: 
Всякий свято чтит она конец...

Или в стихотворении «Родине», за великолепно­
страшными строками:

За море Черное, за море Белое 
В черные ночи и белые дни 
Дико глядится лицо онемелое, 
Очи татарские мечут огни...
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непосредственно следуют строки примиряющие, уже 
самой ритмикой, тремя подряд стоящими прилага­
тельными:

Тихое, долгое, красное зарево
Каждую ночь над становьем твоим .. .

Этот переход от негодования не к делу или призы­
ву, а к гармонии (пусть купленной ценой новой боли 
— боль певуча), к шиллеровской, я сказал бы, красоте, 
характеризует германскую струю в творчестве Блока. 
Перед нами не Илья Муромец, не Алеша Попович, а 
другой гость, славный витязь заморский, какой-нибудь 
Дюк Степанович. И не как мать любит он Россию, а 
как жену, которую находят, когда настанет пора. В 
своей лоэнгриновской тоске Блок не знает решительно 
ничего некрасивого, низкого, чему он мог бы сказать, 
наконец, мужское: нет! А может быть хочет, ищет? Но 
миг — и даже тема о забытом полустанке рыдает у не­
го, как самая полнозвучная скрипка:

Вагоны шли привычной линией, 
Подрагивали и скрипели, 
Молчали желтые и синие, 
В зеленых плакали и пели...

В чисто лирических стихах и признаниях у Блока 
— лермонтовское спокойствие и грусть, но и тут тоже 
характерное различие: вместо милой заносчивости ма­
ленького гусара, у него благородная задумчивость Ми­
хаэля Крамера. Кроме того, в его творчестве поража­
ет еще одна черта, несвойственная не только Лермон­
тову, а и всей русской поэзии вообще, а именно — мо­
рализм. Проявляясь в своей первоначальной форме 
нежелания другому зла, этот морализм придает поэзии 
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Блока впечатление какой-то особенной, опять-таки 
шиллеровской, человечности.

Ведь со свечой в тревоге давней 
Ее не ждет у двери мать, 
Ведь бедный муж за плотной ставней 
Ее не будет ревновать ...

размышляет он почти в момент объятья и влюбляется 
в женщину за ее «юное презрение» к его желанию.

Как никто, умеет Блок соединять в одной две те­
мы, — не противопоставляя их друг другу, а сливая 
их химически. В «Итальянских стихах» — величавое 
и светлое прошлое и «некий ветр, сквозь бархат чер­
ный поющий о будущей жизни», в «Куликовом поле» 
— нашествие татар и историю влюбленного воина рус­
ской рати. Этот прием открывает нам безмерные гори­
зонты в области поэзии.

Вообще Блок является одним из чудотворцев рус­
ского стиха. Трудно подыскать аналогию ритмическому 
совершенству таких стихов, как «Свирель запела» или 
«Я сегодня не помню». Как стилист, он не чурается 
обычно красивых слов, он умеет извлекать из них пер­
воначальное их очарование.

Валентина, звезда, мечтанье, 
Как поют твои соловьи...

И великая его заслуга перед русской поэзией в том, 
что он сбросил иго точных рифм, нашел зависимость 
рифмы от разбега строки. Его ассонансы, вкрапленные 
в сплошь срифмованные строфы, да и не только ассо­
нансы, но и просто неверные рифмы (плечо — ни о 
чем, вести — страсти), всегда имеют в виду какой-ни­
будь особенно тонкий эффект и всегда его достигают.
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Эта зима принесла любителям поэзии неожиданный 
и драгоценный подарок. Я говорю о книге почти не пе­
чатавшегося до сих пор Н. Клюева. В ней мы встреча­
емся с уже совершенно окрепшим поэтом, продолжа­
телем традиции пушкинского периода. Его стих полно­
звучен, ясен и насыщен содержанием. Такой сомни­
тельный прием, как постановка дополнения перед под­
лежащим, у него вполне уместен и придает его стихам 
величавую полновесность и многозначительность. Не­
четкость рифм тоже не может никого смутить, потому 
что, как всегда в большой поэзии, центр тяжести ле­
жит не в них, а в словах, стоящих внутри строки. Но 
зато такие словообразования, как «властноокая» или 
«многоочит», с гордостью заставляют вспомнить о по-, 
добных же попытках Языкова.

Пафос поэзии Клюева редкий, исключительный — 
это пафос нашедшего.

Недостижимо смерти дно, 
И реки жизни быстротечны, — 
Но есть волшебное вино 
Продлить чарующее вечно ...

говорит он в одном из первых стихотворений и всей 
книгой своей доказывает, что он испил этого вина. Ис­
пил, и ему открылись райские крины, берега иной зем­
ли и источающий кровь и пламень, шестикрылый Ар­
хистратиг. Просветленный, он по-новому полюбил мир: 
и лохмотья морской пены, и сосен перезвон в лесной 
блуждающей пустыне, и даже золоченые сарафаны 
девушек-созревушек или опояски соловецкие дород­
ных добрых молодцев, лихачей и залихватчиков.

Но...
Лишь одного недостает
Душе в изгнании юдоли:
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Чтоб нив просторы, лоно вод 
Не оглашались стоном боли...

И чтоб похитить человек
Венец Создателя не тщился, 
За что, посрамленный во век, 
Я рая светлого лишился ...

Не правда ли, это звучит как: Слава в вышних Бо­
гу, и на земли мир, и в человецех благоволение? Сла­
вянское ощущение светлого равенства всех людей и 
византийское сознание золотой иерархичности при мы­
сли о Боге. Тут, при виде нарушения этой чисто-рус­
ской гармонии, поэт впервые испытывает горе и гнев. 
Теперь он видит страшные сны:

Лишь станут сумерки синее, 
Туман окутает реку, — 
Отец, с веревкою на шее, 
Придет и сядет к камельку ...

Теперь он знает, что культурное общество — толь­
ко «отгул глухой, гремучей, обессилевшей волны».

Но крепок русский дух, он всегда найдет дорогу к 
свету. В стихотворении «Голос из народа» звучит лейт­
мотив всей книги. На смену изжитой культуре, привед­
шей нас к тоскливому безбожью и бесцельной злобе, 
идут люди, которые могут сказать про себя: «... Мы 
—предутренние тучи, зори росные весны... в каждом 
облике и миге наш взыскующий отец... чародейны 
наши воды и огонь многоочит». Что же сделают эти 
светлые воины с нами, темными, слепо-надменными и 
слепо-жестокими? Какой казни подвергнут они нас? 
Вот их ответ:
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Мы — как рек подземных струи, 
К вам незримо притечем 
И в безбрежном поцелуе 
Души братские сольем.

В творчестве Клюева намечается возможность по­
истине большого эпоса.

Вечная тревожная загадка для нас К. Бальмонт. 
Вот пишет он книгу, потом вторую, потом третью, в 
которых нет ни одного вразумительного образа, ни од­
ной подлинно-поэтической страницы, и только в ди­
кой вакханалии несутся все эти «стозвонности» и «са- 
мосожженности» и прочие бальмонтизмы. Критики бе­
рутся за перья, чтобы объявить «конец Бальмонта» — 
они любят наносить coup de grâce. И вдруг он печатает 
стихотворение, и не просто прекрасное, а изумительное, 
которое неделями звучит в ушах — ив театре, и на 
извозчике, и вечером перед сном. И тогда начинает ка­
заться, что, может быть, прекрасна и «самосожжен- 
ность», и «Адам первично-красный», и что только твоя 
собственная нечуткость мешает тебе понять это. Но 
проходят месяцы, несмотря на все произведенные уси­
лия, бальмонтизмы не становятся ближе, и тогда опять 
начинаешь свыкаться со странной мыслью, что и очень 
крупный поэт может писать очень плохие стихи. А все- 
таки страшно ...

Впрочем, эти страхи не должны касаться читателя, 
и, говоря о Бальмонте, критик всегда идет на риск по­
пасть впросак. В «Зеленом Вертограде» есть такое изу­
мительно-прекрасное стихотворение — «Звездоликий»:
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Лицо его было как Солнце — в тот час, когда 
Солнце в зените,

Глаза его были как звезды — пред тем, как 
сорваться с небес ...

и дальше:

«Я первый», он рек, «и последний», — и гулко 
ответили громы.

«Час жатвы», сказал Звездоокий, — «Серпы 
Приготовьте. Аминь».

Мы верной толпою восстали, на небе алели 
изломы, 

И семь золотых семизвездий вели нас к 
пределам пустынь.

«Зеленый Вертоград (Слова поцелуйные)» навеян 
Бальмонту песнями и сказаниями хлыстов. Многие 
стихотворения — прямо подделки. Подлинный их ре­
лигиозный аромат, конечно, выветрился у Бальмонта, 
никогда не умевшего отличить небесность от воздуш­
ности. Но есть строфы, в которых прекрасно передана 
присущая им наивность, например, в стихотворении о 
райском древе:

Но самое в нем злое, 
Что есть в нем запрещенье, 
О, древо роковое, 
Ты сеешь возмущенье ...

или лукавство:

Мы не по закону, 
Мы по благодати. 
Озарив икону, 
Ляжем на кровати ... 
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или, наконец, дикая энергичность выражений:

Я предаю его проклятию, 
Я предаю его треклятию, 
Четвероклятью предаю.

Странная судьба выпала на долю Верлена. Преды­
дущее поколение, как-то сразу после долгого невнима­
ния, провозгласило его своим мэтром, его имя было де­
визом, его стихами зачитывались. Даже теперь седею­
щие символисты, вроде Ренэ Гиля, великодушно поза­
быв былые распри, посвящают ему целые исследова­
ния. Но молодое поколение французов, в лице своих 
наиболее ярких представителей, упорно не хочет о нем 
думать. У нас тоже. Из модернистов его переводили 
только Брюсов, Анненский и Сологуб. Молодость мол­
чит. Этому факту может быть много объяснений. На­
пример: символизм при своем возникновении имел мно­
го общего с романтизмом, расширенным, углубленным 
и облагороженным. А Верлен является прямым продол­
жателем столь дорогого романтикам Вийона. Он был 
искренен, влюбчив, свободно-изящен, набожен и раз­
вратен, — в самом деле пленительная фигура, когда у 
людей есть запас веселой и бездумной энергии, не рас­
траченной их сонливыми отцами, парнасцами или кос­
ноязычными поэтами наших восьмидесятых годов. Но у 
молодежи нет такого богатого наследства, а привычка 
к веселью осталась, и вот она строже выбирает своих 
любимцев, требуя от них широких замыслов и достой­
ного их выполнения, сознательных и плодотворных 
усилий и не ребяческого воодушевления, а священно­
го огня Прометея. У Верлена, очевидно, этого не было. 
Его поэзия — это лирическое интермеццо, драгоценное, 
как человеческий документ и характеристика эпохи, но 
и только.
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Книга Валерия Брюсова дает полное представление 
о Верлене, как о поэте. Совершенное знание всей его 
поэзии позволило переводчику пользоваться верленов- 
ским же словарем в тех местах, где точность перевода 
немыслима. Многие строфы, даже стихотворения спо­
рят по производимому очарованию с оригиналом.

И особенно удались переводы из „Romances sans 
paroles". Статья, приложенная к книге, имеет исчерпы­
вающий характер.

Прекрасным дополнением к книге Брюсова для бо­
лее полного знакомства с Верленом служат «Записки 
вдовца», изданные «Альционой». Как прозаик, Верлен 
не менее пленителен, чем как поэт. Ряд остроумнейших 
парадоксов, неожиданных образов и моментов чисто­
французской аристократической нежности, разбросан­
ных по всей книге, делают чтение ее захватывающим.

У стихов г-жи Веселковой-Килыптет есть одно не­
сомненное достоинство: их тема. Изящна мысль посвя­
тить целую книгу поэзии забытых усадеб, таких тро­
гательно-беспомощных, разбросанных по великой и 
страшной России. У автора есть и знание темы, и лю­
бовь к ней. Есть целые удачные стихотворения, отлич­
ные отдельные строфы.

Например, томленья девушки в стихотворении «Па­
сьянс» :

За деда карты я кладу, 
А он следит. Король и туз ... 
Ах, сердце, твой король в саду, 
И я к нему напрасно рвусь.

Но в книге неприятно поражает отсутствие чисто 
литературных задач, сколько-нибудь интересных ху­
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дожественных приемов. И печать дилетантизма, пусть 
умного, пусть талантливого, неизгладимо легла на ней.

Вадим Шершеневич всецело под впечатлением поэ­
зии Бальмонта. Но, может быть, это и есть самый есте­
ственный путь для юного поэта. В его стихах нет ни 
вялости, ни безвкусия, но нет и силы или новизны. 
Своей книгой от заявил только, что он существует, и 
можно принять этот факт без пренебрежительной гри­
масы. Но он должен еще доказать, что он есть, как 
поэт.

Как часто обилие мыслей, богатство и разнообра­
зие впечатлений люди принимают за поэтический та­
лант. Как раз при отсутствии его эти-то качества 
и мешают человеку сделаться даже порядочным вер­
сификатором. Он путается в периодах, нарушает са­
мые непреложные законы поэзии, впадает в безвкусие, 
в безграмотность и все — чтобы точнее выразить доро­
гую ему мысль или ощущение. Таков Иван Генигин. 
Только большая культурность доказала бы ему, что он 
не поэт. А ее-то ему и недостает.

XXIII

Валерий Брюсов. Зеркало теней. Стихи. К-во 
«Скорпион». 1912. Ц. 2 р. — М. 3 е н к е в и ч. Дикая 
порфира. Стихи. К-во «Цех Поэтов». 1912. Ц. 90 к. — 
Е. Кузьмина-Караваева. Скифские черепки. 
Стихи. К-во «Цех Поэтов». 1912. Ц. 90 к. — Георгий 
Иванов. Отплытие на остров Цитеру. Поэзы. К-во 
,Едо“. 1912. Ц. 50 к.

Пожалуй, ни об одном из современных поэтов не 
писалось так много, как о Валерии Брюсове, пожалуй, 
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ни на кого не сердилось столько представителей самых 
разнообразных направлений. Нельзя не признать, что 
все они имели на это право, потому что всех по очере­
ди Брюсов взманил надеждой назвать его своим; и, 
взманив, ускальзывал. Но как странно: мы не воспри­
нимаем его творчество, как конгломерат непохожих 
друг на друга стихотворений, но, наоборот, оно пред­
ставляется нам единым, стройным и неразрывным. Это 
не эклектизм: скорее в суровой бедности, чем в легко­
мысленном разнообразии, сказывается отличительная 
черта тем Брюсова. Тут нечто иное. Недаром слова 
«брюсовская школа» звучат так же естественно и по­
нятно, как школа парнасская или романтическая. Дей­
ствительно, завоеватель, но не авантюрист, осторож­
ный, но и решительный, расчетливый, как гениальный 
стратег, Валерий Брюсов усвоил характерные черты 
всех бывших до него литературных школ, пожалуй, 
до «эвфуизма» включительно. Но он прибавил к ним 
нечто такое, что заставило их загореться новым огнем 
и позабыть прежние распри. Может быть, это нечто 
есть основание новой, идущей на смену символизма 
школы; ведь говорил же Андрей Белый, что Брюсов 
передает свои заветы через головы современников. 
«Зеркало теней» ярче, чем другие книги, отражает это 
новое и, следовательно, принадлежащее завтрашнему 
дню, слово.

За все, что нам вещала лира, 
Чем глаз был в красках умилен, 
За лики гордые Шекспира, 
За Рафаэлевых мадонн, — 
Должны мы стать на стражу мира, 
Заветного для всех времен.
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В этих простых и бесконечно благородных строках 
Брюсов подчеркивает свою не звериную и не божест­
венную, а именно человеческую природу, любовь к 
культуре в ее наиболее ярких и характерных проявле­
ниях. Кажется, впервые поэт, считающийся символи­
стом, назвал Рафаэля вместо Ботичелли, Шекспира 
вместо Марло. В этом сказалось синтетическое понима­
ние такого поруганного и такого героического XIX ве­
ка. И теперь по-новому зазвучали для нас когда-то 
злившие, всегда интриговавшие слова Дедала (стихи 
«Дедал и Икар» в «Венке»):

«Мой сын, мой сын, лети срединой 
Меж первым небом и землей».

При таком отношении к поэзии не теряется ни од­
но из достижений человеческого духа. В этом мире, 
простом и ясном, когда его видишь с автомобиля, есть 
чудеса такие же бесспорные и всем доступные, как 
«рощи, омытые дождем» или «долы, где темен лес». 
Вот Le paradis artificiel:

Истома тайного похмелья
Мое ласкает забытье, 
Не упоенье, не веселье, 
Не сладость ласк, не острие.

Но эти чудеса (как, может быть, и всякие) приво­
дят соблазненного в страну — «безвестную Гоби, где 
отчаянье — имя столице».

Такая доведенность каждого образа до конца, абсо­
лютная честность с самим собою не есть ли мечта для 
нас, так недавно освободившихся от пут символизма? 
И эта мечта для Брюсова уже не мечта.
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От мудрого Дедала Брюсова, парящего «меж пер­
вым небом и землей», мы переходим к М. Зенкевичу, 
вольному охотнику, не желающему знать ничего, кро­
ме земли. Его обращение к воздуху мы можем отнести 
и ко всему потустороннему миру:

... О, воздух, вольная стихия, 
Тягучая земная бронь!
Не покоряйся, как другие —
Вода, и суша, и огонь.

В их безднах мним мы пустоту, 
И с улюлюканьем, как идол, 
Привязан к конскому хвосту 
Тот бог, который тайну выдал ...

Там же, где требования композиции заставляют его 
перейти к вечности и Богу, он чувствует себя не в сво­
ей тарелке и всегда подозревает их в какой-то неспра­
ведливости. Так, в стихотворении «Мясные ряды», с 
сочным и смелым реализмом описав бойню, он вос­
клицает:

И чудится, что в золотом эфире
И нас, как мясо, вешают Весы,
И так же чашки ржавы, тяжки гири, 
И так же алчно крохи лижут псы.

Он вполне доволен землей, но у нас не хватает духу 
упрекнуть его за это самоограничение, потому что зем­
ля воистину добра к нему и открывается перед ним 
полно и интимно. Когда он обращается во втором лице 
к водам, камням и металлам, мы чувствуем, что он ку­
пил это право великим знанием, рожденным великой 
любовью. И герои его стихотворений — Коммод, Агура- 
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Мазда или Александр Македонский — они еще не лю­
ди, а так: «гранитные боги, иссеченные медью в горах». 
И как напоминание о большой и забытой нами истине, 
звучит его предостережение человеку:

«Стихии куй в калильном жаре, 
Но духом, гордый царь, смирись 
И у последней слизкой твари 
Прозренью темному учись!»

Е. Кузьмина-Караваева принадлежит к числу поэ­
тов-однодумов. Ее задача — создать скифский эпос, но 
еще слишком много юношеского лиризма в ее душе, 
слишком мало глазомера и решительности определив­
шегося и потому смелого таланта. Игра метафорами, 
иногда не только словесными, догматизм утверждений 
туманно-мистического свойства и наивно-иератические 
позы — все это плохая помощь при создании эпоса. От 
него остались только черепки, но, к чести поэта, череп­
ки подлинно скифские:

Смотрю, смотрю с одинокой башни.
Ах, заснуть, заснуть бы непробудно!
Пятна черные русской пашни, 
Паруса подъяты турецкого судна.

Перед этим определением России, как чего-то дале­
кого, ненужного, нами овладевает раздумье, точно ли 
она наша родина, и не знали ли мы когда-то давно 
иную родину, какую-нибудь вольную древнюю, ковы- 
левую Скифию. Для Кузьминой-Караваевой она — 
земля обетованная, рай, может быть и для нас. Так в 
жизни личностей многие мистические откровения объ­
ясняются просто внезапным воспоминаньем о карти­
нах, произведших на нас сильное впечатление в раннем 
детстве. То же, наверно, происходит и в жизни рас.
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Общая призрачность в соединении с гипнотизирую­
щей четкостью какой-нибудь одной подробности — от­
личительное свойство стихов Кузьминой-Караваевой:

Над далью — дерево в дыму 
И призрачность морей. 
Теперь я знаю, что пойму 
Немую речь зверей.

Совсем психология сна.
Я думаю, что эти черепки имеют много шансов 

слиться в цельный сосуд, хранящий драгоценное миро 
поэзии, но вряд ли это случится очень скоро и так, как 
думает автор, потому что внешняя фабула книги, ис­
тория любви царевны-рабыни к своему господину, ка­
жется по-современному неубедительной и случайной 
среди подлинно-древних и странных строк пейзажа.

Первое, что обращает на себя внимание в книге Ге­
оргия Иванова — это стих. Редко у начинающих поэ­
тов он бывает таким утонченным, то стремительным и 
быстрым, чаще только замедленным, всегда в соответ­
ствии с темой. Поэтому каждое стихотворение при чте­
нии дает почти физическое чувство довольства. Вчи­
тываясь, мы находим другие крупные достоинства: без­
условный вкус даже в самых смелых попытках, неожи­
данность тем и какая-то грациозная «глуповатость» в 
той мере, в какой ее требовал Пушкин. Затем развитие 
образов: в стихотворении «Ранняя весна» «в зелени 
грустит мраморный купидон», но грустит не просто, 
как он грустил в десятках стихотворений других поэ­
тов, а «о том, что у него каменная плоть». В другом 
стихотворении: солнце «своим мечем — сияньем пыш­
ным — землю ударило плашмя». Это указывает на 
большую сосредоточенность художественного наблю­
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дения и заставляет верить в будущность поэта. В от­
ношении тем Георгий Иванов всецело под влиянием 
М. Кузмина. Те же редкие переходы от «прекрасной 
ясности» и насмешливой нежности восемнадцатого ве­
ка к восторженно звонким стихам-молитвам. Но, ко­
нечно, подражание уступает оригиналу и в сложности, 
и в силе, и в глубине.

XXIV

Марина Цветаева. Волшебный фонарь. Вторая 
книга стихов. К-во «Оле Лукойе», М., 1912. Ц. 1 р. 50 к. 
— Павел Радимов. Полевые псалмы. Стихи. Ка­
зань, 1912. Ц. 1 р. 25 к. — Всеволод Курдюмов. 
Азра. Стихи. СПб., Ц. 60 к. — Анатолий Бурнакин. 
Разлука. Песенник. 2-е изд. М., 1912. Ц. 50 к. — Саша 
Черный. Сатиры и лирика. Книга вторая. СПб., изд. 
Шиповник. Ц. 1 р. 25 к. — П. П. П о т е м к и н. Герань. 
Изд. Корнфельда. СПб., 1912. Ц. 1 р. 50 к.

Свободно и ясно пролегает путь гения от тем к те­
мам, от приемов к приемам, но всегда к одному и тому 
же вечному великому, Я... Суровым трудом, постоян­
ным напряжением достигает талант разнообразия, без 
которого нет большого творчества. И всегда грустно 
видеть, когда настоящий поэт ищет осторожно и кро­
потливо, жалея отойти от уже найденного, и отказыва­
ется от спасительного головокружения завоевателей.

Первая книга Марины Цветаевой «Вечерний аль­
бом» заставила поверить в нее и, может быть, больше 
всего — своей неподдельной детскостью, так мило-на­
ивно не сознающей своего отличия от зрелости. «Вол­
шебный фонарь» — уже подделка и изданная к тому 
же в стилизованном «под детей» книгоиздательстве, в 
каталоге которого помечены всего три книги. Те же те­
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мы, те же образы, только бледнее и суше, словно это 
не переживания и не воспоминания о пережитом, а 
лишь воспоминания о воспоминаниях. То же и в отно­
шении формы. Стих уже не льется весело и беззабот­
но, как прежде; он тянется и обрывается, в нем поэт 
умением, увы, еще слишком недостаточным, силится 
заменить вдохновение. Длинных стихотворений боль­
ше нет — как будто не хватает дыхания. Маленькие — 
часто построены на повторении или перефразировке 
одной и той же строки.

Говорят, что у молодых поэтов вторая книга обык­
новенно бывает самой неудачной. Будем расчитывать 
на это ...

Павел Радимов, насколько я знаю, появляется в пе­
чати первый раз. Радостно видеть, что в его книге есть 
все качества необходимые для хорошего поэта, хотя 
они еще не связаны между собой, хотя в них много 
срывов и угловатостей. Это — материал, но материал 
ценный, над которым можно и должно работать.

Автор смело подходит к теме и, хорошо или плохо, 
но старается использовать ее до конца. Кажется, на не­
го влияли французские поэты. По крайней мере, в его 
первобытных поэмах временами слышатся то Рони, то 
Леконт де Лиль, а читая прекрасное стихотворение о 
пономаре и его собаке, без досады вспоминаешь Фран­
сиса Жамма.

Стихи Павла [Всеволода] * Курдюмова как бы со­
зданы для декламирования их с провинциальной эстра­
ды. Мрачный романтизм, слезливая чувствительность и

♦ Гумилев дважды по ошибке (по аналогии с Радимовым?) 
назвал Курдюмова Павлом. — Ред.
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легкий налет гражданственности — в них есть все... 
Лихие окончания должны вызывать восторг галерки. 
Но русская литература — не провинциальная эстрада. 
От многого, очень многого придется отделаться Павлу 
[Всеволоду] Курдюмову и еще больше приобрести, если 
он захочет в нее войти.

Если бы имя Анатолия Бурнакина ничего мне не 
говорило, если бы я поверил в подлинность его песен­
ника, как испугался бы я за современное творчество на­
рода, каким не по-русски сладким и некрепким пока­
залось бы мне оно. Но к счастью я знаю, что Бурнакин, 
бывший модернист, ныне нововременский критик, и в 
интеллигентском происхождении песенника у меня не 
может быть никакого сомнения. Все же жаль, что рус­
ский критик до такой степени не чувствует аромата на­
родной поэзии, что думает подделаться под нее с теми 
средствами, какие у него есть.

Другой интеллигент, Саша Черный, симпатичнее 
уже тем, что он не надевает никакой маски, пишет, как 
думает и чувствует, и он не виноват, что это выходит 
жалко и смешно. Для грядущих времен его книга бу­
дет драгоценным пособием при изучении интеллигент­
ской полосы русской жизни. Для современников она — 
сборник всего, что наиболее ненавистно многострадаль­
ной, но живучей русской культуре.

Стихи П. Потемкина в поэзии то же, что карикатура 
в графике. Для них есть особые законы, пленительные 
и нежданные. Кажется, поэт наконец нашел себя. С 
изумительной легкостью и быстротой, но быстротой ка­
рандаша, а не фотографического аппарата, рисует он 
гротески нашего города, всегда удивляющие, всегда 
правдоподобные. Легкая меланхолическая усмешка, 
которая чувствуется в каждом стихотворении, только 
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увеличивает их художественную ценность. Так назы­
ваемые «серьезные» стихотворения, например «Герань 
персидская», некоторые из «Маскарада» и др., менее 
интересны.

XXV

Вячеслав Иванов. Cor ardens. Часть вторая. Изд. 
Скорпион. Ц 2 р. — Николай Клюев. Братские пес­
ни. Книга вторая. Изд. Новая Земля. Ц. 60 к. — Влади­
мир Н а р б у т. Аллилуйя. Стихи. Изд. Цех Поэтов. 
Ц. 75 к. — Гр. Петр Бобринский. Стихи. СПб. Ц. 
80 к. — Оскар Уайльд. Сфинкс. Пер. Александра 
Дейча. Изд. Маски. Ц. 30 к.

Долгое время Вячеслав Иванов, как поэт, был для 
меня загадкой. Что это за стихи, которые одинаково 
бездоказательно одни разумно хвалят, другие бранят? 
Откуда эта ухищренность и витиеватость, и в то же 
время подлинность языка, изломанного по правилам 
чуть ли не латинского синтаксиса? Как объяснить эту 
однообразную напряженность, дающую чисто интел­
лектуальное наслаждение и совершенно исключающую 
«нечаянную радость» случайно найденного образа, 
мгновенного наитья? Почему всегда и повсюду вместо 
лирического удивления поэта перед своим пережива­
нием — «неужели это так?» — мы встречаем эпическое 
(быть может, даже дидактическое) всеведенное «так и 
должно было быть»?

И только, прочтя во второй части „Сог Ardens" отдел 
под названием Rosarium, я понял, в чем дело .. .

Наиболее чуткие иностранцы убеждены, что рус­
ские — совсем особенный, странный народ. Таинствен­
ность славянской души — „Fame slave" — общее место 
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на Западе. Но они довольствуются описанием ее про­
тиворечий. Мы же, русские, должны идти дальше, оты­
скивая истоки этих противоречий. Бесспорно, мы — 
не только переход от психологии Востока к психоло­
гии Запада или обратно, мы уже целый и законченный 
организм, доказательство этому — Пушкин; но среди 
нас случаются, и как норма, возвращения к чистоте од­
ного из этих типов. Так, Брюсов — европеец вполне и 
всегда, в каждой строчке своих стихотворений, в каж­
дой своей журнальной заметке. Мне хочется показать, 
что Вячеслав Иванов — с Востока. Предание не гово­
рит, слагал ли песни царь-волхв Гаспар. Но если сла­
гал — мне кажется, они были похожи на стихи Вяче­
слава Иванова. Когда ночью он ехал на разукрашен­
ном верблюде, видя те же пески и те же звезды, когда 
даже путеводная, ведущая в Вифлеем звезда стала 
привычной, повседневной, он пел песни, старинные, тя­
гучие, по мелодии напоминающие пяти- и шестислож­
ные ямбы, любимый размер В. Иванова ... Мудрейше­
му, ему была уже закрыта радость узнавания, для него 
уже не было предпочтения, ни ненависти, и вещи, идеи 
и названия (ах, они — только Майя, обманчивый приз­
рак) в этих песнях возникали и пропадали, как тени. 
И как он ради звучного имени или служебных ассоциа­
ций называл забытых нами героев, не задумываясь над 
ними, так и Вячеслав Иванов говорит то о Франциске 
Ассизском, то о Персее в одном и том же стихотворе­
нии, потому что и тот, и другой для него только Майя, 
и в лучшем случае — символы. Стиль это — человек, 
— а кто не знает стиля Вячеслава Иванова с его тор­
жественными архаизмами, крутыми enjambements, под­
черкнутыми аллитерациями и расстановкой слов, тща­
тельно затмевающей общий смысл фразы? Роскошь 
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тяжелая, одурманивающая, варварская, словно поэт 
не вольное дитя, а персидский царь, npacHkvçu, в пред­
ставлении древних греков.

То, что эта стилизация под восточных поэтов — не 
вульгарное parti pris, доказывается тяготением поэта, 
бессознательным, в силу закона отталкивания, к типич­
но западным образам и формам. В книге есть сонеты, 
канцоны, баллады, рондо, рондели, всего не перечтешь; 
образы Возрождения и античной Греции встречаются 
чаще всего; Италия владеет мечтами поэта, даже эпи­
графы почти все итальянские. Но во всех этих стихо­
творениях чувствуется знатный иностранец, для кото­
рого необязательны законы страны, который любуется, 
но не любит, интересуется, но не знает, и надменно не 
хочет перевоплощаться. Только в стихотворениях, по­
священных Востоку, да, пожалуй, в народных русских, 
тоже сильно окрашенных в восточный колорит и напо­
минающих по пестроте узора персидские ковры, только 
в них находишь силу и простоту, доказывающую, что 
поэт — у себя, на родине.

Как же должно относиться к Вячеславу Иванову? 
Конечно, крупная самобытная индивидуальность доро­
же всего. Но идти за ним другим, не обладающим его 
данными, значило бы пускаться в рискованную, пожа­
луй, даже гибельную авантюру. Он нам дорог, как по­
казатель одной из крайностей, находящихся в славян­
ской душе. Но, защищая целостность русской идеи, мы 
должны, любя эту крайность, упорно говорить ей «нет» 
и помнить, что не случайно сердце России — простая 
Москва, а не великолепный Самарканд.

До сих пор ни критика, ни публика не знают, как 
относиться к Николаю Клюеву. Что он — экзотическая 
птица, странный гротеск, только крестьянин, по уди­
вительной случайности пишущий безукоризненные 

298



стихи, или провозвестник новой силы, народной куль­
туры?

По выходе его первой книги «Сосен перезвон» я го­
ворил второе; «Братские песни» укрепляют меня в мо­
ем мнении. Автор говорит о них в предисловии: «В 
большинстве они сложены до первой моей книги или в 
одно время с нею. Не вошли же они в первую книгу, 
потому что не были записаны мною, а передавались 
устно или письменно помимо меня» ... Именно так и 
складываются образцы народного творчества, где-ни­
будь в лесу, на дороге, где нет возможности да и охо­
ты записывать, отделывать, где можно к удачной стро­
фе приделать неуклюжее окончание, поступиться не 
только грамматикой, но и размером. Пафос Клюева — 
все тот же, глубоко религиозный:

Отгул колоколов, то полновесно-четкий, 
То дробно-золотой, колдует и пьянит.
Кто этот, в стороне, величественно-кроткий, 
В одежде пришлеца, отверженным стоит?

Христос для Клюева — лейтмотив не только поэ­
зии, но и жизни. Это не сектантство отнюдь, это естест­
венное устремление высокой души к небесному Жени­
ху... Монашество, аскетизм ей противны; она не поз­
волит Марии обидеть 1|роткую Марфу:

Не оплакано былое,
За любовь не прощено, 
Береги, дитя, земное, 
Если неба не дано.

Но у нее есть гордое сознание, ставящее ее над по­
вседневностью :

Мы — глашатаи Христа, 
Первенцы Адама.
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Вступительная статья В. Свенцицкого грешит имен­
но сектантской узостью и бездоказательностью. Вскры­
вая каждый намек, философски обосновывая каждую 
метафору, она обесценивает творчество Николая Клю­
ева, сводя его к пересказу учения Голгофской церкви.

Первое поколение русских модернистов увлекалось, 
между прочим, и эстетизмом. Их стихи пестрели краси­
выми, часто бессодержательными словами, названия­
ми. В них действительно, по словам Бальмонта, «звуки, 
краски и цветы, ароматы и мечты, все сошлись в со­
гласный хор, все сплелись в один узор». Реакция по­
явилась во втором поколении (у Белого и Блока), но 
какая-то нерешительная, скоро кончившаяся. Третье 
поколение пошло в этом направлении до конца. М. Зен­
кевич и еще больше Владимир Нарбут возненавидели 
не только бессодержательные красивые слова, но и все 
красивые слова, не только шаблонное изящество, но и 
всякое вообще. Их внимание привлекло все подлинно 
отверженное, слизь, грязь и копоть мира. Но там, где 
Зенкевич смягчает бесстыдную реальность своих об­
разов дымкой отдаленных времен или отдаленных 
стран, Владимир Нарбут последователен до конца, хо­
тя, может быть, и не без озорства. Вот, например, нача­
ло его стихотворения «Лихая тварь»:

Крепко ломит в пояснице, 
Тычет шилом в правый бок: 
Лесовик кургузый снится 
Верткой девке — лоб намок. 
Напирает, нагоняет, 
Рявкнет, схватит вот-вот-вот: 
От онуч сырых воняет
Стойлом, ржавчиной болот и т. д.

Галлюцинирующий реализм!
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Показался бы простой кунсткамерой весь этот под­
бор сильного земляного, кряжистого словаря, эти мало- 
российсские словечки, неожиданные, иногда нелепые 
рифмы, грубоватые истории, — если бы не было сти­
хотворения «Гадалка». В нем объяснение мечты поэта, 
зачарованной и покоренной обступившей ее материей:

Слезливая старуха у окна
Гнусавит мне, распластывая руку: 
«Ты век жила и будешь жить — одна. 
Но ждет тебя какая-то разлука» ... 
Вся закоптелая, несметный груз 
Годов несущая в спине сутулой — 
Она напомнила степную Русь 
(Ковыль да таборы), когда взглянула. 
И земляное злое ведовство 
Прозрачно было так, что я покорно 
Без слез, без злобы — приняла его, 
Как в осень пашня — вызревшие зерна.

И в каждом стихотворении мы чувствуем различ­
ные проявления того же земляного злого ведовства, 
стихийные и чарующие новой и подлинной пленитель­
ностью безобразия.

Охотники побрюзжать утверждают, что в наше вре­
мя стало очень легко писать стихи. Отчасти они пра­
вы, — мы, действительно, переживаем поэтическое 
Возрождение. На стихи обращено особое внимание, ин­
тересоваться ими считается элегантным, и неудиви­
тельно, что их появляется все больше и больше... Но 
писать хорошие стихи теперь так же трудно, как и 
всегда. Вот хотя бы гр. Петр Бобринский. Его стихи 
метрически правильны, опрятны по рифмам, довольно 
образны, но в них нет ни силы, ни умеренности, ни пра­
вильного чередования света и тени, всего, что мы при­
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выкли требовать от стихов, чтобы счесть их поэзией. 
В малокультурных кругах такую сплошную краси­
вость принято считать эстетизмом. Но, ведь, это то же, 
что называть гастрономом человека, поедающего лож­
кой сахар.

Это опасный признак, и скорее можно простить за­
бавные описки, вроде — «базальтовое ложе из роз», 
чувства, носимые «под сердцем», «зазубренные латы» 
или двустишье — «в порыве — боги, гордо мы велели 
нам оседлать донского жеребца». Все это указывает 
только на крайнюю молодость автора и удерживает от 
окончательного приговора.

Перевод Александром Дейчем знаменитой поэмы 
Уайльда «Сфинкс» бесспорно заслуживает быть отме­
ченным. Он первый сделан размером подлинника и до­
вольно близок к оригиналу.

Однако, у Уайльда «Сфинкс» не только интересно 
задуманное, но и великолепно исполненное произведе­
ние, и как одним из сильнейших средств воздействия 
на читателя, лучше всего передающим лирическое вол­
нение, поэт пользуется переносом предложения из од­
ной строфы в другую. В поэме их несколько, и всякий 
раз эти переносы знаменуют перелом темы. Перевод­
чик, в погоне за буквой, не заметил этого и дал лишь 
очень добросовестный пересказ. Следует быть благо­
дарным и за это.
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XXVI

Александр Блок. Собрание стихотворений в трех 
книгах. Книга первая: Стихи о Прекрасной Даме. Ц. 
2 р. Книга вторая: Нечаянная радость, Ц. 1 р. 50 к. Кни­
га третья: Снежная ночь. Ц. 1 р. 50 к. Москва, кн-во 
Мусагет. — М. К у з м и н. Осенние озера. Вторая кни­
га стихов. М., к-во Скорпион. Ц. 1 р. 80 к.

Обыкновенно поэт отдает людям свои творения. 
Блок отдает самого себя.

Я хочу этим сказать, что в его стихах не только не 
разрешаются, но даже не намечаются какие-нибудь об­
щие проблемы, литературные, как у Пушкина, фило­
софские, как у Тютчева, или социологические, как у 
Гюго, и что он просто описывает свою собственную 
жизнь, которая на его счастье так дивно богата внут­
ренней борьбой, катастрофами и озарениями.

«Я не слушал сказок, я простой человек» — гово­
рит Пьеро в «Балаганчике», и эти слова хотелось бы 
видеть эпиграфом ко всем трем книгам стихотворений 
Блока. И вместе с тем он обладает чисто пушкинской 
способностью в минутном давать почувствовать вечное, 
за каждым случайным образом — показать тень гения, 
блюдущего его судьбу. Я сказал, что это пушкинская 
способность, и не отрекусь от своих слов. Разве даже 
«Гавриилиада» не проникнута, пусть странным, но все 
же религиозным ощущением, больше чем многие пух­
лые томы разных Слов и Размышлений? Разве альбом­
ные стихи Пушкина не есть священный гимн о таин­
ствах нового Эроса?

О блоковской Прекрасной Даме много гадали. Хо­
тели видеть в ней — то Жену, облеченную в Солнце, 
то Вечную Женственность, то символ России. Но если 
поверить, что это просто девушка, в которую впервые 
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был влюблен поэт, то мне кажется, ни одно стихотво­
рение в книге не опровергнет этого мнения, а сам об­
раз, сделавшись ближе, станет еще чудеснее и беско­
нечно выиграет от этого в художественном отношении. 
Мы поймем, что в этой книге, как в «Новой жизни» 
Данте, «Сонетах» Ронсара, «Вертере» Гете и «Цветах 
зла» Бодлера, нам явлен новый лик любви: любви, ко­
торая хочет ослепительности, питается предчувствия­
ми, верит предзнаменованиям и во всем видит единст­
во, потому что видит только самое себя; любви, которая 
лишний раз доказывает, что человек — не только усо­
вершенствованная обезьяна. И мы будем на стороне по­
эта, когда он устами того же Пьеро крикнет обступив­
шим его мистикам: «Вы не обманете меня, это Колом­
бина, это моя невеста!» Во второй книге Блок как буд­
то впервые оглянулся на окружающий его мир вещей 
и, оглянувшись, обрадовался несказанно. Отсюда ее на­
звание. Но это было началом трагедии. Доверчиво вос­
хищенный миром поэт, забыв разницу между ним и 
собой, имеющим душу живую, как-то сразу и странно 
легко принял и полюбил все — и болотного попика, Бог 
янает чем занимающегося в болоте, вряд ли только ле­
чением лягушиных лап, и карлика, удерживающего 
рукой мактник и тем убивающего ребенка, и чертенят, 
умоляющих не брать их во Святые Места, и в глубине 
этого сомнительного царства, как царицу, в шелках и 
перстнях Незнакомки, Истерию с ее слугой, Алкоголем.

Незнакомка — лейтмотив всей книги. Это обман­
ное обещание материи — доставить совершенное сча­
стье и невозможность, но не чистая и безгласная, как 
звезды, смысл и правда которых в том, что они недо­
сягаемы, — а дразнящая и зовущая, тревожащая, как 
луна. Это — русалка города, требующая, чтобы влюб­
ленные в нее отреклись от своей души.
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Но поэт с детским сердцем, Блок не захотел пу­
ститься в такие мировые авантюры. Он предпочел 
смерть. И половина «Снежной ночи», та, которая рань­
ше составляла «Землю в снегу», заключает в себе по­
стоянную и упорную мысль о смерти, и не о загробном 
мире, а только о моменте перехода в него. Снежная 
Маска — это та же Незнакомка, но только отчаявшая­
ся в своей победе и в раздражении хотящая гибели для 
ускользающего от нее любовника. И в стихах этого пе­
риода слышен не только истерический восторг или ис­
терическая мука, в них уже чувствуется торжествен­
ное приближение Духа Музыки, побеждающего демо­
нов. Музыка — это то, что соединяет мир земной и мир 
бесплотный. Это — душа вещей и тело мысли. В скрип­
ках и колоколах «Ночных часов» (второй половины 
«Снежной ночи») уже нет истерии, — этот период сча­
стливо пройден поэтом. Все линии четки и тверды, и 
в то же время ни один образ не очерчен до замкнуто­
сти в самом себе, все живы в полном смысле этого сло­
ва, все трепетны, зыблются и плывут в «отчизну скри­
пок запредельных». Слова — как ноты, фразы — как 
аккорды. И мир, облагороженный музыкой, стал по- 
человечески прекрасным и чистым — весь, от могилы 
Данте до линялой занавески над больными геранями. 
В какие формы дальше выльется поэзия Блока, я ду­
маю, никто не может сказать, и меньше всех он сам.

Поэзия М. Кузмина — «салонная» поэзия по пре­
имуществу, — не то, чтобы она не была поэзией под­
линной и прекрасной; наоборот, «салонность» дана ей, 
как некоторое добавление, делающее ее непохожей на 
других. Она откликнулась на все, что за последние го­
ды волновало петербургские гостиные. Восемнадцатый 
век под Сомовским углом зрения, тридцатые годы, рус­
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ское раскольничество и все то, что занимало литератур­
ные кружки: газеллы, французские баллады, акрости­
хи и стихи на случай. И чувствуется, что все это из пер­
вых рук, что автор не следовал за модой, но сам прини­
мал участие в ее творении.

Как и «Сети», первая книга М. Кузмина, «Осенние 
озера» почти исключительно посвящены любви. Но 
вместо прежней нежной шутливости и интимности, 
столь характерных для влюбленности, мы встречаем 
пылкое красноречие и несколько торжественную серь­
езность чувственного влечения. Костер разгорелся и 
из приветного стал величественным. Пусть упоминают­
ся все знакомые места — фотография Буасона, москов­
ский «Метрополь», — читателю ясно, что мечтами поэ­
та владеет лишь один древний образ, мифологический 
Амур, дивно оживший «голый отрок в поле ржи», ме­
чущий золотые стрелы. Его, только его угадывает поэт 
и в модном смокинге и под форменной треуголкой. 
Этим и объясняется столь странное в современных сти­
хах повторение слов «лук», «стрелы», «пронзить», 
«проколоть», что при иных условиях показалось бы не­
стерпимой риторикой.

Один и тот же Амур с традиционным колчаном сле­
тает к поэту в полдень из золотого облака и сидит с 
ним в шумливой зале ресторана. И там, и тут — тот 
же «знакомый лик». Это безумие, да, но у него есть и 
другое название — поэзия.

Несколько особняком, но в глубоком внутреннем со­
ответствии с целым, стоят в книге отдел восточных га­
зелл — «Венок весен» — и «Духовные стихи» с «Празд­
ником Пресвятой Богородицы». В первых, овеянных 
тенью Гафиза, пылкое красноречие чувственности, о 
котором я говорил выше, счастливо сочеталось с ярки­
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ми красками восточной природы, базаров и празднеств. 
М. Кузмин прошел мимо героической поэзии бедуинов 
и остановился на поэзии их городских последователей 
и продолжателей, к которой так идут и изысканные 
ритмы, и жеманная затрудненность оборотов, и пыш­
ность словаря. В его русских стихотворениях второе 
лицо чувственности — ее торжественная серьезность — 
стало религиозной просветленностью, простой и мудрой 
вне всякой стилизации. Словно сам поэт молился в при­
волжских скитах, зажигал лампады перед иконами 
старинного письма. Он, который во всем чувствует от­
блеск Иного, будь то Бог или Любовь, он имеет право 
сказать эти победные строки:

Не верю солнцу, что идет к закату. 
Не верю лету, что идет на убыль, 
Не верю туче, что темнит долину, 
И сну не верю — обезьяне смерти — 
Не верю моря лживому отливу, 
Цветку не верю, что твердит: «Не любит!» —

Среди современных русских поэтов М. Кузмин за­
нимает одно из первых мест. Лишь немногим дана в 
удел такая изумительная стройность целого при сво­
бодном разнообразии частностей; затем, как вырази­
тель взглядов и чувств целого круга людей, объеди­
ненных общей культурой и по праву вознесенных на 
гребне жизни, он — почвенный поэт, и, наконец, его 
техника, находящаяся в полном развитии, никогда не 
заслоняет собой образа, а только окрыляет его.
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XXVII

Сергей Городецкий. Ива. Пятая книга стихов. 
Изд. Шиповник. СПб., 1913. Ц. 2 р. — Вл. Бестужев. 
Возвращение. Изд. Цех Поэтов. СПб., 1913. Ц. 1 р. 20 к.

Большая радость для нас всех Сергей Городецкий. 
Всего семь лет тому назад появился он в литературе и 
уже успел сделать столько, что глаза разбегаются. Ряд 
книг стихов, несколько книг рассказов, стихи и сказ­
ки для детей, статьи по вопросам литературы, живо­
писи, теории искусства, переводы, предисловия, — сло­
вом, во всех областях, где представляется возможность 
мыслить и говорить, везде — Сергей Городецкий. Эта 
безудержность творческих сил, отсутствие колебания 
перед выполнением задуманного и единообразие стиля, 
при самых различных попытках, обличают натуру 
стремительную и крепкую, вполне достойную героиче­
ского двадцатого века.

Сергей Городецкий начал, как символист, потом 
объявил себя сторонником мифотворчества, теперь он 
«акмеист». В «Иве» есть стихи, отмеченные печатью 
каждого из этих трех периодов. Стихи символические, 
в которых образ по сравнению с ритмом играет чисто 
служебную роль — слабее других. Прикоснувшийся к 
глубинам славянства, Сергей Городецкий чувствует, 
что мера стиха есть не стопа, а —образ, как в русских 
песнях и былинах, и как бы ни было сильно пережи­
вание, глубока мысль, они не могут стать материалом 
поэтического творения, пока не облеклись в живую и 
осязательную плоть самоценного и дееспособного обра­
за. Отсюда — бледность и вялость его символических 
попыток, потому что теперь символизм просто литера­
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турная школа, к тому же закончившая круг своего 
развития, а не голос на пути в Дамаск, как это было 
для первых символистов ...

Мифотворческий период Сергея Городецкого весь­
ма многознаменателен и, прежде всего, потому что поэт 
впал в ошибку, думая, что мифотворчество — естест­
венный выход из символизма, тогда как оно есть ре­
шительный от него уход. Миф — это самодовлеющий 
образ, имеющий свое имя, развивающийся при внут­
реннем соответствии с самим собой, — а что может 
быть ненавистнее для символистов, видящих в образе 
только намек на «великое безликое», на хаос, Нирвану, 
пустоту? Поэтому метод символический неприложим 
к мифотворчеству. Срыв Сергея Городецкого показал 
нам это. Его «Виринеи» (интересно задуманные, глубо­
ко прочувствованные, благодаря импрессионизму изло­
жения и отсутствию перспективы) — только рассказ о 
событиях, а не сами события, и мы можем только до­
верять, что все было так, как рассказывает поэт, а не 
верить в это.

Мечтающий о мифе Сергей Городецкий понял, что 
ему необходима иная школа, более суровая и плодо­
творная, и обратился к акмеизму. Акмеизм (от слова 
акме — расцвет всех духовных и физических сил) в 
сущности и есть мифотворчество. Потому что, что же, 
если не мифы, будет создавать поэт, отказавшийся и от 
преувеличений, свойственных юности, и от бескрылой 
старческой умеренности, равномерно напрягающий все 
силы своего духа, принимающий слово во всем его объ­
еме, и в музыкальном, и в живописном, и в идейном, 
— требующий, чтобы каждое создание было микрокос­
мом. Критика не раз отмечала у символистов преобла­
дание подлежащего над сказуемым. Акмеизм нашел 
это сказуемое в логически музыкальном, непрерывном,
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на протяжении всего стихотворения, развитии образа- 
идеи.

«Странники», «Нищая», «Волк» являются предста­
вителями мужской стихии акмеизма в стихах Сергея 
Городецкого, цикл «Пытая жизнь» — женской. Мне ка­
жется, последняя — ближе поэту. Потому что, несмот­
ря на великолепный задор и лапидарность выражений 
в стихах первой категории, в них есть какая-то мяг­
кость и нежная задумчивость, что лучше всего опреде­
ляет сам автор.

... Как будто звуки все любовные 
И ласковые все слова.

Вл. Бестужев начинал свою поэтическую деятель­
ность вместе с ранними русскими символистами, и 
только в этом году вышла его первая книга. В этом, да 
и во многом другом, он напоминает Ю. Балтрушайтиса. 
Однако, Балтрушайтис, как никак, принимал участие 
в жизни своего кружка, и его голос звучал, хотя и не­
громко, в общем хоре символистов. При чтении же сти­
хов Вл. Бестужева возникает досадное чувство, слов­
но узнал что-нибудь хорошее слишком поздно, когда 
оно уже не нужно.

Первое и бесспорное достоинство стихов Вл. Бесту­
жева в их певучести. Кажется, поэта больше всего пле­
няют переливы гласных, ускорения и замедления рит­
ма, и он совершенно не обращает внимания ни на что 
другое. Попробуем, например, разобрать следующее 
стихотворение, одно из лучших в книге:

Ты слышишь — как в реке холодной 
Поет незвучная вода, — 
Она бежит струей свободной 
И не устанет никогда.
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И мы вечернею порою, 
Едва померкнет небосклон, 
Отходим к вечному покою, — 
И в тишину, и в мирный сон; 
И усыпительно, и сладко 
Поет незвучная вода, — 
Что сон ночной, что сумрак краткий — 
Не навсегда, не навсегда...

Если отделять понятие реки от понятия воды, то 
эпитет «холодный» может быть применим только к 
последней; эпитет «свободный» по отношению к слову 
«струя» ничего не говорит нашему воображению; так 
же бесполезно сообщение, что вода «не устанет никог­
да», потому что никто в этом и не думал сомневаться. 
Затем, во второй строфе многократный вид сказуемого 
доказывает, что разговор идет о сне, тогда как под 
«вечным покоем» принято подразумевать смерть. Сло­
во «тишина» лишено силы и значения (вспомним хотя 
бы «Молчание» Эдгара По), потому что какая же это 
тишина, если слышно, как поет вода? «Сумрак крат­
кий не навсегда» — плеоназм. Четыре «и» подряд в 
двух строках (девятой и десятой) * неприятны для слу­
ха. И, в конце концов, во всем стихотворении сказано 
очень мало. Все эти ошибки характерны и для других 
стихов Вл. Бестужева. Стремящиеся скрыть бедность 
мысли и образа ходульностью тем и выражений, со­
ставленные из неверно употребленных клише, эти сти­
хи тем не менее «поют» и поэтому не могут быть вы­
брошены из поэзии.

♦ Гумилев ошибся: он имеет в виду стихи восьмой и де­
вятый. — Р е д.
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XXVIII

Борис Гуревич. Вечно человеческое. Книга космиче­
ской поэзии. СПб. Ц. 2 р. — Александр Тиняков 
(Одинокий). Navis nigra. Книга стихов. К-во Гриф. 
М., 1912. Ц. 75 к. — Ник. Животов. Южные цветы. 
Стихотворения. Книга вторая. 1912. Ц. 1 р.

В современную нам литературную эпоху, когда сим­
волизм проник в толпу и перестал удовлетворять свя­
тую жажаду нового, появились толпы мародеров, про­
изводящие шум и треск и мечтающие поцарствовать 
хоть один день. Григорий Новицкий, за ним эго-футу­
ристы выпустили манифесты, высокопарной безграмот­
ностью превосходящие даже афиши провинциальных 
кинематографов. Из этой толпы следует выделить Бо­
риса Гуревича (хотя отнюдь не за его манифест и сти­
хи), потому что он искренно увлекается своими теория­
ми и его невежество — невежество ученое. Разрабаты­
ваемое им учение «сциенцизма» — только вульгариза­
ция идей Ренэ Гиля, уже доказавших свою несостоя­
тельность. В погоне за темами, взятыми из области 
науки, Борис Гуревич имеет в виду не живого, боже­
ственно-загадочного современного человека, а какого- 
то отвлеченного, среднего, для которого Дантом ока­
жется поэт, заменивший ощущение Бога знанием точ­
ных наук. Разумеется, такая мечта только пережиток 
увлечения позитивизмом шестидесятых-семидесятых 
годов прошлого столетия, но характерно, что даже эпи­
гоны нигилизма надеются произвести переворот в ис­
кусстве. Неужели в символизме не было ничего, что 
прозвучало бы для них, как «руки прочь»? Борис Гу­
ревич не заслуживает большего внимания, как поэт, 
чем как теоретик. Его стихи несамостоятельны, вялы, 
многословны и нередко безграмотны.
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Хорошие стихи талантливого Александра Тинякова 
(Одинокого), известного читателям по «Весам», «Пере­
валу» и «Аполлону», очень проигрывают в книге. 
Прежде казалось, что они на периферии творчества 
поэта, что они только вариации каких-то других, не­
читанных, полно заключающих его мечту, теперь мы 
видим, что этой мечты нет, и что блеск их — не алмаз­
ный блеск, а стеклянный.

Главное в них, это темы, но не те, неизбежные, ко­
торые вырастают из глубин духа, а случайные, найден­
ные на стороне. Поэтому и сами стихотворения ощу­
щаешь, как всегдашних детей вчерашнего дня. Алек­
сандр Тиняков — ученик Брюсова, но как прав был 
Андрей Белый, говоря, что брюсовские доспехи разда­
вят хилых интеллигентов, пожелавших их надеть. Ти­
няков — один из раздавленных.

Первая книга Ник. Животова «Клочья нервов» мно­
гих заинтересовала смелостью выдумок и какой-то 
крепостью, сквозящей в необыкновенно небрежном ис­
полнении. На него возлагались надежды, как на поэта, 
могущего упорным трудом достичь значительной вы­
соты. Надежд этих Ник. Животов не оправдал, доказа­
тельство этому — «Южные цветы». Все мы знаем, что 
тонкий вкус — понятие весьма растяжимое и во вся­
ком случае не самое ценное в поэте, но полное отсут­
ствие вкуса делает окончательно неприемлемой книгу 
Ник. Животова. Оно обескрыливает его мысли и слов­
но язвами проказы покрывает его образы. Никогда еще, 
кажется, мне не приходилось читать более грубой кни­
ги стихов.
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XXIX

Вячеслав Иванов. Нежная тайна. Лелтй. СПб., изд. 
Оры. Ц. 1 р. 25 к. — Вадим Гарднер. От жизни к 
жизни. М., изд. Альциона. Ц. 1 р. 50 к. — А. С к а л - 
дин. Стихотворения. СПб., изд. Оры. Ц. 1 р. — А. Рос­
ла в л е в. Цевница. СПб., изд. Союза. Ц. 1 р. — Я. Л ю- 
б я р. Противоречия, (три тома). СПб., Цена каждого 
тома 60 к. — Всеволод Курдюмов. Пудренное сердце. 
СПб. Ц. 75 к. — Вадим Шершеневич. Сагтта. М. 
Ц. 1 р. 25 к.

Много поэтов побывало в рядах символистов, мно­
гие были горды, нося это звание, но в настоящее время 
только двое остались при знамени, лишь двоим вруче­
ны ключи русского символизма. Эти двое — Вячеслав 
Иванов и Федор Сологуб.

Вячеслав Иванов — поэт молодой, то есть далеко 
еще не прошедший всех путей своего развития, но пу­
ти эти перестали быть показательными для русской 
поэзии, они нужны и радостны только для самого поэ­
та. Для других у него все те же лозунги, несомненно 
истинные, но, увы, общеизвестные:

... Отвергший Голубя ступень
В ползучих наречется Змиях...
... Как двойственна душа магнита, 
Так Плоти Страсть с Могилой слита, 
С Рожденьем — Скорбь.

И, наконец, как высшее постижение:

... Тайна — нежна.

Совершенно очевидно, что дело не в лозунгах, а в 
пафосе и во всем сопуствующем ему складе души. Дей­
ствительно, надо признать, что ни в одной книге своей 
Вячеслав Иванов не поднимался еще на такие высоты.
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Стих его приобрел силу уверенности и стремительно­
сти, образы — четкость и красочность, композиция — 
ясность и прекрасную простоту. На каждой странице 
чувствуется, что имеешь дело с большим поэтом, до­
стигшим полного расцвета своих сил. Но как далек этот 
индивидуальный, одинокий расцвет от того равновесия 
всех способностей духа, которое теперь грезится мно­
гим ... Между Вячеславом Ивановым и акмеизмом про­
пасть, которую не заполнить никакому таланту...

Вадим Гарднер, при всей неопытности, отличающей 
молодых поэтов, написал прелестную книгу легких 
стихов. Конечно, еще вопрос, может ли подлинная 
поэзия быть легкой и не есть ли это легкость только 
кажущаяся, но Вадим Гарднер этого вопроса себе не 
ставит. Он вполне поверил словам музы:

«Ты оттого мне любезен, что с нежного 
ясного детства 

Предан цветам и мечте, ты с ручейками 
дружил».

Но стыдливая мечтательность для поэта таит мно­
гие опасности. Гарднер не избежал ни одной из них. 
Порой он водянист, порой слащав, порой высокопарен 
и чаще всего развязен. И страшно за талантливого поэ­
та, что он может навсегда остаться диллетантом.

А. Скалдин в своих стихах — двойник Вячеслава 
Иванова, бедный, захудалый двойник. Старательно и 
безрадостно подбирает он ритмы, образы и темы мет­
ра и складывает их, как какие-нибудь кубики. Это не 
ученичество, иногда столь полезное. Настоящий ученик 
всегда приходит к учителю со своим содержанием, в 
его видимой покорности всегда виден задор будущего 
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освобождения. Безволие и дряблость стихов А. Скал- 
дина — дурной признак. В книге нет ничего (не считать 
же подражательную способность?), что заставляло бы 
поверить в него, как в поэта. Но он недурной версифи­
катор и подсмотрел кое-что в лаборатории Вячеслава 
Иванова.

У стихов Сергея Соловьева есть два крупные недо­
статка: они преднамеренны, а потому не разнообразны, 
и эта преднамеренность родилась из очень бедной 
фантазии. Схемы завладели Сергеем Соловьевым: то 
он разбирает историю своего рода и мечтает создать 
синтез из путаницы культур и сословий, то совершен­
но схоластически сводит новую русскую культуру к 
трем началам и тоже думает вывести из этого будущий 
русский Ренессанс. Такое стремление во что бы то ни 
стало подвести всему итоги путем математически-точ- 
ного сложения не есть ли доказательство, что поэт от­
вергает значительность нашего времени и совсем не до­
веряет будущему? Ведь это тот же пресловутый мисти­
ческий анархизм, вера в близкий конец света. Отсюда 
для поэзии результаты крайне плачевные: то упраж­
нения на исторические и мифологические темы, то не­
ловкое наивничанье «под» старых поэтов. Талантливый 
поэт, автор многих прекрасных строф и стихотворений, 
своей новой книгой Сергей Соловьев разочаровывает 
верящих в него.

Александр Рославлев давно перестал считаться в 
рядах поэтов. Лет шесть-семь тому назад на него воз­
лагались кое-какие надежды, думали, что, пройдя пе­
риод ученичества, он найдет себя. Но вскоре выясни­
лось, что это ученичество было только грубое и бестол­
ковое захватывание чужих приемов, тем, мыслей, пе­
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реживаний. Так же обстоит дело и теперь. Новые кни­
ги Александра Рославлева, не имея свежести начала, 
пугают своей «поэзиеподобностью». «Цевница» отлича­
ется только тем, что в ней больше плохих стихотво­
рений.

Я. Любяр, дебютирующий сразу тремя книжками, 
многословен больше, чем это приличествует поэту. Ведь 
радость поэзии именно в том, чтобы сказать одной-дву­
мя строками то, на что прозаику понадобилась бы це­
лая страница. Этого Я. Любяр не знает, как не знает и 
большинства самых элементарных законов стихосло­
жения. В иногда певучих, чаще топорных стихах, он, 
не стесняясь ничем, рассказывает все, что думает и 
чувствует. К счастью для него и для читателя, мысли 
эти остры и часто хорошо серьезны, чувства глубоки 
и своеобразны. Отсутствие подражательности делает 
книгу еще интереснее. Хотелось бы, чтобы Я. Любяр 
поскорее усвоил технику поэзии и стал настоящим поэ­
том, а не только заманчивым обещанием.

«Пудренное сердце» Всеволода Курдюмова — одна 
из самых неприятных книг сезона, уже потому, что она 
крайне характерна для того бесшабашного эстетическо­
го снобизма, который за последнее время находит все 
больше и больше последователей и почитателей. В ней 
бесцеремонное обращение с русским языком даже не 
пытается прикрыться флагом какой-нибудь из новых 
школ, производящих опыты в этом направлении, иног­
да очень рискованные. В ней, как и в первой книге, ак­
терские трюки «под занавес». В тех местах, где поэт 
думает подражать Кузмину, его неловкость доходит до 
крайних пределов. И страннее всего то, что они совре­
менны, эти стихи, они по плечу и должны нравиться 
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посетителям кинематографов, запоздалым гимназистам 
и... всем около одиннадцати часов вечера гуляющим 
по Невскому. Но разве для «них» существует лите­
ратура?

Прекрасное впечатление производит книга Вадима 
Шершеневича. Выработанный стих (редкие шерохова­
тости едва дают себя чувствовать), непритязательный, 
но выверенный стиль, интересные построения застав­
ляют радоваться его стихам. Он умеет повернуть стро­
фу, не подпадая под ее власть. Изысканные рифмы у 
него не перевешивают строки. В эйдолологии (системе 
образов) он ученик Александра Блока, иногда более по­
корный, чем это хотелось бы видеть. Но уже прогля­
дывает в его стихах стремление к четкости и догово­
ренности, как бунт против настроения раннего немец­
кого романтизма в русской поэзии. Мне кажется, идя 
по этому пути, он может воплотить многое из того цен­
ного, что уже брежжит в „Сагпипа". И, может быть, тог­
да только он освободится от устаревшей литературно­
сти, которая иногда холодит его лучшие стихи.

XXX

Садок Судей II. Изд. «Журавль». СПб., б. о. г.

Кружок писателей, объединившихся для издания 
этого сборника, невольно внушает к себе доверие, как 
и несомненной своей революционностью в области сло­
ва, так и отсутствием мелкого хулиганства. Главное 
внимание он уделяет пересмотру стилистических проб­
лем и стремится вернуть слову ту крепость и свежесть, 
которая утеряна им от долгого употребления. К сожа­
лению, в погоне за стилем упускаются из виду требо­
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вания ритмики и композиции, и таким образом произ­
ведения не имеют той цельности, которая сделала бы 
их значительными.

Подбор авторов не вполне удачен. В. Маяковский 
имеет много общего с эго-футуристами. Елена Гуро 
приближается к Борису Зайцеву и нео-импрессиони- 
стам. Дешевая красивость Б. Лившица иногда неприят­
на. Самыми интересными и сильными можно назвать 
В. Хлебникова и Николая Бурлюка.

XXXI

[Стихи Нелли. — Игорь Северянин. — В. Хлеб­
ников. — Осип Мандельштам. — Гр. В. Ко­
маровский. — Фамира Кифаред И. Анненско­
го. — Ф. Сологуб.]

В книгоиздательстве «Скорпион» вышла на первый 
взгляд загадочная книга — «Стихи Нелли», с посвяще­
нием Валерия Брюсова. Нелли — слово несклоняемое, 
и не знаешь, поставлено оно в родительном или датель­
ном падеже. Один критик думал даже, что это стихи 
Брюсова, но последний письмом в редакцию отказал­
ся от них.

Поэтический подвиг этой книги — у каждой книги 
стихов есть свой подвиг — задуман глубоко и своеоб­
разно: каждый образ — все равно, мечты или дейст­
вительности — воспринять с галлюцинирующей ясно­
стью, почувствовать в нем абсолютную его ценность, 
не этическую, а эстетическую. Пристрастие к матери­
альной культуре заставляет поэта забывать разницу 
между временным и вечным, потому что и время, и 
вечность он хочет воспринимать, как мгновение. Круг 
поляны для него тот же персидский ковер, синие стре­
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козы подобны маленьким монопланам. Что ему за де­
ло, что стрекозы порхали еще тогда, когда не было не 
только моноплана, но и человека, что круг поляны уви­
дит гибель всего живого и сделанного руками, — он 
любит жизнь, а не мир, каприз и ошибки своего созна­
ния, а не законы бытия объектов. Это бытие он ощу­
щает крайне слабо, люди и вещи для него не более зна­
чительны и действенны, чем абстракции. В свои объ­
ятия он принимает не женщину, а «чужую восторжен­
ность» и «страсти порыв» покоит на холодных руках. 
Когда я читаю эти строки, мне невольно вспоминает­
ся традиционный образ матери, качающей, вместо 
мертвого ребенка, куклу или полено ...

Но большая, непоправимая ошибка заложена в ос­
нову каждой трагической судьбы, и поэт сознает ее, 
горько восклицая: «Магия ваша пустой декорацией 
зыблется...» И почти на каждой странице этой книги 
чувствуется дверь в другой, настоящий мир, куда так 
хорошо убежать от неосторожно пригретых развяз­
ных кошмаров повседневности: от тахты кавказской, 
графа из «Эльдорадо», бокала ирруа... Поэт из репор­
тера превращается в творца истинной реальности, ис­
тинной, потому что вечно творимой, в шекспировского 
Просперо:

Там зыблются пальмы покорно, 
Беззвучно журчат ручейки; 
Там зебры, со шкурой узорной, 
Копытом вздымают пески. 
Там ангелы, крылья раскинув, 
Чтоб пасть перед Господом ниц, 
Глядят на слонов-исполинов, 
На малых причудливых птиц. 
Там вечный Адам, пробужденный 
От странного, сладкого сна,
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На Еву глядит, изумленный, 
И их разговор — тишина ...

Книга «Стихи Нелли» напоминает мне «Золотой 
горшок» Гофмана. Как в последнем все эффекты по­
строены на противопоставлении мещанского житья не­
мецкого городка огненным образам восточных преда­
ний, так и здесь сопоставлено снобическое любование 
красивостями городской жизни с великолепием творе­
ний «Вечного Адама», пробужденного от сна. В упрек 
русскому поэту можно поставить только несвязность 
этих двух мотивов: они никак не вытекают один из 
другого, и поэт, соблазненный желанием благословить 
решительно все, вместо мужских твердых «да» и «нет», 
говорит обоим нерешительное «да».

О «Громокипящем кубке», поэзах Игоря Северяни­
на, писалось и говорилось уже много. Сологуб дал к 
ним очень непринужденное предисловие, Брюсов хва­
лил их в «Русской Мысли», где полагалось бы их бра­
нить.

Книга, действительно, в высшей степени характер­
ная, прямо культурное событие. Уже давно русское 
общество разбилось на людей книги и людей газеты, 
не имевших между собой почти никаких точек сопри­
косновения. Первые жили в мире тысячелетних обра­
зов и идей, говорили мало, зная, какую ответственность 
приходится нести за каждое слово, проверяли свои чув­
ства, боясь предать идею, любили, как Данте, умирали, 
как Сократы, и, по мнению вторых, наверное, были по­
хожи на барсуков ... Вторые, юркие и хлопотливые, 
врезались в самую гущу современной жизни, читали 
вечерние газеты, говорили о любви со своим парикма­
хером, о бриллиантине со своей возлюбленной, пользо­
вались только готовыми фразами или какими-то ин­
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тимными словечками, слушая которые каждый непо­
священный испытывал определенное чувство неловко­
сти. Первые брились у вторых, заказывали им сапоги, 
обращались с официальными бумагами или выдавали 
им векселя, но никогда о них не думали и никак их не 
называли. Словом, отношения были те же, как между 
римлянами и германцами накануне великого переселе­
ния народов.

И вдруг — о, это «вдруг» здесь действительно не­
обходимо — новые римляне, люди книги, услышали 
юношески-звонкий и могучий голос настоящего поэта, 
на волапюке людей газеты говорящего доселе неведо­
мые «основы» их странного бытия. Игорь Северянин — 
действительно поэт и к тому же поэт новый. Что он 
поэт — доказывает богатство его ритмов, обилие обра­
зов, устойчивость композиции, свои и остро-пережитые 
темы. Нов он тем, что первый из всех поэтов настоял 
на праве поэта быть искренним до вульгарности.

Спешу оговориться. Его вульгарность является тако­
вою только для людей книги. Когда он хочет «востор­
женно славить рейхстаг и Бастилию, кокотку и схим­
ника, порывность и сон», люди газеты не видят в этом 
ничего неестественного. О рейхстаге они читают еже­
дневно, с кокотками водят знакомство, о порывистости 
и сне говорят охотно, катаясь с барышнями на велоси­
педе. Для Северянина Гете славен не сам по себе, а 
благодаря... Амбруазу Тома, которого он так и назы­
вает «прославитель Гете». Для него «Державиным стал 
Пушкин», и в то же время он сам — «гений Игорь Се­
верянин». Что же, может быть, он прав. Пушкин не 
печатается в уличных листках, Гете в беспримесном 
виде мало доступен провинциальной сцене... Пусть за 
всеми «новаторскими» мнениями Игоря Северянина 
слышен твердый голос Козьмы Пруткова, но ведь для 
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людей газеты и Козьма Прутков нисколько не коми­
чен, недаром кто-то из них принял всерьез «Вампуку».

Другое лицо Игоря Северянина тоже нам уже зна­
комо. Как не узнать радости гимназисток, «писем» 
Апухтина, хотя бы в этих строках:

Не может быть, вы лжете мне, мечты!
Ты не сумел забыть меня в разлуке...
Я вспомнила, когда, в приливе муки,
Ты письма сжечь хотел мои ... сжечь!.. ты!.. 

или в этих:

... Ребенок умирал. Писала мать.
И вы, как мать, пошли на голос муки,
Забыв, что ни искусству, ни науке 
Власть не дана у смерти отнимать.

Опять-таки поэт прав: многих такие стихи трогают 
до слез, а что они стоят вне искусства своей дешевой 
театральностью, это не важно. Для того-то и основан 
вселенский эго-футуризм, чтобы расширить границы 
искусства...

Повторяю, все это очень серьезно. Мы присутствуем 
при новом вторжении варваров, сильных своею талант­
ливостью и ужасных своею небрезгливостью. Только 
будущее покажет, «германцы» ли это, или... гунны, от 
которых не останется и следа.

Виктор Хлебников еще не выпускал своих стихов 
отдельной книгой. Но он много сотрудничал в издани­
ях Гил ей, Студии Импрессионистов и т. п., так что о 
нем уже можно говорить, как о поэте вполне опреде­
лившемся. Его творчество распадается на три части: 
теоретические исследования в области стиля и иллю­
страции к ним, поэтическое творчество и шуточные 
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стихи. К сожалению, границы между ними проведены 
крайне небрежно, и часто прекрасное стихотворение 
портится примесью неожиданной и неловкой шутки 
или еще далеко не продуманными словообразованиями.

Очень чувствуя корни слов, Виктор Хлебников на­
меренно пренебрегает флексиями, иногда отбрасывая 
их совсем, иногда изменяя до неузнаваемости. Он ве­
рит, что каждая гласная заключает в себе не только 
действие, но и его направление: таким образом, бык — 
тот, кто ударяет, бок — то, во что ударяют; бобр — то, 
за чем охотятся, бабр (тигр) — тот, кто охотится и т. д.

Взяв корень слова и приставляя к нему произволь­
ные флексии, он создает новые слова. Так, от корня 
«сме» он производит «смехачи», «смеево», «смеюнчи- 
ки», «смеянствовать» и т. д. Он мечтает о простейшем 
языке из одних предлогов, которые указывают направ­
ление движения. Такие его стихотворения, как «Смеха­
чи», «Перевертень», «Черный Любирь», являются в 
значительной мере словарем такого «возможного» 
языка.

Как поэт, Виктор Хлебников заклинательно любит 
природу. Он никогда не доволен тем, что есть. Его 
олень превращается в плотоядного зверя, он видит, как 
на «верниссаже» оживают мертвые птицы на шляпах 
дам, как с людей спадают одежды и превращаются — 
шерстяные в овец, льняные в голубые цветочки льна.

Он любит и умеет говорить о давнопрошедших вре­
менах, пользоваться их образами. Например, его перво­
бытный человек рассказывает:

.. . Что было со мной 
Недавней порой? 
Зверь, с ревом гаркая 
(Страшный прыжок, 
Дыханье жаркое),
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Лицо ожог. 
Гибель какая! 
Дыханье дикое, 
Глазами сверкая, 
Морда великая ... 
Но нож мой спас, 
Не то я погиб. 
На этот раз 
Был след ушиб.

И в ритмах, и в путанице синтаксиса так и видишь 
испуганного дикаря, слышишь его взволнованные 
речи...

Несколько наивный шовинизм дал много ценного 
поэзии Хлебникова. Он ощущает Россию, как азиат­
скую страну (хотя и не приглашает ее учиться мудро­
сти у татар), утверждает ее самобытность и борется с 
европейскими веяниями. Многие его строки кажутся 
обрывками какого-то большого, никогда не написанно­
го эпоса:

Мы водяному деду стаей, 
Шутя, почешем с смехом пятки. 
Его семья простая 
Была у нас на святки.

Слабее всего его шутки, которые производят впе­
чатление не смеха, а конвульсий. А шутит он часто и 
всегда некстати. Когда любовник Юноны называет ее 
«тетенька милая», когда кто-то говорит: «от восторга 
выпала моя челюсть», грустно за поэта.

В общем В. Хлебников нашел свой путь и, идя по 
нему, он может сделаться поэтом значительным. Тем 
печальнее видеть, какую шумиху подняли вокруг его 
творчества, как заимствуют у него не его достижения, 
а его срывы, которых, увы, слишком много. Ему самому 
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еще надо много учиться, хотя бы только у самого се­
бя, и те, кто раздувают его неокрепшее дарование, рис­
куют, что оно в конце концов лопнет.

«Камень» О. Мандельштама — первая книга поэта, 
печатающегося уже давно. В книге есть стихи, поме­
ченные 1909 годом. Несмотря на это, всех стихотворе­
ний десятка два. Это объясняется тем, что поэт сравни­
тельно недавно перешел из символического лагеря в 
акмеистический и отнесся с усугубленной строгостью 
к своим прежним стихам, выбирая из них только то, 
что действительно ценно. Таким образом книга его рас­
падается на два резко разграниченные отдела: до 1912 
года и после него,

В первом обще-символические достоинства и недо­
статки, но и там уже поэт силен и своеобразен. Хруп­
кость вполне выверенных ритмов, чутье к стилю, не­
сколько кружевная композиция — есть в полной мере 
и в его первых стихах. В этих стихах свойственные 
всем юным поэтам усталость, пессимизм и разочарова­
ние, рождающие у других только ненужные пробы пе­
ра, у О. Мандельштама кристаллизируются в поэтиче­
скую идею-образ: в Музыку с большой буквы. Ради 
идеи Музыки он согласен предать мир —

Останься пеной, Афродита, 
И слово в музыку вернись ...

отказаться от природы —

И над лесом вечереющим
Стала медная луна;
Отчего так мало музыки 
И такая тишина?

и даже от поэзии —
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Отчего душа так певуча, 
И так мало милых имен, 
И мгновенный ритм — только случай, 
Неожиданный Аквилон?

Но поэт не может долго жить отрицанием мира, а 
поэт с горячим сердцем и деятельной любовью не за­
хочет образов, на которые нельзя посмотреть и к кото­
рым нельзя прикоснуться ласкающей рукой. Уже на 
странице 14 своей книги О. Мандельштам делает важ­
ное признание: «Нет, не луна, а светлый циферблат 
сияет мне...» Этим он открыл двери в свою поэзию 
для всех явлений жизни, живущих во времени, а не 
только в вечности или мгновении: для казино на дю­
нах, царскосельского парада, ресторанного сброда, по­
хорон лютеранина. С чисто южной страстью полюбил 
он северную пристойность и даже просто суровость 
обыкновенной жизни. Он в восторге от того «тайного 
страха», который внушает ему «карета с мощами фрей­
лины седой, что возвращается домой»; одной и той же 
любовью он любит «правоведа, широким жестом запа­
хивающего шинель», и Россию, которая «чудовищна — 
как броненосец в доке — отдыхает тяжело». В похоро­
нах лютеранина ему нравится более всего, что «был 
взор слезой приличной затуманен, и сдержанно коло­
кола звонили». Я не помню никого, кто бы так полно 
вытравил в себе романтика, не затронув в то же время 
поэта.

Эта же любовь ко всему живому и прочному при­
водит О. Мандельштама к архитектуре. Здания он лю­
бит так же, как другие поэты любят горы или море. Он 
подробно описывает их, находит параллели между ни­
ми и собой, на основании их линий строит мировые тео­
рии. Мне кажется, это самый удачный подход к мод­
ной теперь проблеме урбанизма.
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С символическими увлечениями О. Мандельштама 
покончено навсегда, и, как эпитафия над ними, звучат 
эти строки:

И гораздо лучше бреда 
Воспаленной головы — 
Звезды, трезвая беседа, 
Ветер западный с Невы.

О «Первой пристани», книге стихов гр. Василия Ко­
маровского, вышедшей в начале этой осени, до сих пор 
я нашел только одну рецензию, поверхностную и не­
доброжелательную. Книга, очевидно, не имела успеха, 
и это возбуждает горькие мысли. Как наша критика, 
столь снисходительная ко всем без разбору, торжест­
вующая все юбилеи, поощряющая все новшества, так 
дружно отвернулась от этой книги не обещаний (их 
появилось так много неисполненных), а достижений 
десятилетней творческой работы несомненного поэта?

Гр. Василий Комаровский не заставляет нас следить 
за этой работой. Всего шесть, семь стихотворений ран­
них и слабых показывают нам, какой путь он прошел, 
чтобы достичь глубины и значительности его тепереш­
них мысли и формы. Все стихи с 1909 года — уже 
стихи мастера, хотя отнюдь не учителя. Учителем гр. 
Комаровский, по всей вероятности, не будет никогда, са­
мый характер его творчества, одинокого и скупого, по­
мешает ему в этом. Под многими стихотворениями сто­
ит подпись «Царское Село», под другими она угадыва­
ется. И этим разгадывается многое. Маленький городок, 
затерянный среди огромных парков с колоннами, арка­
ми, дворцами, павильонами и лебедями на светлых 
озерах, городок, освященный памятью Пушкина, Жу­
ковского и за последнее время Иннокентия Анненско­
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го, захватил поэта, и он нам дал не только специально 
царскосельский пейзаж, но и царскосельский круг 
идей.

Где лики медные Тиберия и Суллы 
Напоминают мне угрюмые разгулы, 
С последним запахом последней резеды, 
Осенний тяжкий дым вошел во все сады, 
Повсюду замутил золоченные блики, 
И черных лебедей испуганные крики 
У серых берегов открыли тонкий лед 
Над дрожью новою темнолиловых вод.. .

Читая эти строки, вспоминаешь, и радостно вспоми­
наешь, Анри де Ренье и И. Анненского. Близость по 
духу еще не есть ученичество. И самая мысль, столь 
блестяще осуществленная — слить эстетическую на­
блюдательность французского поэта с нервным лириз­
мом русского — указывает на творческую самостоя­
тельность гр. Комаровского. Кроме того, в его стихах 
сильна, хотя и мало еще проявившаяся, но уже обла­
дающая властью зачаровывать любовь к Византии или, 
вернее, к византийской идее. Конечно, о ней говорит он 
в этих строках:

... Почила Мать. Где перелетом жадным 
Слетали сны на брачный кипарис — 
Она струилась в Царстве Семиградном 
В зияньи ледяных и темных риз!

В первом отделе собраны лиро-пейзажные стихо­
творения, очень «царскосельские», хотя и приписанные 
иногда по капризу автора к другим местам.

Во втором отделе — лиро-эпические стихи, веселое 
блуждание по векам и странам. Рим в трех сонетах, 
опять Византия, Возрождение и прелестная «Песнь 
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служанки», конечно, немецкой, с почтарем на высоких 
козлах, Фихте и господином бароном. В этих стихах 
радует задор и точное, хотя совсем не археологическое 
знание мелочей быта.

Третий отдел — «Итальянские впечатления» — ме­
нее значителен, чем предыдущие, хотя, может быть, 
совершеннее в ритмическом отношении.

Два перевода в четвертом отделе — бодлеровского 
«Путешествия» и знаменитой «Оды к греческой вазе» 
Китса — очень неточны и страдают какой-то разнуз­
данностью синтаксиса, хотя сделаны с большим подъ­
емом.

Вышедшая в этом году в количестве ста нумерован­
ных экземпляров вакхическая драма Иннокентия Ан­
ненского «Фамира Кифаред» — после «Кипарисового 
ларца» самая значительная книга покойного поэта. Она 
является продолжением и завершением его более ран­
них попыток возродить античность, вроде «Иксиона», 
«Меланиппы Философа», «Лаодамии» и замечательно­
го по глубине и новизне высказываемых там мыслей 
трактата «Античный мир в современной французской 
поэзии». Иннокентий Анненский, весь порыв, весь тре­
петание, был одинаково далек как и от мысли Возрож­
дения, что свет не впереди, а позади нас, то есть у 
древних греков, так и от современного желания пома- 
родерствовать в этом чужом и прекрасном мире, поль­
зуясь готовыми идеями и звучными собственными име­
нами. Он глубоко чувствует миф, как извечно сущест­
вующее положение или, вернее, отношение между дву­
мя непреходящими единицами, связанное с открыв­
шей его эпохой только очень поверхностно. Лишь хо­
роший вкус да стремление к прекрасной трудности (о 
ней, между прочим, он говорит в упомянутом выше 
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трактате) помешали ему создать на канве мифа симво- 
лически-аллегорические драмы. Он ни за что не хотел 
покинуть существующего, с его ярким, образным язы­
ком и нюансами психологии, ради унылой отвлечен­
ности, но для трактовки мифа ему был необходим на­
лет необычности, и он достигал его, причудливо соеди­
няя античность с современностью. Его персонажи взя­
ты из античного мира, они не делают ничего, что не 
было бы свойственно их эпохе, но их разговоры, за ис­
ключением обще-поэтической повышенности (драма 
написана в 1906 году), остро современны. Конечно, мы 
не знаем, как говорили древние греки, язык их поэтов 
— не разговорный язык, но все же нельзя поверить, 
чтобы в их словах звучали отголоски Бальмонта и Вер­
лена. Иннокентий Анненский делает это вполне созна­
тельно, даже как будто с вызовом, что доказывается и 
его анахронизмами, вроде знаменитой скрипки Апол­
лона. В «Фамире Кифареде» — два музыкальные мо­
тива, разделенные, но необходимые друг другу: исто­
рия самого Фамиры и фон, на котором она разыгрыва­
ется, хоры то безумных мэнад, то веселых сатиров. Ос­
тов истории таков: «сын фракийского царя Филаммо- 
на и нимфы Аргиопы, Фамира или Фамирид — про­
славился своей игрой на кифаре; его надменность до­
шла до того, что он вызвал на состязание муз, но был 
побежден и в наказание лишен глаз и музыкального 
дара». И Анненский осложняет эту схему внезапной 
любовью нимфы к своему сыну и рисует последнего 
мечтателем, чуждым любви и все-таки погибающим в 
сетях влюбленной в него женщины. Рок является в об­
разе блистательно равнодушной музы Эвтерпы, о кото­
рой одно из действующих лиц говорит:

Надменная — когда меж нас проходит, 
Рукою подбирает платье. Пальцы
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И кольца хороши на розовых у ней 
И тонких пальцах — только, верно, руки 
Холодные — и все глядит на них 
С улыбкою она — уж так довольна...

Фамира выжигает себе углем глаза и идет выпра­
шивать подаяния, преступная мать, превращенная в 
птицу, сопровождает его в скитаниях и вытаскивает 
жребии из уже бесполезной кифары. Они идут, слов­
но с похмелья, а позади все звучит, еще слышнее в 
воспоминаниях, торжествующий и томный клич мэнад:

«Эвий, о бог, распали наш круг,
О, Дионис!

Видишь, как, томно сомлев, повис 
Обруч из жарких, из белых рук, 

О, Дионис!»

«Жемчужные светила» Федора Сологуба, являю­
щиеся тринадцатым томом его собрания сочинений, со­
держат избранные стихи за тридцать лет поэтической 
деятельности. Для историка литературы они явятся 
бесценным пособием, так полно, так ярко отразились в 
них все смены приемов, настроений и тем русской поэ­
зии. Тут и несколько слащавая просветленность вось­
мидесятых годов, и застенчивый эстетизм девяностых, 
потом оправдание зла, политика, богоискательство, 
проблемы пола и, наконец, мягкая ирония мудреца 
мира сего. Как большой поэт, Сологуб очень чуток к 
настроениям толпы и, нисколько не подлаживаясь к 
ней, живет тем же темпом жизни, чем и объясняется 
его вполне заслуженная популярность. Кроме того, он 
новатор, и если это часто мешает его стихам быть со­
вершенными, то они зато выигрывают в пронзитель­
ности, с которой они ударяют по сердцам.
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В этой его книге есть несколько новых стихотворе­
ний, которые навсегда останутся в самых строгих, са­
мых избранных антологиях русской поэзии: «Красота 
Иосифа», «Опять ночная тишина», «Светлый дом мой 
все выше» и «Зелень тусклая олив» — самые значи­
тельные.

XXXII

Сергей Городецкий. Цветущий посох. СПб., изд-во 
Грядущий День. Ц. 1 р. — Анна Ахматова. Четки. 
Изд. Гиперборей, СПб., 1914. Ц. 1 р. 25 к. — Павел Ра­
димов. Земная риза. Казань, 1914. Ц. 1 р. — Георгий 
Иванов. Горница. Изд. Гиперборей, СПб., 1914. — 
Владислав Ходасевич. Счастливый домик. Изд. 
Альциона, М., 1914. Ц. 1 р. — Jean Chuzeville. 
Anthologie des poètes russes. Paris, éd. Crès. Prix 3 fr. 50.

Поворотный пунк в творчестве поэта Сергея Горо­
децкого — «Цветущий посох». Обладатель неиссякае­
мой певучей силы (и в этом отношении сравнимый 
только с Бальмонтом), носитель духа веселого и легко­
крылого, охотно дерзающего и не задумывающегося о 
своих выражениях, словом, кудрявый певец из русских 
песен, он наконец нашел путь для определения своих 
возможностей, известные нормы, дающие его таланту 
расти и крепнуть. Правда, благодаря этому теряется 
прежний его образ, образ забавника и причудника, «пе- 
ребирателя струнок-струн», иногда гусельных, чаще 
балалаечных, но теперь мы можем ждать от его произ­
ведений прочности и красоты, достижимых только при 
соединении трех условий: глубокого бессознательного 
порыва, строгого его осознания и могучей воли при его 
воплощении.
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Об этом же говорится и в авторском предисловии к 
сборнику «... будучи именно акмеистом, я был, по ме­
ре сил, прост, прям и честен в затуманенных символиз­
мом и необычайно от природы ломких отношениях 
между вещью и словом. Ни преувеличений, ни распро­
странительных толкований, ни небоскребного осмысли­
вания я не хотел совсем употреблять. И мир от этого 
вовсе не утратил своей прекрасной сложности, не сде­
лался плоским».

«Цветущий посох» всецело состоит из восьмисти­
ший, формы, впервые разработанной во Франции Мо- 
реасом. Она удобна тем, что дает возможность поэту 
запечатлеть самые мимолетные мысли и ощущения, 
которым никогда бы не выкристаллизоваться в настоя­
щее стихотворение. Сборник таких «восьмерок» дает 
впечатление очень непринужденного дневника, и за 
ним так легко увидеть лицо самого поэта, услышать 
интонацию его голоса.

Правда, было бы возможно иное отношение к своей 
задаче: у многих идей есть антиподы, настолько им 
противоположные, что даже не угадываешь возмож­
ность синтеза. Их сопоставление в двух строфах вось­
мерки вызывало бы один из самых ярких поэтических 
эффектов — удивление. Но для этого бы пришлось 
вскрывать сложные антиномии сознания, опять почув­
ствовать мир опасным и чуть-чуть враждебным, а Сер­
гей Городецкий уже нашел возможность благословить 
все; это деятельное любование — лучшее открытие на­
шего молодого века.

Господи, сколько прекрасного 
В мире всезвездном Твоем ...

восклицает он, но, как акмеист, изображает не пре­
красное, а свое ощущение от него. Да и что прекрас­
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но само по себе или что никогда не может быть пре­
красным? В том-то и ошибка эстетов, что они ищут ос­
нований для радостного любования в объекте, а не в 
субъекте. Ужас, боль, позор прекрасны и дороги пото­
му, что так неразрывно связаны со всезвездным миром 
и нашим творческим овладением всего. Когда любишь 
жизнь как любовницу, в минуту ласк не различаешь, 
где кончается боль и начинается радость, знаешь толь­
ко, что не хочешь иного.

Как жизнь любимая проклята, 
Какое горькое вино 
Мне в чаше кованного злата 
Рукой прекрасною дано!
Но пью, не ведая соблазна: 
Ужели зверь небытия 
Протянет лапой безобразной 
Мне ковш медового питья?

«Как! — воскликнут многие, — поэт отказывается 
от веры в загробную жизнь с райскими кущами, анге­
лами и бессмертием?» Да, отвечу я, и он истинный по­
эт: райские кущи даны ему здесь на земле, он чувству­
ет присутствие ангелов в минуты вдохновенного труда, 
а бессмертие... только поэты, да еще, пожалуй, их са­
мые внимательные читатели знают, как растяжимо на­
ше восприятие времени, и какие чудеса таит оно для 
умеющих им управлять! Сказал же Анненский, что 
«бесконечность только миг, дробимый молнией му­
ченья». Вечность и миг — это уже не временные поня­
тия и поэтому могут восприниматься в любой проме­
жуток времени; все зависит от синтезующего подъема 
созерцания.

Все на земле и все доступно человеку:
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Ой, сосны красные, ой, звоны зарные, 
Служите вечерю братам!
Подайте, Сирены, ключи янтарные 
К золоторжавым воротам.

У «Цветущего посоха» много недостатков, может 
быть, даже больше, чем позволено в наши дни для 
книги поэта с именем. Сергей Городецкий чаще расска­
зывает, чем показывает, есть восьмерки очень несде­
ланные, есть и совсем пустые; есть ритмические недо­
четы — шестистопный ямб без цезуры после третьего 
слога, тот же шестистопный ямб, затесавшийся среди 
пятистопных; не редки обще-модернистические клише. 
Но ощущения, создавшие эту книгу, новы и победи­
тельны, и в эйдолологическом отношении она являет­
ся ценным и крайне своевременным вкладом в поэзию.

В «Четках» Анны Ахматовой, наоборот, эйдололо- 
гическая сторона продумана меньше всего. Поэтесса не 
«выдумала себя», не поставила, чтобы объединить свои 
переживания, в центре их какой-нибудь внешний факт, 
не обращается к чему-нибудь известному или понятно­
му ей одной, и в этом ее отличие от символистов; но, 
с другой стороны, ее темы часто не исчерпываются пре­
делами данного стихотворения, многое в них кажется 
необоснованным, потому что недоказано. Как у боль­
шинства молодых поэтов, у Анны Ахматовой часто 
встречаются слова: боль, тоска, смерть. Этот столь ес­
тественный и потому прекрасный юношеский песси­
мизм до сих пор был достоянием «проб пера» и, ка­
жется, в стихах Ахматовой впервые получил свое ме­
сто в поэзии. Я думаю, каждый удивлялся, как вели­
ка в молодости способность и охота страдать. Законы 
и предметы реального мира вдруг становятся на место 
прежних, насквозь пронизанных мечтою, в исполне­
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ние которой верил: поэт не может не видеть, что они 
самодовлеюще прекрасны, и не умеет осмыслить себя 
среди них, согласовать ритм своего духа с их ритмом. 
Но сила жизни и любви в нем так сильна, что он на­
чинает любить самое свое сиротство, постигает красо­
ту боли и смерти. Позднее, когда его духу, усталому 
быть все в одном и том же положении, начнет являть­
ся «нечаянная радость», он почувствует, что человек 
может радостно воспринять все стороны мира, и из гад­
кого утенка, каким он был до сих пор в своих собст­
венных глазах, он станет лебедем, как в сказке Ан­
дерсена.

Людям, которым не суждено дойти до такого пре­
вращения, или людям, обладающим кошачьей па­
мятью, привязывающейся ко всем пройденным этапам 
духа, книга Ахматовой покажется волнующей и доро­
гой. В ней обретает голос ряд немых до сих пор суще­
ствований, — женщины влюбленные, лукавые, меч­
тающие и восторженные говорят, наконец, своим под­
линным и в то же время художественно-убедительным 
языком. Та связь с миром, о которой я говорил выше 
и которая является уделом каждого подлинного поэта, 
Ахматовой почти достигнута, потому что она знает ра­
дость созерцания внешнего и умеет передавать нам 
эту радость.

Плотно сомкнуты губы сухие, 
Жарко пламя трех тысяч свечей. 
Так лежала княжна Евдокия 
На сапфирной душистой парче.

И, согнувшись, бесслезно молилась 
Ей о слепеньком мальчике мать, 
И кликуша без голоса билась, 
Воздух силясь губами поймать.
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А пришедший из южного края 
Черноглазый, горбатый старик, 
Словно к двери небесного рая, 
К потемневшей ступеньке приник.

Тут я перехожу к самому значительному в поэзии 
Ахматовой, к ее стилистике: она почти никогда не объ­
ясняет, она показывает. Достигается это и выбором об­
разов, очень продуманным и своеобразным, но главное 
— их подробной разработкой. Эпитеты, определяющие 
ценность предмета (как то: красивый, безобразный, сча­
стливый, несчастный и т. д.), встречаются редко. Эта 
ценность внушается описанием образа и взаимоотно­
шением образов. У Ахматовой для этого много приемов. 
Укажу некоторые: сопоставление прилагательного, оп­
ределяющего цвет, с прилагательным, определяющим 
форму:

... И густо плющ темнозеленый 
Завил высокое окно.

или:
... Там малиновое солнце
Над лохматым сизым дымом...

Повторение в двух соседних строках, удваивающее на­
ше внимание к образу:

... Расскажи, как тебя целуют, 
Расскажи, как целуешь ты. 

или:
... В снежных ветках черных галок, 
Черных галок приюти.

Претворение прилагательного в существительное:
... Оркестр веселое играет ...

и т. д.
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Цветовых определений очень много в стихах Ахма­
товой и чаще всего для желтого и серого, до сих пор 
самых редких в поэзии. И, может быть, как подтвер­
ждение неслучайности этого ее вкуса, большинство 
эпитетов подчеркивает именно бедность и неяркость 
предметов: протертый коврик, стоптанные каблуки, 
выцветший флаг и т. д. Ахматовой, чтобы полюбить 
мир, нужно видеть его милым и простым.

Ритмика Ахматовой служит могучим подспорьем ее 
стилистике. Пэоны и паузы помогают ей выделять са­
мое нужное слово в строке, и я не нашел во всей кни­
ге ни одного примера ударения, стоящего на неуда­
ряемом слове, или, наоборот, слова, по смыслу ударно­
го, без ударения. Если кто-нибудь возьмет на себя труд 
с этой точки зрения просмотреть сборник любого со­
временного поэта, то убедится, что обыкновенно дело 
обстоит иначе. Для ритмики Ахматовой характерна 
слабость и прерывистость дыхания. Четырехстрочная 
строфа, а ею написана почти вся книга, слишком 
длинна для нее. Ее периоды замыкаются чаще всего 
двумя строками, иногда тремя, иногда даже одной. При­
чинная связь, которою она старается заменить ритми­
ческое единство строфы, по большей части не достига­
ет своей цели. Поэтессе следует выработать строфу, 
если она хочет овладеть композицией. Один непосред­
ственный порыв не может служить основанием компо­
зиции. Вот почему Ахматова знает пока только после­
довательность логически развивающейся мысли или 
последовательность, в которой предметы попадают в 
круг зрения. Это не составляет недостатка ее стихотво­
рений, но это закрывает перед ней путь к достижению 
многих достоинств.

По сравнению с «Вечером», изданным два года тому 
назад, «Четки» представляют большой шаг вперед.
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Стих стал тверже, содержание каждой строки — плот­
нее, выбор слов — целомудренно-скупым, и, что луч­
ше всего, пропала разбросанность мысли, столь харак­
терная для «Вечера» и составляющая скорее психоло­
гический курьез, чем особенность поэзии.

Когда года два тому назад вышла первая книга Пав­
ла Радимова, на автора сразу возложили большие на­
дежды, столько буйного задора, неожиданности в под­
ходе к темам вложил он в свои «Полевые псалмы». 
«Земная риза» разочаровывает: по ней мы можем за­
ключить, что имеем дело с поэтом, пожелавшим отме­
жевать себе небольшую область и дальше ее не высо­
вывать носа. Таких поэтов, добровольно сузивших свое 
творчество, принято было называть стилизаторами. Я 
бы назвал их еще обиднее, потому что словно злой рок 
толкает их выбрать из всех поз самую слащавую и ма­
нерную. Поза, в которой заблагорассудилось застыть 
Павлу Радимову, это поза человека, благословляюще­
го мир. Это еще не плохо! Плохо то, что мир для него 
облеплен густым слоем сусального золота.

... Язык природы вдохновенной 
Мне внятен, мудрый и простой, 
И я душой своей нетленной 
Сливаюсь с вечной красотой...

сообщает он нам и этим выдает себя с головой. Язык 
природы действительно мудр, но совсем не прост, по 
крайней мере для человеческого чувства, и наше ощу­
щение от мира никак не может уложиться в понятие 
красоты. Чтобы синтезировать таким образом, нужны 
слова тютчевские, громоподобные, синей молнией про­
низывающие душу, а таких в словаре Радимова нет. 
Он гораздо приятнее, когда, сбрасывая картонную мас­
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ку мудреца, как реалист описывает Башкирию, дере­
венские сценки, картины базара. Тут его цепкий глаз 
схватывает наряду с ненужным и нужное, яркую де­
таль, забавную аналогию. И его описания оживляет 
чисто-русская, даже народная, лукавая насмешливость. 
Хорошо читать его длинную поэму в гекзаметрах «По­
лиаду», историю только что окончившего семинариста, 
едущего с отцом по соседним приходам выбирать себе 
невесту. Ни на минуту не волнует она читателя, но он 
все время чтения слышит запах травы и лип, внимает 
стрекозам, благовесту и пристойным речениям на бук­
ву «о» и любит всех этих скромных поповен с русыми 
косами в руку толщиной.

... Словно заря, выходя в небеса золотые, 
играет 

Светлой улыбкой лучей на зеленом лугу и 
на дальнем 

Лесе таинственно-синем, — так Маша к 
гостям появилась, 

Вызвав у Федора видом прелестным 
волнующий трепет

И заставляя отца Александра с челом 
просветлевшим 

Громко воскликнуть: «Ай, дочка у вас, 
королева, царевна!..»

У реализма есть много средств очаровывать душу, 
но ему нечего сказать, некуда позвать.

... О, кот, блуждающий по крыше, 
Твои мечты во мне поют!...

... автор «Горницы» Георгий Иванов дорос до самоопре­
деления. Подобно Ахматовой, он не выдумывал самого 
себя, но психология фланёра, охотно останавливающе-
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гося и перед пестро размалеванной афишей и перед 
негром в хламиде красной, перед гравюрой и перед 
ощущением, готового слиться с каждым встречным 
ритмом, слиться на минуту без всякого удовольствия 
или любопытства — эта психология объединяет его 
стихи. Он не мыслит образами, я очень боюсь, что он 
никак не мыслит. Но ему хочется говорить о том, что 
он видит, и ему нравится самое искусство речи. Вот 
почему его ассонансы звучат, как рифмы, свободные 
размеры, как размеры строго метрические. Мир для не­
го распадается на ряд эпизодов, ясных, резко очерчен­
ных, и если порою сложных, то лишь в Понсон-дю-Те- 
райлевском духе. Китайские драконы над Невой душат 
случайного прохожего, горбун, муж шансонеточной пе­
вицы, убивает из ревности негра, у уличного подростка 
скрыт за голенищем финский нож... Конечно, во всем 
этом много наивного романтизма, но есть и инстинкт 
созерцателя, желающего от жизни прежде всего зре­
лища.

Стих Георгия Иванова — соединение эпической су­
хости с балладной энергией. Вот, например, отрывки 
из стихотворения «Осенний фантом»:

Отчаянною злостью 
Перекося лицо, 
Размахивая тростью, 
Он вышел на крыльцо . . . 
... Разбрызгивая лужи, 
По улицам шагал, 
Одно другого хуже 
Проклятья посылал ... 
... А мог бы стать счастливым, 
Веселым болтуном, 
Бесчинствовать за пивом, 
Не зная об ином.
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Осенний ветер — грубым 
Полетом тучи рвал, 
По водосточным трубам 
Холодный дождь бежал. 
И мчался он со злостью, 
Намокший ус крутя, 
Расщепленною тростью 
По лужам колотя.

Можно опасаться, что Георгию Иванову наскучит 
быть только поэтом и захочется большего размаха, 
прозаического повествования. Но и в этом случае мы 
должны запомнить его, как талантливого адепта зани­
мательной поэзии, поэзии приключений, насадителем 
которой у нас был в своих стихах Всеволод Крестов­
ский — традиция редкая, но заслуживающая всяческо­
го внимания, хотя бы уже потому, что ее провозвест­
ником был Жуковский.

Первая книга стихов Владислава Ходасевича вы­
шла в 1908 году, вторая только теперь. И за шесть лет 
ему захотелось собрать только тридцать пять стихо­
творений. Такая скупость очень выгодна для поэта. Мы 
не привыкаем ни к его мечте, ни к его интонациям, он 
является к нам неожиданный, с новыми интересными 
словами, и не засиживается долго, оставляя после се­
бя приятную неудовлетворенность и желание новой 
встречи. Такими были и Тютчев, и Анненский, а как 
их любят!

Ходасевич имеет право быть таким милым гостем. 
Он не скучен; до такой степени не скучен, что даже 
не парадоксален. Когда с ним не соглашаешься и не со­
чувствуешь ему, то все-таки веришь и любуешься. 
Правда, часто хотелось бы, чтобы он говорил уверен­
нее и жесты его были свободнее. Европеец по любви 
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к деталям красоты, он все-таки очень славянин по ка­
кой-то особенной равнодушной усталости и меланхоли­
ческому скептицизму. Только надежды или страдания 
могут взволновать такую душу, а Ходасевич доброволь­
но, даже с некоторым высокомерием, отказался и от 
того, и от другого:

Увы, дитя! Душе неутоленной
Не снишься ль ты невыразимым сном?
Не тенью ли приходишь омраченной, 
С букетом роз, кинжалом и вином? 
Я каждый шаг твой зорко стерегу. 
Ты падаешь, ты шепчешь, — я рыдаю, 
Но горьких слов расслышать не могу 
И языка теней не понимаю.

В стихах Ходасевича, при несколько вялой ритми­
ке и не всегда выразительной стилистике, много вни­
мания уделено композиции, и это-то и делает их пре­
красными. Внимание читателя следует за поэтом легко, 
словно в плавном танце, то замирает, то скользит, уг­
лубляется, возносится по линиям, гармонично закан­
чивающимся и новым для каждого стихотворения. По­
эт не умеет или не хочет применить всю эту энергию 
ритмического движения идей и образов к созиданию 
храма нового мироощущения, он пока только балет­
мейстер, но танцы, которым он учит — священные 
танцы.

Жан Шюзвиль, выпустивший в Париже в своих пе­
реводах «Антологию русских поэтов», ограничил свою 
задачу последним периодом русской поэзии, от Вл. Со­
ловьева до Алексея Н. Толстого. В книгу вкрался толь­
ко один до крайности досадный пробел: нет Сергея Го­
родецкого, и роль представителя народных мотивов в 
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русской поэзии отведена Алексею Н. Толстому, бывше­
му в зависимости, во все течение своей краткой поэти­
ческой карьеры, от того же Городецкого.

Но, несмотря на этот промах, книгу надо приветст­
вовать не только, как первую вполне серьезную попыт­
ку ознакомить Францию с нашей поэзией, но и как ан­
тологию, по подбору имен и произведений не имеющую 
себе равных в России. Каждому поэту предпослана ста­
тья, интересно и достаточно осторожно оценивающая 
свойства его творчества и его положение в литературе. 
И легко помириться с тем, что Брюсов в переводе стал 
звучать, как Вьеле-Грифэн, что Блок оказался очень 
похожим на Метерлинка. Переводчик сам поэт (его 
книга стихов „La Route poudroyée" вышла несколько лет 
тому назад), и нет ничего удивительного, что он ловит 
соответствия чужих ритмов с родными даже там, где 
это соответствие лишь мнимое. Особенно его надо по­
благодарить за смелость, с какою он заменяет рифму 
ассонансом, стремясь точно передать образ, выразить 
особенность речи. Читая эту книгу, чувствуешь, как 
что-то прибавляется к прежнему представлению о поэ­
тах, и начинаешь верить парадоксу, что для того, что­
бы понять вполне какого-нибудь поэта, надо его про­
честь переведенным на все языки.

Как хорошо звучат трубы Вячеслава Иванова:

Hier encore l’assaut des titans 
Ruait les colonnes guerrières 
Dont les larges flancs palpitants 
Craquaient sous l’essieu des tonnerres ...

или удивительно переданная нежность Сологуба:
Elisabeth, Elisabeth,

Entends mon voeu!

345



Je meurs, je meurs, Elisabeth, 
Je suis en feu.

Muette, hélas! ta voix, muette;
En vain je prie,- 

Elle est bien loin, Elisabeth, 
Dans sa patrie ...

и, наконец, веселое лукавство M. Кузмина:

— „Julie, à quoi bon cet aveu? 
N’est-ce point assez qu’un tel feu 
Vous cause mille ardeurs maudites". 
— „Oui. Mais j’ai vu le camélia 
Qui, hier, au bal, vous rallia 
Tel coup d’oeil. — Vous y répondîtes!" 
— „J’en jure, par tous mes aïeux, 
Que je n’en veux qu’à vos beaux yeux 
Aveugles — Et fi d’Amanda!"

Библиография крайне неполна и для некоторых поэ­
тов доходит только до 1910 года. Предисловие Валерия 
Брюсова, сжатое и содержательное, не давая русскому 
читателю ничего нового, прекрасно объяснит иностран­
цу положение русской поэзии в ее недавнем прошлом. 
Что это уже прошлое, думает и Жан Шюзвиль, ко­
торый напечатал в „Mercure de France" (1 ноября 1913 г.) 
интересную, но грешащую крайней неосведомленно­
стью, статью о новейшей русской поэзии.
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XXXIII

Мария Л ев б ер г. Лукавый странник. П., 1915. Ц. 
60 к. — Л. Берман. Неотступная свита. П., 1915. — 
Михаил Д о л и н о в. Радуга. П., 1915. Ц. 75 к. — Алек­
сандр Корона. Лампа Аладина. П., Ц. 1 р. 25 к. — 
Ч р о л л и. Гуингм. П., 1915. Ц. 25 к. — Анатолий 
Пучков. Последняя четверть луны. П., 1915. Ц. 1 р. 
— Тихон Чурилин. Весна после смерти. М., 1915. 
— Гр. А. А. С а л т ы к о в. По старым следам. П., 1915. 
Ц. 1 р. 25 к. — Князь Г. Гагарин. Стихотворения. 
П., 1915. — Владимир П р у с с а к. Цветы на свалке. 
П., 1915. Ц. 1 р.

Стихи Марии Левберг слишком часто обличают поэ­
тическую неопытность их автора. В них есть почти все 
модернистические клише, начиная от изображения се­
бя, как рыцаря под забралом, и кончая парижскими 
кафе, ресторанами и даже цветами в шампанском. При­
близительность рифм в сонетах, шестистопные строч­
ки, вдруг возникающие среди пятистопных, — словом, 
это еще не книга, а только голос поэта, заявляющего о 
своем существовании.

Однако, во многих стихотворениях чувствуется под­
линно поэтическое переживание, только не нашедшее 
своего настоящего выражения. Материал для стихов 
есть: это — энергия в соединении с мечтательностью, 
способность видеть и слышать и какая-то строгая и 
спокойная грусть, отнюдь не похожая на печаль.

... Я вышел как-то из дома,
Без взрослых, совсем один. 
Со мною встретились гномы 
В саду у пестрых куртин.

Все с ветками темной ели, 
И только один с жезлом;
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Они смеялись и пели, 
И звали меня в свой дом.

Так звонко они смеялись, 
Как будто им было смешно, 
Смешно, что они притворялись 
Веселыми очень давно ...

Эти и последние в книге стихи показывают, что Ма­
рия Левберг начинает учиться овладевать своим мате­
риалом с тем сознательным упорством и бессознатель­
ной удачей, какие даются в удел только поэтам.

Л. Берман в своей исключительно приятно издан­
ной книге является гораздо более совершенным поэ­
том. У него есть свое мироощущение, скептицизм в 
применении к повседневности, переходящий в высших 
планах в совестливость духа. Ничего совсем плохого 
в книге нет, очень многие строфы радуют своей неожи­
данностью, точностью и певучестью. Внушает тревогу 
только отсутствие своих тем, достаточно ярко очерчен­
ных, значительных переживаний, ощущения трагиче­
ской обреченности искусству. Поэт довольствуется ин­
тересным сопоставлением, удачным эпитетом, звонкой 
строкой, чтобы из этого сделать стихотворение:

Ты часто поздно над Невой 
Проходишь поступью усталой; 
Тоска нескромной синевой 
Обводит глаз твоих провалы. 
Не поднимая головы, 
Следишь в раздумьи молчаливом, 
Как туфель черные тесьмы 
Тройным сплетаются извивом. 
Принять ли подлинно за ложь 
Твои небрежные признанья,
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Что восемь жизней ты живешь, 
Храня о всех воспоминанья? ..

Будем надеяться, что некоторая бледность стихов 
Л. Бермана происходит только от благородной неуве­
ренности в своих силах и желания какой бы то ни бы­
ло ценой в каждом случае одерживать победу над 
темой.

У Михаила Долинова есть предвзятая мысль — пи­
сать, как писали французские поэты XVIII века и их 
русские эпигоны. Всегда подозрительно, когда поэт хо­
чет быть не самим собой, а кем-то иным. Невольно 
думается, что у него нет своих заветных мыслей, впер­
вые рожденных сочетаний слов. В лучшем случае, 
вместо поэзии получается искусное рукоделие, но 
обыкновенно Муза, присутствующая при создании 
каждой ритмической речи, мстит пренебрегшему ею 
каким-нибудь особенно обидным способом. Так вышло 
и в данном случае. М. Долинов бесспорно культурен, 
умеет писать стихи, но он какой-то Епиходов поэзии, 
и неудача — она такая же крылатая, как ее сестра, 
удача — преследует его на каждом шагу, заставляя 
совершать ряд неловкостей:

Нагорный ключ благословенной лени!
Я преклонил косматые колени...

... и лишь затем выясняется, что разговор идет не о 
человеке, а о фавне.

Я заколдован небылицами,
Я вижу сон по воле Феба:
Как будто розы стали птицами
И быстро улетели в небо!

... в этой совсем не плохой строфе слово «быстро» вы­
зывает остро-комический и, увы, не предусмотренный 
поэтом эффект.
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Увы, не помню майской даты, 
Весь день валяюсь, как чурбан...

Твой белый мрамор розами увит, 
И цепью связаны четыре тумбы ...

Я совсем не выбирал, и почти в каждой строфе есть 
что-нибудь подобное. И в этом море промахов тонут 
действительно удачные строфы, показывающие, что 
не поэтом назвать Долинова нельзя:

... Или в сырой тени боскетов, 
С любимой девушкой вдвоем, 
Читает признанных поэтов, 
Глядясь в глубокий водоем ...

Книга Александра Короны прежде всего произво­
дит впечатление большой беззастенчивости. Называет­
ся она «Книгою песен». В первых же двух стихотворе­
ниях знаменитая пушкинская рифма «Зарема—гарема» 
повторяется пять раз. В песнях Суламифи переложе­
ния из «Песни Песней» смешаны с собственными сти­
хотворениями. Почти все остальное слишком откровен­
но навеяно Пьером Луисом и «Александрийскими пес­
нями» Кузмина. Эпитеты случайны и неряшливы, о 
любви к звуковой стороне слова нет и помину, и все- 
таки там, где поэт выходит за пределы надуманных 
тем о свободной любви и смелых моряках, он обнару­
живает, если не индивидуальность, то во всяком слу­
чае талант:

Нарцисс
Почему, влюбленный юноша, 
Ты стремишься к берегам реки, 
Где холодный ветер, в час полуденный, 
Залетает в тростники?
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Почему, влюбленный юноша,
К одиночеству склоняясь, ты спешишь, 
Неуклонно к одиночеству
С птицей легкою летишь?
Почему, склоняясь в одиночестве
Над водой прозрачною, кого-то ждешь?
В непонятное влюбленный юноша, 
Ты поешь и не поешь.

Это стихотворение показывает, что «певучая сила» 
у Александра Короны есть, но она появляется только 
там, где он не заставляет ее служить чужим образам 
и мыслям.

В стихах Чролли есть и легко достижимая певу­
честь, и эффективность, но приблизительность эпите­
тов и условно-красивые образы. Они безусловно стоят 
на среднем уровне того, как можно теперь писать сти­
хи. Однако, из этого не следует, что так пишут многие. 
Одни ценою частых неудач стремятся к большему 
своеобразию и значительности, другие, не будучи в си­
лах достичь и этого уровня, ударяются в крайность но­
вых течений, чтобы хоть как-нибудь замаскировать 
свое бессилие. Стихи Чролли совсем не плохи, они 
только безнадежно неинтересны, как что-то уже давно 
слышанное, и не от Брюсова или Блока, а от их слу­
чайных подражателей. Таким поэтам, как Чролли, на­
до ждать какого-нибудь сильного потрясения, большой 
радости или печали, многозначительной встречи, что­
бы их косный язык научился своим словам, чтобы их 
скованная душа создала себе действительно дорогой 
ей мир. А до тех пор их удел — ученически-правиль- 
ные перепевы, как например:
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Приплытье корабля

Его пьянил восторг открытий и падений, 
И бурь, и битв, и бед в неведомом краю, 
И в море звал его покою чуждый гений, 
И дерзко вспенил он покорную струю.
О, что за смертный бой, какие стоны, скрипы, 
Треск мачт и парусов он в безднах пережил, 
Последние мольбы, задушенные хрипы 
И яростный напор неукротимых сил!

Анатолий Пучков — отличный образчик не-поэта. 
Ему решительно нечего сказать, и он путается в словах 
и ритмах, как в каких-нибудь крепких тенетах. В его 
стихах трудно разобрать, где кончается метафора, где 
начинается недоразумение. Самые редкие, самые звуч­
ные рифмы в них становятся тусклы, как «розы-гре­
зы». В книге часто встречаются футуристические сло­
вечки, один из отделов определен, как вторая тетрадь 
«Русских символистов». Но не будем гадать, кто он, фу­
турист или символист. Его стихи вне этих определений, 
потому что, прежде всего, не принадлежат к поэзии.

Стихи Тихона Чурилина стоят на границе поэзии и 
чего-то очень значительного и увлекающего. Издавна 
повелось, что пророки вкладывают в стихи свои откро­
вения, моралисты — свои законы, философы — свои 
умозаключения. Характерен факт, что почти все сума­
сшедшие начинают писать стихи. Всякое ценное или 
просто своеобразное мироощущение стремится быть 
выраженным именно в стихах. Причины этого было бы 
слишком долго выяснять в этой короткой заметке. Но, 
конечно, это стремление в большинстве случаев не име­
ет никакого отношения к поэзии.
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Тихон Чурилин является счастливым исключением. 
Литературно он связан с Андреем Белым и — отдален­
нее — с кубо-футуристами. Ему часто удается повер­
нуть стихи так, что обыкновенные, даже истертые сло­
ва приобретают характер какой-то первоначальной ди­
кости и новизны. Тема его — это человек, вплотную 
подошедший к сумасшествию, иногда даже сумасшед­
ший. Но в то время, как настоящие сумасшедшие 
бессвязно описывают птичек и цветочки, в его стихах 
есть строгая логика безумия и подлинно бредовые об­
разы.

Побрили Кикапу — в последний раз. 
Помыли Кикапу — в последний раз.

С кровавою водою таз 
И волосы его 

Куда-с?
Ведь вы сестра?
Побудьте с ним хоть до утра...

Тема самоубийства, как возможность уйти от невы­
разимого страдания жизни, тоже привлекает поэта. Ей 
он обязан лучшим стихотворением в книге.

Конец клерка
Перо мое, пиши, пиши, 
Скрипи, скрипи в глухой тиши. 
Ты, ветер осени, суши
Соль слез моих — дыши, дыши.
Перо мое, скрипи, скрипи.
Ты, сердце, силы все скрепи.
Скрепись, скрепись. Скрипи, скрипи, 
Перо мое, мне вещь купи.
Веселый час и мой придет — 
Уйду наверх, кромешный крот,
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И золотой, о злой я мот
Отдам — и продавец возьмет.
Возьму и я ту вещь, возьму, 
Прижму я к сердцу своему. 
Тихонько, тихо спуск сожму, 
И обрету покой и тьму.

Хочется верить, что Тихон Чурилин останется в ли­
тературе и применит свое живое ощущение слова, как 
материала, к менее узким и специальным темам.

Князь Г. Гагарин — это какой-то усовершенствован­
ный Ратгауз. Неужели же наряду с другими традиция­
ми существует традиция бездарности, бессилия умст­
венного и поэтического? И неужели эта традиция про­
должает выдавать себя за какую-то пресловутую «ста­
рую школу»?

У князя Г. Гагарина стих певучее, темы разнообраз­
нее, чем у его прототипа, но так же главные части каж­
дого предложения составляют совершенно пустые по 
содержанию метафоры. Никакой внутренней связи 
между словами нет, они держатся только потому, что 
напечатаны одно за другим. Запомнить их возможно 
только, если закрыть уши ладонями и зубрить, зуб­
рить, как когда-то зубрили гимназисты. А ведь извест­
но, что легкая запоминаемость стихов — один из бес­
спорнейших признаков их достоинства.

Мысли мои — беспокойное море;
С гранями жизни в немолчном раздоре 
Бьется и стонет прибой.
Скалы нагие, бесплодные кручи, 
Вы породите мне отклик созвучий, 
Отклик пучины морской.

Я привел это стихотворение целиком, чтобы меня 
не упрекнули в голословности.
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Гр. А. А. Салтыков, должно быть, очень приятный 
собеседник. Он много читал, путешествовал, бесспорно 
учен. В крайнем случае, мы могли бы от него ждать 
книги путевых впечатлений, исследования о древне­
италийской религии, наконец, даже повести, милой 
своей старомодной сентиментальностью. Но ему совсем 
не следует писать стихи. Он беспомощно путается в 
размерах и рифмах, его выражения неловки, и мысли 
жидки в стальной броне сонетов, его излюбленной фор­
мы. Он не может обходиться без клише, и его клише 
— самые истертые, самые унылые.

... У берега лишь шум ... пустынно; одинока, 
Тиха морская даль ... Плывут туманы там, 
И море и земля задумались глубоко;
Ривьера светлая отдалась тихим снам.

Кажется, трудно достичь большей меры неблаго­
звучности речи и невыразительности образа.

Наиболее интересный отдел в книге, «Святой год», 
написанный в форме сильно упрощенного венка соне­
тов, посвящен описанию религиозного значения две­
надцати месяцев. Но для чего-то автор заставляет их 
рекомендоваться самим, что всегда несколько комич­
но. К тому же рекомендуются они на какой-то дикой 
помеси русского и латинского:

«Я — Juno Sospita, я — Juno Populona ... 
luturna Януса и вместе Dea bona.
Я Марса Nerio, я Fauna ранних дней» ...

Никакой комментарий не заставит такие стихи по­
казаться поэзией. Книга гр. А. А. Салтыкова — недо­
разумение, произошедшее от того, что у нас так мало 
понимают сущность и пределы поэзии.
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Если вспомнить андреевский рассказ «В тумане», 
нам многое прояснится в стихах Владимира Пруссака. 
Без этого непонятно, почему он ломается, представляя 
то сноба скверного пошиба а 1а Игорь Северянин, то 
опереточного революционера, провозглашающего, что 
искусство выше жизни, и наполняющего свои стихи 
именами любимых авторов. Почему он не пишет о про­
думанном, а не о придуманном, если хочет быть поэтом, 
а не флибустьером в поэзии — а, кажется, он действи­
тельно этого хочет? Помимо неврастеничности, жидко­
сти и слабости духа, неспособности выбирать и бороть­
ся за выбранное, качеств, общих с героем Андреева, у 
Владимира Пруссака есть как будто мысль, очень рас­
пространенная у молодых поэтов и крайне для них гу­
бительная — желание быть не таким, как другие, 
пусть мельче и пошлее, только не как другие. Но, увы, 
только пройдя общий для всех людей путь, можно об­
рести свою индивидуальность, и нет такого смрадного 
закоулка мысли, где бы уже не сидел какой-нибудь 
шевелящий усами мыслитель-таракан.

Свалка? — сколько угодно свалок в литературе. 
Обольщение гимназисток — и столько-то гимназисток 
не наберется, сколько их обольщали в стихах и прозе. 
Веселые прогулки с проститутками воспевались сотни 
раз. Все это кажется новым только от того, что легко 
забывается. Каких-нибудь три-четыре года, как по­
явился эго-футуризм, а каким старым и скучным он 
уже кажется. Владимиру Пруссаку надо сперва рассе­
ять в своих стихах туман шаблона, чтобы о нем можно 
было говорить, как о поэте.
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XXXIV

Георгий Адамович. Облака. Стихи. Изд. Гипербо­
рей, П., 1916. Ц. 1 р. — Георгий Иванов. Вереск. 
Вторая книга стихов. Изд. Альциона, П., 1916. Ц. 1 р. 
25 к. — М. Лозинский. Горный ключ. Стихи. Изд. 
Альциона, П., 1916. Ц. 1 р. 25 к. — О. Мандель­
штам. Камень. Стихи. Изд. Гиперборей, П., 1916. Ц. 
1 р. 25 к.

В своей первой книге «Облака» Георгий Адамович 
является поэтом, во многом неустановившимся. Ему не 
хватает ни технического опыта, ни навыка угадывать, 
когда чувство созрело для воплощения. В книге есть 
и совсем незначительные стихотворения, и стихотворе­
ния, которые спасает один блестящий образ, одна удач­
ная строфа. Однако, везде чувствуется хорошая шко­
ла и проверенный вкус, а иногда проглядывает свое­
образие мышления, которое может вырасти в особый 
стиль и даже мировоззрение.

Я говорю сейчас о даре кстати расцветить грубую, 
серую ткань повседневных переживаний и впечатле­
ний золотыми нитями легенды. Слыша граммофон, от 
которого кажется, что грустит околоточный и у попа­
дьи ноют зубы, поэт вспоминает, «как, услыхав ночной 
гудок, троянские суда отплыли с добычей дивной на 
восток». В бледном, без всякого развития, типично­
юношеском стихотворении рассказывая, что он куда- 
то плывет, не по реке или по морю, а скорее всего по 
жизни, поэт вдруг восклицает: «Иль чудная лодка ста­
нет у золотых Вавилонских стен».

Но он не любит холодного великолепия эпических 
образов, он ищет лирического к ним отношения и для 
этого стремится увидеть их просветленными страда­
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нием. Чтобы сказать о сиринах, ему надо пожалеть их, 
безголосых:

Стоцветными крутыми кораблями
Уж не плывут по небу облака, 
И берега занесены песками, 
И высохла стеклянная река.

Но в тишине еще синеют звезды,
И вянут затонувшие венки, 
Да у шатра разрушенного мерзнут 
Горбатые седые старики.

И сиринам, уж безголосым, снится, 
Что из шатра, в шелках и жемчугах, 
С пленительной улыбкой на устах, 
Выходит Шемаханская царица.

Этот звук дребезжащей струны — лучшее, что есть 
в стихах Адамовича, и самое самостоятельное.

О последнем я упомянул потому, что в книге порой 
встречаешь перепевы строчек Ахматовой, а для одного 
стихотворения пришлось даже взять эпиграф из «Бал­
лады» Иннокентия Анненского, настолько они совпада­
ют по образам.

Новая книга Георгия Иванова распадается на два 
отдела: собственно «Вереск» и стихи из книги «Горни­
ца». Я займусь только первым, так как о «Горнице» 
уже говорилось на страницах «Аполлона».

У «Вереска» есть объединяющая его задача — же­
лание воспринимать и изображать мир, как смену зри­
тельных образов. И стремление к красивости неизбеж­
но приводит поэта к ретроспективизму и описанию про­
изведений искусства. Читая его, мы точно находимся в 
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антикварной лавке. Вот старый портрет прапрадеда Ва­
силия, грубый, ученически-плоской работы, годный 
лишь для воспроизведения в «Столице и Усадьбе» (та­
ково же и стихотворение). Ватный паяц с ватным псом. 
Бисерный кисет — и автор дает точное, как в катало­
ге, его описание. «Кофейник, сахарница, блюдце» и 
т. д. — словом, целый сервиз, причем поэт подробно 
перечисляет, кто и как из него пил. И наконец — аль­
бом старинных цветных литографий, которые так при­
ятно рассматривать, и непременно в лупу. Одна непо­
хожа на другую, одна неожиданней другой, и все ра­
дуют напоминанием о жизни и природе, вполне уло­
жившихся в линии и краски. В этих своих произведе­
ниях Георгий Иванов показывает себя и умелым масте­
ром стиха, и зорким наблюдателем. Он умеет из мел­
ких подробностей создать целое и движением стиха на­
метить свое к нему отношение:

Как хорошо и грустно вспоминать 
О Фландрии неприхотливом люде: 
Обедают отец и сын — а мать 
Картофель подает на плоском блюде.

Зеленая вода блестит в окне, 
Желтеет берег с неводом и лодкой. 
Хоть солнца нет, но чувствуется мне 
Так явственно его румянец кроткий.

Неяркий дух над жизнью трудовой, 
Спокойной и заманчиво нехрупкой — 
В стране, где воздух, пахнущий смолой, 
И рыбаки не расстаются с трубкой.

Стихи Георгия Иванова пленяют своей теплой вещ­
ностью и безусловным с первого взгляда, хотя и огра­
ниченным, бытием.
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Однако, есть не только стихи, есть и поэт. И так 
грустно не встречать в «Вереске» прежних милых и 
простых песенок, слегка «под Верлена», читая которые 
не знаешь, ощущение ли так легко оковывается рит­
мом, или ритм сам порождает ощущение, в то время 
как рифмы звенят словно хлопание детских ладошей в 
такт незатейливой пляске. Три любовные стихотворе­
ния конца книги, очень в кузминской манере, нисколь­
ко не поправляют дела. Что это? Почему поэт только 
видит, а не чувствует, только описывает, а не говорит 
о себе, живом и настоящем? Ведь он попрежнему слы­
шит ритм, эту творящую волю стиха. Пример — вели­
колепное и редкое сочетание ямбов и хориямбов в сле­
дующем стихотворении:

Уж рыбаки вернулись с ловли, 
И потускнели валуны, 
Лег на соломенные кровли 
Розово-серый блеск луны.

Насторожившееся ухо 
Слушает медленный прибой: 
Плещется море мерно, глухо, 
Словно часов старинный бой.

И над тревожными волнами 
В воздухе гаснущем, бледна — 
За беспокойными ветвями 
Приподнимается луна.

Мне хотелось бы закончить этот краткий очерк во­
просом, для того чтобы поэт ответил мне на него своей 
следующей книгой. Это не предсказание. У меня нет 
оснований судить, захочет ли и сможет ли Георгий Ива­
нов серьезно задуматься о том, быть или не быть ему 
поэтом, то есть всегда идущим вперед.
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«Горный ключ» — хорошее название для книги 
М. Лозинского, потому что она так же однородна, так 
же идет из глубины, но ничего об этой глубине не рас­
сказывает ... М. Лозинский напряженно и страстно 
старается осознать свой очень своеобразный и уединен­
ный мир, и его стихи — только черновые записи, по­
могающие ему при этой работе.

Они ждут читателя с той же судьбой, которому по­
кажется важным и нужным разобраться в них, как в 
истрепанной рукописной карте далекого острова, пол­
ной кляксами и помарками. Такие выражения, как «се­
дой покров испепеленного былого», «свет безответных 
знамений», «в неизъяснимый град слагаемого строя», 
«пепел мгновений», «клинок блеснувшей боли» — все 
это наспех придуманные, условные знаки для обозна­
чения, может быть, подлинных переживаний и преж­
де всего нуждаются в переводе.

Эта мысль, что о таинственном надо говорить таин­
ственно, о неведомом — в неведомых доселе сочетаниях 
слов, роднит М. Лозинского с некоторыми нашими поэ­
тами-символистами: М. Волошиным, Ю. Балтрушайти­
сом, Вл. Гиппиусом.

Однако, расшифровав криптограммы Лозинского, 
видишь, что не потерял времени даром. То, о чем он 
говорит, значительно и прекрасно; и подвиг, который 
он только пытался совершить — подвиг высокий. Он 
хотел вспомнить «невспоминаемое слово», и порою мы 
действительно верим, что оно уже мучило его губы:

Терялись луг и небеса
Во влажной мгле и убеленной. 
Я слышал женщин голоса, 
Слабеющие удаленно.
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Все было чувству моему 
Так недосказанно-знакомо, 
Как будто я сейчас пойму, 
Что было раньше, где-то дома...

или:

Я сегодня целый день
Слышал голос пчел незримых, 
Точно пламенную сень 
Кружев, зноем шевелимых.

Много слов и песен есть 
Для сердец, лучам послушных. 
Им слышна о дальнем весть, 
Тишина лугов воздушных ...

Становится постепенно ясным, почему Лозинский, 
как поэт, лишен памяти зрительной и слуховой. Он так 
упорно напрягает свою память, припоминая райские на­
певы и воздушные луга, что ему некогда, да и не хо­
чется, вслушиваться в земные звуки, вглядываться в 
земные вещи. Наша жизнь для него темница, и он не 
удостаивает ее даже осуждения, а только пристально 
смотрит вверх, и его усталому от напряжения взгляду 
неясно мелькают порой фантомы голубого неба и осле­
пительных лучей.

Это приводит его к романтической надменности, и 
почти каждое его стихотворение можно выдать за мо­
нолог Манфреда, Люцифера, Каина и прочих пышных 
масок позднего романтизма. Не обходится дело и без 
более новых литературных реминисценций, главным 
образом из Бальмонта, и «Песнь о кораблях» напоми­
нает «Мертвые корабли».
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О. Мандельштама уже около десяти лет знают и 
ценят в литературных кругах. Но только что вышед­
ший «Камень» является единственной его книгой, по­
тому что маленькая брошюра под тем же названием 
быстро разошлась и почти не отражала сложных пу­
тей творчества ее автора.

Прежде всего важно отметить полную самостоятель­
ность стихов Мандельштама; редко встречаешь такую 
полную свободу от каких-нибудь посторонних влияний. 
Если даже он наталкивается на тему, уже бывшую у 
другого поэта (что случается редко), он перерабатывает 
ее до полной неузнаваемости. Его вдохновителями были 
только русский язык, сложнейшим оборотам которого 
ему приходилось учиться, и не всегда успешно, да его 
собственная видящая, слышащая, осязающая, вечно 
бессонная мысль.

Эта мысль напоминает мне пальцы ремингтонистки, 
так быстро летает она по самым разнообразным обра­
зам, самым причудливым ощущениям, выводя увлека­
тельную повесть развивающегося духа.

Первый период творчества Мандельштама, прибли­
зительно с 1908 по 1912 год, проходит под знаком сим­
волизма, поскольку это зыбкое слово объясняет нам 
что-то. Поэт стремится к периферии сознания, к довре­
менному хаосу, в царство метафоры, но не гармониру­
ет его своей волей, как это делают верующие всех тол­
ков, а только испуган несоответствием между ним и 
собою. „Silentium" с его колдовским призыванием до-бы- 
тия — «останься пеной Афродита, и, слово, в музыку 
вернись» — не что иное, как смелое договаривание вер- 
леновского „L’Art poétique". Он чувствует в таинствен­
ном подлинную опасность для своего человеческого «я» 
и боится ее звериным страхом:
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Что если, над модной лавкою 
Мерцающая всегда, 
Мне в сердце длиной булавкою 
Опустится вдруг звезда?

У него даже метафора «О, маятник душ строг / Ка­
чается глух, прям» приобретает почти зоологическое 
бытие. Однако, он еще не зоркий, он живет точно в по­
лусне и так верно сам определяет свое состояние вос­
клицанием:

Неужели я настоящий,
И действительно смерть придет?

Перелом совершается в стихотворении:
Нет, не луна, а светлый циферблат 
Сияет мне, и чем я виноват, 
Что слабых звезд я осязаю млечность?

И Батюшкова мне противна спесь: 
Который час, его спросили здесь — 
А он ответил любопытным: вечность!

С этой поры поэт становится адептом литературно­
го течения, известного под названием акмеизма. Он 
прекрасно использовал знание, что ни один образ не 
имеет самостоятельного значения и нужен лишь затем, 
чтобы как можно полнее выявить душу поэта. Теперь 
он говорит о своей человеческой мысли, любви или не­
нависти и точно определяет их объекты. Силой вещей, 
как горожанин, он стал поэтом современного города, 
хотя и не дивится, как заезжий пошехонец, автомоби­
лям и трамваям и, заходя в библиотеку, не вздыхает 
о том, сколько написали люди, а прямо берет нужную 
книгу.

Встречные похороны, старик похожий на Верлена, 
зимний Петроград, Адмиралтейство, дворники в тяже­
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лых шубах — все приковывает его внимание, рожда­
ет в нем мысли, такие разнообразные, хоть и объеди­
ненные единым мироощущением.

Все для него чисто, все предлог для стихотворения: 
и прочитанная книга, содержание которой он по-своему 
пересказывает («Домби и сын»), и лубочный романтизм 
кинематографических пьес («Кинематограф), концерт 
Баха, газетная заметка об имябожцах, дачный теннис и 
т. д., и т. д.

Хотя все-таки он чаще всего думает об архитектуре, 
о твердынях парижской Notre-Dame и Айя-Софии, и это 
— жадный взгляд ученика на творение мастера, уче­
ника, смеющего воскликнуть: «Из тяжести недоброй и 
я когда-нибудь прекрасное создам».

Но у человека есть свойство все приводить к един­
ству; по большей части он приходит этим путем к Бо­
гу. О. Мандельштам пришел к кумиру — его, полюбив­
шего реальность, но не забывшего своего трепета пе­
ред вечностью, пленила идея Вечного Города, цезар- 
скиий и папский Рим. Туда несет он усталые от веч­
ных блужданий мечты и оттуда слышит архангельский 
хор, провозглашающий Славу в Вышних Богу и на зем­
ле мир и в человецех благоволение:

... И голубь не боится грома, 
Которым церковь говорит: 
В апостольском созвучьи: Roma! 
Он только сердце веселит.

Я повторяю это имя
Под вечным куполом небес, 
Хоть говоривший мне о Риме 
В священном сумраке исчез!
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Однако, и Рим — только этап в творчестве Мандель­
штама, только первый пришедший в голову символ мо­
щи и величественности творческого духа. Поэт уже на­
ходит менее общие, более действенные образы для вы­
ражения того же чувства:

... Театр Расина! Мощная завеса 
Нас отделяет от другого мира; 
Глубокими морщинами волнуя, 
Меж ним и нами занавес лежит: 
Спадают с плеч классические шали, 
Расплавленный страданьем, крепнет голос, 
И достигает скорбного закала 
Негодованьем раскаленный слог ...

Я опоздал на празднество Расина!

Все это касается проблем художественного восприя­
тия. Проблемы художественного творчества намечают­
ся в глубоких и прекрасных стихотворениях: «Отрав­
лен хлеб и воздух выпит» и «Я не слыхал рассказов 
Оссиана», не считая более раннего «Отчего душа так 
певуча».

Я наметил только некоторые линии в творчестве 
О. Мандельштама, но думаю, что и этого довольно, что­
бы показать, с каким значительным и интересным поэ­
том мы имеем дело. В «Камне» есть погрешности, сла­
бые и запутанные стихотворения, режущие ухо ошиб­
ки против языка, но об этом не хочется ни думать, ни 
говорить при чтении такой редкой по своей ценности 
книги.
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XXXV

М. Струве. Стая. Стихи. Изд. Гиперборей, П., 1916. 
Ц. 90 к.

Вот стихи хорошей школы. Читая их, забываешь, 
что М. Струве — поэт молодой и что «Стая» — его пер­
вая книга. Уверенность речи, четкость образов и строй­
ность композиции заставляют принимать его стихи без 
оговорок. Об отсутствии у него большого поэтического 
опыта можно догадаться только по косвенным призна­
кам. Во-первых, почти все стихи написаны ямбом. 
Слов нет, ямб прост, подвижен, звучен, с его помощью 
поэту хорошо гранить мысль, как алмаз на колесе. Но 
то, что все темы и порывы чувства легко укладывают­
ся в ямб, показывает их однообразие. Поэт еще не ус­
лышал хореических скрипок, дактилического гонга, 
анапестического колокола и ритма священных плясок, 
присущего амфибрахию; у него нет слов, которые не­
обходимо подчеркнуть в паузных размерах.

Затем опять-таки большинство стихотворений на­
чинается описанием природы, упоминанием о каком- 
инбудь предмете. Лирическое волнение слишком слабо, 
чтобы вырваться непосредственно, оно ищет повода, 
почти оправданья. Кроме того, слишком мало тем за­
тронуто в этой книге. Впечатления от пейзажей, четко 
очерченные, несколько бедны, может быть именно от 
этой их четкости и бесспорности. Тема больной совести, 
одна из любопытнейших традиций русской литерату­
ры, идущая от Некрасова и Достоевского к Леониду 
Андрееву, интереснее, но М. Струве пока не нашел 
своего разрешения поставленных ею вопросов.

Все вышесказанное не может служить ни упреком, 
ни предостережением. Каждый поэт развивается по им 
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самим созданным, или, вернее, с ним родившимся за­
конам, и торопливость здесь бывает прямо вредна. 
Вспомним, что глубокие реки всегда имеют медленное 
течение.

XXXVI

Константин Л ян дау. У темной двери. Стихи. Изд. 
Пашуканиса, М., 1916. Ц. 50 к.

Эта книга — книга человека, изощренного в куль­
туре стиха, углубленного в самого себя, думающего, 
грустящего, мечтающего, но едва ли поэта. Ведь поэт 
всегда господин жизни, творящий из нее, как из дра­
гоценного материала, свой образ и подобие. Если она 
оказывается страшной, мучительной или печальной, 
значит, таковой он ее захотел. Даже загадкам жизни 
поэт радуется, как наездник резким скачкам коня.

Для Ляндау все непонятно или неясно: вопроси­
тельных знаков в его книге больше, чем во всякой дру­
гой. Что он может сообщить миру, он, спрашивающий 
даже, отчего «томительна усталость совершенного гре­
ха?» Ведь это предел неуменья творчески разбираться 
в жизни. «Ходить, как призрак неживой» едва ли де­
ло поэта, если поэты — Пушкин, Гюго и Байрон. «Бо­
юсь сказать, что я хочу» — это признание настолько 
досадно, что даже перестает быть трогательным.

Есть наивные критики, полагающие, что это особый 
вид поэзии, задумчивый, нежный и хрупкий. Пусть они 
не поленятся пересмотреть все сборники стихов на лю­
бом языке за последние сто лет. Добрая половина их 
написана именно так, и никто не в силах вспомнить 
имена их авторов. То, что так легко и прочно забыва­
ется, обладает даром всегда казаться новым. У К. Лян- 
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дау все же есть великая заслуга: он двумя строчками 
объяснил нам психологию такого творчества:

В ночной тиши заманчиво скрипенье 
Пера над сонной белизной...

Мы можем слушать звоны лиры Аполлона или тре­
ли флейты Пана, — к чему нам скромный скрип пера?

XXXVII

[Два некролога: К. М. Фофанов и В. В. Гофман] 

Ш
Умер К. М. Фофанов. В его лице русская поэзия по­

теряла последнего видного представителя того направ­
ления, которое характеризуется именами Голенищева- 
Кутузова, Апухтина, Надсона, Фруга и др. В эпоху за­
тишья восьмидесятых и девяностых годов он говорил 
о свете добра, о весне, мае, соловьях и ландышах и за­
ставлял себя слушать. Его образы, спокойные, не на­
вязчивые, были тихо-красивы, хотя напоминали пей­
зажи, какие рисовались в те года. Но иногда он заго­
рался силой выражения и глубиной мысли. Таковы его 
стихотворения: «Декадентам», «Чудовище» и «Север­
ный Полюс».

Он был подлинный поэт, но из тех скромных поэ­
тов, о которых в своем знаменитом стихотворении меч­
тал Лонгфелло, на вечер отрекаясь от «грандиозных 
поэтов, носителей громких имен, чьи стоны звучат еще 
эхом в глухих коридорах времен».

[2]
В Париже застрелился В. В. Гофман. Покойный на­

писал много рассказов и статей, много переводил с не­
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мецкого, но все же самым ценным литературным на­
следством после него остались две книги стихов: «Кни­
га Вступлений» и «Искус». Первая особенно имела ус­
пех в литературных кругах. Почти невиданная вещь 
— она сразу выдвинула покойного поэта и заставила 
считаться с ним, как с несомненной величиной. Сво­
бодный и певучий стих, страстное любование красотой 
жизни и мечты, смелость приемов и пышное разнооб­
разие образов, им впервые намеченных и впоследствии 
вошедших в поэзию, — вот отличительные черты этой 
книги.

Во второй книге эти достоинства сменяются более 
веским и упругим стихом, большей сосредоточенностью 
и отчетливостью мысли.

Этими двумя книгами, несмотря на раннюю кончи­
ну, В. В. Гофман обеспечил себе почетное место среди 
поэтов второй стадии русского модернизма.

XXXVIII

[Гр. А. К. Толстой]

1

Алексей Толстой сам описал свою жизнь в письме 
к итальянскому профессору де Губернатису, которое 
мы приводим ниже. Нам остается только добавить не­
сколько подробностей.

Родителями Алексея Толстого были гр. Константин 
Петрович Толстой и Анна Алексеевна Перовская, по­
бочная дочь известного вельможи, гр. Алексея Кирил­
ловича Разумовского. Их брак был несчастлив, и, спу­
стя несколько недель после рождения ребенка, супру­
ги разошлись навсегда.
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Поэт был широкоплеч, несколько грузен, отличался 
богатырским здоровьем и большой физической силой: 
гнул пальцами медные пятаки и сплетал зубцы вилки, 
как женскую косу. В молодости чертами лица он на­
поминал Льва Толстого, с которым находился только в 
весьма отдаленном родстве. Характера он был мягкого, 
легко поддающегося женскому влиянию, сперва влия­
нию матери, умной и властолюбивой, потом жены 
Софьи Андреевны Миллер, рожденной Бахметевой, од­
ной из образованнейших женщин своего времени. В нем 
своеобразно сплеталась любовь к философии и пости­
жению тайн бытия с беззлобным, но метким и изящным 
юмором.

Около половины своей жизни он провел за грани­
цей, большей частью в Германии, которую, подобно 
многим русским половины прошлого века, готов был 
счесть своей второй родиной.

Умер он 28 сентября 1875 г. вследствие отравления 
морфином, к которому, страдая астмой, вынужден был 
прибегать.

2

В сороковых годах, когда Алексей Толстой высту­
пил на литературное поприще, героический период рус­
ской поэзии, характеризуемый именами Пушкина и 
Лермонтова, закончился. Новое поколение поэтов, Тол­
стой, Майков, Полонский, Фет, не обладало ни гением 
своих предшественников, ни широтой их поэтического 
кругозора. Современная им западная поэзия не оказа­
ла на них сколько-нибудь заметного влияния, ясность 
пушкинского стиха у них стала гладкостью, лермонтов­
ский жар души — простой теплотой чувства.

Творчество Алексея Толстого отличается повышен­
ной жизнерадостностью. В его лирике мы видим не 
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только переживания, но и их рамку, обстоятельства по­
родившие их; в исторических балладах — не только 
описание событий, но и оценку их, часто своеобразную, 
выясняющую их значение для нас. Убежденный побор­
ник свободы, ценитель европейской культуры, Толстой 
любит вспоминать киевский период русской истории, 
гражданственность и внутреннюю независимость Киев­
ской Руси, ее постоянную и прочную связь с Западом. 
Московский период вызывает в нем ужас и негодова­
ние, а отголосок его в современности — острую и сме­
лую насмешку. Из-за этого его пьесы запрещались к 
постановке, стихи — к напечатанию. Но это не привле­
кало к нему симпатий передовой молодежи, мнением 
которой поэт искренне гордился, хотя не мог и не хо­
тел подделываться под ее вкус. Напротив, в ряде сти­
хотворений он боролся с царившим в его время мате­
риалистическим отношением к жизни, провозглашая 
себя жрецом чистой красоты и сторонником искусства, 
что не нравилось тогдашней передовой критике и вы­
зывало с ее стороны немало нападок. Он сам очень вер­
но определяет свое положение между двумя полюсами 
русской общественной мысли:

Двух станов не боец, но только гость случайный 
За правду я бы рад поднять мой добрый меч, 
Но спор с обоими — досель мой жребий тайный, 
И к клятве ни один не мог меня привлечь;
Союза полного не будет между нами — 
Не купленный никем, под чье б ни стал я знамя, 
Пристрастной ревности друзей не в силах снесть, 
Я знамени врага отстаивал бы честь.

3

Впервые в печати Алексей Толстой выступил с по­
вестью «Упырь», изданной под псевдонимом Красно­
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горского, в 1841 году. Тогда же он начинает работать 
над большим романом из эпохи Иоанна Грозного «Князь 
Серебряный», которому суждено появиться в печати 
только в шестидесятых годах. С 1854 года поэт печа­
тается постоянно. В продолжение десяти лет появляют­
ся почти все его лирические стихотворения и большая 
часть поэм. К этому же периоду относятся его шутки 
и пародии под псевдонимом Кузьмы Пруткова, напи­
санные совместно с его двоюродными братьями — 
Алексеем и Владимиром Жемчужниковыми. Затем сле­
дует многолетняя работа над драматической трилогией 
«Смерть Иоанна Грозного», «Царь Федор Иоаннович» и 
«Царь Борис», прерываемая писанием исторических 
баллад. Драма из новгородской жизни «Посадник» не 
была окончена, так как начало ее не было одобрено же­
ной поэта, — и появилась только после его смерти.

Наибольшим распространением пользовался роман 
«Князь Серебряный», вышедший в десятках изданий 
и переведенный на все европейские языки. Стихотво­
рения и трилогия тоже переиздавались много раз.

XXXIX

(О НЕКРАСОВЕ}

[Ответы Н. С. Г у м и л е в а на произведенную Корне­
ем Чуковским в 1921 г. среди видных тогдашних поэ­
тов — от Мережковского до Маяковского — анкету об 
их отношении к Некрасову и его поэзии. Некоторые 
подробности об этой анкете см. в примечаниях]
1. Любите ли вы стихотворения Некрасова?

Да. Очень.
2. Какие стихотворения Некрасова вы считаете луч­

шими?
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Эпически-монументального типа: «Дядя Влас», 
«Адмирал вдовец», «Генерал Федор Карлыч фон 
Штубе», описание Тарбагатая в «Дедушке», «Кня­
гиня Трубецкая» и др.

3. Как вы относитесь к стихотворной технике Не­
красова?

Замечательно глубокое дыханье, власть над вы­
бранным образом, замечательная фонетика, про­
должающая Державина через голову Пушкина.

4. Не было ли в вашей жизни периода, когда его поэ­
зия была для вас дороже поэзии Пушкина и Лер­
монтова?

Юность: от 14 до 16 лет.
5. Как вы относились к Некрасову в детстве?

Не знал почти, а что знал, то презирал из-за 
эстетизма.

6. Как вы относились к Некрасову в юности?
Некрасов пробудил во мне мысль о возможности 

активного отношения личности к обществу. Про­
будил интерес к революции.

7. Не сказалось ли влияние Некрасова на вашем твор­
честве?

К несчастью, нет.
8. Как вы относитесь к известному утверждению Тур­

генева, будто в стихах Некрасова «поэзия и не но­
чевала»?

Прозаик не судья поэту.
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XL

ВОЖДИ НОВОЙ школы
К. Бальмонт, Валерий Брюсов, Федор Сологуб

Русская поэзия имела прекрасное прошлое. Такие 
поэты, как Пушкин, Баратынский, Тютчев, Лермонтов, 
Некрасов, позволили ей стать в уровень с поэзией дру­
гих европейских народов. Но переменившиеся условия 
жизни, рост городов, расцвет филологии, открытия за­
падной поэзии, все это очень долго оставалось ей чуж­
дым. Только приблизительно в начале XX века она 
расцветает вновь, и хочется верить, что надолго.

Если не говорить о предшественниках, три имени 
характеризуют начало это[го] рассвета [sic].

Первым из них проявил себя К. Бальмонт. Он мно­
го путешествовал, много переводил. Собрание сочине­
ний Шелли, Кальдерона, «Сакунтала», «Барсова шку­
ра» (грузинский национальный эпос) и т. д. — вот его 
подарки русской литературе.

Но главная его заслуга не в этих переводах — она 
в его стихах. Сейчас многие оспаривают достоинство 
его стихов. Находят их слишком красивыми, неточны­
ми по выражению, бедными и манерными по мысли. 
Это может быть верно, но не так он писал лет двенад­
цать тому назад. Три его книги того периода, «Горящие 
здания», «Будем как солнце» и «Только любовь», не­
смотря на то, что и там есть слабые стихи, навсегда ос­
танутся в памяти каждого прочитавшего их.

К. Бальмонт первый догадался о простой как палец 
и старой как мир, но очень трудной для понимания ис­
тине, что поэзия состоит в конце концов из слов, так 
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же как живопись из красок, музыка из чередования 
звуков. Он догадался также, что слова, произнесенные 
в первый раз, живут, произнесенные во второй раз су­
ществуют и наконец произнесенные в третий раз толь­
ко пребывают.

С ним буйно ворвались в мирно пасущееся стадо 
старых слов, всех этих «влюбленностей, надежд, вер, 
девушек, юношей, цветов и зорь» новые слова: «дьяво­
лы, горбуны, жестокости, извращенности» — все, что он 
сам картинно назвал «кинжальными словами». Правда, 
за ними слышно только шуршание бумаги, а не отда­
ленный ропот жизни, но так пленительны его ритмы, 
так неожиданны выражения, что невольно хочется с 
него начать очерк новой русской поэзии. И так прият­
но вдруг встретиться с женщиной, про которую ска­
зано:

У нее глаза морского цвета,
У нее неверная душа

или с горбуном:
Посмотри — у горбуна 
Так насмешливо лицо, 
Эта странная спина, 
Сатанинское кольцо.

И невольно душит смех
И ликуешь как змея, 
Оттого что тайный грех 
Искаженье бытия —

и со многими еще, но больше всего с самим поэтом, та­
ким, каким он является в одном из своих лучших сти­
хотворений:

Отчего мне так душно, отчего мне так скучно?
Я совсем остываю к мечте,
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Дни мои равномерны, жизнь моя однозвучна, 
Я стою на последней черте.
Только миг остается, только миг легкокрылый, 
И уйду я от бледных людей, 
Почему же я медлю пред раскрытой могилой, 
Не спешу в неизвестность скорей?
Я не прежний веселый полубог вдохновенный, 
Я не гений певучей мечты, 
Я угрюмый заложник, я тоскующий пленный, 
Я стою у последней черты.
Только миг остается, и душа альбатросом 
Унесется к неведомой мгле.
Я устал приближаться от вопросов к вопросам, 
Я жалею, что жил на земле.
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СТАТЬИ ОБ ИНОСТРАННОЙ

ПОЭЗИИ





О ВЕРХАРНЕ

По поводу издания на русском языке его драмы 
«Монастырь»

Представить себе можно только то, что есть в нас 
или вне нас. Ни о чем другом не может возникнуть да­
же самое смутное подозрение. Стихийных духов в при­
роде нет, следовательно, они часть нас самих, или, вер­
нее, наши истинные образы, какими они являются 
умеющему смотреть. Это наши собственные души, ко­
торые то вместе с воздухом обтекают мир, невинно при­
касаясь ко всему, то зыбко волнуются, всегда устрем­
ляясь вверх, подобно огню, то, как гномы, ищут крас­
ное золото в самых черных глубинах мысли. Каждому 
дана то та, то другая возможность, но неравноценны 
они перед лицом жизни и перед нашим лицом. Издавна 
гномы считались ниже других духов, а душа Верхарна, 
о котором я буду говорить, — душа гнома. Вот почему, 
преклоняясь перед Верхарном, как перед поэтом и 
творцом новых литературных форм, надо отвергнуть 
его, как мирового гения.

Верхарн — певец жизни и в то же время бреда. В 
этом его заслуга и его вина. В самом деле, чем, как не 
бредовым безумием, должна показаться жизнь, схва­
ченная в ее течении и не освященная ни воспоминанием 
о прошлых веках, ни предчувствием будущих?
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Такая жизнь не имеет права на свое «да» в искус­
стве, она может только пугать, — пугала Достоевского, 
пугает современных поэтов. Но Верхарн выступил ее 
бойцом. В целом ряде своих книг он прославляет вещи, 
их молчаливую косную душу и таких же молчаливых 
и косных людей. Скрытым, но нечеловеческим усили­
ем воли он заставил себя взглянуть на жизнь и ска­
зать, что он увидел.

А увидел он многое: «брюхо и вымя» грязных жи­
вотных, женщину в черном, ждущую «того, чей окро­
вавлен нож», банкира, — не то мирового повелите­
ля, не то ядовитого паука, — обезумевшие деревни и 
города со щупальцами, и много, и много еще. Увидел и 
не ужаснулся, принял как свой мир.

Зато в трех его книгах („Les Soirs", „Les Débâcles", 
„Les Flambeaux noirs") слышен яростный вопль нибе­
лунга Альбериха, отказавшегося от любви ради власт­
ной мысли и богатства образов и вдруг понявшего не­
выгодность этого обмена. Сравнение Верхарна с Аль- 
берихом напрашивается само собой. Насколько мне из­
вестно, еще никто не отметил интересного факта, что 
Верхарн ни разу не высказал своего credo относитель­
но любви и вообще избегал касаться этого явления. 
Стихи в книге „Toute la Flandre" ничего не доказывают, 
— это только картины, навеянные художнику его за­
думчивой страной.

Мало того, любовь, в самом общем смысле слова, есть 
связь отдельного, и у Верхарна совершенно отсутству­
ет чувство этой связи. В двух наиболее характерных 
для него книгах („Les Visages de la vie" и „Les Forces 
tumultueuses") он дает ряд фигур-символов, но для каж­
дой отведено особое стихотворение, и каждая безна­
дежно одинока.
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И стих у него уверенный, в одно и то же время тя­
желый и быстрый, как бы созданный, чтобы разделять, 
а не связывать. В нем слышится стук молота о нако­
вальню, и, как отблеск подземного пламени, чудится 
безумье неистовых страстей. Не случайно полюбил он 
наименее разработанный, наиболее трудный «свобод­
ный стих». Упругие мускулы хотят неподатливого ма­
териала.

Творчество Верхарна — это кладовая, где хранят­
ся дивные сокровища, но не ему суждено вывести их 
на свет.

Подобно угрюмому гетевскому Вагнеру, создает он 
гомункулов, чтобы те насмеялись над ним, улетая с 
солнечным Фаустом. И уже огненный Локи, Брюсов, 
похитил у него золотое кольцо — тему современного 
города, и в его руках она засветилась светом новым и 
вечным.

Во Франции не любят Верхарна, хотя и преклоня­
ются перед ним. Ему скорее место в России или даже в 
Норвегии, где, по выражению Уайльда, нет солнца, но 
зато работает мысль.

В драме «Монастырь» особенно ярко выступают все 
достоинства и все недостатки Верхарна. Это скорее тра­
гедия, чем драма — борьба героя с роковым грехом 
чрезмерности, изначально заложенным в него и веду­
щим к гибели. Но опять Верхарн обошелся с задачей 
слишком по-своему и вместо логически развивающего­
ся действия дал ряд неподвижных образов-статуй. Но 
эти образы прекрасны: вот дом Балтазар из знамени­
того рода, уже десять лет скрывающий в стенах мона­
стыря свой черный грех — убийство отца. Его посеща­
ют неслыханные видения, огненные мысли жгут его 
мозг, и он погибает в тот миг, когда всенародным по­
каянием хочет освободиться от этих страшных мук.
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Вот Приор, зарисованный тонкими, но твердыми 
штрихами — в нем вся изысканность гибнущей церков­
ной аристократии — его руки белы и думы надменны.

Вот дом Марк, подобный Франциску Ассизскому, 
монах-дитя, не сознающий своей чистоты и увлечен­
ный, зачарованный огненной страстностью Балтазара.

И Фома — Верхарн только наметил его облик — 
этот самый оригинальный, самый свежий тип во всей 
драме. Он из тех монахов, которые создали средневе­
ковую науку и наметили пути для современной. Он ин­
тригует, он хитер и даже коварен, но как человек бес­
корыстно преданный своей идее. И в его мечтах об­
раз грядущего рационалистического мира приобретает 
грандиозность, в которой отказывают ему современные 
люди. Верхарн умеет находить в душах сокровенное, 
но самое важное, с неожиданной стороны подходить к 
своим любимцам.

Перевод г. Эллиса плох в литературном отношении 
и часто искажает смысл подлинника. Но в нем ценно 
то, что он не затушевывает фигуры Верхарна, девст­
венно-грубые мысли которого требуют и необработан­
ного языка.

[О ФРАНЦУЗСКОЙ ПОЭЗИИ XIX ВЕКА]

Французские лирики XIX века. Перевод Валерия 
Брюсова. Изд. Пантеон. Ц. 2 р.

Надо написать исследование по крайней мере в 
двадцать томов, чтобы сколько-нибудь обстоятельно 
рассмотреть и определенные школы, и подводные те­
чения французской лирики XIX века. Это одна из наи­
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более значительных и сложных страниц всемирной 
поэзии.

И когда мы видим такое исследование всего в одном 
пухлом томе, да еще считая переводы, мы можем с уве­
ренностью сказать, что познакомимся не с предметом, 
а только с мнением составителя. Так и есть. Как кри­
тик и историк литературы, Валерий Брюсов встает в 
этой книге во весь рост. Он сразу подчиняет себе свою 
тему и гипнотизирует читателя, доказывая, до чего она 
проста. Вот романтизм, ведущий свое начало от Андре 
Шенье, от него выход через Теофиля Готье к парнас­
цам. Парнасцы попали в зачарованный круг формы и 
условности, Стефан Малларме и Поль Верлен разры­
вают этот круг — отсюда символизм. Последний в свою 
очередь разбивается на три основные течения: чистый 
символизм Анри де Ренье, бельгийскую школу Жор­
жа Роденбаха и научную поэзию Рене Гиля. И по обык­
новению Брюсов пожелал скрыть себя за этой вели- 
колепнно-простой системой, так что мы, видя здание, 
только по отдаленному эхо последних ударов можем 
догадаться, кем оно воздвигнуто.

Правильно ли, однако, такое хронологическое деле­
ние на школы? Не следует ли отнести Альфреда де 
Виньи к символистам или, по крайней мере, к парнас­
цам, как тоже несомненным творцам символа, отметить, 
как важный симптом, неустанные проблески класси­
цизма (за последнее время хотя бы в лице Мореаса)? 
Хорошо ли обращать серьезное внимание на «научную 
поэзию», мертворожденную уже по одному тому, что 
ее теория создалась раньше практики?

Хотелось бы, чтобы Брюсову эти вопросы были без­
различны: он сказал свое мнение, свой каприз, может 
быть, — пусть другие ломают из-за него копья.
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Но есть средство узнать душу поэта, как бы искус­
но он ее ни скрывал. Надо вчитаться в его стихи, по 
вспыхивающим рифмам, по внезапным перебоям рит­
ма угадать биенье сердца. И как приятно заметить чи­
тателю, что неистовые фанфары Гюго в переводе Брю­
сова стали значительно тише, что дикий Роллина ока­
зался способным к холодной нежности, что образы Вер­
лена могут быть четкими. Зато Леконт де Лиль ничего 
не потерял из своего великолепия, Стефан Малларме 
из своей глубины и изысканности.

По этим признакам можно опять угадать чисто брю­
совское тяготение к классичности, не академиков и не 
плакальщиков Эллады, а к истинной классичности ге­
ниев всех веков и стран.

ТЕОФИЛЬ ГОТЬЕ

I

Еще до 1866 года, когда группа парнасцев открыла 
свой журнал „Le Parnasse Contemporain" стихами Теофи­
ля Готье, его одного из всех романтиков признавая не 
только своим, но и maître’oM, и даже до 1857 года, ког­
да Бодлер, посвящая Теофилю Готье свои «Цветы Зла», 
назвал его непогрешимым поэтом и совершеннейшим 
волшебником французской словесности, мнение о без­
условной безупречности его произведений разделялось 
во всех кругах, не чуждых литературе. И несмотря на 
то, что это мнение вредило поэту в глазах толпы, ко­
торая считала холодным — его, нежного, застыв­
шим — его, бесконечно жадного до жизни, неспособ­
ным понимать других поэтов — его, заключившего в 
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одном себе возможности французской поэзии на пять­
десят лет вперед, — он любил настаивать на этом ка­
честве и возводил его в принцип, дразня гусей.

Действительно, как бы следуя завету Пушкина: 
«Лишь юности и красоты поклонником быть должен 
гений», Готье любил описывать сказочные богатства, 
принадлежащие веселым молодым людям, расточаю­
щим их на юных, прекрасных и всегда немного напо­
минающих кошек, женщин, — этих молодых людей, 
любовные признания которых звучат как дерзкое и 
томное: — «Цинтия, торопитесь», и женщин, вносящих 
в слишком светлый мир любви сладкое ощущение хо­
лода смерти. Учитель и друг Бодлера, он не поддался 
соблазну безобразного, очарованию сплина, а странное 
и экзотическое любил только до тех пор, пока оно не 
теряло пластичных форм. Да, впрочем, может быть и 
это он воспринимал как свое, повседневное, он, узнав­
ший чары опиума в причудливых залах отеля Ршодап, 
объездивший чуть не все закоулки Европы и Востока.

В «Эмалях и камеях» он равно избегает как слу­
чайного, конкретного, так и туманного, отвлеченного; он 
говорит о свойствах, как явлениях, о белизне, о конт­
ральто, о тайном сродстве предметов, черпая образы из 
всех стран и веков, что придает его стихотворениям 
впечатление гармоничной полноты самой жизни. И в 
то же время он умеет не загромождать своих произве­
дений излишними подробностями, пренебрегает импо­
нировать читателю своей эрудицией. Вот что он реко­
мендовал одному начинающему драматическому авто­
ру: «возьми просто-напросто Жеронта, Изабеллу и 
Криспина; размести их вокруг мешка с деньгами и на­
чинай; не надо больше ничего и ты можешь сказать 
все, что захочешь», — и он сам следовал этому прави­
лу в своих комедиях, только большей закругленностью 
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контуров и изяществом деталей отличавшихся от 
мольеровских.

Выбор слов, умеренная стремительность периода, 
богатство рифм, звонкость строки — все, что мы бес­
помощно называем формой произведения, находили в 
Теофиле Готье ярого ценителя и защитника. В одном 
сонете он возражает «ученому», пытавшемуся умалить 
значение формы:

Но форма, я сказал, как праздник пред глазами: 
Фалернским ли вином налит или водой — 
Не все ль равно! кувшин пленяет красотой!
Исчезнет аромат, сосуд же вечно с нами.

И это он провозгласил беспощадную формулу — 
„L’art robuste seul a l’éternité", пугающую даже самых 
пылких влюбленных в красоту.

Что же? Признаем Теофиля Готье непогрешимым 
и только непогрешимым, отведем ему наиболее почет­
ный и наиболее посещаемый угол нашей библиотеки 
и будем пугать его именем дерзких новаторов? Нет. По­
пробуйте прочесть его в комнате, где в узких вазах вя­
нут лилии и в углу белеет тысячелетний мрамор — 
между поэмой Леконта де Лиля и сказкой Оскара 
Уайльда, этими воистину «непогрешимыми и только 
непогрешимыми», и он захлестнет вас волной такого 
безудержного «раблэистического» веселья, такой без­
умной радостью мысли, что вы или с негодованием за­
хлопнете его книгу, или, показав язык лилиям, мра­
мору и «непогрешимым», выбежите на вольную улицу, 
под веселое синее небо. Потому что секрет Готье не в 
том, что он совершенен, а в том, что он могуч, зарази­
тельно могуч, как Раблэ, как Немврод, как большой и 
смелый лесной зверь ...
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II

Теофиль Готье принадлежал к старой буржуазной 
фамилии, ни по состоянию, ни по положению в окру­
ге не уступавшей дворянским. Дед его, известный си­
лач и ярый охотник, умер ста лет. Отец его, пламен­
ный роялист и исключительно образованный человек, 
во время Великой Революции организовавший побег 
дворян и духовенства из Гласьерской тюрьмы в Ави­
ньоне, умер восьмидесятилетним. Сам поэт родился 30 
августа 1811 г. в Тарбе, на испанской границе, и первые 
впечатления детства были так сильны, что он всю 
жизнь тосковал по югу. Его неукротимый характер об­
наружился рано. Трех лет перевезенный в Париж, он, 
увидев однажды солдат, говорящих по-гасконски, бро­
сился к ним, уцепился за их платье, умоляя свезти его 
обратно в Тарб. Несколько лет позднее, получив от сво­
его отца наказание в виде легкого удара, он настойчиво 
требовал, чтобы мать увезла его от человека, который 
бьет его, ее сына. Еще в ученические годы он просла­
вился на Сене как искусный пловец и заслужил отли­
чие в виде красных кальсон. Восемнадцати лет он по­
ступил в ателье Риу и уже зарекомендовал себя как не­
дюжинный художник, когда 25 февраля 1830 г., день 
первого представления «Эрнани» Виктора Гюго, заста­
вил его переменить планы на будущее. В девятнадца­
том веке любили вспоминать — одни с восторгом, дру­
гие с негодованием — о его длинных волосах и крас­
ном жилете, в котором он во главе банды художников 
явился в чопорный зал Французской Комедии и беше­
но аплодировал ультра-романтической пьесе, вызывая 
на ссору ее хулителей. Еще раньше Жерар де Нерваль 
представил его Виктору Гюго, и его почтительное вос­
хищение так порадовало мэтра, что тот склонил его за­
ниматься только литературой. Готье сделался поэтом.
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В июле того же года появился первый сборник его 
стихов. Это случилось как раз в день июльской рево­
люции, и все издание осталось на руках Готье. Но не 
обескураженный этой неудачей, он в 1832 году издал 
поэму «Альбертус», сразу сделавшую его имя извест­
ным в кругах литературной молодежи. Это — еще чи­
сто романтическое произведение с фабулой à la Гофман, 
с отступлениями à la Мюссе. Но оно кончается призы­
вом к Раблэ и начинается следующими стихами, обли­
чающими будущего автора «Эмалей и камей»:

На тихом берегу зеленого канала,
Где зыбь под барками спокойно задремала, 
Ушедший в небо шпиль и окна чердаков, 
И аспид старых крыш, где аист пляшет танец, 
И грохот кабаков, приюта буйных пьяниц, — 
Фламандский городок Теньера вам готов.

Его узнали вы? Вы видите: вон ива,
Как девушка в воде, склоняется лениво, 
Рассыпав волосы, вон церкви острие, 
Вон утки на краю дождем размытой ямы... 
Картине солнечной не достает лишь рамы, 
Гвоздя, чтоб прикрепить ее.

В 1833 году появилась его первая книга прозы и 
единственная сатирическая — „Les jeunes France", в ко­
торой он смеется над своими же соратниками романти­
ками, но смеется с такой заразительной веселостью, с 
такой любовью и до такой степени не щадя себя само­
го, что сами романтики были в восторге и начали ви­
деть в молодом писателе достойного товарища и буду­
щего великого поэта. Успех этой книги побудил издате­
ля заказать Теофилю Готье «сенсационный роман», и 
через три года появилась „Mademoiselle de Maupin".
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Эти три года были самыми счастливыми в жизни 
Готье. Красивый, богатый, принятый в лучшем обще­
стве Парижа, он вел образ жизни салонного льва и дэн­
ди, и его отцу приходилось запирать его, чтобы прину­
дить к работе. Да и то он часто вылезал в окно — по­
хвастать в Тюльерийском саду и на бульварах своими 
невероятной кройки жилетами. И в то же время в нем 
происходила глубокая внутренняя работа. Он должен 
был осознать свое отношение к романтизму.

В это время французский романтизм сводился в сво­
ем главном русле к ренессансу средневековья. Шел пе­
ресмотр этических оценок во имя эстетических. Меч­
тали в прошлом найти кипучие страсти, делающие че­
ловека прекрасным, примеры абсолютной доброты или 
абсолютного порока, все равно. Мускулистые руки 
жаждали поднять на щит героя.

Теофиль Готье хотел иного. Может быть, слишком 
поспешно объявивший себя пажом Виктора Гюго и до 
конца своих дней оставшийся ему верным, он лучше 
других сумел охранить себя от поэтического циклона, 
поднятого его учителем. Он не находил удовольствия 
изображать испанских или итальянских марионеток, и 
кровь, заливающая страницы романтических произве­
дений, едва ли не казалась ему признаком дурного то­
на. Он уже познал величественный идеал жизни в ис­
кусстве и для искусства, идеал, которому мир может 
противопоставить одну только любовь. Но что, если лю­
бовь только зеркало, перед которым искусство прини­
мает свои самые обдуманные, самые волнующие позы? 
Остается только смерть, но не человеку закала Готье 
испытывать головокружение перед этой глубиной. Для 
него она вся целиком укладывается в звонкие строфы 
»Comédie de la mort".
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Ритм найден; оставалось только писать. Шедевры 
следовали за шедеврами. После „Mademoiselle de Mau- 
pin", этой энциклопедии любви, следовал «Фортунио», 
молодой раджа, расточающий в Париже свое сказочное 
богатство, «Жеттатура», юноша гибнущий под властью 
рока, «Две звезды» — роман приключений, «Капитан 
Фракасс» и др. Перечислить всё нет возможности. Пол­
ное собрание сочинений Теофиля Готье составило бы 
триста томов.

Видное место среди его произведений занимают его 
«Путешествия». Италия, Испания, Россия, Константи­
нополь, Восток ожили в них с их природой, искусст­
вом, памятниками, со всеми запахами и красками. 
Готье упрекали, что он почти ничего не пишет о жите­
лях тех стран, которые он посетил. Madame de Girardin 
лукаво спросила его после выхода „Тга los montes": «Тео, 
значит в Испании нет испанцев?» Но как турецкий сул­
тан, по закону объявляющий себя повелителем той зем­
ли, на которую он вступил, Теофиль Готье всюду вхо­
дил завоевателем и чувствовал себя единственным оби­
тателем страны, где находился в данную минуту. «Я от­
правился в Константинополь, чтобы быть мусульмани­
ном в свое удовольствие; в Грецию — для Парфенона 
и Фидия; в Россию — для снега, икры и византийско­
го искусства; в Египет — для Нила и Клеопатры; в Неа­
поль — для Помпейского залива; в Венецию — для 
Сан-Марко и дворца Дожей. Ассимилироваться с нра­
вами и обычаями страны, которую посещаешь, мой 
принцип; и нет другого средства все видеть и наслаж­
даться путешествием».

Совсем иначе, с благоговением пилигрима и внима­
тельного ученого, совершил он свое путешествие в об­
ласть истории литературы. Уже усилиями Сент-Бева 
были освобождены от проклятия Буало, Ронсар, дю- 
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Беллэ и др., но еще много оставалось забытых силь­
ных поэтов. И Готье в своих „Les Grotesques" воскресил 
десять этих кавалеров шпаги и пера, авторов бесчис­
ленных од к Уединенью и вакхических песен.

С 1836 по 1871, год смерти, Готье писал еженедель­
ные фельетоны о театре, литературе и искусстве, сна­
чала в „La Presse", потом в „Journal Officiel". И несмотря 
на то, что эта работа страшно тяготила его, отнимая 
время и силы, которые можно было бы употребить на 
писание стихов, так, что он с горечью называл свобод­
ное время десятой музой, — он занимался ею так за­
ботливо и даже вдохновенно, что его фельетоны гре­
мели по всему Парижу и им, более чем стихам и рома­
нам, он обязан своей популярностью при жизни.

Умер он шестидесяти одного года от болезни серд­
ца, непосильной работой подорвав свое железное здо­
ровье.

III

Прошло сорок лет со дня смерти Теофиля Готье. Мы 
много пержили за это время. Верлен требовал «оттен­
ков и только оттенков» и заставил нас полюбить «се­
рую песенку». Малларме учил нас писать стихотворе­
ния, более похожие на кабалистические знаки, на изо­
бражение какого-нибудь «Колеса Жизни» буддистов. 
Уайльд показал нам искусство — веселую игру, д’Ан­
нунцио — искусство, корни которого таятся на глубине, 
где начинается различие рас. Верхарн чуть ли не пыт­
кой заставил современность заговорить языком, свой­
ственным ей одной. Брюсов поведал нам о демонах, ко­
торые всегда с нами, В. Иванов наметил певучие пути 
к внутреннему солнцу. И все же мы должны вспоми­
нать, мы не смеем не вспоминать о Теофиле Готье.
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Он последний верил, что литература есть целый 
мир, управляемый законами, равноценными законам 
жизни, и он чувствовал себя гражданином этого мира. 
Он не подразделял его на высшие и низшие касты, на 
враждебные друг другу течения. Он уверенной рукой 
отовсюду брал, что ему было надо, и все становилось 
чистым золотом в этой руке. Классик по темперамен­
ту, романтик по устремлениям, он дал нам незабывае­
мые сцены в духе поэзии «Озерной Школы», гетевско­
го склада размышления о жизни и смерти, меланхоли­
ческие и шаловливые картинки XVIII века. Его роман 
«Капитан Фракасс» — один из лучших образцов фран­
цузской прозы по выдержанности языка и великоле­
пию картин — написан по фабуле чуть ли не „romans 
populaires". В его пьесах — брызжущее остроумие и го­
рячность романтизма уложились в рамки мольеров­
ских комедий. В его стихах смелость образов и глуби­
на переживаний только оттеняются эллинской просто­
той их передачи.

В литературе нет других законов, кроме закона ра­
достного и плодотворного усилия — вот о чем всегда 
должно нам напоминать имя Теофиля Готье.

ВЬЕЛЕ-ГРИФЭН

Франсис Вьеле-Грифэн родился в Норфольке (Сев.- 
Амер. Соед. Штаты) в 1864 г.

В ранней молодости он попал во Францию, где и ос­
тался навсегда. Впервые его стихи появились в печати 
в 1885 г., и с тех пор вплоть до нашего времени каж­
дые два или три года появляется новый сборник его 
стихов. Прозы он никогда не писал, за исключением 

394



предисловий-манифестов, столь характерных для эпо­
хи символизма.

Как символист, Вьеле-Грифэн задумал создать из 
всех своих произведений одно целое, то, что французы 
называют oeuvre, в котором он явился бы провозвест­
ником какой-нибудь одной философской идеи. Такое 
самоограничение не могло не отразиться на его творче­
стве, лишив его прекрасной неожиданности, но оно же 
придало ему ясную стройность и убедительность точ­
но выраженной мысли. Вот что пишет о нем тонкий 
критик, Танкред де Визан:

«История стихов Вьеле-Грифэна совпадает с исто­
рией его мысли ... Под различными формами в них во­
площена одна и та же мысль: идея жизни или творче­
ской деятельности. В этом Грифэн поистине сын своего 
века... Никогда человек не почувствовал так сильно 
вместе с Ницше необходимость превзойти самого себя, 
’творить новые ценности’».

Любовь к жизни выражается у Грифэна любовью к 
мгновению и к природе. Он сознательно отвергает ис­
кусство парнасцев, как искусство для вечности, настаи­
вая на праве каждого мига быть запечатленным в его 
убегающем, ему одному свойственном, ритме. Тут 
опять-таки на него оказал влияние Ницше с своей иде­
ей о вечном возвращении.

Природу он любит могучей и требовательной лю­
бовью. Она в его поэмах не только пейзаж, но такое 
же действующее лицо, как и люди, может быть даже 
более дорогое для поэта. Никогда он не скажет просто 
«дерево», но назовет его по имени — буком, каштаном 
или сикоморой. Одна ночь у него не похожа на другую, 
и для каждой он в изобилии находит характеризую­
щие только ее одну слова. Действие в его стихах ме­
няется совершенно в зависимости от того, происходит 
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ли оно осенью или весной. Подобно художникам им­
прессионистам, к которым он вообще очень близок по 
приемам, он не знает черного цвета и теневых сторон 
жизни, признаваясь, что для него «светлы все тени». 
По словам Реми де Гурмона, «с ним присоединяются к 
радостям обыкновенной и простой жизни, к мирным 
желаниям, к вере в красоту, к непобедимой молодости 
природы».

Он многим обязан народной поэзии, но не черпает 
ее богатства беззастенчивой рукой, а находит возмож­
ность говорить ее голосом о своем, пережитом. Его роль 
в создании свободного стиха во Франции очень значи­
тельна; в его руках этот стих становится не только гиб­
ким и певучим, с неожиданным перезвоном рифм и 
ассонансов, но и выразителем тех тайных оттенков 
мысли, которые не передашь в словах. Его «Кавалька­
да Изольды», печатаемая здесь, столь же чистый об­
разчик символической поэмы, как «Атта Троль» Гейне 
— поэмы романтической. В ней действие не приуроче­
но ни к какой определенной стране или эпохе. Всякий, 
самый невинный реализм, сколько-нибудь резкие по­
вороты мысли или неожиданные образы вытравлены 
совершенно. Зато поэт широко пользуется способами 
иррационального воздействия на читателя, из которых 
главнейший — чередование различных звуковых мо­
ментов в разных частях поэмы: пение Изольды в ее са­
ду, старик в шумной сумятице порта, веселые скачки 
по бесконечной дороге, женский голос во мраке, шелест 
нивы накануне жатвы.

Закончим опять словами Реми де Гурмона, который 
является в наше время наиболее влиятельным крити­
ком на французском Парнасе: «С Франсисом Вье- 
ле-Грифэном пришло что-то новое во французскую 
поэзию».
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[ГИЛЬГАМЕШ, ВАВИЛОНСКИЙ ЭПОС]

Не будучи ассириологом, я не задавался целью дать 
перевод, который имел бы научное значение. Для со­
ставления его я пользовался трудом: Paul D h о г m е . 
Choix de textes religieux assyrobabyloniens. Transcription, 
traduction, commentaire. Paris, 1917, и изредка указаниями 
В. К. Шилейко, перу которого принадлежит печатае­
мое ниже введение. Желая сделать перевод приемле­
мым для всех, любящих поэзию, я позволил себе вос­
становить по догадке недостающие части некоторых 
строк, выкинуть утомительные повторения, свести в 
одно целое эпизоды, разъединенные лакунами и, ког­
да бывал уверен, что говорю о том же, о чем и автор 
поэмы, несколькими фразами заполнить слишком уж 
досадные пробелы дошедших до нас таблиц. Ради лег­
кости чтения, я, строго придерживаясь стихосложения 
подлинника, стремился создать для каждой строки по­
добие ритма, связывая их, кроме того, общими для всех 
женскими окончаниями. Я полагаю, что был вправе 
применить указанные выше приемы, потому что изу­
мительно-прекрасная поэма о Гильгамеше должна быть 
достоянием всех, а не только узких специалистов. И 
пусть трудность работы послужит оправданием ее не­
достатков.

7 августа 1918 
Петербург

[«ПОЭМА О СТАРОМ МОРЯКЕ» С. Т. КОЛЬРИДЖА]

Один путешественник XVIII века рассказал в сво­
ей книге о странном человеке. Это был помощник ка­
питана, уже пожилой и всегда задумчивый. Он верил 
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в призраков. Когда в пути их застигали бури, он утвер­
ждал, что это возмездие за смерть альбатроса, огром­
ной белой птицы из породы чаек, которую он застре­
лил ради шутки. Воспользовавшись этим рассказом, 
Кольридж создал свою бессмертную поэму.

Самуэль Тэйлор Кольридж родился в 1772 г., умер 
в 1834. Он был сыном бедного деревенского священни­
ка и еще в отрочестве обнаружил столь блестящие спо­
собности, что школа, в которой он учился, послала его 
на свой счет в университет, а это случалось очень ред­
ко. Но в университете он пробыл только два года — 
1791-93-й — годы наиболее бурного взрыва Великой 
Французской Революции. Начальство университета за­
подозрило юношу Кольриджа в сочувствии идеям рес­
публиканцев, он вынужден был покинуть университет 
и нанялся солдатом в драгунский полк.

Живя в казармах, он, подобно нашему поэту Гав­
риилу Державину, его современнику, писал письма 
безграмотным солдатам, а они за это исполняли его ра­
боту в конюшнях. Через четыре месяца друзья освобо­
дили его из казармы, и тогда он начал заниматься ли­
тературным трудом, чему очень способствовало его зна­
комство с Робертом Саути, талантливейшим поэтом то­
го времени. Вместе с Саути и еще несколькими юноша­
ми Кольридж затеял поездку в Америку, чтобы осно­
вать там идеальную социалистическую колонию, но 
что-то помешало ему осуществить эту затею, и он все­
цело отдает себя литературной деятельности, пишет 
революционную трагедию «Падение Робеспьера», не 
имевшую успеха у английской публики, читает лек­
ции, издает газету.

Сильно влиял на Кольриджа, как и вообще на всю 
литературу той эпохи, знаменитый поэт Вордсворт, 
учивший своих современников, что для поэзии, живо­
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писи и вообще для искусства нет ничего недостойного 
внимания, и что уличный мальчик, катающийся по ти­
нистому пруду в грязном корыте, для истинного поэта 
столь же значительный сюжет, как поход Александра 
Македонского в Персию.

Кольридж был один из талантливейших в той куч­
ке поэтов, которая основала в Англии новую поэтиче­
скую школу под названием «Озерной». Ближайшие 
предшественники этой школы довольствовались описа­
ниями, рассуждениями, рассказами, часто блесяще из­
ложенными, но всегда поверхностными. Их поэзия то 
развлекала, то поучала читателя, но не трогала и не по­
трясала. Их темы были бедны, выбор слов ограничен, 
и чувствовалось, что они знают о жизни не больше, 
чем те, к кому они обращаются.

Поэты Озерной школы, Кольридж и его друзья, 
Вордсворт и Саути, выступили на защиту двух близ­
ких друг другу требований, — поэтической правды и 
поэтической полноты. Во имя поэтической правды, они 
отказались от условных выражений, ложной красиво­
сти языка, слишком легковесных тем, словом всего, что 
скользит по поверхности сознанья, не волнуя его и не 
удовлетворяя потребности в новом. Их язык обогатил­
ся множеством народных речений и чисто разговорных 
оборотов, их темы стали касаться того вечного в душе 
человека, что задевает всех и во все эпохи. Во имя 
поэтической полноты они пожелали, чтобы их стихо­
творения удовлетворяли не только воображению, но и 
чувству, не только глазу, но и уху. Эти стихотворения 
видишь и слышишь, им удивляешься и радуешься, 
точно это уже не стихи, а живые существа, пришед­
шие разделить твое одиночество.

Поэты Озерной школы охотно покидали Лондон и 
жили в провинции, в Кезике, на берегу знаменитого 
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озера, которое они часто воспевали и от которого по­
лучили свое название. Уже в те дни вся средняя Ан­
глия была обширным садом, где посреди рощ и вод, 
пастбищ и нив были раскиданы чистенькие деревушки 
со старинными колокольнями, уходящими в бледно-го­
лубое небо.

Все буйное, все героическое английской жизни со­
средотачивалось у моря, в портовых городах, откуда 
каждую неделю отходили корабли к далеким колони­
ям, увозя то божащихся и ругающихся, то надменных 
и холодных крепкоскулых и мускулистых людей. Эти 
были чужды поэтам «Озера», время их воспевания при­
шло с Байроном. Кольридж и его друзья полюбили 
мирную природу не столько ради нее самой, сколько 
из-за возможности постигать при помощи ее душу че­
ловека и тайну вселенной. Подлинное озеро, которому 
Кезикское было только внешним выражением, они ис­
кали в глубине своего духа и, смотрясь в него, пости­
гали связь между собой всего живого, близость миров 
невидимого и видимого, бесконечно-радостную и дейст­
венную любовь. Нечто подобное бывало знакомо и на­
шим сектантам, как это видно из их песен. Нечто срод­
ное проглядывает и в произведениях современных рус­
ских поэтов.

Лучшим поэтическим созданием Озерной школы 
справедливо считают Кольриджеву «Поэму о старом 
моряке». Она написана размером английских народных 
баллад, с повторениями тоже в народном духе. Это как 
бы приближает ее к читателю, которому хочется ее 
петь, как пелись когда-то поэмы, послужившие ее об­
разцом. Повторения подчеркиванием наиболее значи­
тельных мест гипнотизируют нас, заражая напряжен­
ным волнением рассказчика. Рифмы, порой возникаю­
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щие посередине строки, звеня в коротком размере, как 
колокольчики, усиливают магическую музыку поэмы.

Старик, герой поэмы, конечно, родом из глубины 
страны. За грех, в котором повинен каждый охотник, 
он мучится раскаянием всю свою жизнь. В морях, где 
байроновские герои развлекаются битвами и любовью 
прекрасных дикарок, он видит только духов, то грозя­
щих, то прощающих. Но как мудро все это в кажу­
щейся простоте, какая глубина мысли в этом взгляде 
на человека, как на заблудившегося ребенка! Ведь каж­
дый из нас хоть раз в жизни был одинок, подобно ста­
рому моряку, так одинок, как, может быть,

Бывает только Бог, 
и каждый, прочтя эту поэму, почувствует, подобно сва­
дебному гостю, что и он «углубленней и мудрей»

Проснулся поутру.
Первый перевод этой поэмы на русский язык сде­

лан в пятидесятых годах Ф. Миллером, второй — в де­
вятисотых — Аполлоном Коринфским.

[1919]

[«БАЛЛАДЫ» РОБЕРТА САУТИ]

Один английский историк литературы трогательно 
сказал про Саути: «Не было ни одного поэта, который 
бы писал так хорошо и много и в то же время был так 
неизвестен публике». Это верно по отношению к Запа­
ду. У нас же, благодаря переводам Жуковского и Пуш­
кина, имя Саути гораздо известнее, чем у него на ро­
дине.

Роберт Саути родился в 1774 г. в Бристоле в семье 
небогатого торговца мануфактурой.
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Воспитанием своим он обязан тетке со стороны ма­
тери, мисс Тайлер, в доме которой он пристрастился к 
чтению и познакомился с искусством, благодаря частым 
встречам с местными актерами. Он был исключен из 
средней школы за резкую статью о системе воспитания, 
помещенную в журнале, издававшемся учениками. За­
тем два года пробыл в Оксфордском университете, но 
мало вынес оттуда, занимаясь, главным образом, греб­
лей и плаваньем. В этот же период своей жизни он по­
знакомился и подружился с поэтом Кольриджем, * ко­
торый был старше его на два года. Оба юноши, увле­
кавшиеся Французской Революцией, затеяли устроить 
в Америке социалистическую республику, где бы пер­
вое место было отведено поэтам, но недостаток средств 
помешал им приступить к осуществлению своего на­
мерения. Тогда же Саути написал революционную поэ­
му «Уот Тайлер», ** которая появилась в печати лишь 
много лет спустя. Под влиянием деятельности Напо­
леона, которого Саути считал врагом свободы, он начал 
ценить английские порядки и скоро сделался ярым 
приверженцем церкви и государства, что и вызвало 
резкую вражду к нему со стороны Байрона.

В Англии есть древний обычай выбирать из числа 
поэтов — поэта-лауреата (увенчанного лаврами). В 
1813 г. таким поэтом, по настояниям Вальтер Скотта, 
был выбран Саути. С тех пор он жил, погруженный в 
свои книги и рукописи, и умер в 1843 г., оставив после 
себя 109 томов своих сочинений и одну из самых боль­
ших частных библиотек Англии.

♦ Смотри выпуск № 19 Всемирной Литературы: Кольридж, 
«Поэма о старом моряке».

♦♦Уот Тайлер — вождь революционного движения в Англии 
в конце четырнадцатого века, бывший кузнецом.
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Саути называют самым типичным представителем 
«Озерной Школы», * как Кольриджа — самым ярким и 
Вордсворта — самым глубоким. Из ряда лозунгов, бро­
шенных этой школой, Саути больше всего обратил вни­
мание на правду историческую и бытовую. Исключи­
тельно образованный, он охотно выбирал темами своих 
поэм и стихотворений отдаленные эпохи и чужие ему 
страны, причем стремился передавать характерные для 
них чувства, мысли и все мелочи быта, сам становясь 
на точку зрения своих героев. Для этого он пользовал­
ся всем богатством народной поэзии и первый ввел в 
литературу ее мудрую простоту, разнообразие размеров 
и могучий поэтический прием повторений. Однако, 
именно это и послужило причиной его непризнанья, 
потому что девятнадцатый век интересовался прежде 
всего личностью поэта и не умел увидеть за великоле­
пием образов их творца. Для нас стихотворения Саути 
— это целый мир творческой фантазии, мир предчув­
ствий, страхов, загадок, о которых лирический поэт го­
ворит с тревогой и в которых эпический находит свое­
образную логику, только некоторыми частями сопри­
касающуюся с нашей. Никаких моральных истин, кро­
ме, может быть, самых наивных, взятых как материал, 
невозможно вывести из этого творчества, но оно беско­
нечно обогащает мир наших ощущений и, преображая 
таким образом нашу душу, выполняет назначение ис­
тинной поэзии.

История литературы знает два типа баллад — фран­
цузский и германский. Французская баллада — это ли­
рическое стихотворение с определенным чередованием 
многократно повторяющихся рифм. Баллада герман-

♦ Об Озерной Школе см. выпуск № 19 «Всемирной Лите­
ратуры».
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ская — небольшая эпическая поэма, написанная в не­
сколько приподнятом и в то же время наивном тоне, с 
сюжетом, заимствованным из истории, хотя последнее 
не обязательно. Баллады Саути принадлежат именно к 
этому типу.

[ФРАНЦУЗСКИЕ НАРОДНЫЕ ПЕСНИ]

Французским народным песням не повезло: в то 
время, как все другие нации с конца восемнадцатого ве­
ка живо заинтересовались своей народной поэзией, об­
рабатывали ее и собирали, французы, восхищаясь чу­
жими песнями, известными им в переводах, пренебре­
гали своими. Причины этому отчасти суровые требо­
вания их стихосложения, которым не всегда удовлетво­
ряло народное творчество, отчасти расцвет романтиче­
ской поэзии во Франции, насыщавший в читателях жа­
жду новизны. Только с пятидесятых годов начинается 
во Франции собирание народных песен, и в конце века 
поэты Мореас, Метерлинк (позже Верхарн) научают­
ся пользоваться ими для создания совершеннейших об­
разцов французской поэзии.

Французская песня известна нам с двенадцатого ве­
ка. Но долгое время она не была характерно народной, а 
сливалась с общей поэзией. Только с шестнадцатого ве­
ка начинается их разделение. Городская поэзия, ари- 
стократизируясь, отошла от своей сестры, и последнюю 
стала хранить лишь память народа, легкомысленная, 
изменчивая и капризная. Большинство дошедших до 
нас французских народных песен создавалось в сем­
надцатом веке, но все они подвергались позднейшей об­
работке, подновлявшей строение фраз и заменявшей 
вышедшие из употребления слова современными. Все 
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они могут быть разделены на два основных типа: бал­
ладный, когда рассказывается какое-нибудь событие, 
особенно поразившее народное воображение, и лири­
ческий, с обязательным припевом, пение которого за­
меняло музыку или сопутствовало ей на деревенских 
балах. Несмотря на то, что во многих местностях Фран­
ции крестьяне говорят на особых наречиях, так назы­
ваемых патуа, остатках древнего языка, вытесненного 
языком центральной Франции, народные песни напи­
саны чистым французским языком. Когда крестьнин 
хочет творить, он ищет слова более изысканные, чем 
те, которые он слышит каждый день, особый поэтиче­
ский язык. Несчастная лачуга, где он родился и вырос, 
становится для него замком его отца, лодка — посереб­
ренным кораблем и т. д. Подобное же явление мы за­
мечаем порою и в русских песнях. В песню проникают 
только те слова старого языка, которые уже утратили 
всякое значение и стали просто звуковым украшением 
стиха, составляя его припев.

Среди песен, принадлежащих той или другой де­
ревне, почти не бывает заслуживающих внимания. Это 
по большей части описания местных событий, оболь­
щений, драк, краж, грубые и наивные. Действительно 
замечательные песни бродят по всей Франции, порой 
и по Швейцарии, Италии, Испании, даже порой по Гер­
мании. Возможно, что они самостоятельно зарождались 
в каждой из этих стран; человеческий ум часто сталки­
вается с одними и теми же положениями, мыслями, из 
которых рождаются одинаковые сюжеты. Сходство ба­
сен Лафонтена со сказками негритянских народов, по­
эм древнегерманских с поэмами восточными, казалось 
бы, могло служить разительным примером. Однако, на­
до помнить, что прежде общение народов между собой 
было гораздо шире и оживленнее. Оно поддерживалось
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войнами, союзами, паломничествами и огромным скоп­
лением народа на ярмарках. Кроме того, в среде наро­
да были свои странствующие поэты, большей частью 
нищие слепцы, которые охотно заимствовали песни 
друг у друга и разносили их по всей западной Европе. 
Мотивы же своего творчества они часто получали в 
монастырях, где грамотные монахи, с целью увеличить 
приток паломников, охотно сообщали им истории, сло­
женные поэтами-специалистами.

Таким образом рассказы о пастушках через посред­
ство изысканных пасторалей пришли в народную поэ­
зию из древней Греции, другие — о рыцарских приклю­
чениях — из рыцарских романов, утехи средневековых 
сеньеров и т. д.

В наши дни народная поэзия на Западе может счи­
таться умершей. Уже в середине прошлого века кре­
стьяне думали, что над ними смеются, когда их проси­
ли петь песни. Более развязные пели испорченные го­
родские романсы, обрывки из опер. Город и тут оказал­
ся поставщиком машинных изделий, вытесняющим лю­
бовно сделанную работу. Однако, благодаря стараньям 
таких терпеливых и образованных собирателей, как 
Бюто, Пюимегр, Флери и др., мы имеем достаточно об­
разчиков этой своеобразной и пленительной поэзии.

С внешней стороны французские народные песни 
редко удовлетворяют требованиям, которые француз­
ский читатель предъявляет к стихам. Рифмы постоян­
но заменяются созвучиями, а иногда пропадают вовсе; 
мужские и женские окончания стихов чередуются в 
беспорядке; цезуры отсутствуют, многие слова повто­
ряются только, чтобы сохранить размер, который все- 
таки часто пропадает, и т. д.

Но все эти недостатки искупаются по-царски. Тво­
рец народной песни — брат творца сказок. Для него 
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почти нет сравнений и вовсе нет метафор. Они тотчас 
переходят у него в развитие образа. Там, где обыкно­
венный поэт сравнил бы девушку с дикой уточкой, он 
заставляет девушку превратиться в эту птицу. Соло­
вей, утешающий пастушку, переносит вести от нее к 
возлюбленному и обратно. Корабль, на котором дол­
жны плыть девушки, строится из слоновой кости и се­
ребряных досок, а снасти на нем шелковые и паруса 
кружевные. Чудо так естественно входит в это творче­
ство, так глубоко проникает его, что нам кажутся со­
бытиями иного мира и самые обыкновенные истории: 
возвращение мужа, похищение девушки.

Затем самая неопытность поэта часто служит ему 
на пользу. Не расчитав хода темы, он постоянно дол­
жен выпутываться, чтобы как-нибудь закончить сти­
хотворение, и делает это с такою грандиозной наивно­
стью, что мы вполне удовлетворены. Это — искусство, 
которым только начинают овладевать современные 
поэты, заканчивать стихотворение, оставляя простор 
мечте читателя.

В этих песнях бежит и смеется веселая, как вино, и 
горячая, как солнце, галльская кровь. Зубоскальство 
над мужчиной и галантность по отношению к женщи­
не — их главные темы. Однако, и кельтская задумчи­
вость наложила на них свой отпечаток, и обе истории о 
Рено пленяют нас мрачным ужасом и трагизмом по­
ложения.

[1921]
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РАЗНЫЕ СТАТЬИ





[И. АННЕНСКИЙ — КРИТИК]

И. Ф. Анненский. Вторая книга отражений. П., 
1909. Ц. 80 к.

Автор прав, говоря, что его книга «одно в себе». Это 
настоящий роман, но без фабулы, без картин. Пусть в 
нем появляются то Пушкин, то Гейне, то Ибсен, то 
Достоевский, мы чувствуем, что это только личины, 
которые автор по странному, а может быть и глубоко 
обоснованному капризу не пожелал претворить в соб­
ственные образцы, и что единство времени и места со­
блюдено с точностью почти педантической. Но что в 
наше время пленительнее педантизма?

Время Экклезиаста прошло безвозвратно. «Суета 
сует и всяческая суета» для нас только «медь звеня­
щая, кимвал бряцающий». Мир стал больше человека, 
и теперь только гимназисты (о, эти вечные гимназисты 
мысли!), затосковав, шалят с пессимизмом. Взрослый 
человек (много ли их?) рад борьбе. Он гибок, он силен, 
он верит в свое право найти землю, где можно было 
бы жить. Мне представляется, что автор «Книги отра­
жений», почуяв первое веянье древней тоски, не улыб­
нулся и не нахмурился, а вздохнул облегченно, как че­
ловек наконец нашедший свое дело. Колдовством своей 
бессонной мысли, как Аэдорская волшебница, стал вы­
зывать он тени былых пророков и царей, чтобы гово­
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рить с ними о деле жизни. И они открыли свои тайные 
лица, такие нежданные и странно-знакомые. Вот Гей­
не, замученный жизнью, как конквистадор ацтеками, 
плачет и смеется в одно и то же время. Гамлет откры­
вает наконец свою роковую тайну — вечное сомнение 
в своем происхождении. И Достоевский, алмазное солн­
це мысли, говорит, что нет ни счастья, ни печали, один 
холод созерцания. Но зорко смотрит вызывающий те­
ни, ничего не принимает на веру, ничему не говорит ни 
своего «да», ни своего «нет».

Книга Анненского сама нуждается в отражении, 
чтобы быть понятой.

Помимо многого, о чем не место говорить в коротень­
кой рецензии, в книгах Анненского особенно радует 
редкая, чисто-европейская дисциплина ума. Он любит 
мелочи, детали нашей культуры и умеет связывать их 
с целым. Нам кажется неважным, кем рожден Гамлет, 
убитым ли королем, или его убийцей. Анненский по­
дробно разбирает вопрос и находит нити, связывающие 
судьбу датского принца с нашей.

На основании одной только «Тамани» он открывает 
нам всего Лермонтова и может быть не столько Лер­
монтова, сколько «Того» тайного, веселого охотника за 
солнцами, будущего человека.

Как систематик, разбирает он сцепление идей в 
«Преступлении и наказании», снабжает свою статью 
чертежом. Но он всегда поэт, и каждая страница его 
книги обжигает душу подлинным огнем.

[1909]
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[О ПРОЗЕ М. КУЗМИНА]

М. К у з м и н. Первая книга рассказов. К-во Скорпи­
он, М., 1910. Ц. 1 р. 50 к.

Опытные саизеиг’ы знают, что заинтересовать слу­
шателя можно только интересными сообщениями, но 
чтобы очаровать его, захватить, победить, надо расска­
зывать ему интересно о неинтересном. Только оттого, 
что Гекуба ничто для актера, скорбь его прекрасна и ею 
любуются. Несложность и беспритязательность фабу­
лы освобождает слово, делает его гибким и уверенным, 
позволяет ему светиться собственным светом.

Естественно, что во французской литературе особен­
но привился этот второй род рассказа: ведь француз­
ский язык — самый разработанный, самый совершен­
ный из всех живых языков. Анатоль Франс и Анри 
де Ренье показали, что можно сделать в этой области. 
Их творения останутся лучшими памятниками древней, 
через римлян и греков ведущей свое начало, француз­
ской культуры.

Пушкин интуицией гения понял необходимость та­
кого культа языка и в России и создал «Повести Бел­
кина», к которым жадная до ученичества современная 
критика отнеслась как к легкомысленным анекдотам. 
Их великое значение не оценено до сих пор. И неуди­
вительно, что наша критика молчанием обходила до сих 
пор прозу М. Кузмина, ведущую свое происхождение, 
помимо Гоголя и Тургенева, помимо Льва Толстого и 
Достоевского, прямо от прозы Пушкина.

Отличительные свойства прозы М. Кузмина — это 
определенность фабулы, плавное ее развитие и особое, 
может быть ему одному в современной литературе при­
сущее, целомудрие мысли, не позволяющее увлекать­
ся целями, чуждыми искусству слова. Он не стремится 
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стилистическими трюками дать впечатление описыва­
емой вещи; он избегает лирических порывов, которые 
открыли бы его отношение к своим героям; он просто 
и ясно, а потому совершенно, рассказывает о том и дру­
гом. Перед вами не живописец, не актер, перед вами 
писатель.

Что может быть неинтереснее внешних событий чу­
жой вам жизни? Что нам за дело, что какой-то Флор 
таинственным зовом своей голубой крови связан с ры­
жим разбойником, что студента Павиликина заподо­
зрили в краже кольца, что Клара Вальмон находит 
очаровательно приятной манеру Жана Мобер тереть­
ся бровями о ее щеки? М. Кузмин сам сознает это, и 
приключения Эме Лебефа мудро заканчиваются на по­
луфразе.

Язык М. Кузмина ровный, строгий и ясный, я ска­
зал бы: стеклянный. Сквозь него видны все линии и 
краски, которые нужны автору, но чувствуется, что 
видишь их через преграду. Его периоды своеобразны, 
их приходится иногда распутывать, но, раз угаданные, 
они радуют своей математической правильностью. В 
русском языке есть непочатые богатства оборотов, и 
М. Кузмин приступает к ним иногда слишком смело, 
но всегда с любовью.

В его книге рассказов собраны вещи разных перио­
дов его творчества и поэтому неравной ценности. Так, 
в его ранней повести «Крылья» события художествен­
но не вытекают одно из другого, многие штрихи пре­
тенциозны, и построение всей повести неприятно-моза­
ичное. От всех этих недостатков М. Кузмин освободил­
ся в следующих своих рассказах. Лучший из них — 
«Кушетка тети Сони».

[1910]
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[О РАССКАЗАХ С. АУСЛЕНДЕРА]

Сергей Ауслендер. Рассказы. Книга вторая. Изд. 
Аполлон, СПб., 1912.

Вторая книга Сергея Ауслендера значительно раз­
нится от первой, и не только как переход от юношески 
угловатых и намеренно примитивных вариаций на те­
мы итальянских новелл к творению ярких образов и 
подлинно-драматических положений, но и по стилю, 
который есть ключ ко всякому творчеству. Прежний, 
напряженный при всем своем стремлении к простоте, 
тщательно выписывающий подробности и затушевы­
вающий переходы настроения, заменился теперешним, 
твердым и гибким, внимательно отмечающим все пери­
петии темы и радостно в себе уверенным. Сергей Аус­
лендер — писатель-архитектор, ценящий в сочетании 
слов не красочные эффекты, не музыкальный ритм 
или лирическое волнение, а чистоту линий и гармо­
ническое равновесие частностей, подчиненных одной 
идее. Его учителями были Растрелли, Гваренги и дру­
гие создатели дивных дворцов и храмов столь любимо­
го им Петербурга.

Больше, чем кто-нибудь другой из русских писате­
лей, Сергей Ауслендер петербуржец. Он чувствует свой 
город и рождающимся, весь из свай и стропил, по воле 
Петра, и трогательно-наивным двадцатых годов, и со­
временным, подтянутым и великолепным. Его герои 
тоже петербуржцы, все эти блестящие гвардейские 
офицеры, томные застенчивые юноши и милые глу­
пенькие девушки; и, конечно, только в Петербурге с 
ними могут случаться такие неожиданные и загадоч­
ные приключения. Даже в тех рассказах, где действие 
происходит в деревне, невольно хочешь видеть скорее 
пригороды Петербурга, Царское Село, Гатчину или Пе­
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тергоф с их парками и озерами. В своем ощущении 
пленительной таинственности нашей столицы Сергей 
Ауслендер идет прямо от Пушкина, и в этом доказа­
тельство долговечности его произведений. Как прием, 
ему особенно удается обрисовка второстепенных дей­
ствующих лиц. Чопорный барон из «Ночного принца», 
армянин Карапет, не то колдун, не то сводник из «Став­
ки князя Матвея», и, конечно, являющийся в «Пасто­
рали» томный писатель Башилов, от 10 до 11 изучаю­
щий французских поэтов, от 11 до 12 — греческих, по­
том английских, — все они надолго врезываются в па­
мять. Сергей Ауслендер знает это, и в «Филимоновом 
дне» главный герой только на несколько мгновений по­
является в рассказе, а дальше образ его растет уже сам 
собой.

Сергей Ауслендер молод, мы вправе ожидать от 
него многого, но уже и теперь он стоит в первых рядах 
новых беллетристов, счастливо соединяя заниматель­
ность рассказа с требованиями искусства.

[1912]

ДРАМАТИЧЕСКИЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ 
БАР. М. ЛИВЕН

Б а р. М. Л и в е н. Цезарь Борджиа. СПб. Ц. 1 р.
Душа капризная, ленивая или усталая, любопыт­

ная ... Ясновидящая, но не памятливая... И гордая, 
настолько гордая, что пренебрегает даже жеманством, 
которое одно могло бы перевести ее слишком туманные 
мечты в мир линий, красок и звуков. Таков автор «Це­
заря Борджиа». Его трансцендентный роман с героем 
Возрождения характерен и как литературная попытка, 
и как человеческий документ.
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Мы все знаем Цезаря Борджиа. Знаем и то, что он 
страдал дурной болезнью, насиловал девушек, что бы­
вали периоды, когда его видели только или в постели, 
или на лошади. Но женскому сердцу мало говорят эти 
слишком реалистические подробности. Тот, кого любит 
женщина, всегда герой и, увы, всегда немного куколь­
ный герой.

Во всех восьми сценах, внешне почти не связанных 
между собой, только два действующих лица, как в 
любви. Цезарь Борджиа, человек, которому действи­
тельно все позволено, соединяющий индивидуализм на­
шего времени с патриотической мечтой объединения 
Италии, смелый, мудрый, изящный, — и влюбленная 
в него, во всем покорствующая ему толпа. В этой толпе 
все как-то на одно лицо: и Папа, и куртизанка, и ма­
ленький паж, и беспутный кондотьери, и даже гении 
эпохи, Леонардо и Маккиавелли. И все они, как под­
солнечники к солнцу, обращаются к Цезарю, любят 
только его, ненавидят только его и, говоря, только по­
дают ему реплики. А он управляет ими по законам сво­
его духа, таким же светлым и безжалостным, как и 
законы мира.

Эта попытка изменить привычное соотношение ис­
торических элементов в пользу одного из них напоми­
нает попытку гр. Алексея Толстого реабилитировать 
дон Жуана. Но что удалось представителю крупного 
течения идеализма, выдвинутого самой жизнью, то ока­
залось не по силам простой влюбленности. Зато, если 
в неудачных местах дон Жуан напоминает средне­
го русского интеллигента пятидесятых годов, Цезарь 
Борджиа в таких местах просто расплывается в туман, 
и автор его, на протяжении всей нити, ни разу не ус­
тупает своей высшей руководительнице — мечте.
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Две другие книги того же автора, «Багровые листья» 
и «Асторе Тринче», ярче и выпуклее первой. Их можно 
читать стоя, опоздать из-за них на поезд, пропустить 
деловое свидание. Но интерес, возбуждаемый ими — 
чисто фабулистический, словно один из осколков вели­
колепного зеркала царицы рассказчиц Шехеразады 
блестит нам со страниц этих увлекательно-женских 
книг. Что же касается до психологии действующих лиц, 
то она однообразна и недостаточно обоснованна, будто 
все они актеры-любители, честно, хотя не всегда уме­
ло, исполняющие назначенные им роли злодеев или ге­
роев. Этому впечатлению способствует и язык этих 
книг, бескрасочный, необразный, нестерпимо бледня­
щий часто глубоко интересные темы. В этом отношении 
для автора оказалось бы крайне полезно более близкое 
знакомство с произведениями символистов, русских и 
иностранных, распахнувших двери в сокровищницу не­
известных дотоле слов, образов и приемов. Бар. М. Ли­
вен — одна из тех, кто имеет право на пользование эти­
ми сокровищами.

[1912]

[О СОВРЕМЕННОЙ ПОЭЗИИ]

Антология современной поэзии. Издание второе перера­
ботал и дополнил Ф. М. С а м о н е н к о. Киев. 1912.

Киевская «Антология» бесспорно лучшее имеюще­
еся у нас руководство для ознакомления с той полосой 
поэзии, которая царила в эпоху «Весов». Отдел ино­
странной поэзии слабее, потому что составитель, раб­
ски следуя взглядам тех же «Весов», повторил их 
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ошибки, теперь уже всеми признанные, и не постарался 
дополнить их пропуски.

Указанием недостатков этой в общем приятной кни­
ги я и займусь, чтобы читатель мог пользоваться ею, 
не рискуя попасть впросак.

В американском отделе характерно, но в то же вре­
мя и прискорбно отсутствие Лонгфелло, кстати не раз 
переведенного на русский язык. В английском отделе 
нет ни Китса, ни Стивенсона, ни Теннисона, ни Брау­
нинга, и в то же время есть гораздо более ранний поэт 
— Блэк.

Во французском отделе новая поэзия начата Бод­
лером, вопреки установившейся традиции начинать ее 
Теофилем Готье: полно представлены только «прокля­
тые», и совсем нет молодых, даже таких определив­
шихся, как Вильдрак или Жюль Ромэн. В итальянском 
отделе из последовательной триады Кардуччи, Паско- 
ли, д’Аннунцио есть только последний.

Русский отдел очень богат (58 имен), но и очень не­
выдержан. Как можно было помещать г. Животова, 
если не нашлось места для Георгия Чулкова, Зенкеви­
ча, Мандельштама, Лившица! Стражеву и Федорову от­
ведено столько же места, сколько Анненскому и Слу- 
чевскому, Рославлеву — столько же, сколько Кузмину, 
и больше, чем Городецкому. Все эти промахи непро­
стительны для такого издания, каким хочет быть «Ан­
тология».

К этому нельзя не добавить, что многие поэты пред­
ставлены далеко не самыми характерными своими и 
лучшими вещами. Так, например, среди стихов Эдгара 
По мы не находим «Аннабель Ли» и «Улялюм» (обе 
прекрасно переведены Бальмонтом); есть рассказ Жа­
на Мореаса, и нет ни одного стихотворения периода 
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созданной им «романской школы». Городецкий пред­
ставлен почти исключительно стихами из «Яри».

Наконец, окончательно недопустимым является на­
шедшее себе место в этой книге сокращение стихотво­
рений без всяких о том оговорок.
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СТАТЬИ ОБ ИСКУССТВЕ





ВЫСТАВКА НОВОГО РУССКОГО ИСКУССТВА 
В ПАРИЖЕ

Письмо из Парижа

5 декабря н. ст. состоялась l’inauguration выставки 
нового русского искусства в Париже. Нужды нет, что в 
ней участвуют всего пять артистов и что помещение на 
rue Caumartin очень мало, — оригинальность замысла, 
дополненная большим художественным вкусом, иску­
пает все. Устроители хотели здесь представить ту часть 
русского искусства, которая занимается воскрешением 
старинного стиля и, что еще интереснее, — старинной 
жизни. Поэтому здесь старательно изгнан элемент ан- 
тикварности или подражательности, и художники еще 
раз хорошо доказали мысль, что тот, кто действитель­
но поймет и полюбит русскую старину, найдет ее толь­
ко в своем воображении.

Королем выставки является бесспорно Рерих (вы­
ставивший 89 вещей). Мне любопытно отметить здесь 
его духовное родство с крупным новатором современ­
ной французской живописи, Полем Гогеном. Оба они 
полюбили мир первобытных людей с его несложными, 
но могучими красками, линиями, удивляющими почти 
грубой простотой, и сюжетами дикими и величествен­
ными, и, подобно тому, как Гоген открыл тропики, Ре­
рих открыл нам истинный север, такой родной и такой 
пугающий.
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Из больших картин Рериха наиболее интересна изо­
бражающая «Народ курганов», где на фоне северного 
закатного неба и чернеющих елей застыло сидят не­
красивые коренастые люди в звериных шкурах; ши­
рокие носы, торчащие скулы — очевидно, финны, Бе­
логлазая Чудь. Эта картина параллельна другой, быв­
шей в Salon d’Automne. Там тоже северный пейзаж, но 
уже восход солнца, и вместо финнов — славяне. Вели­
кая сказка истории, смена двух рас, рассказана Рери­
хом так же просто и задумчиво, как она совершилась, 
давно-давно, среди жалобно шелестящих болотных 
трав.

«Песня о викинге» — вещь изысканная по благо­
родству красок, серых, синей и бледно-оранжевой: от 
сбегающего вечера еще суровее старые стены дедовско­
го дома; белокурая грустная девушка поет о ком-то 
далеком, а пред нею, среди сверкающего облака в яро­
стной схватке сшиблись две призрачные ладьи.

«Сокровище Ангелов» — камень с изображением 
дракона на одной стороне и распятого человека на дру­
гой. Это — вековое сопоставление добра и зла, и его 
ревниво охраняют толпы ангелов, прелестных ангелов 
XII века монастырской России.

Интересна была мысль поставить рядом Рериха и 
Билибина, одного — как представителя скандинавских 
и отчасти византийских течений в русском искусстве, 
другого — как поборника течений восточных. Билиби­
ну удалось создать ряд вещей чарующих и нежных, 
des petites merveilles, как сказал один известный фран­
цуз, говоря о его картинах. Наверно, такие же грезы 
смущали сон Афанасия Никитина, Божьего человека, 
когда, опираясь на посох, он шел по бесконечным сте­
пям к далекому и чудесному царству Индейскому. Бы­
лина о Вольге, это самое величественное произведение 
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русского духа, нашла в Билибине чуткого ценителя и 
иллюстратора, передавшего всю ее своеобразную кра­
соту. Кроме «Вольги» на выставке есть его иллюстра­
ции к «Золотому петушку», «Царю Салтану» и вещи, 
рисованные для «Золотого Руна».

Княгиня Тенишева выставила свои эмали и кера­
мику и, кроме того, работы крестьянок Смоленской гу­
бернии, сделанные под ее наблюдением. Она и пропо­
ведуемое ею крестьянское искусство имеют большой 
успех в Париже, так что многие вещи уже проданы, 
некоторые даже французскому правительству.

Два остальные экспонента — архитектор Щусев и 
скульптор барон Рауш фон Траубенберг — выставили 
очень мало, но оба, особенно последний, обнаруживают 
вкус и любовное изучение старины.

Выставка, несмотря на свою миниатюрность, произ­
водит вполне законченное впечатление.

ДВА САЛОНА

Société des Artistes Indépendants — Société Nationale 
des Beaux Arts

Весной открылись, как всегда, в Париже два худо­
жественные Салона — представители двух различных 
направлений, соперничающих между собой. Их борьба 
длилась долго и с переменным успехом. Но в этом году 
уже ясно, что преимущество на стороне Société Nationale.

Начнем с Независимых. Любопытно, что они почти 
не совершенствуются. Те же приемы, те же сюжеты, 
как и в прошлые года. Они объясняют это трудностью 
разобраться в художественном наследии, которое оста­
вили им Гоген и Сезанн. Но, чтобы судить о справед­
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ливости их утверждения, вспомним историю обоих ма­
стеров.

Поль Гоген ушел не только от европейского искус­
ства, но и от европейской культуры, и большую часть 
жизни прожил на островах Таити. Его преследовала 
мечта о Будущей Еве, идеальной женщине грядущего, 
не об утонченно-опасной «мучительной деве», по вы­
ражению Пушкина, а о первобытно-величавой, радост­
но любящей и безбольно рождающей.

Он искал ее под тропиками, такими, как они явля­
ются наивному взору дикаря, с их странной простотой 
линий и яркостью красок. Он понимал, что оранжевые 
плоды среди зеленых листьев хороши только в смуг­
лых руках красивой туземки, на которую смотрят 
влюбленным взглядом. И он создал новое искусство, 
глубоко индивидуальное и гениально простое, так что 
из него нельзя выкинуть ни одной части, не изменяя 
его сущности.

Сезанну посчастливилось менее. Будучи уже авто­
ром многих картин, обнаруживающих большой вкус и 
знание техники, он внезапно взялся за отыскивание 
новых путей для искусства, приняв исходной точкой 
стиль ассирийцев и халдеян. Затворившись в своей ма­
стерской, он начал упорно работать, стараясь прежде 
всего отделаться от прежних, мешавших ему, приемов 
творчества. Быть может, для искусства и запылала бы 
новая заря, но Сезанн умер в конце своей подготови­
тельной работы, и первая выставка его картин периода 
исканий была ретроспективной.

К сожалению, то, что сам художник считал еще не­
совершенным, для его учеников сделалось предметом 
подражания. На этой почве возник целый ряд уродли­
вых вещей, вроде картин Блумфельда или Жеребцо­
вой, где любовь к делу заменяется стремлением поори­
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гинальничать каким-нибудь фокусом, ничего общего с 
искусством не имеющим.

Что касается учеников Гогена, то большинство их 
совершенно не поняло своего учителя. За исключением 
Анри Руссо, создавшего несколько прекрасных картин, 
где он с большой осторожностью воспользовался уро­
ками Гогена, не выходя из сферы его сюжетов, они 
все пытаются смотреть взглядом дикаря на самые обы­
денные вещи и, конечно, терпят неудачу. Лишенные 
высокой идеи учителя, его вкуса и такта, их картины 
смешны, как был бы смешон голый негр на официаль­
ном приеме в Champs Elysées.

Вот два главные течения в Салоне Независимых. 
Есть еще импрессионисты, и прекрасные, как, напри­
мер, Дирикс, работающий широкими пятнами, и Синь­
як, создающий картины из тысячи точек, но их при­
сутствие не так характерно для этого Салона, потому 
что теперь для них широко открыты двери и других 
выставок. Общий же фон, как и в прежние года, со­
ставляют ученические работы, робкие и неуверенные, 
с которыми приходится иметь дело не критику, а учи­
телю рисования.

В Салоне Société Nationale мы встречаемся с други­
ми явлениями. Здесь идея преемственности искусства 
торжествует, и искания сдержаны традицией. Главен­
ствующие течения отметить трудно, почти невозможно. 
Каждый думает и работает по-своему. В отделе живо­
писи Гандара выставил своих очаровательных парижа­
нок, хрупких, бледных, бесконечно изящных. Вдумчи­
вый Зулоага дает нам странную Испанию, где крайнее 
уродство кажется новой красотой. У Динэ попрежне- 
му мавританки, не черные француженки, как у его под­
ражателей, а настоящие женщины-самки Востока, от 
тела которых раздражающе пахнет пряными духами.
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Но гвоздем выставки бесспорно является Вебер. Этот 
несравненный рисовальщик, мрачный фантаст, видя­
щий предметы реальнее, чем они есть, и умеющий хо­
хотать над их уродством, на этот раз дал большую 
композицию „La Guinguette", предназначенную для па­
рижской Ратуши. Она изображает праздник в загород­
ном саду и с первого взгляда кажется карикатурой, но, 
вглядываясь, вы почувствуете нечто более серьезное. 
Это — подлинный кошмар, где все смешное и отврати­
тельное в человеке выставлено с беспощадной настой­
чивостью. Внезапный смех заменяется растерянной 
улыбкой, и зритель уходит уже отравленный ядом, от 
которого бьется и кричит мысль художника. Его лито­
графии притягивают и мучат не меньше.

В отделе скульптуры интересен чуткий Бугатти, в 
совершенстве постигший звериную душу. Его группа 
жираффов не уступает лучшим вещам Трубецкого. 
Огюст Родэн выставил «Орфея», «Тритона и Нереиду» 
и «Музу». Значение этого мастера хорошо известно все­
му миру, и в своих новых вещах он остался прежним 
Родэном, творцом по мощи близким к Микель-Анд­
жело.

В отделе декоративного и прикладного искусства мы 
встречаемся с настоящей сокровищницей Венеры из 
бердслеевских сказок. Здесь гений французов раскры­
вается в полной силе. Мебель черного дерева с инкру­
стациями слоновой кости, точеные из рога безделушки, 
эмалевые рамы для зеркал и пленительно разрисован­
ные шелка — с избытком осуществляют мечты Джона 
Рескина о проведении красоты в жизнь. Этому отделу 
не уступает и отдел архитектуры. В нем особенно чару­
ет серия фантазий Франсуа Гара на тему «Храм Мыс­
ли». Это — попытка угадать стиль будущего с его стро­
гим великолепием, о котором томится современная ду­
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ша. И заключительная картина этой серии «Вечер», где 
Храм Мысли предстает, странный и прекрасный, на 
фоне красного неба и темного вечернего моря, создает 
неведомый трепет новой близости к природе, которой 
не знали наши предки.

Салон Société Nationale, как и в прежние года, явил­
ся лучшим выразителем французского искусства, на 
которое обращены глаза всего мира.

ПО ПОВОДУ «САЛОНА» МАКОВСКОГО

Искусство является отражением жизни страны, 
суммой ее достижений и прозрений, но не этических, 
а эстетических. Оно отвечает на вопрос, не как жить хо­
рошо, а как жить прекрасно. Но тут ему представля­
ются два пути. Первый более легкий и эффективный 
— это стремление к утонченности, к переживаниям но­
вым во что бы то ни стало, декаданс. Идущие по это­
му пути сперва совершенствуются в области формы, 
старое содержание облекают в новую для него изы­
сканность, но потом наступает переворот. Чтобы драз­
нить притупленные нервы, недостаточно ликеров, ну­
жен стоградусный спирт. Отсутствие формы начинает 
волновать больше, чем самая утонченная форма. Начи­
нает казаться, что линии уже даны в самих красках, 
теряется чувство грани между элементами искусства, 
и преждевременный синтез становится в лучшем слу­
чае гротеском. Достижения художников этого разряда 
не двигают вперед наше художественное сознанье — 
они только частный случай искусства, случайный ка­
приз, отдых на дороге.

Второй путь — ренессанс. Наряду с декадентами, 
остро сознавшими свою неудовлетворенность прошлым, 
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но не смогшими найти из нее выхода, появляются но­
ваторы, которые идут к будущему, имея за собой весь 
искус старины. Как Микула Селянинович, близки они 
к духу земли; как Вольга Святославич, живут стрем­
леньем к далеким и сказочным странам. Их можно от­
личить от декадентов уже тем, что их творчество бо­
гато приемами, разнообразно по темам, является микро­
космом и органическим целым, способным производить 
живое потомство.

Выставка «Салон» Сергея Маковского — все течения 
русской живописи последних лет — дает мне возмож­
ность иллюстрировать мою мысль примерами.

Прекрасны Сомов и Бенуа: слегка жеманная грусть 
о прошлом, ненависть к современности, могучая техни­
ка и совершенный вкус чаруют своей неделанной по­
следовательностью. Но оба они не нашего поколенья, 
они уже сказали свои слова. Розы их творчества ока­
зались махровыми, от них прямой выход к Петрову- 
Водкину. Бесспорно талантливый, способный ко многим 
и тонким восприятиям, Петров-Водкин не дал ничего 
законченного, его искусство — это искусство четвер­
того измерения. Он учился у Гогэна. И я только резю­
мирую мысль, уже высказанную мной («Весы», № 5, 
1908), что Гогэн пошел по слишком индивидуальному 
пути, что он один мог пользоваться своими завоева­
ниями, что можно быть равным Гогэну, но быть как 
Гогэн нельзя. Пока Петров-Водкин типичный упадоч­
ник, и трудно предсказать, хватит ли у него силы сде­
латься работником возрожденья.

Рерих — вот высшая степень современного русского 
искусства. Он глубоко национален, именно национален, 
а не народен. Не принимая современную Россию за не­
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что самоценное, законченное, он обращается к тому 
времени, когда она еще создавалась, ищет влияний 
скандинавских, византийских и индийских, но всех 
преображенных в русской душе. Манера его письма — 
могучая, здоровая, такая простая с виду и такая утон­
ченная по существу — меняется в зависимости от изо­
бражаемых событий, но всегда раскрывает лепестки 
одной и той же души, мечтательной и страстной. Сво­
им творчеством Рерих открыл непочатые области духа, 
которые суждено разрабатывать нашему поколению.

Люком-Маковская тоже работает над русскими сю­
жетами, но для нее Россия только красивая декорация, 
в ее картинах слишком много осторожной европейской 
культурности. Следует упомянуть и Шитова, худож­
ника с большим вкусом и уменьем создавать благород­
ные красочные эффекты.

Отдельно от других стоит громадное полотно Бакста 
„Terror antiquus". Его замысел величественен. Антич­
ность понята не как розовая сказка золотого века, а 
как багряное зарево мировых пожаров. В ней еще слы­
шен грохот бесчисленных орд, кровавые поверья, ве­
ликие подвиги и преступления людей, одаренных не­
человеческой властью. Но увы! художник не справил­
ся со своей задачей, он не продумал ее до конца и, вме­
сто символа, дал его схему, пусть интересную, но не от­
вечающую силе замысла. Как бы то ни было, для на­
шего времени особенно важно найти свое отношение к 
античности, и картина Бакста напоминает об этом.
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УМЕР ЛИ МЕНЕЛИК?

Умер ли Менелик — вот вопрос, от которого зави­
сит судьба самой большой независимой страны в Аф­
рике, страны с пятнадцатью миллионами населения, 
древней православной Абиссинии. Если да — могучие 
феодалы поднимут спор за императорский трон, недав­
но покоренные народы возмутятся, и все это окажется 
предлогом для европейцев разделить между собой 
Абиссинию. Этот раздел уже решен, и по тайному со­
глашению французы получат восточные области, италь­
янцы — северные и часть южных, англичане — все 
остальное. Не знают только, как поступить с централь­
ной частью, где озеро Тана. Из него берет свое начало 
голубой Нил, главный ороситель Египта. Итальянцы, 
овладев этим озером, могут отвести воду в свою ныне 
бесплодную Эритрею, она станет новым Египтом, а ста­
рый, лишенный воды, сольется с Сахарой. Англичане, 
конечно, не могут на это согласиться и требуют Тану 
себе, хотя они и так при разделе получат больше дру­
гих.

Если же жив Менелик — все будет по старому. Ми­
нистры из столицы Абиссинии, Аддис-Абебы, будут 
повелевать феодалами, сильные гарнизоны — держать 
в повиновении покоренные племена: белые не посмеют 
напасть на сплоченный, безумно храбрый и удивитель­
но выносливый народ. Европейские школы, которые 
уже есть в Абиссинии, выпустят ряд людей, способных 
к управлению и понимающих опасности, грозящие их 
стране, и она останется независимой еще много веков, 
чего, конечно, заслуживает вполне.

Постараемся же разобрать этот вопрос и для этого 
вернемся к событиям 1906 года. Уже давно Менелик 
хотел сломить власть феодалов. Эти надменные расы, 
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засевшие в своих то горных, то лесистых областях, 
охотно признавали его своим владыкой, но они не хо­
тели признать его наследником любимого внука Лид- 
жа Иассу, сына его дочери и покоренного крестившего­
ся вождя Уоло. В значительной мере справедливо они 
утверждали, что, если Менелик не хочет признать на­
следниками своих сыновей, то следует отдать престол 
чистокровному абиссинцу и потомку царя Соломона, 
как вся царская фамилия. Менелик решился на рис­
кованный шаг: он сохранил за расами губернаторские 
права в их областях, но все управление поручил мини­
страм, которых избрал из преданных ему лиц, по боль­
шей части незнатного происхождения. Тотчас же вслед 
за этим влиятельный вождь, рас Маконен, направился 
со своими харрарскими отрядами на Аддис-Абебу. Его 
отравили по дороге. В Тигрэ вспыхнуло восстание и 
после кровавых битв было подавлено. Остальные расы 
глухо волновались, но вдруг пронесся слух, что Мене­
лик умер.

В Аддис-Абебе мне рассказывали ужасные вещи. 
Императору дали яд, но страшным напряжением воли, 
целый день скача на лошади, он поборол его действие. 
Тогда его отравили вторично уже медленно действую­
щим ядом и старались подорвать бодрость его духа зло­
вещими предзнаменованиями. Для суеверных абиссин­
цев мертвая кошка указывает на гибель увидавшего ее. 
Каждый вечер, входя в спальню, император находил у 
постели труп черной кошки. И однажды ночью импе­
ратрица Таиту объявила, что после внезапной смерти 
Менелика правительницей становится она, и послала 
арестовать министров. Те, отбившись от нападавших, 
собрались на совет в доме митрополита Абуны Матеоса, 
наутро арестовали Таиту и объявили, что Менелик жив, 
но болен, и видеть его нельзя.
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С тех пор никто, кроме официальных лиц, не мог 
сказать, что видел императора. Даже европейские по­
сланники не допускались к нему. Именем еще малолет­
него наследника, Лиджа Иассу, управлял его опекун рас 
Тасама, который во всем считался с мнениями мини­
стров. В судах и при официальных выступлениях, как 
прежде, все решалось именем Менелика. В церквах мо­
лились о его выздоровлении.

Так прошло шесть лет, и Лидж Иассу вырос. Не­
сколько охот на слонов, несколько походов на еще не­
покоренные племена — и у львенка загорелись глаза 
на императорский престол. Рас Тасама внезапно умер 
от обычной среди абиссинских сановников болезни: от 
яда; и однажды, тоже ночью, Лидж Иассу со своими 
приближенными ворвался в императорский дворец, 
чтобы доказать, что Менелик умер, и он может быть 
коронован. Но правительство не дремало: министр фи­
нансов, Хайле Георгис, первый красавец и щеголь в 
Аддис-Абебе, собрав людей, выгнал Лиджа Иассу из 
дворца, военный министр Уольде Георгис, прямо с по­
стели, голый, бросился на телеграфную станцию и саб­
лей перерубил провода, чтобы белые не узнали о сму­
тах в столице. Лиджу Иассу было сделано строжайшее 
внушение, после которого он должен был отправиться 
погостить к отцу, в Уолло. Европейским посланникам 
было категорически подтверждено, что Менелик жив.

Несколько недель тому назад я опять прочел в га­
зетах, что Менелик умер, а на другой же день — опро­
вержение этого слуха. Значит, повторилось что-нибудь 
подобное только что рассказанному.

Итак, жив ли Менелик, или нет? По-моему — жив, 
потому что жива лучшая его часть — могучая и спло­
ченная Абиссиния, такая, какою он ее создал. Когда 
будет окончательно сказано, что он умер, он действи-
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тельно умрет с независимостью Абиссинии, символом 
которой он являлся. Об его предке, царе Соломоне, рас­
сказывают, что он заставил духов строить храм и, по­
чувствовав приближение смерти, приказал привязать 
свое тело к трону, чтобы духи не заметили, что он 
мертв, и продолжали свою работу. То же самое повто­
рилось и в наши дни.

И по всей Абиссинии звучит песня, сложенная не в 
золотые дни побед и правления любимого императора, 
а в туманные дни его второго призрачного бытия:

«Смерти не миновать; был император Аба-Данья, ♦ 
но у леопарда болят глаза, он не выходит из своего 
логовища!

«Лошадь Аба-Даньи не стала бы трусливой: трус­
ливая лошадь тени боится, начиная от слона и кончая 
жираффом.

«Кому завещал он свой щит? Пока еще он продол­
жает грозить, но люди держат его лишь по привычке!»

♦ Аба-Данья — господин Даньи (имя лошади); абиссинцы в 
песнях определяют своих вождей, как хозяев принадлежащих 
им любимых лошадей.
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ЗАПИСКА ОБ АБИССИНИИ
[Перевод с французского] 

Прапорщик 5-го Гусарского 
Александрийского полка 
Российской Армии

Гумилев
Записка относительно могущей представиться 

возможности набора отрядов добровольцев 
для французской армии в Абиссинии

По своему политическому устройству Абиссиния де­
лится на известное число областей: Тигрэ, Гондар, Шоа, 
Улиамо, Уоло, Галла Арусси, Галла Коту, Харрар, Да- 
накиль, Сомали и т. д.

Население Тигрэ составляет 2 000 000 жителей. Это 
превосходные воины, но к несчастью очень независи­
мого и буйного нрава. К тому же, многие из них му­
сульмане и питают мало сочувствия к итальянцам.

В Гондаре и Шоа живет население от шести до се­
ми миллионов чистокровных абиссинцев, почти сплошь 
православных и обладающих следующими качествами: 
духом дисциплины и подчинения вождям; храбростью 
и стойкостью в бою (это победители итальянцев); вы­
носливостью и привычкой к лишениям — до такой сте­
пени, что человек опережает лошадь на пробеге в 30 
километров и что при переходах, длящихся несколько 
недель, каждый человек несет на себе запас провианта 
необходимый для его прокормления. Будучи горцами, 
они способны выносить самый суровый климат.

Племена Улиамо и Уоло — это покоренные абиссин­
цами негры. Из них выходят хорошие воины, но они 
скорее годятся для обозных и санитарных частей. В 
эту же категорию можно отнести племя Галла Коту.

Племя Галла Арусси обладает теми же качествами, 
что и абиссинцы, и вдобавок гигантским ростом и атле­
тическим сложением.
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Данакильцы, сомалийцы и часть харраритов храб­
ры, ловки и воинственны, но с трудом подчиняются 
дисциплине. Их можно было бы использовать для об­
разования отрядов разведчиков, чистильщиков окопов 
и тому подобных заданий.

Помимо того, в Абиссинии имеются очень хорошие 
лошади и мулы. Средняя цена лошади равнялась до 
войны 25 франкам, а мула — 100 франкам. Всегда мож­
но было бы получить несколько тысяч этих животных 
для военных надобностей.

Политическая обстановка в Абиссинии следующая: 
страна управляется императором (в данный момент — 
императрицей, которой помогает знакомый мне князь, 
рас Тафари, сын раса Маконена) и советом министров. 
Кроме того, в каждой области имеется почти независи­
мый губернатор и ряд вождей при нем.

Чтобы начать набирать вождей с отрядами от 100 
до 500 человек, необходимо получить разрешение от 
центрального и областных правительств. Расходы со­
ставят несомненно меньшую сумму, чем в такого же 
рода экспедициях в других частях Африки, благодаря 
легкости сообщений и воинственному нраву жителей.

Я побывал в Абиссинии три раза и в общей слож­
ности провел в этой стране почти два года. Я прожил 
три месяца в Харраре, где я бывал у раса (деджача) 
Тафари, некогда губернатора этого города. Я жил так­
же четыре месяца в столице Абиссинии, Аддис-Абебе, 
где познакомился со многими министрами и вождями 
и был представлен ко двору бывшего императора рос­
сийским поверенным в делах в Абиссинии. Свое пос­
леднее путешествие я совершил в качестве руководи­
теля экспедиции, посланной Российской Академией 
Наук.
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Н. С. Гумилев в форме вольноопределяющегося 
Лейб-Гвардии Уланского полка





ЗАПИСКИ КАВАЛЕРИСТА





ЗАПИСКИ КАВАЛЕРИСТА

1

Мне, вольноопределяющемуся-охотнику одного из 
кавалерийских полков, работа нашей кавалерии пред­
ставляется как ряд отдельных, вполне законченных за­
дач, за которыми следует отдых, полный самых фанта­
стических мечтаний о будущем. Если пехотинцы — по­
денщики войны, выносящие на своих плечах всю ее 
тяжесть, то кавалеристы, — это веселая странствую­
щая артель, с песнями в несколько дней кончающая 
прежде длительную и трудную работу. Нет ни зави­
сти, ни соревнования. «Вы — наши отцы, — говорит ка­
валерист пехотинцу, — за вами, как за каменной 
стеной».

Помню, был свежий солнечный день, когда мы 
подходили к границе Восточной Пруссии. Я участвовал 
в разъезде, посланном, чтобы найти генерала М., к от­
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ряду которого мы должны были присоединиться. Он 
был на линии боя, но где протянулась эта линия, мы 
точно не знали. Так же легко, как на своих, мы могли 
выехать на германцев. Уже совсем близко, словно боль­
шие кузнечные молоты, гремели германские пушки, и 
наши залпами ревели им в ответ. Где-то убедительно 
быстро на своем ребячьем и странном языке пулемет 
лепетал непонятное.

Неприятельский аэроплан, как ястреб над спрятав­
шейся в траве перепелкой, постоял над нашим разъ­
ездом и стал медленно спускаться к югу. Я увидел в 
бинокль его черный крест.

Этот день навсегда останется священным в моей па­
мяти. Я был дозорным и первый раз на войне почув­
ствовал, как напрягается воля, прямо до физического 
ощущения какого-то окаменения, когда надо одному 
въезжать в лес, где, может быть, залегла неприятель­
ская цепь, скакать по полю, вспаханному и поэтому 
исключающему возможность быстрого отступления, к 
движущейся колонне, чтобы узнать, не обстреляет ли 
она тебя. И в вечер этого дня, ясный нежный вечер, я 
впервые услышал за редким перелеском нарастающий 
гул «ура», с которым был взят В. Огнезарная птица 
победы в этот день слегка коснулась своим огромным 
крылом и меня.

На другой день мы вошли в разрушенный город, 
от которого медленно отходили немцы, преследуемые 
нашим артиллерийским огнем. Хлюпая в черной лип­
кой грязи, мы подошли к реке, границе между государ­
ствами, где стояли орудия. Оказалось, что преследо­
вать врага в конном сторю не имело смысла: он отсту­
пал не расстроенным, останавливаясь за каждым при­
крытием и каждую минуту готовый поворотить — сов­
сем матерый, привыкший к опасным дракам волк. На­
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до было только нащупывать его, чтобы давать указа­
ния, где он. Для этого было довольно разъездов.

По трясущемуся, наспех сделанному понтонному 
мосту наш взвод перешел реку.

Мы были в Германии.
Я часто думал с тех пор о глубокой разнице между 

завоевательным и оборонительным периодами вой­
ны. Конечно, и тот и другой необходимы лишь для то­
го, чтобы сокрушить врага и завоевать право на проч­
ный мир, но ведь на настроение отдельного воина дей­
ствуют не только общие соображения, — каждый пу­
стяк, случайно добытый стакан молока, косой луч 
солнца, освещающий группу деревьев, и свой собствен­
ный удачный выстрел порой радуют больше, чем изве­
стие о сражении, выигранном на другом фронте. Эти 
шоссейные дороги, разбегающиеся в разные стороны, 
эти расчищенные, как парки, рощи, эти каменные до­
мики с красными черепичными крышами, наполнили 
мою душу сладкой жаждой стремленья вперед, и так 
близки показались мне мечты Ермака, Перовского и 
других представителей России, завоевывающей и тор­
жествующей. Не это ли и дорога в Берлин, пышный го­
род солдатской культуры, в который надлежит входить 
не с ученическим посохом в руках, а на коне и с вин­
товкой за плечами?

Мы пошли лавой, и я опять был дозорным. Проез­
жал мимо брошенных неприятелем окопов, где валя­
лись сломанная винтовка, изодранные патронташи и 
целые груды патронов. Кое-где виднелись красные 
пятна, но они не вызывали того чувства неловкости, 
которое нас охватывает при виде крови в мирное время.
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Передо мной на невысоком холме была ферма. Там 
мог скрываться неприятель, и я, сняв с плеча винтов­
ку, осторожно приблизился к ней.

Старик, давно перешедший возраст ландштурмиста, 
робко смотрел на меня из окна. Я спросил его, где сол­
даты. Быстро, словно повторяя заученный урок, он от­
ветил, что они прошли полчаса тому назад, и указал 
направление. Был он красноглазый, с небритым подбо­
родком и корявыми руками. Наверно, такие во время 
нашего похода в Восточную Пруссию стреляли в на­
ших солдат из монтекристо. Я не поверил ему и про­
ехал дальше. Шагах в пятистах за фермой начинался 
лес, в который мне надо было въехать, но мое внима­
ние привлекла куча соломы, в которой я инстинктом 
охотника угадывал что-то для меня интересное. В ней 
могли прятаться германцы. Если они вылезут прежде, 
чем я их замечу, они застрелят меня. Если я замечу их 
вылезающими, то — я их застрелю. Я стал объезжать 
солому, чутко прислушиваясь и держа винтовку на ве­
су. Лошадь фыркала, поводила ушами и слушалась не­
охотно. Я так был поглощен моим исследованием, что 
не сразу обратил внимание на редкую трескотню, раз­
давшуюся со стороны леса. Легкое облачко белой пы­
ли, взвившееся шагах в пяти от меня, привлекло мое 
внимание. Но только когда, жалостно ноя, пуля проле­
тела над моей головой, я понял, что меня обстрелива­
ют, и притом из лесу. Я обернулся на разъезд, чтобы 
узнать, что мне делать. Он карьером скакал обратно. 
Надо было уходить и мне. Моя лошадь сразу подня­
лась в галоп, и, как последнее впечатление, я запом­
нил крупную фигуру в черной шинели с каской на го­
лове, на четвереньках с медвежьей ухваткой вылезав­
шую из соломы.

Пальба уже стихла, когда я присоединился к разъ­
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езду. Корнет был доволен. Он открыл неприятеля, не 
потеряв при этом ни одного человека. Через десять ми­
нут наша артиллерия примется за дело. А мне было 
только мучительно обидно, что какие-то люди стреля­
ли по мне, бросили мне этим вызов, а я не принял его 
и повернул. Даже радость избавления от опасности ни­
сколько не смягчала этой внезапно закипевшей жажды 
боя и мести. Теперь я понял, почему кавалеристы так 
мечтают об атаках. Налететь на людей, которые, за­
прятавшись в кустах и окопах, безопасно расстрелива­
ют издали видных всадников, заставить их бледнеть 
от все учащающегося топота копыт, от сверкания об­
наженных шашек и грозного вида наклоненных пик, 
своей стремительностью легко опрокинуть, точно сду­
нуть, втрое сильнейшего противника, это — единствен­
ное оправдание всей жизни кавалериста.

На другой день испытал я и шрапнельный огонь. 
Наш эскадрон занимал В., который ожесточенно об­
стреливали германцы. Мы стояли на случай их атаки, 
которой так и не было. Только вплоть до вечера, все 
время протяжно и не без приятности, пела шрапнель, 
со стен сыпалась штукатурка, да кое-где загорались до­
ма. Мы входили в опустошенные квартиры и кипяти­
ли чай. Кто-то даже нашел в подвале на-смерть пере­
пуганного жителя, который с величайшей готовностью 
продал нам недавно зарезанного поросенка. Дом, в ко­
тором мы его съели, через полчаса после нашего ухода 
был продырявлен тяжелым снарядом. Так я научил­
ся не бояться артиллерийского огня.
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II

1

Самое тяжелое для кавалериста на войне, это — 
ожидание. Он знает, что ему ничего не стоит зайти во 
фланг движущемуся противнику, даже оказаться у не­
го в тылу, и что никто его не окружит, не отрежет пу­
тей к отступлению, что всегда окажется спасительная 
тропинка, по которой целая кавалерийская дивизия 
легким галопом уйдет из-под самого носа одураченного 
врага.

Каждое утро, еще затемно, мы, путаясь среди ка­
нав и изгородей, выбирались на позицию и весь день 
проводили за каким-нибудь бугром, то прикрывая ар­
тиллерию, то просто поддерживая связь с неприятелем. 
Была глубокая осень, голубое холодное небо, на резко­
чернеющих ветках золотые обрывки парчи, но с моря 
дул пронзительный ветер, и мы с синими лицами, с по­
красневшими веками плясали вокруг лошадей и засо­
вывали под седла окоченелые пальцы. Странно, время 
тянулось совсем не так долго, как можно было пред­
полагать. Иногда, чтобы согреться, шли взводом на 
взвод, и, молча, целыми кучами барахтались на земле. 
Порой нас развлекали рвущиеся поблизости шрапнели, 
кое-кто робел, другие смеялись над ним и спорили, по 
нам, или не по нам стреляют немцы. Настоящее томле­
ние наступало только тогда, когда уезжали квартирье­
ры на отведенный нам бивак, и мы ждали сумерек, что­
бы последовать за ними.

О, низкие, душные халупы, где под кроватью ку- 
дахтают куры, а под столом поселился баран; о, чай! 
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который можно пить только с сахаром в прикуску, но 
зато никак не меньше шести стаканов; о, свежая со­
лома! расстеленная для спанья по всему полу, — ни­
когда ни о каком комфорте не мечтается с такой жад­
ностью как о вас!!. И безумно-дерзкие мечты, что на 
вопрос о молоке и яйцах, вместо традиционного ответа: 
«Вшистко германи забрали», хозяйка поставит на стол 
крынку с густым налетом сливок, и что на плите радо­
стно зашипит большая яичница с салом! И горькие ра­
зочарования, когда приходится ночевать на сеновалах 
или на снопах немолоченного хлеба, с цепкими, колю­
чими колосьями, дрожать от холода, вскакивать и сни­
маться с бивака по тревоге!

2

Предприняли мы однажды разведывательное на­
ступление, перешли на другой берег реки Ш. и двину­
лись по равнине к далекому лесу. Наша цель была — 
заставить заговорить артиллерию, и та, действительно, 
заговорила. Глухой выстрел, протяжное завывание, и 
шагах в ста от нас белеющим облачком лопнула шрап­
нель. Вторая разорвалась уже в пятидесяти шагах, 
третья — в двадцати. Было ясно, что какой-нибудь 
оберлейтенант, сидя на крыше или на дереве, чтобы 
корректировать стрельбу, надрывается в телефонную 
трубку: «Правее, правее!»

Мы повернули и галопом стали уходить
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Новый снаряд разорвался прямо над нами, ранил 
двух лошадей и прострелил шинель моему соседу. Где 
рвались следующие, мы уже не видели. Мы скакали 
по тропинкам холеной рощи вдоль реки под прикры­
тием ее крутого берега. Германцы не догадались обстре­
лять брод, и мы без потерь оказались в безопасности. 
Даже раненых лошадей не пришлось пристреливать, 
их отправили на излечение.

На следующий день противник несколько отошел, 
и мы снова оказались на другом берегу, на этот раз в 
роли сторожевого охранения.

Трехэтажное кирпичное строение, нелепая помесь 
средневекового замка и современного доходного дома, 
было почти разрушено снарядами.

Мы приютились в нижнем этаже на изломанных крес­
лах и кушетках. Сперва было решено не высовываться, 
чтобы не выдать своего присутствия. Мы смирно рас­
сматривали тут же найденные немецкие книжки, пи­
сали домой письма на открытках с изображением Виль­
гельма.

3

Через несколько дней в одно прекрасное, даже не 
холодное, утро свершилось долгожданное. Эскадрон­
ный командир собрал унтер-офицеров и прочел при­
каз о нашем наступлении по всему фронту. Наступать 
— всегда радость, но наступать по неприятельской зем­
ле, это — радость, удесятеренная гордостью, любопыт­
ством и каким-то непреложным ощущением победы.
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Люди молодцеватее усаживаются в седлах. Лошади 
прибавляют шаг.

Время, когда от счастья спирается 
дыхание, время горящих глаз и безотчетных улыбок.

Справа по три, вытянувшись длинной змеею, мы пу­
стились по белым, обсаженным столетними деревьями 
дорогам Германии. Жители снимали шапки, женщины 
с торопливой угодливостью выносили молоко. Но их 
было мало, большинство бежало, боясь расплаты за 
преданные заставы, отравленных разведчиков.

Особенно мне запомнился важный 
старый господин, сидевший перед раскрытым окном 
большого помещичьего дома.

Он курил сигару, но его брови были нахмурены, 
пальцы нервно теребили седые усы, и в глазах читалось 
горестное изумление. Солдаты, проезжая мимо, робко 
на него взглядывали и шепотом обменивались впечат­
лениями: «Серьезный барин, наверно генерал... ну, и 
вредный, надо быть, когда ругается» ...

Вот за лесом послышалась ру­
жейная пальба — партия отсталых немецких развед­
чиков. Туда помчался эскадрон, и все смолкло. Вот над 
нами раз за разом разорвалось несколько шрапнелей. 
Мы рассыпались, но продолжали подвигаться вперед. 
Огонь прекратился. Видно было, что германцы отсту­
пают решительно и бесповоротно. Нигде не было за­
метно сигнальных пожаров, и крылья мельниц висели 
в том положении, которое им придал ветер, а не герман­
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ский штаб. Поэтому мы были крайне удивлены, когда 
услыхали невдалеке частую, частую перестрелку, точ­
но два больших отряда вступили между собой в бой. 
Мы поднялись на пригорок и увидали забавное зрели­
ще. На рельсах узкоколейной железной дороги стоял 
горящий вагон и из него и неслись эти звуки. Оказа­
лось, он был наполнен патронами для винтовок, немцы 
в своем отступлении бросили его, а наши подожгли. Мы 
расхохотались, узнав в чем дело, но отступающие вра­
ги наверно долго и напряженно ломали голову, кто это 
там храбро сражается с наступающими русскими.

Вскоре навстречу нам стали попадаться партии све- 
жепойманных пленников.

Очень был забавен один прус­
ский улан, все время удивлявшийся, как хорошо ездят 
наши кавалеристы. Он скакал, объезжая каждый куст, 
каждую канаву, при спусках замедлял аллюр, наши 
скакали напрямик и, конечно, легко его поймали. Кста­
ти, многие наши жители уверяют, что германские ка­
валеристы не могут сами сесть на лошадь. Например, 
если в разъезде десять человек, то один сперва под­
саживает девятерых, а потом сам садится с забора или 
пня. Конечно, это легенда, но легенда очень характер­
ная. Я сам видел однажды, как вылетевший из седла 
германец бросился бежать, вместо того, чтобы опять 
вскочить на лошадь.

4

Вечерело. Звезды кое-где уже прокололи легкую 
мглу, и мы, выставив сторожевое охранение, отправи­
лись на ночлег. Биваком нам послужила обширная бла­
гоустроенная усадьба с сыроварнями, пасекой, образ­
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цовыми конюшнями, где стояли очень недурные кони. 
По двору ходили куры, гуси, в закрытых помещениях 
мычали коровы, не было только людей, совсем никого, 
даже скотницы, чтобы дать напиться привязанным жи­
вотным. Но мы на это не сетовали. Офицеры заняли 
несколько парадных комнат в доме, нижним чинам до­
сталось все остальное.

Я без труда отвоевал себе отдельную комнату, при­
надлежавшую, судя по брошенным женским платьям, 
бульварным романам и слащавым открыткам, какой- 
нибудь экономке или камеристке, наколол дров, расто­
пил печь и как был в шинели бросился на кровать и 
сразу заснул. Проснулся уже заполночь от леденяще­
го холода. Печь моя потухла, окно открылось, и я по­
шел в кухню, мечтая погреться у пылающих углей.

И в довершение я получил очень 
ценный практический совет. Чтобы не озябнуть, никог­
да не ложиться в шинели, а только покрываться ею.

На другой день был дозорным. Отряд двигался по 
шоссе, я ехал полем, шагах в трехстах от него, при­
чем мне вменялось в обязанность осматривать много­
численные фольварки и деревни, нет ли там немецких 
солдат, или хоть ландштурмистов, то есть попросту 
мужчин от семнадцати до сорока трех лет. Это было 
довольно опасно, несколько сложно, но зато очень ув­
лекательно. В первом же доме я встретил идиотическо­
го вида мальчишку, мать уверяла, что ему шестнадцать 
лет, но ему так же легко могло быть и восемнадцать и 
даже двадцать. Все-таки я оставил его, а в следующем 
доме, когда я пил молоко, пуля впилась в дверной ко­
сяк вершка на два от моей головы.
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В доме пастора я нашел лишь служанку-литвинку, 
говорящую по-польски, она объяснила мне, что хозя­
ева бежали час тому назад, оставив на плите готовый 
завтрак, и очень уговаривала меня принять участие в 
его уничтожении. Вообще мне часто приходилось вхо­
дить в совершенно безлюдные дома, где на плите ки­
пел кофе, на столе лежало начатое вязанье, открытая 
книга; я вспомнил о девочке, зашедшей в дом мед­
ведей, и все ждал услышать громкое: «Кто съел мой 
суп? Кто лежал на моей кровати?»

Дики были развалины города Ш. Ни одной живой 
души. Моя лошадь пугливо вздрагивала, пробираясь по 
заваленным кирпичами улицам мимо зданий с выворо­
ченными внутренностями, мимо стен с зияющими ды­
рами, мимо крыш каждую минуту готовых обвалиться. 
На бесформенной груде обломков виднелась единствен­
ная уцелевшая вывеска «Ресторан». Какое счастье бы­
ло вырваться опять в простор полей, увидеть деревья, 
услышать милый запах земли.

Вечером мы узнали, что наступление будет продол­
жаться, но наш полк переводят на другой фронт. Но­
визна всегда пленяет солдат, но, ког­
да я посмотрел на звезды и вдохнул ночной ветер, мне 
вдруг стало очень грустно расставаться с небом, под 
которым я как-никак получил мое боевое крещенье.

III

Южная Польша — одно из красивейших мест Рос­
сии. Мы ехали верст восемьдесят от станции железной 
дороги до соприкосновения с неприятелем, и я успел 
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вдоволь налюбоваться ею. Гор, утехи туристов, там нет, 
но на что равнинному жителю горы? Есть леса, есть во­
ды, и этого довольно вполне.

Леса сосновые, саженые и, проезжая по ним, вдруг 
видишь узкие, прямые как стрелы, аллеи, полные зе­
леным сумраком с сияющим просветом вдали, — слов­
но храмы ласковых и задумчивых богов древней, еще 
языческой Польши. Там водятся олени и косули, с ку­
риной повадкой пробегают золотистые фазаны, в ти­
хие ночи слышно, как чавкает и ломает кусты кабан.

Среди широких отмелей размытых берегов лениво 
извиваются реки; широкие, с узенькими между них 
перешейками, озера блестят и отражают небо, как зер­
кала из полированного металла; у старых мшистых 
мельниц тихие запруды с нежно журчащими струйка­
ми воды и каким-то розово-красным кустарником, 
странно напоминающим человеку его детство.

В таких местах, что бы ты ни делал, — любил или 
воевал, — все представляется значительным и чу­
десным.

Это были дни больших сражений. С утра до позд­
ней ночи мы слышали грохотанье пушек, развалины 
еще дымились, и то там, то сям кучки жителей зары­
вали трупы людей и лошадей. Я был назначен в лету­
чую почту на станции К. Мимо нее уже проходили по­
езда, хотя чаще всего под обстрелом. Из жителей там 
остались только железнодорожные служащие; они 
встретили нас с изумительным радушием. Четыре ма­
шиниста спорили за честь приютить наш маленький от­
ряд. Когда, наконец, один одержал верх, остальные 
явились к нему в гости и принялись обмениваться впе­
чатлениями. Надо было видеть, как горели от восторга 
их глаза, когда они рассказывали, что вблизи их поез­
да рвалась шрапнель, в паровоз ударила пуля. Чувст­
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вовалось, что только недостаток инициативы помешал 
им записаться добровольцами. Мы расстались друзья­
ми, обещали друг другу писать, но разве такие обеща­
ния когда-нибудь сдерживаются?

На другой день, среди милого безделья покойного 
бивака, когда читаешь желтые книжки Универсальной 
библиотеки, чистишь винтовку, или попросту болтаешь 
с хорошенькими паненками, нам внезапно скомандова­
ли седлать и так же внезапно переменным аллюром 
мы сразу прошли верст пятьдесят. Мимо мелькали од­
но за другим сонные местечки, тихие и величественные 
усадьбы, на порогах домов старухи в наскоро набро­
шенных на голову платках вздыхали, бормоча: «Ой, 
Матка Бозка». И, выезжая временами на шоссе, мы 
слушали глухой, как морской прибой, стук бесчислен­
ных копыт и догадывались, что впереди и позади нас 
идут другие кавалерийские части, и что нам предстоит 
большое дело.

Ночь далеко перевалила за половину, когда мы ста­
ли на бивак. Утром нам пополнили запас патронов, и 
мы двинулись дальше. Местность была пустынная: ка­
кие-то буераки, низкорослые ели, холмы. Мы построи­
лись в боевую линию, назначили, кому спешиваться, 
кому быть коноводом, выслали вперед разъезды и ста­
ли ждать. Поднявшись на пригорок и скрытый деревь­
ями, я видел перед собой пространство приблизитель­
но с версту. По нему там и сям были рассеяны наши 
заставы. Они были так хорошо скрыты, что большин­
ство я разглядел лишь тогда, когда, отстреливаясь, они 
стали уходить. Почти следом за ними показались гер­
манцы. В поле моего зрения попали три колонны, дви­
гавшиеся шагах в пятистах друг от друга.
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Они шли густыми толпами и пели. Это была не ка­
кая-нибудь определенная песня, и даже не наше друж­
ное «ура», а две или три ноты, чередующиеся со сви­
репой и угрюмой энергией. Я не сразу понял, что пою­
щие — мертвецки пьяны. Так странно было слышать 
это пение, что я не замечал ни грохота наших орудий, 
ни ружейной пальбы, ни частого, дробного стука пуле­
метов. Дикое «а ... а... а ...» властно покорило мое со­
знание. Я видел только, как над самыми головами вра­
гов взвиваются облачки шрапнелей, как падают перед­
ние ряды, как другие становятся на их место и продви­
гаются на несколько шагов, чтобы лечь и дать место 
следующим. Похоже было на разлив весенних вод, — 
те же медленность и неуклонность.

Но вот наступила и моя очередь вступить в бой. По­
слышалась команда: «ложись ... прицел восемьсот ... 
эскадрон, пли», и я уже ни о чем не думал, а только 
стрелял и заряжал, стрелял и заряжал. Лишь где-то 
в глубине сознанья жила уверенность, что все будет, 
как нужно, что в должный момент нам скомандуют ид­
ти в атаку, или садиться на коней, и тем или другим 
мы приблизим ослепительную радость последней по­
беды.

Поздно ночью мы отошли на бивак в боль­
шое имение.

В комнатке садовника мне его 
жена вскипятила кварту молока, я поджарил в сале 
колбасу, и мой ужин разделили со мной мои гости: 
вольноопределяющийся, которому только что убитая 
под ним лошадь отдавила ногу, и вахмистр со свежей 
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ссадиной на носу, его так поцарапала пуля. Мы уже 
закурили и мирно беседовали, когда случайно забред­
ший к нам унтер сообщил, что от нашего эскадрона вы­
сылается разъезд. Я внимательно себя проэкзаменовал 
и увидел, что я выспался, или вернее выдремался в сне­
гу, что я сыт, согрелся, и что нет основания мне не 
ехать. Правда, первый миг неприятно было выйти из 
теплой, уютной комнаты на холодный и пустынный 
двор, но это чувство сменилось бодрым оживлением, 
едва мы нырнули по невидимой дороге во мрак, на­
встречу неизвестности и опасности.

Разъезд был дальний, и поэтому офицер дал нам 
вздремнуть, часа три, на каком-то сеновале. Ничто так 
не освежает, как короткий сон, и на утро мы ехали уже 
совсем бодрые, освещаемые бледным, но все же милым 
солнцем. Нам было поручено наблюдать район версты 
в четыре и сообщать обо всем, что мы заметим. Мест­
ность была совершенно ровная, и перед нами, как на 
ладони, виднелись три деревни. Одна была занята на­
ми, о двух других ничего не было известно.

Держа винтовки в руках, мы осторожно въехали в 
ближайшую деревню, проехали ее до конца, и, не об­
наружив неприятеля, с чувством полного удовлетворе­
ния напились парного молока, вынесенного нам кра­
сивой, словоохотливой старухой. Потом офицер, ото­
звав меня в сторону, сообщил, что хочет дать мне са­
мостоятельное поручение ехать старшим над двумя до­
зорными в следующую деревню. Поручение пустяшное, 
но все-таки серьезное, если принять во внимание мою 
неопытность в искусстве войны, и главное — первое, в 
котором я мог проявить свою инициативу. Кто не знает, 
что во всяком деле начальные шаги приятнее всех ос­
тальных.

458



Я решил идти не лавой, то есть в ряд, на некотором 
расстоянии друг от друга, а цепочкой, то есть один за 
другим. Таким образом я подвергал меньшей опасно­
сти людей и получал возможность скорее сообщить 
разъезду что-нибудь новое. Разъезд следовал за нами. 
Мы въехали в деревню и оттуда заметили большую 
колонну германцев, двигавшуюся верстах в двух от 
нас. Офицер остановился, чтобы написать донесение, я 
для очистки совести проехал дальше. Круто загибав­
шаяся дорога вела к мельнице. Я увидел около нее 
кучку спокойно стоявших жителей и, зная, что они 
всегда удирают, предвидя столкновение, в котором мо­
жет достаться и им шальная пуля, рысью подъехал, 
чтобы расспросить о немцах. Но едва мы обменялись 
приветствиями, как они с искаженными лицами бро­
сились врассыпную, и передо мной взвилось облачко 
пыли, а сзади послышался характерный треск винтов­
ки. Я оглянулся.

на той дороге, по которой я 
только что проехал, куча всадников и пеших в черных, 
жутко-чужого цвета шинелях изумленно смотрела на 
меня. Очевидно, меня только что заметили. Они были 
шагах в тридцати.

Я понял, что на этот раз опасность действительно 
велика. Дорога к разъезду мне была отрезана, с двух 
других сторон двигались неприятельские колонны. Ос­
тавалось скакать прямо на немцев, но там далеко рас­
кинулось вспаханное поле, по которому нельзя идти 
галопом, и я десять раз был бы подстрелен, прежде чем 
вышел бы из сферы огня. Я выбрал среднее и, огибая 
врага, помчался перед его фронтом к дороге, по кото­
рой ушел наш разъезд. Это была трудная минута мо­
ей жизни. Лошадь спотыкалась о мерзлые комья, пули 
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свистели мимо ушей, взрывали землю передо мной и 
рядом со мной, одна оцарапала луку моего седла. Я, не 
отрываясь смотрел на врагов. Мне были ясно видны 
их лица, растерянные в момент заряжания, сосредото­
ченные в момент выстрела. Невысокий, пожилой офи­
цер, странно вытянув руку, стрелял в меня из револь­
вера. Этот звук выделялся каким-то дискантом среди 
остальных. Два всадника выскочили, чтобы преградить 
мне дорогу. Я выхватил шашку, они замялись. Может 
быть, они просто побоялись, что их подстрелят их же 
товарищи.

Все это в ту минуту я запомнил лишь зрительной и 
слуховой памятью, осознал же это много позже. Тог­
да я только придерживал лошадь и бормотал молитву 
Богородице, тут же мною сочиненную и сразу забытую 
по миновании опасности.

Но вот и конец пахотному полю — и зачем только 
люди придумали земледелие?! — вот канава, которую 
я беру почти бессознательно, вот гладкая дорога, по ко­
торой я полным карьером догоняю свой разъезд. Поза­
ди него, не обращая внимания на пули, сдерживает 
свою лошадь офицер. Дождавшись меня, он тоже пе­
реходит в карьер и говорит со вздохом облегчения: «Ну, 
слава Богу! Было бы ужасно глупо, если б вас убили». 
Я вполне с ним согласился.

Остаток дня мы провели на крыше одиноко стоя­
щей халупы, болтая и посматривая в бинокль. Герман­
ская колонна, которую мы заметили раньше, попала 
под шрапнель и повернула обратно. Зато разъезды 
шныряли по разным направлениям. Порой они стал­
кивались с нашими, и тогда до нас долетал звук вы­
стрелов. Мы ели вареную картошку, поочереди курили 
одну и ту же трубку.
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IV

1

Немецкое наступление было приостановлено. Надо 
было расследовать, какие пункты занял неприятель, 
где он окапывается, где попросту помещает заставы. 
Для этого высылался ряд разъездов, в состав одного из 
них вошел и я.

Сереньким утром мы затрусили по большой дороге. 
Навстречу нам тянулись целые обозы беженцев. Муж­
чины оглядывали нас с любопытством и надеждой, де­
ти тянулись к нам, женщины, всхлипывая, причитали: 
«Ой, панычи, не езжайте туда, там вас забьют германи».

В одной деревне разъезд остановился. Мне с дву­
мя солдатами предстояло проехать дальше и обнару­
жить неприятеля. Сейчас же за околицей окапывались 
наши пехотинцы, дальше тянулось поле, над которым 
рвались шрапнели, там на рассвете был бой и герман­
цы отошли, — дальше чернел небольшой фольварк. 
Мы рысью направились к нему.

Вправо и влево, почти на каждой квадратной саже­
ни валялись трупы немцев. В одну минуту я насчитал 
их сорок, но их было много больше. Были и раненые. 
Они как-то внезапно начинали шевелиться, прополза­
ли несколько шагов и замирали опять. Один сидел у 
самого края дороги и, держась за голову, раскачивался 
и стонал. Мы хотели его подобрать, но решили сделать 
это на обратном пути.

До фольварка мы доскакали благополучно. Нас ни­
кто не обстрелял. Но сейчас же за фольварком услы­
шали удары заступа о мерзлую землю и какой-то не­
знакомый говор. Мы спешились, и я, держа винтовку 
в руках, прокрался вперед, чтобы выглянуть из-за уг­
ла крайнего сарая. Передо мной возвышался неболь­
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шой пригорок, и на хребте его германцы рыли окопы. 
Видно было, как они останавливаются, чтобы потереть 
руки и закурить, слышен был сердитый голос унтера 
или офицера. Влево темнела роща, из-за которой не­
слась орудийная пальба. Это оттуда обстреливали по­
ле, по которому я только что проехал. Я до сих пор 
не понимаю, почему германцы не выставили никакого 
пикета в самом фольварке. Впрочем, на войне бывают 
и не такие чудеса.

Я все выглядывал из-за угла сарая, сняв фуражку, 
чтобы меня приняли просто за любопытствующего 
«вольного», когда почувствовал сзади чье-то легкое 
прикосновение. Я быстро обернулся. Передо мной сто­
яла неизвестно откуда появившаяся полька с измож­
денным, скорбным лицом. Она протягивала мне при­
горшню мелких, сморщенных яблок: «Возьми, пан сол­
дат, то есть добже, цукерно». Меня каждую минуту 
могли заметить, обстрелять; пули летели бы и в нее. 
Понятно, было невозможно отказаться от такого по­
дарка.

Мы выбрались из фольварка. Шрапнель рвалась 
чаще и чаще и на самой дороге, так что мы решили 
скакать обратно по-одиночке. Я надеялся подобрать ра­
неного немца, но на моих глазах над ним низко, низко 
разорвался снаряд, и все было кончено.

2

На другой день уже смерилось, и все разбрелись по 
сеновалам и клетушкам большой усадьбы, когда вне­
запно было велено собраться нашему взводу. Вызвали 
охотников идти в ночную пешую разведку, очень опас­
ную, как настаивал офицер.

Человек десять порасторопнее вышли сразу; осталь­
ные, потоптавшись, объявили, что они тоже хотят ид­
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ти и только стыдятся напрашиваться. Тогда решили, 
что взводный назначит охотников. И таким образом 
были выбраны восемь человек, опять-таки побойчее. В 
числе их оказался и я.

Мы на конях доехали до гусарского сторожевого ох­
раненья. За деревьями спешились, оставили троих ко­
новодами и пошли расспросить гусар, как обстоят дела. 
Усатый вахмистр, запрятанный в воронке от тяжело­
го снаряда, рассказал, что из ближайшей деревни не­
сколько раз выходили неприятельские разведчики, 
крались полем к нашим позициям и он уже два раза 
стрелял. Мы решили пробраться в эту деревню и, если 
возможно, забрать какого-нибудь разведчика живьем.

Светила полная луна, но на наше счастье она то и 
дело скрывалась за тучами. Выждав одно из таких за­
тмений, мы, согнувшись, гуськом побежали к деревне, 
но не по дороге, а в канаве, идущей вдоль нее. У око­
лицы остановились. Отряд должен был оставаться 
здесь и ждать, двум охотникам предлагалось пройти 
по деревне и посмотреть, что делается за нею. Пошли я 
и один запасной унтер-офицер, прежде вежливый слу­
житель в каком-то казенном учреждении, теперь один 
из храбрейших солдат считающегося боевым эскадро­
на. Он по одной стороне улицы, я — по другой. По 
свистку мы должны были возвращаться назад.

Вот я совсем один, посреди молчаливой, словно при­
таившейся деревни, из-за угла одного дома перебегаю 
к углу следующего. Шагах в пятнадцати вбок мелькает 
крадущаяся фигура. Это мой товарищ. Из самолюбия 
я стараюсь идти впереди его, но слишком торопиться 
все-таки страшно. Мне вспоминается игра в палочку- 
воровочку, в которую я всегда играю летом в деревне. 
Там то же затаенное дыханье, то же веселое сознание 
опасности, то же инстинктивное уменье подкрадывать­
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ся и прятаться. И почти забываешь, что здесь, вместо 
смеющихся глаз хорошенькой девушки, товарища по 
игре, можешь встретить лишь острый и холодный, на­
правленный на тебя штык. Вот и конец деревни. Ста­
новится чуть светлее, это луна пробивается сквозь не­
плотный край тучи; я вижу перед собой невысокие, 
темные бугорки окопов и сразу запоминаю, словно фо­
тографирую в памяти, их длину и направление. Ведь 
за этим я сюда и пришел. В ту же минуту передо мной 
вырисовывается человеческая фигура. Она вглядыва­
ется в меня и тихонько свистит каким-то особенным, 
очевидно условным, свистом. Это враг, столкновение 
неизбежно.

Во мне лишь одна мысль, живая и могучая, как 
страсть, как бешенство, как экстаз: я его или он меня! 
Он нерешительно поднимает винтовку, я знаю, что мне 
стрелять нельзя, врагов много поблизости, и бросаюсь 
вперед с опущенным штыком. Мгновение и передо 
мной никого. Может быть, враг присел на землю, мо­
жет быть, отскочил. Я останавливаюсь и начинаю 
всматриваться. Что-то чернеет. Я приближаюсь и тро­
гаю штыком, — нет, это — бревно. Что-то чернеет 
опять. Вдруг, сбоку от меня раздается необычайно 
громкий выстрел, и пуля ноет обидно близко перед мо­
им лицом. Я оборачиваюсь, в моем распоряжении не­
сколько секунд, пока враг будет менять патрон в мага­
зине винтовки. Но уже из окопов слышится противное 
харканье выстрелов — тра, тра, тра, — и пули свистят, 
ноют, визжат.

Я побежал к своему отряду. Особенного страха я не 
испытывал, я знал, что ночная стрельба не действи­
тельна, и мне только хотелось проделать все как мож­
но правильнее и лучше. Поэтому, когда луна осветила 
поле, я бросился ничком и так отполз в тень домов, там
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уже идти было почти безопасно. Мой товарищ, унтер- 
офицер, возвратился одновременно со мной. Он еще не 
дошел до края деревни, когда началась пальба. Мы 
вернулись к коням. В одинокой халупе обменялись впе­
чатлениями, поужинали хлебом с салом, офицер на­
писал и отправил донесение, и мы вышли опять по­
смотреть, нельзя ли что-нибудь устроить. Но, увы! — 
ночной ветер в клочья изодрал тучи, круглая, красно­
ватая луна опустилась над неприятельскими позиция­
ми и слепила нам глаза. Нас было видно, как на ладо­
ни, мы не видели ничего. Мы готовы были плакать с 
досады и, на зло судьбе, все-таки поползли в сторону 
неприятеля. Луна могла же опять скрыться, или мог 
же нам встретиться какой-нибудь шальной разведчик! 
Однако, ничего этого не случилось, нас только обстре­
ляли, и мы уползли обратно, проклиная лунные эффек­
ты и осторожность немцев. Все же, добытые нами све­
дения пригодились, нас благодарили, и я получил за 
эту ночь Георгиевский крест.

3

Следующая неделя выдалась сравнительно тихая. 
Мы седлали еще в темноте, и по дороге к позиции я 
любовался каждый день одной и той же мудрой и яр­
кой [?] гибелью утренней звезды на фоне акварельно­
нежного рассвета. Днем мы лежали на опушке большо­
го соснового леса и слушали отдаленную пушечную 
стрельбу. Слегка пригревало бледное солнце, земля бы­
ла густо устлана мягкими, странно пахнущими иглами. 
Как всегда зимою, я томился по жизни летней приро­
ды, и так сладко было, совсем близко вглядываясь в 
кору деревьев замечать в ее грубых складках каких-то 
проворных червячков и микроскопических мушек. Они 
куда-то спешили, что-то делали, несмотря на то, что

465



на дворе стоял декабрь. Жизнь теплилась в лесу, как 
внутри черной, почти холодной, головешки теплится 
робкий, тлеющий огонек. Глядя на нее, я всем сущест­
вом радостно чувствовал, что сюда опять вернутся 
большие, диковинные птицы и птицы маленькие, но с 
хрустальными, серебряными и малиновыми голосами, 
распустятся душнопахнущие цветы, мир вдоволь на­
льется бурной красотой для торжественного празднова­
ния колдовской и священной Ивановой ночи.

Иногда мы останавливались в лесу на всю ночь. Тог­
да, лежа на спине, я часами смотрел на бесчисленные, 
ясные от мороза, звезды и забавлялся, соединяя их в 
воображении золотыми нитями. Сперва это был ряд 
геометрических чертежей, похожий на развернутый 
свиток Кабалы. Потом я начинал различать, как на 
затканном золотом ковре, различные эмблемы, мечи, 
кресты, чаши в непонятных для меня, но полных нече­
ловеческого смысла сочетаниях. Наконец, явственно 
вырисовывались небесные звери. Я видел как Большая 
Медведица, опустив морду, принюхивается к чьему-то 
следу, как Скорпион шевелит хвостом, ища кого ему 
ужалить. На мгновение меня охватывал невыразимый 
страх, что они посмотрят вниз и заметят там нашу зем­
лю. Ведь тогда она сразу обратится в огромный кусок 
матово-белого льда и полетит вне всяких орбит, зара­
жая своим ужасом другие миры. Тут я обыкновенно 
шепотом просил у соседа махорки, свертывал цыгарку 
и с наслаждением выкуривал ее в руках — курить ина­
че значило выдать неприятелю наше расположение.

В конце недели нас ждала радость. Нас отвели в ре­
зерв армии, и полковой священник совершил богослу­
жение. Идти на него не принуждали, но во всем пол­
ку не было ни одного человека, который бы не пошел. 
На открытом поле тысяча человек выстроилась строй­
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ным прямоугольником, в центре его священник в зо­
лотой ризе говорил вечные и сладкие слова, служа мо­
лебен. Было похоже на полевые молебны о дожде в 
глухих, далеких русских деревнях. То же необъятное 
небо вместо купола, те же простые и родные, сосредо­
точенные лица. Мы хорошо помолились в тот день.

V

1

Было решено выравнять фронт, отойдя верст на 
тридцать, и кавалерия должна была прикрывать этот 
отход. Поздно вечером мы приблизились к позиции, и 
тотчас же со стороны неприятеля на нас опустился и 
медленно застыл свет прожектора, как взгляд высоко­
мерного человека. Мы отъехали; он, скользя по земле 
и по деревьям, последовал на нами. Тогда мы галопом 
описали петли и стали за деревню, а он еще долго ты­
кался туда и сюда, безнадежно отыскивая нас.

Мой взвод был отправлен к штабу казачьей ди­
визии, чтобы служить связью между ним и нашей ди­
визией. Лев Толстой в «Войне и мире» посмеивается 
над штабными и отдает предпочтение строевым офице­
рам. Но я не видел ни одного штаба, который уходил 
бы раньше, чем снаряды начинали рваться над его по­
мещением. Казачий штаб расположился в большом ме­
стечке Р. Жители бежали еще накануне, обоз ушел, 
пехота тоже, но мы сидели больше суток, слушая мед­
ленно надвигающуюся стрельбу — это казаки задер­
живали неприятельские цепи. Рослый и широкоплечий 
полковник каждую минуту подбегал к телефону и ве­
село кричал в трубку: «Так ... отлично ... задержитесь 
еще немного ... все идет хорошо...» И от этих слов 
по всем фольваркам, канавам и перелескам, занятым 
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казаками, разливались уверенность и спокойствие, 
столь необходимые в бою. Молодой начальник дивизии, 
носитель одной из самых громких фамилий России, по 
временам выходил на крыльцо послушать пулеметы и 
улыбался тому, что все идет так, как нужно.

Мы, уланы, беседовали со степенными, бородатыми 
казаками, проявляя при этом ту изысканную любез­
ность, с которой относятся друг к другу кавалеристы 
разных частей.

К обеду до нас дошел слух, что пять человек наше­
го эскадрона попали в плен. К вечеру я уже видел од­
ного из этих пленных, остальные высыпались на сено­
вале. Вот что с ними случилось. Их было шестеро в 
сторожевом охранении. Двое стояли на часах, четверо 
сидело в халупе. Ночь была темная и ветреная, враги 
подкрались к часовому и опрокинули его. Подчасок дал 
выстрел и бросился к коням, его тоже опрокинули. 
Сразу человек пятьдесят ворвались во двор и приня­
лись палить в окна дома, где находился наш пикет. 
Один из наших выскочил, и, работая штыком, прорвал­
ся к лесу, остальные последовали за ним, но передний 
упал, запнувшись на пороге, на него попадали и его то­
варищи. Неприятели, это были австрийцы, обезоружи­
ли их и под конвоем тоже пяти человек отправили в 
штаб. Десять человек оказались одни, без карты, в пол­
ной темноте, среди путаницы дорог и тропинок.

По дороге австрийский унтер-офицер на ломаном 
русском языке все распрашивал наших, где «кози», то 
есть казаки. Наши с досадой отмалчивались и, нако­
нец, объявили, что «кози» именно там, куда их ведут, 
в стороне неприятельских позиций. Это произвело 
чрезвычайный эффект. Австрийцы остановились и 
принялись о чем-то оживленно спорить. Ясно было, что 
они не знали дороги. Тогда наш унтер-офицер потянул 
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за рукав австрийского и ободрительно сказал: «Ниче­
го, пойдем, я знаю, куда идти». Пошли, медленно заги­
бая в сторону русских позиций.

В белесых сумерках утра среди деревьев мелькну­
ли серые кони — гусарский разъезд. — «Вот и ко- 
зи!» — воскликнул наш унтер, выхватывая у авст­
рийца винтовку. Его товарищи обезоружили осталь­
ных. Гусары немало смеялись, когда вооруженные ав­
стрийскими винтовками уланы подошли к ним, конво­
ируя своих только что захваченных пленных. Опять 
пошли в штаб, но теперь уже русский. По дороге встре­
тился казак. «Ну-ка, дядя, покажи себя», попросили на­
ши. Тот надвинул на глаза папаху, всклокочил пятер­
ней бороду, взвизгнул и пустил коня вскачь. Долго пос­
ле этого пришлось ободрять и успокаивать австрийцев.

2

На следующий день штаб казачьей дивизии и мы 
с ним отошли версты за четыре, так что нам были вид­
ны только фабричные трубы местечка Р. Меня посла­
ли с донесением в штаб нашей дивизии. Дорога лежа­
ла через Р., но к ней уже подходили германцы. Я все- 
таки сунулся, вдруг удастся проскочить. Едущие мне 
навстречу офицеры последних казачьих отрядов оста­
навливали меня вопросом — вольноопределяющийся, 
куда? — и, узнав, с сомнением покачивали головой. За 
стеною крайнего дома стоял десяток спешенных каза­
ков с винтовками наготове. — «Не проедете, — сказали 
они, — вон уже где палят». Только я выдвинулся, как 
защелкали выстрелы, запрыгали пули. По главной ули­
це двигались навстречу мне толпы германцев, в пере­
улках слышался шум других. Я поворотил, за мной, 
сделав несколько залпов, последовали и казаки.
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На дороге артиллерийский полковник, уже останав­
ливавший меня, спросил: «Ну, что, не проехали?» — 
«Никак нет, там уже неприятель». — «Вы его сами ви­
дели?» — «Так точно, сам». Он повернулся к своим ор­
динарцам: — «Пальба из всех орудий по местечку». Я 
поехал дальше.

Однако, мне все-таки надо было пробраться в штаб. 
Разглядывая старую карту этого уезда, случайно ока­
завшуюся у меня, советуясь с товарищем — с донесе­
нием всегда посылают двоих — и расспрашивая мест­
ных жителей, я кружным путем через леса и топи 
приближался к назначенной мне деревне. Двигаться 
приходилось по фронту наступающего противника, так 
что не было ничего удивительного в том, что при выез­
де из какой-то деревушки, где мы только что, не сле­
зая с седел, напились молока, нам под прямым углом 
перерезал путь неприятельский разъезд. Он, очевидно, 
принял нас за дозорных, потому что вместо того, чтобы 
атаковать нас в конном строю, начал спешиваться для 
стрельбы. Их было восемь человек, и мы, свернув за 
дома, стали уходить. Когда стрельба стихла, я обер­
нулся и увидел за собой на вершине холма скачуших 
всадников — нас преследовали; они поняли, что нас 
только двое.

В это время сбоку опять послышались выстрелы, и 
прямо на нас карьером вылетели три казака — двое 
молодых, скуластых парней и один бородач. Мы стол­
кнулись и придержали коней. — «Что там у вас?» — 
спросил я бородача. — «Пешие разведчики, с полсотни. 
А у вас?» — «Восемь конных». Он посмотрел на меня, 
я на него и мы поняли друг друга. Несколько секунд 
помолчали. — «Ну, поедем, что ли!» — вдруг, словно 
нехотя, сказал он, а у самого так и зажглись глаза. Ску­
ластые парни, глядевшие на него с тревогой, довольно 
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тряхнули головой и сразу стали заворачивать коней. 
Едва мы поднялись на только что оставленный нами 
холм, как увидели врагов, спускавшихся с противопо­
ложного холма. Мой слух обжег не то визг, не то свист, 
одновременно напоминающий моторный гудок и ши­
пенье большой змеи, передо мной мелькнули спины 
рванувшихся казаков, и я сам бросил поводья, бешено 
заработал шпорами, только высшим напряжением во­
ли вспомнив, что надо обнажить шашку. Должно быть, 
у нас был очень решительный вид, потому что немцы 
без всякого колебания пустились на утек. Гнали они 
отчаянно, и расстояние между нами почти не умень­
шалось. Тогда бородатый казак вложил в ножны шаш­
ку, поднял винтовку, выстрелил, промахнулся, выстре­
лил опять, и один из немцев поднял обе руки, закачал­
ся и, как подброшенный, вылетел из седла. Через ми­
нуту мы уже неслись мимо него.

Но всему бывает конец! Немцы свернули круто вле­
во, и навстречу нам посыпались пули. Мы наскочили 
на неприятельскую цепь. Однако, казаки повернули не 
раньше, чем поймали беспорядочно носившуюся ло­
шадь убитого немца. Они гонялись за ней, не обращая 
внимания на пули, словно в своей родной степи. — 
«Батурину пригодится, — говорили они, — у него вче­
ра убили доброго коня». Мы расстались за бугром, дру­
жески пожав друг другу руки.

Штаб свой я нашел лишь часов через пять и не в 
деревне, а посреди лесной поляны на низких пнях и 
сваленных стволах деревьев. Он тоже отошел уже под 
огнем неприятеля.
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3

К штабу казачьей дивизии я вернулся в полночь. 
Поел холодной курицы и лег спать, как вдруг засуети­
лись, послышался приказ седлать, и мы снялись с би­
вака по тревоге. Была беспросветная темь. Заборы и 
канавы вырисовывались лишь тогда, когда лошадь на­
тыкалась на них или проваливалась. Спросонок я даже 
не разбирал направления. Когда ветви больно хлеста­
ли по лицу, знал, что едем по лесу, когда у самых ног 
плескалась вода, знал, что переходим вброд реки. На­
конец остановились у какого-то большого дома. Коней 
поставили во дворе, сами вошли в сени, зажгли огар­
ки... и отшатнулись, услыша громовой голос толсто­
го, старого ксендза, вышедшего нам навстречу в одном 
нижнем белье и с медным подсвечником в руке. «Что 
это такое, — кричал он, — мне и ночью не дают покою1 
Я не выспался, я еще хочу спать!»

Мы пробормотали робкие извинения, но он прыг­
нул вперед и схватил за рукав старшего из офицеров. 
— «Сюда, сюда, вот столовая, вот гостиная, пусть ва­
ши солдаты принесут соломы. Юзя, Зося, подушки 
панам, да достаньте чистые наволочки». Когда я про­
снулся, было уже светло. Штаб в соседней комнате за­
нимался делом, принимал донесения и рассылал при­
казания, а передо мной бушевал хозяин. — «Вставайте 
скорее, кофе простынет, все уже давно напились!» Я 
умылся и сел за кофе. Ксендз сидел против меня и су­
рово меня допрашивал. — «Вы вольноопределяющий­
ся?» — «Доброволец». — «Чем прежде занимались?» — 
«Был писателем». — «Настоящим?» — «Об этом я не 
могу судить. Все-таки печатался в газетах и журналах, 
издавал книги». — «Теперь пишете какие-нибудь за­
писки?» — «Пишу». Его брови раздвинулись, голос 
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сделался мягким и почти просительным: «Так уж, по­
жалуйста, напишите обо мне, как я здесь живу, как вы 
со мной познакомились». Я искренно обещал ему это. 
— «Да, нет, вы забудете. Юзя, Зося, карандаш и бума­
гу!» И он записал мне название уезда и деревни, свое 
имя и фамилию.

Но разве что-нибудь держится за обшлагом рукава, 
куда кавалеристы обыкновенно прячут разные запис­
ки, деловые, любовные и просто так? Через три дня я 
уже потерял все и эту в том числе. И вот теперь я ли­
шен возможности отблагодарить достопочтенного пате­
ра (не знаю его фамилии) из деревни (забыл ее назва­
ние) не за подушку в чистой наволочке, не за кофе с 
вкусными пышками, но за его глубокую ласковость под 
суровыми манерами и за то, что он так ярко напомнил 
мне тех удивительных стариков-отшельников, которые 
так же ссорятся и дружатся с ночными путниками в 
давно забытых, но некогда мною любимых романах 
Вальтера Скотта.

VI

1

Фронт был выровнен. Кое-где пехота отбивала про­
тивника, вообразившего, что он наступает по собствен­
ной ининциативе, кавалерия занималась усиленной раз­
ведкой. Нашему разъезду было поручено наблюдать 
за одним из таких боев и сообщать об его развитии и 
случайностях в штаб. Мы нагнали пехоту в лесу. Ма­
ленькие серые солдатики со своими огромными сумка­
ми шли вразброд, теряясь на фоне кустарника и сосно­
вых стволов. Одни на ходу закусывали, другие кури­
ли, молодой прапорщик весело помахивал тростью. Это 
был испытанный, славный полк, который в бой шел, 
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как на обычную полевую работу; и чувствовалось, что 
в нужную минуту все окажутся на своих местах без 
путаницы, без суматохи, и каждый отлично знает, где 
он должен быть и что делать.

Батальонный командир верхом на лохматой каза­
чьей лошадке поздоровался с нашим офицером и по­
просил узнать, есть ли перед деревней, на которую он 
наступал, неприятельские окопы. Мы были очень ра­
ды помочь пехоте, и сейчас же был выслан унтер-офи­
церский разъезд, который повел я. Местность была 
удивительно удобная для кавалерии: холмы, из-за ко­
торых можно было неожиданно показываться, и овра­
ги, по которым легко было уходить.

Едва я поднялся на первый пригорок, щелкнул вы­
стрел — это был только неприятельский секрет. Я 
взял вправо и проехал дальше. В бинокль было видно 
все поле до деревни, оно было пусто. Я послал одного 
человека с донесением, а сам с остальными тремя со­
блазнился пугнуть обстрелявший нас секрет. Для того, 
чтобы точнее узнать, где он залег, я снова высунулся 
из кустов, услышал еще выстрел и тогда, наметив не­
большой пригорок, помчался на него, стараясь оста­
ваться невидимым со стороны деревни. Мы доскакали 
до пригорка — никого. Неужели я ошибся? Нет, вот 
один из моих людей, спешившись, подобрал новенькую 
австрийскую винтовку, другой заметил свеже наруб­
ленные ветви, на которых только что лежал австрий­
ский секрет. Мы поднялись на холм и увидели троих 
бегущих во всю прыть людей. Видимо их смертельно 
перепугала неожиданная конная атака, потому что они 
не стреляли и даже не оборачивались. Преследовать их 
было невозможно, нас обстреляли бы из деревни, кро­
ме того наша пехота уже вышла из лесу, и нам нельзя 
было торчать перед ее фронтом. Мы вернулись к разъ­
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езду и, рассевшись на крыше и развесистых вязах ста­
рой мельницы, стали наблюдать за боем.

2

Дивное зрелище — наступление нашей пехоты. Ка­
залось, серое поле ожило, начало морщиться, выбрасы­
вая из своих недр вооруженных людей на обреченную 
деревню. Куда ни обращался взгляд, он везде видел 
серые фигуры, бегущие, ползущие, лежащие. Сосчи­
тать их было невозможно. Не верилось, что это были 
отдельные люди, скорее это был цельный организм, су­
щество бесконечно сильнее и страшнее динотериумов и 
плезиозавров. И для этого существа возрождался ве­
личественный ужас космических переворотов и ката­
строф. Как гул землетрясений грохотали орудийные 
залпы и несмолкаемый треск винтовок; как болиды ле­
тали гранаты, и рвалась шрапнель. Действительно, по 
слову поэта, нас призвали всеблагие, как собеседников 
на пир, и мы были зрителями их высоких зрелищ. И 
я, и изящный поручик с браслетом на руках, и вежли­
вый унтер, и рябой запасной, бывший дворник, мы ока­
зались свидетелями сцены, больше всего напоминав­
шей третичный период земли. Я думал, что только в 
романах Уэллса бывают такие парадоксы.

Но мы не оказались на высоте положения и совсем 
не были похожи на олимпийцев. Когда бой разгорался, 
мы тревожились за фланг нашей пехоты, громко радо­
вались ее ловким маневрам, в минуту затишья выпра­
шивали друг у друга папиросы, делились хлебом и са­
лом, разыскивали сена для лошадей. Впрочем, может 
быть, такое поведение было единственным достойным 
при данных обстоятельствах.

Мы въехали в деревню, когда на другом конце ее 
еще кипел бой. Наша пехота двигалась от халупы до 
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халупы, все время стреляя, иногда идя в штыки. Стре­
ляли и австрийцы, но от штыкового боя уклонялись, 
спасаясь под защиту пулеметов. Мы вошли в крайнюю 
халупу, где собирались раненые. Их было человек де­
сять. Они были заняты работой. Раненные в руку при­
таскивали жерди, доски и веревки, раненные в ногу 
быстро устраивали из всего этого носилки для своего 
товарища с насквозь простреленной грудью. Хмурый 
австриец, с горлом проткнутым штыком, сидел в углу, 
кашлял и беспрерывно курил цыгарки, которые ему 
вертели наши солдаты. Когда носилки были готовы, он 
встал, уцепился за одну из ручек и знаками — говорить 
он не мог — показал, что хочет помогать их нести. С 
ним не стали спорить и только скрутили ему сразу две 
цыгарки. Мы возвращались обратно немного разочаро­
ванные. Наша надежда в конном строю преследовать 
бегущего неприятеля не оправдалась. Австрийцы засе­
ли в окопах за деревней, и бой на этом прикончился.

3

Эти дни нам много пришлось работать вместе с пе­
хотой и мы вполне оценили ее непоколебимую стой­
кость и способность к бешеному порыву. В продолже­
ние двух дней я был свидетелем боя 
Маленький отряд кавалерии, посланный для связи с 
пехотой, остановился в доме лесника, в двух верстах 
от места боя, а бой кипел по обе стороны реки. К ней 
приходилось спускаться с совершенно открытого, от­
логого бугра, и немецкая артиллерия была так богата 
снарядами, что обстреливала каждого одиночного всад­
ника. Ночью было не лучше. Деревня пылала, и от за­
рева было светло как в самые ясные, лунные ночи, 
когда так четко рисуются силуэты. Проскакав этот 
опасный бугор, мы сразу попадали в сферу ружейного 
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огня, а для всадника, представляющего собой отличную 
цель, это очень неудобно. Приходилось жаться за ха­
лупами, которые уже начинали загораться.

Пехота переправилась через реку на понтонах, в 
другом месте то же делали немцы. Две наши роты бы­
ли окружены на той стороне, они штыками пробились 
к воде и вплавь присоединились к своему полку. Нем­
цы взгромоздили на костел пулеметы, которые прино­
сили нам много вреда. Небольшая партия наших раз­
ведчиков по крышам и сквозь окна домов подобралась 
к костелу, ворвалась в него, кинула вниз пулеметы и 
продержалась до прихода подкрепления. В центре ки­
пел непрерывный штыковой бой, и немецкая артилле­
рия засыпала снарядами и наших и своих. На окраинах, 
где не было такой суматохи, происходили сцены прямо 
чудесного геройства. Немцы отбили два наших пуле­
мета и торжественно повезли их к себе. Один наш ун­
тер-офицер пулеметчик схватил две ручные бомбы и 
бросился им наперерез. Подбежал шагов на двадцать 
и крикнул: «Везите пулеметы обратно, или убью и вас 
и себя». Несколько немцев вскинули к плечу винтов­
ки. Тогда он бросил бомбу, которая убила троих и по­
ранила его самого. С окровавленным лицом он подско­
чил к врагам вплотную и, потрясая оставшейся бомбой, 
повторил свой приказ. На этот раз немцы послушались 
и повезли пулеметы в нашу сторону. А он шел за ни­
ми, выкликивая бессвязные ругательства и колотя нем­
цев бомбой по спинам. Я встретил это странное шест­
вие уже в пределах нашего расположения. Герой не 
позволял никому прикоснуться ни к пулеметам, ни к 
пленным, он вел их к своему командиру. Как в бреду, 
не глядя ни на кого, рассказывал он о своем подвиге: 
:<Вижу, пулеметы тащут. Ну, думаю, сам пропаду, пу­
леметы верну. Одну бомбу бросил, другая вот. Приго­
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дится. Жалко же пулеметы» ... и сейчас же опять при­
нимался кричать на смертельно бледных немцев: «Ну, 
ну, иди, не задерживайся!»

VII

1

Всегда приятно переезжать на новый фронт. На 
больших станциях пополняешь свои запасы шоколада, 
папирос, книг, гадаешь, куда приедешь — тайна следо­
вания сохраняется строго, — мечтаешь об особых пре­
имуществах новой местности, о фруктах, о паненках, 
о просторных домах, отдыхаешь, валяясь на соломе 
просторных теплушек. Высадившись, удивляешься 
пейзажам, знакомишься с характером жителей, — глав­
ное, что надо узнать, есть ли у них сало и продают ли 
они молоко, — жадно запоминаешь слова еще неслы- 
шанного языка. Это — целый спорт, скорее других на­
учиться болтать по-польски, малороссийски или ли­
товски.

Но возвращаться на старый фронт еще приятнее. 
Потому что неверно представляют себе солдат бездом­
ными, они привыкают и к сараю, где несколько раз пе­
реночевали, и к ласковой хозяйке, и к могиле товари­
ща. Мы только что возвратились на насиженные места 
и упивались воспоминаниями.

Нашему полку была дана задача найти врага. Мы, 
отступая, наносили германцам такие удары, что они ме­
стами отстали на целый переход, а местами даже сами 
отступали. Теперь фронт был выравнен, отступление 
кончилось, надо было, говоря технически, войти в 
связь с противником.

Наш разъезд, один из цепи разъездов, весело по­
скакал по размытой, весенней дороге, под блестящим, 
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словно только что вымытым, весенним солнцем. Три 
недели мы не слышали свиста пуль, музыки, к кото­
рой привыкаешь, как к вину, — кони отъелись, отдох­
нули, и так радостно было снова пытать судьбу между 
красных сосен и невысоких холмов. Справа и слева уже 
слышались выстрелы: это наши разъезды натыкались 
на немецкие заставы. Перед нами пока все было спо­
койно: порхали птицы, в деревне лаяла собака. Одна­
ко, продвигаться вперед было слишком опасно. У нас 
оставались открытыми оба фланга. Разъезд остановил­
ся, и мне (только что произведенному в унтер-офице­
ры) с четырьмя солдатами было поручено осмотреть 
черневший вправо лесок. Это был мой первый само­
стоятельный разъезд, — жаль было бы его не исполь­
зовать. Мы рассыпались лавой и шагом въехали в лес. 
Заряженные винтовки лежали поперек седел, шашки 
были на вершок выдвинуты из ножен, напряженный 
взгляд каждую минуту принимал за притаившихся лю­
дей большие коряги и пни, ветер в сучьях шумел сов­
сем, как человеческий разговор, и к тому же на немец­
ком языке. Мы проехали один овраг, другой — нико­
го. Вдруг на самой опушке, уже за пределами назна­
ченного мне района, я заметил домик, не то очень бед­
ный хутор, не то сторожку лесника. Если немцы вооб­
ще были поблизости, они засели там. У меня быстро по­
явился план карьером обогнуть дом и в случае опасно­
сти уходить опять в лес. Я расставил людей по опуш­
ке, велев поддержать меня огнем. Мое возбуждение 
передалось лошади. Едва я тронул ее шпорами, как она 
помчалась, расстилаясь по земле и в то же время чут­
ко слушаясь каждого движения поводьев.

Первое, что я заметил, заскакав за домик, были три 
немца, сидевшие на земле в самых непринужденных 
позах; потом несколько оседланных лошадей; потом 
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еще одного немца, застывшего верхом на заборе, он 
очевидно собрался его перелезть, когда заметил меня. 
Я выстрелил наудачу и помчался дальше. Мои люди, 
едва я к ним присоединился, тоже дали залп. Но в от­
вет по нам раздался другой, гораздо более внушитель­
ный, винтовок в двадцать по крайней мере. Пули за­
свистали над головой, защелкали о стволы деревьев. 
Нам больше нечего было делать в лесу, и мы ушли. 
Когда мы поднялись на холм уже за лесом, мы увиде­
ли наших немцев, по-одиночке скачущих в противо­
положную сторону. Они выбили нас из лесу, мы вы­
били их из фольварка. Но так как их было вчетверо 
больше, чем нас, наша победа была блистательнее.

2

В два дня мы настолько осветили положение дела 
на фронте, что пехота могла начать наступление. Мы 
были у нее на фланге и поочередно занимали стороже­
вое охранение. Погода сильно испортилась. Дул силь­
ный ветер и стояли морозы, а я не знаю ничего тяже­
лее соединения этих двух климатических явлений. Осо­
бенно плохо было в ту ночь, когда очередь дошла до 
нашего эскадрона. Еще не доехав до места, я весь поси­
нел от холода и принялся интриговать, чтобы меня не 
посылали на пост, а оставили на главной заставе в рас­
поряжении ротмистра. Мне это удалось. В просторной 
халупе с плотно занавешенными окнами и растоплен­
ной печью было светло, тепло и уютно. Но едва я по­
лучил стакан чаю и принялся сладострастно греть об 
него свои пальцы, ротмистр сказал: «Кажется, между 
вторым и третьим постом слишком большое расстоя­
ние. Гумилев, поезжайте, посмотрите, так ли это и, если 
понадобится, выставьте промежуточный пост». Я отста­
вил мой чай и вышел. Мне показалось, что я окунулся 
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в ледяные чернила, так было темно и холодно. Ощупью 
я добрался до моего коня, взял проводника, солдата, 
уже бывавшего на постах, и выехал со двора. В поле 
было чуть-чуть светлее. По дороге мой спутник сооб­
щил мне, что какой-то немецкий разъезд еще днем 
проскочил сквозь линию сторожевого охранения и те­
перь путается поблизости, стараясь прорваться назад. 
Только он кончил свой рассказ, как перед нами в тем­
ноте послышался стук копыт и обрисовалась фигура 
всадника. «Кто идет?» крикнул я и прибавил рыси. Не­
знакомец молча повернул коня и помчался от нас. Мы 
за ним, выхватив шашки и предвкушая удовольствие 
привести пленного. Гнаться легче, чем убегать. Не за­
думываешься о дороге, скачешь по следам. Я уже по­
чти настиг беглеца, когда он вдруг сдержал лошадь, и я 
увидел на нем, вместо каски, обыкновенную фуражку. 
Это был наш улан, проезжавший от поста к посту, и 
он, так же как мы его, принял нас за немцев. Я посе­
тил пост, восемь полузамерзших людей на вершине по­
росшего лесом холма, и выставил промежуточный пост 
в лощине. Когда я снова вошел в халупу и принялся 
за новый стакан горячего чаю, я подумал, что это — 
счастливейший миг моей жизни. Но, увы, он длился 
недолго. Три раза в эту проклятую ночь я должен был 
объезжать посты, и вдобавок меня обстреляли, — за­
блудший ли немецкий разъезд или так, пешие развед­
чики, не знаю. И каждый раз так не хотелось выходить 
из светлой халупы, от горячего чая и разговоров о Пе­
трограде и петроградских знакомых на холод, в темно­
ту, под выстрелы. Ночь была беспокойная. У нас уби­
ли человека и двух лошадей. Поэтому все вздохнули 
свободнее, когда рассвело, и можно было отвести посты 
назад.
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Всей заставой с ротмистром во главе мы поехали 
навстречу возвращающимся постам. Я был впереди, по­
казывая дорогу, и уже почти съехался с последним из 
них, когда ехавший мне навстречу поручик открыл 
рот, чтобы что-то сказать, как из лесу раздался залп, 
потом отдельные выстрелы, застучал пулемет — и все 
это по нам. Мы повернули под прямым углом и броси­
лись за первый бугор. Раздалась команда: «К пешему 
строю ... выходи» ... и мы залегли по гребню, зорко 
наблюдая за опушкой леса. Вот за кустами мелькнула 
кучка людей в синевато-серых шинелях. Мы дали залп. 
Несколько человек упало. Опять затрещал пулемет, 
загремели выстрелы, и германцы поползли на нас. Сто­
рожевое охранение развертывалось в целый бой. То 
там, то сям из лесу выдвигалась согнутая фигура в 
каске, быстро скользила между кочками до первого 
прикрытия и оттуда, поджидая товарищей, открывала 
огонь. Может быть, уже целая рота придвинулась к 
нам шагов на триста. Нам грозила атака, и мы решили 
пойти в контратаку в конном строю. Но в это время га­
лопом примчались из резерва два других наших эскад­
рона и, спешившись, вступили в бой. Немцы были от­
брошены нашим огнем обратно в лес. Во фланг им по­
ставили наш пулемет, и он, наверно, наделал им мно­
го беды. Но они тоже усиливались. Их стрельба уве­
личивалась, как разгорающийся огонь. Наши цепи по­
шли было в наступление, но их пришлось вернуть.

Тогда, словно богословы из «Вия», вступавшие в бой 
для решительного удара, заговорила наша батарея. То­
ропливо рявкали орудия, шрапнель с визгом и ревом 
неслась над нашими головами и разрывалась в лесу. 
Хорошо стреляют русские артиллеристы. Через двад-
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цать минут, когда мы снова пошли в наступление, мы 
нашли только несколько десятков убитых и раненых, 
кучу брошенных винтовок и один совсем целый пуле­
мет. Я часто замечал, что германцы, так стойко выно­
сящие ружейный огонь, быстро теряются от огня ору­
дийного.

Наша пехота где-то наступала, и немцы перед нами 
отходили, выравнивая фронт. Иногда и мы на них на­
пирали, чтобы ускорить очищение какого-нибудь важ­
ного для нас фольварка или деревни, но чаще прихо­
дилось просто отмечать, куда они отошли. Время было 
нетрудное и веселое. Каждый день разъезды, каждый 
вечер спокойный бивак — отступавшие немцы не осме­
ливались тревожить нас по ночам. Однажды даже тот 
разъезд, в котором я участвовал, собрался на свой риск 
и страх выбить немцев из одного фольварка. В воен­
ном совете приняли участие все унтер-офицеры. Раз­
ведка открыла удобные подступы. Какой-то старик, у 
которого немцы увели корову и даже стащили сапоги 
с ног, — он был теперь обут в рваные галоши, — брал­
ся провести нас болотом во фланг. Мы все обдумали, 
расчитали, и это было бы образцовое сражение, если 
бы немцы не ушли после первого же выстрела. Оче­
видно, у них была не застава, а просто наблюдатель­
ный пост. Другой раз, проезжая лесом, мы увидели 
пять невероятно грязных фигур, с винтовками, выхо­
дящих из густой заросли. Это были наши пехотинцы, 
больше месяца тому назад отбившиеся от своей части 
и оказавшиеся в пределах неприятельского расположе­
ния. Они не потерялись: нашли чащу погуще, вырыли 
там яму, накрыли хворостом, с помощью последней 
спички развели чуть тлеющий огонек, чтобы нагревать 
свое жилище и растаивать в котелках снег, и стали 
жить Робинзонами, ожидая русского наступления. Но­
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чью поодиночке ходили в ближайшую деревню, где в 
то время стоял какой-то германский штаб. Жители да­
вали им хлеба, печеной картошки, иногда сала. Однаж­
ды один не вернулся. Они целый день провели голод­
ные, ожидая, что пропавший под пыткой выдаст их 
убежище и вот-вот придут враги. Однако, ничего не 
случилось: германцы ли попались совестливые, или 
наш солдатик оказался героем, — неизвестно. Мы бы­
ли первыми русскими, которых они увидели. Прежде 
всего они попросили табаку. До сих пор они курили 
растертую кору и жаловались, что она слишком обжи­
гает рот и горло.

Вообще такие случаи не редкость: один казак бо­
жился мне, что играл с немцами в двадцать одно. Он 
был один в деревне, когда туда зашел сильный неприя­
тельский разъезд. Удирать было поздно. Он быстро 
расседлал свою лошадь, запрятал седло в солому, сам 
накинул на себя взятый у хозяина зипун, и вошедшие 
немцы застали его усердно молотящим в сарае хлеб. В 
его дворе был оставлен пост из трех человек. Каза­
ку захотелось поближе посмотреть на германцев. Он 
вошел в халупу и нашел их играющими в карты. Он 
присоединился к играющим и за час выиграл около де­
сяти рублей. Потом, когда пост сняли и разъезд ушел, 
он вернулся к своим. Я его спросил, как ему понрави­
лись германцы. «Да, ничего, — сказал он, — только иг­
рают плохо, кричат, ругаются, все отжилить думают. 
Когда я выиграл, хотели меня бить, да я не дался». 
Как это он не дался, — мне не пришлось узнать: мы 
оба торопились.
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Последний разъезд был особенно богат приключе­
ниями. Мы долго ехали лесом, поворачивая с тропин­
ки на тропинку, объехали большое озеро и совсем не 
были уверены, что у нас в тылу не осталось какой- 
нибудь неприятельской заставы. Лес кончался куста­
ми, дальше была деревня. Мы выдвинули дозоры спра­
ва и слева, сами стали наблюдать за деревней. Есть там 
немцы, или нет, — вот вопрос. Понемногу мы стали вы­
двигаться из кустов — все спокойно. Деревня была уже 
не более чем в двухстах шагах, как оттуда без шапки 
выскочил житель и бросился к нам, крича: «Германи, 
германи, их много ... бегите!» И сейчас же раздался 
залп. Житель упал и перевернулся несколько раз, мы 
вернулись в лес. Теперь все поле перед деревней за­
кишело германцами. Их было не меньше сотни. Надо 
было уходить, но наши дозоры еще не вернулись. С 
левого фланга тоже слышалась стрельба и вдруг в ты­
лу у нас раздалось несколько выстрелов. Это было ху­
же всего! Мы решили, что окружены и обнажили шаш­
ки, чтобы, как только подъедут дозорные, пробивать­
ся в конном строю. Но, к счастью, мы скоро догадались, 
что в тылу никого нет — это просто рвутся разрывные 
пули, ударяясь в стволы деревьев. Дозорные справа 
уже вернулись. Они задержались, потому что хотели 
подобрать предупредившего нас жителя, но увидали, 
что он убит — прострелен тремя пулями в голову и в 
спину. Наконец, прискакал и левый дозорный. Он при­
ложил руку к козырьку и молодцевато отрапортовал 
офицеру: «Ваше сиятельство, германец наступает сле­
ва... и я ранен». На его бедре виднелась кровь. «Мо­
жешь сидеть в седле?» — спросил офицер. — «Так точ­
но, пока могу!» — «А где же другой дозорный?» — «Не
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могу знать; кажется, он упал». — Офицер повернулся 
ко мне: «Гумилев, поезжайте посмотрите что с ним?» 
Я отдал честь и поехал прямо на выстрелы.

Собственно говоря, я подвергался не большей опас­
ности, чем оставаясь на месте: лес был густой, немцы 
стреляли не видя нас, и пули летели всюду: самое 
большее, я мог наскочить на их передовых. Все это я 
знал, но ехать все-таки было очень неприятно. Выстре­
лы становились все слышнее, до меня доносились да­
же крики врагов. Каждую минуту я ожидал увидеть 
изуродованный разрывной пулей труп несчастного до­
зорного и, может быть, таким же изуродованным ос­
таться рядом с ним — частые разъезды уже расшатали 
мои нервы. Поэтому легко представить мою ярость, ког­
да я увидел пропавшего улана на корточках, преспо­
койно копошащегося около убитой лошади.

«Что ты здесь делаешь?» — «Лошадь убили... сед­
ло снимаю». — «Скорей иди, такой сякой, тебя весь 
разъезд под пулями дожидается». — «Сейчас, сейчас, 
я вот только белью достану». — Он подошел ко мне, 
держа в руках небольшой сверток. — «Вот, подержи­
те, пока я вспрыгну на вашу лошадь, пешком не уйти, 
немец близко». Мы поскакали, провожаемые пулями, 
и он все время вздыхал у меня за спиной: «Эх, чай по­
забыл! Эх, жалость, хлеб остался!»

Обратно доехали без приключений. Раненый после 
перевязки вернулся в строй, надеясь получить Георгия. 
Но мы все часто вспоминали убитого за нас поляка и, 
когда заняли эту местность, поставили на месте его 
смерти большой деревянный крест.
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VIII

1

Поздно ночью, или рано утром, во всяком случае, 
было еще совсем темно — в окно халупы, где я спал, 
постучали: седлать по тревоге. Первым моим движени­
ем было натянуть сапоги, вторым — пристегнуть шаш­
ку и надеть фуражку. Мой арихмед — в кавалерии ве­
стовых называют арихмедами, испорченное риткнехт 
— уже седлал наших коней. Я вышел на двор и при­
слушался. Ни ружейной перестрелки, ни непременного 
спутника ночных тревог, стука пулемета, ничего не 
было слышно. Озабоченный вахмистр, пробегая, крик­
нул мне, что немцев только что выбили из местечка С., 
и они поспешно отступают по шоссе; мы их будем пре­
следовать. От радости я проделал несколько пируэтов, 
что меня кстати и согрело.

Но, увы, преследование вышло не совсем таким, как 
я думал. Едва мы вышли на шоссе, нас остановили и 
заставили ждать час — еще не собрались полки, дей­
ствовавшие совместно с нами. Затем продвинулись 
верст на пять и снова остановились. Начала действо­
вать наша артиллерия. Как мы сердились, что она нам 
загораживает дорогу. Только позже мы узнали, что 
наш начальник дивизии придумал хитроумный план 
— вместо обычного преследования и захвата несколь­
ких отсталых повозок, врезываться клином в линию 
отходящего неприятеля и тем вынуждать его к более 
поспешному отступлению. Пленные потом говорили, 
что мы наделали немцам много вреда и заставили их 
откатиться верст на тридцать дальше, чем предполага­
лось, потому что в отступающей армии легко сбить с
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толку не только солдат, но даже высшее начальство. 
Но тогда мы этого не знали и продвигались медленно, 
негодуя на самих себя за эту медленность.

От передовых разъездов к нам приводили пленных. 
Были они хмурые, видимо потрясенные своим отступ­
лением. Кажется, они думали, что идут прямо на Пет­
роград. Однако, честь отдавали отчетливо не только 
офицерам, но и унтер-офицерам и, отвечая, вытягива­
лись в струнку.

В одной халупе, около которой мы стояли, хозяин 
с наслаждением, хотя, очевидно, в двадцатый раз, рас­
сказывал про немцев: один и тот же немецкий фельд­
фебель останавливался у него и при наступлении и при 
отступлении. Первый раз он все время бахвалился по­
бедой и повторял: «Русс капут, русс капут!» Второй раз 
он явился в одном сапоге, стащил недостающий прямо 
с ноги хозяина и на его вопрос: «Ну, что же, русс ка­
пут?» ответил с чисто немецкой добросовестностью: «Не 
не, не! Не капут!»

Уже поздно вечером мы свернули с шоссе, чтобы 
ехать на бивак в назначенный нам район. Вперед, как 
всегда, отправились квартирьеры. Как мы мечтали о 
биваке! Еще днем мы узнали, что жители сумели по­
прятать масло и сало и на радостях охотно продавали 
русским солдатам. Вдруг впереди послышалась стрель­
ба. Что такое? Это не по аэроплану, — аэропланы ночью 
не летают, это, очевидно, неприятель. Мы осторожно 
въехали в назначенную нам деревню, а прежде въез­
жали с песнями, спешились, и вдруг из темноты к нам 
бросилась какая-то фигура в невероятно грязных ло­
хмотьях. В ней мы узнали одного из наших квартирье­
ров. Ему дали хлебнуть мадеры, и он, немного успоко­
ившись, сообщил нам следующее: с версту от деревни 
расположена большая барская усадьба. Квартирьеры 
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спокойно въехали в нее и уже завели разговоры с уп­
равляющим об овсе и сараях, когда грянул залп. Нем­
цы, стреляя, выскакивали из дома, высовывались в ок­
на, подбегали к лошадям. Наши бросились к воротам, 
ворота были уже захлопнуты. Тогда оставшиеся в жи­
вых, кое-кто уже попадал, оставили лошадей и побе­
жали в сад. Рассказчик наткнулся на каменную стену 
в сажень вышиной с верхушкой, усыпанной битым 
стеклом. Когда он почти влез на нее, его за ногу ухва­
тил немец. Свободной ногой, обутой в тяжелый сапог, 
да со шпорой вдобавок, он ударил врага прямо в лицо, 
тот упал, как сноп. Соскочив на ту сторону, ободран­
ный, расшибшийся улан потерял направление и побе­
жал прямо перед собой. Он был в самом центре неприя­
тельского расположения. Мимо него проезжала кава­
лерия, пехота устраивалась на ночь. Его спасла толь­
ко темнота и обычное во время отступления замеша­
тельство, следствие нашего ловкого маневра, о котором 
я писал выше. Он был, по его собственному признанию, 
как пьяный и понял свое положение только тогда, ког­
да, подойдя к костру, увидел около него человек двад­
цать немцев. Один из них даже обратился к нему с ка­
ким-то вопросом. Тогда он повернулся, пошел в обрат­
ном направлении и таким образом наткнулся на нас.

2

Выслушав этот рассказ, мы призадумались. О сне 
не могло быть и речи, да к тому же лучшая часть на­
шего бивака была занята немцами. Положение ослож­
нялось еще тем, что в деревню вслед за нами тоже на 
бивак въехала наша артиллерия. Гнать ее назад, в по­
ле, мы не могли, да и не имели права. Ни один рыцарь 
так не беспокоится о судьбе своей дамы, как кавале­
рист о безопасности артиллерии, находящейся под его 
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прикрытием. То, что он может каждую минуту уска­
кать, заставляет его оставаться на своем посту до 
конца.

У нас оставалась слабая надежда, что в именьи пе­
ред нами был только небольшой немецкий разъезд. Мы 
спешились и пошли на него цепью. Но нас встретил 
такой сильный ружейный и пулеметный огонь, какой 
могли развить по крайней мере несколько рот пехоты. 
Тогда мы залегли перед деревней, чтобы не пропускать 
хоть разведчиков, могущих обнаружить нашу артил­
лерию.

Лежать было скучно, холодно и страшно. Немцы, 
обозленные своим отступлением, поминутно стреляли 
в нашу сторону, а ведь известно, что шальные пули — 
самые опасные. Перед рассветом все стихло, а когда на 
рассвете наш разъезд вошел в усадьбу, там не было 
никого. За ночь почти все квартирьеры вернулись. Не 
хватало трех, двое очевидно попали в плен, а труп 
третьего был найден на дворе усадьбы. Бедняга, он 
только что прибыл на позиции из запасного полка и все 
говорил, что будет убит. Был он красивый, стройный, 
отличный наездник. Его револьвер валялся около него, 
а на теле, кроме огнестрельной, было несколько шты­
ковых ран. Видно было, что он долго защищался, по­
ка не был приколот. Мир праху твоему, милый това­
рищ! Все из нас, кто мог, пришли на твои похороны!

В этот день наш эскадрон был головным эскадроном 
колонны и наш взвод — передовым разъездом. Я всю 
ночь не спал, но так велик был подъем наступления, 
что я чувствовал себя совсем бодрым. Я думаю, что на 
заре человечества люди так же жили нервами, твори­
ли много и умирали рано. Мне с трудом верится, чтобы 
человек, который каждый день обедает и каждую ночь 
спит, мог вносить что-нибудь в сокровищницу культу­
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ры духа. Только пост и бдение, даже если они неволь­
ные, пробуждают в человеке особые, дремавшие преж­
де силы.

Наш путь лежал через именье, где накануне обст­
реляли наших квартирьеров. Там офицер, начальник 
другого разъезда, допрашивал о вчерашнем управляю­
щего, рыжего, с бегающими глазами, неизвестной на­
циональности. Управляющий складывал руки ладош­
ками и клялся, что не знает, как и когда у него очути­
лись немцы, офицер горячился и напирал на него сво­
им конем. Наш командир разрешил вопрос, сказав до­
прашивающему: «Ну его к черту, — в штабе разберут. 
Поедем дальше!»

Дальше мы осмотрели лес, в нем никого не оказа­
лось, поднялись на бугор, и дозорные донесли, что в 
фольварке напротив неприятель. Фольварков в конном 
строю атаковать не приходится: перестреляют; мы 
спешились и только что хотели начать перебежку, как 
услышали частую пальбу. Фольварк уже был атако­
ван раньше нас подоспевшим гусарским разъездом. На­
ше вмешательство было бы нетактичным, нам остава­
лось лишь наблюдать за боем и жалеть, что мы 
опоздали.

IX

1

Бой длился недолго. Гусары бойко делали перебеж­
ку и уже вошли в фольварк. Часть немцев сдалась, 
часть бежала, их ловили в кустах. Гусар, детина огром­
ного роста, конвоировавший человек десять робко жав­
шихся пленных, увидел нас и взмолился к нашему 
офицеру: «Ваше благородие, примите пленных, а я на­
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зад побегу, там еще немцы есть». Офицер согласился. 
— «И винтовки сохраните, ваше благородие, чтобы ни­
кто не растащил», — просил гусар. Ему обещали, и это 
потому, что в мелких кавалерийских стычках сохраня­
ется средневековый обычай, что оружие побежденного 
принадлежит его победителю.

Вскоре нам привели еще пленных, потом еще и еще. 
Всего в этом фольварке забрали шестьдесят семь чело­
век настоящих пруссаков, действительной службы вдо­
бавок, а забирающих было не больше двадцати.

Когда путь был расчищен, мы двинулись дальше. 
В ближайшей деревне нас встретили старообрядцы, ко­
лонисты. Мы были первыми русскими, которых они 
увидели после полуторамесячного германского плена. 
Старики пытались целовать наши руки, женщины вы­
носили крынки молока, яйца, хлеб и с негодованием 
отказывались от денег, белобрысые ребятишки глазели 
на нас с таким интересом, с каким вряд ли глазели на 
немцев. И приятнее всего было то, что все говорили на 
чисто русском языке, какого мы давно не слышали.

Мы спросили, давно ли были немцы. Оказалось, что 
всего полчаса тому назад ушел немецкий обоз и его 
можно было бы догнать. Но едва мы решили сделать 
это, как к нам подскакал посланный от нашей колонны 
с приказанием остановиться. Мы стали упрашивать 
офицера притвориться, что он не слышал этого прика­
зания, но в это время примчался второй посланный, 
чтобы подтвердить категорическое приказание ни в ка­
ком случае не двигаться дальше.

Пришлось покориться. Мы нарубили шашками ело­
вых ветвей и, улегшись на них, принялись ждать, ког­
да закипит чай в котелках. Скоро к нам подтянулась и 
вся колонна, а с нею пленные, которых было уже око­
ло девятисот человек. И вдруг над этим сборищем всей 
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дивизии, когда все обменивались впечатлениями и де­
лились хлебом и табаком, раздался характерный вой 
шрапнели и неразорвавшийся снаряд грохнулся прямо 
среди нас. Послышалась команда: «По коням! Садись» 
и, как осенью стая дроздов вдруг срывается с густых 
ветвей рябины и летит, шумя и щебеча, так помчались 
и мы, больше всего боясь оторваться от своей части. А 
шрапнель все неслась и неслась. На наше счастье по­
чти ни один снаряд не разорвался (и немецкие заводы 
подчас работают скверно), но они летели так низко, что 
прямо-таки прорезывали наши ряды. Несколько минут 
мы скакали через довольно большое озеро, лед трещал 
и расходился звездами, и я думаю, у всех была лишь 
одна молитва, чтобы он не подломился.

2

Когда мы проскакали озеро, стрельба стихла. Мы 
построили взводы и вернулись обратно. Там нас ожи­
дал эскадрон, которому было поручено стеречь плен­
ных. Оказывается, он так и не двинулся с места, боясь, 
что пленные разбегутся, и справедливо расчитав, что 
стрелять будут по большей массе скорее, чем по мень­
шей. Мы стали считать потери — их не оказалось. Был 
убит только один пленный и легко поранена лошадь.

Однако, нам приходилось призадуматься. Ведь нас 
обстреливали с фланга. А если у нас с фланга оказа­
лась неприятельская артиллерия, то значит мешок, в 
который мы попали, был очень глубок. У нас был шанс, 
что немцы не сумеют использовать его, потому что им 
надо отступать под давлением пехоты. Во всяком слу­
чае, надо было узнать, есть ли для нас отход и, если да, 
то закрепить его за собою. Для этого были посланы 
разъезды, с одним из них поехал и я.
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Ночь была темная и дорога лишь смутно белела в 
чаще леса. Кругом было неспокойно. Шарахались ло­
шади без всадников, далеко была слышна перестрел­
ка, в кустах кто-то стонал, но нам было не до того, что­
бы его подбирать. Неприятная вещь — ночная развед­
ка в лесу. Так и кажется, что из-за каждого дерева на 
тебя направлен и сейчас ударит широкий штык.

Совсем неожиданно и сразу разрушив тревожность 
ожидания, послышался окрик: „Wer ist da?", и разда­
лось несколько выстрелов. Моя винтовка была у меня 
в руках, я выстрелил, не целясь, все равно ничего не 
было видно, то же сделали мои товарищи. Потом мы 
повернули и отскакали сажен двадцать назад.

«Все ли тут?» спросил я. — Послышались голоса: 
«Я тут»; «Я тоже тут, остальные не знаю». Я сделал 
перекличку, — оказались все. Тогда мы стали обдумы­
вать, что нам делать. Правда, нас обстреляли, но это 
легко могла оказаться не застава, а просто партия от­
сталых пехотинцев, которые теперь уже бегут сломя 
голову, спасаясь от нас. В этом предположении меня 
укрепляло еще то, что я слышал треск сучьев по лесу: 
посты не стали бы так шуметь.

Мы повернули и поехали по старому направлению. 
На том месте, где у нас была перестрелка, моя лошадь 
начала храпеть и жаться в сторону от дороги. Я соско­
чил и, пройдя несколько шагов, наткнулся на лежащее 
тело. Блеснув электрическим фонариком, я заметил 
расщепленную пулей каску под залитым кровью ли­
цом, а дальше — синевато-серую шинель. Все было 
тихо. Мы оказались правы в своем предположении.

Мы проехали еще верст пять, как нам было указа­
но, и, вернувшись, доложили, что дорога свободна. Тог­
да нас поставили на бивак, но какой это был бивак! Ло­
шадей не расседлывали, отпустили только подпруги, 
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люди спали в шинелях и сапогах. А на утро разъезды 
донесли, что германцы отступили и у нас на флангах 
наша пехота.

X

Третий день наступления начался смутно. Впереди 
все время слышалась перестрелка, колонны то и дело 
останавливались, повсюду посылались разъезды. И по­
этому особенно радостно нам было увидеть выходящую 
из лесу пехоту, которой мы не встречали уже несколь­
ко дней. Оказалось, что мы, идя с севера, соединились 
с войсками, наступавшими с юга. Бесчисленные новые 
роты появлялись одна за другой, чтобы через несколь­
ко минут расплыться среди перелесков к бугров. И их 
присутствие доказывало, что погоня кончилась, что 
враг останавливается, и подходит бой.

Наш разъезд должен был разведать путь для одной 
из наступавших рот и потом охранять ее фланг. По до­
роге мы встретились с драгунским разъездом, которо­
му была дана почти та же задача, что и нам. Драгун­
ский офицер был в разодранном сапоге — след немец­
кой пики — он накануне ходил в атаку. Впрочем, это 
было единственное повреждение, полученное нашими, 
а немцев порубили человек восемь. Мы быстро устано­
вили положение противника, то есть ткнулись туда и 
сюда и были обстреляны, а потом спокойно поехали на 
фланг, подумывая о вареной картошке и чае.

Но едва мы выехали из леска, едва наш дозорный 
поднялся на бугор, из-за противоположного бугра гря­
нул выстрел. Мы вернулись в лес, все было тихо. До­
зорный опять показался из-за бугра, опять раздался 
выстрел, на этот раз пуля оцарапала ухо лошади. Мы 
спешились, вышли на опушку и стали наблюдать. По­
немногу из-за холма начала показываться германская 
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каска, затем фигура всадника — в бинокль я разгля­
дел большие светлые усы. «Вот он, вот он, черт с ро­
гом», шептали солдаты. Но офицер ждал, чтобы гер­
манцев показалось больше, что пользы стрелять по од­
ному. Мы брали его наприцел, разглядывали в бинокль, 
гадали об его общественном положении.

Между тем приехал улан, оставленный для связи с 
пехотой, доложил, что она отходит. Офицер сам по­
ехал к ней, а нам предоставил поступать с немцем по 
собственному усмотрению. Оставшись одни, мы прице­
лились кто с колена, кто положив винтовку на сучья, 
и я скомандовал: «Взвод, пли!» В тот же миг немец 
скрылся, очевидно упал за бугор. Больше никто не по­
казывался. Через пять минут я послал двух улан по­
смотреть, убит ли он, и вдруг мы увидели целый не­
мецкий эскадрон, приближающийся к нам под прикры­
тием бугров. Тут уже без всякой команды поднялась 
ружейная трескотня. Люди выскакивали на бугор, от­
куда было лучше видно, ложились и стреляли безоста­
новочно. Странно, нам даже в голову не приходило, что 
немцы могут пойти в атаку.

И действительно, они повернули и врассыпную бро­
сились назад. Мы провожали их огнем и, когда они под­
нимались на возвышенности, давали правильные зал­
пы. Радостно было смотреть, как тогда падали люди, 
лошади, а оставшиеся переходили в карьер, чтобы ско­
рее добраться до ближайшей лощины. Между тем, два 
улана привезли каску и винтовку того немца, по кото­
рому мы дали наш первый залп. Он был убит наповал.

♦ ♦ ♦
Позади нас бой разгорался. Трещали винтовки, гре­

мели орудийные разрывы, видно было, что там горя­
чее дело. Поэтому мы не удивились, когда влево от нас 
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лопнула граната, взметнув облако снега и грязи, как 
бык, сразмаха ткнувшийся рогами в землю. Мы толь­
ко подумали, что поблизости лежит наша пехотная 
цепь. Снаряды рвались все ближе и ближе, все чаще 
и чаще, мы нисколько не беспокоились и только подъ­
ехавший, чтобы увести нас, офицер сказал, что пехота 
уже отошла, и это обстреливают именно нас. У солдат 
сразу просветлели лица. Маленькому разъезду очень 
лестно, когда на него тратят тяжелые снаряды.

По дороге мы увидали наших пехотинцев, угрюмо 
выходящих из лесу и собирающихся кучками. «Что, 
земляки, отходите?» — спросил их я. — «Приказыва­
ют, а нам что? хоть бы и не отходить ... что мы позади 
потеряли», недовольно заворчали они. Но бородатый 
унтер рассудительно заявил: «Нет, это начальство пра­
вильно рассудило. Много очень германца-то. Без око­
пов не сдержать. А вот отойдем к окопам, так там вид­
но будет». — В это время с нашей стороны показалась 
еще одна рота. «Братцы, к нам резерв подходит, про­
держимся еще немного», крикнул пехотный офицер. 
«И то», — попрежнему рассудительно сказал унтер и, 
скинув с плеча винтовку, зашагал обратно в лес. За­
шагали и остальные.

В донесениях о таких случаях говорится: под давле­
нием превосходных сил противника наши войска дол­
жны были отойти. Дальний тыл, прочтя, пугается, но 
я знаю, видел своими глазами, как просто и спокойно 
совершаются такие отходы.

Немного дальше мы встретили, окруженного своим 
штабом, командира пехотной дивизии, красивого седо­
власого старика с бледным, утомленным лицом. Уланы 
развздыхались: «Седой какой, в дедушки нам годится. 
Нам молодым война так, заместо игры, а вот старым 
плохо».
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Сборный пункт был назначен в местечке С. По не­
му так и сыпались снаряды, но германцы, как всегда, 
избрали мишенью костел, и стоило только собираться 
на другом конце, чтобы опасность была сведена к ми­
нимуму.

Со всех сторон съезжались разъезды, подходили с 
позиций эскадроны. Пришедшие раньше варили кар­
тошку, кипятили чай. Но воспользоваться этим не при­
шлось, потому что нас построили в колонну и вывели 
на дорогу. Спустилась ночь, тихая, синяя, морозная. 
Зыбко мерцали снега. Звезды словно просвечивали 
сквозь стекло. Нам пришел приказ остановиться и 
ждать дальнейших распоряжений. И пять часов мы 
стояли на дороге,

Да, эта ночь была одной из самых трудных в моей 
жизни. Я ел хлеб со снегом, сухой он не пошел бы в 
горло; десятки раз бегал вдоль своего эскадрона, но это 
больше утомляло, чем согревало; пробовал греться око­
ло лошади, но ее шерсть была покрыта ледяными со­
сульками, а дыханье застывало, не выходя из ноздрей. 
Наконец, я перестал бороться с холодом, остановился, 
засунул руки в карманы, поднял воротник и с тупой 
напряженностью начал смотреть на чернеющую изго­
родь и дохлую лошадь, ясно сознавая, что замерзаю. 
Уже сквозь сон я услышал долгожданную команду: 
«К коням... садись». Мы проехали версты две и во­
шли в маленькую деревушку. Здесь можно было нако­
нец согреться. Едва я очутился в халупе, как лег, не 
сняв ни винтовки, ни даже фуражки, и заснул мгно­
венно, словно сброшенный на дно самого глубокого, са­
мого черного сна.

Я проснулся со страшной болью в глазах и шумом 
в голове, оттого что мои товарищи, пристегивая шашки, 
толкали меня ногами: «Тревога! Сейчас выезжаем».

498



Как лунатик, ничего не соображая, я поднялся и вы­
шел на улицу. Там трещали пулеметы, люди садились 
на коней. Мы опять выехали на дорогу и пошли рысью. 
Мой сон продолжался ровно полчаса.

Мы ехали всю ночь на рысях, потому что нам надо 
было сделать до рассвета пятьдесят верст, чтобы обо­
ронять местечко К. на узле шоссейных дорог. Что это 
была за ночь! Люди засыпали в седлах, и никем не уп­
равляемые лошади выбегали вперед, так что сплошь и 
рядом приходилось просыпаться в чужом эскадроне.

♦ * ♦

Низко нависшие ветви хлестали по глазам и сбра­
сывали с головы фуражку. Порой возникали галлюци­
нации. Так, во время одной из остановок, я, глядя на 
крутой, запорошенный снегом откос, целые десять ми­
нут был уверен, что мы въехали в какой-то большой 
город, что передо мной трехэтажный дом с окнами, с 
балконами, с магазинами внизу. Несколько часов под­
ряд мы скакали лесом. В тишине, разбиваемой только 
стуком копыт да храпом коней, явственно слышался 
отдаленный волчий вой. Иногда, чуя волка, лошади на­
чинали дрожать всем телом и становились на дыбы. 
Эта ночь, этот лес, эта нескончаемая белая дорога ка­
зались мне сном, от которого невозможно проснуться. 
И все же чувство странного торжества переполняло мое 
сознание. Вот мы, такие голодные, измученные, замер­
зающие, только что выйдя из боя, едем навстречу но­
вому бою, потому что нас принуждает к этому дух, ко­
торый так же реален, как наше тело, только бесконеч­
но сильнее его. И в такт лошадиной рыси в моем уме 
плясали ритмические строки:
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Расцветает дух, как роза мая, 
Как огонь, он разрывает тьму, 
Тело, ничего не понимая, 
Слепо повинуется ему.

Мне чудилось, что я чувствую душный аромат этой 
розы, вижу красные языки огня.

Часов в десять утра мы приехали в местечко К. 
Сперва стали на позицию, но вскоре, оставив караулы 
и дозорных, разместились по халупам. Я выпил стакан 
чаю, поел картошки и, так как все не мог согреться, 
влез на печь, покрылся валявшимся там рваным ар­
мяком и, содрогнувшись от наслаждения, сразу заснул. 
Что мне снилось, я не помню, должно быть что-нибудь 
очень сумбурное, потому что я не слишком удивился, 
проснувшись от страшного грохота и кучи посыпав­
шейся на меня известки. Халупа была полна дымом, 
который выходил в большую дыру в потолке прямо 
над моей головой. В дыру было видно бледное небо. 
«Ага, артиллерийский обстрел», — подумал я, и вдруг 
страшная мысль пронизала мой мозг и в одно мгнове­
нье сбросила меня с печи. Халупа была пуста, уланы 
ушли.

Тут я действительно испугался. Я не знал, с каких 
пор я один, куда направились мои товарищи, очевидно 
не заметившие, как я влез на печь, и в чьих руках бы­
ло местечко. Я схватил винтовку, убедился, что она за­
ряжена, и выбежал из дверей. Местечко пылало, сна­
ряды рвались там и сям. Каждую минуту я ждал уви­
деть направленные на меня широкие штыки и услы­
шать грозный окрик: „Halt!" Но вот я услышал топот 
и, прежде чем успел приготовиться, увидел рыжих ло­
шадей, уланский разъезд. Я подбежал к нему и попро­
сил подвезти меня до полка. Трудно было в полном во­
оружении вспрыгивать на круп лошади, она не стояла, 
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напуганная артиллерийскими разрывами, но зато ка­
кая радость была сознавать, что я уже не несчастный, 
заблудившийся, а снова часть уланского полка, а, сле­
довательно, и всей русской армии.

Через час я уже был в своем эскадроне, сидел на 
своей лошади, рассказывал соседям по строю мое при­
ключение. Оказалось, что неожиданно пришло прика­
зание очистить местечко и отходить верст за двадцать 
на бивак. Наша пехота зашла наступавшим немцам во 
фланг, и чем дальше они продвинулись бы, тем хуже 
было бы для них. Бивак был отличный, халупы про­
сторные, и первый раз за много дней мы увидели свою 
кухню и поели горячего супа.

XI

Как-то утром вахмистр сказал мне

«Поручик Ч. едет в дальний 
разъезд, проситесь с ним,

Я послушался, получил согласие 
и через полчаса уже скакал по дороге рядом с офи­
цером.

Тот на мой вопрос сообщил мне, что разъезд, дей­
ствительно, дальний, но, что, по всей вероятности, мы 
скоро наткнемся на немецкую заставу и принуждены 
будем остановиться. Так и случилось. Проехав верст 
пять, головные дозоры заметили немецкие каски и, под­
кравшись пешком, насчитали человек тридцать.

Сейчас же позади нас была деревня, довольно бла­
гоустроенная, даже с жителями. Мы вернулись в нее, 
оставив наблюденье, вошли в крайнюю халупу и, ко­
нечно, поставили вариться традиционную во всех разъ­
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ездах курицу. Это обыкновенно берет часа два, а я был 
в боевом настроении. Поэтому я попросил у офицера 
пять человек, чтобы попробовать пробраться в тыл не­
мецкой заставе, пугнуть ее, может быть захватить 
пленных.

Предприятие было не безопасное, потому что, если 
я оказывался в тылу у немцев, то другие немцы ока­
зывались в тылу у меня.

Но предприятием заинтересо­
вались два молодые жителя, и они обещали кружной 
дорогой подвести нас к самым немцам.

Мы все обдумали и поехали сперва задворками, по­
том низиной по грязному талому снегу. Жители шага­
ли рядом с нами

Мы проехали 
ряд пустых окопов, великолепных, глубоких, выложен­
ных мешками с песком.

В одиноком фольварке старик 
все звал нас есть яичницу, он выселялся и ликвидиро­
вал свое хозяйство, и на вопрос о немцах отвечал, что 
за озером с версту расстояния стоит очень много, оче­
видно несколько эскадронов, кавалерии.

Дальше мы увидали проволочное заграждение, од­
ним концом упершееся в озеро, а другим уходящее

Я оставил человека 
у проезда через проволочное заграждение, приказал 
ему стрелять в случае тревоги, с остальными отправил­
ся дальше.

Тяжело было ехать, оставляя за собой такую пре­
граду с одним только проездом, который так легко бы­
ло загородить рогатками. Это мог сделать любой немец­
кий разъезд, а они крутились поблизости, это говори­
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ли и жители, видевшие их полчаса тому назад. Но нам 
слишком хотелось обстрелять немецкую заставу.

♦ ♦ ♦
Вот мы въехали в лес, мы знали, что он не широк, 

и что сейчас за ним немцы. Они нас не ждут с этой 
стороны, наше появление произведет панику. Мы уже 
сняли винтовки, и вдруг в полной тишине раздался от­
даленный звук выстрела. Громовой залп испугал бы 
нас менее. Мы переглянулись.
«Это у проволоки», сказал кто-то, мы догадались и без 
него. — «Ну, братцы, залп по лесу и айда назад... 
авось поспеем!» — сказал я. Мы дали залп и поверну­
ли коней.

Вот это была скачка. Деревья и кусты проносились 
перед нами, комья снега так и летели из-под копыт, 
баба с ведром в руке у речки глядела на нас с разину­
тым от удивления ртом. Если бы мы нашли проезд за­
двинутым, мы бы погибли. Немецкая кавалерия пере­
ловила бы нас в полдня. Вот и проволочное загражде­
ние — мы увидели его с холма. Проезд открыт, но наш 
улан уже на той стороне и стреляет куда-то влево. Мы 
взглянули туда и сразу пришпорили коней. Наперерез 
нам скакало десятка два немцев. От проволоки они бы­
ли на том же расстоянии, что и мы. Они поняли, в чем 
наше спасение, и решили преградить нам путь.

«Пики к бою, шашки вон!» скомандовал я, и мы про­
должали нестись. Немцы орали и вертели пики над 
головой. Улан, бывший на той стороне, подцепил ро­
гатку, чтобы загородить проезд, едва мы проскачем. И 
мы действительно проскакали. Я слышал тяжелый 
храп и стук копыт передовой немецкой лошади, видел 
всклокоченную бороду и грозно поднятую пику ее 

503



всадника. Опоздай мы на пять секунд, мы бы сшиб­
лись. Но я проскочил за проволоку, а он сразмаху про­
мчался мимо.

Рогатка, брошенная нашим уланом, легла криво, но 
немцы все же не решились выскочить за проволочное 
заграждение и стали спешиваться, чтобы открыть по 
нам стрельбу. Мы, разумеется, не стали их ждать и ни­
зиной вернулись обратно. Курица уже сварилась и бы­
ла очень вкусна.

К вечеру к нам подъехал ротмистр со всем эскадро­
ном. Наш наблюдательный разъезд развертывался в 
сторожевое охранение, и мы, как проработавшие весь 
день, остались на главной заставе.

♦ ♦ ♦
Ночь прошла спокойно. На утро запел телефон, и 

нам сообщили из штаба, что с наблюдательного пункта 
замечен немецкий разъезд, направляющийся в нашу 
сторону. Стоило посмотреть на наши лица, когда теле­
фонист сообщил нам об этом. На них не дрогнул ни 
один мускул. Наконец ротмистр заметил: «Следовало 
бы еще чаю скипятить». И только тогда мы рассмея­
лись, поняв всю неестественность нашего равнодушия.

Однако немецкий разъезд давал себя знать. Мы ус­
лыхали частую перестрелку слева, и от одного из по­
стов приехал улан с донесением, что им пришлось отой­
ти. «Пусть попробуют вернуться на старое место, — 
приказал ротмистр, — если не удастся, я пришлю под­
крепление». Стрельба усилилась, и через час-другой 
посланный сообщил, что немцы отбиты и пост вернул­
ся. — «Ну, и слава Богу, не к чему было и поднимать 
такую бучу!» — последовала резолюция.
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Во многих разъездах я участвовал, но не припомню 
такого тяжелого, как разъезд корнета князя К., в один 
из самых холодных мартовских дней. Была метель, и 
ветер дул прямо на нас. Обмерзшие хлопья снега ре­
зали лицо, как стеклом, и не позволяли открыть глаз. 
Сослепу мы въехали в разрушенное проволочное за­
граждение, и лошади начали прыгать и метаться, чув­
ствуя уколы. Дорог не было, всюду лежала сплошная 
белая пелена. Лошади шли чуть не по брюхо в снегу, 
проваливаясь в ямы, натыкаясь на изгороди. И вдоба­
вок нас каждую минуту могли обстрелять немцы. Мы 
проехали таким образом верст двадцать.

Под конец остановились. Взвод остался в деревне; 
вперед, чтобы обследовать соседние фольварки, было 
выслано два унтер-офицерских разъезда. Один из них 
повел я. Жители определенно говорили, что в моем 
фольварке немцы, но надо было в этом удостоверить­
ся. Местность была совершенно открытая, подступов 
никаких, и поэтому мы широкой цепью медленно на­
правились прямо на фольварк. Шагах в восьмистах ос­
тановились и дали залп, потом другой. Немцы крепи­
лись, не стреляли, видимо, надеялись, что мы подъ­
едем ближе. Тогда я решился на последний опыт, — си­
муляцию бегства. По моей команде, мы сразу поверну­
ли и помчались назад, как будто заметив врага. Если 
бы нас не обстреляли, мы бы без опаски поехали в 
фольварк. К счастью, нас обстреляли.

Другому разъезду менее посчастливилось. Он на­
ткнулся на засаду, и у него убили лошадь. Потеря не­
большая, но не тогда, когда находишься за двадцать 
верст от полка. Обратно мы ехали шагом, чтобы за на­
ми мог поспеть пеший.

Метель улеглась и наступил жестокий мороз. Я не 
догадался слезть и идти пешком, задремал и стал мерз­
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нуть, а потом и замерзать. Было такое ощущение, что 
я, голый, сижу в ледяной воде. Я уже не дрожал, не 
стучал зубами, а только тихо и беспрерывно стонал.

А мы еще не сразу 
нашли свой бивак, и с час стояли, коченея, перед ха­
лупами, где другие уланы распивали горячий чай, — 
нам было видно это в окна.

♦ ♦ ♦
С этой ночи начались мои злоключения. Мы насту­

пали, выбивали немцев из деревень, я тоже проделы­
вал все это, но как во сне, то дрожа в ознобе, то сгорая 
в жару. Наконец, после одной ночи, в течение которой 
я, не выходя из халупы, совершил, по крайней мере, 
двадцать обходов и пятнадцать побегов из плена, я ре­
шил смерить температуру. Градусник показал 38,7.

Я пошел к полковому доктору. Доктор велел каж­
дые два часа мерить температуру и лечь, а полк вы­
ступал. Я лег в халупе, где оставались два телефони­
ста, но они помещались с телефоном в соседней комна­
те, и я был один. Днем в халупу зашел штаб казачье­
го полка, и командир угостил меня мадерой с бискви­
тами. Он через полчаса ушел, и я опять задремал. Ме­
ня разбудил один из телефонистов: — «Германцы на­
ступают, мы сейчас уезжаем!» — Я спросил, где наш 
полк, они не знали. Я вышел на двор. Немецкий пуле­
мет, его всегда можно узнать по звуку, стучал уже со­
всем близко. Я сел на лошадь и поехал примо от него.

Темнело. Вскоре я наехал на гусарский бивуак и 
решил здесь переночевать. Гусары напоили меня чаем, 
принесли мне соломы для спанья, одолжили даже ка­
кое-то одеяло. Я заснул, но в полночь проснулся, поме­
рил температуру, обнаружил у себя 39,1 и почему-то 
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решил, что мне непременно надо отыскать свой полк. 
Тихонько встал, вышел, никого не будя, нашел свою 
лошадь и поскакал по дороге, сам не зная куда.

Это была фантастическая ночь. Я пел, кричал, не­
лепо болтался в седле, для развлечения брал канавы и 
барьеры. Раз наскочил на наше сторожевое охранение 
и горячо убеждал солдат поста напасть на немцев. 
Встретил двух отбившихся от своей части конно-артил- 
леристов. Они не сообразили, что я — в жару, зарази­
лись моим весельем и с полчаса скакали рядом со мной, 
оглашая воздух криками. Потом отстали. На утро я 
совершенно неожиданно вернулся к гусарам. Они при­
няли во мне большое участие и очень выговаривали 
мне мою ночную эскападу.

Весь следующий день я употребил на скитанья по 
штабам: сперва — дивизии, потом бригады и наконец — 
полка. И еще через день уже лежал на подводе, кото­
рая везла меня к ближайшей станции железной доро­
ги. Я ехал на излечение в Петроград,

Целый месяц после этого 
мне пришлось пролежать в постели.

XII

Теперь я хочу рассказать о самом знаменательном 
дне моей жизни, о бое шестого июля 1915 г. Это случи­
лось уже на другом, совсем новом для нас фронте. До 
того были у нас и перестрелки, и разъезды, но память 
о них тускнеет по сравнению с тем днем.

Накануне зарядил затяжной дождь. Каждый раз, 
как надо было выходить из домов, он усиливался. Так 
усилился он и тогда, когда поздно вечером нас повели 
сменять сидевшую в окопах армейскую кавалерию.
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Дорога шла лесом, тропинка была узенькая, тьма — 
полная, не видно вытянутой руки. Если хоть на мину­
ту отстать, приходилось скакать и натыкаться на об­
висшие ветви и стволы, пока, наконец, не наскочишь 
на круп передних коней. Не один глаз был подбит, и не 
одно лицо расцарапано в кровь.

На поляне — мы только ощупью определяли, что 
это поляна — мы спешились. Здесь должны были ос­
таться коноводы, остальные — идти в окоп. Пошли, но 
как? Вытянувшись гуськом и крепко вцепившись друг 
другу в плечи. Иногда кто-нибудь, наткнувшись на 
пень или провалившись в канаву, отрывался, тогда зад­
ние ожесточенно толкали его вперед, и он бежал и ок­
ликал передних, беспомощно хватая руками мрак. Мы 
шли болотом и ругали за это проводника, но он был не 
виноват, наш путь действительно лежал через болото.

Наконец, пройдя версты три, мы уткнулись в бу­
гор, из которого к нашему удивлению начали вылезать 
люди. Это и были те кавалеристы, которых мы при­
шли сменить.

Мы их спросили, каково им было сидеть. Озлоблен­
ные дождем, они молчали, и только один проворчал се­
бе под нос: «А вот сами увидите, стреляет немец, дол­
жно быть утром в атаку пойдет». — «Типун тебе на 
язык, — подумали мы, — в такую погоду да еще 
атака!»

Собственно говоря, окопа не было. По фронту тя­
нулся острый хребет невысокого холма, и в нем был 
пробит ряд ячеек на одного-двух человек с бойницами 
для стрельбы. Мы забрались в эти ячейки, дали не­
сколько залпов в сторону неприятеля и, установив на­
блюдение, улеглись подремать до рассвета. Чуть стало 
светать, нас разбудили: неприятель делает перебежку 
и окапывается, открыть частый огонь.
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Я взглянул в бойницу. Было серо, и дождь лил по- 
прежнему. Шагах в двух-трех передо мной копошился 
австриец, словно крот, на глазах уходящий в землю. 
Я выстрелил. Он присел в уже выкопанную ямку и 
взмахнул лопатой, чтобы показать, что я промахнулся. 
Через минуту он высунулся, я выстрелил снова и уви­
дел новый взмах лопаты. Но после третьего выстрела 
уже ни он, ни его лопата больше не показались.

Другие австрийцы тем временем уже успели зако­
паться и ожесточенно обстреливали нас. Я переполз в 
ячейку, где сидел наш корнет. Мы стали обсуждать со­
здавшееся положение. Нас было полтора эскадрона, то 
есть человек восемьдесят, австрийцев раз в пять боль­
ше. Неизвестно, могли ли мы удержаться в случае 
атаки.

Так мы болтали, тщетно пытаясь закурить подмо­
ченные папиросы, когда наше внимание привлек какой- 
то странный звук, от которого вздрагивал наш холм, 
словно гигантским молотом ударяли прямо по земле. Я 
начал выглядывать в бойницу не слишком свободно, 
потому что в нее то и дело влетали пули, и наконец за­
метил на половине расстояния между нами и австрий­
цами разрывы тяжелых снарядов. «Ура! — крикнул я, 
— это наша артиллерия кроет по их окопам».

В тот же миг к нам просунулось нахмуренное лицо 
ротмистра. — «Ничего подобного, — сказал он, — это 
их недолеты, они палят по нам. Сейчас бросятся в ата­
ку. Нас обошли с левого фланга. Отходить к коням!»

Корнет и я, как от толчка пружины, вылетели из 
окопа. В нашем распоряжении была минута, или две, 
а надо было предупредить об отходе всех людей и по­
слать в соседний эскадрон. Я побежал вдоль окопов, 
крича: «К коням... живо! Нас обходят!» — Люди вы­
скакивали, расстегнутые, ошеломленные, таща под 
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мышкой лопаты и шашки, которые они было сбросили 
в окопе. Когда все вышли, я выглянул в бойницу и до 
нелепости близко увидел перед собой озабоченную фи­
зиономию усатого австрийца, а за ним еще других. Я 
выстрелил, не целясь, и со всех ног бросился догонять 
моих товарищей.

♦ * ♦

Нам надо было пробежать с версту по совершенно 
открытому полю, превратившемуся в болото от непре­
рывного дождя. Дальше был бугор, какие-то сараи, на­
чинался редкий лес. Там можно было бы и отстрели­
ваться и продолжать отход, судя по обстоятельствам. 
Теперь же, в виду поминутно стреляющего врага, оста­
валось только бежать и притом как можно скорее.

Я нагнал моих товарищей сейчас же за бугром. Они 
уже не могли бежать и под градом пуль и снарядов 
шли тихим шагом, словно прогуливаясь. Особенно 
страшно было видеть ротмистра, который каждую ми­
нуту привычным жестом снимал пенсне и аккуратно 
протирал сыреющие стекла совсем мокрым носовым 
платком.

За сараем я заметил корчившегося на земле улана. 
«Ты ранен?» спросил я его. — «Болен... живот схва­
тило!» простонал он в ответ.

«Вот еще, нашел время болеть! — начальническим 
тоном закричал я. — Беги скорей, тебя австрийцы при­
колют!» — Он сорвался с места и побежал: после очень 
благодарил меня, но через два дня его увезли в холере.

Вскоре на бугре показались и австрицы. Они шли 
сзади шагах в двухстах и то стреляли, то махали нам 
руками, приглашая сдаться. Подходить ближе они бо­
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ялись, потому что среди нас рвались снаряды их артил­
лерии. Мы отстреливались через плечо, не замедляя 
шага.

Слева от меня из кустов послышался плачущий 
крик: «Уланы, братцы, помогите!» — Я обернулся и 
увидел завязший пулемет, при котором остался только 
один человек из команды да офицер. — «Возьмите 
кто-нибудь пулемет», приказал ротмистр. — Конец его 
слов был заглушен громовым разрывом снаряда, упав­
шего среди нас. Все невольно прибавили шагу.

Однако, в моих ушах все стояла жалоба пулеметно­
го офицера, и я, топнув ногой и обругав себя за тру­
сость, быстро вернулся и схватился за лямку. Мне не 
пришлось в этом раскаяться, потому что в минуту 
большой опасности нужнее всего какое-нибудь занятие. 
Солдат-пулеметчик оказался очень обстоятельным. Он 
болтал без перерыва, выбирая дорогу, вытаскивая свою 
машину из ям и отцепляя от корней деревьев. Не ме­
нее оживленно щебетал и я. Один раз снаряд грохнул­
ся шагах в пяти от нас. Мы невольно остановились, 
ожидая разрыва. Я для чего-то стал считать — раз, 
два, три. Когда я дошел до пяти, я сообразил, что раз­
рыва не будет. — «Ничего на этот раз, везем дальше ... 
что задерживаться?» — радостно объявил мне пулемет­
чик. — И мы продолжали свой путь.

Кругом было не так благополучно. Люди падали, 
одни ползли, другие замирали на месте. Я заметил ша­
гах в ста группу солдат, тащивших кого-то, но не мог 
бросить пулемета, чтобы поспешить им на помощь. 
Уже потом мне сказали, что это был раненый офицер 
нашего эскадрона. У него были прострелены нога и го­
лова. Когда его подхватили, австрийцы открыли осо­
бенно ожесточенный огонь и переранили несколько не­
сущих. Тогда офицер потребовал, чтобы его положили 
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на землю, поцеловал и перекрестил бывших при нем 
солдат и решительно приказал им спасаться. Нам всем 
было его жаль до слез. Он последний со своим взводом 
прикрывал общий отход. К счастью, теперь мы знаем, 
что он в плену и поправляется.

XIII

Наконец мы достигли леса и увидели своих коней. 
Пули летали и здесь, один из коноводов даже был ра­
нен, но мы все вздохнули свободно, минут десять про­
лежали в цепи, дожидаясь, пока уйдут другие эскадро­
ны, и лишь тогда сели на коней.

Отходили мелкой рысью, грозя атакой наступавше­
му врагу. Наш тыльный дозорный ухитрился даже 
привезти пленного. Он ехал оборачиваясь, как ему и 
полагалось, и, заметив между стволов австрийца с вин­
товкой наперевес, бросился на него с обнаженной шаш­
кой. Австриец уронил оружие и поднял руки. Улан за­
ставил его подобрать винтовку — не пропадать же, де­
нег стоит — и, схватив за шиворот и пониже спины, 
перекинул поперек седла, как овцу. Встречным он с 
гордостью объявил: — «Вот, георгиевского кавалера в 
плен взял, везу в штаб». — Действительно, австриец 
был украшен каким-то крестом.

Только подойдя к деревне 3., мы выпутались из ав­
стрийского леска и возобновили связь с соседями. По­
слали сообщить пехоте, что неприятель наступает пре­
восходными силами и решили держаться во что бы то 
ни стало до прибытия подкрепления. Цепь расположи­
лась вдоль кладбища, перед ржаным полем, пулемет мы 
взгромоздили на дерево. Мы никого не видели и стре­
ляли прямо перед собой в колеблющуюся рожь, поста­

512



вив прицел на две тысячи шагов и постепенно опуская, 
но наши разъезды, видевшие австрийцев, выходящих 
из лесу, утверждали, что наш огонь нанес им большие 
потери. Пули все время ложились возле нас и за нами, 
выбрасывая столбики земли. Один из таких столбиков 
засорил мне глаз, который мне после долго пришлось 
протирать.

Вечерело. Мы весь день ничего не ели и с тоской 
ждали новой атаки впятеро сильнейшего врага. Особен­
но удручающе действовала время от времени повторяв­
шаяся команда: «Опустить прицел на сто!» Это значи­
ло, что на столько же шагов приблизился к нам не­
приятель.

♦ ♦ *
Оборачиваясь, я позади себя сквозь сетку мелкого 

дождя и наступающие сумерки заметил что-то стран­
ное, как будто низко по земле стелилась туча. Или это 
был кустарник, но тогда почему же он оказывался все 
ближе и ближе? Я поделился своим открытием с со­
седями. Они тоже недоумевали. Наконец, один дально­
зоркий крикнул: «Это наша пехота идет» — и даже 
вскочил от радостного волнения. Вскочили и мы, то 
сомневаясь, то веря и совсем забыв про пули.

Вскоре сомненьям не было места. Нас захлестнула 
толпа невысоких, коренастых бородачей, и мы услыха­
ли ободряющие слова: «Что, братики, или туго при­
шлось? Ничего, сейчас все устроим!» — Они бежали 
мерным шагом (так пробежали десять верст) и ни­
сколько не запыхались, на бегу свертывали цыгарки, 
делились хлебом, болтали. Чувствовалось, что ходьба 
для них естественное состояние. Как я их любил в тот 
миг, как восхищался их грозной мощью.
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Вот уж они скрылись во ржи, и я услышал чей-то 
звонкий голос, кричавший: «Мирон, ты фланг-то заги­
бай австрийцам!» — «Ладно, загнем» — был ответ. — 
Сейчас же грянула пальба пятисот винтовок. Они уви­
дели врага.

Мы послали за коноводами и собрались уходить, но 
я был назначен быть для связи с пехотой. Когда я при­
ближался к их цепи, я услышал громовое ура. Но оно 
как-то сразу оборвалось, и разлетелись отдельные кри­
ки: «Лови, держи! Ай, уйдет!» — совсем, как при улич­
ном скандале. Неведомый мне Мирон оказался на вы­
соте положения. Половина нашей пехоты под прикры­
тием огня остальных зашла австрийцам во фланг и от­
резала полтора их батальона. Те сотнями бросали ору­
жие и покорно шли в указанное им место, к группе ста­
рых дубов. Всего в этот вечер было захвачено восемь­
сот человек и кроме того возвращены утерянные вна­
чале позиции.

Вечером, после уборки лошадей, мы сошлись с вер­
нувшимися пехотинцами. «Спасибо, братцы, — говори­
ли мы, — без вас бы нам была крышка!» — «Неначем, 
— отвечали они, — как вы до нас-то держались? Ишь 
ведь, их сколько было! Счастье ваше, что не немцы, а 
австрийцы». Мы согласились, что это действительно 
было счастье.

XIV

В те дни заканчивался наш летний отход. Мы от­
ступали уже не от невозможности держаться, а по при­
казам, получаемым из штабов. Иногда случалось, что 
после ожесточенного боя отступали обе стороны, и ка­
валерии потом приходилось восстановлять связь с не­
приятелем.
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Так случилось и в тот великолепный, немного пас­
мурный, но теплый и благоуханный вечер, когда мы 
поседлали по тревоге и крупной рысью, порой галопом, 
помчались неизвестно куда, мимо полей, засеянных 
клевером, мимо хмелевых беседок и затихающих ульев, 
сквозь редкий сосновый лес, сквозь дикое, кочковатое 
болото. Бог знает как разнесся слух, что мы должны 
идти в атаку. Впереди слышался шум боя. Мы спра­
шивали встречных пехотинцев, кто наступает, немцы 
или мы, но их ответы заглушались стуком копыт и бря­
цаньем оружия.

Мы спешились в перелеске, где уже рвались немец­
кие снаряды. Теперь мы знали, что нас прислали при­
крывать отход нашей пехоты. Целые роты в полном по­
рядке выходили из лесу, чтобы построиться на поляне 
позади нас. Офицеры старательно выкликали: «В ногу, 
в ногу!» Ждали командира дивизии, и все подтянулись, 
лихо заломили фуражки набекрень и даже выравня­
лись, совсем как на плацу.

В это время наш разъезд привез известие, что мимо 
нас, верстах в трех, дефилирует немецкая пехота в со­
ставе одной бригады. Нами овладело радостное волне­
ние. Пехота в походном порядке, не подозревающая о 
присутствии неприятельской кавалерии, — ее добыча. 
Мы видели, как наш командир подъехал к начальнику 
дивизии, офицеры говорили, что надо, чтобы пехота 
поддержала нас ружейным и пулеметным огнем. Од­
нако, из этих переговоров ничего не вышло. У началь­
ника дивизии был категорический приказ отходить, и 
он не мог нас поддержать.

515



Пехота ушла, немцев не было. Темнело. Мы шагом 
поехали на бивак и по дороге поджигали скирды хле­
ба, чтобы не оставался врагу. Жалко было подносить 
огонь к этим золотым грудам, жалко было топтать ко­
нями хлеб на корню, он никак не хотел загораться, но 
так весело было скакать потом, когда по всему полю, 
докуда хватал взгляд, зашевелились, замахали крас­
ными рукавами высокие костры, словно ослепительные 
китайские драконы, и послышалось иератическое бор­
мотанье раздуваемого ветром огня.

*♦*
Весь конец этого лета для меня связан с воспомина­

нием об освобожденном и торжествующем пламени. Мы 
прикрывали общий отход и перед носом немцев под­
жигали все, что могло гореть: хлеб, сараи, пустые де­
ревни, помещичьи усадьбы и дворцы. Да, и дворцы. 
Однажды нас перебросили верст за тридцать на берег 
Буга. Там совсем не было наших войск, но не было и 
немцев, а они могли появиться каждую минуту.

Мы с восхищением обозревали еще не затронутую 
войной местность. Те из нас, что были прожорливее 
других, отправились поужинать у беженцев гусей, по­
росят и вкусный домашний сыр; те, что были почисто­
плотнее, принялись купаться на отличной, песчаной 
отмели. Последние прогадали. Им пришлось спасаться 
нагишом, таща в руках свою одежду, под выстрелами 
неожиданно показавшегося на той стороне немецкого 
разъезда.

На берег были высланы цепь стрелков и разъезд на 
случай, если понадобится переправляться. С лесисто­
го пригорка нам отлично было видно деревню на том 
берегу реки. Перед ней уже кружили наши разъезды.
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Но вот оттуда послышалась частая стрельба, и всадни­
ки карьером понеслись назад через реку, так что вода 
поднялась белым клубом от напора лошадей. Тот край 
деревни был занят, нам следовало узнать, не свободен 
ли этот край.

Мы нашли брод, обозначенный вехами, и перееха­
ли реку, только чуть замочив подошвы сапог. Рассыпа­
лись цепью и медленно поехали вперед, осматривая 
каждую ложбину и сарай. Передо мной в тенистом пар­
ке возвышался великолепный помещичий дом с баш­
нями, верандой, громадными венецианскими окнами. Я 
подъехал и из добросовестности, а еще больше из лю­
бопытства, решил осмотреть его внутри.

Хорошо было в этом доме! На блестящем паркете 
залы я сделал тур вальса со стулом — меня никто не 
мог видеть, — в маленькой гостиной посидел на мяг­
ком кресле и погладил шкуру белого медведя, в каби­
нете оторвал уголок кисеи, закрывавшей картину, ка­
кую-то Сусанну со старцами, старинной работы. На 
мгновенье у меня мелькнула мысль взять эту и другие 
картины с собой. Без подрамников они заняли бы не­
много места. Но я не мог угадать планов высшего на­
чальства; может быть, эту местность решено ни за что 
не отдавать врагу.

Что бы тогда подумал об уланах вернувшийся хо­
зяин? Я вышел, сорвал в саду яблоко и, жуя его, по­
ехал дальше.

Нас не обстреляли, и мы вернулись назад. А через 
несколько часов я увидел большое розовое зарево и уз­
нал, что это подожгли тот самый помещичий дом, по­
тому что он заслонял обстрел из наших окопов. Вот 
когда я горько пожалел о своей щепетильности отно­
сительно картин.
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XV

Ночь была тревожная, все время выстрелы, порою 
треск пулемета. Часа в два меня вытащили из риги, где 
я спал, зарывшись в снопы, и сказали, что пора идти 
в окоп. В нашей смене было двенадцать человек под 
командой подпрапорщика. Окоп был расположен на 
нижнем склоне холма, спускавшегося к реке. Он был 
не плохо сделан, но зато никакого отхода, бежать при­
ходилось в гору по открытой местности. Весь вопрос за­
ключался в том, в эту или следующую ночь немцы пой­
дут в атаку. Встретившийся ротмистр посоветовал не 
принимать штыкового боя, но про себя мы решили об­
ратное. Все равно уйти не представлялось возможности.

Когда рассвело, мы уже сидели в окопе. От нас бы­
ло прекрасно видно, как на том берегу немцы делали 
перебежку, но не наступали, а только окапывались. Мы 
стреляли, но довольно вяло, потому что они были очень 
далеко. Вдруг позади нас рявкнула пушка, — мы да­
же вздрогнули от неожиданности, — и снаряд, переле­
тев через наши головы, разорвался в самом неприя­
тельском окопе. Немцы держались стойко. Только пос­
ле десятого снаряда, пущенного с той же меткостью, 
мы увидели серые фигуры, со всех ног бежавшие к 
ближнему лесу, и белые дымки шрапнелей над ними. 
Их было около сотни, но спаслось едва ли человек 
двадцать.

За такими занятиями мы скоротали время до смены 
и уходили весело, рысью и по одному, потому что ка­
кой-то хитрый немец, очевидно отличный стрелок, за­
брался нам во фланг и, невидимый нами, стрелял, как 
только кто-нибудь выходил на открытое место. Одно­
му прострелил накидку, другому поцарапал шею. — 
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«Ишь, ловкий!» — без всякой злобы говорили о нем 
солдаты. А пожилой, почтенный подпрапорщик на бе­
гу приговаривал: «Ну и веселые немцы! Старичка, и 
того расшевелили, бегать заставили».

На ночь мы опять пошли в окопы. Немцы узнали, 
что здесь только кавалерия, и решили во что бы то ни 
стало форсировать переправу до прихода нашей пехо­
ты. Мы заняли каждый свое место и, в ожидании ут­
ренней атаки, задремали, кто стоя, кто присев на 
корточки.

♦ ♦ ♦
Песок со стены окопа сыпался нам за ворот, ноги 

затекали, залетавшие время от времени к нам пули 
жужжали, как большие, опасные насекомые, а мы спа­
ли, спали слаще и крепче, чем на самых мягких по­
стелях. И вещи вспоминались все такие милые — чи­
танные в детстве книги, морские пляжи с гудящими 
раковинами, голубые гиацинты. Самые трогательные и 
счастливые часы это — часы перед битвой.

Караульный пробежал по окопу, нарочно по ногам 
спящих и, для верности толкая их прикладом, повто­
ряя: «Тревога, тревога». Через несколько мгновений, 
как бы для того, чтобы окончательно разбудить спя­
щих, пронесся шепот: «Секреты бегут». Несколько ми­
нут трудно было что-нибудь понять. Стучали пулеме­
ты, мы стреляли без перерыва по светлой полосе воды, 
и звук наших выстрелов сливался со страшно участив­
шимся жужжаньем немецких пуль. Мало-помалу все 
стало стихать, послышалась команда: «Не стрелять», 
и мы поняли, что отбили первую атаку.

После первой минуты торжества мы призадумались, 
что будет дальше. Первая атака обыкновенно бывает 
пробная, по силе нашего огня немцы определили сколь­
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ко нас, и вторая атака, конечно, будет решительная, 
они могут выставить пять человек против одного. От­
хода нет, нам приказано держаться, что-то останется 
от эскадрона?

Поглощенный этими мыслями, я вдруг заметил ма­
ленькую фигуру в серой шинели, наклонившуюся над 
окопом и затем легко спрыгнувшую вниз. В одну ми­
нуту окоп уже кишел людьми, как городская площадь 
в базарный день.

— Пехота? — спросил я.
— Пехота. Вас сменять, — ответило сразу два де­

сятка голосов.
— А сколько вас?
— Дивизия.
Я не выдержал и начал хохотать по-настоящему, 

от души. Так вот что ожидает немцев, сейчас пойду- 
щих в атаку, чтобы раздавить один единственный не­
счастный эскадрон. Ведь их теперь переловят голыми 
руками. Я отдал бы год жизни, чтобы остаться и по­
смотреть на все, что произойдет. Но надо было уходить.

Мы уже садились на коней, когда услыхали частую 
немецкую пальбу, возвещавшую атаку. С нашей сторо­
ны было зловещеее молчание, и мы только многозначи­
тельно переглянулись.

XVI

Корпус, к которому мы были прикомандированы, 
отходил. Наш полк отправили посмотреть, не хотят ли 
немцы перерезать дорогу, и если да, то помешать им в 
этом. Работа чисто-кавалерийская.

Мы на рысях пришли в деревушку, расположенную 
на единственной проходимой в той местности дороге, и 
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остановились, потому что головной разъезд обнаружил 
в лесу накапливающихся немцев. Наш эскадрон спе­
шился и залег в канаве по обе стороны дороги.

Вот из черневшего вдали леса выехало несколько 
всадников в касках. Мы решили подпустить их совсем 
близко, но наш секрет, выдвинутый вперед, первый 
открыл по ним пальбу, свалил одного человека с ко­
нем, другие ускакали. Опять стало тихо и спокойно, как 
бывает только в теплые дни ранней осени.

Перед этим мы больше недели стояли в резерве, и 
неудивительно, что у нас играли косточки. Четыре ун­
тер-офицера, — я в том числе, — выпросили у поручи­
ка разрешение зайти болотом, а потом опушкой леса 
во фланг германцам и, если удастся, немного их пуг­
нуть. Получили предостережение не утонуть в болоте 
и отправились.

С кочки на кочку, от куста к кусту, из канавы в ка­
наву мы наконец, незамеченные немцами, добрались до 
перелеска, шагах в пятидесяти от опушки. Дальше, как 
широкий светлый коридор, тянулась низко-выкошен- 
ная поляна. По нашим соображениям в перелеске не­
пременно должны были стоять немецкие посты, но мы 
положились на воинское счастье и, согнувшись, по од­
ному быстро перебежали поляну.

Забравшись в самую чащу, передохнули и прислу­
шались. Лес был полон неясных шорохов. Шумели ли­
стья, щебетали птицы, где-то лилась вода. Понемногу 
стали выделяться и другие звуки, стук копыта, рою­
щего землю, звон шашки, человеческие голоса. Мы 
крались, как мальчики, играющие в героев Майн-Рида 
или Густава Эмара, друг за другом, на четвереньках, 
останавливаясь каждые десять шагов. Теперь мы были 
уже совсем в неприятельском расположении. Голоса 
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слышались не только впереди, но и позади нас. Но мы 
еще никого не видели.

Не скрою, что мне было страшно тем страхом, кото­
рый лишь с трудом побеждается волей. Хуже всего бы­
ло то, что я никак не мог представить себе германцев 
в их естественном виде. Мне казалось, что они то, как 
карлики, выглядывают из-под кустов злыми крыси­
ными глазками, то огромные, как колокольни, и страш­
ные как полинизейские боги, неслышно раздвигают 
верхи деревьев и следят за нами с недоброй усмешкой. 
А в последний миг крикнут: «А, а, а!» как взрослые, 
пугающие детей. Я с надеждой взглядывал на свой 
штык, как на талисман против колдовства, и думал, 
что сперва всажу его, в карлика ли, в великана ли, а 
потом пусть будет что будет.

♦ ♦ *
Вдруг ползший передо мной остановился, и я сраз- 

маху ткнулся лицом в широкие и грязные подошвы 
его сапог. По его лихорадочным движениям я понял, 
что он высвобождает из ветвей свою винтовку. А за 
его плечом на небольшой, темной поляне, шагах в пят­
надцати, не дальше, я увидел немцев. Их было двое, 
очевидно, случайно отошедших от своих: один — в 
мягкой шапочке, другой — в каске, покрытой сукон­
ным чехлом. Они рассматривали какую-то вещицу, 
монету или часы, держа ее в руках. Тот, что в каске, 
стоял ко мне лицом, и я запомнил его рыжую бороду 
и морщинистое лицо прусского крестьянина. Другой 
стоял ко мне спиной, показывая сутуловатые плечи. 
Оба держали у плеча винтовки с примкнутыми шты­
ками.

Только на охоте за крупными зверьми, леопарда­
ми, буйволами, я испытал то же чувство, когда тре­
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вога за себя вдруг сменяется боязнью упустить вели­
колепную добычу. Лежа, я подтянул свою винтовку, 
отвел предохранитель, прицелился в самую середину 
туловища того, кто был в каске, и нажал спуск. Выст­
рел оглушительно пронесся по лесу. Немец опрокинул­
ся на спину, как от сильного толчка в грудь, не крик­
нув, не взмахнув руками, а его товарищ как будто со­
гнулся и как кошка бросился в лес. Над моим ухом раз­
дались еще два выстрела, и он упал в кусты, так что 
видны были только его ноги.

«А теперь айда!» шепнул взводный с веселым и 
взволнованным лицом, и мы побежали. Лес вокруг нас 
ожил. Гремели выстрелы, скакали кони, слышалась ко­
манда на немецком языке. Мы добежали до опушки, 
но не в том месте, откуда пришли, а много ближе к вра­
гу. Надо было перебежать к перелеску, где, по всей ве­
роятности, стояли неприятельские посты.

После короткого совещания было решено, что я пой­
ду первым, и если буду ранен, то мои товарищи, кото­
рые бегали гораздо лучше меня, подхватят меня и уне­
сут. Я наметил себе на полпути стог сена и добрался до 
него без помехи. Дальше приходилось идти прямо на 
предполагаемого врага. Я пошел, согнувшись, и ожи­
дая каждую минуту получить пулю вроде той, которую 
сам только что послал неудачливому немцу. И прямо 
перед собой в перелеске я увидел лисицу. Пушистый 
красноватобурый зверь грациозно и неторопливо сколь­
зил между стволов. Не часто в жизни мне приходилось 
испытывать такую чистую, простую и сильную радость. 
Где есть лисица, там наверное нет людей. Путь к на­
шему отступлению свободен.
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* ♦ ♦
Когда мы вернулись к своим, оказалось, что мы бы­

ли в отсутствии не более двух часов. Летние дни длин­
ны, и мы, отдохнув и рассказав о своих приключени­
ях, решили пойти снять седло с убитой немецкой 
лошади.

Она лежала на дороге перед самой опушкой. С на­
шей стороны к ней довольно близко подходили кусты. 
Таким образом прикрытие было и у нас, и у неприя­
теля.

Едва высунувшись из кустов, мы увидели немца, 
нагнувшегося над трупом лошади. Он уже почти отце­
пил седло, за которым мы пришли. Мы дали по нему 
залп, и он, бросив все, поспешно скрылся в лесу. От­
туда тоже загремели выстрелы.

Мы залегли и принялись обстреливать опушку. Ес­
ли бы немцы ушли оттуда, седло и все, что в кобурах 
при седле, дешевые сигары и коньяк, все было бы на­
ше. Но немцы не уходили. Наоборот, они, очевидно, ре­
шили, что мы перешли в общее наступление, и стреля­
ли без передышки. Мы пробовали зайти им во фланг, 
чтобы отвлечь их внимание от дороги, они послали ту­
да резервы и продолжали палить. Я думаю, что, если 
бы они знали, что мы пришли только за седлом, они с 
радостью отдали бы нам его, чтобы не затевать такой 
истории. Наконец мы плюнули и ушли.

Однако, наше мальчишество оказалось очень для 
нас выгодным. На рассвете следующего дня, когда мож­
но было ждать атаки и когда весь полк ушел, оставив 
один наш взвод прикрывать общий отход, немцы не 
тронулись с места, может быть, ожидая нашего напа­
дения, и мы перед самым их носом беспрепятственно 
подожгли деревню, домов в восемьдесят по крайней 
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мере. А потом весело отступали, поджигая деревни, сто­
га сена и мосты, изредка перестреливаясь с наседав­
шими на нас врагами и гоня перед собою отбившийся 
от гуртов скот. В благословенной кавалерийской служ­
бе даже отступление может быть веселым.

XVII

На этот раз мы отступали недолго. Неожиданно при­
шел приказ остановиться, и мы растрепали ружейным 
огнем не один зарвавшийся немецкий разъезд. Тем вре­
менем наша пехота, неуклонно продвигаясь, отрезала 
передовые немецкие части. Они спохватились слишком 
поздно. Одни выскочили, побросав орудия и пулеметы, 
другие сдались, а две роты, никем не замеченные, 
блуждали в лесу, мечтая хоть ночью поодиночке вы­
браться из нашего кольца.

Вот как мы их обнаружили. Мы были разбросаны 
эскадронами в лесу в виде резерва пехоты. Наш эскад­
рон стоял на большой поляне у дома лесника. Офице­
ры сидели в доме, солдаты варили картошку, кипяти­
ли чай. Настроение у всех было самое идиллическое.

Я держал в руках стакан чаю и глядел, как отку­
поривают коробку консервов, как вдруг услышал ог­
лушительный пушечный выстрел. — «Совсем, как на 
войне», пошутил я, думая, что это выехала на пози­
цию наша батарея. А хохол, эскадронный забавник — 
в каждой части есть свои забавники — бросился на 
спину и заболтал руками и ногами, представляя край­
нюю степень испуга. Однако, вслед за выстрелом по­
слышался дребезжащий визг как от катящихся по сне­
гу саней, и шагах в тридцати от нас, в лесу, разорва­
лась шрапнель. Еще выстрел, и снаряд пронесся над 
нашими головами.
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И в то же время в лесу затрещали винтовки, и во­
круг нас засвистали пули. Офицер скомандовал «к ко­
ням», но испуганные лошади уже метались по поляне 
или мчались по дороге. Я с трудом поймал свою, но дол­
го не мог на нее вскарабкаться, потому что она оказа­
лась на пригорке, а я — в лощине. Она дрожала всем 
телом, но стояла смирно, зная, что я не отпущу ее пре­
жде, чем не вспрыгну в седло. Эти минуты мне пред­
ставляются дурным сном. Свистят пули, лопаются 
шрапнели, мои товарищи проносятся один за другим, 
скрываясь за поворотом, поляна уже почти пуста, а я 
все скачу на одной ноге, тщетно пытаясь сунуть в стре­
мя другую. Наконец я решился, отпустил поводья и, 
когда лошадь рванулась, одним гигантским прыжком 
оказался у нее на спине.

Скача, я все высматривал командира эскадрона. Его 
не было. Вот уже передние ряды, вот поручик, крича­
щий: «В порядке, в порядке». Я подскакиваю и докла­
дываю: «Штаб-ротмистра нет, ваше благородие!» Он 
останавливается и отвечает: «Поезжайте, найдите его».

Едва я проехал несколько шагов назад, я увидел 
нашего огромного и грузного штаб-ротмистра верхом 
на маленькой гнеденькой лошаденке трубача, которая 
подгибалась под его тяжестью и трусила, как крыса. 
Трубач бежал рядом, держась за стремя. Оказывается, 
лошадь штаб-ротмистра умчалась при первых же вы­
стрелах, и он сел на первую ему предложенную.

Мы отъехали с версту, остановились и начали дога­
дываться, в чем дело. Вряд ли бы нам удалось дога­
даться, если бы приехавший из штаба бригады офицер 
не рассказал следующего: они стояли в лесу без вся­
кого прикрытия, когда перед ними неожиданно прошла 
рота германцев. И те, и другие отлично видели друг 
друга, но не открывали враждебных действий: наши — 
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потому, что их было слишком мало, немцы же были 
совершенно подавлены своим тяжелым положением. 
Немедленно артиллерии был дан приказ стрелять по 
лесу. И так как немцы прятались всего шагах в ста от 
нас, то неудивительно, что и снаряды летели и в нас.

Сейчас же были отправлены разъезды ловить раз­
бредшихся в лесу немцев. Они сдавались без боя, и 
только самые смелые пытались бежать и вязли в боло­
те. К вечеру мы совсем очистили от них лес и легли 
спать со спокойной совестью, не опасаясь никаких не­
ожиданностей.

♦ * ♦

Через несколько дней у нас была большая радость. 
Пришли два наши улана, полгода тому назад захвачен­
ные в плен. Они содержались в лагере внутри Герма­
нии. Задумав бежать, притворились больными, попали 
в госпиталь, а там доктор, германский подданный, но 
иностранного происхождения, достал для них карту и 
компас. Спустились по трубе, перелезли через стену и 
сорок дней шли с боем по Германии.

Да, с боем. Около границы какой-то доброжелатель­
ный житель указал им, где русские при отступлении 
зарыли большой запас винтовок и патронов. К этому 
времени их было уже человек двенадцать. Из глубо­
ких рвов, заброшенных риг, лесных ям к ним присоеди­
нился еще десяток ночных обитателей современной 
Германии — бежавших пленных. Они выкопали ору­
жие и опять почувствоали себя солдатами. Выбрали 
взводного, нашего улана, старшего унтер-офицера, и 
пошли в порядке, высылая дозорных и вступая в бой 
с немецкими обозными и патрулями.
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У Немана на них наткнулся маршевый немецкий 
батальон и после ожесточенной перестрелки почти ок­
ружил тх. Тогда они бросились в реку и переплыли ее, 
только потеряли восемь винтовок и очень этого стыди­
лись. Все-таки, подходя к нашим позициям, опрокину­
ли немецкую заставу, преграждавшую им путь, и про­
бились в полном составе.

Слушая, я все время внимательно смотрел на рас­
сказчика. Он был высокий, стройный и сильный, с 
нежными и правильными чертами лица, с твердым 
взглядом и закрученными русыми усами. Говорил спо­
койно, без рисовки, пушкински-ясным языком, с сол­
датской вежливостью отвечая на вопросы: «Так точ­
но, никак нет». И я думал, как было бы дико видеть 
этого человека за плугом или у рычага заводской ма­
шины. Есть люди, рожденные только для войны, и в 
России таких людей не меньше, чем где бы то ни было.. 
И, если им нечего делать «в гражданстве северной дер­
жавы», то они незаменимы «в ее воинственной судьбе», 
а поэт знал, что это — одно и то же.
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Отец Н. С. Гумилева.





ПРИЛОЖЕНИЕ ПЕРВОЕ

ТРУДЫ И ДНИ Н. С. ГУМИЛЕВА 

Дополнительные материалы к его биографии





ГУМИЛЕВ И ЖУРНАЛ «ОСТРОВ»

В первом томе нашего собрания нами были опублико­
ваны стихотворения Н. С. Гумилева, впервые напечатанные 
в № 1 журнала «Остров». Журнал этот не был нам досту­
пен, и осталось неизвестно, были ли еще какие-нибудь сти­
хи Гумилева опубликованы в нем. Но в дополнительных 
примечаниях к первому тому, напечатанных во втором то­
ме (см. стр. 361), мы привели рассказ А. Н. Толстого о том, 
что журнал этот был основан Гумилевым и им совместно. 
С тех пор нами обнаружена в петербургской газете «Речь», 
в отделе «Литературная летопись» (№ от 24 апреля 1909 г.) 
заметка о журнале «Остров», в которой говорится:«Во гла­
ве журнала стоят Н. Гумилев, К. Бальмонт, М. Кузмин, 
П. Потемкин, Ал. Толстой. Сотрудничество обещали также 
И. Анненский, А. Белый, А. Блок, М. Волошин, В. Пяст, 
С. Соловьев и Н. Тэффи».

Насколько нам известно, вышло два номера «Острова», 
хотя А. Толстой и говорил, что у руководителей журнала 
не хватило денег выкупить второй номер из типографии.

ГУМИЛЕВ И КРУЖОК СЛУЧЕВСКОГО

Об участии Гумилева в кружке, носившем название «Ве­
чера Случевского», упоминает В. Н. Княжнин (Ивойлов) в 
своей книге «Александр Александрович Блок» (П., изд. «Ко­
лос», 1922). Он пишет (стр. 100): «...даже такой, по суще­
ству, поэтически консервативный кружок поэтов и поэтесс, 
как ’Вечера Случевского’, к 1909 г. насчитывал в числе сво­
их членов по крайней мере 10 модернистов (10°/о всего 
опубликованного числа членов кружка)». И, ссылаясь на 
«юбилейную справку», напечатанную в газете «Санкт-Пе­
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тербургские Ведомости» от 5 февраля 1909 г., Княжнин на­
зывал в числе членов кружка, который был «легализован» 
с 17 апреля 1908 г., А. А. Блока, Н. С. Гумилева, Вяч. И. Ива­
нова, Ф. К. Сологуба, П. С. Соловьеву (Allegro) и др.

ЛИТЕРАТУРНАЯ РАБОТА ГУМИЛЕВА В 1919—21 гг.

Сведения о том, над чем работал Гумилев в 1919—21 гг., 
мы находим в журнале «Вестник Литературы» (журнал 
этот за рубежом представляет большую редкость). В жур­
нале имелся отдел под названием «Чем заняты наши пи­
сатели». В № 8 за 1919 год мы читаем в этом отделе:

«Усиленно занят своим трудом, касающимся тео­
рии поэзии», сообщает поэт Гумилев. Там, в этом тру­
де, он подводит итоги своим лекциям, которые были 
им прочитаны за истекшую зиму. Затем поэт занят 
сейчас писанием детской поэмы из китайско-индус­
ского мира. Заканчивает четвертую главу.

Для издательства Всемирная Литература Гумилев 
переводит «Орлеанскую девственницу» Вольтера. Те­
кущим летом Гумилев снова начал писать оригиналь­
ные стихотворения, после довольно значительного 
промежутка времени, в течение которого его поэтиче­
ская муза предавалась dolce far niente.

Труд, «касающийся теории поэзии», был задуман Гуми­
левым давно. Такие его статьи, разновременно написанные, 
как «Жизнь стиха», «Читатель» и «Анатомия стихотворе­
ния», включенные нами в настоящий том, должны были, 
вероятно, быть вработанными в этот труд. К этому же тру­
ду относится оставленный Гумилевым в Лондоне и печа­
таемый нами ниже, в приложении втором, план книги о 
поэзии в четырех частях.

В № 20 (8), 1920, того же «Вестника Литературы» напе­
чатана новая заметка о литературных занятиях и планах 
Гумилева. Здесь мы читаем:

Живший в первом «Доме Отдыха» по Неве 
Н. С. Гумилев, отдыхая, время от времени выступал 
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на вечерах со своими стихами и воспоминаниями о 
своих африканских скитаниях. Одновременно Гуми­
лев немало писал. Он заканчивает следующие свои 
работы:

1) «Теория интегральной поэтики». Она называется 
так потому, что ею предусматриваются все комбина­
ции всех частей поэтического произведения — фоне­
тики, стилистики, композиции и эйдолологии (науки 
о содержании). Курс этот был читан в Институте Жи­
вого слова, в студии Дома Искусств и пр. Теперь курс 
появится в значительно расширенном виде.

2) [Здесь говорится о «Поэме Начала», и эта часть 
сообщения была приведена нами на стр. 306 в третьем 
томе нашего Собрания].

3) Переводы стихов Жана Мореаса, одного из 
крупнейших французских поэтов последнего времени, 
сперва символиста, потом представителя нео-роман- 
тической школы и, наконец, классика.

То, как формулирован план книги о поэтике в этой за­
метке, еще больше приближается к конспекту, оставлен­
ному Гумилевым в Лондоне. Поскольку архив Гумилева до 
сих пор недоступен для обозрения зарубежных ученых, а 
в Советском Союзе о нем не было никаких публикаций, 
нельзя сказать, до какой степени законченности был дове­
ден Гумилевым этот труд по поэтике. О лекциях, читав­
шихся Гумилевым в Институте Живого Слова и в Доме 
Искусств, много писала в своих воспоминаниях «На бере­
гах Невы» И. Одоевцева. Воспоминания эти печатались в 
парижской гоэете «Русская Мысль» и потом вышли отдель­
ным изданием (Вашингтон, 1967).

Указание на проект Гумилева переводить стихи Жана 
Мореаса представляет большой интерес. Роль Гумилева в 
русской поэзии не раз сравнивалась с ролью Мореаса (на­
стоящая его фамилия была Пападиамантопулос, он был 
грек по рождению, 1856—1910). Мореас был автором мани­
феста символистов, потом отошел от них и возглавил т. и. 
«нео-романскую» школу в поэзии, а в своих последних сти­
хах («Стансы») был зачинателем французского нео-класси­
цизма в XX веке. Есть некоторые основания думать, что 
Гумилев мог встречаться с Мореасом в Париже в 1908 году.
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Представляется, однако, странным, что на смерть Мореаса 
Гумилев никак не откликнулся — ни в «Аполлоне», ни где- 
либо еще. В его литературно-критических статьях есть 
лишь беглые упоминания Мореаса. Некролог Мореаса, с 
оценкой его роли и места во французской поэзии, был на­
писан В. Я. Брюсовым и напечатан в 1910 г. в «Русской 
Мысли».

В 1918—21 гг. Гумилев входил в состав редакционной 
коллегии издательства «Всемирная Литература», основан­
ного Горьким и находившегося на началах автономии в ве­
дении Комиссариата Народного Просвещения, и ведал сек­
тором французской литературы, а также входил, вместе 
с А. А. Блоком и М. Л. Лозинским, в специальную коллегию, 
которая занималась редактированием стихотворных пере­
водов. При этом он не только редактировал чужие перево­
ды, но и сам много переводил и с французского, и с дру­
гих языков. Так, по поручению Блока, который заведовал 
немецким сектором, он переводил «Атта Троль» Гейне (см. 
об этом ниже). Перечень изданных переводов Гумилева чи­
татель найдет в приложенной к настоящему тому библио­
графии.

По инициативе Горького, в связи с деятельностью изда­
тельства «Всемирная Литература» была затеяна также се­
рия «инсценировок истории культуры», и для проведения 
этой мысли в жизнь была выбрана специальная комиссия 
из сотрудников «Всемирной Литературы» и Отдела Театра 
и Зрелищ. В эту комиссию, под председательством Горько­
го, вошел и Гумилев. Из «Записных книжек» Блока мы 
знаем, что в эту серию «инсценировок» предполагалось 
включить в какой-то форме две пьесы Гумилева — «Акте­
он» и «Гондла». В связи с этим Блок упоминает и какую- 
то статью Гумилева о «Гондле», но судьба этой статьи не­
известна.

29 сентября 1920 г. Гумилев выступал в Доме Искусств 
с речью на вечере, посвященном 50-летию со дня рожде­
ния М. А. Кузмина. Это выступление нигде до сих пор на­
печатано не было. Сохранился ли его текст, нам неизвестно.

В воспоминаниях известного журналиста С. В. Познера 
(отца писателя Владимира Познера, который был самым 
молодым из Серапионовых Братьев), напечатанных в па-
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ПОСЛУЖНОЙ СПИСОК!)
.Прапорщика 5 гусарскаго А„ександр1йскаго ЕЯ ВЕЛИЧЕСТВА ГОСУДАРЫ- 

,.НИ ИМПЕРАТРИЦЫ АЛЕКСАНДРЫ ФЕОДОРОВНЫ полка ГУМИЛЕВА.

Составмнъ.... Де к а б р я , 2...” дня 191.$.мда>

XIII.

Подвергался-ли наказашямъ или 

взыскашямъ, соединеннымъ съ 

огранпчешями въ преимуществах!» 
по службЪ; когда и за что именно: 
по су'дебнымъ при говора мъ или 

въ дисциплинарномъ норядкЪ.

Не подвергался.

XIV.

Бытность въ походахъ и дЪлахъ 
противъ непр!ятеля, съ объясне- 
1пемъ, гдЪ именно, съ какого и по 
какое время, оказанный отлищя и 
полученный въ сражен^Л^Шь* 

 

или контуз!и; особы/.^р^^, 

 

.сверхъ прямыхъ обязан 
Высочайшимъ повел

огь начальств

Участвуетъ въ кампан!и поотиеъ 
1ерманги и Австро-Венго1й въ 
1914-1316 г.г.
Раненъ и контуженъ не былъ.

Командующ1й полкомъ,

Вр.и.д.Полкового Адъютанта, 
К о р н е т ъ ..

Заглавный и последний листы послужного списка 
Н. С. Гумилева.

(Из собрания Г. П. Струве)





рижской газете «Последние Новости» после расстрела Гу­
милева (9 сентября 1921) есть любопытное указание на на­
мерение Гумилева эмигрировать. Познер писал:

«Вот, наступит лето, возьму в руки палку, мешок 
за плечи и уйду заграницу: как-нибудь проберусь», 
говорил Ник. Степ. Гумилев, когда мы весной этого 
года, перед отъездом из Петрограда, прощались.

ГУМИЛЕВ НА ВОЕННОЙ СЛУЖБЕ

Благодаря любезному содействию Ю. А. Топоркова, 
проживающего во Франции, нам удалось получить вос­
поминания нескольких сослуживцев Н. С. Гумилева о 
его пребывании на военной службе в первую мировую 
войну. До сих пор в общей мемуарной литературе о Гу­
милеве эта страница его биографии оставалась почти 
неосвещенной.

ПИСЬМО РОТМИСТРА Ю. В. ЯНИШЕВСКОГО

В письме на имя Д. В. Лихачева, написанном по прось­
бе Ю. А. Топоркова и датированном 11 сентября 1966 года, 
Ю. В. Янишевский, поступивший вместе с Гумилевым охот­
ником-вольноопределяющимся в Лейб-Гвардии Уланский 
Ее Величества полк, писал:

С удовольствием сообщу ... все, что запомнилось 
мне о совместной моей службе с Н. С. Гумилевым в 
полку Улан Ее Величества. Оба мы одновременно 
приехали в Кречевицы (Новгородской губернии) в 
Гвардейский Запасный полк и были зачислены в мар­
шевый эскадрон лейб-гвардии Уланского Ее Величе­
ства полка. Там вся восьмидневная подготовка состоя­
ла лишь в стрельбе, отдании чести и езде. На послед­
ней больше 6О°/о провалилось и было отправлено в 

535



пехоту, а на стрельбе и Гумилев, и я одинаково вы­
били лучшие и были на первом месте. Стрелком он 
оказался очень хорошим, хотя, имея правый глаз 
стеклянным, стрелял с левого плеча. Спали мы с ним 
на одной, двухэтажной койке, и по вечерам он посто­
янно рассказывал мне о двух своих африканских экс­
педициях. При этом наш взводный унтер-офицер по­
стоянно вертелся около нас, видимо заинтересован­
ный рассказами Гумилева об охоте на львов и про­
чих африканских зверюшек. Он же оказался потом 
причиной немалого моего смущения. Когда наш эс­
кадрон прибыл на фронт, в Олиту, где уланы в это 
время стояли на отдыхе, на следующий день нам, но­
воприбывшим, была сделана проверка в стрельбе. Ле­
жа, 500 шагов, грудная мишень. Мой взводный, из 
Кречевиц, попал вместе со мной в эскадрон № 6 и 
находился вместе с нами. Гумилев, если не ошибаюсь, 
назначен был в эскадрон № 3. Я всадил на мишени в 
черный круг все пять пуль. Командир эскадрона, тог­
да ротмистр, теперь генерал Бобошко, удивленно 
спросил: «Где это вы научились стрелять?» Не успел 
я и ответить, как подскочил тут же стоявший унтер- 
офицер: «Так что, ваше высокоблагородие, разреши­
те доложить: вольноопределяющийся — они охотник 
на львов...» Бобошко еще шире раскрыл глаза. «Мо­
лодец ...» — «Рад стараться...»

Гумилев был на редкость спокойного характера, 
почти флегматик, спокойно храбрый и в боях зара­
ботал два креста. Был он очень хороший рассказчик, 
и слушать его, много повидавшего в своих путешест­
виях, было очень интересно. И особенно мне — у нас 
обоих была любовь к природе и к скитаниям. И это 
нас быстро сдружило. Когда я ему рассказал о бро- 
дяжничествах на лодке, пешком и на велосипеде, он 
сказал: «Такой человек мне нужен; когда кончится 
война, едем на два года на Мадагаскар...» Сам пони­
маешь, как по душе мне было его предложение. Увы! 
все это оказалось лишь мечтами...

О пребывании Гумилева уже офицером в 5-м Алек­
сандрийском Гусарском полку есть воспоминания полк.

536



С. А. Топоркова и шт.-ротмистра В. А. Карамзина, а 
также рассказ шт.-ротмистра А. В. Посажного. Приво­
дим и эти рассказы в некотором сокращении:

ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ ПОЛК. С. А. ТОПОРКОВА

(по записи Ю. А. Топоркова)

... Н. С. Гумилев, в чине прапорщика полка, прибыл к 
нам весной 1916 года, когда полк занимал позиции на реке 
Двине, в районе фольварка Арандоль. Украшенный сол­
датским георгиевским крестом, полученным им в Уланском 
Ее Величества полку в бытность вольноопределяющимся, 
он сразу расположил к себе своих сверстников. Небольшого 
роста, я бы сказал непропорционально сложенный, мед­
лительный в движениях, он казался всем нам в начале че­
ловеком сумрачным, необщительным и застенчивым. К со­
жалению, разница в возрасте, в чинах и служба в разных 
эскадронах, стоявших разбросанно, не дали мне возможно­
сти ближе узнать Гумилева, но он всегда обращал на себя 
внимание своим воспитанием, деликатностью, безупречной 
исполнительностью и скромностью. Его лицо не было кра­
сиво или заметно: большая голова, большой мясистый нос 
и нижняя губа, несколько вытянутая вперед, что старило 
его лицо. Говорил он всегда тихо, медленно и протяжно.

Так как в описываемый период поэтическим экстазом 
были заражены не только некоторые офицеры, но и гуса­
ры, то мало кто придавал значение тому, что Гумилев поэт; 
да кроме того, больше увлекались стихами военного со­
держания. Командир полка, полковник А. Н. Коленкин, 
человек глубоко образованный и просвещенный, всегда го­
ворил нам, что поэзия Гумилева незаурядная, и каждый 
раз на товарищеских обедах и пирушках просил Гумилева 
декламировать свои стихи, всегда был от них в восторге, и 
Гумилев всегда исполнял эти просьбы с удовольствием, но 
признаюсь, многие подсмеивались над его манерой чтения 
стихов. Я помню, он читал чаще стихи об Абиссинии, и это 
особенно нравилось Коленкину. Среди же молодых корне­
тов были разговоры о том, что в Абиссинии он женился на 
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чернокожей туземке и был с нею счастлив, но насколько 
это верно — не знаю.

Всегда молчаливый, он загорался, когда начинался раз­
говор о литературе и с большим вниманием относился ко 
всем любившим писать стихи. Много у него было экспром­
тов, стихотворений и песен, посвященных полку и войне. С 
гордостью носил Гумилев полковой нагрудный знак и чтил 
традиции полка. В № 144 газеты «Россия и Славянство» от 
29 августа 1931 г. помещена репродукция рисунка Гумиле­
ва, на которой он изображен сидящим на фантастическом 
орудии под эскадронным значком 4-го эскадрона, в котором 
он служил.

Когда при кавалерийских дивизиях стали формировать 
пешие стрелковые дивизионы, то Гумилев вместе с други­
ми был назначен в стрелковый дивизион, которым коман­
довал подполковник М. М. Хондзынский. В этом дивизио­
не Гумилев продолжал службу, сохраняя постоянную связь 
с полком ...

ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ ШТ.-РОТМИСТРА В. А. КАРАМЗИНА

. .. Когда прибыл в полк прапорщик Гумилев, я точно не 
помню... Помню, как весной 1916 года я прибыл по делам 
службы в штаб полка, расквартированный в прекрасном 
помещичьем доме. Названия усадьбы не помню, но это та 
самая усадьба, где мы встречали Пасху с генералом Скоро­
падским и откуда полк выступил на смотр генерала Ку­
ропаткина.

На обширном балконе меня встретил совсем мне не зна­
комый дежурный по полку офицер и тотчас же мне явил­
ся. «Прапорщик Гумилев» — услышал я среди других слов 
явки и понял, с кем имею дело.

Командир полка был занят, и мне пришлось ждать, по­
ка он освободится. Я присел на балконе и стал наблюдать 
за прохаживавшимся по балкону Гумилевым. Должен ска­
зать, что уродлив он был очень. Лицо как бы отекшее, с 
сливообразным носом и довольно резкими морщинами под 
глазами. Фигура тоже очень невыигрышная: свислые пле­
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чи, очень низкая талия, малый рост и особенно короткие 
ноги. При этом вся фигура его выражала чувство собст­
венного достоинства. Он ходил маленькими, но редкими 
шагами, плавно, как верблюд, покачивая на ходу головой ...

... Я начал с ним разговор и быстро перевел его на поэ­
зию, в которой, кстати сказать, я мало что понимал.

— А вот, скажите, пожалуйста, правда ли это, или мне 
так кажется, что наше время бедно значительными поэта­
ми? — начал я. — Вот, если мы будем говорить военным 
языком, то мне кажется, что «генералов» среди тепереш­
них поэтов нет.

— Ну, нет, почему так? — заговорил с расстановкой Гу­
милев. — Блок вполне «генерал-майора» вытянет.

— Ну, а Бальмонт в каких чинах, по-вашему, будет?
— Ради его больших трудов ему «штабс-капитана» дать 

можно.
— Мне думается, что лучшие поэты перекомбинировали 

уже все возможные рифмы, — сказал я, — и остальным 
приходится повторять старые комбинации.

— Да, обычно это так, но бывают и теперь открытия 
новых рифм, хотя и очень редко. Вот и мне удалось най­
ти шесть новых рифм, прежде ни у кого не встречавшихся.

На этом наш разговор о поэзии и поэтах прервался, так 
как меня позвали к командиру полка...

При встрече с командиром четвертого эскадрона, под­
полковником А. Е. фон Радецким, я его спросил: «Ну, как 
Гумилев у тебя поживает?» На это Аксель, со свойствен­
ной ему краткостью, ответил: «Да-да, ничего. Хороший 
офицер и, знаешь, парень хороший». А эта прибавка в сло­
вах добрейшего Радецкого была высшей похвалой.

Под осень 1916 года подполковник фон Радецкий сдавал 
свой четвертый эскадрон ротмиству Мелик-Шахназарову. 
Был и я у них в эскадроне на торжественном обеде по это­
му случаю.

Во время обеда вдруг раздалось постукивание ножа о 
край тарелки, и медленно поднялся Гумилев. Размеренным 
тоном, без всяких выкриков, начал он свое стихотворение, 
написанное к этому торжеству. К сожалению, память не 
сохранила мне из него ничего. Помню только, что в нем 
были такие слова: «Полковника Радецкого мы песнею про­
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славим...» Стихотворение было длинное и было написано 
мастерски. Вее были от него в восторге.

Гумилев важно опустился на свое место и так же раз­
меренно продолжал свое участие в пиршестве. Все, что ни 
делал Гумилев — он как бы священнодействовал.

Куда и как именно отбыл из полка Гумилев, я тоже не 
знаю.

Очень жаль, что мне мало пришлось с ним беседовать, но 
ведь тогда он для всех нас, однополчан, был только поэтом. 
Теперь же, после его мужественной и славной кончины, он 
встал перед нами во весь свой духовный рост, и мы счаст­
ливы, что он был в рядах нашего славного полка.

1937

ИЗ РАССКАЗА ПОЛКОВНИКА А. В. ПОСАЖНОГО

(по записи Ю. А. Топоркова)

В 1916 году, когда Александрийский Гусарский полк 
стоял в окопах на Двине, шт.-ротмистру Посажному при­
шлось в течение почти двух месяцев жить в одной с Гу­
милевым хате. Однажды, идя в расположение 4-го эскадро­
на по открытому месту, шт.-ротмистры Шахназаров и 
Посажной и прапорщик Гумилев были неожиданно обст­
реляны с другого берега Двины немецким пулеметом. Шах­
назаров и Посажной быстро спрыгнули в окоп. Гумилев 
же нарочно остался на открытом месте и стал зажигать 
папироску, бравируя своим спокойствием. Закурив папиро­
су, он затем тоже спрыгнул с опасного места в окоп, где 
командующий эскадроном Шахназаров сильно разнес его за 
ненужную в подобной обстановке храбрость — стоять без 
цели на открытом месте под неприятельскими пулями.

[1937]
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ГУМИЛЕВ В ЛОНДОНЕ
Записная книжка Гумилева

В гумилевском архиве Г. П. Струве, кроме рукопис­
ного альбома со стихами, записных книжек с беловым 
и черновым автографами «Отравленной туники» и с ав­
то-переводами на французский, имеется записная 
книжка с разного рода записями — адресами, перечня­
ми книг и т. п. Большая часть этих записей сделана не 
рукой Гумилева, но некоторые из них представляют 
интерес, поскольку они имеют отношение к кругу его 
знакомств и кругу чтения, и мы приводим их в постра­
ничном порядке:
стр. 1: Купить в Париже: /1) Аристотель: Поэтика / 2) Чес­

тертон: Napoléon de Notting Hill 3) Антология 
экз[отических] поэтов: китайских, малайских, пер­
сидских и т. д. / 4) Meynard, Стихи (ант. изд.) 
/ 5) Herveux St. Denis: Les poésies de Than
B T. 9 63 персидских] мин[иатюры?]

„ 2: The International Society / Grosvenor Gallery I New
Bond St.
The New English Art Club / Suffolk St. Pall Mall
The Chenil Gallery / 181 King’s Rd. Chelsea
The Omega Club I Waterloo Place Regent st.
The Omega Club / Fitzroy Sq. W.

„ 3: The Poetry book-shop / Southampton-St. / nr. Theo­
bald’s Rd.
The Grafton Galleries / Bond St.
The New Age / 38 Cursitor St. / Chancery Lane / Le 
journal le plus éclairé de 1’Angleterre / To-Day / 
19, Adam street. Adelphi

„ 4: Lady Ottoline Morrell I Garsington Manor / Garsing-
ton / near Oxford / St. Wheatley Oxford / Paddington
Paddington 9.50 a. m. ) Saturday
Oxford 11.15 a.m. ) Суббота
Oxford 12.45 p. m. ) Sunday
Paddington 2.20 p. m. ) Воскресение
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„ 5: The Eastgate Hotel / High St. /Oxford. Room No. 19
„ 6: Петр Михайлович Ногаткин I India House /Шифро­

вальное отделение
„ 7: С. R. W. Nevinson / 4 Downside Crescent / Belsize

Park Tube Station / Tel. Hamp. 2258
„ 8: triangle I Russe / Irish???? / English

9: Lunch with Roger Fry / 1.30 Thursday 21 June / 21 
Fitzroy St. W. 1 / (Bottom bell on the right Нижний 
звонок направо)
A. Waley / British Museum / Museum 3070. 10 — 5

„ 10: Euphemia Turton I Bedford House / Chiswick
Mall / W

„ 11: Piccadily Toilet Club / Fir Street 11 / Regent Street
„ 12: Mons Gino Severini / 6 Rue Sophie Germain / xiv. 

part. / C.R.W. Nevinson
atelier: 51 Boulevard Saint Jacques / (atelier 17)

„ 13: M-me Vildrac I 12 ou 10 rue de Seine / Джорж Бан /
англ[ийская] арт[иллерия] на Сал[оникском] фрон­
те]
Arundel del Re / Authors Club / 2 Whitehall Court / 
London S. W. 1

„ 14: [Записка Arundel del Re к Giovanni Papini — cm.
ниже]

„ 15: Бо Джуи (40 стихотворений]) [Записка A. del Re
к L. Giovanola]

„ 16: [Записка A. del Re к P. Sgabellari]
„ 17: Pièce de Guillaume Apolllinaire aujourd’hui à 4

heures et demie / au Théâtre Renée Maubel / rue de 
l’Orient, dans la rue Lepic, / métro: place Blanche / 
ou nord-sud: Lamarck

„ 18: [Четыре стихотворные строчки, из которых можно
разобрать лишь две первые]:

Как прежде над Северным морем 
Скользят боевые суда

[и первый карандашный набросок стихотворения 
«Мы покидали Соутгемптон» (наш № 327), с разно­
чтением во втором стихе: И небо было голубым]

„ 19—20: пустые
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„ 21: Signora Marchesa / Casatti / Grand Hotel / Roma
I les hommages les plus cordiaux de la part de Mr. 
D. Stelletsky

22: 1) Война 2) Наступленье 3) Смерть 4) Виденье 
5) Солнце духа 6) Рабочий 7) В Северном Море 
8) Травы 9) Пятистопные ямбы 10) Третий год 
11) Ода д’Анунцио 12) Рай
[За этим следует ряд пустых страниц. Но с друго­
го конца книжки имеются записи еще на несколь­
ких страницах, и мы даем их здесь]:

стр. 1—5: [Начало статьи «Вожди новой школы» — см. стр. 
375 в этом томе]

„ 6: Poets / М. Arnold — „Oxford Classics" / Chaucer —
Ballads etc. / Cowper Pageant of / Dryden /Goldsmith 
/Gray — / Herrick Milton — (Lycidas L’Allegro II Pen- 
seroso Sonnets)

,, 7: Marvell / Spencer — Epithalamium Prothalamium I
Browning — Monologues / John Davidson / William 
Watson (ранные) / A. E.

„ 7: Francis Thompson & Yeats / Bridges / Chesterton (ko-
роткый) / Belloc („Poems") / Herbert Trench / Ste­
phen Phillips I Andrew Lang / Richard Le Gallien- 
ne / Beatrice Hastings (’Table Mountain’) etc / Lau­
rence Binyon / A. E. Housman „Shropshire Lad" / Al­
fred Austin / Masefield (сам[ые] ранн[ие] стихи) Изд. 
Elkin Mathews / Gordon Bottomley I W. H. Davies / 
Rupert Brooke / Lascelles Abercrombie / F. S. Flint

„ 8: 5 платков / 6 руб[ашек] / 5 кальсон
„ 9: Kate Syrett / 278 Bd Raspail / Paris
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Рекомендательные письма к итальянским писателям

В Лондоне Гумилев познакомился с итальянским 
журналистом и критиком Арунделем дель Ре, когда-то 
напечатавшим в «Аполлоне» «Письмо из Лондона», По­
скольку Гумилев надеялся попасть на Салоникский 
фронт, а путь его туда лежал бы через Италию, он за­
ручился рекомендательными записками от дель Ре к 
трем итальянским писателям и журналистам. Записки 
эти дель Ре вписал карандашом в записную книжку 
Гумилева. Одна из них была адресована во Флоренцию 
знаменитому впоследствии романисту Джованни Папи- 
ни. Даем текст этой записки в итальянском подлинни­
ке и в переводе:

Carissimo Papini,
Ti presento il Sig. Joumileff [sic] un poeta russo il quale 

se intéressa moltissimo ai nostri movimenti letterari in Italia. 
Vuoi presentarlo ai nostri amici e aiutarlo come puoi.

Salutazione
Arundel del Re

Libreria della Vocef
Via Cavour — Florence

Перевод: Дражайший Папини,
Представляю тебе г-на Жумилева, русского поэ­

та, который весьма интересуется литературными 
течениями у нас в Италии. Пожалуйста, представь 
его нашим друзьям и окажи ему посильную по­
мощь.

Привет.
Арундель дель Ре
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Две другие, схожие по содержанию, записки были 
обращены к Луиджи Джованола в Милане и к Пьеро 
Сгамбарелли в Риме. В обеих была повторена ошибка 
в фамилии Гумилева.

После Первой мировой войны дель Ре стал препода­
вателем итальянского языка и литературы в Оксфор­
де, и мне, в бытность мою студентом там, довелось с 
ним встречаться, но я тогда и понятия не имел о его 
знакомстве с Гумилевым. После Второй войны он очу­
тился в Новой Зеландии, и когда я связался с ним, ока­
залось, что он начисто забыл и о Гумилеве, и о напи­
санных им для него рекомендательных записках.

ПИСЬМО А. Н. ЭНГЕЛЬГАРДТ H. С. ГУМИЛЕВУ

Нижепечатаемое письмо сообщено нам Ю. А. Топор­
ковым, не знавшим кто является его автором. Ориги­
нал его хранится в гумилевском собрании Ю. А. Пись­
мо было получено им от одного из членов комиссии, 
которая занималась ликвидацией некоторых архивных 
дел русской военной миссии в Лондоне. Это письмо бы­
ло в числе подлежащих уничтожению писем, адресо­
ванных в управление военного агента и оставшихся не­
востребованными адресатами. Упомянутый член комис­
сии спас его от уничтожения и передал Ю. А. Топор­
кову.

На лицевой стороне конверта — почтовый штемпель 
«ЛИГОВО С. П. Б. 4 12 17» и адрес France Франция 
/Paris Париж/ Rue Pierre Charron 59 I A lieutenant Goumb 
leff. Слова „France", „Paris", название улицы и номер 
зачеркнуты, и вместо них надписано: 3 Whitehall court / 
Whitehall / S. W. 1.

На оборотной стороне конверта — печать Красного 
Креста с надписью «Санаторий ТАВРИДА Лигово Рос- 
сийск. Общ. Красного Креста», английский почтовый 
штемпель (повторенный дважды): London S. W. 3/ 3. 15 
P. М./ JUN 18, с печатным призывом покупать облига­
ции военного займа (BUY NATIONAL WAR BONDS NOW) 
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и часть препроводительного адреса, той же рукой, что 
и на лицевой стороне конверта: faire suivre / Attaché 
Militaire / de Russie / LONDRES /Angleterre / Lt Goumileff.

Из этого явствует, что написанное 30 ноября и от­
правленное из Лигова 4 декабря 1917 года письмо при­
шло в Лондон 3 июня 1918 года, когда Гумилева уже 
давно не было в Англии (он уехал в Россию в апреле). 
Когда оно было получено в Париже и было ли сразу 
переслано оттуда, остается неизвестным: парижского 
штемпеля на конверте нет. А в управлении русского 
военного агента в Лондоне переслать письмо Гумилеву 
не потрудились, и оно осталось лежать среди бумаг уп­
равления, избежавших передачи советским властям, 
когда советское правительство было признано Англией.

Если мы правы в своем предположении, что письмо 
это написано Анной Николаевной Энгельгардт, которая 
вскоре после возвращения Гумилева в Россию и разво­
да его с А. А. Ахматовой (в 1918 году) стала женой Гу­
милева, то таким образом устанавливается, что не толь­
ко знакомство, но и близкие отношения Гумилева с 
А. Н. Энгельгардт относятся ко времени еще до рево­
люции, на что в литературе о Гумилеве до сих пор как 
будто не было указаний. В личной беседе с Г. П. Стру­
ве в Белграде летом 1967 года проф. В. М. Жирмунский 
приурочил это знакомство к 1916 году, сказав, что не 
кто иной как он познакомил Гумилева с А. Н. Энгель­
гардт на одном литературном вечере и что Гумилев 
тут же на месте в нее влюбился (что не помешало ему 
меньше чем через год влюбиться в Париже в «Синюю 
Звезду»: недаром А. Н. Энгельгардт писала ему, что ей 
хорошо известна его «ветренность»). Вот текст письма:

Коля милый, я написала тебе несколько писем, теле­
грамму, но возможно, что ты ничего не получил. Знаешь, 
я перепутала адрес, (вернее он был напутан в твоей послед­
ней телеграмме) и только получив твое письмо от 14 сен­
тября] узнала, что он совсем другой! Досадно, ведь письма 
к тебе идут безбожно долго, чуть ли не 2—3 месяца.

Грустно писать, зная что письмо придет чуть ли не че­
рез год. Я прямо в отчаянье от такой задержки! Милый, 
уже */г года, что мы в разлуке. Мне иногда кажется, что
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Первая страница письма А. Н. Энгельгардт 
к Н. С. Гумилеву 

(Из собрания Ю. А. Топорков^





это навсегда! Звать тебя сюда, Коля, настаивать чтоб ты 
приехал, я не могу и не хочу. Это было бы слишком эгоис­
тично. Ты знаешь, здесь в Петербурге сейчас гадко, скуч­
но, все куда-то убегают... А там в Париже, вероятно, 
жизнь иная — у тебя интересное дело, милые друзья, твоя 
коллекция картин, нет той грубости и разрухи кот[орая] 
царит сейчас. Мне бесконечно хочется тебя видеть, я по 
прежнему люблю только тебя, но лучше тебе быть там, 
где приятно и где к тебе хорошо относятся. Может быть 
война скоро окончательно кончится и тогда ты и так при­
едешь или может быть сможешь приехать сюда ненадолго. 
Я боюсь и мне больно будет видеть твое раскаянье, если 
ты приедешь сейчас сюда и ради меня, потому что здесь, 
действительно, тяжело жить! Ты зовешь меня, ты милый! 
Но я боюсь ехать одна в такой дальний путь и в настоящее 
время, м. б. раньше и поехала [бы], теперь же так трудно 
ездить вообще, а тем более так далеко. Потом вдруг тебя 
могут отослать куда-нибудь и я останусь одна, нет, у меня 
тысячи причин! Ах, Коля, Коля я люблю тебя, часто ду­
маю о тебе и мне не верится, что мы когда-нибудь будем 
опять вместе! Я люблю только тебя одного и тоже никого 
больше полюбить не в силах, я не знаю как ты! Правда, 
Коля, мы были друзьями, я стараюсь не слишком часто 
огорчать тебя т[ак] ч[то] враждебного чувства ты не дол­
жен иметь ко мне? — Я знаю твою ветренность, возможно 
что ты иногда и забываешь меня! Сплетней я не слушаю, и 
к тому же никого из мальчишек не вижу кроме Володи 
Ч. [?], а он очень тактичен и ни звука о тебе! Как жаль, 
что я не могу посмотреть на твои иконы и экзотическую 
живопись. Счастливый, как приятно собирать такие плени­
тельные вещи. Есть ли у тебя старые книги? Я стащила у 
отца все самые старые, редкие книги какие были у него в 
шкафах ... Я думаю, он будет недоволен; пока я тщатель­
но храню свои сокровища! Пришли мне что-нибудь из по­
следних твоих стихов. Все наши общие знакомые уехали. 
Мальчишек не видно вовсе. Что твой маленький Лева? И 
твоя матушка? Здоровы ли они? Как твое здоровье. Я чув­
ствую себя сносно. Меня принялись лечить. Я терпеть не 
могу лечиться и выбросила все лекарства за окно. Доктор 
сказал, что у меня слабые легкие и что всякая простуда 
для меня оч[ень] опасна. Я же не хочу пить разную гадость 
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и вести лечебную жизнь. Это так скучно. Ненавижу ле­
ченье — оставляю это каким-нибудь ревматическим стару­
хам и старикам. Я работаю как сестра в санатории, вне го­
рода и мне это нравится. Полудеревенская жизнь мне очень 
по душе, а кроме того я самостоятельна и моя холостая 
жизнь мне тоже приятна. Прости, что пишу на таких лос­
кутках, нет бумаги под рукой. Пиши мне!

Будь счастлив и помни меня.
Целую тебя.

Анна
30. XI. 1917 г.

Не смейся над разбросанностью моего письма, мне немного 
трудно писать.

ГУМИЛЕВ И БЛОК

Отношения между Блоком и Гумилевым были сложные, 
и многое в них до сих пор остается невыясненным. В напе­
чатанных в Советском Союзе воспоминаниях (Всеволода 
Рождественского, Корнелия Зелинского, Надежды Павло­
вич и др.) они изображаются тенденциозно и односторонне. 
То же относится и к большей части историко-литератур­
ных работ о Блоке.

Печатные высказывания Гумилева о Блоке как поэте 
читатель найдет выше, в статьях Гумилева в «Аполлоне». 
Блок о стихах Гумилева печатно никогда не высказывал­
ся. И В. А. Зоргенфрей, и Всеволод Рождественский, и На­
дежда Павлович говорят о его неизменно отрицательном 
отношении к поэзии Гумилева. Что Блок отрицательно от­
носился к акмеизму, не подлежит сомнению; это его отно­
шение нашло себе выражение и в его переписке, и в днев­
никовых записях, и особенно в написанной им гораздо поз­
же статье о Цехе Поэтов («Без божества, без вдохновенья»), 
цитаты из которой читатель найдет в настоящем томе в 
примечаниях к акмеистическому «манифесту» Гумилева. 
Но это отношение не подразумевает огульно-отрицатель­
ного отношения к стихам Гумилева. В 1912 году Гумилев 
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послал Блоку свой сборник «Чужое небо», с надписью, гла­
сившей: «Александру Александровичу Блоку с искренней 
дружественностью. Н. Гумилев». На эту посылку Блок ото­
звался письмом от 14 апреля 1912 г. В этом единственном 
известном письме Блока к Гумилеву (в архиве Гумилева 
могут найтись и другие) Блок писал:

Многоуважаемый Николай Степанович!
Спасибо Вам за книгу; «Я верил, я думал» и «Тур­

кестанских генералов» я успел давно полюбить по-на­
стоящему; перелистываю книгу и думаю, что полюб­
лю еще многое.

Душевно преданный Вам Ал. Блок.
(Собр. соч. в восьми томах, т. VIII, 
стр. 386 *).

Еще раньше, 20 октября 1911 г., Блок записал у себя в 
дневнике: «Разговор с Н. С. Гумилевым и его хорошие сти­
хи о том, как сердце стало китайской куклой» (VII, 75). 
Блок, очевидно, имел здесь в виду то же стихотворение «Я 
верил, я думал...» (наш № 133), но в стихах Гумилева 
сердце становится не куклой, а фарфоровым колоколь­
чиком.

В дневниках Блока за 1912—1913 гг. есть еще две за­
писи с упоминанием Гумилева. 21 ноября 1912 г. он запи­
сывает: «Весь день просидел Городецкий и слушал очень 
внимательно все, что я говорил ему о его стихах, о Гуми­
леве, о цехе, о тысяче мелочей. А я говорил откровенно, 
бранясь и не принимая всерьез то, что ему кажется серьез­
ным и важным делом» (VII, 181). А 25 марта 1913 г.: «Гу­
милева тяжелит ’вкус’, багаж у него тяжелый (от Шекспи­
ра до... Теофиля Готье), а Городецкого держат как за­
стрельщика с именем; думаю, что Гумилев конфузится и 
шокируется им нередко» (VII, 232).

• Дальше при всех ссылках на восьмитомное собрание сочи­
нений Блока (1960—1963) указывается только римской цифрой 
том и арабской — страница. ЗК означает «Записные книжки», 
том которых был выпущен в 1965 г., без номера, дополнительно 
к восьми томам.
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В 1919—1921 г. имя Гумилева чаще встречается в уце­
левших дневниках и записных книжках Блока: в это вре­
мя между ними было постоянное личное общение, связан­
ное с совместной работой во «Всемирной Литературе» и в 
петроградском отделении Союза Поэтов. По большей ча­
сти упоминания эти скупы и лаконичны. Приведем неко­
торые более развернутые из них.

В записи в дневнике о вечере клуба поэтов 21 октября 
1920 г. мы читаем: «Верховодит Гумилев — довольно инте­
ресно и искусно. Акмеисты, чувствуется, в некотором заго­
воре, у них особое друг с другом обращение. Все под Гу­
милевым».

Там же, говоря о том, что «гвоздем вечера» был только 
что приехавший с Кавказа Осип Мандельштам, Блок при­
водит и высказывания Гумилева о поэзии Мандельштама. 
Он пишет:

Его [Мандельштама] стихи возникают из снов — 
очень своеобразных, лежащих в области искусства 
только. Гумилев определяет его путь: от иррациональ­
ного к рациональному (противуположность моему). 
Его «Венеция». По Гумилеву — рационально все (и 
любовь и влюбленность в том числе), иррациональное 
лежит только в языке, в его корнях, невыразимое. (В 
начале было Слово, из Слова возникли мысли, слова 
уже непохожие на Слово, но имеющие, однако, источ­
ником Его, и все кончится Словом — все исчезнет, 
останется одно Оно).

В той же записи есть и еще упоминания Гумилева, 
включая любопытную параллель между Гумилевым и Мак­
симом Горьким:

М. Лозинский перевел из Леконта де Лилля — 
Мухаммед Альмансур, погребенный в саване своих 
побед. Глыбы стихов высочайшей пробы. Гумилев 
считает его переводчиком выше Жуковского.

Гумилев и Горький. Их сходства: волевое; нена­
висть к Фету и Полонскому — по-разному, разумеет­
ся. Как они друг друга ни не любят, у них есть об­
щее. Оба не ведают о трагедии — о двух правдах. Оба 
(северо-)восточные. (VII, 371).
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10 января 1919 г. после своего доклада во «Всемирной 
Литературе» о переводах Гейне Блок записал в дневнике:

Гумилев говорит, что имеет много сказать, и после за­
крытия заседания развивает мне свою теорию о гун­
нах, которые осели в России и след которых истори­
ки потеряли. Совдепы — гунны. (VII, 356—357).

Своего отношения к словам Гумилева Блок не высказал.

С переводами Гейне связана запись в «Записной книж­
ке» под 5 июня 1920 года. Здесь Блок сравнивает гумилев­
ский перевод «Атта Троль» с переводом «Германии», сде­
ланным В. Коломийцевым, восклицая по поводу последне­
го: «Насколько это ближе к Гейне, чем Гумилев!» (ЗК, 494).

В 1920 г. Блок читал во «Всемирной Литературе» доклад 
«Об иудаизме у Гейне». Напечатанный уже после смерти 
Блока в «Жизни Искусства» (1923), доклад этот был отве­
том на доклад Акима Волынского «Разрыв с христианст­
вом». В прениях по докладу Блока принял участие и Гу­
милев. В черновой рукописи статьи Блока, представляв­
шей собой переработку доклада, имеется запись, отразив­
шая прения по докладу. Здесь так законспектировано вы­
ступление Гумилева:

Гумилев: Христианство до Христа. Христианство 
— настоящий интернационализм — и влажный мир 
и мир пустыни. Кощунства Гейне необходимы для вя­
щей славы католицизма и все кощунства — для вя­
щей славы христианства. (VI, 512).

В феврале 1921 года Гумилев был избран на место Бло­
ка председателем петроградского отделения Всероссийско­
го Союза Поэтов. Блок лаконично зарегистрировал этот 
факт в дневнике под 25 мая: «В феврале меня выгнали из 
Союза и выбрали председателем Гумилева» (VII, 420).

К сожалению, мы очень мало знаем о четырех лекциях, 
которые Гумилев прочел о Блоке в Институте Истории Ис­
кусств, основанном гр. В. П. Зубовым. В «Записных книж­
ках» Блока есть только скупая запись о последней (четвер­
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той) лекции, в которой Гумилев анализировал поэму «Две­
надцать». Зот все, что Блок записал об этой лекции: «Мы 
с Чуковским и Евдокией Петровной (Струковой) слушали 
в институте графа Зубова последнюю (4-ю) лекцию Гуми­
лева обо мне (анализ «Двенадцати») (ЗК, 465). Кое-что о 
толковании поэмы Гумилевым рассказал К. И. Чуковский 
в своей книжке «Александр Блок как человек и поэт» 
(1924). К. И. Чуковский так рассказывает об этой лекции:

Помню, как-то в июне в 1919 году Гумилев, в при­
сутствии Блока, читал в Институте Искусств лекцию 
о его поэзии и между прочим сказал, что конец поэ­
мы «Двенадцать» (то место, где является Христос) ка­
жется ему искусственно приклеенным, что внезапное 
появление Христа есть чисто-литературный эффект.

Блок слушал, как всегда, не меняя лица, но по 
окончании лекции сказал задумчиво и осторожно, 
словно к чему-то прислушиваясь: «Мне тоже не нра­
вится конец «Двенадцати». Я хотел бы, чтобы этот 
конец был иной. Когда я кончил, я сам удивился; по­
чему Христос? Но чем больше я вглядывался, тем яс­
нее я видел Христа. И я тогда же записал у себя: к 
сожалению, Христос».

Гумилев смотрел на него со своей обычной надмен­
ностью: сам он был хозяином и даже командиром сво­
их вдохновений и не любил, когда поэты ощущали 
себя безвольными жертвами собственной лирики. Но 
мне признание Блока казалось бесценным: поэт до та­
кой степени был невластен в своем даровании, что сам 
удивлялся тому, что у него написалось, боролся с тем, 
чтб у него написалось, сожалел о том, чтб у него на­
писалось, но чувствовал, что написанное им есть выс­
шая правда, не зависящая от его желания, и уважал 
эту правду больше, чем свои вкусы и верования 
(К. Чуковский. Александр Блок как человек и поэт. 
Введение в поэзию Блока. П., 1924, стр. 27—28).

Надо надеяться, что текст лекций Гумилева о Блоке 
сохранился и что когда-нибудь они будут извлечены на 
свет Божий.

В той же книге, рассказывая о заседаниях в те годы 
правления Союза Писателей, редакционной коллегии «Все­
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мирной Литературы», Секции Исторических Картин и т. д. 
— заседаниях, которые иногда длились сплошь весь день — 
и отмечая, что Блок говорил не столько на заседаниях, 
сколько между ними, Чуковский писал:

Чаще всего Блок говорил с Гумилевым. У обоих 
поэтов шел нескончаемый спор о поэзии. Гумилев со 
своим обычным бесстрашием нападал на символизм 
Блока:

— Символисты — просто аферисты. Взяли гирю, 
написали на ней десять пудов, но выдолбили середи­
ну, швыряют гирю и так, и сяк, а она — пустая.

Блок однотонно отвечал:
— Но ведь это делают все последователи и подра­

жатели — во всяком течении. Символизм здесь не­
причем. Вообще же то, что вы говорите, для меня не 
русское. Это можно очень хорошо сказать по-фран­
цузски. Вы — слишком литератор, и притом фран­
цузский.

Дальше Чуковский говорит о ненапечатанной статье 
Блока против акмеизма и прибавляет: «Спорщики не до­
кончили спора. Россия не разбирала, кто из них акмеист, 
кто символист ...» (Там же, стр. 45).

Блок в своей статье против акмеизма писал о том, что 
в стихах Гумилева «было что-то иностранное и холодное». 
Подробнее об этой статье см. ниже, в примечаниях к статье 
«Наследие символизма и акмеизм».
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ПРИЛОЖЕНИЕ ВТОРОЕ

ПЛАН РАБОТЫ Н. С. ГУМИЛЕВА
О ПОЭТИКЕ





Среди бумаг, оставленных Н. С. Гумилевым в Лондоне 
на хранение у Б. В. Анрепа и находящихся сейчас у 
Г. П. Струве, имеется написанный от руки листок с тек­
стом на обеих сторонах. Это — план задуманной поэтом 
книги о поэтике, над которой он потом работал в России 
и которую хотел назвать «Теорией интегральной поэтики». 
В нее, вероятно, должны были быть вработаны некоторые 
оставшиеся после Гумилева статьи («Читатель» и «Анато­
мия стихотворения»), как и более ранняя статья «Жизнь 
стиха». В основу книги должны были быть положены лек­
ции, которые Гумилев после возвращения в Россию читал 
в Институте Живого Слова, в Доме Искусств и в других 
местах. Вот этот «план» Гумилева:

Вступленье
Что такое поэзия и что такое поэт. Синтез четырех ис- 

куств — ритмики, стилистики, композиции и эйдолологии. 
Значенье теории поэзии. Поэты и теория.

Часть перв ая
1

Мелодия: гласные и согласные. Бомбасты и зияния. 
Аллитерации.

2
Гармония: два рода ударных слогов. Пять основных 

метров. Их подразделение по числу стоп. Цезура и пауза. 
Правильное сочетание размеров. Паузное сочетанье] раз­
меров. Понятье ритма.
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3
Белый стих и появленье рифмы. Рифмы, богатые, бед­

ные и ассонанс. Неточные, неполные и составные. Внут­
ренние.

4
Понятье строфы. Строфа в белом стихе и в рифмован­

ном. Перечисленье главнейших строф. Созданье новых.

Часть вторая
1

Роль стиля. Понятье о языке. Слово как единица. Сло­
ва славянские, татарские, церковные, ученые, варваризмы 
петровские и новейшие, имена собственные и неологизмы.

2
Предложенье. Роль подлежащего, сказуемого и допол­

ненья. Грамматические формы: существ[ительные], прила­
гательные] и т. д. Перестановки и усиленья (повторенья и 
перемены времени).

3
Четыре вида метафор.

4
Сочетанья стилей и их смешенье.

Часть третья
1

Композиция лирики: при двух данных непременно тре­
тье — личность поэта. Движенье темы по песенным зако­
нам (рефрен) и реторическим. Символическое движенье со­
четанья этих двух. Движенье мысли в определенных фор­
мах: сонет, пантум, танка и пр. Окончанья.

2
Композиция эпоса: закон шести. Развитие события. Не­

пременная незаконченность. Баллада — смесь эпоса с ди­
дактикой.
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3
Композиция трагедии: видоизмененный закон шести. За­

вязка, осложненье, действие, катастрофа, развязка. Три 
единства. Три рода: классическая, романтическая, мистери- 
альная. В отличье от эпоса развитье характеров.

4
Композиция дидактики: священные гимны, дистихи, 

эпиграммы, эпитафии, басни.

Часть четвертая
1

Понятье эйдолологии: образы выбираемые поэтом и от­
ношенье к ним. Познанье поэта: двенадцать богов и две пау­
зы. Дионис и Будда. Три подразделенья: голова, сердце, 
чрево. Четыре касты (шесть видов). Четыре темы. Идио­
синкразия]. Отношенье к миру, вытекающее таким об­
разом.

2
Время и пространство: история и география. Статич­

ность и углубленность (линии движенья энергии).
3

Краски энергии: любовь, ненависть, любопытство, страх, 
воля, покорность. Пять чувств.

4
Образы: четыре стихии; четыре чувства природы; че­

тыре времени года; четыре касты.
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ПРИЛОЖЕНИЕ ТРЕТЬЕ

ИЗ ПИСЕМ Н. С. ГУМИЛЕВА





1. ПИСЬМО С. К. МАКОВСКОМУ
[Петербург]. [Без даты; 1912]

Многоуважаемый Сергей Константинович, 
честь, которую Вы мне оказали, приглашая меня заведо­
вать литературным отделом Вашего журнала, тем более 
мне дорога, что за все три года выхода «Аполлона» я ни 
на минуту не переставал любить его и верить в его буду­
щее. Я принимаю Ваше предложение и постараюсь осуще­
ствить не столько те принципы, которые выдвинула прак­
тика этих лет, сколько идеалы, намеченные во вступитель­
ной статье к первому номеру «Аполлона». Да поможет мне 
в этом деле одинаково дорогое для нас с Вами воспомина­
нье о Иннокентии Федоровиче! Я обещаю Вам по мере сил 
определенно и без компромиссов развивать идеи «нашего 
’Аполлона’», как я его понимаю, и только их; в то же вре­
мя я верю, что, если выяснится неудобство или нежела­
тельность этой моей работы для общего облика журнала, 
Вы поставите мне это на вид с достаточной определенно­
стью, чтобы, не порывая с «Аполлоном», я мог также отка­
заться определенно от моих обязанностей, выполнить ко­
торые я окажусь не в состоянии.

Согласно нашим разговорам, я считаю, что предложе­
нье Ваше входит в силу во всех своих подробностях с пер­
вого номера 1913 года. Теперь же я приступаю к пригла­
шенью сотрудников и подготовке материала.

Искренно уважающий Вас и преданный Вам
Н. Гумилев.
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2. ИЗ ПИСЕМ Ф. К. СОЛОГУБУ
[1915]

... Я всегда Вас считал и считаю одним из лучших вож­
дей того направления, в котором протекает мое творче­
ство ...

... Мне всегда было легче думать о себе, как о путеше­
ственнике или воине, чем как о поэте...

... Ваши слова очень помогут мне в трудные минуты 
сомненья, которые, вопреки Вашему предположению, бы­
вают у меня слишком часто ...

... Всю эту ночь мы ожесточенно перестреливались с ав­
стрийцами. Сейчас отошли в резерв, и нас сменили казаки; 
отсюда слышны и винтовки и пулеметы...
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ПРИЛОЖЕНИЕ ЧЕТВЕРТОЕ

СТИХИ, ПОСВЯЩЕННЫЕ Н. С. ГУМИЛЕВУ





Даем здесь несколько стихотворений о Гумилеве 
или посвященных ему.

АННА АХМАТОВА

КОЛЫБЕЛЬНАЯ

Далеко в лесу огромном,
Возле синих рек, 
Жил с детьми в избушке скромной 
Бедный дровосек.

Младший сын был ростом с пальчик, — 
Как тебя унять?
Спи, мой тихий, спи, мой мальчик, 
Я дурная мать.

Долетают редко вести
К нашему крыльцу, 
Подарили белый крестик 
Твоему отцу.

Было горе, будет горе, 
Горю нет конца.
Да хранит святой Егорий 
Твоего отца.

[1915]
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МАКСИМИЛИАН ВОЛОШИН

НА ДНЕ ПРЕИСПОДНЕЙ
Памяти А. Блока и Н. Гумилева

С каждым днем все диче и все глуше 
Мертвенная цепенеет ночь, 
Смрадный ветр, как свечи, жизни тушит, — 
Ни позвать, ни крикнуть, ни помочь!
Темен жребии русского поэта: 
Неисповедимый рок ведет 
Пушкина под дуло пистолета, 
Достоевского на эшафот ...

Может быть, такой же жребий выну, 
Горькая детоубийца Русь, 
И на дне твоих подвалов сгину 
Иль в кровавой луже поскользнусь, — 
Но твоей Голгофы не покину, 
От твоих могил не отрекусь!
Доканает голод или злоба, 
Но судьбы не изберу иной: 
Умирать — так умирать с тобой, 
И с тобой, как Лазарь, встать из гроба ...

ИРИНА ОДОЕВЦЕВА

БАЛЛАДА О ГУМИЛЕВЕ

На пустынной Преображенской 
Снег кружился и ветер выл... 
К Гумилеву я постучала, 
Гумилев мне дверь отворил.
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В кабинете топилась печка, 
За окном становилось темней. 
Он сказал: «Напишите балладу 
Обо мне и жизни моей!

Это, право, прекрасная тема». — 
Но я ему ответила: «Нет.
Как о вас напишешь балладу? 
Ведь вы не герой, а поэт».

Разноглазое отсветом печки 
Осветилось лицо его.
Это было в вечер туманный, 
В Петербурге на Рождество ...

Я о нем вспоминаю все чаще, 
Все печальнее с каждым днем. 
И теперь я пишу балладу 
Для него и о нем.

*♦*
Плыл Гумилев по Босфору 
В Африку, страну чудес, 
Думал о древних героях 
Под широким шатром небес.

Обрываясь, падали звезды 
Тонкой нитью огня.
И каждой звезде говорил он: 
— «Сделай героем меня!»

Словно в аду полгода 
В Африке жил Гумилев, 
Сражался он с дикарями, 
Охотился на львов.

Не раз ему гибель грозила, 
В пустыне под «небом чужим». 
Когда в Петербург он вернулся, 
Друзья потешались над ним:
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«Ах, Африка! Как экзотично! 
Костры, негритянки, там-там, 
Изысканные жирафы, 
И друг ваш гиппопотам».

Во фраке, немного смущенный, 
Вошел он в сияющий зал 
И даме в парижском платье 
Руку поцеловал.

«Я вам посвящу поэму, 
Я вам расскажу про Нил, 
Я вам подарю леопарда, 
Которого сам убил».

Колыхался розовый веер, 
Гумилев не нравился ей. 
«Я стихов не люблю. На что мне 
Шкуры диких зверей...»

Когда войну объявили, 
Гумилев ушел воевать. 
Ушел. И оставил в Царском 
Сына, жену и мать.

Он был среди храбрых храбрейшим, 
И может быть оттого 
Вражеские снаряды
И пули щадили его.

Но приятели косо смотрели
На георгиевские кресты: 
«Гумилеву их дать? Умора!» 
И усмешка кривила рты.

«Солдатские по эскадрону 
Кресты такие не в счет.
Известно — он дружбу с начальством 
По пьяному делу ведет!»

570



Раз, незадолго до смерти, 
Сказал он уверенно: «Да. 
В любви, на войне и в картах 
Я буду счастлив всегда!..

Ни на море, ни на суше 
Для меня опасности нет...» 
И был он очень несчастен, 
Как несчастен каждый поэт.

Потом поставили к стенке 
И расстреляли его.
И нет на его могиле
Ни креста, ни холма — ничего.

Но любимые им серафимы 
За его прилетели душой.
И звезды в небе пели: — 
«Слава тебе, герой!»

ЮРИЙ ТЕРАПИАНО

♦ * ♦

Женщине, которой Гумилев 
О грифонах пел и облаках, 
Строю мир я выше облаков 
В сердце восхищающих садах.

Говорю ей: «Есть для нас страна — 
Душу вынем и туда уйдем: 
Выше страха, выше смерти, выше сна 
Наш прекрасный, наш небесный дом.
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Помнишь, в древности мы были там. 
Словно в воду звездные лучи, 
Нисходили к смертным дочерям 
Ангелы бессмертные в ночи.

Вспомни — в древности и ты была 
Ярче звезд для Ангела Луны, 
И теперь еще добра и зла 
Над тобой два света сплетены».

Но она грустна и смущена — 
«Разве можно верить — просто так? —» 
Медленным движеньем у окна 
Крылья-тени вскинула во мрак.

Слушает — и не находит слов, 
Смотрит, но в глазах печаль и страх, 
Женщина, которой Гумилев 
О грифонах пел и облаках.

Д. КЛЕНОВСКИЙ

СОН О КАЗНЕННОМ ПОЭТЕ

— Это он! С кем хочешь я поспорю! 
Видишь, вот идет он впереди 
С неизбывной мукою во взоре, 
С неостывшей пулею в груди!

— Он же умер! Он уже не может 
Услыхать слова твоей любви!
Никакое чудо не поможет! 
Не ищи его и не зови!

— Нет! Скорее! Мы его догоним!
Я клянусь тебе! Мы добежим!
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Как года — мгновения погони. 
Год еще — и поравнялись с ним.

Страшно заглянуть за эти плечи...
Может быть, все это только сон!? 
Оглянулся — и свершилась встреча 
И сомнении нет, что это он.

Серый глаз струит холодный пламень, 
Узкий шрам белеет вдоль щеки... 
Наш учитель! Вот ты снова с нами! 
Отзовись! Коснись моей руки!

Но запачканные кровью губы 
Ничего не вымолвили мне. 
Только вдруг серебряные трубы 
В солнечной пропели вышине,

Рыжегривые заржали кони 
И рванули ввысь, и понесли, 
И уже не слышен шум погони 
С убегающей назад земли.

Только бездны, вихри и просторы, 
Звездные озера и сады, 
И внезапно — старой сикоморы 
Ствол корявый у скупой воды.

След звериный вьется к водопою, 
Заунывная звенит зурна... 
Только бы остаться здесь с тобою, 
Эту радость всю испить до дна!

Но стираются черты и звуки, 
Миг еще — и на сухой траве 
Судорогой сведенные руки... 
Окрик парохода на Неве...

Люди молча топчутся у ямы, 
Раздается мерный лязг лопат,
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А вдали угрюмыми домами 
Щерится притихший Петроград ...

Прошлое! Оно таким мне снится, 
Как его увидеть довелось: 
Белою, бессмертною страницей 
Пулею простреленной насквозь!

1949

НИКОЛАЙ МОРШЕН

* ♦ ♦
Есть Бог, есть мир. Они живут вовек, 
А жизнь людей мгновенна и убога.

Н. Гумилев

С вечерней смены, сверстник мой, 
В метель, дорогою всегдашней 
Ты возвращаешься домой 
И слышишь бой часов на башне.

По скользоте тротуарных плит 
Ты пробираешься вдоль зданья, 
Где из дверей толпа валит 
С очередного заседанья.

И, твой пересекая путь, 
Спокойно проплывает мимо 
Лицо скуластое и грудь 
С значком Осоавиахима.

И вдруг сквозь ветер и сквозь снег 
Ты слышишь шепот вдохновенный.
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Прислушайся: «... живут вовек».
Еще: «А жизнь людей мгновения ...»

О, строк запретных волшебство!
Ты вздрагиваешь. Что с тобою? 
Ты ищещь взглядом. Никого! 
Опять наедине с толпою.

Еще часы на башне бьют, 
А их уж заглушает сердце. 
Вот так друг друга узнают 
В моей стране единоверцы.

[1940-е гг.]

ТАТЬЯНА ГНЕДИЧ

ИЗ «ВЕНКА СОНЕТОВ» 
(Сонет седьмой)

Тревожится, растет девятый вал 
Поэзии. Дымится тайна слова.
Вот-вот и вспыхнет. Блока час настал ... 
Горит его магический кристалл — 
Вселенской диалектики основа.
Все для большого синтеза готово! 
Вот — внук того, кто Зимний штурмовал, 
Любуется бессмертьем Гумилева ...

Народный разум все ему простил — 
Дворянской чести рыцарственный пыл 
И мятежа бравурную затею — 
Прислушайтесь: над сутолокой слов 
Его упрямых бронзовых стихов 
Мелодии все громче, все слышнее.

[1965—1966]
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ПРИЛОЖЕНИЕ ПЯТОЕ

ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЕ ПРИМЕЧАНИЯ 
КО ВТОРОМУ ТОМУ





№ 361. На обороте одного из листков с черновым текстом 
«Веселых братьев» находится черновик — вероят­
но, первый набросок — этого стихотворения. Чер­
новик этот написан крайне неразборчиво, иногда 
своего рода скорописью. Все же можно видеть, что 
в одном отношении он ближе к напечатанному в 
«Возрождении» варианту, так как в нем 20 стихов, 
а не шестнадцать. Первые четыре стиха совпадают 
с нашим текстом. Первый стих второго четверости­
шия совпадает с лондонским текстом, но дальше 
можно разобрать два разночтения:

Стих. 6. Как вор, мне в сердце закрадется
„ 8. И сердце сразу улыбнется.

Следующее четверостишие очень трудно разо­
брать, но в основном оно совпадает с вариантом в 
«Возрождении», как и первый стих четвертой стро­
фы (И если иногда мне сон). В пятой строфе пер­
вые два стиха читаются:

Все это было так давно 
Под [нрзб.] небесами

К сожалению, прилагательное к слову «небеса­
ми» не поддается расшифровке.

№ 393. Как теперь выясняется, напечатанное нами во вто­
ром томе шуточное стихотворение было написано 
совместно Гумилевым и О. Э. Мандельштамом. Фа­
милия полковника, к которому оно было обращено, 
была не Мелавенец, как сказано у Ольги Форш в 
ее романе, из которого мы взяли это стихотворение, 
а Белавенец. Стихотворение было записано в аль­
бом К. И. Чуковского ««Чукоккала», и об обстоя­
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тельствах написания его Чуковский рассказал в 
статье «Что вспомнилось», напечатанной в истори­
ко-биографическом альманахе «Прометей» на 1966 
год (Москва, изд. «Молодая Гвардия, стр. 234— 
251). Рассказ этот несколько отличается — в част­
ности изображением «полковника Белавенца» — от 
рассказа Ольги Форш, и мы приводим его здесь:

В Ленинграде в голодные годы распространился 
среди писателей слух, что откуда-то с юга в Дом 
Литераторов скоро прибудет целый вагон яиц. О 
яйцах мы в то время забыли и думать, но теперь 
многие из нас и наши жены, и дети только и жи­
ли мечтою о них.

Наконец они прибыли, и все, схватив кошелки, 
кинулись на Бассейную, в Дом Литераторов.

Но яйца от долгого пребывания в пути совер­
шенно испортились и стали непригодны для пищи. 
Даже сквозь скорлупу от них шел агрессивный за­
пах. Надежды наши рухнули, и мы наотрез отказа­
лись от этой зловонной тухлятины. Но один стари­
чок, Белавенец, составитель каких-то учебников, 
обратился к нам с жалобной просьбой — подарить 
ему все эти негодные яйца, авось он найдет среди 
них хоть одно не совсем протухшее. Мы охотно 
исполнили просьбу почтенного старца, а Гумилев 
совместно с Мандельштамом тут же сочинили для 
«Чукоккалы» такие стихи:

[Здесь следует наше стихотворение № 393, с 
разночтением в фамилии, упомянутом выше, отде­
лением последних двух строк от предыдущих че­
тырех, выделением разрядкой слова «умеревшего» 
и восклицательным знаком в конце последней стро­
ки. Затем Чуковский пишет]:

Слово умеревший использовано здесь не­
спроста: незадолго до того поэт Оцуп напечатал 
стихи, где фигурировало это несуразное слово.

В романе Форш Оцуп не был назван, хотя и можно было 
догадаться, о ком идет речь.
№ 394. Есть основание думать, что указанный нами в тре­

тьем томе (см. стр. 305) вариант этого стихотворе­
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ния восходит тоже к альбому Чуковского и что са­
мое стихотворение, данное со слов покойного 
Н. А. Оцупа, как написанное для его матери, пред­
ставляет собой другую, более позднюю, редакцию.

Среди черновиков «Веселых братьев», в конце одной не- 
дописанной страницы, Гумилевым записано стихотворение, 
другой текст которого неизвестен: Гумилев, очевидно, за­
браковал его. К сожалению, разобрать можно только от­
дельные строки из двадцати (стихотворение явно разбито на 
пять четверостиший). Вот начало:

Ни наслаждаясь, ни скучая, 
Когда б то ни было потом 
Я не забуду Чи-Чун-Чау 
[Нрзб.]

Китайцев злых и оробелых
Арабов и [нрзб.],
И девочку в одежде белой, 
Которая пленила всех.

Ах [полон?] [нрзб.] упрямой, 
Я видел там всегда одну. 
Все остальное было рамой 
[Нрзб. — слова?] что несет весну.

Следующие три строки прочитать невозможно. Затем 
идет:

Земная щедрая весна.

И в этом блеске, в этом [нрб.] 
Я [нрзб.] увидел мир [иной?] 
И был захвачен [нрзб.] 
И [победительной?] [весной?].

Чи-Чун-Чау — название популярной в те годы в Лон­
доне оперетты.
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В своей книге воспоминаний «На берегах Невы» (Ва­
шингтон, 1967) Ирина Одоевцева приводит два следующих 
записанных ей в альбом стихотворения Гумилева:

1
Конквистадор в панцире железном, 
Признаю без битвы власть твою 
И в сопротивленьи бесполезном 
Не грущу, а радостно пою — 
В панцыре железном, в тяжких латах, — 
Бант, сидящий словно стрекоза 
В косах золотисто-рыжеватых, 
И твои зеленоватые глаза, 
Как персидская больная бирюза.

2
На веснушки на коротеньком носу 
И на рыжеватую косу
И на черный бант, что словно стрекоза, 
И на ваши лунно-звездные глаза — 
Я, клянусь, всю жизнь смотреть готов. 
Николай Степаныч Гумилев.

Стихи воспроизводятся И. В. Одоевцевой по памяти, так 
как самый альбом, как пишет она (стр. 412), был после арес­
та Гумилева в августе 1921 г. уничтожен ее родными вме­
сте с письмами к ней Гумилева, черновиком его автобиогра­
фии и всеми его книгами с надписями. Одоевцева прибав­
ляет (стр. 413): «... конечно, я очень болезненно пережила 
гибель моего альбома... Но с чисто историко-литературной 
точки зрения, гибель его не представляет собой большой 
потери. Ведь Гумилев успел еще при жизни составить свою 
последнюю книгу и включить в нее все стихи, которые он 
считал достойными быть напечатанными. Остальные — их 
было немало — не представляли собой ценности, а явля­
лись — по выражению Гумилева — ’дифирамбиальными 
упражнениями, далеко не всегда удачными’».
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ПРИМЕЧАНИЯ





РАССКАЗЫ И ОЧЕРКИ

ТЕНЬ ОТ ПАЛЬМЫ

Художественная проза Гумилева не была собрана при 
его жизни. Уже после смерти поэта, в 1922 году, вышел не­
большой томик в 88 страниц (издательство «Мысль») под 
названием «Тень от пальмы». На этом издании не было обо­
значено имя редактора или составителя, и остается неиз­
вестным, кем он был подготовлен к печати и на каких тек­
стах была основана публикация: в самой книге нет ника­
ких указаний на более ранние публикации, как нет и ка­
ких-либо дат. В книгу вошло одиннадцать рассказов (из 
которых три объединены общим заглавием «Радости земной 
любви», с подзаголовком «Три новеллы») и один очерк 
(«Африканская охота»).

Для трех произведений из вошедших в «Тень от паль­
мы» нам остается неизвестной — если она была — более 
ранняя публикация. Это — «Последний придворный поэт», 
«Дочери Каина» и «Путешествие в страну эфира». Есть 
все основания думать, что последний из этих рассказов до 
напечатания в сборнике «Тень от пальмы» опубликован не 
был (см. об этом подробнее ниже, в примечании к этому 
именно рассказу). В отношении двух других рассказов ут­
верждать это мы не беремся: возможно, что они были на­
печатаны — как, например, «Лесной дьявол», первая пуб­
ликация которого стала нам известна лишь совсем недавно, 
— в каком-нибудь журнале, оставшемся нам недоступным, 
или — как «Черный Дик» — в одной из газет, полные ком­
плекты которых тоже трудно находимы за рубежом.

Датировка рассказов в сборнике «Тень от пальмы» не­
возможна без доступа к архиву Гумилева и его рукописям. 
Если принять во внимание, что в книге напечатанные ра­
нее рассказы включены в ином порядке, чем порядок их 
напечатания, и перемежаются с такими, факт напечатания 
которых остается неустановленным, можно предположить, 
что составителям сборника была известна хронология этих 
рассказов. Быть уверенным в этом, правда, нельзя; все же, 
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при отсутствии данных в ту или другую сторону, мы ре­
шили следовать принятому в книге порядку — за одним 
исключением, а именно, выделив очерк об африканской 
охоте, который не является рассказом в точном смысле 
слова (об этом ясно свидетельствует подзаголовок: «Из пу­
тевого дневника Н. Гумилева»), и печатая его после дру­
гих беллетристических произведений.

Нам известен только один отзыв о сборнике «Тень от 
пальмы». Напечатанный в журнале «Книга и Революция» 
(1923, № 11—12 [23—24], стр. 63), он был подписан буква­
ми В. Р. (В. Рождественский?).

Автор начинал свою статью фразой: «Есть книги, ко­
торые перечитываешь с волнением». И объяснял затем, что 
«не автор виноват в этом, а солнечная память гимназиче­
ского дня, монотонной тишины с постукиванием мела. И 
веселый бег строчек перед глазами, опущенными к запрет­
ному роману приключений». Он говорил дальше, что с пер­
вой же страницы рассказов Гумилева «кружит голову маль­
чишеская радость произносить звонкие имена, стучать ры­
царскими латами, соперничать со Стэнли по пути к еще не 
найденным рекам». Автор рецензии намекал и на личное 
знакомство с Гумилевым, когда писал: «Все мы знаем Гу­
милева-поэта, блестящего визионера и выдумщика ... и 
только немногие помнят его живой голос, те пленительно­
невероятные истории, которые этот суховато-сдержанный 
человек умел рассказывать с истинно-гимназической пыл­
костью воображения».

Собранные в книге рассказы автор рецензии считал не­
сомненной записью устных рассказов, которые в печати 
«потускнели», ибо автор «спрятал свой голос за стилисти­
ческим приемом и каждому сюжету постарался найти ка­
ноническую параллель». В. Р. связывал «Радости земной 
любви» с новеллами итальянского Возрождения, «Послед­
него придворного поэта» — с Андерсеном и Уайльдом, «Чер­
ного Дика» — с Р. Л. Стивенсоном, которого называл одним 
из любимых авторов Гумилева. Вполне самостоятельными 
автору рецензии казались «Лесной дьявол» и «Африкан­
ская охота», в которых он видел знакомую Гумилеву «жи­
вую Африку». Правильно было отмечено в рецензии, что 
некоторые новеллы (м. б. следовало сказать: большинство) 
«относятся к эпохе ’Жемчугов’ и отражают ту юношескую 
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экзотику и эротику», которые Гумилев преодолевал в «Ко­
стре» и «Огненном столпе». И автор рецензии приводил не­
которые образы и выражения, общие рассказам и стихам 
раннего периода. О «Путешествии в страну эфира» в ре­
цензии ничего не было сказано.

Указания на первую публикацию (или отсутствие ее) 
даются нами ниже, в примечаниях к отдельным рассказам. 
Печатая рассказы, мы исправляли довольно многочислен­
ные в тексте сборника явные опечатки, а в редких случа­
ях разночтений, объясняемых не просто опечатками, руко­
водились первопечатным текстом.

Радости земной любви. — Впервые в журнале «Весы», 
1908, № 4, стр. 31—37.

Принцесса Зара. Золотой рыцарь. — Впервые — «Рус­
ская Мысль», 1908, август, стр. 71—78, под общим названи­
ем «Новеллы».

Последний придворный поэт. — Более ранняя публика­
ция не найдена.

Черный Дик. — Впервые — газета «Речь», 15 июня 
1908 г. Эпиграф, подписанный инициалами «Н. Г.», пред­
ставляет собой, очевидно, строки самого Гумилева, но эти 
строки в его известных нам произведениях не встречаются.

Разночтения: стр. 35, строка 15 снизу — в сборнике 
«Тень от пальмы» читаем: «увещевала нас тогда жена 
трактирщика»; стр. 36, строка 14 сверху — «оглянулись» 
вм. «огляделись»; стр. 36, строка 19 сверху — «приняли» 
вм. «принимали».

Дочери Каина. — Более ранняя публикация не найдена.
Лесной дьявол. — Впервые — журнал «Весна», 1911, 

№ 11, стр. 2—4.
Скрипка Страдивариуса. — Впервые — «Весы», 1909, 

№ 7, стр. 49—54.
Путешествие в страну эфира. — Более ранняя публика­

ция неизвестна, и, как сказано, есть все основания думать, 
что рассказ этот впервые напечатан был (по рукописи?) в
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сборнике «Тень от пальмы» и принадлежит к последним 
годам жизни Гумилева. В основу рассказа, очевидно, был 
положен эпизод с нюханием эфира, о котором подробно 
рассказывает Ю. П. Анненков в своих воспоминаниях о Гу­
милеве (см. его «Дневник моих встреч. Цикл трагедий», т. I, 
Нью-Йорк, Международное Литературное Содружество, 
1966, стр. 103—104). Это рассказ о том, как в 1919 году по 
почину Гумилева, которому захотелось «уйти в мир снови­
дений», сам Гумилев, Анненков, одна молоденькая девуш­
ка (имя которой, говорит Анненков, он забыл) и председа­
тель Петроградского Совета Борис Каплун (племянник 
Урицкого) на квартире у последнего нюхали эфир. Аннен­
кову, когда он писал свои воспоминания, рассказ Гумилева 
был неизвестен: в письме к Г. П. Струве, указавшему ему 
на этот рассказ (письмо это датировано 10 августа 1965 го­
да), Ю. П. Анненков писал: «Что же касается рассказа ’Пу­
тешествие в страну эфира’, то я, к сожалению, слышу об 
этом впервые. Мне думается, однако, что он был написан 
не раньше 1919 года, так как несколько дней спустя после 
нашей эфирной ночи, встретившись со мной в Доме Ис­
кусств, Гумилев, смеясь, сказал мне, что непременно напи­
шет об этом ’путешествии в мир сновидений’, добавив, 
что, несмотря на такое решение, он отнюдь не собирается 
снова ’нанюхиваться’ эфиром. Я не принял эту фразу 
всерьез, о чем теперь, после Вашего письма, очень жалею. 
Слово ’путешествие’, тем не менее, осталось в моей запис­
ной тетрадке. Если бы тогда рассказ был уже написан, то 
Н. С. наверно сказал бы мне об этом или дал бы мне его 
прочесть».

Не лишено интереса, что лицу, от имени которого ведет­
ся рассказ, Гумилев дал имя «Грант», которым в самом на­
чале своей литературной деятельности пользовался как 
псевдонимом («Анатолий Грант» в «Сириусе» — см. ниже, 
прим, к рассказу «Гибели обреченные», а также «Словарь 
псевдонимов» И. Ф. Масанова), а другого персонажа на­
звал Мезенцовым, который появляется как бы в роли alter 
ego автора в написанной в 1917—1918 г. и оставшейся не­
законченной повести «Веселые братья».
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ДРУГИЕ РАССКАЗЫ И ОЧЕРКИ

Гибели обреченные. — Напечатано в журнале «Сириус» 
(Sirius), 1907, № 1, стр. ненумер., с подписью «Анатолий 
Грант». Журнал называл себя «Двухнедельным журналом 
Искусства и Литературы» и выходил в Париже под редак­
цией Н. С. Гумилева, Мстислава Фармаковского и Алек­
сандра Божерянова (два последние были художниками; 
портрет Гумилева во фраке, написанный в Париже в 1908 
году М. Фармаковским, был воспроизведен нами в третьем 
томе нашего издания). На титульном листе первого номе­
ра журнала Гумилев был обозначен как редактор литера­
турного отдела, Фармаковский — критического отдела, а 
Божерянов — художественного. Содержание первого но­
мера состояло из небольшого редакционного вступления, 
начала «повести» Гумилева «Гибели обреченные», стихо­
творения того же Гумилева «Франции», подписанного «К-о» 
(см. № 299 во втором томе нашего издания), «этюда» Мст. 
Фармаковского «Помпея» и анонимной «художественной 
критики». Кроме того, в номере были напечатаны три ре­
продукции («Уголок Парижа» С. Данишевского, «Сусанна» 
И. Николадзе и «Кроки» А. Божерянова). Обложка журна­
ла, изображавшая женскую головку, была работы А. Бо­
жерянова.

Вышло всего два номера журнала, оба в виде тонень­
ких тетрадок по восьми страниц в каждой. Не совсем ясно, 
было ли во втором номере напечатано продолжение «пове­
сти» Гумилева: в упоминаемой ниже статье проф. Унбе- 
гауна говорится лишь, что она осталась незаконченной. Он 
отмечает также, что во втором номере проза преобладала 
над поэзией (это, впрочем, верно и в отношении первого но­
мера). Зато стихи во втором номере включали первое пе­
чатное произведение будущей жены Гумилева, Анны Ах­
матовой — стихотворение «На руке его много блестящих 
колец...», подписанное ее девичьей фамилией (Анна Го­
ренко).

Насколько удалось установить, второго номера «Си­
риуса» нет больше ни в одной библиотеке в Париже. Со­
гласно каталогу славянских и славяноведческих периоди­
ческих изданий в парижских библиотеках, составленному 
Б. Г. Унбегауном, до Второй мировой войны первый номер 
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«Сириуса» имелся в трех библиотеках, а второй — только 
в русской Тургеневской библиотеке, увезенной во время 
оккупации и не разысканной (см. Boris Unbegaun. Ca­
talogue des périodiques slaves et relatifs aux études slaves 
des bibliothèques de Paris. Paris, Champion, 1929, p. 159). Ho, 
повидимому, второй номер имелся еще в библиотеке Musée 
de la Guerre, где он погиб во время войны. Сохранились ли 
номера «Сириуса» в каких-нибудь библиотеках в России, 
нам неизвестно.

Сведения о «Сириусе» даны нами здесь частью на осно­
вании частичного фотостата первого номера, любезно при­
сланного нам библиотекарем Institut d’Etudes slaves в Пари­
же, В. В. Бутчиком, а частью на основании статьи проф. 
Б. Г. Унбегауна в третьем выпуске «Временника Общества 
Друзей Русской Книги» (Париж, 1929, стр. 32—33).

Возможно, что редакционное вступление к первому но­
меру «Сириуса» принадлежало перу Гумилева. Но, так как 
к этому довольно наивному исповеданию «искусства для 
искусства» могли приложить руку и соредакторы Гумиле­
ва, мы не решились дать его в корпусе нашего издания. 
Приводим его здесь, однако, полностью:

ОТ РЕДАКЦИИ

Издавая первый русский художественный журнал 
в Париже, этой второй Александрии утонченности и 
просвещения, мы считаем долгом познакомить чита­
телей с нашими планами и взглядами на искусство.

Мы дадим в нашем журнале новые ценности для 
изысканного миропонимания и старые ценности в но­
вом аспекте.

Мы полюбим все, что дает эстетический трепет на­
шей душе, будет ли это развратная, но роскошная 
Помпея, или Новый Египет, где времена сплелись в 
безумьи и пляске, или золотое средневековье, или на­
ше время строгое и задумчивое.

Мы не будем поклоняться кумирам, искусство не 
будет рабыней для домашних услуг.

Ибо искусство так разнообразно, что свести его к 
какой-либо цели хотя бы и для спасения человечества 
есть мерзость перед Господом.
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Черный генерал. — Впервые — журнал «Сполохи» (Бер­
лин), 1922, № 10, стр. 20—21. В том же журнале раньше 
было напечатано стихотворение «Гончарова и Ларионов. 
Пантум» (см. № 354 в т. I нашего издания). И рассказ, и 
стихотворение были затем перепечатаны, без всякого ука­
зания на предыдущую публикацию, в журнале «Воля Рос­
сии» (Прага), 1931, № 1—2, стр. 53—58, под заглавием «Не­
изданные произведения Н. С. Гумилева». Перепечатке бы­
ла предпослана следующая вступительная заметка: «В 1917 
году, в бытность свою в Париже, Н. С. Гумилев часто встре­
чался и дружил с художниками Н. С. Гончаровой и 
М. Ф. Ларионовым. Однажды Н. С. Гончарова увидела у 
поэта небольшую индусскую минатюру, изображавшую 
черного генерала и несколько пострадавшую от дурного об­
ращения. Миниатюра очень понравилась Н. С. Гончаровой, 
и Н. С. Гумилев подарил ее художнице, сопроводив свой 
подарок небольшим рассказом, который мы воспроизводим 
с любезного согласия Н. С. Гончаровой. Печатаемые ниже 
стихи Н. С. Гумилева предоставлены нам М. Ф. Ларионо­
вым».

Ввиду того, что в тексте «Сполохов» (по всей вероятно­
сти, полученном тоже от Н. С. Гончаровой и М. Ф. Лари­
онова) пропущена часть одной фразы, мы предпочли текст 
«Воли России», исправив некоторые явные опечатки. На 
стр. 89 в строке 6 снизу в «Сполохах» вместо слова «лакею» 
— «жокею».

Веселые братья. — Впервые — в книге «Неизданный Гу­
милев (Отравленная туника и другие неизданные произ­
ведения)», под редакцией и с вступительной статьей, био­
графическим очерком и примечаниями Г. П. Струве. Изда­
тельство имени Чехова, Нью-Йорк, 1952, стр. 159—200. В 
этом издании напечатано по рукописи, полученной 
Г. П. Струве от Б. В. Анрена вместе с другими материала­
ми, оставленными ему Гумилевым при отъезде из Англии 
в Россию в апреле 1918 года. Как указывал Г. П. Струве 
во вступительной статье к «Неизданному Гумилеву», отно­
сившийся к «Веселым братьям» материал в полученном им 
гумилевском архиве состоял из: 1) 20 листков бумаги раз­
ного качества и формата с черновым автографом (местами 
с трудом поддающимся или даже совсем не поддающимся 
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расшифровке) повести «Веселые братья»; 2) тетради в са­
фьяновом переплете (15 X 23 см) с набело переписанным 
началом первой главы «Веселых братьев» (неполная стра­
ница); и 3) 23 страницы на машинке с копией — перевод (не­
известно кем сделанный, но, очевидно, в Лондоне) на ан­
глийский язык начала «Веселых братьев» под заглавием 
„The Joyful Brotherhood").

Возможно, что Гумилев начал писать повесть еще в 
России, но почти наверное он продолжал ее уже заграни­
цей. Вернулся ли он к ней по возвращении в Россию, мы не 
знаем; но почему-то он оставил заграницей у Анрепа и чер­
новой текст и начало белового, а также два экземпляра 
неполного английского перевода. Даваемый нами текст по­
чти целиком воспроизводится по черновому автографу и от­
части — как указано в тексте — в обратном переводе с ан­
глийского (только самое начало повести — до слов «он на­
поил урядника» — было переписано Гумилевым набело). 
Черновик представляет собой ряд разрозненных, ненуме­
рованных листков разного формата, и порядок их не всег­
да можно установить с абсолютной достоверностью (см. об 
этом примечание в тексте на стр. 127). Текст явно не был 
отделан Гумилевым, даже знаки препинания и кавычки не 
были расставлены, часть рукописи написана весьма нераз­
борчиво (неразобранные нами слова отмечены в квадрат­
ных скобках как «нрзб.»; в тех случаях, когда у нас не бы­
ло полной уверенности в нашей расшифровке того или 
иного слова мы ставили после него в скобках вопроситель­
ный знак).

«Веселые братья» производят довольно странное впечат­
ление. Мы имеем в виду не шероховатости стиля — по всей 
вероятности, при отделке повести набело Гумилев подверг 
бы ее стилистической правке и чистке: об этом можно су­
дить уже по изменениям, внесенным в беловой автограф 
первой страницы. Странное впечатление производят самый 
замысел повести (до конца, правда,, неясный) и ее персо­
нажи — и то и другое ничуть не похоже на то, что мы 
находим в другой прозе Гумилева. Местами кажется, буд­
то Гумилев кого-то и что-то хочет пародировать (приходит 
на ум, например, «Серебряный голубь» Андрея Белого), но 
рядом с этой пародийностью чувствуется и наличие серьез­
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ного замысла. В персонажах повести — в «сермяжном ал­
химике» Мише, в братьях Сладкопевцевых с их рассказа* 
ми о Франции и их «учеными» фантазиями — есть что-то 
от Лескова и Ремизова. А в инженере Шемяке — что-то и 
от Ремизова, и от Достоевского (такой персонаж можно 
смело вообразить себе позже на страницах Пильняка, даже 
в фамилии звучит что-то пильняковское). Сказалось, мо­
жет быть, немного и влияние Алексея Н. Толстого. Во вся­
ком случае во всей повести чувствуется какая-то новая и 
на первый взгляд неожиданная для Гумилева нота. Но не 
такой уж, пожалуй, покажется она неожиданной, если мы 
вспомним написанное Гумилевым незадолго до того (в 1916 
году) стихотворение «Мужик» — о Распутине (см № 227 в 
т. II нашего собрания). Эпизод в повести с чернобородым, 
медведеобразным мужиком, поющим озорную песню — 
эпизод явно недописанный — несомненно перекликается с 
этим стихотворением, точно так же как рассказ Мити о 
драконах, похищающих девушек, отразился в лирике Гу­
милева стихотворением «Змей» (1915-1916). Некоторые па­
раллели повести можно найти и в стихотворении «Городок», 
относящемся к тому же времени. Надо думать, что тема 
темной мужицкой Руси и провинциальной России, где

На базаре всякий люд, 
Мужики, цыгане, прохожие, 
Покупают и продают, 
Проповедуют Слово Божие — 

как-то владела в то время Гумилевым. В «Веселых брать­
ях» она вошла в сочетание со свойственной Гумилеву ро­
мантикой и фантастикой и с некоторой нарочитой мисти­
фикацией. Можно пожалеть, что повесть, замысла которой 
до конца угадать нельзя, дошла до нас в таком обрывочном 
и неполном виде: даже те эпизоды, которые налицо — с 
Мишей, с Шемякой в сарае, с мужиком, которого мучает 
червь, с чернобородым бродягой, с братьями Сладкопевце- 
выми — производят впечатление незаконченности. Таинст­
венной остается и фигура «красногубого негодяя» Мити, 
которому должна была очевидно принадлежать в повести 
одна из главных ролей. Не менее таинственно и то «весе­
лое братство», которое он представляет. В творчестве Гу­
милева эта незаконченная и неотделанная, но тем не менее 
любопытная повесть стоит несомненно особняком.
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Отзывов о «Веселых братьях» (как и вообще о «Неиз­
данном Гумилеве») было мало. Б. А. Филиппов в «Новом 
Журнале» (кн. 21, 1952) нашел, что «Веселые братья» чем- 
то напоминают » «Приключения Никодима» А. Скалдина, 
и прибавлял: «Повесть эта, вышедшая, кажется, в 1913 го­
ду, была одно время настольной книгой у многих писате­
лей Петербурга. Сама идея тайного общества ’Веселых 
братьев’ напоминает полубредовые, полу издевательские по­
строения Скалдина, его фабрику живых людей и т. д.» 
Мельком отозвался о «Веселых братьях» в одной из своих 
статей о Гумилеве (см. в посмертном томе «Литературные 
очерки», Париж, 1961, стр. 36) Н. А. Оцуп, назвавший по­
весть «находкой для всех, кто любит Гумилева», и связав­
ший ее, как и мы, со стихами Гумилева о России.
Стр. 132: Джордж Псалманазар (1679?—1763) не выдуман 
Гумилевым. Француз по рождению (настоящее имя его не­
известно, он взял себе имя Шалманазера из Библиии, по­
том стал Псалманазаром в Англии), он в молодости имел 
много приключений. Завербованный насильно в одну из 
многочисленных маленьких европейских армий, он умуд­
рился выдать себя за уроженца о. Формозы, язычника, а 
потом, по наущению одного ловкого шотландского священ­
ника, который «крестил» его, отправился в Англию в каче­
стве новообращенного в христианство формозца. В 1704 г. 
он выпустил в Лондоне имевшую большой успех книгу о 
Формозе: An Historical and Geographical Description of For­
mosa, в которой рассказал о своем «обращении» и дал под­
робное описание острова, его природы и обычаев и нравов 
его жителей, хотя сам никогда из Европы не выезжал. Осо­
бенно много внимания он уделил религиозным обрядам 
формозцев, которых изобразил людоедами. В книге были 
даны образцы придуманного Псалманазаром формозского 
языка в виде его собственных «переводов» символа веры, 
десяти заповедей Моисея и молитвы Отче наш. Успеху кни­
ги в некоторых кругах способствовали резкие выпады про­
тив иезуитов и их миссионерской деятельности. Этим ли­
тературным подлогом Псалманазар исчерпал ресурсы сво­
ей изобретательности и воображения. В Оксфордском уни­
верситете, куда его послали учиться, он показал себя уже 
лгуном и обманщиком мелкого пошиба. Лет через двадцать 
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пять после выхода книги о Формозе он написал свою «ис­
поведь». Сознавшись в подлоге и рассказав «правду» о сво­
ей жизни (всю ли правду и только ли правду, мы не знаем), 
он завещал напечатать эту исповедь после своей смерти, 
но она стала известна многим еще при жизни автора. Из­
дана она была вскоре после его смерти, в 1764 г., под на­
званием Memoirs of — Commonly Known by the Name George 
Psalmanazar, a Reputed Native of Formosa.

Дожив до преклонного возраста, Псалманазар вполне 
добропорядочно занимался переводческой и литературно­
компилятивной работой для разных лондонских издателей. 
Работа эта не требовала ни таланта, ни воображения, а зна­
ния у него были. Под конец жизни он завоевал себе друж­
бу и уважение знаменитого английского писателя и лекси­
кографа, д-ра Самюэля Джонсона. Более подробные сведе­
ния о Псалманазаре читатель может найти в книге: 
Р. W. Sergeant, Liars and Fakers (London, 1926).

Стр. 133: Любопытно, что в рассказе Евменида о Семене Са- 
лазкине, как авторе «Слова о полку Игореве», Гумилев 
предвосхитил некоторые новейшие скептические гипотезы 
относительно происхождения «Слова». В то время, когда 
писалась повесть, сомнений в подлинности этого произведе­
ния в России больше не высказывалось.
Африканская охота. — Напечатано впервые в «Ежемесяч­
ных Литературных и Популярно-Научных Приложениях» 
к журналу «Нива», 1916, № 8 (август), стр. 555—565. Вошло 
в «Тень от пальмы». Время написания неизвестно, но впол­
не возможно, что написано еще до войны. Хороший образ­
чик сухой и точной прозы Гумилева, без романтических 
«прикрас», несмотря на экзотическую тему. Эпизод с убий­
ством леопарда нашел в поэзии Гумилева отражение в дру­
гом ключе в одном из поздних стихотворений («Леопард», 
№ 261 во втором томе).
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ЛИТЕРАТУРНО-КРИТИЧЕСКИЕ СТАТЬИ

Литературно-критические статьи Гумилева, напечатан­
ные в различных изданиях, большей частью при жизни 
поэта, но отчасти и после его смерти, переиздавались толь­
ко частично. Они были выпущены в 1923 г. в Петрограде 
издательством «Мысль» под названием «Письма о русской 
поэзии», с предисловием Георгия Иванова. В этом предисло­
вии Г. Иванов писал, что мысль об издании литературно­
критических статей Гумилева возникла у его литератур­
ных друзей еще при его жизни. «Покойный Н. Гумилев (пи­
сал Иванов), соглашаясь с доводами своих литературных 
друзей о своевременности издания отдельной книгой, коле­
бался лишь в вопросе, как систематизировать имеющийся 
материал. Он хотел расположить по алфавиту рецензии об 
отдельных авторах, внеся в них соответствующие данные и 
поправки, так что книга имела [бы] вид ряда сжатых ха­
рактеристик, обнимающих всю современную русскую поэ­
зию. Н. Гумилеву не удалось приступить к этой работе. И 
ввиду тех бесконечных затруднений и споров, которые не­
избежно вызвало бы печатание книги по этому плану, при 
отсутствии точных указаний автора — решено было печа­
тать ’Письма’ в хронологическом порядке».

Г. Иванов был, конечно, прав в том, что он говорил о 
трудностях осуществления плана Гумилева без участия са­
мого автора. Но надо сказать, что в том виде, в каком кни­
га появилась, она была полна серьезных дефектов и в ней 
не чувствовалось настоящей редакторской руки. Можно 
было прежде всего спорить против данного книге названия. 
«Письмами о русской поэзии» назывался в «Аполлоне» от­
дел, в котором печатались отзывы о вновь выходящих кни­
гах стихов. Даже если название это принадлежало Гумиле­
ву, отдел этот вел не он один, и под тем же заглавием пе­
чатались статьи разных авторов (в том числе Вячеслава 
Иванова, М. Кузмина, А. Кондратьева и др.), причем иног­
да в одном и том же номере под тем же заголовком появля­
лись статьи двух разных авторов: Гумилева и еще кого-ни­
будь. Кроме того, в книгу вошли статьи и общего характе­
ра, печатавшиеся вне указанного раздела и не всегда отно­
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сившиеся только к русской поэзии (статьи по общей поэти­
ке), и даже статьи, к русской поэзии совсем не имевшие от­
ношения, как «Теофиль Готье». На неудачность с этой точ­
ки зрения придуманного Ивановым названия было обраще­
но внимание в единственной известной нам рецензии на 
«Письма», подписанной П. Д. Жуковым и напечатанной в 
журнале «Книга и Революция» (1923, № 1 [25], стр. 49).

Более серьезным недостатком издания были многочис­
ленные пропуски — иногда отдельных слов, иногда абза­
цев, не говоря о довольно большом количестве грубых опе­
чаток. Если такого рода отдельные пропуски еще можно 
было объяснить трудностями редакционно-технического по­
рядка, неизбежными в те годы, то совершенно уж непро­
стительным являлось то, что из книги выпали целиком как 
раз два «Письма о русской поэзии» из «Аполлона» (см. об 
этом подробнее ниже, в примечаниях к «Статьям о русской 
поэзии»).

Ошибкой редакторов, хотя и более извинительной, бы­
ло, конечно, и невключение в книгу тех отзывов о сборни­
ках стихов, которые были напечатаны в других изданиях, 
главным образом до возникновения «Аполлона». Рецензент 
«Книги и Революции» упрекал Иванова и за невключение 
статей о прозе. Но надо сказать, что тогда название книги 
было бы уже совсем неоправданным.

В ивановское издание вошли семь отдельных статей 
(«Анатомия стихотворения», «Жизнь стиха», «Поэзия в ’Ве­
сах’», «Наследие символизма и акмеизм», «Теофиль Готье», 
«Читатель» и «Переводы стихотворные») и 24 нумерован­
ных римскими цифрами «Письма о русской поэзии» из 
«Аполлона», к одному из которых были пристегнуты некро­
логи К. Фофанова и В. Гофмана. В нашем издании чита­
тель найдет не только значительно большее число литера­
турно-критических статей, но и другое расположение. Пер­
вый раздел мы назвали «Статьи о поэтике» и включили в 
него статьи обще-теоретического характера. Второй раздел 
озаглавлен «Статьи о русской поэзии», и в него вошли не 
только «Письма о русской поэзии» из «Аполлона», но и ста­
тьи такого же рода (т. е. отзывы о стихах), появившиеся 
ранее или напечатанные не в «Аполлоне», а в других из­
даниях. Сюда же была нами включена напечатанная в 
«Аполлоне», но вне «Писемь», отдельно, статья «О поэзии 
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в ’Весах’», которой, конечно, было не место среди статей 
общих. Некоторую непоследовательность мы проявили, 
быть может, оставив в этом разделе то «Письмо о русской 
поэзии», часть которого Гумилев посвятил Верлену; но в 
нем речь идет главным образом о «русском» Верлене. Точ­
но так же не сочли мы нужным изымать из одного из «Пи­
сем» абзац, в котором Гумилев дает отзыв о русском пере­
воде «Сфинкса» О. Уайльда.

Отдельно от статей о русской поэзии мы даем «Статьи 
об иностранной поэзии», куда вошли и разные предисловия 
Гумилева к его собственным и чужим произведениям, а 
также «Разные статьи», куда вошло то, что не подходило 
ни под один из предыдущих разделов.

Все тексты даются нами по первым публикациям, с вос­
становлением пропусков и исправлением многочисленных 
опечаток в издании 1923 г.

СТАТЬИ О ПОЭТИКЕ

Жизнь стиха. — Впервые в «Аполлоне», 1910, № 7, стр. 
5—14. Нам думается, что это — первая по времени статья 
Гумилева на общие темы поэтики, с иллюстрациями из со­
временных русских поэтов. По поводу последней части ста­
тьи П. Жуков в своей рецензии на «Письма о русской поэ­
зии» (см. выше, стр. 597) писал: «... надо было редактору 
иметь в виду, что журнальные статьи пишутся на случай 
и что, по истечении времени, нуждаются в историческом 
комментарии. Без редакторского примечания, например, со­
вершенно непонятен конец статьи ’Жизнь стиха’, а имен­
но IV глава, посвященная специально ’Весам’. Не лишне 
было напомнить читателям, в каком году прекратилось из­
дание ’Весов’ — из текста статьи этого не вычитаешь, в осо­
бенности когда после даты ’апрель 1910 г.’ • читаем: ’н а

* В издании Г. Иванова эта дата стояла под статьей, без вся­
кого пояснения, что статья была напечатана в апреле 
1910 г. и что под статьей Гумилева в «Аполлоне» этой даты не 
было. — Ред.
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днях прекратил свое существование журнал ’Весы’. В 
том виде, как статья помещена, глава IV кажется прикле­
енной к статье по ошибке метранпажа».

Соглашаясь с этим мнением и приводя его именно в по­
рядке редакторского комментария, мы не сочли себя, одна­
ко, вправе «переклеить» этот конец статьи к статье о поэ­
зии в «Весах» в 1909 году, которую читатель найдет ниже.

Наследие символизма и акмеизм. — Впервые в «Аполлоне», 
1913, № 1, стр. 42—45. В оглавлении вместо «Наследие» 
стояло слово «Заветы», и так называет статью в своем пре­
дисловии Г. Иванов. Вслед за статьей Гумилева была напе­
чатана статья Сергея Городецкого «Некоторые течения в 
современной русской поэзии», и эти две статьи стали рас­
сматриваться как манифесты акмеизма, пришедшего на 
смену символизму. * Об отголосках гумилевского манифеста 
и разных реакциях на него говорилось уже много во всту­
пительной статье Г. П. Струве ко второму тому нашего из­
дания. Приведем здесь только еще некоторые выдержки из 
запоздалой и во многом несправедливо-резкой статьи Алек­
сандра Блока под названием «Без божества, без вдохно­
венья (Цех акмеистов)». Статья эта была написана в апре­
ле 1921 года как отклик на выход альманаха Цеха Поэтов 
и предназначалась для первого номера «Литературной Га­
зеты», которая не вышла. Она была впервые напечатана, с 
множеством ошибок, в сборнике «Современная литература» 
(1925) и теперь входит в Собрания сочинений Блока. Гуми­
леву она, вероятно, осталась неизвестна. Вот некоторые вы­
держки из нее:

В статье Н. Гумилева на первой же странице ука­
зано, что «родоначальник всего символизма как шко­
лы — французский символизм» и что он «выдвинул 
на первый план чисто литературные задачи: свобод­
ный стих, более своеобразный и зыбкий слог, мета­
фору и теорию соответствий». По-видимому, Н. Гуми­
лев полагал, что русские тоже «выдвинули на пер-

• Теперь известно, что статья О. Э. Мандельштама «Утро ак­
меизма», впервые напечатанная В. Нарбутом в 1919 г. в воро­
нежском журнале «Сирена», должна была быть третьим 
манифестом акмеизма. Повидимому против нее предъявил ка­
кие-то возражения Городецкий.
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вый план» какие-то «чисто литературные задачи», и 
даже склонен был отнестись к этому с некоторого ро­
да одобрением. Вообще Н. Гумилев, как говорится, 
«спрыгнул с печки»; он принял Москву и Петербург 
за Париж, совершенно и мгновенно в этом тождестве 
убедился и начал громко и развязно, полусветским, 
полупрофессорским языком, разговаривать с застен­
чивыми русскими литераторами о их «формальных 
достижениях», как принято теперь выражаться; кое 
за что он поощрял и похлопывал их по плечу, но боль­
ше порицал. Большинство собеседников Н. Гумилева 
было занято мыслями совсем другого рода: в общест­
ве чувствовалось страшное разложение, в воздухе 
пахло грозой, назревали какие-то большие события; 
потому Н. Гумилеву как-то и не возражали энергично, 
тем более что он совершенно никого не слушал, бу­
дучи убежден, например, в том, что русский и фран­
цузский символизм имеют между собой что-то общее. 
Ему в голову не приходило, что никаких чисто «лите­
ратурных» школ в России никогда не было, быть не 
могло и долго еще, надо надеяться, не будет; что Рос­
сия — страна более молодая, чем Франция, что ее ли­
тература имеет свои традиции, что она тесно связана 
с общественностью, с философией, с публицистикой; 
короче говоря, Н. Гумилев пренебрег всем тем, что 
для русского дважды два — четыре.

В. Ф. Ходасевич в одной своей статье («Мелочи», «Воз­
рождение», 7 сентября 1927) рассказал, что «Литературная 
Газета» не вышла из-за одной фразы в чьем-то рассказе 
(«если память мне не изменяет — Е. И. Замятина», пишет 
он) и из-за его, Ходасевича, передовицы, озаглавленной 
«Памяти предка» и посвященной «Литературной Газете» 
Дельвига. В этой передовице, говорил Ходасевич, «имелись 
прозрачные намеки на угнетение литературы большеви­
ками». Номер, по словам Ходасевича, был пропущен воен­
ной цензурой (общей предварительной цензуры тогда еще 
не было), но уничтожен чекистами, явившимися в типогра­
фию. Уцелело лишь два оттиска, один был передан в Пуш­
кинский Дом, а другой взял для Дома Литераторов его биб­
лиотекарь, В. Я. Ирецкий. Ходасевич, не знавший тогда о 
том, что статья Блока уже напечатана в сборнике «Совре­
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менная литература» под редакцией Р. В. Иванова-Разумни­
ка, выражал надежду, что она будет извлечена «из архив­
ного забвения». Сам Ходасевич статьи Блока не читал, но 
слыхал, что она была «чрезвычайно резка».
Читатель. — Впервые в альманахе Цеха Поэтов (II—III), 
вышедшем в Берлине в 1923 г., стр. 98—107. Время напи­
сания не установлено. Не исключена возможность, что ста­
тья эта написана после «Анатомии стихотворения», кото­
рая дана нами вслед за ней. По всей вероятности, обе эти 
статьи предполагались к вработанию в ту книгу по теории 
поэзии, над которой Гумилев работал в последние годы сво­
ей жизни. В отношении данной статьи об этом говорит фра­
за на стр. 182: «То, чего читатель вправе и поэтому дол­
жен требовать от поэта, и составит предмет этой книги».
Анатомия стихотворения. — Впервые в альманахе «Дра­
кон» (П., 1921) — так назывался первый альманах Цеха 
Поэтов, переизданный в 1922 г., без названия, в Берлине. 
Время написания статьи не установлено, но, хотя Г. Ива­
нов, собиравшийся следовать хронологическому принципу, 
поместил ее на первом месте в «Письмах о русской поэзии», 
она не могла быть написана раньше, чем «Жизнь стиха» 
и даже «Наследие символизма и акмеизм». Об этом свиде­
тельствует фраза на стр. 187 о «возникшем в послед­
ние годы акмеизме»: ясно, что статья эта была напи­
сана через несколько лет после 1913 года. Сказанное выше 
об отношении статьи «Читатель» к задуманной Гумилевым 
книгой о поэтике, относится и к данной статье (ср., напри­
мер, некоторые формулировки с планом книги о поэтике, 
печатаемым нами в этом томе).

Н. А. Оцуп назвал статью «Анатомия стихотворения» 
«истинным шедевром». Блок же в уже цитированной ста­
тье направил по ее адресу ряд стрел свой иронии:

Разгадку странной натянутой позы, принятой мо­
лодыми стихотворцами, следует, мне кажется, искать 
в статье Гумилева под названием «Анатомия стихо­
творения»; статья заслуживает такого же внимания, 
как давняя статья в «Аполлоне»; на этот раз она на­
писана тоном повелительным, учительским и не тер­
пящим возражений. Даже ответственность за возмож­
ную ошибку в цитате Н. Гумилев возлагает на автора 
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цитаты — протопопа Аввакума; ибо сам ошибиться, 
очевидно, не может.

Н. Гумилев вещает: «Поэтом является тот, кто уч­
тет все законы, управляющие комплексом взятых им 
слов....»

Это жутко. До сих пор мы думали совершенно ина­
че: что в поэте непременно должно быть что-то 
праздничное; что для поэта потребно вдохновение; 
что поэт идет «дорогою свободной, куда влечет его 
свободный ум», и многое другое, разное, иногда пря­
мо противоположное, но всегда — менее скучное и ме­
нее мрачное, чем приведенное определение Н. Гу­
милева.

Далее говорится, что каждое стихотворение следу­
ет подвергать рассмотрению с точки зрения фонети­
ки, стилистики, композиции и «эйдолологии». Послед­
нее слово для меня непонятно, как название четвер­
того кушанья для Труффальдино в комедии Гольдо­
ни «Слуга двух господ». Но и первых трех довольно, 
чтобы напугать. Из дальнейших слов Н. Гумилева 
следует, что «действительно великие произведения 
поэзии», как «поэмы Гомера и Божественная Коме­
дия», «уделяют равное внимание всем четырем ча­
стям»; «крупные» поэтические направления — обык­
новенно только двум; меньшие — лишь одному; один 
«акмеизм» выставляет основным требованием «равно­
мерное внимание ко всем четырем отделам».

Сопоставляя старые и новые суждения Гумилева 
о поэзии, мы можем сделать такой вывод: поэт гораз­
до лучше прозаика, а тем более — литератора, ибо он 
умеет учитывать формальные законы, а те — не уме­
ют; лучше же всех поэтов — акмеист; ибо он, нахо­
дясь в расцвете физических и духовных сил, равно­
мерно уделяет внимание фонетике, стилистике, ком­
позиции и «эйдолологии», что впору только Гомеру и 
Данте, но не по силам даже «крупным» поэтическим 
направлениям.

Не знаю, как смотрит на это дело читатель; может 
быть, ему все равно; но мне-то — не все равно. Мне 
хочется крикнуть, что Данте хуже газетного хрони­
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кера, не знающего законов; что поэт вообще — Богом 
обделенное существо, а «стихи в большом количестве 
вещь невыносимая», как сказал однажды один умный 
литератор; что лавочку эту вообще пора закрыть, со­
хранив разве Демьяна Бедного и Надсона, как наибо­
лее сносные образцы стихотворцев.

[О стихотворных переводах]. — Впервые, под названием 
«Переводы стихотворные (в книге это название было ес­
тественным — впротивовес «переводам прозаическим», о 
которых писал К. Чуковский), в сборнике «Принципы ху­
дожественного перевода», содержавшем две статьи Ф. Д. Ба­
тюшкова и по одной К. И. Чуковского и Н. С. Гумилева. 
Наш текст дан по второму, дополненному изданию (Петер­
бург, 1920), вышедшему после смерти Батюшкова и содер­
жавшему также статью С. Ф. Ольденбурга его памяти. Пер­
вое издание вышло в 1919 году.

СТАТЬИ И ЗАМЕТКИ О РУССКОЙ ПОЭЗИИ

В этот раздел, как сказано выше, нами включены ста­
тьи о вновь выходивших русских книгах стихов, печатав­
шиеся сначала в газете «Речь» (если были такие же статьи 
в других газетах, они нами не найдены и ни в одной биб­
лиографии Гумилева не зарегистрированы), а потом в жур­
нале «Аполлон» в разделе «Письма о русской поэзии», вхо­
дившем в литературную хронику и обычно печатавшемся 
более мелким шрифтом, чем основные статьи в корпусе 
журнала), и изредка в других повременных изданиях. К 
этим рецензиям на книги стихов нами прибавлены некото­
рые другие статьи и заметки о русской поэзии — наир., 
статья «Поэзия в ’Весах’» и некрологи К. Фофанова и 
В. Гофмана и т. д. За исключением этих некрологов, выне­
сенных в конец, все статьи печатаются нами в хронологи­
ческом порядке их напечатания.

Мы уже упоминали о пропусках в «Письмах о русской 
поэзии» в издании 1923 года. Трк, из этого издания цели­
ком выпали два письма, которые печатаются нами под 
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№№ XXII и XXXI. Оба эти письма представляют значи­
тельный интерес, особенно второе, появившееся в «Аполло­
не» в 1916 году и содержавшее отзыв о втором издании 
«Камня» Осипа Мандельштама, а также о книгах соратни­
ков Гумилева по Цеху Поэтов, Михаила Лозинского, Геор­
гия Адамовича и самого Георгия Иванова. Невключение 
этих двух статей сильно обесценивало издание.

В предисловии к «Письмам о русской поэзии» Г. Ива­
нов писал, что выбор Гумилевым книг для рецензий был в 
значительной степени случаен и что «элемент случайно­
сти ... и в выборе рецензируемых книг, и в их оценках» 
более или менее исчез только после 1913 года. С этим ни­
как нельзя согласиться. Прежде всего самая эта хроноло­
гическая веха представляется странной. В 1913 году Гуми­
лев ездил в последний раз в Африку и напечатал всего од­
но «Письмо» в «Аполлоне». В 1914 году появилось всего 
два письма, а в 1915 и 1916 гг. (Гумилев был тогда на фрон­
те) — по одному, причем того, что появилось в 1916 г., Ива­
нов даже в свое издание не включил. Следовательно, то, 
что он говорил, могло относиться всего к трем или четы­
рем статьям. Между тем едва ли не самыми содержатель­
ными были некоторые статьи 1911 г. и особенно статьи 
1912 г. (между летом 1911 г. и осенью 1912 г. были напе­
чатаны две статьи о Блоке, две статьи о Вячеславе Ивано­
ве, статьи о «Зеркале теней» Брюсова, о Цветаевой и др.). 
Конечно, у более зрелого Гумилева чувствуется ббльший 
отбор, но и тут некоторая «случайность» была просто не­
избежной (см., например, № XXXII в нашем собрании): Гу­
милев не мог откликаться только на то, что ему нравилось 
или казалось высококачественным, он должен был гово­
рить и о плевелах в садах русской поэзии. И уж совершен­
но неправ Г. Иванов в своем суждении об оценках Гу­
милева: не только некоторые самые ранние статьи в «Апол­
лоне», но и статьи до-«Аполлоновского» периода (например, 
о Брюсове, о Сологубе, об Андрее Белом), впервые теперь 
переиздаваемые, представляют интерес не меньший, чем не­
которые более поздние статьи.

Разумеется, подготовляя свои статьи для отдельного из­
дания, Гумилев, оглядываясь назад, многое, вероятно, от­
бросил бы, одновременно — как он и намечал — сводя во­
едино свои разновременные отзывы о наиболее значитель­
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ных поэтах. Мы такого сведения воедино проделать за Гу­
милева не могли, как не мог и Г. Иванов, но читатель, ко­
торый пожелал бы для себя сопоставить все отзывы Гуми­
лева о том или ином поэте, может сделать это без особо­
го труда, пользуясь печатаемым нами в конце тома алфа­
витным указателем ко всем литературно-критическим ста­
тьям. Кстати, читатель заметит при этом, что единствен­
ный крупный поэт эпохи символизма, о котором Гумилев 
не дал развернутого отзыва и высказался лишь вскользь, 
это — Зинаида Гиппиус («Письмо» о ее стихах было напи­
сано для «Аполлона» М. А. Кузминым). Не писал Гумилев 
также — на этот раз, вероятно, по чисто личным причи­
нам — о Максимилиане Волошине (о его стихах были в 
«Аполлоне» отзывы того же Кузмина и Вячеслава Ивано­
ва). Не реагировал Гумилев никак и на явление Маяков­
ского, хотя не только заметил, но и приветил двух других 
футуристов — Василия Каменского и Велимира Хлебни­
кова.

Подводя в своем предисловии итог, Г. Иванов писал все 
же: «... русские поэты и русские критики еще долго бу­
дут учиться по этим разрозненным ’Письмам’ своему труд­
ному ’святому ремеслу’».

Среди рецензий на издание 1923 г. интересна большая 
статья В. Брюсова «Суд акмеиста» («Печать и Революция», 
№ 3 [апрель—май 1923], стр. 96—100). Брюсов когда-то весь­
ма пренебрежительно отозвался об акмеистическом «ма­
нифесте» Гумилева, а после революции, в статье «Вчера, 
сегодня и завтра русской поэзии» («ПиР», 1922, № 7, стр. 
36—68), в которой он провозгласил пролетарскую поэзию 
«нашим литературным завтра», говорил, что Гумилев, в 
сущности, никаким акмеистом не был, а всегда оставался 
символистом. Статью о «Письмах о русской поэзии» Брю­
сов начал с утверждения — вполне правильного — что 
«собрать в отдельном издании, в книге, рецензии о сти­
хах — испытание, которое выдержит далеко не каждый 
критик». И он приходил к заключению, что «из трудного 
испытания автор вышел победителем». «Когда перечиты­
ваешь эти старые журнальные отзывы (писал дальше Брю­
сов), в свое время знакомые немногим... мало находишь, 
чтб к сказанному прибавить, чтб в нем изменить. У Н. Гу­
милева было чутье подлинного критика, его оценки мет­
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ки, выражают — в кратких формулах — самое существо 
поэта. Это не значит, что с критиком всегда приходится со­
глашаться и что его книгу нечем — и весьма важным — 
пополнить. Но большинство приговоров Н. Гумилева об от­
дельных поэтах подтверждено их дальнейшим развитием, 
а главное, Н. Гумилев выдерживает пропорциональность 
в своих суждениях...»

Основной недостаток критических статей Гумилева 
Брюсов видел в том, что Гумилев судил о поэзии с узко­
акмеистической, «партийной» точки зрения (тут Брюсов до 
некоторой степени противоречил самому себе, своей статье, 
напечатанной за год до того). Брюсов упрекал Гумилева за 
то, что тот замолчал Маяковского и не хотел даже употреб­
лять слов «футуризм» и «футуристы», предпочитая гово­
рить о «дерзателях». Начав статью вроде как бы «за 
здравье», проиллюстрировав затем рядом примеров акмеи­
стическую «партийность» Гумилева, Брюсов кончал «за 
упокой», видя недостатки Гумилева в отсутствии «социаль­
ного фона» и «какого-либо метода». Того, что в издание 
Иванова не попала интересная статья 1916 года о Мандель­
штаме, Лозинском и др., Брюсов не заметил и поэтому пи­
сал, что письма охватывают период «от 1909 по 1915». *

В даваемых ниже примечаниях к отдельным статьям, 
помимо ссылок на первые публикации, мы приводим све­
дения о малоизвестных поэтах, а также некоторые другие 
пояснения, которые кажутся нам необходимыми для совре­
менного читателя. Автор рецензии в «Книге и Революции» 
правильно упрекал редакторов издания 1923 года за то, 
что они не дали «исторического комментария» к «Пись­
мам» Гумилева. Такой, хотя бы минимальный, комментарий 
еще более необходим сейчас, по прошествии 45 лет. Сооб-

♦ Не знаю, обратил ли кто-нибудь внимание на то, что в по­
революционных статьях Брюсова попадаются несвойственные 
ему ранее фактические ляпсусы: о «Песне судьбы» Блока он 
говорит, как о новой пьесе, «Тень от пальмы» включает в 
перечень стихотворных сборников Гумилева, «Костер» 
называет его посмертным сборником. Поражает также 
в статье 1922 г. несправедливый и до грубости резкий отзыв о 
«Подорожнике» и „Anno Domini" Ахматовой.
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ражения места не позволяют нам сделать этот коммента­
рий еще более пространным.

Даты рождения и смерти отдельных поэтов — в тех слу­
чаях, когда их удалось установить — читатель найдет в 
указателе имен в конце книги.
I. Брюсов. — Впервые — газ. «Речь», 29 мая 1908.
II. Сологуб. — «Речь», 18 сентября 1908.
III. Бальмонт. — Журнал «Весна», орган независимых пи­
сателей и художников. 1908, № 10, стр. 14.
IV. Верховский. — «Речь», 29 ноября 1908.
V. А. Белый. — «Речь», 4 мая 1909. Это — единственное 
сколько-нибудь развернутое высказывание Гумилева об 
Андрее Белом (правда, после «Урны» Белый до революции 
не печатал новых книг стихов, обратившись целиком к 
прозе). Оно заинтриговывает своей недосказанностью, но в 
дальнейшем Гумилев упоминал Белого лишь вскользь, 
большей частью в связи с другими поэтами. Только раз, ре­
цензируя антологию изд-ва «Мусагет» на 1911 год, он на­
звал одно стихотворение Белого «прекрасным».
VI. Пяст. — «Речь», 6 июля 1909. Об этой книге стихов 
В. Пяста Гумилев снова написал для «Аполлона» (см. ни­
же, IX).
VII. Бородаевский. — «Речь», 21 сентября 1909. И о Борода- 
евском в «Аполлоне» был снова отзыв.
УШ. Городецкий и др. — «Аполлон», * № 1 (1909), 22—23 
(2-й пагинации).
IX. Альманах «Смерть» и др. — «А», № 2 (1909), 19—22. Сер­
гей Кречетов после революции оказался в эмиграции. В 
20-х годах он основал в Берлине издательство «Медный 
Всадник» и выпустил альманах под тем же названием. 
Стихи он под конец жизни как будто перестал писать.

♦ Дальше дается сокращенно как «А». Цифры после № озна­
чают страницы. До № XII в нашем издании включительно и 
потом для №№ XIV—XVI это — страницы второй пагинации. 
С 1911 года вторая пагинация была упразднена. В 1909 и 1910 гг. 
нумерация «А» была непрерывная (журнал начал выходить в 
сентябре 1909 г.). С 1911 г. введена была нумерация по годам.
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X. — «Весы» и «Остров». — «А», № 3 (1909), 46. В этом же 
номере вторая рецензия на № 2 «Острова», написанная 
М. Кузминым. Гумилев, очевидно, хотел резервировать за 
собой отзыв о стихах Анненского в этом журнале.
XI. Фофанов и др. — «А», № 6 (1910), 40—43. Год с лишним 
спустя, очевидно по принципу de mortuis nil nisi bonum, в 
некрологе Фофанова Гумилев отозвался о нем более поло­
жительно, назвав его подлинным, хотя и скромным, поэтом. 
Из других поэтов, о которых Гумилев писал в этом «Пись­
ме», ни один не оставил следа в русской литературе и сбор­
ников стихов больше как будто не выпускал (ср. Ан. Та­
расенков. Русские поэты XX века: 1900—1955. Библио­
графия. М., 1966). Но И. Симановский еще в 1909 г. выпу­
стил свой первый сборник под названием «Закату», к ко­
торому была приложена статья «Андрей Белый и будущее 
русской литературы». Сборник вышел в том же Бобруй­
ске в количестве 100 экземпляров (см. Тарасенков, стр. 341).
ХП. Тэффи и др. — «А», № 6 (1910), 35—37. Д. Ратгауз, поэт 
столь же плодовитый, сколь бездарный, продолжал выпу­
скать свои стихи до 1917 года, а после революции, став эми­
грантом, напечатал по крайней мере один сборник в Бер­
лине. — Сборник К. Подоводского, о котором пишет Гуми­
лев, вышел как том 4-й его стихотворений!
ХШ. Поэзия в «Весах». — «А», № 8 (1910), 42—44. Статья 
эта была напечатана как отдельная, не в разделе «Писем». 
Это был как бы некролог «Весов», место которых после 
1909 года занял «Аполлон».
XIV. Анненский и др. — Там же, 59—62. А. Рославлев во 
время Первой мировой войны выпустил две «сказки в сти­
хах». — Е. Курлов в 1915 г. напечатал на правах рукописи 
небольшой сборник стихов. — В. Князев после революции 
1917 года стал видным советским сатирическим поэтом и 
активным участником пролетарских литературных органи­
заций, но в конце 30-х годов был «репрессирован» и умер 
на Колыме. Был реабилитирован посмертно после 1956 го­
да. — А. Ротштейн как будто больше стихов не издавал.
XV. Сологуб и др. — «А», № 9 (1910), 35—38. Николай Мо­
розов был более известен как революционер-шлиссельбур­
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жец, автор многочисленных популярно-научных брошюр и 
книг. — «Нет мира миру моему» было второй книгой сти­
хов Н. Брандта. После того он выпустил в Киеве еще две. 
— Сергей Гедройц, если верить «Словарю псевдонимов» 
И. Масанова, псевдоним Веры Игнатьевны Гедройц. Извест­
но ли это было Гумилеву, когда он писал свой отзыв, мы 
не знаем. В 1913 году небольшой сборник стихов С. Гедрой- 
ца был выпущен гумилевским «Цехом Поэтов», а в 1916 г. 
они сошлись под одной обложкой — в «Альманахе Муз».
XVI. Бунин и др. — «А», № 10 (1910), 25—26. Отношение Гу­
милева к Бунину, как поэту, оставалось, видимо, до конца 
отрицательным, но данный отзыв представляется преуве­
личенно и жестоко несправедливым. * — Драматическая 
поэма Негина вышла в 1912 г. вторым изданием и значи­
тельно увеличенным тиражем.
XVII. [20 книг стихов]. «А», 1911, № 4, 83—84, и № 5, 76— 
78. Мы соединили в одну статьи, появившиеся в двух по­
следовательных номерах журнала, поскольку под первой 
статьей стояло: «Продолжение следует». Обычного пере­
числения авторов и названий книг в начале первой статьи 
не было. Из поэтов, о которых пишет Гумилев, некоторые 
вошли в историю русской поэзии и достаточно хорошо из­
вестны (И. Северянин, Марина Цветаева, Хлебников, В. Ка­
менский, Б. Лившиц, И. Эренбург). Интересен положитель­
ный отзыв о Хлебникове и Каменском, двух футуристах, 
хотя Гумилев и не называет их этим именем. О Хлебнико­
ве Гумилев писал и позже. — Сергей Клычков, хотя и про­
должал писать стихи, стал после революции известен сво­
ими романами. Упоминаемая Гумилевым «Дубравна» вы­
шла только в 1918 году. — Из других некоторые (Антонов, 
Врангель, Астори, Штейн, Ладо-Светогорский) больше книг 
не выпускали, и о них ничего неизвестно. Другие (М. Дру­
жинин, Алякринский, С. Дубнова) продолжали печататься 
и издаваться до революции. — Ф. Кашинцев печатал пло­
хие стихи в эмиграции. — А. Федоров, которого связывали

♦ Интересно сравнить некоторые отзывы Гумилева с отзы­
вами А. Блока о тех же поэтах в «Золотом Руне». О Бунине, 
например, Блок писал совершенно иначе.
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дружеские отношения с Буниным, был не только плодови­
тым поэтом, но и прозаиком. После революции эмигриро­
вал и жил в Болгарии; много печатался в зарубежных га­
зетах и журналах. — Автор «Желтых листьев», В. Гес­
сен, — известный юрист, специалист по государственному 
праву, профессор Политехнического Института, Александ­
ровского Лицея и Высших Женских Курсов в Петербурге. 
— Д. Святополк-Мирский приобрел заслуженную извест­
ность как историк литературы и критик. Был лектором по 
русской литературе в Лондонском университете с 1921 по 
1932 г. Написал прекрасную двухтомную «Историю русской 
литературы» на английском языке и составил антологию 
«Русская лирика» (1924). Редактировал журнал «Версты» 
(с евразийским уклоном). Стихов больше не печатал. В 
1932 г. возвратился в Советский Союз. В конце 30-х годов 
был «репрессирован» и скончался на Колыме. — М. Л. Гоф­
ман тоже гораздо более известен как историк литературы, 
пушкинист. В 20-х годах эмигрировал и жил и печатался 
во Франции. — Эллис (псевд. Л. Л. Кобылинского), сотруд­
ник «Весов», был близок к А. Белому и играл довольно 
большую роль в кругах московских символистов. Уехал 
за границу еще до Первой мировой войны, перешел в като­
личество, издал в Швейцарии книгу о Пушкине. — Упо­
минаемый Гумилевым А. Н. Емельянов-Кохановский выпу­
стил тремя изданиями (1885, 1903 и 1904) книгу «Обнажен­
ные нервы». Ко второму и третьему изданиям были при­
ложены портрет, автобиография и «особый шутливый от­
дел» под названием «Слезы плешивого черта». Говоря, что 
он пишет о 20 книгах стихов, Гумилев ошибся: его отзыв 
охватывает 20 поэтов, но 21 книгу (у Дружинина рецензи­
руются три книги, но Хлебников и Каменский оба пред­
ставлены в «Садке Судей»). Названий некоторых книг Гу­
милев в этой статье не дает. У Дружинина речь явно идет 
о трех книгах под названиями «Стихи» (1909), «Стихотво­
рения» (1909) и «Стихи» (1910). Книга Врангеля тоже на­
зывалась просто «Стихотворения» (1911; 2-е издание вы­
шло в 1913 г.). Книга А. Федорова, вероятно — второе из­
дание «Стихотворений» (1909): не похоже, чтобы Гумилев 
писал здесь о вышедших в 1911 г. «Сонетах». Книга 
Э. Штейна называлась «Я» (1910). Книга Ф. Ладо-Светогор- 
ского — «Песни о светлой стране» (1911). Цитируемое Гуми­
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левым стихотворение Игоря Северянина вошло в «Пред­
грозье (1910), 29-ю из 35 стихотворных брошюр, выпущен­
ных Северянином между 1904 и 1912 гг. Многие из них были 
размером от одной до восьми страниц; целый ряд был наве­
ян русско-японской войной и носил такие названия как «Бой 
при Чемульпе», «Взрыв ’Енисея’», «Захват ’Решительно­
го’» и т. п. В «Громокипящем кубке», первой книге «поэз» 
Северянина, было всего восемь ранее не напечатанных сти­
хотворений, но внимание он привлек по-настоящему все же 
лишь тогда, когда выпустил книгу с предисловием Ф. Со­
логуба. В книгу были включены стихи, начиная с 12-й бро­
шюры — «Мимоза», ч. 2-я, 1906 (см. библиографию в пер­
вом томе «Поэз», изд. В. В. Пашуканиса, М., 1915; переиз­
дано В. Камкиным в Вашингтоне, 1966).

С тем, что пишет в этой статье (и в статьях №№ XI, 
XIV и XV) о малоизвестных поэтах Гумилев, интересно 
сравнить отзывы о тех же сборниках В. Брюсова в «Рус­
ской Мысли». В отзыве о «Садке Судей», отметив В Камен­
ского и Н. Бурлюка, Брюсов не отметил Хлебникова. Для 
Брюсова «Садок Судей» стоял почти «за пределами лите­
ратуры».

ХУШ. В. Нарбут и др. — «А», 1911, № 6. Напечатано тоже 
без обычного перечисления авторов и книг. Интересен до­
вольно сдержанный отзыв о Вл. Нарбуте, поскольку вскоре 
после этого Нарбут стал одним из соратников Гумилева по 
акмеизму. После революции он одно время играл доволь­
но видную роль в советской литературной бюрократии, но 
в 30-х годах был сослан и умер в ссылке. После 1956 года 
был реабилитирован и даже переиздан. — Диесперов (или 
Диэсперов), близкий в те годы к символистам, позднее как 
будто не издавался. После революции остался в России, но 
в литературе не участвовал. — К. Большаков позже играл 
довольно видную роль в рядах футуристов. — Л. Зилов 
много печатался (главным образом стихи для детей) вплоть 
до 1929 года. — В. Кульчинский никакого следа в литера­
туре не оставил.

Пополняем и здесь недостающие в статье сведения о ре­
цензируемых книгах: Владимир Кульчинский. Разби­
тая арфа (Ярославль, 1910); В. Нарбут. Стихи. Кн. 1 
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(СПб., 1910); А Диесперов. Стихотворения (М., 1911); 
Лев Зилов. Стихотворения. Кн. 2 (М., 1911).

XIX. В. Иванов. — Антология «Мусагет». — «А», 1911, № 7, 
73—77. О Вячеславе Иванове Гумилев писал, может быть, 
больше, чем о ком-либо другом из своих современников. 
Это и не первое и не последнее его высказывание. Отно­
шение его к Иванову, как «архи-символисту», было доволь­
но сложное. — У В. Ахрамовича было, кажется, несколько 
книг стихов. — ОС. Киссине, который начал печататься 
под псевдонимом Муни в журнальчике «Зори», оставил ин­
тересные воспоминания друживший с ним В. Ф. Ходасе­
вич (см. «Некрополь», изд. Ре1гороИзг Брюссель, 1939, стр. 
100—117), который писал, что, хотя Киссин «в сущности, 
ничего не сделал в литературе», он заслуживает памяти, 
потому что «всем своим обликом выражал нечто глубоко 
характерное для того времени». Киссин много писал, не 
только стихи, но и рассказы, и пьесы, подготовил книгу, 
которую хотел назвать «Легкое бремя». Она должна была 
выйти посмертно, но так и не вышла. В 1916 г. он застре­
лился в Минске. — Сергей Раевский как будто ни одного 
сборника стихов не выпустил, и мы о нем ничего не зна­
ем. — Г. А. Рачинский был известен своей близостью к 
московским религиозно-философским кругам, к «соловьев- 
цам». Занимался также переводами. — С. Рюмин промель­
кнул в русской поэзии бесследно. — С. Рубановича обес­
смертил А. Блок в письме А. Белому, когда писал ему по 
поводу этой самой антологии «Мусагета»: «Отчего Рубано- 
вич второго сорта, когда у нас есть Рубанович лучшего сор­
та (по имени Мандельштам)?» Мандельштама Блок позже 
оценил иначе. У Рубановича, повидимому, не было ника­
ких сборников стихов. — М. В. Сабашникова, жена М. Во­
лошина, художница и поэтесса, увлекалась антропософией. 
Издала заграницей интересные воспоминания по-немецки. 
— Любови Столице принадлежали крупные произведения 
в стихах (напр., роман «Елена Деева»). Скончалась в Бол­
гарии, в эмиграции, где печаталась сравнительно мало. Мно­
гое, вероятно, осталось неизданным. — Кто такие П. К. и 
М. С., мы не знаем. — Скупой, но весьма лестный отзыв о 
Ходасевиче здесь — первый у Гумилева.
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XX. «Северные Цветы». — «А», 1911, № 8, 67—68. Отзыв 
Гумилева о Гиппиус, хотя и чисто технического свойства, 
— лишнее свидетельство его по меньшей мере холодного 
отношения к ее поэзии (ср. выше на стр. 233, слова о ее 
/застывшем мастерстве»). — Д. Навашин никогда своих 
стихов не издавал.
XXI. Балтрушайтис и др. — «А», 1911, № 10, 73—75. Суро­
вость отзыва о Балтрушайтисе (не в первый раз) немного 
удивляет. — Грааль Арельский (псевд. С. С. Петрова) был 
одним из зачинателей эго-футуризма. Следующая его кни­
га («Летейский брег») вышла в 1913 г. в издании Цеха Поэ­
тов. — Похвальный отзыв Гумилева о книжке С. Констан­
тинова как будто не поощрил автора издать еще что-ни­
будь. — С. Тартаковер едва ли не известный тогдашний 
шахматист и в этом качестве был более известен. — Л. Ва­
силевский и Ю. Зубовский больше как будто не печатались. 
Первый начал писать стихи еще в 1902 г. — А. Е. Котом- 
кин после революции стал эмигрантом, жил в Праге и про­
должал писать плохие (преимущественно «гражданские») 
стихи.
XXII. Блок, Клюев и др. — «А», 1912, № 1, 69—73. Более 
чем положительный отзыв о Н. Клюеве — лучшее опро­
вержение слов Брюсова об акмеистической «партийности» 
Гумилева: Клюев был совсем далек от акмеизма и, как поэт, 
отнюдь не близок Гумилеву, хотя в более поздних стихах 
последнего о России и в его «Веселых братьях», пожалуй, 
можно найти отголоски Клюева. — Интерес Гумилева к 
теме России в это время сказался также и в том, что он пи­
шет о стихах г-жи Веселковой-Килыптет. — Шершеневич, 
сын известного московского профессора-юриста, начавший 
с подражаний Бальмонту, кончил как вождь имажинистов 
и довольно много нашумел в литературе. — Н. Генигин так 
и остался «не поэтом». — Говоря о «Записках вдовца» Вер­
лена, Гумилев в первый и единственный раз ввел в свои 
«Письма» прозаическое произведение.
ХХШ. Брюсов, Зенкевич и др. — «А», 1912, № 3—4, 99—101. 
«Зеркало теней» из всех книг Брюсова несомненно наибо­
лее близкая — во многих отношениях — к принципам ак­
меизма, и Гумилев неслучайно отмечает, что в первый раз 
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поэт-символизм «назвал Рафаэля вместо Боттичелли, 
Шекспира вместо Марло». — Зенкевич с этого именно года 
стал соратником Гумилева по акмеизму. Он — единствен­
ный оставшийся в живых акмеист. Выпустил после рево­
люции ряд сборников стихов. В 1932 и 1933 гг. большими 
тиражами вышли его «Избранные стихи». — Е. Кузьмина- 
Караваева, ур. Пиленко, во втором замужестве Скобцова, 
а в монашестве мать Мария, много печаталась в эмигра­
ции. Погибла в одном из гитлеровских лагерей смерти. См. 
о ней в книге Г. Струве «Русская литература в изгнании», 
стр. 328—329.

XXIV. Цветаева и др. — «А», 1912, № 5, 50—51. Это письмо 
не вошло в издание 1923 г. По сравнению с первым отзы­
вом Гумилева о Цветаевой этот отзыв холодный. Больше о 
ее поэзии ему высказываться не пришлось. — Первые кни­
ги Павла Радимова привлекли большое внимание в свое 
время (см. под № XXIV отзыв о его второй книге). После 
революции он выпустил еще две книги: «Деревня» (1922) и 
«Телега» (1926). «Деревня» вышла и в заграничном издании 
(Ревель—Берлин, 1923). — В. Курдюмов (в тексте статьи по 
ошибке названный Павлом) выпустил еще несколько сбор­
ников в 1913—1915 гг., а в 1924 г. напечатал сатирическую 
«агитку». — Саша Черный (псевдоним А. М. Гликберга) — 
известный поэт-сатириконец. Эмигрировал после револю­
ции и много печатался за рубежом. — А. Бурнакин — до 
революции сотрудник «Нового Времени».
XXV. В. Иванов и др. — «А», 1912, № 6, 52—54. «Алли­
луйя» В. Нарбута была, кажется, конфискована цензурой. 
— Гр. П. Бобринский выпустил еще после того сборник 
«Пандора» (1915). После революции эмигрировал, но сти­
хов, кажется, больше не печатал.
XXVI. Блок и Кузмин. — «А», 1912, № 8, 60—62.
XXVII. Городецкий и Бестужев. — «А», 1912, № 9, 53—54. 
Вл. Бестужев — псевдоним Вл. Вас. Гиппиуса, историка 
литературы, критика, директора Тенишевского училища и 
преподавателя словесности. Печатался также под псевдо­
нимом «Вл. Нелединский» («Томление духа. Вольные со­
неты», 1916).
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XXVIII. Б. Гуревич и др. — «А», 1912, № 10, 75—76. Рецен­
зируемая здесь книга Гуревича была конфискована цен­
зурой. После революции, кажется, стал эмигрантом. — Ренэ 
Гиль (Ghil), французский поэт-символист, стал пропаган­
дистом «научной поэзии». В России им увлекался и всту­
пил с ним в переписку Брюсов. Р. Гиль сотрудничал в «Ве­
сах», а после их закрытия — в «Аполлоне» и в «Русской 
Мысли». О нем несколько лет тому назад вышла немец­
кая книга W. Thiele, затрагивающая и русские связи Гиля. 
— А. Тиняков был сотрудником разных «модернистских» 
журналов. — Н. Животов выпустил до революции еще не­
сколько книг стихов; все они вышли в городе Ананьеве. — 
В заголовке этого письма было еще два сборника: «Лунные 
напевы» Б. Кудиша и „Juvenilia" Мих. Левина, но о них Гу­
милев ничего не написал, или же статья была сокращена, 
но имена и названия остались.
XXIX. В. Иванов и др. — «А», 1913, № 3, 74—76. То, что 
говорит Гумилев о «Нежной тайне» В. Иванова, интересно 
сопоставить с тем, что пишет во вступительной статье к 
настоящему тому В. В. Вейдле. Интересно также, что 
В. Иванова и Ф. Сологуба Гумилев называет здесь единст­
венными поэтами, оставшимися верными знамени симво­
лизма. Статья эта появилась вскоре после опубликования 
акмеистических «манифестов», и в ней чувствуется подчер­
кнуто акмеистический подход. — Вадим Гарднер после ре­
волюции жил в Финляндии и печатался за рубежом. — 
А. Скалдин играл некоторую роль в петербургских лите­
ратурных кругах (см. о нем в дневниках и письмах А. Бло­
ка по указателю). Других сборников стихов у него не было. 
— С. Соловьев («Сережа», племянник философа, друг 
А. Белого и А. Блока) почему-то не попал в заголовок ста­
тьи. Речь идет, очевидно о книге «Цветник царевны» (1913, 
изд. Мусагет). — Я. Любяр — он же А. Лозина-Лозинский. 
Выпустил еще две книги стихов. Покончил с собой.
XXX. Садок Судей II. — Напечатано в журнале «Гипербо­
рей. Ежемесячник стихов и критики», (февраль 1913), 29, 
за подписью «Н. Г.» Журнал этот был близок к Цеху Поэ­
тов и считался органом акмеистов, хотя как раз в этом но­
мере его напечатана редакционная заметка о том, что, во­
преки сообщениям печати, «Гиперборей» «не является ни 
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органом Цеха Поэтов, ни журналом поэтов-акмеистов» и 
что «редакция принимает во внимание исключительно ху­
дожественную ценность произведения, независимо от теоре­
тических воззрений их авторов». В журнале преобладали, 
однако, акмеисты и близкие им поэты. В этой рецензии Гу­
милева мы находим единств енное у него — и очень крат­
кое — упоминание В. Маяковского. В том же номере на­
печатаны рецензии на два сборника стихов, о которых Гу­
милев писал в «Аполлоне»: рецензия М. Л. (М. Лозинского) 
на «От жизни к жизни» В. Гарднера и Г. И. (Г. Иванова) 
на „Carmina" В. Шершеневича (см. наш № XXIX). В этом 
же номере в объявлении издательства Цех Поэтов среди 
готовящихся к изданию книг стихов имеется «Книга бал­
лад» Гумилева. Книга эта выпущена не была. К сожале­
нию, не все номера «Гиперборея» были нам доступны; в 
нем могли быть и другие рецензии Гумилева.
XXXI. «Стихи Нелли», И. Северянин и др. — «А», 1914, 
№ 1—2, 122—130. Автором «Стихов Нелли» был В. Я. Брю­
сов. Несмотря на его отречение от них, это вскоре стало сек­
ретом Полишинеля. — О гр. Василии Комаровском, как поэ­
те, высокого мнения были и А. А. Ахматова, и кн. 
Д. П. Святополк-Мирский (см. D. S. Mirsky. Contempo­
rary Russian Literature, p. 237, а также его «Русскую лири­
ку», стр. XII), и С. К. Маковский (см. «На Парнасе Сереб­
ряного века», стр. 223—250). Высокую оценку дал также 
Комаровскому в статье в «Аполлоне», посвященной его па­
мяти, Н. Пунин. Комаровский страдал душевной болезнью, 
с припадками буйного помешательства. Святополк-Мирский 
упоминает неизданную прозу его, называя ее «уникальной». 
Маковский говорит о подготовленной Комаровским второй 
книге стихов. Несколько стихотворений его и рассказ 
„Sabinula“ были напечатаны под псевдонимом „Incitatus* 
(это — кличка коня Калигулы) в альманахе «Аполлона» 
(1912), а начало поэмы «Ракша» — посмертно в самом жур­
нале (1914, № 1). — О Мандельштаме Гумилев пишет по 
поводу первого издания «Камня». В 1916 году он по­
святит еще несколько страниц второму, значительно рас­
ширенному. изданию этого сборника.
XXXII. Городецкий, Ахматова и др. — «А», 1914, Ns 5, 34— 
42. Этому письму придает значительность то, что оно содер­
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жит отзывы о первых книгах стихов А. Ахматовой и В. Хо­
дасевича. Упоминаемая Гумилевым статья Шюзвилля на­
зывалась „Lettres russes. Les Poètes. Futurisme. Akméisme. 
Adamisme, etc." (Mercure de France, 1. XL 1913, pp. 201— 
204). В этой статье едва ли не первое за пределами России 
упоминание А. А. Ахматовой и М. Цветаевой.

XXXIII. М. Левберг и др. — «А», 1915, № 10, 47—53. У 
М. Левберг других книг как будто не было. Она занималась 
переводами. — Л. Берман в 1921 г. выпустил сборник «Но­
вая Троя». — Александр Корона, который стал называть 
себя «Сандро», после революции стал эмигрантом и жил в 
Турции, Италии, Франции и США. Подготовил вторую кни­
гу стихов. Несколько стихотворений из нее вошло в анто­
логию «Содружество. Из современной поэзии русского За­
рубежья», Вашингтон, 1966. — Чролли (псевдоним Евгения 
Фастовича Тарасова) выпустил в 1916 г. вторую книгу — 
«Сын Фауста». — Вторая книга Тихона Чурилина вышла 
в 1918 г. В 1940 г. в Москве был издан еще небольшой то­
мик (56 стр.) под названием «Стихи Тихона Чурилина». Чу­
рилиным интересовалась М. Цветаева, писавшая о нем в 
статье о «Наталии Гончаровой» (см. S. Karlinsky. Mari­
na Cvetaeva. Berkeley & Los Angeles, 1966). — Кн. Га­
гарин ничего больше не издавал. — В. Пруссак выпустил 
еще сборник стихов в 1917 г. в Иркутске. — Гр. А. Салты­
ков жил после революции в Германии и был более известен 
как публицист.

XXXIV. Адамович и др. — «А», 1916, № 1, 26—32. Это 
«Письмо», одно из самых содержательных и интересных, 
не вошло в издание 1923 г. Это — последняя статья Гуми­
лева в «Аполлоне».

XXXV. М. Струве. — В газ.«Биржевые Ведомости» (утрен­
ний выпуск), 30 сентября 1916. М. А. Струве был одним из 
активных членов Цеха Поэтов. С Гумилевым его связыва­
ли дружеские отношения. После революции жил в Пари­
же и много печатался в зарубежной печати, но ни одной 
книги не издал.

XXXVI. К. Ляндау. — Там же. О других книгах Ляндау и 
о его послереволюционной судьбе нам неизвестно.
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XXXVII. Некрологи. — Оба эти некролога напечатаны в 
«А», 1911, № 7, стр. 77, под заголовком «Некрологи», как 
дополнение к очередному «Письму о русской поэзии», и так 
и воспроизведены в издании «Писем» 1923 г. Гораздо ме­
нее благоприятный, более ранний, отзыв о К. М. Фофанове, 
как поэте, см. выше, наш № XI.
XXXVIII. [Гр. А. К. Толстой]. — Напечатано как предисло­
вие в первом томе «Избранных сочинений» гр. А. К. Тол­
стого, редактированном Н. С. Гумилевым и вышедшем уже 
после его смерти (изд. 3. И. Грежбина, Берлин—П.—М., 
1923, XV, 296 стр.). С тех пор не воспроизводилось. Даль­
нейшие тома этого издания не появлялись.
XXXIX [О Некрасове]. — Анкета о Некрасове, проведен­
ная по инициативе К. И. Чуковского, была напечатана им 
в «Летописи Дома Литераторов», № 3 (1 декабря 1921). От­
веты на анкету дали, кроме Гумилева, А. Ахматова, 
А. Блок, 3. Гиппиус, Вяч. Иванов, М. Кузмин, В. Маяков­
ский и Д. Мережковский. В 1926 г. Чуковский напечатал эту 
анкету в расширенном виде в книге «Некрасов. Статьи и 
материалы», стр. 388—394). Новые ответы на анкету дали: 
Н. Асеев, А. Белый, М. Волошин, М. Герасимов, С. Горо­
децкий, В. Кириллов, А. Крайский, И. Садофьев, Ф. Соло­
губ и Н. Тихонов. Полностью эта интересная анкета вос­
производится в печатаемом сейчас втором томе «Собрания 
сочинений» А. А. Ахматовой под редакцией Г. П. Струве и 
Б. А. Филиппова.
ХЬ. Вожди новой школы. — Начало оставшейся незакончен­
ной статьи, которую Гумилев начал писать в 1917 г. в Па­
риже или в 1918 г. в Лондоне. Начало это сохранилось в 
одной из записных книжек Гумилева, оставленных им пе­
ред возвращением в Россию в Лондоне у Б. В. Анрепа и 
принадлежащих сейчас Г. П. Струве. Весьма возможно, что 
статья эта предназначалась для какого-нибудь иностран­
ного журнала (всего вернее, английского — например, для 
Ы е V А д е, с некоторыми сотрудниками которого Гуми­
лев познакомился) и должна была быть переведена и на­
печатана при содействии Б. В. Анрепа, у которого было 
много знакомств в английском литературном мире. Гуми­
лев несомненно чувствовал, что на Западе слишком мало 
еще знают новейшую русскую поэзию. Отрывок этот был 
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впервые напечатан в статье Г. П. Струве «Из архива 
Н. С. Гумилева. Неизданные материалы для биографии Гу­
милева и истории литературных течений», в журнале 
«Опыты» (Нью Йорк)), 1955, №1, стр. 181—190.

СТАТЬИ ОБ ИНОСТРАННОЙ ПОЭЗИИ

В этом разделе нами собраны все статьи и рецензии, ко­
торые нам удалось разыскать, написанные Н. С. Гумиле­
вым на темы нерусской поэзии. Статьи расположены в 
хронологическом порядке напечатания их. В нижеследую­
щих примечаниях, по соображениям экономии места, мы не 
даем сколько-нибудь подробных сведений о поэтах, о ко­
торых пишет Гумилев. В некоторых случаях — например, 
в предисловиях к разным изданиям — Гумилев сам дает 
эти сведения. В других читатель без труда найдет их в со­
ответствующих историях национальных литератур, энци­
клопедических справочниках, биографических словарях и 
т. п. Даты рождения и смерти везде, где было возможно, 
даны нами в общем указателе имен к литературно-крити­
ческим статьям в настоящем томе. Более точные справки о 
книгах, в которые входят те или иные статьи, читатель 
найдет в «Библиографии».

О Верхарне. — Впервые — «Речь», 24 ноября 1908 г. С тех 
пор не перепечатывалось. В России главным поклонником 
и пропагандистом поэзии Эмиля Верхарна был Валерий 
Брюсов, как раз в 1908 г. посетивший его лично и потом 
много лет переписывавшийся с ним. В 1913 г. Верхарн по­
сетил Россию и побывал и в Петрограде и в Москве. О Брю­
сове и Верхарне см. примечания М. И. Дикман к брюсов­
ским переводам из Верхарна в однотомнике Брюсова «Сти­
хотворения и поэмы» в серии «Библиотека поэта» (Л., 1961), 
стр. 845—847.

Эллис — псевдоним Л. Л. Кобылинского, поэта-симво­
листа и критика, близкого сотрудника «Весов». О нем см. 
(по указателю) трехтомник мемуаров Андрея Белого, к ко­
торому он одно время был особенно близок.
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[О французской поэзии XIX века]. — Впервые там же, 20 
июля 1909 г. Не перепечатывалось. О некоторых упомина­
емых здесь французских поэтах Гумилев не раз отзывался 
более распространенно и в общих статьях о поэтике и в ста­
тьях о русской поэзии. Теофиля Готье он провозгласил од­
ним из учителей акмеистов и в 1914 г. выпустил перевод 
его «Эмалей и камей» (см. ниже). С Жаном Мореасом, ав­
тором манифеста французского символизма, а потом созда­
телем т. н. «романской школы» и основоположником фран­
цузского неоклассицизма, который оказал несомненное 
влияние на акмеизм, Гумилев, может быть, был даже лич­
но знаком (их могли познакомить в Closerie des Lilas в Па­
риже в 1908 г.).

Теофиль Готье. — Впервые — «А», 1911, № 9, 53—58. Во­
шло в «Письма о русской поэзии». Несколько переводов 
Гумилева из Готье было напечатано в «Аполлоне» и в дру­
гих изданиях. Напечатанные в «Аполлоне» вошли в кни­
гу «Чужое небо». В 1914 г. Гумилев выпустил полный пе­
ревод „Emaux et camées" («Эмали и камеи») Готье.

Вьеле Грифэн. — Впервые — «Северные Записки». 1914. 
№ 1 (январь), 58—59, как вступление к переводу «Каваль­
кады Изольды» (так Гумилев перевел „La Chevauchée 
d’Yeldis"). Здесь интересно упоминание «Атта Троль» Гей­
не: после революции Гумилев перевел эту поэму для изда­
тельства «Всемирная Литература». Не перепечатывалось.

[Гильгамеш, вавилонский эпос]. — Под названием «Преди­
словие переводчика» в книге: Гильгамеш. Вавилонский эпос. 
СПб., 1919, стр. 5. Введение в этому изданию было написано 
ассириологом и поэтом В. К. Шилейко. Приводим начало 
гумилевского перевода:

Таблица первая

О том, кто все видел до края вселенной, 
Кто скрытое ведал, кто все постиг, 
Испытывал судьбы земли и неба, 
Глубины познанья всех мудрецов.
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Неизвестное знал он, разгадывал тайны, 
О днях до потопа принес нам весть, 
Ходил он далеко, и устал, и вернулся, 
И выбил на камне свои труды ...
Стеною обвел он Урук блаженный, 
Чистого храма, Эанны святой 
Золотил основанье, меди прочнее, 
И высокие стены, с которых жрицы не сходят, 
Заключил в них надпись на камне, лежащую 

там издревле.
Ни перевод ни предисловие Гумилева никогда больше не 

перепечатывались. Недавно в СССР вышел новый перевод 
«Гильгамеша».
[«Поэма о старом моряке» С. Т. Кольриджа]. — Как преди­
словие в книге: С. Т. Кольридж. Поэма о старом моряке. 
Перевод и предисловие Н. Гумилева. П., 1919, стр. 5—10. 
Не перепечатывалось. Приводим небольшой отрывок пере­
вода — одно из знаменитых мест этой знаменитой поэмы:

За днями дни, за днями дни 
Мы ждем, корабль наш спит, 
Как в нарисованной воде 
Рисованный стоит.

Вода, вода, одна вода. 
Но чан лежит вверх дном; 
Вода, вода, одна вода, 
Мы ничего не пьем.

[«Баллады» Роберта Саути]. — Как предисловие в книге: 
Роберт Саути. Баллады. Переводы под редакцией и с пре­
дисловием Н. Гумилева. П., 1922, стр. 5—8. Не перепечаты­
валось. Одна из баллад («Предостережение хирурга», стр. 
9—16) переведена самим Гумилевым. Остальные 17 даны в 
переводах В. А. Жуковского, А. Н. Плещеева, Ф. Миллера, 
Вс. Рождественского, Г. Адамовича, Д. Майзельса и 
Н. Оцупа.
[Французские народные песни]— Как предисловие в кни­
ге: Французские народные песни. П.—Берлин, 1923, стр. 
7—14. В этой книге, вышедшей, как и предыдущая, уже по­
смертно, все песни переведены самим Гумилевым. Не пе­
репечатывалось.
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РАЗНЫЕ СТАТЬИ

В этот раздел нами включены все найденные нами ста­
тьи и заметки Гумилева на литературные темы (возмож­
но, что не все было нами найдено), которые по тем или 
иным причинам не подходили к предыдущим разделам 
Одна рецензия — об «Антологии современной поэзии» — 
отнесена нами сюда, поскольку в ней речь идет и о рус­
ской, и о нерусской поэзии. Ни одна из этих статей впослед­
ствии не перепечатывалась.
[И. Анненский — критик]. — Впервые «Речь», 11 мая 1909 г. 
Это единственное печатное высказывание Гумилева об Ан­
ненском при его жизни. О его стихах и о его драме «Фами- 
ра Кифаред» он писал уже после смерти поэта (см. выше, 
«Статьи о русской поэзии»).
[О прозе М. Кузмина]. — «А», № 5 (февраль 1910), стр. 55 
2-й пагинации. Напечатано под общим заголовком «Замет­
ки о русской беллетристике» с рецензией самого Кузмина 
на четыре книги рассказов.
[О рассказах С. Ауслендера]. — В «Ежемесячных Литера­
турных и Популярно-Научных Приложениях» к журналу 
«Нива», 1912, № 11, стлбц. 485—486. С. А. Ауслендер напе­
чатал в газете «Речь» отзыв о «Жемчугах» Гумилева. Пи­
сателей связывали дружеские личные отношения. С. Аус­
лендер посвятил Гумилеву свой рассказ «Ганс Вреден».
Драматические произведения бар. М. Ливен. — В «А», 1912, 
№ 5, 54—55, за подписью Н. Г. (вероятно потому, что в этом 
же номере было напечатано очередное «Письмо» о поэзии). 
[О современной поэзии]. — В «А», 1913, № 2, 71—72. Поче­
му Г. Иванов не включил эту статью в «Письма о русской 
поэзии», остается непонятным.
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СТАТЬИ ОБ ИСКУССТВЕ

Эти статьи никогда не перепечатывались. Они не упо­
минаются ни в одном из известных нам библиографических 
перечней писаний Гумилева. Принадлежность второй ста­
тьи, подписанной только инициалами, Гумилеву подтвер­
ждается его собственной ссылкой на эту статью в статье о 
«Салоне» Маковского.

Некоторых упоминаемых Гумилевым иностранных ху­
дожников нам не удалось отождествить, и мы не включили 
их в указатель.
Выставка нового русского искусства в Париже. — «Весы», 
1907, № 11, стр. 87—88. Зимой 1907—1908 года Гумилев 
жил в Париже и слушал лекции в Сорбонне.

Два салона. — «Весы», 1908, № 5, стр. 103—105, за под­
писью Н. Г. Редакция «Весов» снабдила статью следую­
щим примечанием: «Редакция помещает это письмо, как 
любопытное свидетельство о взглядах, разделяемых неко­
торыми кружками молодежи, но не присоединяется к суж­
дениям автора статьи». Какие именно суждения Гумилева 
редакция нашла спорными, она не пояснила. Очевидно, 
имелись в виду критические замечания о Салоне Незави­
симых и в частности, может быть, о Сезанне.

По поводу «Салона» Маковского. — «Журнал Театра Лите­
ратурно-Художественного Общества», 1909, № 6, стр. 17. 
Напечатание этой статьи непосредственно предшествует 
возникновению журнала «Аполлон» и началу близких и 
дружеских отношений Гумилева с его основателем и редак­
тором, Сергеем Константиновичем Маковским. Вместе с 
тем это и последняя статья Гумилева о живописи: в «Апол­
лоне» он сотрудничал как поэт и литературный критик, а 
о живописи там писали видные художественные критики, 
во главе с самим С. К. Маковским.
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VARIA

Умер ли Менелик? — «Нива», 1914, № 5, стр. 93. Слухи, по 
поводу которых здесь пишет Гумилев, распространились 
вскоре после возвращения Гумилева из его последнего пу­
тешествия в Абиссинию. Менелик действительно умер в 
1913 году, и ему наследовал его внук Лидж Иассу (1896— 
1935). В 1916 г. он был смещен, и его место заняла дочь 
Менелика, Заудиту, коронованная в 1917 г. Тогда же рас 
Тафари Маконен (р. 1891), о знакомстве с которым Гуми­
лев упоминает в печатаемой далее записке о наборе добро­
вольцев, был провозглашен регентом. В октябре 1928 г. он 
был коронован негусом, а 3 апреля 1930 г., по смерти импе­
ратрицы, провозгласил себя императором под именем Хай­
ле Селассие I. Это и есть теперешний император Эфиопии.
[Меморандум о наборе добровольцев в Абиссинии]. — Впер­
вые, под названием «Записка об Абиссинии», вместе с по­
служным списком H. С. Гумилева, в статье Г. П. Струве (и 
в его переводе с рукописи в анреповском архиве) в газете 
«Новое Русское Слово» (Нью Йорк) от 16 декабря 1947 г. 
Оригинал по-французски, с довольно многочисленными ор­
фографическими и несколькими грамматическими ошибка­
ми. Первая часть меморандума написана как будто писар­
ской рукой, но, начиная со слов «Помимо того в Абисси- 
ниии...», почерк несомненно самого Гумилева. Был ли дан 
этому меморандуму какой-нибудь ход, мы не знаем. В под- 
линике меморандум носит заглавие: Mémoire concernant 
une possibilité éventuelle d’un recrutement de contingents de 
volontaires pour l’Armée Française en Abyssinie. В переводе, 
по сравнению с первой публикацией, нами сделаны некото­
рые стилистические изменения.

ЗАПИСКИ КАВАЛЕРИСТА

Эти корреспонденции H. С. Гумилева с фронта печа­
тались в газете «Биржевые Ведомости» (утренний вы­
пуск) между 3 февраля 1915 и 11 января 1916 года, когда 
Гумилев служил вольноопределяющимся в эскадроне Ее 
Величества в лейб-гвардии уланском полку. «Записки» пе­
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чатались в отделе «Летопись войны». На письмах, обозна­
ченных нами цифрами VIII и IX, после названия стояло в 
скобках: «От нашего специального военного корреспонден­
та» и затем: ПЕРЕПЕЧАТКА ВОСПРЕЩАЕТСЯ. Закон 
20-го марта 1911 года». На других корреспонденциях этой 
пометы не было. Принятая нами римская нумерация про­
извольна: под одной римской цифрой мы включаем все, 
что появлялось в одном номере газеты. В газете кор­
респонденции не нумеровались, но некоторые корреспон­
денции разбивались на подглавки с обозначением их рим­
скими цифрами; эти римские цифры мы заменили араб­
скими.

«Записки кавалериста» никогда не перепечатывались, и 
огромному большинству читателей и почитателей Гумиле­
ва неизвестны. Между тем, наряду с «Африканской охо­
той», они являются прекрасным образчиком прозы Гуми­
лева. Правда, в Советском Союзе ряд выдержек из «Запи­
сок» был воспроизведен, в полемическом порядке, в книге 
О. Л. Цехновицера «Литература и мировая война 1914— 
1918» (М., 1938). Для автора этой книги Гумилев, равно как 
и ряд других русских писателей того времени, был просла- 
вителем и апологетом империалистической войны. Вот ха­
рактерный образец того, что и как писал о Гумилеве Цех­
новицер: «Эти факты империалистического авантюризма и 
жестокости творили из крупных поэтов этой эпохи аполо­
гетов убийства как самоцели. Характерно, что в этом от­
ношении к войне как к ’охоте’ Гумилев имел много едино­
мышленников. Он здесь лишь практически осуществлял те 
взгляды на войну, которые были загодя выработаны идео­
логами русского империализма...» (стр. 157).

Фронтовые корреспонденции Гумилева охватывают пе­
риод с осени 1914 по осень 1915 года (печатались они всегда 
с некоторым запозданием). Для того, чтобы несколько ори­
ентировать читателя, который пожелал бы сопоставить то, 
что пишет Гумилев, с ходом военных операций, приводим 
сведения, любезно сообщенные нам Ю. А. Топорковым и по 
его просьбе А. А. Некрасовым, об операциях, в которых 
участвовал полк, где служил Гумилев.

Лейб-гвардии Уланский Ее Величества полк все время 
был в составе 2-й гвардейской кавалерийской дивизии. Он 
входил в конницу Хана Нахичеванского при первом рус­
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ском наступлении в Восточную Пруссию в августе 1914 го­
да (согласно послужному списку, Гумилев прибыл в полк 
24 августа 1914 года). Затем 2-я кавалерийская дивизия вхо­
дила в состав гвардейского конного корпуса под командо­
ванием ген. Я. Ф. фон Гилленшмидта и в декабре 1914 го­
да вела бои в районе Петрокова, к юго-западу от Варшавы. 
В начале 1915 г. дивизия была переброшена с реки Пили- 
цы и направлена на Радом. В феврале переброшена на Не­
ман и в том же месяце, когда пехота прорвала на широ­
ком фронте позиции противника, кавалерия получила воз­
можность действовать в тылу неприятеля. Продвинувшись 
до Сувалок, дивизия в течение шести суток бродила по ты­
лам, захватывая обозы и пленных и подрывая железные 
дороги. Ген. Гилленшмидту удалось вывести дивизию из 
окружения и прорваться в районе Сопоцкин—Гродно. В 
марте дивизия оставалась в окрестностях Пинска. В апре­
ле ей была поставлена задача защищать дефиле между 
озером Амальва и болотистым лесом Иглишканы. В мае 
штаб дивизии находился в Иванишках и работал с 3-м Си­
бирским корпусом. В мае дивизия была оттянута с фронта 
для переброски на юг к Владимиру-Волынскому. Затем 
произошло отступление через Брест-Литовск по Москов­
скому шоссе. В это время дивизия перешла в 3-ю армию 
ген. Леша. 30 августа, под начальством ген. Эрдели, диви­
зия перешла Огинский — совершенно высохший — канал 
в Пинских болотах. Дивизия вошла в состав 31-го армей­
ского корпуса ген. Мищенко, который должен был оборо­
нять линию от озера Выгонощи до дер. Речки. 8 сентября 
ген. Мищенко перешел в наступление, чтобы отбросить не­
приятеля за Огинский канал. Наступление это удалось. До 
конца 1915 года дивизия оставалась на южном фронте, в 
районе южнее Лунинца.

«Записки кавалериста» печатаются нами по газетному 
тексту, с исправлением некоторых явных опечаток и с со­
блюдением многоточий и пробелов, обозначающих выбе­
ленные военной цензурой места. Возможно, что в архиве 
газеты сохранился полный текст «Записок».

Дальше даем ссылки на номера, в которых появились 
отдельные корреспонденции, и некоторые пояснения.
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I.— № 14648, от 3 февраля 1915. стр. 444: «Огнезарная пти­
ца победы» — ср. начало стихотворения «Солнце ду­
ха» (т. I, № 174):

Как могли мы прежде жить в покое 
И не ждать ни радостей ни бед, 
Не мечтать об огнезарном бое, 
О рокочущей трубе побед

и начало последней строфы стих. «Наступление» 
(№ 180):

И так сладко рядить Победу, 
Словно девушку, в жемчуга ...

II. — № 14821, 3 мая 1915. Стр. 454: Фраза о переводе на 
другой фронт дает основание отнести содержание 
этой корреспонденции к самому началу 1915 года.

III. — № 14851, 19 мая 1915.
IV. — № 14881, 3 июня 1915. Стр. 465: «я получил за эту 

ночь Георгиевский крест» — согласно послужному 
списку, Гумилев был награжден своим первым Геор­
гиевским крестом (4-й степени) 13 января 1915 года, 
приказом по гвардейскому кавалерийскому корпусу 
от 24 декабря 1914 г., и тогда же переименован в еф­
рейтора. Другими словами, это произошло еще до пе­
ревода на другой фронт. Возможно, что в своих кор­
респонденциях, поскольку они все равно «отставали» 
от событий, он не всегда соблюдал хронологическую 
последовательность.

V. — № 14887, 6 июня 1915. Стр. 468: «молодой начальник 
дивизии, носитель одной из самых громких фамилий 
в России» — вероятно, ген.-лейт. кн. Долгоруков, ко­
мандовавший 3-й Донской казачьей дивизией (за эту 
справку приносим благодарность Н. Н. Туроверову).

VI. — № 15137, 9 октября 1915. Между предыдущим пись­
мом и этим — большой пробел во времени. В какое-то 
время летом (в конце июня или начале июля?) Гуми­
лев болел и пролежал целый месяц в госпитале (см. 
об этом ниже, № XI).
Стр. 479: «мне, только что произведенному в унтер- 
офицеры» — согласно послужному списку, Гумилев 
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был произведен в унтер-офицеры «за отличие в де­
лах против Германцев» 15 января 1915 г.

VII. — № 15155, 18 октября 1915.
VIII. — № 15183, 1 ноября 1915. Стр. 490—491: «Мне с 

трудом верится ... дремавшие прежде силы» — по по­
воду этого места в корреспонденции Гумилева Цех­
новицер писал: «Кроме стимулирования творчества, 
благостное значение империалистической войны, по 
мнению Гумилева, еще в том, что она пробуждает в 
человеке заглушенные инстинкты и приближает его 
к первобытному ’Адаму’» (стр. 145). С тем, что пишет 
здесь Гумилев, можно сопоставить строки из его сти­
хотворения «Наступление»:

Но не надо яства земного 
В этот страшный и светлый час, 
Оттого что Господне слово 
Лучше хлеба питает нас.

IX. — № 15189, 4 ноября 1915.
X. — № 15225, 22 ноября 1915. Стр. 500: «Расцветает дух, 

как роза мая...» — эти четыре строки вошли, как 
третья строфа, в стихотворение «Солнце духа», напе­
чатанное в том же году в «Невском Альманахе» (см. 
наш № 174).

XI. — № 15253, 6 декабря 1915. Стр. 501: «Поручик Ч.» — 
вероятно Чичагов, которому Гумилев посвятил стихо­
творение «Война».

Стр. 507: Отпуск для излечения в Петрограде не 
упомянут в послужном списке. В письме к Г. П. Стру­
ве из Тегерана г-жа В. Романович, которая познако­
милась с Гумилевым у Лозинских и в 1915 г. работала 
в лазарете, вспоминает, что летом этого года она и ее 
сестра навещали Гумилева в лазарете где-то на Пе­
тербургской стороне, прибавляя: «... на столе лежало 
начатое стихотворение о разных цветах. Мы для не­
го были, конечно, девченки-курсистки, но и мы им не 
увлекались, а ценили больше всего его георгиевские 
кресты. Лицо у него было длинное, бледное, и вид 
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не бравый, но все-таки герой» (письмо от 24 декабря 
1967 года).

К этому же времени относятся стихотворения Гу­
милева «Сестре милосердия» и «Ответ сестры мило­
сердия», напечатанные в четвертом выпуске альмана­
ха «Петроградские вечера» в 1915 г. (см. наши №№ 318 
и 319 в т. II), но к кому они обращены, мы не знаем.

XII. — № 15267, 13 декабря 1915. Стр. 507: «Теперь я хочу 
рассказать о самом знаменательном дне моей жиз­
ни...» — бой 6-го июля, который описывает здесь Гу­
милев, это, согласно справке, полученной через 
Ю. А. Топоркова от секретаря Объединения Лейб- 
Улан Ее Величества во Франции, А. А. Некрасова, 
«сильный дневной и ночной бой дивизии у деревень 
Джары и Джарки на реке Западный Буг». В этом бою 
был убит один офицер Конно-Гренадерского полка.

Стр. 511—512: Раненный офицер, оказавшийся в 
плену — поручик Хлебников (согласно той же 
справке).

XIII. — № 15269, 14 декабря 1915.
XIV. — № 15279, 19 декабря 1915.

XV. — № 15285, 22 декабря 1915. Стр. 520: «... что ожида­
ет немцев, сейчас пойдущих в атаку...» — от­
метим здесь это любопытное и весьма редкое в совре­
менном русском языке употребление причастия буду­
щего времени от глагола совершенного вида. Такое 
же употребление мы встречаем в одном стихотворе­
нии русского зарубежного поэта Николая Моршена, 
который считает его вполне законным и применил 
сознательно.

XVI. — № 15310, 8 января 1916. Стр. 520: «Корпус, к кото­
рому мы были прикомандированы...» — возможно, 
что этот рассказ Гумилева относится к той фазе опе­
раций русской кавалерии, которая так изложена в 
справке А. А. Некрасова: «В течение ночи на 15 ав­
густа немецкая тяжелая артиллерия молотила пози­
ции XIV армейского корпуса, и значительные силы 
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противника совместно с прусской гвардией атаковали 
его и угрожали прорвать фронт. Ген. Леш, командую­
щий 3-ей Армией, решил воспользоваться обстанов­
кой, повернув III Кавказский корпус и XXXIX-ый, 
и бросил их против выдвинувшегося противника, да­
бы зажать его в клещи и уничтожить. Наша дивизия 
получила приказ как можно скорей поддержать 
XXXIX корпус возле Юзефины и помочь ему сдержи­
вать противника, пока другие части не подойдут. Ут­
ром лейб-уланы со взводом артиллерии срочно вы­
шли закрыть прорыв еще севернее».

XVII. — № 15316, 11 января 1916. На этом письме закон­
чено было печатание «Записок кавалериста» в газе­
те. Через два с половиной месяца после этого, 28 мар­
та, Гумилев был произведен в офицеры и переведен 
в 5-й Гусарский Александрийский Ее Величества Го­
сударыни Императрицы Александры Федоровны полк. 
Он прибыл в этот полк 10 апреля (см. в Приложениях 
к этому тому воспоминания некоторых однополчан 
Гумилева о его пребывании в этом знаменитом полку 
«черных гусар»).

ПРИЛОЖЕНИЕ ПЕРВОЕ

Гумилев на военной службе. — Стр. 538: Говоря о «рисунке 
Гумилева», напечатанном в «России и Славянстве», полк. 
С. А. Топорков ошибался: рисунок этот принадлежал не Гу­
милеву, а Н. С. Гончаровой, изобразившей его верхом на 
жирафе в форме «черного гусара». Рисунок был получен 
Л. И. Львовым для воспроизведения от самой художницы. 
Теперешнее местонахождение его нам неизвестно. Воспро­
извести его по газетной репродукции не представляло 
смысла.

Стр. 536: О косоглазии Гумилева, о его «разноглазости» 
писалось очень много (см., напр., «На берегах Невы» И. Одо­
евцевой, которая и в своем стихотворении о нем называет 
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его лицо «разноглазым»), но указание Ю. В. Янишевского 
на то, что правый глаз у Гумилева был стеклянный, 
попадается нам в первый раз, и других подтверждений ему 
мы не имели.

Стр. 538—540: Воспоминания В. А. Карамзина были напе­
чатаны в «Военно-Историческом Вестнике» (Париж), № 3, 
июнь 1954 г.

Стр. 540: О графоманской поэме полк. А. В. Посажного, 
в которой фигурирует и Гумилев, см. т. II, стр. 313—316.

Гумилев в Лондоне. — Стр. 541: Запись о журнале The New 
Аде, с характеристикой его как «самого просвещенного сей­
час в Англии», сделана (как и многие другие) рукой не са­
мого Гумилева. О том, что Гумилев познакомился по край­
ней мере с некоторыми сотрудниками этого журнала, сви­
детельствуют рекомендательные записки А. дель Ре к 
итальянским писателям и журналистам (см. стр. 544). Но 
Гумилев едва ли встретился с главным литературным кри­
тиком этого журнала, Томасом Эрнестом Хьюмом (Hulme, 
1883—1917), который в то время был на фронте и в августе 
1917 г. был убит в бою (он, как и Гумилев, поступил добро­
вольцем в армию в начале войны). Но Гумилев мог именно 
тогда впервые услышать об английском «имажизме», лан­
сированном Хьюмом и позднее связанном с именем амери­
канского поэта Эзры Паунда (р. 1885) и оказавшем влияние 
на Т. С. Элиота (1888—1965). В имажизме, как его форму­
лировал Хьюм, было много общего с акмеизмом. Еще больше 
общего с некоторыми неоклассическими тенденциями в 
акмеизме было в статье Хьюма о классицизме и романтиз­
ме, написанной, как и акмеистические манифесты, в 1913 г. 
(ни Хьюм, ни Гумилев друг о друге тогда понятия не име­
ли), но напечатанной лишь посмертно, в 1924 г. На некото­
рые совпадения идей Хьюма, с одной стороны, и Гумилева 
и особенно Мандельштама, с другой, едва ли не первый 
указал молодой польский славист Ришард Пшибыльский 
(Przybylski).

Lady Ottoline Morrell — известная английская литера­
турная дама, жившая под Оксфордом и собиравшая у се­
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бя видных писателей, в том числе D. H. Lawrence, Aldous 
Huxley и др. Гумилев ездил к ней с Б. В. Анрепом. Адрес и 
расписание поездов вписаны рукой последнего.

Стр. 542: С. R. Nevinson — английский художественный 
критик.

Roger Fry — известный художественный критик и писа­
тель по вопросам искусства.

Arthur Waley — известный ориенталист, переводчик ки­
тайских поэтов, хранитель восточного отдела в Британском 
Музее.

Gino Severini — итальянский художник, живший в Па­
риже.

Madame Vildrac — вероятно, жена писателя Шарля 
Вильдрака.

Стр. 543: Д. Стеллецкий — известный русский худож­
ник, живший тогда в Париже и позднее расписывавший 
храм Сергиевского Подворья там. Его «рекомендательная» 
записка к маркизе Казатти, очевидно, как и записки дель 
Ре — на случай проезда Гумилева через Рим по пути в Са­
лоники или в Месопотамию.

Перечень книг разных английских поэтов, современных 
и старых, сделан не рукой Гумилева. Отсюда и ошибки в 
русских пояснениях в скобках («короткий», «ранные»). 
Возможно, что запись эта сделана г-жей Turton, имя и ад­
рес которой находятся в этой же книжке на стр. 10-й.

Кто такая Kate Syrett, мы не могли установить.
Письмо А. Н. Энгельгардт. — Стр. 547: То, что пишет 
А. Н. Энгельгардт о собирании Гумилевым картин и икон, 
подтверждается следующим письмом в редакцию, напеча­
танным в парижской газете «Последние Новости», в № 444, 
от 27 сентября 1921 г.:

Наследство H. С. Гумилева

(Письмо в редакцию)
До своего отъезда из Франции покойный поэт жил 

у меня в Passy. Уехал он в начале 1918 года, по при­
глашению английского War Office в Месопотамию, в 
кавалерийский отряд и очутился вместо этого в Ар­
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хангельске, откуда и попал в Петроград. При отъезде 
он оставил мне для хранения ящик с книгами и зна­
чительное количество картин, гравюр, рисунков и аль­
бом, купленные в Париже. Часть его имущества я пе­
редал художнику Ларионову; книги же хранятся у 
меня в Париже. Охотно передам их наследникам или 
ближайшим друзьям.

Александр Цитрон

Письмо А. Л (?) Цитрона стало мне известно лишь не­
давно, благодаря Ю. А. Топоркову, который сообщил мне 
копию его. Ни о судьбе самого Цитрона, ни об оставшихся 
у него книгах Гумилева мне ничего не известно. Картины, 
по всей вероятности, находятся в собрании М. Ф. Ларионо­
ва — может быть, в музее основанного недавно «Общества 
друзей М. Ларионова» на юге Франции. Когда я переписы­
вался с М. Ф. Ларионовым в связи с подготовкой тома «Не­
изданный Гумилев», он мне ничего об этих картинах, рисун­
ках и альбоме не писал.

ПРИЛОЖЕНИЕ ВТОРОЕ

[План книги о поэтике]. — В книге «Неизданный Гумилев» 
(Нью-Йорк, 1952), где был впервые напечатан этот план под 
заглавием «План работы по теории поэзии» (стр. 234—237), 
были также напечатаны находившиеся среди оставленных 
Гумилевым в Лондоне бумаг сравнительная таблица богов 
в различных мифологиях и диаграмма, показывавшая со­
отношение между двенадцатью богами (римскими) и че­
тырьмя «кастами»: воином, клерком, купцом и парией. Не 
приводя здесь целиком этой записи на обеих страницах от­
дельного листка и относя читателя к упомянутой книге, 
укажем лишь, что только для римской и еще некоторых ми­
фологий были перечислены все двенадцать имен, тогда как 
в других иногда была заполнена лишь одна графа. Рядом 
с диаграммой был приведен следующий список шести «ви­
дов» поэтов (виды эти указаны в «Плане»), причем против 
трех видов были указаны имена русских поэтов: воин- 
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клерк — Лермонтов, купец-пария — Некрасов, клерк-па­
рия — Блок. Под диаграммой находим еще список поэтов, 
разбитый на две строки (в одной — поэты XVIII и XIX в., 
в другой — XX в.), но без указания принадлежности к то­
му или иному «виду». Вот этот список: Пушкин, Лермонтов, 
Державин, Жуковский, Тютчев, Некрасов, Бальмонт, Брю­
сов, Блок, Сологуб, Кузмин, Ахматова, Мандельштам, Гу­
милев (у Гумилева «Я»), Городецкий. Надо полагать, что се­
бя Гумилев относил, как и Лермонтова, к виду «воин- 
клерк».

ПРИЛОЖЕНИЕ ТРЕТЬЕ

Письмо С. К. Маковскому. — Текст этого письма получен 
нами от проф. Н. 'М. СЬакша, который в 1963 г. работал над 
диссертацией об акмеизме (с тех пор законченной) и полу­
чил доступ к некоторым архивным материалам в Ленин­
граде.
Из писем Ф. К. Сологубу. — Эти выдержки напечатаны в 
книге А. Волкова «Поэзия русского империализма» (М., 
1935) и частью в уже упоминавшейся книге О. Цехнови­
цера.

ПРИЛОЖЕНИЕ ЧЕТВЕРТОЕ

«Баллада о Гумилеве» И. Одоевцевой печатается нами 
по тексту, предоставленному нам автором, с исправлением 
ошибок в печатном тексте ее сборника стихов.

Стихотворение Ю. К. Терапиано было напечатано в га­
зете «Россия и Славянство» (Париж) в № от 29 августа 
1931 г., в значительной своей части посвященном 10-летию 
со дня расстрела Н. С. Гумилева.

Стихотворение Д. И. Кленовского вошло в его сборник 
«Навстречу небу» (Мюнхен, 1951).

Стихотворение Н. Моршена напечатано в его первой 
книге стихов «Тюлень» (Франкфурт/Майн, 1949).

«Венок сонетов» Т. Гнедич напечатан в журнале «Про­
стор» (Алма-Ата), в январском номере за 1967 год.

634



БИБЛИОГРАФИЯ

Из-за значительно разросшихся размеров издания 
нам пришлось отказаться от мысли дать библиогра­
фию не только произведений Н. С. Гумилева, но и ли­
тературы о нем, а также переводов его произведений 
на другие языки. Мы ограничиваемся здесь библиогра­
фией отдельных изданий произведений самого Гуми­
лева и некоторыми краткими дополнительными заме­
чаниями.

СТИХИ

Путь конквистадоров. СПб., 1905. 78 стр.
Романтические цветы. Париж, 1908. 62 стр.; 3-е 

изд., СПб., «Прометей», 1918, 79 стр.*
Жемчуга. М., «Скорпион», 1910, 181 стр.; 2-е изд., П., 

«Прометей», 1918, 94 стр.; 3-е изд., Берлин, «Мысль» 
1921, 104 стр.; 4-е изд., Шанхай, «Дракон», б. г. 
[1930-е гг.], 135 стр. (с вступительной статьей И. Пу- 
цято: «Николай Степанович Гумилев, поэт-конкви­
стадор», стр. 5—34).

Чужое небо. СПб., «Аполлон», 1912, 122 стр.; 2-е изд. 
(не полное), Берлин, «Петрополис», 1936, 92 стр. (с 
вступительной статьей Георгия Иванова); 3-е изд., 
Шанхай, «Дракон», б. г. [1930-е гг.], 64 стр. **

♦ Это издание носит подзаголовок «Стихи 1903—1907» и обо­
значено как «изд. 3-ье», поскольку стихи из РЦ вошли также в 
1-е издание «Жемчугов».

** В Шанхае в 30-х годах намечалось издание всех сборни­
ков Гумилева. Кроме «Жемчугов» и «Чужого неба», были изда­
ны «Французские народные песни» (см. ниже). Возможно, что 
вышел и «Шатер». О выходе других объявленных сборников 
нам неизвестно — обстоятельства (китайско-японская война) 
могли помешать осуществлению этого полного издания.
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Колчан. М.—IL, «Гиперборей», 1916, 102 стр.; 2-е изд., 
Берлин, «Петрополис», 108 стр.

Дитя Аллаха. Арабская сказка. П., 1918 [возможно, 
что это издание представляет собой отдельный от­
тиск из ««Аполлона»]; 2-е изд., Берлин, «Мысль», 
1922, 48 стр.

Костер. СПб., Гржебин?, 1918; 2-е изд., Пбг., Гржебин, 
1922, и Берлин, Гржебин, 1922, 59 стр.

Мик. Африканская поэма. Пбг., «Гиперборей», 1918, 48 стр.; 
2-е изд., П., «Мысль», 1923, 46 стр.

Шатер. Африканские стихи. Севастополь, «Цех поэтов», 
1921, 45 стр.; 2-е изд., П.—Ревель, «Библиофил», 
1922, 56 стр.

Огненный столп. Пбг., «Петрополис», 1921, 74 стр.; 
2-е изд., П.—Берлин, «Петрополис», 1922, 70 стр.

Стихотворения. Посмертный сборник. С предислови­
ем Г. Иванова. П., «Мысль», 1922, 76 стр.; 2-е, доп., 
изд., П., 1923, 128 стр.

К синей звезде. Неизданные стихи 1918 г., Берлин, 
«Петрополис», 1923, 74 стр.

Г о н д л а. Берлин, «Петрополис», 1936, 86 стр.
Избранные стихотворения. Зальцбург, Информа­

ционный бюллетень, 1946, 68 стр.
[Стихотворения в четырех томах]. Под ред. 

и с вступительной статьей В. Завалишина. Регенс­
бург, 1947—1948.

Неизданный Гумилев. Отравленная туника и др. 
неизданные произведения. С предисловием и всту­
пительной статьей, биографическим очерком и при­
мечаниями Г. П. Струве. Нью-Йорк, изд-во имени 
Чехова, 1952, 239 стр.

Избранное. Под редакцией и с предисловием Н. Оцупа. 
Париж, „Cinq Continents", 1959, 235 стр.
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ПРОЗА

Тень от пальмы. Рассказы. П., «Мысль», 1922, 88 стр.

ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА

Письма о русской поэзии. С вступительной ста­
тьей Георгия Иванова. П., «Мысль», 1923, 223 стр.; 
2-е изд., Шанхай, б. г. [1930-е гг.].

ПЕРЕВОДЫ

Теофиль Готье. Эмали и камеи. СПб., 1914.
Фарфоровый павильон. Китайские стихи. СПб., 

«Гиперборей», 1918, 31 стр.; 2-е изд., доп., П., 
«Мысль», 1922, 29 стр.

С. Т. Кольридж. Поэма о старом моряке. Перевод и пре­
дисловие Н. Гумилева. П., «Всемирная литература», 
вып. № 19, 1919, 40 стр.

Гильгамеш. Вавилонский эпос. Перевод и предисловие 
Н. Гумилева и введение В. Шилейко. СПб., изд. 
3. И. Гржебина, 1919, 78 стр.

Баллады о Робин Гуде. Под редакцией Н. Гумилева. 
Предисловие М. Горького. Пбг., 1919, «Всемирная 
Литература», вып. № 8, 100 стр. [Гумилеву принад­
лежит перевод двух баллад: «Посещение Робин Гу­
дом Ноттингама», стр. 71—73, и «Робин Гуд и Гай 
Гисборн», стр. 74—81].

Роберт Саути. Баллады. Предисловие Н. Гумилева. П., 
«Всемирная литература», вып. № 50, 1922, 111 стр. 
[Только одна баллада переведена здесь Гумилевым].

Французские народные песни. Перевод и пре­
дисловие Н. Гумилева. П.—Берлин, «Петрополис», 
1923, 109 стр.; 2-е изд., Шанхай, «Дракон», 193?, 
74 стр.
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Ф.-М.-А. Вольтер. Орлеанская девственница. П.» изд. 
«Всемирная литература», 1922.

Поскольку переводы Н. С. Гумилева, кроме «Фарфоро­
вого павильона», не включены в наше издание, отметим 
наиболее крупные из них, появившиеся в периодических 
изданиях, не учитывая отдельных стихотворений. Это — 
отрывок из «Большого Завещания» Франсуа Вийона (в 
«Аполлоне», 1913), «Кавалькада Изольды» Ф. Вьеле-Гри- 
фэна (в «Северных Записках», 1914) и «Пиппа проходит» 
Роберта Браунинга (там же, 1914, с предисловием В. Жир­
мунского). Эти переводы никогда не перепечатывались.

В Советском Союзе, насколько нам известно, после вы­
хода последнего сборника стихов Гумилева в 1923 г., его 
стихи были напечатаны только дважды: в хрестоматии 
«Русская литература XX века (Дореволюционный период)», 
выпущенной Н. А. Трифоновым в 1962 г. (8 стихотворений) 
и в «Литературной Газете» от 30 марта 1967 г. (одна из 
«Абиссинских песен») — в подборке стихов из готовивше­
гося, но до сих пор не вышедшего, тома «Поэты начала XX 
века» в малой серии «Библиотеки поэта», под редакцией 
В. Н. Орлова.

Нам известно только одно отдельное иноязычное изда­
ние Гумилева.

Это небольшая книжка, выпущенная в Англии как при­
ложение к журналу The Abinger Chronicle под названием 
The Abinger Garland (Dorking, 1945, 24 pp.), Все переводы 
были сделаны Я. Г. Горнштейном (Yakov Hornstein). Отдель­
ные стихотворения Гумилева появлялись во многих ино­
странных антологиях, в том числе и двуязычных.

До сих пор о Гумилеве имеется только одна охватываю­
щая его жизнь и творчество работа — на французском 
языке. Это книга Marie М а 1 i n е: Nicolas Gumilev, poète et 
critique acméiste, выпущенная бельгийской Королевской 
Академией в 1964 г. в серии ее трудов по литературе 

638



(Mémoires. Classe des lettres et des sciences morales et po­
litiques, t. LVII, fasc. 5, No. 1767. 380 pp.).

Отдельная глава посвящена H. С. Гумилеву в книге 
Л. И. Страховскогоо трех поэтах-акмеистах: (L. S t г а- 
k h о v s k у. Craftsmen of the Word, Three Poets of Modem 
Russia: Gumilyov, Akhmatova, Mandelstam. Harvard Univer- 
sity Press, Cambridge, Mass., 1949).

На русском языке отдельным изданием вышла лишь не­
большая брошюра А. Ющенко (Сан Франциско, 1931). 
Литературы о Гумилеве в сборниках статей и в периоди­
ке мы здесь, как сказано выше, привести не можем. Она 
содержит много ценного критического и мемуарно-биогра­
фического материала, опубликованного в России до 1923 го­
да и заграницей с тех пор, особенно в последние годы.
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УКАЗАТЕЛЬ К СТАТЬЯМ Н. С. ГУМИЛЕВА 
О ЛИТЕРАТУРЕ И ИСКУССТВЕ *

Аввакум, протопоп (1620—1682) 188.
Адамович, Георгий Викторович (р. 1894) 357—358.
Акмеизм, акмеисты 171—176, 309—310, 315, 334—335, 364.
Алякринский, Сергей 251, 253—254, 256.
Андреев, Леонид Николаевич (1871—1919) 237, 356, 367.
Анненский, Иннокентий Федорович (1856—1909) 166, 221— 

222, 234—237, 241, 285, 319, 328—329, 330—332, 335, 
343, 358, 411—412.

Антонов, К. Е. 251—252.
Апухтин, Алексей Николаевич (1840—1893) 243, 247, 323, 369.

* Настоящий указатель охватывает лишь статьи Гумилева о 
литературе и искусстве; в него не входят имена, встречающиеся 
в приложениях и примечаниях к настоящему тому. Как пра­
вило, в указатель введены лишь личные имена; исключение 
сделано лишь для термина < акмеизм» и для нескольких журна­
лов и альманахов, о которых у Гумилева есть специальные 
статьи. Хотя иностранные имена у Гумилева даны почти всег­
да в русской транскрипции, мы даем их отдельно, в оригиналь­
ной транскрипции. Исключение сделано нами лишь для неко­
торых имен — таких, как пророк Моисей, Василий Великий, 
Иоанн Дамаскин, Шота Руставели — более привычных для рус­
ского читателя в такой форме. Имена некоторых иностранных 
художников, которые мы не смогли отождествить, не вошли в 
указатель. Даты рождения и смерти, а также имена и отчества 
даны нами там, где мы могли их установить.

641



Арельский, Грааль (псевд. Степана Степановича Петрова, 
1889—?) 273—275.

Арцыбашев, Михаил Петрович (1878—1927) 237.
Астори, Е. 251, 255.
Ауслендер, Сергей Абрамович (1886—1943) 415—416.
Ахматова, Анна Андреевна (ур. Горенко) (1889—1966) 333, 

336—340, 358.
Ахрамович (Ашмарин), Витольд Францевич (ум. ок. 1938) 

269.

Бакст (Розенберг), Лев Самойлович (1866—1924) 431.
Балтрушайтис, Юргис Казимирович (1873—1944) 273—274, 

310, 361.
Бальмонт, Константин Дмитриевич (1867—1942) 202—204, 

230—232, 233, 237, 238, 241, 248, 254, 258, 268, 272, 273, 
275, 278, 283—285, 287, 300, 331, 333, 362, 375—377, 419.

Баратынский, Евгений Абрамович (1800—1844) 204, 250, 258, 
375.

Батюшков, Константин Николаевич (1787—1855) 364.
Башкирцева, Мария Константиновна (1860—1884) 262.
Белинский, Виссарион Григорьевич (1811—1848) 226.
Белый, Андрей (псевд. Бориса Николаевича Бугаева, 1880— 

1934) 157, 205—206, 212, 215, 225, 227, 232, 249, 256, 269, 
288, 300, 313, 353.

Бем, Елизавета Марковна 259.
Бенедиктов, Владимир Григорьевич (1807—1873) 206.
Бенуа, Александр Николаевич (1870—1960) 430.
Берман, Леонид Львович 347, 348—349.
Бестужев, Владимир (псевд. Владимира Васильевича Гип­

пиуса, 1876—1941) 308, 310—311, 361.
Билибин, Иван Яковлевич (1876—1942) 424—425.
Блок, Александр Александрович (1880—1921) 167, 227, 233, 

254, 256, 266, 269, 276—277, 278—280, 300, 303—305, 318, 
345, 351.

Бобринский, гр. Петр Алексеевич [?] 296, 301—302.
Большаков, Константин Аристархович (1895—1940) 263— 

264.
Бородаевский, Валериан 208—211, 212, 269.
Брандт, Николай 240, 245—246.
Брюсов, Валерий Яковлевич (1873—1924) 164—166, 199, 200, 

211—213, 218, 227, 230, 232, 233, 235, 237, 241, 254, 261, 

642



266, 268, 269, 272, 275, 276, 285—290, 297, 313, 319—321, 
345, 346, 351, 375, 383, 384—386, 393.

Бунин, Иван Алексеевич (1870—1953) 215, 231, 247—250, 255.
Бурлюк, Николай Давидович (1890—1920?) 319.
Бурнакин, Анатолий Андреевич 293, 295.
Бялик, Хаим-Нахман (1873—1934) 276.

Василевский, Лев Маркович (1876—1936) 273, 276—277.
Василий Великий (ок.ЗЗО—379) 188.
Вейнберг, Петр Исаевич (1831—1908) 240.
Вербицкая, Анастасия Алексеевна (1861—1928) 257.
Верховский, Юрий Никандрович (1878—1956) 204—205, 234,

247, 250, 269.
Веселкова-Килыитет, М. Г. 278, 286—287.
«Весы» (журнал) 169—170, 220, 230—234, 271, 274, 313, 418, 430.
Волошин(-Кириенко), Максимилиан Александрович (1877 

—1932) 269, 361.
Врангель, бар. Н. А. 251, 253—255.

Гагарин, кн Г. 347, 354.
Гарднер, Вадим Данилович (1880—?) 314—315.
Гедройц, Сергей (псевдоним Веры Игнатьевны Гедройц?)

240, 246—247.
Генигин, Иван 278, 287.
Гессен, Владимир Матвеевич (1868—1919?) 251, 254.
Гиппиус, Владимир Васильевич — см. Бестужев, В.
Гиппиус, Зинаида Николаевна (1869—1945) 224, 233, 268, 272.
Гоголь, Николай Васильевич (1809—1852) 241, 413.
Голенищев-Кутузов, Арсений Аркадьевич (1848—1912) 369.
Гончаров, Иван Александрович (1812—1891) 214.
Гордин, Владимир Николаевич 247.
Городецкий, Сергей Митрофанович (1884—1967) 209—210, 

212, 258, 269, 308—310, 333—336, 344—345, 419, 420.
Горький, Максим (псевд. Алексея Максимовича Пешкова, 

1868—1936) 169.
Гофман, Виктор Викторович (1882—1911) 233, 369—370.
Гофман, Модест Людвигович (1890—1959) 251, 259—260.
Гумилев, Николай Степанович (1886—1921) 269, 311, 373.
Гуревич, Борис Абрамович 312.
Гуро (Нотенберг), Елена (Элеонора) Генриховна (1877—1913) 

319.
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Дейч, Александр Иосифович 296, 302.
Дельвиг, бар. Антон Антонович (1798—1831) 250.
Державин, Гавриил Романович (1743—1816) 322, 374, 398.
Дионисий Ареопагит (I столетие по Р. X.) 188.
Диесперов (Диэсперов), Александр Федорович 263, 264—265.
Долинов, Михаил Анатольевич 273, 276, 347, 349—350.
Достоевский, Федор Михайлович (1821—1881) 164, 367, 382, 

411, 412.
Дружинин, Модест 251—252.
Дубнова, София Семеновна (р. 1885) 251, 256.

Емельянов-Кохановский (псевд. Александра Николаевича 
Емельянова (?—1900) 256.

Жемчужников, Алексей Михайлович (1821—1908) 373.
Жемчужников, Владимир Михайлович (1830—1884) 373.
Жеребцова (художница) 426.
Животов, Николай Николаевич 312—313, 419.
Жуковский, Василий Андреевич (1783—1852) 213, 250, 328, 

343, 401.

Зайцев, Борис Константинович (р. 1881) 265, 319.
Зенкевич, Михаил Александрович (р. 1891) 287, 290—291, 

300, 419.
Зилов, Лев Николаевич (1883—1937) 263, 265.
Зубовский, Юрий Николаевич (1890—?) 273, 277.

Иванов, Вячеслав Иванович (1866—1949) 165, 191, 204, 209, 
211, 232, 241, 244, 248, 266—268, 269, 296—298, 314—315, 
345, 393.

Иванов, Георгий Владимирович (1894—1958) 287, 292—293, 
333, 341—343, 357, 358—360.

Иоанн Грозный (1530—1584) 373.
Иоанн Дамаскин (ок. 675—749) 157.

К., П. 269.
Каменский, Василий Васильевич (1884—1961) 251, 260.
Кашинцев, Федор 251, 257—258.
Киссин, Самуил Викторович (1888—1916) 269.
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Клюев, Николай Александрович (1887—1937) 278, 281—283, 
296, 298—300.

Клычков, Сергей (псевд. Сергея Антоновича Лешенкова, 
1889—1940) 251, 258—259, 269.

Князев, Василий Васильевич (1887—1937 или 1938) 234, 239.
Комаровский, гр. Василий Алексеевич (1881—1914) 319, 

328—330.
Конге, А. 273, 276.
Кондратьев, Александр Алексеевич (1876 — после 1940) 276.
Константинов, С. 273, 275.
Коринфский, Аполлон Аполлонович (1868—1936) 401.
Корона, Александр (Сандро) Акимович (?—1967) 347, 350— 

351.
Костров, Ермил Иванович (1750-е гг.—1796) 190.
Котомкин, Александр Е. 273, 276—277.
Крестовский, Всеволод Владимирович (1840—1895) 343.
Кречетов, Сергей (псевд. Сергея Алексеевича Соколова, 

1879—1936) 213, 218—220.
Кузмин, Михаил Алексеевич (1875—1936) 167, 213, 232, 249, 

269, 270, 272, 293, 303, 305—307, 317, 346, 350, 360, 
413—414, 419.

Кузьмина-Караваева, Елизавета Юрьевна (1891—1945) 287, 
291—292.

Кульчинский, Владимир 263—264.
Курдюмов, Всеволод 293, 294—295, 314, 317—318.
Курлов, Евгений Евграфович (1876—?) 234, 238.
Курочкин, Василий Степанович (1831—1875) 240.

Ладо-Светогорский, Ф. 251, 258.
Левберг, Мария Евгеньевна (1894—1934) 347—348.
Ленский, Владимир (псевд. Владимира Яковлевича Абра­

мовича, 1877—1926) 219.
Лермонтов, Михаил Юрьевич (1814—1841) 183, 193, 214, 248, 

266, 278, 279, 371, 374, 375, 412.
Ливен, баронесса М. 416—418.
Лившиц, Бенедикт Константинович (1887—1939) 251, 261 — 

262, 319, 419.
Лозинский, Михаил Леонидович (1886—1955) 357, 361—362.
Ломоносов, Михаил Васильевич (1711—1765) 178.
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Любяр, Яков (псевд. Алексея Константиновича Лозино- Ло­
зинского, 1888—1916) 314, 317.

Люком-Маковская (художница) 431.
Ляндау, Константин 368—369.

Майков, Аполлон Николаевич (1821—1897) 158, 191, 204, 
233, 371.

Маковский, Сергей Константинович (1877—1962) 429, 430.
Мандельштам, Осип Эмильевич (1891—1938) 319, 326—328, 

357, 363—366, 419.
Маяковский, Владимир Владимирович (1893—1930) 319, 373.
Мей, Лев Александрович (1822—1862) 206.
Мережковский, Дмитрий Сергеевич (1865—1941) 373.
Миллер, София Андреевна (ур. Бахметева, во втором заму­

жестве гр. Толстая) 371.
Миллер, Федор Богданович (1818—1881) 401.
Минаев, Дмитрий Дмитриевич (1835—1889) 239—240.
Минский, Н. (псевд. Николая Максимовича Виленкина, 

1855—1937) 230.
Моисей (пророк) 196.
Морозов, Николай Александрович (1854—1946) 240, 244—245.
«Мусагет» (антология) 268—271.

Навашин, Д. 273.
Надсон, Семен Яковлевич (1862—1887) 162, 254, 369.
Нарбут, Владимир Иванович (1888—1938?) 263, 265, 296, 

300—301.
Негин 247, 251.
Некрасов, Николай Алексеевич (1821—1878) 157, 239, 278, 

367, 373—374, 375.
Нелли (псевд. В. Я. Брюсова) 319—321.
Никитин, Афанасий (XV стол.) 424.
Новицкий, Григорий 313.

Одинокий (псевд.) — см. Тиняков, А.

Павлова, Каролина Карловна (1807—1893) 206.
Перовская, Анна Алексеевна 370.
Петров-Водкин, Кузьма Сергеевич (1878—1939) 430.
Писарев, Дмитрий Иванович (1840—1868) 169.
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Подоводский, Константин 227, 230.
Полонский, Яков Петрович (1819—1898) 204, 371.
Потебня, Александр Афанасьевич (1835—1891) 186.
Потемкин, Петр Петрович (1886—1926) 213—215, 234, 237, 

270, 293, 295—296.
Пруссак, Владимир 347, 356.
Прутков, Козьма (псевд. гр. А. К. Толстого и братьев Жем­

чужниковых) 322—323, 373.
Пучков, Анатолий 347, 352.
Пушкин, Александр Сергеевич (1799—1837) 159, 161, 191, 

193, 204, 206, 214, 226, 230, 232, 248, 250, 253, 266, 292, 
297, 322, 328, 350, 368, 371, 374, 375, 387, 401, 411, 413, 
416.

Пяст (псевд. Владимира Александровича Пестовского, 1886 
—1940) 207—208, 213, 216—218, 270.

Радимов, Павел (р. 1887) 293—294, 333, 340—341.
Раевский, Сергей 270.
Разумовский, гр. Алексей Кириллович (1748—1822) 370.
Ратгауз, Даниил Максимович (1869—1937) 227, 229—230, 354.
Рауш фон Траубенберг, барон (скульптор) 425.
Рачинский, Григорий Алексеевич (1853—1939) 270.
Рем, Дмитрий (псевд. Дмитрия Баранова) 222, 225—226, 270.
Ремизов, Алексей Михайлович (1877—1957) 260.
Рерих, Николай Константинович (1874—1947) 423—424, 

430—431.
Рославлев, Александр Степанович (1879—1920) 219, 230, 234, 

237, 314, 316—317, 419.
Ротштейн, Александр 234, 239.
Рубанович, Семен Яковлевич 270.
Рукавишников, Иван Сергеевич (1877—1930) 209, 212, 244, 246.
Руставели, Шота (XII—XIII ст.) 375.
Рюмин, Сергей 270.

С., М. 270.
Сабашникова, Маргарита Владимировна (р. 1882) 271.
Садовской, Борис Александрович (1881—1945) 209, 211—212, 

233, 234, 249, 271, 273.
«Садок Судей» 251, 260—261, 318—319.
Салтыков, гр. Александр А. 347, 355.
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Самоненко, Ф. М. 418.
Свенцицкий, Валентин Павлович 300.
Святополк-Мирский, кн. Дмитрий Петрович (1890—1939 или 

1941) 251, 255.
«Северные Цветы» (альманах) 271—273.
Северянин, Игорь (псевд. Игоря Васильевича Лотарева, 

1887—1941) 224, 251, 257, 274, 319, 321—323, 356.
Семирадский, Генрих Ипполитович (1843—1902) 227.
Сидоров, Алексей Алексеевич (1891—?) 222, 225, 227, 271.
Сидоров, Юрий 247, 249.
Симановский, Иосиф 222, 224—225.
Скалдин, Алексей Дмитриевич (1889—1943) 314, 315—316.
Случевский, Константин Константинович (1837—1904) 419.
Соловьев, Владимир Сергеевич (1853—1900) 268, 344.
Соловьев, Сергей Михайлович (1885—1941) 213, 233, 240, 

242—244, 249, 269, 271, 316.
Сологуб, Федор (псевд. Федора Кузьмича Тетерникова, 

1863—1927) 164, 200—203, 233, 238, 240—242, 268—269, 
285, 314, 319, 323, 332—333, 345—346, 375.

Сомов, Константин Андреевич (1869—1939) 272, 305, 430.
Столица, Любовь Николаевна (1884—1934) 271.
Стражев, Виктор Иванович (1879—1950) 419.
Струве, Михаил Александрович (1890—1948) 367—368.
Сухотин Павел Сергеевич (1884—1935) 213, 215—216.

Тартаковер, С. 273, 275—276.
Тенишева, кн. Мария Клавдиевна (1867—1928) 425.
Тиняков, Александр Иванович (Одинокий) (1886—1922) 234, 

312, 313.
Толстой, гр. Алексей Константинович (1817—1875) 218, 219. 

223, 370—373, 417.
Толстой, гр. Алексей Николаевич (1883—1945) 344—345.
Толстой, гр. Константин Петрович 370.
Толстой, гр. Лев Николаевич (1828—1910) 224, 251, 371, 413.
Трубецкой, кн. Паоло (Павел Сергеевич) (1866—1928) 428.
Тургенев, Иван Сергеевич (1818—1883) 160, 164, 374, 413.
Тютчев, Федор Иванович (1803—1873) 211, 250, 258, 343, 345, 

375, 413.
Тэффи, Н. (псевд. Надежды Александровны Бучинской, ур. 

Лохвицкой, 1875—1952) 227—228.
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Федоров, Александр Митрофанович (1868—1949) 251, 254— 
255, 419.

Фет (Шеншин), Афанасий Иванович (1820—1892) 204, 211, 
371.

Фофанов, Константин Михаилович (1862—1911) 222—223, 
230, 231, 369.

Фруг, Семен Яковлевич (1860—1916) 369.

Хлебников, Велимир (Виктор) Владимирович (1885—1922) 
251, 260—261, 319, 323—326.

Ходасевич, Владислав Фелицианович (1886—1939) 271, 333, 
343—344.

Цветаева, Марина Ивановна (1892—1941) 251, 262, 271, 293 
—294.

Черный, Саша (псевд. Александра Михайловича Гликберга, 
1880—1932) 234, 240, 295.

Чехов, Антон Павлович (1860—1904) 256.
Чолба, Василий 222—223.
Чролли (псевд. Константина Фастовича Тарасова) 347, 

351—352.
Чуковский, Корней Иванович (р. 1882) 237, 373.
Чулков, Георгий Иванович (1879—1939) 419.
Чурилин, Тихон (ок. 1890—1944?) 347, 352—354.

Шершеневич, Вадим Габриэлевич (1893—1942) 278, 287, 314, 
318.

Шилейко, Владимир Казимирович (1890—1931) 397.
Шитов (художник) 431.
Шолом-Аш (1880—1957) 276.
Штейн, Э. И. 251, 255.

Щусев, Алексей Викторович (1873—1949) 425.

Эллис (псевд. Льва Львовича Кобылинского, 1879—1947) 
220—221, 234, 251, 261, 271, 384.

Эренбург, Илья Григорьевич (1891—1967) 251, 262—263, 
273, 274.
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Языков, Николай Михайлович (1803—1846) 204, 223, 281.
Янтарев, Евгений 222, 224.

Andersen, Hans-Cristian (1805—1875) 337.
Asselineau, Charles (1820—1874) 162.
Aulnoy, Marie Catherine Le Jumel de Barneville de la Motte, 

baronne de (1651—1705) 228.

Banville, Theodore de (1823—1891) 179, 185, 193, 195.
Baudelaire, Charles (1821—1867) 179, 220, 304, 386, 387.
Beardsley, Aubrey Vincent (1872—1898) 428.
Bellamy, Edward (1850—1898) 182.
Blake, William (1757—1827) 419.
Boccaccio, Giovanni (1313?—1375) 219.
Boileau (Despréaux), Nicolas (1636—1711) 392.
Borgia, Cesare (1476—1507) 416—417.
Botticelli, Sandro (Allessandro di Mariano Filipepi) (1444— 

1510) 289.
Browning, Robert (1812—1889) 419.
Bugatti 427.
Byron, George Gordon Noel, lord (1788—1824) 179, 191, 193, 

195, 269, 362, 368, 400, 402.

Calderon de la Barca, Pedro (1600—1681) 375.
Carducci, Giosué (1835—1907) 419.
Cézanne .Paul (1839—1906) 425—426.
Chénier, André Marie de (1762—1794) 385.
Chuzeville, Jean 333, 344—346.
Coleridge, Samuel Taylor (1772—1834) 179, 185, 188, 397—401, 

402.
Comnena, Anna (1083—post 1148) 229.
Confucius (ca. 551—479 до P. X.) 266.
Coppée, François Edouard Joachim (1842—1908) 157.
Corneille, Pierre (1606—1684) 196.

D’Annunzio, Gabriele (1863—1938) 182, 393, 419.
Dante Alighieri (1265—1321) 159, 162, 180, 187, 200, 304, 321.
David, Jacques Louis (1748—1825) 227.
Da Vinci, Leonardo (1452—1519) 417.
De Gubematis, conte Angelo (1840—1913) 370.
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Delacroix, Ferdinand Victor Eugène (1799—1863) 183.
Dhorme, Edouard Paul (1881—?) 397.
Du Bellay, Joachim (1527—1560) 393.

Fichte, Johann Gottlieb (1762—1814) 330.
Flaubert, Gustave (1821—1880) 179.
Fleury, Julien (Julianus Floridus) (1650—1725) 406.
Fort, Paul (1872—1960) 179.
France, Anatole (Jacques Anatole François Thibault) (1844— 

1924) 413.
Francesco d’Assisi (1181?—1226) 220, 383.

Gauguin, Paul (1848—1903) 423, 426, 427, 430.
Gautier, Theophile (1811—1872) 175, 176, 269, 385, 386—394..
Ghil, René (1862—1925) 200, 312, 385.
Goethe, Johann Wolfgang (1749—1832) 304, 322, 383, 411.
Gourmont, Rémy de (1858—1915) 395.

Hafiz (Shams ud-din Mohammed) (XIV стол.) 306.
Heine, Heinrich (1797—1856) 223, 269, 395, 411, 412.
Heredia, José Maria de (1842—1905) 158, 393.
Hoffmann, Ernst Theodor Amadeus (1776—1822) 321, 390.
Homer 158, 159, 180, 182, 187, 190, 200, 205.
Hugo, Victor Marie (1802—1885) 193, 303, 368, 386, 389, 391.
Huysmans, Joris-Karl (1848—1907) 214.

Ibsen, Henrik (1828—1906) 173, 411.

Jammes, Francis (1868—1938) 294.
Jayadeva (XII—XIII стол.) 272.

Kälidäsa (IV—V стол.) 375.
Keats, John (1795—1821) 330, 419.
Kipling, Rudyard (1865—1936) 196.

Laforgue, Jules (1860—1887) 196.
La Fontaine, Jean de (1621—1695) 405.
Leconte de Lisle »Charles Marie René (1818—1894) 170, 294, 

386, 388.
Longfellow, Henry Wadsworth (1807—1887) 369, 419.
Louÿs, Pierre (1870—1925) 350.
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Maeterlinck, Maurice (1862—1949) 218, 345, 404.
Machiavelli, Niccolô (1469—1527) 417.
Malherbe, François de (1555—1628) 163.
Mallarmé, Stephane (1842—1898) 158, 179, 196, 200, 385—386, 

393.
Marlowe, Christopher (1564—1593) 289.
Maynard, François de (1582—1648) 163.
Michelangelo Buonarotti (1475—1564) 428.
Mohammed (ca. 575—632) 266.
Moréas, Jean (loannes Papadiamantopoulos, 1856—1910) 194, 

334, 404, 419.
Morris, William (1834—1896) 194.
Musset, Charles Louis Alfred de (1810—1857) 390.

Napoléon Bonaparte (1769—1821) 402.
Nerval, Gérard de (Gérard de Labrunie) (1808—1855) 389.
Nietzsche, Friedrich (1844—1900) 173, 266, 395.

Orpheus 200.
Ossian (ca. Ill стол.) 366.

Pascoli, Giovanni (1855—1912) 419.
Perrault, Charles (1628—1703) 228.
Petrarca, Francesco (1304—1374) 204.
Phidias (498—432 до P. X.) 392.
Poe, Edgar Allen (1809—1849) 191, 193, 207, 311, 419.
Pope, Alexander (1688—1744) 190.
Ponson du Terrail, Pierre Alexis, vicomte de (1829—1871) 342.
Przybyszewski, Stanislaw (1868—1927) 201.
Puymaigre, Theodore Joseph Boudet, comte de (1816—1901) 

406.

Quarenghi, Giacomo (1744—1818) 415.

Rabelais, François (1494?—1553) 175, 176, 388, 390.
Racine ,Jean (1639—1699) 196, 366.
Raffaello, Sanzio (1483—1520) 288, 289.
Rastrelli, conte Francesco Bartolomeo (1700—1771) 415.
Régnier, Henri de (1864—1936) 329, 413.
Rimbaud, Arthur (1854—1891) 179.
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Rodenbach, Georges (1855—1898) 385.
Rodin, Auguste (1840—1917) 428.
Rollinat, Maurice (1846—1903) 386.
Romains, Jules (1885—) 419.
Ronsard, Pierre de (1525—1585) 163, 178, 304, 392.
Rosny, J. H. aîné (Joseph Henri Honoré Boëx) (1856—1940) 294.
Rostand, Edmond (1868—1918) 262.
Rousseau, Henri (1844—1910) 427.
Ruskin, John (1819—1900) 428.

Sainte-Beuve, Charles Augustin (1804—1869) 392.
Schiller, Johann Christoph Friedrich von (1759—1805) 161, 

210, 280.
Schopenhauer, Arthur (1788—1860) 201.
Schwob, Marcel (1867—1905) 239.
Scott, Sir Walter (1771—1832) 402.
Shakespeare, William (1564—1616) 175, 176, 180, 192, 193, 

288—289, 320, 412.
Shelley, Percy Bysshe (1792—1822) 375.
Signac, Paul (1863—1935) 427.
Socrates (ca. 469—399 jjo P. X.) 266, 321.
Solomon 161, 350, 411.
Southey, Robert (1774—1843) 398, 399, 401—404.
Stevenson, Robert Louis (1850—1894) 419.
Sully Prudhomme, René François Armand (1839—1907) 157.

Tennyson, lord Alfred (1809—1892) 419.
Thomas, Ambroise (1811—1896) 322.

Verhaeren, Emile (1855—1916) 331, 381—384, 393, 404.
Verlaine, Paul (1844—1896) 158, 193, 195, 228, 360, 363, 364, 

385—386, 393.
Vielé-Griffin, Francis (1863—1937) 345, 394.
Vigny, Alfred de (1797—1863) 385.
Vildrac, Charles (1882—) 419.
Villon, François (1431—?) 175, 176.
Visan, Tancrède de (1878—) 375.
Voltaire, François Marie Arouët (1694—1778) 195.

Walch, Gérard (1865—1931) 228.
Weininger, Otto (1880—1903) 239.
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Whitman, Walt (Walter) (1819—1892) 239.
Wilde, Oscar Fingal O’Flahertie Wills (1856—1900) 296, 302, 

383, 388, 393.
Wordsworth, William (1770—1850) 179, 398, 399, 403.

Zuloaga, Ignacio (1870—1945) 427.
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Просьба к читателям исправить следующие дополни­
тельно обнаруженные опечатки и погрешности:

Страница строка напечатано следует читать

Том I
Хи 1 снизу и
XI 1 сверху поражившие поражавшие

Том II
XX 3 снизу 14 строк 14 строф
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