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*	*	*	

Небеса	—	голубеющие	обрывы,	
Каруселью	кружится	голова.	
Самолёты,	раскрашенные,	как	рыбы,	
Огибают	белые	острова.	
Неотступный	привкус	звезды‐полыни,	
Боль	земли,	присыпанная	листвой...	
И	копали	слуги	Ицхака	в	долине,	
И	нашли	источник	воды	живой.	
	
Безвозмездно	брал	синеву	и	соль	я,	
Видел	свет,	напробовался	халвы.	
Притомился	день,	на	границе	поля	
Выше	солнца	вымахали	холмы.	
К	чаше	радости	я	подходил	с	испугом,	
Опасался	собственной	правоты,	
А	теперь	готов	послужить	и	слугам	
Ради	чистой	влаги,	живой	воды.	



 8

*	*	*	

Закрыла	свет	бумажная	змея.		
Возьмём	её	за	острые	края,	
Переведём	пробелы	и	помарки:	
И	жизнь	моя	на	волоске	у	Парки,	
И	рукопись	окончена	моя.	
	
Но	видно	мне,	что	эта	ночь	жива,	—	
Горят	на	небе	письмена	простые,	
Их	двоеточья,	точки,	запятые,	
И	чернотой	замазаны	слова.	
	
Бедна	земля,	пустынны	небеса,	
И	днём,	и	ночью	катится	без	сна	
Старения	кривая	колымага.	
Мерещится	в	просветах	колеса	
То	чёрная,	то	белая	бумага.	
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*	*	*	

Знаешь,	до	того,	как	мы	умрём,	
Выспимся	в	земле	заговорённой,	
Я	б	хотел	над	сильным	декабрём	
Полетать	блуждающей	вороной,	
	
Помахать	растрёпанным	лесам,	
Постучать	по	мокрому	карнизу,	
Поискать	по	птичьим	адресам	
Дождевые	свитки	из	генизы.	
	
Велико	могущество	дождя,	
Корневая	сила	непогоды.	
Жизнь	и	смерть,	свобода	и	нужда	
По	нему	отсчитывают	годы.	
	
Оживает	помнящий	о	нём,	
Прямо	с	неба	льёт	ему	удача,	
Лишь	одни	деревья	под	окном	
Плачут	и	качаются	от	плача.	
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*	*	*	

На	яркий	свет	январского	денька	
Ложатся	тени	памяти	нежданно.	
Сон	времени	рождает	облака	
Над	новыми	кварталами	Гуш‐Дана.	
Я	знаю	иногда,	что	точно	так	
На	прежних	остановках	человека	
На	них	смотрел	когда‐то	Исаак,	
Пока	еду	готовила	Ревекка.	
	
Поля,	холмы,	чужие	времена,	
Ни	голосов,	ни	музыки	не	слышно.	
Земля	ещё	безвидна	и	темна,	
И	только	небо	жарко	и	недвижно.	
Не	надоело	долгие	года	
Склоняться	перед	веком‐истуканом?	
Пойдём	бродить,	перегонять	стада	
Певучих	облаков	над	океаном.	



 11

*	*	*	

Жизнь	прожил	и	не	бывал	в	Тоскане,	
Не	молился	камню	и	огню.	
Всё	равно	от	своего	куска	не	
Отрекаюсь,	бедность	не	гоню.	
	
Понял	я,	что	истина	безумна,	
Страшен	обнаживший	плечи	бог.	
Потому‐то	голову	Вертумна	
Покрывал	старушечий	платок.	
	
Но	силён	и	ветер	заоконный,	
Что	летает	по	земле	пустой	
И	сухой,	как	римские	законы,	
Ворошит	оборванной	листвой.	
	
Стонет	покорёженная	крыша,	
Тянет	песню	белая	вдова,	
И	в	минуты	странного	затишья	
Времена	скрипят,	как	жернова.	
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НА	ТЁМНОМ	ПЕСКЕ		
НАГАРИИ	
	
На	тёмном	песке	Нагарии,	
На	жарких	её	берегах	
Века	и	миры	круговые	
Стоят	с	узелками	в	руках.	
	
Опять	финикийцы	и	греки,	
Везущие	охру	суда,	
И	можно	вернуться	навеки,	
Навеки	вернуться	туда.	
	
Кто	верит,	что	бурное	море	
Проплыл	Одиссей	на	плоту?	
Зачем‐то	при	каждом	повторе	
И	горько,	и	пряно	во	рту.	
	
Путь	медленный,	сирый,	упорный,	
Всё	глубже	и	реже	гребки.	
Два	паруса	—	белый	и	чёрный	—	
Пускаются	вперегонки.	
	
Волна	поднимает	Элладу,	
А	золото	тянет	ко	дну.	
Довольно	Харону	в	уплату	
Оставить	монетку	одну.	
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Кончается	теодицея.	
Разбиты	таблички	богов.	
Качается	плот	Одиссея,	
И	чайки	кричат	с	берегов.	
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*	*	*	

Луч,	размётанный	по	стенам,	
Город	в	пальцах	сжал,	
И	застыл	над	твёрдым	телом	
Раскалённый	шар.	
	
Мы	чужого	солнца	слуги,	
Терпим	свет	и	зной.	
Территория	разлуки	—	
Этот	вязкий	слой.	
	
Весь	мешок	беру	на	плечи,	
Вещь	судьбы	моей,	
Собирая	в	точку	встречи	
Простыни	морей.	
	
А	в	конце	пути	светиться	
Будет	новый	свет.	
Смерть	—	блестящая	частица,	
А	несмерти	нет.	
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*	*	*	

Не	лепо	ли	вспомнить	о	царстве	былом,	
О	том,	как	прерывистым	кругом		
Сидели	мы	все	за	убогим	столом,	
Коньяк	разливая	по	трубам?	
	
А	дождь	по	измученным	стенам	хлестал,	
Врывался	в	окно	разговора,	
И	в	небе	тряпичная	кукла	Христа	
Болталась	на	шпиле	собора.	
	
И	самое	время	заняться	игрой,	
Побыть	в	неприкаянной	шкуре	—	
Кержацкая	осень	унылой	порой	
Считается	в	нашей	культуре.	
	
Дудит	в	свои	дудочки	фавн	молодой,	
Мотив	повторяет,	как	сплетню,	
Над	синей	землёй,	над	зелёной	водой,	
Над	жизнью	—	и	смертью,	и	смертью,	
	
И	смертью.	Огромные	двери	скрипят,	
Огонь	прибавляется	к	вою,	
И	гость,	навестивший	усталых	ребят,	
Закутан	в	античную	хвою.	
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*	*	*	

Холодный,	голубой,	над	прошлым	зонт	раскрыт,	
И	пёстрая	земля	вступилась	за	потомка.	
Ухватишься	за	край,	размокший,	как	бисквит,	
И	выползешь	на	берег	из	потока.	
	
На	языке	колёс	и	сонных	молотков	
Молочница	за	нас	будила	мир	бездонный.	
Держала	мерный	ковш,	кричала	«молоко»,	
И	глухо	звякали	бидоны.	
	
Проходит	некий	гость	воскресшие	дворы,	
Благословляет	смех,	и	суету,	и	глупость,	
Алмазом,	выросшим	на	высоте	горы,	
Пружинки	пробует	на	крепость	или	хрупость.	
	
Великий	часовой,	слова	твои	ясны,	
На	них	и	на	меня	ложится	снег	счастливый,	
В	провалах	времени,	на	берегах	Десны	
И	музыку,	и	блеск	овеществивый.	
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*	*	*	

Меня	терзает	глаз	твой	бычий,	
Твой	мрак,	опущенный	на	снег,	
Не	замечающий	различий,	
Накопленных	за	долгий	век.	
	
Уже	не	шут,	не	плащик	рваный,	
Не	городской	червяк	в	пыли,	—	
Я	посетил	другие	страны,	
Наелся	моря	и	земли.	
	
Но	сжался	до	себя	и	снова		
Иду,	шатаясь,	из	гостей,	
И	холод	подлинного	слова	
Пронизывает	до	костей.	
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ХОЛОДНОЕ	УТРО	

	
Нет	солнца,	и	ветер	гуляет,	как	плеть,	
По	сонным	фасадам	и	лицам.	
И	кажется,	легче	сейчас	улететь,	
Чем	в	зябкое	тело	вселиться.	
	
Блуждающий	вихрь,	беззаконный	полёт	
В	томительном	воздухе	раннем,	
И	чувство,	как	будто	земля	предаёт	—	
На	землю	мы	больше	не	встанем.	
	
Но	слышишь	ночное	вращенье	земли,	
Ободья	вселенских	окраин?	
Опять	мы	проснулись	не	там,	где	легли,	
И	смертный	себе	не	хозяин.	
	
Мы	все	получили	обратный	билет	—	
И	вольный	стрелок,	и	рабочий,	
И	тёмный	народ,	прямокрылый	беглец,	
Живущий	от	ночи	до	ночи.	
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*	*	*	

Невесомый	ворох	снов,	детский	жар	и	холод	адский,	
Навсегда	пустые	руки	у	свободы	и	судьбы,	—	
Вот	такому	бедняку	и	сказали	в	нашей	сказке:	
«Раньше	смерти	не	умрёшь,	и	не	бойся	высоты».	
	
Щёлк!	—	спасательный	ремень,	самолёт	врубил	моторы,	
Стал	качающийся	город,	как	горчичное	зерно.		
Высоты	я	не	боюсь.	Облака,	поля	и	горы	
Проплывают	подо	мною,	как	в	замедленном	кино.	
	
Раньше	смерти	не	умрёшь.	Безбагажному	туристу	
Не	срывать	былую	кожу,	не	вживаться	в	эту	роль.	
Быстрый	росчерк	в	синеве,	приземленья	воздух	быстрый,	
Механические	двери,	строгий	паспортный	контроль.	
	
Важный	служащий	берёт	документы	на	проверку,	
Долго	взвешивает	сумку,	будто	душу,	на	весах.	
На	билете	каждый	раз	он	рисует	круг	и	стрелку,	—	
Вот	и	носишься	по	свету,	вот	и	кружишь	в	небесах.	
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ПЕРЕД	ПОТОПОМ	

	
Судьба,	дошедшая	до	устья,	
Всё	не	спокойна,	не	тиха.	
Уже	проснулось	захолустье	
С	коротким	криком	петуха.	
	
Судачат	жирные	соседки,	
И,	затевая	тарарам,	
Мотаются,	как	черти,	детки	
По	коридорам	и	дворам.	
	
Сухие	шаткие	скамейки	
Скрипят,	о	прошлом	говоря,	
И	греются	коты	и	змейки	
Под	хитрым	солнцем	января.	
	
Здесь	правит	южная	Пандора,	
Неистребимый,	жаркий	дух	
Надрыва,	склоки	и	раздора	
В	крови	старух	и	молодух.	
	
Всё	шумно,	весело,	нахально,	
Все	развлеченья	под	рукой.	
Но	как	пустынно	и	печально	
Здесь	будет	через	день‐другой!	
	
Сольются	образ	и	подобье,	
Как	будто	тьма	настала	днём,	
И	снова	Книгу	о	потопе	
Припомнят	камни	за	окном.	
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И	город	будет	старой	куклой,	
И	хаос	—	музыки	резвей,	
Но	мы	вошли	в	наш	домик	утлый,	
И	Бог	закрыл	за	нами	дверь.	
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*	*	*	

Буйное	облако,	тихий	закат,	
Бедный	пейзаж,	надоевший	стократ,	
Солнце	за	тучами,	свет	за	домами,	
Меньше	людей,	чем	бродячих	котов.	
Эта	земля	признаётся	в	обмане,	
Дыры	и	швы	в	полотне	золотом.	
	
Хватит	и	музыки	—	наглой,	мобильной,	
И	тишины	—	этой	прели	могильной,	
Гибели,	шедшей	на	тусклый	квадрат		
И	по	ошибке	свернувшей	к	соседу.	
Хватит	и	этой	дороги	к	просвету:	
Выйдешь	—	а	там	только	буквы	горят.	
	
Что	ты	за	чувство?	Не	скука,	не	злость.	
Глупо	теперь	говорить	«не	срослось».	
Как	пятерня,	растопырены	корни,	
Сжалься,	насыпь	на	них	серой	земли,	
Тысячегорбой	фигурой	замри,	
В	колокол	дальний	ударь	с	колокольни.	

	



 23

ПРАЗДНИК	

	
Неистовая	девочка,	Лилит,	
Глаза	из	мрака,	волосы	из	молний!	
Оставь	его,	так	Бог	ему	велит	—	
Дробиться	в	поколениях	безмолвных.	
	
Ты,	как	невеста,	утро	стерегла.	
Ты	гордая,	прямая,	непростая.	
Другая,	отломившись	от	ребра,	
Пускай	к	ночному	корню	прирастает.	
	
Что,	досмотрел	тоскливое	кино	
Кровавых	драм	и	родовых	историй?	
Не	каждому	печалиться	дано	
О	вольной	смерти,	о	слепом	просторе.	
	
Взгляни,	моя	подруга,	это	мы,	
Бедны,	больны	и	никому	не	любы,	
В	пустыне	обнимаем	ноги	тьмы,	
Целуем	время	в	сомкнутые	губы.	
	
Когда	гнилая	внутренность	болит	
И	ноет	память,	сросшаяся	криво,	
Я	думаю	о	празднике	Лилит,	
Устроенном	на	берегу	залива.	
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СЛЕПАЯ	САГА	
	
Руки,	руки	Исава,	а	голос,	голос	Иакова!	
Запах	дичи	сильнее,	чем	старого	сердца	тревога.	
Дети	пробуют	жить	и	всё	глубже	толкают	во	мрак	его,	
Чтобы	выдал	слова,	что	доныне	хранились	у	Бога.	
	
Хоть	и	вместе	росли,	но	по‐разному	выросли	братья.	
Рассыпается	детство	историей	столкновений.	
Разошлись	их	дороги,	и	родственные	проклятья	
Совершаются	вместо	отцовских	благословений.	
	
Бесконечную	память,	как	пряжу	Ревекки,	разматывай.	
Что	за	рыжие	волосы	выросли	вдруг	на	коже?	
Видишь,	близко	твоя	судьба,	но	сначала	женись	на	братовой,	
Поработай	своим,	а	с	чужими	расплатишься	позже.	
	
Прохудились	твои	подошвы,	выгорела	овчина.	
Был	беспечен	и	молод,	не	слушал	кричащих	знаков.		
Что	нальёшь	в	кувшин,	то	и	выльется	из	кувшина.	
Обманул	ты	отца	—	обманули	тебя,	Иаков.	
	
Веселится	Рахиль,	прибегает,	звеня	браслетами,	
Всюду	ходит	за	ним,	вечно	ластится,	как	собака,	
А	сестрица	молчит	и	своими	глазами	светлыми	
Будто	смотрит	в	пустые	глаза	старого	Исаака.	
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НА	РЕКАХ	ВАВИЛОНСКИХ	
	

И	сидели	они	у	кощунственных	врат	—	
Ни	единого	слова	с	врагами!	
Вавилонские	идолы	—	Тигр	и	Евфрат	—	
Протекали	у	них	под	ногами.	
	
В	сокровенном	молчании	ждали	зарю,	
Возвращения	ждали	бессонно,	
Но	изменник	нашёлся	и	выдал	царю	
Заунывные	песни	Сиона.	
	
Синим	пламенем	бездны	орнамент	блестел,	
Псы	и	люди	теряли	рассудок.	
На	поганском	пиру	танцевала	Эстер	
И	пила	из	священных	сосудов.	
	
Среди	ночи	опасный	глагол	сотрясал	
Неуклюжие	своды	и	стены.		
Научили	тебя	—	так	воспой,	Балтасар,	
Песню	гибели,	песню	измены!	
	
Ты	исчислен	и	взвешен	и	найден	пустым,	
Хоть	направо	беги,	хоть	налево,	
Потому	что	мы	в	собственном	доме	гостим,	
Должники	иудейского	гнева.	
	
А	когда	разочтёшься	и	будешь	убит,	
Как	положено	древним	солдатам,	
Ты	услышишь	из	ямы,	как	стража	трубит	
И	кричат	пастухи	над	Евфратом.	
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СТУЧИТСЯ	В	ПЕРСИЮ	
	
Стучится	в	Персию,	в	мучные	города	
И	выкликает:	Сура,	Пумбедита,	
Махуза,	Негардея!	
	
Ничтожного,	его	не	победить:	
Он	ляжет	между	крепостных	валов,	
Сравняется	с	землёй.	
	
Такой	же	бурый,	пыльный,	как	она.	
	
А	ночью	встанет,	будто	бы	воскрес,	
Усядется	напротив	грозных	башен	
И	будет	из	дырявых	башмаков	
Сердито	выбивать	песок.	
	
Как	сказано	во	тьме	какой‐то	книги:	
Пыль	отрясти,	чтоб	не	было	следа.	
	
Идёт,	и	на	пути	его	встают	
Руины	храмов,	статуи	царей,	
Столбы	могил,	фигуры	из	горы:	
Два	всадника	дерутся	за	кольцо		
И	два	коня	бодаются	под	ними.	
	
Но	он	не	верит	ни	в	коня,	ни	в	бога:	
Ормузд	и	Ариман	в	его	груди	
Переплелись,	как	змеи.	
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Песчинки	древности,	скупые	черепки,	
Колючие	чешуйки	медных	рыб	
Однажды	сложат	скорлупу	Вселенной.	
Заполнится	немеряное	дно,	
Где	мы	и	наши	предки	ходим	рядом	
И	человек,	закутанный	до	глаз,	

	
Стучится	в	Персию,	но	Персия	мертва.	
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*	*	*	

Свет	был	неистов,	голос	приглушён.	
В	надежде	и	отчаянии,	что	ли,	
Играли	мы	трагические	роли,	
На	сцену	выходили	нагишом.	
	
Луна	горела	жарко,	как	софит,	
Мы	чистые	ефоды	надевали,	
И	мог	бы	подписаться	царь	Давид	
Под	нашими	словами	и	делами.	
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*	*	*	

Копошится	на	лестницах	страх,	
Выдыхают	его	переходы.	
Чем	их	меньше	осталось	в	руках,	
Тем	они	бесполезнее,	годы.	
	
Прихотливых	набраться	идей,	
Под	гармошку	пуститься	вприсядку?	
Постоишь	возле	старых	людей,	
И	состаришься	сам	на	десятку.	
	
Совершишь	бесконечный	прыжок	
Через	тёмные	реки	и	страны,	
Стукнешь	палкой,	поднимешь	мешок,	
Сунешь	стёртые	деньги	в	карманы.	
	
Бледный	ветер,	вокзал	ледяной		
Да	железные	кости	трамвая.	
Старики	со	своей	сединой	
Тихо	строятся	в	ряд,	убывая.	
	
Даже	тем,	кого	Бог	бережёт	
И	смертельного	лика	не	кажет,	
В	гулком	зале	седой	дирижёр	
Переломанной	палочкой	машет.	
	
В	этой	музыке	каждый	с	собой	
По	линейкам	бежит	вперегонку,	
Духовые	гудят	вразнобой	
И	срываются	ноты	в	воронку.	
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КИЕВСКАЯ	ОСЕНЬ	

	
Она	приходит	на	поклоны	
В	свои	исконные	места,	
Где	липы	верные	и	клёны	
Теряют	летние	цвета.	

	
Торжественная	предоплата	
В	её	спокойном	существе,	
Она	монеты	листопада	
Земной	бросает	нищете.	

	
Она	царит	на	склонах	ясных,	
Стоит	на	площади	людской,	
Противовластных	и	провластных	
Равняя	ласковой	тоской.	

	
Мы	с	ней	сидели	на	бульваре	
Среди	старушек	и	бомжей,	
И	удивлялись	странной	паре	
Витые	дуги	этажей.	
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ШАРФИК	
	
Жизнь,	проходящая	откуда‐то	куда‐то,	—	
Пальто	в	заплатах	и	лицо	в	слезах.	
Ни	бархата	её,	ни	серебра	и	злата,	
Одни	потери	на	пустых	весах.	
И	с	ними	шарфик	твой,	обидная	утрата,	—	
Стрижи	и	бабочки	на	серых	небесах.	
	
У	каждого	беда,	и	каждый	нагляделся	
На	дом	разрушенный,	на	бедноту	и	труд,		
На	страшный	угол	городского	детства,	
На	тоненькие	усики	минут.	
Не	плачь	о	шарфике,	он	никуда	не	делся.	
Вернулись	ангелы	—	и	шарфик	твой	вернут.	
	
Не	удивляйся	им.	Поверь,	ещё	не	то	нам	
Откроется	в	тоске	и	пляске	родовой.	
Ещё	одна	душа	по	переулкам	тёмным,	
По	руслам	памяти	воротится	домой.	
Я	сплю	в	твоих	руках,	и	в	небе	обретённом	
Стрижи	и	бабочки	летают	надо	мной.	
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*	*	*	

Сморщенная	лодочка	скользила	
По	бездонной	луже	во	дворе.	
Помню	—	от	разлитого	бензина	
Радужная	плёнка	на	воде.	
	
В	небе	оголтелые	вороны	
Делали	неровные	круги,	
И	у	детства	чёрные	законы:	
Упади	и	голову	пригни.	
	
Мама	бьётся	в	крепкой	паутинке,	
Жалкие	слова	слетают	с	губ:	
«Мокрые	колени	и	ботинки	
И	в	грязи	измазался,	как	труп!»	

	
Месть	узоров	на	ковре	дырявом,	
Треснувшая	гладь	на	потолке.	
Замотаться	грубым	одеялом	
И,	согревшись,	плакать	в	уголке.	
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ОТРОЧЕСТВО	

	
Неприкаянный,	юродивый,	
В	шумном	классе,	как	в	лесу,	
Я	имел	замочек	кодовый,	
Чтоб	не	били	по	лицу.	

	
Унижают	—	я	отмалчиваюсь,		
Только	слёзы	кривят	рот.	
У	придурка	вид	обманчивый,		
Он	святой	наоборот.		

	
На	районе	все	рисковые,		
В	мамин	шарфик	не	молчат:	
Злые	игры	подростковые,	
Ссоры	маленьких	волчат.		

	
Я	один	ходил	по	городу,	
Будто	это	тяжкий	труд,	
Глубже	втягивая	голову	
В	страхе,	что	меня	побьют.	
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СИНИЙ	ПЛЕД	
	
Моя	попонка,	синий	плед,	
Простые	полосы,	квадраты,	—	
Броня,	спасавшая	от	бед,	
В	чужих	домах	со	мной	всегда	ты.	
	
Ещё	б	валялся	я	с	тобой	
На	покалеченном	диване,	
В	убогой	городской	нирване,	
В	обнимку	с	беженкой‐судьбой.	
	
Но	старость,	как	её	ни	кличь,	
Уходит,	не	дождавшись	часа,	
Но	плоть,	изнеженная	масса,	
Не	может	целиком	постичь,	
	
Что	чистое	сиянье	духа,	
Его	гранитное	зерно	
В	железные	тиски	недуга,	
В	холодный	склеп	заключено.	
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ТРАГОС	
	
Я	не	заметил	сам,	что	пересёк	черту,	
Что	возрастом	своим	испачкан,	словно	мелом,	—	
Козлиной	музыкой,	осколками	во	рту,	
Погасшим	зрением	и	одряхлевшим	телом.	
	
Трём	тысячам	чужих	открою	свой	позор,	
Всё	выложу	чужим,	что	за	душой	имелось.	
Пускай	они	кричат:	«Сыграй	ещё,	козёл!»,	
Презрение	своё	швыряя,	будто	мелочь.		
	
Любезные	мои,	без	вас	ни	мэ,	ни	бэ	
И	старая	душа	под	старой	кожей	скрыта.	
Сыграй	ещё,	козёл,	и	уходи	к	себе,	
Со	сцены	уноси	разбитые	копыта.	
	
Приду	в	безлюдный	дом,	в	глухую	щель	скользну,	
Фальшивые	рога	оставлю	на	воротах.	
Чем	горше	и	трудней	приходится	козлу,	
Тем	легче	человек	в	ночных	водоворотах.	
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*	*	*	

Чужие	люди	что?	С	утра	б	им	
Катить	на	гору	рыхлый	ком.	
Они	меня	считают	слабым	
И	непригодным	чудаком.	
	
Семья	похожа	на	трясину,	
Ко	дну	я	медленно	иду.	
Служу	то	матери,	то	сыну	
И	погружаюсь	в	их	беду.	
	
А	ночью	дожидаюсь	часа,	
Когда	не	нужен	я	родне,	
Чтоб	кожи	принести	и	мяса	
Для	зверя,	спящего	во	мне.	
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*	*	*	

Жизнь	говорит	о	прощании,	смерть	—	о	встрече.	
Крепок	осенний	чай,	но	тьма	заварена	крепче.	
	
Над	головой	летает	бабочка	Чжуан	Чжоу.	
Нет	своего,	и	можно	привиться	к	чужому.	
	
Ты	ли	Китай	лицемерный,	Китай	жестокий?	
Жёлтые	воды,	неведомые	истоки.	
	
Важный	Конфуций,	толстый,	противный,	лысый.	
С	детства	пытал	казуистикой,	будто	крысой.	
	
Старый	ребёнок,	книжный	игрок	бесчестный.		
Дао	нельзя	называть	—	оно	исчезнет.	
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*	*	*	

Не	противься	ложному	уделу,	
Не	забывай	о	горловине	духа	—		
Вот	завет	немытых	патриархов,	
Китайская	грамота	для	бескнижных.	
Послушав	повара,	я	понял,	как	надо	
Вскармливать	жизнь,	
Старую	жизнь,	голодавшую	у	дороги.	
Дать	ей	целую	тушу	быка	со	всей	её	силой	и	смертью,	
Дать	ей	острый	нож,	чтобы	напилась	крови,	
А	может,	чёрную	косточку	курицы,	
Кожуру	апельсина	
И	корку	окаменевшего	хлеба.	
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*	*	*	

Недоступный	для	путника	край,	
Чистый	берег	с	живыми	цветами,	
Говорит	Шакьямуни,	что	рай	
Окружён	золотыми	сетями.	
	
Нет	желаний	и	кончился	страх,	
Будды	ходят,	не	двигаясь,	в	гости.	
На	зимовьях	в	погасших	кострах	
Не	дымят	обгорелые	кости.	
	
Всходы	времени	некуда	деть,	
Нет	ни	старости,	ни	опозданий,	
Но	нельзя	просочиться	под	сеть,	
В	бесконечное	море	страданий.	
	
А	снаружи,	на	грустной	земле,	
Извините,	другая	картина	—	
Колбаса	и	кефир	на	столе,	
Тусклый	свет,	по	углам	паутина.	
	
Путь	с	работы,	портреты	вождей,	
Инвалиды,	старухи	и	дети	
И	косые	полоски	дождей	—	
Это	бедные	медные	сети.	
	
У	друзей	собирай	по	рублю,	
Пей	дешёвое	пойло	в	охотку,	
Только	праведным	Богом	молю:	
Не	смотри	сквозь	двойную	решётку.	
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ХУДОЖНИК		
	
Ты	краски	времени	наслаивал	
И	с	ним	шутил	запанибрата,	
Как	будто	по	себе	настраивал	
Свои	часы	без	циферблата.	
	
В	календаре	столбы	поставлены	
И	сваи	прочные	забиты,	
А	на	картинах	дни	расплавлены	
И	ночи	среди	них	разлиты.	
	
Да,	не	кокетничал	старением	
И	жадный	счёт	не	вёл	минутам,	
Но	общей	участи	со	временем	
Не	избежал	ты	почему‐то.		
	
Я	по	ночам	в	постели	ёрзаю	
И	детский	страх	во	тьме	скрываю,	
И	час	за	часом	в	землю	мёрзлую,	
В	породу	твёрдую	вбиваю.	
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*	*	*	

Из	далёких	северных	земель	
К	молодой	ольхе	на	берегу	
Приплывает	белая	форель	
С	пятнышком	кровавым	на	боку.	
	
Приплывает	—	в	полосах	воды	
Ищет,	будто	женщина	в	плену,	
Прежней	жизни	лунные	следы,	
Навсегда	пропавшую	страну.	
	
Так	мы	любим	—	из	одной	реки,	
Наклонившись,	кровь	и	воду	пьём,	
Где	тогда	пришельцы‐моряки	
Грудь	её	поранили	копьём.	
	
О	кирпичной	родине	молчу,	
О	лесной	волнуется	свирель.	
Подойду	к	холодному	ручью	
И	увижу	белую	форель.	
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ДЕРЕВЕНСКИЙ	МОТИВ	
	
Всем	кредиторам	заплатив,	
Но	никому	не	рад,	
Хочу	исправить	свой	мотив	
На	деревенский	лад,	
Чтоб	разрядился	телефон,	
Расклеились	очки		
И	населяли	ближний	склон	
Лошадки	и	бычки.	
	
Когда	в	отеческую	тьму	
Меня	определят,	
Я	в	землю	дальнюю	возьму	
Лошадок	и	телят.	
Пускай	они	меня	везут	
На	беспристрастный	суд	
И	с	часовыми	вечных	врат	
По‐райски	говорят.	
	
Когда	же	глубоко	внизу		
Я	все	круги	пройду,	
Пошлю	я	боженьке	слезу	
И	в	ноги	упаду,	
Чтобы	лежал	я	не	во	рву,	
Исчёрканный	бичом,	—	
Лежал	спелёнутый	в	хлеву	
С	лошадкой	и	бычком.	
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ОСЕНЬ		
В	КОРОЛЕВСТВЕ	СНА	
	
—	Король,	нарушен	этикет!	
Поймите	старика:	
Седая	леди	на	обед	
Пришла	без	парика.	
	
И	в	тот	же	вечер	некий	паж	—	
Господь	не	приведи!	—	
Пинал	ногами	экипаж	
Верховного	судьи!	
	
—	Вы	что,	забыли	мой	закон?	
«Все	граждане	равны».	
Об	этом	деле	доложить		
Вы	письменно	должны!	

	
—	Король,	вот	свиток	на	столе.	
В	нём	написал	вам	я	
О	том,	что	фрейлина	в	седле	
Качалась,	как	змея!	

	
...Я	шпагу	острую	возьму	
И	свиток	проколю,	
Как	подобает	отвечать	
На	глупость	королю.		
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Я	только	смерти	буду	рад,	
Пойму	её	простор.	
А	недействительный	доклад		
Я	выкину	во	двор.	



 45

*	*	*	

Весёлым	пьяным	—	лёгкое	питьё,	
Серьёзной	музыке	—	канву	и	тему,	
И	голос	голосу,	и	тени	тень	её,	
И	тело	—	голосу	и	телу.	

	
Земное	утро,	гул	из	серебра	—	
Ночной	тревоге	и	попытке,	
Живущему	в	других	—	от	самого	себя	
Хоть	пару	строчек	на	открытке.	
	
И	зазывале	колокол	в	груди,	
И	вожаку	победу	в	споре.	
Вот	так	и	мне	перед	концом	пути	
Хотя	бы	стрелку	на	заборе.	
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ШЕСТНАДЦАТЫЙ	ПСАЛОМ	
	
Они	таятся,	носят	маски,	
Шпионят,	не	жалея	сил,	
А	я	гуляю	без	опаски,	
Хожу	в	тени	каких‐то	крыл.	
	
Они	подобны	льву	и	скимну,	
Рычат	и	прячутся	в	кустах,	
А	я,	когда	со	света	сгину,	
Оставлю	вещи	на	местах.	
	
Умру	—	и	будет	вечер	синим,	
Огни	в	деревне	зажжены,	
И	тихо	выйдут	лев	и	скимен	
Лизать	на	поле	валуны.	
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*	*	*	

Мальчик	мой,	ты	умер,	как	мужчина:	
В	пламени	исчез.	
Родина	—	пустыня,	а	чужбина	—	
Вырубленный	лес.	
	
Хорошо	видны	в	лесном	пожаре	
Зверь	и	Страшный	суд.	
Никакие	свитки	и	скрижали	
Больше	не	спасут.	
	
Шелестишь	надломленной	тростинкой	
У	былой	реки.	
Крутятся	запиленной	пластинкой		
Адские	круги.	
	
И	летит	чужая	эскадрилья	
Над	землёй	врагов	—	
Ангелы,	что	складывают	крылья,	
Падая	в	огонь.	

	



 48

15	АПРЕЛЯ	2019	ГОДА	
	
Поймём?	—	свидетельствует	нам	не	на	словах	
Огонь,	добравшийся	до	каменной	вершины,	
Сверкают	и	дрожат	мобильники	зевак	
И	по	мосту	ползут	пожарные	машины.	
	
Рассыпься	искрами	и	догорай	скорей,	
Ночь,	озарённая	пожаром	Нотр	Дама!	
Невольно	кажется,	что	разрушенье	Храма	
Припомнилось	Лютеции	царей.	
	
Слепым	знамение:	прозрейте	и	покайтесь,	
А	зрячих	Бог	не	так	предупредит.	
На	прочных	небесах,	на	многомерной	карте	
Погибшее	Он	лучше	разглядит.	
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*	*	*	

Чем	больше	касаешься	дна,	
Тем	вольные	звёзды	синее,		
Тем	синее	море	вольнее	—		
Шумит	о	запретном	волна.		
	
Ты	море	моё,	океан	
И	небо	с	косыми	лучами,		
И	предки	в	конце	и	в	начале	
Вином	наполняют	стакан.		
	
Как	ветер,	моя	голова.	
Как	волосы,	травы	сухие.		
Забудь	моё	имя,	стихия,		
Как	я	забываю	слова.	
	
Довольно	курчавой	воды	
И	сна	бесконечного	моря,	
Чтоб	сумерки	счастья	и	горя	
Зажглись	от	весёлой	звезды.	
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*	*	*	

Хорошо	умеет	новый	век	
Лучшим	днём	своим	распорядиться	
В	космосе	обманов	и	помех,	
В	ярком	лабиринте	парадиза.	
	
Хватит	—	отворачиваю	взгляд	
От	его	сверкающих	владений,	
Звёздами	украшенных	оград,	
Бесполезных	взлётов	и	падений.	
	
Знаю,	для	чего	мы	рождены:	
Кровью	жизнь	наполнится	пустая,	
Замолчавший	голос	тишины	
На	губах	столетия	читая.	
	
Над	распиской	прежнего	жильца,	
Над	землёй	забвенья	и	разрухи	
Кружится	зелёная	пыльца	
И	летают	радужные	мухи.	
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*	*	*	

Закон	моих	исканий	и	предел,	
Я	был	тобой	спасён	и	осчастливлен,	
Пока	стучал,	метался	и	гудел	
Предвестник	Апокалипсиса	—	ливень.	
	
И	встав	с	кровати	к	бедному	столу:	
Огрызок	сыра,	кофе	недопитый,	
Я	различал	движенье	на	полу	
Тех	ангелов,	сатиров	или	пифий.	
	
Создатель	дома,	строящий	Дедал,	
Дающий	силу	за	дыру	в	кармане,	
Благодарю	за	то,	что	я	видал	
В	твоём	окне,	хоть	мельком	и	в	тумане.	
	
Пускай	хоть	это:	с	крыш	течёт	вода,	
Мерцает	ночь	предсказанного	года,	
И	в	мокром	парке,	в	тёмный	час	суда	
Грохочет	ливень,	молится	природа.	
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*	*	*	

Всю	ночь	по	кровле	жестяной	
Метался	ливень	бессловесный	
И	за	игрушечной	стеной	
Переминался	гром	отвесный.	
	
Был	дом,	исчезнувший	в	дожде,	
И	город,	по	его	воде	
Плывущий	в	город	неизвестный.	
	
А	в	сердце	скудного	жилья	
Был	человек,	с	которым	я	
Хлеб	ел	и	спал	в	одной	постели.	
	
И	мы	расстались,	как	могли,	
Как	бы	не	спали	и	не	ели.	
Пусть	вперевалку,	еле‐еле	—	
Пора	отчалить	от	земли.	
	
Стучись	и	бейся	в	дверь	мою,	
Дождь	милосердный,	дождь	жестокий!	
Всю	душу	выжму	и	волью	
В	твои	весёлые	потоки.	
Все	блики	прошлого,	все	сроки,	
Всю	душу	бедную	мою.	
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*	*	*	

Зимние	цветы	моей	отчизны,	
Всходы	и	разрывы	изобилья,	
Многоцветны	и	многоочиты,	
Как	виденья	Иезекииля.	
	
Дикие	деревья	на	бульваре	
Исступлённо	вывернули	ветви,	
Путают	в	пророческом	угаре	
Ветхие	и	новые	заветы.	
	
Странно	на	одном	земном	отрезке	
Смешаны	эпоха	и	погода.	
Знаю,	каково	тебе,	Йехезкель,	
Сын	жестоковыйного	народа:	
	
Пьяных	русских	в	ношеных	футболках,	
С	водкой	в	одноразовых	стаканах,	
Пёстрых	эфиопок,	марокканок	
И	детей	в	замызганных	ермолках.	
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ТЕРЦЕТЫ	
	
Внезапно	дожил	до	такой	поры	—	
Последние	деньки	гулять	на	воле,	
Смотреть	на	чужестранные	пиры:	
	
Кому	смешно,	кто	корчится	от	боли	—	
Никто	не	оказался	вне	игры,	
И	судьи,	и	болельщики	на	поле.	
	
Играть	легко,	все	правила	известны,	
И	музыка	шумит,	и	голоса	—	
Не	слышно	говорящего	из	бездны.	
	
Весёлая,	хмельная	полоса.	
Ты	тоже	угощайся,	хоть	не	местный!	
И	вместо	бездны	всюду	небеса.	
	
Не	слышно	говорящего	из	гущи	
Нормальные	и	тихие	слова:	
Благодарю	вас,	только	я	непьющий.	
	
Вино	горчит,	а	корочка	черства.	
Написано	о	Боге,	что	он	Сущий,	
Но	мне	не	доискаться	существа.	
	
Большого	нет	—	я	думаю	о	малом:	
Не	лучше	ли	убраться	с	пира	прочь,	
Остаться	чудаком	и	маргиналом,	
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Открыть	калитку	в	кажимую	ночь,	
Пройти	несуществующим	кварталом,	
Фальшивую	реальность	превозмочь.	
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*	*	*	

Поникли	праздничные	флаги,	
Настал	холодный,	смирный	час.	
Асфальт	потрескался	от	влаги,	
Трава	пожухла,	свет	погас.	
	
Иду	тропинкой	сокровенной	
Сквозь	электрический	кружок,	
Как	будто	тень	моей	вселенной	
Легла	на	этот	путь	чужой.	
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*	*	*	

В	темноте	никого	на	железной	скамье.	
Город	вытянул	ноги	в	зелёной	зиме.	
Неуёмный	будильник	сломался.	
Время	замерло,	будто	на	Марсе.	
	
А	и	так	рассудить,	что	хорошего	в	том,	
Что	бежишь	на	работу,	врываешься	в	дом,	
Вынимаешь	ключи	и	вставляешь,	
Ежедневной	тревоге	товарищ?	
	
Это	время	покоя.	Покой	напряжён.	
Лучше	двери	закроем,	чуму	переждём.	
Испытаем	заглохшую	веру.	
Пересилим	чуму	и	холеру.	
	
Хорошо	человеку	терпеть	пустоту,	
С	голым	ветром	гулять	по	ночному	мосту,	
Долгий	день	проводить	в	полудрёме,	
Оставаться	в	покинутом	доме.	
	
Снова	можешь	мечтать	о	своих	чудесах,	
Не	подёнщик,	не	раб	при	песочных	часах,	
Так	на	ржавую	дверь	нажимая,	
Будто	сдвинется	толща	земная.	
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ДРАКОН	И	РОЗА	

	
Не	по	весёлому	Бродвею	
Носиться	в	пьяном	вираже,	
А	будешь	за	облезлой	дверью	
Жить	в	полутёмном	блиндаже.	
	
Припадки	кондиционера,	
Скрип	холодильника	и	вой	—	
Такая	странная	манера	
Напоминать,	что	ты	живой.	
	
И	беспощадный	жар	светила,	
И	канонада	божьих	вод	
Устроят,	чтоб	тебе	хватило	
Самопознания	на	год.	
	
Оставь	надежду	за	дверями,	
Шагни	навстречу	нищете,	
Как	будто	не	носок	дырявый	—	
Дракон	и	роза	на	щите.	
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*	*	*	

Суму	и	тесноту	не	одолеть,	
Как	ни	крутись	в	постели,	как	ни	бейся.	
То,	что	меня	загнало	в	эту	клеть,	
Вдруг	выстроилось	поездом	на	рельсах.	
	
То,	что	меня	мотало	меж	людьми	
И	покупало	за	щепотку	праха.	
А	может,	и	пантера,	чёрт	возьми!	
Почёта	много,	но	не	меньше	страха.	
	
Не	тешиться	ни	славой,	ни	мечтой,	
Как	истуканам,	кланяться	причинам.	
Эй,	Данте,	или	кто	там?	Или	что?	
Другую	чащу	леса	поищи	нам.	
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*	*	*	

Ночь	на	пустые	холмы	наползла,	
Тихо	взошла	среди	улиц	прохлада.	
Этот	мираж	—	оправдание	зла,	
Звёздный	колпак	—	отрицание	ада.	
	
Вся	бесконечная	пропасть	миров,	
Ясное	небо	в	огнях	и	ракетах	
Метит	кривые	скамейки	дворов,	
Мусор,	наваленный	в	чёрных	пакетах.	
	
Долгая	тьма,	непроглядная	муть,	
Может	быть,	ты	и	за	это	возьмёшься	—	
Полную	копию	жизни	вернуть	
Там,	где	свидание	станет	возможно,	
	
Там,	где	прослойка	не	помнит	обид,	
Там,	где	печаль	поклонилась	печали,	
Там,	где	сияние	белых	хламид,	
Чистые	скатерти	нам	обещали.	
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*	*	*	

Мы	злые	звёзды	подчинить	спешим,	
Открыть	глаза	торопимся	без	меры.	
Следами	человеческих	машин	
Пронизаны	безжалостные	сферы.	
	
А	чёрные,	как	ночь,	карандаши	
Какой‐то	хаос	чертят	на	бумаге.	
Об	этой	тьме	попробуй	напиши,	
Попробуй	расскажи	об	этом	мраке.	
	
Познай	небесных	духов	и	земных,	
Незримую	субстанцию	пощупай...	
А	пробуешь	—	и	видишь	через	них	
Архангела,	светящего	кольчугой.	
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*	*	*	

Одели	в	чужое,	куда‐то	несли.	
Хоть	мелочь	оставьте,	хоть	школьную	сменку!	
Очнулся	в	могиле	от	шума	земли,	
От	гула	воды,	размывающей	стенку.	
	
Очнулся	во	тьме	и	припомнить	не	смог	
Ни	друга,	ни	сына	—	лишь	тощие	звуки:	
Звенел,	замирая,	последний	звонок,	
Ньютоновы	яблоки	падали	в	руки.	
	
Не	надо	еду	разносить	по	гостям,	
На	новой	квартире	другие	поминки:	
Вода	тарахтит	по	забытым	костям	
И	в	памяти	гаснут	мгновенные	снимки.	
	
Из	прошлого	дня,	из	пустого	горба,	
Из	жизни,	забравшей	скупые	подарки,	
Нельзя	сохранить	никакого	добра	—	
Ни	пуговки	круглой,	ни	мятой	тетрадки.	
	
Лишь	звуки	остались,	их	бедный	цветник	—	
Глухие	ворота	открыты	повторам:	
На	школьном	дворе	колокольчик	звенит	
И	дети	расходятся	по	коридорам.	
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*	*	*	

Больше	нет	ни	начальников	строгих,	
Ни	походной	тоски	строевой,	
Но	тяжёлая	ноша	для	многих,	—	
Умирая,	не	знать	своего.	
	
А	когда	мы	чужое	узнаем	
У	дымящего	в	небо	куста,	
Вероятно,	покажется	раем	
Предстоящая	нам	пустота.	
	
Перед	пропастью	этой	сгодится	
Нам	любая	из	лёгких	дорог,	
Где	садятся	на	голову	птицы	
И	собаки	играют	у	ног.	
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*	*	*	

Не	надо	скорбеть	и	рыдать	
И	путаться	в	лентах	могильных,	
Ведь	речью	нельзя	передать	
Смятение	воинов	сильных,	
	
Смущение	мёртвых	детей,	
Когда	херувимы	их	метят	
И	в	небе	без	всяких	затей	
Волшебные	лампочки	светят.	
	
Не	бойтесь	—	отныне	для	вас	
Блаженство	сильнее	испуга...	
Идут,	не	открывшие	глаз,	
Руками	касаясь	друг	друга,	
	
И	слёзы	текут	по	щекам,	
И	мрак	уступает	рассудку,	
Как	будто	к	несчётным	векам	
Они	прибавляют	минутку.	
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*	*	*	

Растенья	городского	дна,	
Мы	колебались	в	мутном	свете.	
Кому‐то	жизнь	моя	видна,	
Как	мокрый	след	на	парапете.	
	
Тому,	кто	смотрит	свысока,	
Ясны	извилины,	изгибы	
Сырой	и	неуклюжей	рыбы,	
Морского	чахлого	ростка.	
	
Но	эти,	дышащие	строго,	
Понять	не	в	силах,	каково	
Лежать	в	холодной	бездне	Бога,	
На	дне	отчаянья	его.	
	
Им	не	дано	свистящим	змеем	
Ползти	до	собственной	двери	
И	всё,	что	Он	сказать	не	смеет,	
Кричать,	пуская	пузыри.	
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*	*	*	

Я	этикет	нарушу	
И	крикну	в	который	раз:	
Потоп	объял	мою	душу,	
Подходит	к	отметке	глаз.	
	
Уже	не	ржавую	вышку,	
Не	школу	—	каменный	гриб,	
А	мутную	воду	вижу	
С	тенями	древних	рыб.	
	
И	снова	через	минуту	
Всплывает	город	мой,	
Но	тянет	почему‐то	
Остаться	под	водой.	
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*	*	*	

Посчитайте,	сколько	раз	на	дню	
Я	бледнел,	сжимался	и	дрожал.	
Ясен	брату	моему,	огню,	
Жертвенный	и	поминальный	жар.	
	
Просыпался	с	мыслью	о	беде,	
Горем	зарабатывал	кусок,	
И	вольно	сестре	моей,	воде,	
Протекать	меж	пальцев	на	песок.	
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*	*	*	

Известно,	что	вода	—	Вода	
И	что	огонь	—	Огонь.	
Не	приближайся	никогда,	
Кругов	моих	не	тронь.	
	
В	моих	ладонях	не	берилл	
И	не	хрусталик	с	гор.	
Я	сам	себя	приговорил	
Вести	о	смерти	спор.	
	
И	слово	правды	скажет	в	нём,	
И	сможет	слово	тот,	
Кто	жажду	утолит	огнём,	
Кто	влагой	обожжёт.	
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*	*	*	

На	склоне	лет	не	позабыть	никак,	
Что	мне	могила	выпрямит	осанку,	
Что	я	прошёл	в	московских	пивняках	
Чумную	школу	жизни	наизнанку.	
	
Худым	ужом	от	смерти	ускользал,	
От	музыки	глухой	и	всемогущей,	
Но	всё	переиначивал	вокзал,	
Как	человек,	по	памяти	поющий.	
	
Там	я	пришпилен	к	сборному	кресту,	
Там	извиваюсь,	беден	и	неловок,	
А	остальное	—	только	перестук	
Каникул,	отпусков,	командировок.	
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В	ПОЕЗДЕ	
	
Человечек	с	верхних	полок,	
Из	далёких	бедных	стран,	
Хорошо,	что	путь	твой	долог,	
Хорошо,	что	сам	ты	пьян.	
	
В	чай	плацкартный	трусишь	перхоть,	
Светишь	дыркой	на	носке.	
Хорошо,	что	можно	ехать	
В	полудрёме	и	тоске.	
	
Ешь	свой	хлеб	сухой	и	слёзный,	
Спишь	под	тряским	потолком.	
Ветер,	сломанные	сосны,	
Бесконечность	за	окном.	
	
Озираешь	понемногу	
С	этой	душной	высоты	
Всю	железную	дорогу,	
Все	вокзалы	и	мосты.	
	
Поезд	катится,	грохочет,	
Вот	и	спутники	легли.	
Узнаёшь	неровный	почерк	
На	линейках	колеи.	
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ЗИМНИЙ	ЭДИП	
	
В	квартире	посреди	зимы	
Совсем	одни	остались	мы,	
Сквозь	рёбра	тёплой	батареи	
Вошли	в	сады	и	галереи.	
	
Не	странно	в	белом	январе	
Увидеть	башни	на	горе	
И	дикарей	в	одних	повязках,	
Родившихся	в	жестоких	сказках.	
	
Мир,	на	который	царь	Эдип	
Глазными	ямами	глядит,	
Как	будто	на	сетчатке	живы	
Из	камня	сложенные	Фивы.	
	
Весь	город	снегом	занесён,	
И	стужа	навевает	сон,	
И	ветер,	полный	сна	и	снега,	
Таранит	хрупкий	дом	с	разбега.	
	
А	за	окном	сто	лет	подряд	
Шалит	и	кружит	снегопад,	
В	кипящем	воздухе	планеты	
Выводит	лица	и	предметы.	
	
Задёрнем	шторы,	отдохнём	
От	белой	хоры	за	окном.	
На	вечер	наш,	такой	обычный,	
Опущен	занавес	античный.	



 74

*	*	*	

Думаю	сквозь	долгую	зевоту,		
Что	за	лодка,	латаное	дно,		
Поздним	утром	спущена	на	воду,		
В	зимний	день	вплывает,	как	в	кино?	
	
Сирый	дождь	над	мелкими	волнами.		
Качка	не	во	сне,	а	наяву.		
Дальний	берег	озера	в	тумане.		
Ждать	недолго.	Скоро	доплыву.	
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*	*	*	

Возьми	на	память	у	меня	
Мороз	безжалостного	дня,	
Деревьев	чёрные	скелеты,	
Неслышной	музыки	секреты.	
	
Возьми	—	ты	будешь	не	одна,	
Когда	воздушная	волна	
Над	невесёлыми	домами	
Завертит	снегом	между	нами.	
	
Ещё	мгновение	постой	
На	белой	лестнице	пустой,	
Где,	поднимаясь,	наши	тени	
На	каждой	сломаны	ступени.	
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В	КИНО	
	
Обветшалый	свод	колониальный,	
Царский	посох,	папская	тиара	—	
Всё	разрешено	и	всё	реально	
В	щедрой	тишине	кинотеатра.	
	
Зрители	ушли,	сюжет	растянут.	
Где	любовь,	где	сказочная	драка?	
Лишь	однажды	за	спиною	встанут		
Волны	накопившегося	мрака.	
	
Кто	тогда	удержится	во	свете	
Или	в	мягких	сумерках	хотя	бы?	
И	герой	заплатит	не	по	смете	
За	большие	планы	и	масштабы.	
	
А	пока	сидит	в	углу	квадрата,	
Блюдечко	любимое	раскокав,	
И	всё	громче	стрёкот	аппарата.	
Фильма,	как	говаривал	Набоков.	
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ЧЁРТИК	
	
Мороз	и	солнце,	чёт	и	нечет,	
Миры	без	рамок	и	границ	—	
Всё	книжный	чёртик	мне	лепечет,	
Шурша	метёлками	страниц.	
	
А	в	жизни	только	чад	и	грохот,	
Свирепые	огни	моста,	
И	ни	увидеть,	ни	потрогать	
Его	бумажного	хвоста.	
	
Он	хитрый,	ничего	не	весит,	
Неуловимый,	но	родной.	
Из	шкафа	выпрыгнет	—	и	бесит,	
И	дразнит	умной	ерундой.	
	
Несдвинутые	горы	книжек,	
Их	разношёрстные	пласты	
Как	будто	больше	этих	вспышек	
И	выше	этой	пустоты.	
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ЛЕСНАЯ	МУЗЫКА	
	
Судит	истинным	судом	
Широко	раскрытый	дом,	
Лес	молчания	и	звуков,	
И	свои	законы	в	нём	
У	дубов,	берёз	и	буков.	
	
Он	в	холодном	сентябре	
Полон	разноцветных	флагов,	
Мы	гостим	в	его	шатре,	
Разбираем	на	коре	
Календарь	древесных	магов.	
	
Вот	опять	вокруг	ствола	
Обернулся	год	змеиный,	
Открывают	торжества	
Кисть	пророческой	рябины,	
Ветка	ясеня‐волхва.	
	
Влага	тихая	на	всём,	
Через	мокрые	ворота	
На	плечах	своих	несём	
Межевые	камни	рода,	
Время,	долгое,	как	сон.	
	
Ночью	слышен	вой	и	свист,	
Мы	живем	в	кривых	лачугах,	
Но	осенний	воздух	чист.	
Ходят	в	царственных	кольчугах	
Дуб,	орешник,	остролист.	
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*	*	*	

Склонился	на	чёрной	парче	Геркулес	
Над	ярко	искрящимся	змеем:	
Лежат	под	ногами	осколки	чудес,	
Но	мы	ни	кусочка	не	склеим.	
	
Стоит	среди	неба	слепец	Орион,	
Охотник	с	натянутым	луком,	
Как	будто	бы	ждёт,	что	ловушка	времён	
Захлопнется	с	мертвенным	стуком.	
	
Ещё	не	построен	аттический	мост,	
Но	в	душные	выси	взгляните:	
Безумный	профессор	над	пропастью	звёзд	
Бежит	по	натянутой	нити.	
	
В	лицо	ему	дышит	колодезный	мрак	—	
Пьянит	и	пугает	колодец.	
Охотник	спускает	небесных	собак,	
Но	держится	канатоходец.	
	
Спасает	его	неизвестность	в	конце,	
За	плечи	берёт	невозможность,	
Пусть	боги	дают	обезьяний	концерт	
И	щёлкают	лезвия	ножниц.	
	
А	впрочем,	не	только	ему	суждена	
Опасная	эта	забава:	
И	мы	из	густого	ночного	вина,	
И	мы	из	блестящего	сплава.	
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МЕТАТРОН	
	
С	кругом	времени	в	ладу,	
Звёзды	крупные	набухли.	
Громко	вспыхнули	в	саду	
Можжевеловые	угли.	
	
Это	ангел	Метатрон	
Ходит	по	окрестным	сёлам	
И	огонь	со	всех	сторон	
Приближается	к	Престолам.	
	
На	престоле	старый	Бог	
С	ролью	мальчика	в	тетради	
Смотрит,	кто	ещё	не	лёг,	
Кто	участвует	в	параде.	
	
Много	в	небе	чёрных	троп,	
По	любой	из	них	тяните	
Этот	поздний	метатрёп,	
Перепутанные	нити.	
	
Ведь	привычные	слова	
Тоже	требуют	повтора,	
Как	живые	острова	
На	стремнине	разговора.	
	
Светит	ясное	окно	
В	дальнем	уголке	Вселенной,	
Где	заветное	дано	
Всем	сказать	одновременно.	
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Ангел,	бережно	неси	
От	заката	до	восхода	
Заведённый,	как	часы,	
Механизм	ночного	свода.	
	
Мерно	двигаться	позволь	
Водолею	и	Плеядам.	
Видишь,	седина	и	смоль	
Блещут	и	зияют	рядом.	
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*	*	*	

Покидая	опустелый	дом	
Странных	снов	и	сущностей	разъятых,	
Думаешь,	издать	ли	новый	том,	
Тяжелее	прежних,	вместе	взятых?	
	
Всё	равно	уходишь	налегке.	
Помнишь	Тициана?	Fecit	fecit.	
Подойдёшь	к	невидимой	реке	—	
Там	узнаешь,	сколько	это	весит.	
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*	*	*	

Я	прыгал	зайчиком	под	ёлкой,	
Я	приходил	на	волчий	суд	
И	благодарен	жизни	долгой	
За	перегибы	и	абсурд.	
	
За	твёрдый	свет	семидесятых,	
За	ледяную	кровь	чернил.	
Ведь	я	на	их	сухой	остаток,	
На	сдачу	памяти	прожил.	



 84

*	*	*	

На	сухом	и	остром	пламени	
Выжил	я,	лицо	прикрыв.	
В	детстве	ставили	и	правили,	
А	остался	кос	и	крив.	
	
Смирный	экземпляр	подопытный,	
Бывший	двоечник	подрос,	
То	есть	выполнил	безропотно	
Долгий	труд	метаморфоз.	
	
В	рваных	тапочках	по	осени,	
С	толстой	сумкой	на	ремне...	
Силы	добрые	не	бросили	
Ни	под	ливнем,	ни	в	огне.	
	
Вот	ещё	одно	событие:	
Смерть	летает	надо	мной,	
И	бегом	тащу	в	укрытие	
Нищий	стульчик	раскладной.	
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*	*	*	

Седой	хозяин	времени,	смотри,	
Как	память	ловит	дурака	на	слове,	
Как	чудится,	что	плавают	внутри	
Два	челнока	по	загустевшей	крови.	
	
Две	лодочки	по	призрачной	реке	
Ползут,	огнями	сонными	мигая.	
Одна	из	них	причалит	налегке	
И	доверху	загружена	другая.	
	
Река	—	не	суша,	выбор	небогат.	
Вдоль	тесных	берегов,	на	глади	ржавой	
То	зарево	пожара,	то	закат,	
То	флаги	над	разрушенной	державой.	
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*	*	*	

Закрылись	ходы,	я	остался	один	—	
И	будням,	и	бредням	своим	господин.	
	
Мои	корабли	бороздят	горизонт	
И	птицам	железным	летать	не	сезон.	
	
Когда	накричались	и	суть	решена,	
Накрыла	пустые	дворы	тишина.	
	
И	время	пришло	и	на	сердце	легло.	
Так	мучился	горлом,	а	стало	легко.	
	
С	плодами,	которые	бедность	дала,	
Без	боли	и	думы	сидел	у	стола.	
	
И	ночь,	обступившая	берег	и	дом,	
Меня	целовала	чернеющим	ртом.	
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НЕПОЛНОТЕ	ВРЕМЁН	
	
Мы	в	плотном	воздухе	скользим,	
В	тягучем	времени	земном.	
Попали	в	шумный	магазин,	
Не	понимаем,	что	возьмём.	
Живём,	Танатоса	кормя	
Словами,	хлебом	и	бедой,	
И	память,	как	больной	хомяк,	
Ползёт	по	клетке	за	едой.	
Но	всё	же	движется	гора	
К	тому,	кто	выпил	и	влюблён,	
И	—	троекратное	ура	
Неполноте	времён!	
	
Как	хорошо,	что	есть	куда	
Спешить	по	трудному	пути.	
Мороз	—	жара,	огонь	—	вода,	
И	только	время	—	без	пяти.	
Ну	что	с	того,	что	мы	умрём,	
Ведь	продолжается	игра,	
И	неполноте	времён	—	
Троекратное	ура.	
	
Я	только	одного	боюсь:	
Что	бедный	разум	занемог,	
Что	среди	ночи	я	проснусь	
И	голым	выйду	за	порог.	
Растенья	южной	темноты	—	
Густая	синяя	стена.	
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Гуляют	важные	коты,	
Стоят	ночные	времена.	
День	просидел	я	взаперти,	
Сжимая	ужас	вековой.	
Куда	мне	голому	идти,	
Просить	о	милости	кого?	
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ФУТБОЛ		
ДВАДЦАТЬ	ПЕРВОГО	ГОДА	
	
Я	остался	один	в	двадцать	первом	аду,	
Заболел	и	валялся	в	тоске	и	неволе,	
И	под	вечер,	в	тяжёлом	и	дымном	бреду	
Я	как	будто	попал	на	футбольное	поле,	
	
Где	цеплялась	реклама	за	шаткий	забор,	
Аккуратная	травка	казалась	болотом,	
Где	живые	с	тенями	играли	в	футбол	
И	беспомощно	их	пропускали	к	воротам.	
	
Решено	—	испытаю	мой	жребий	шальной.	
Я	за	жизнью	гонюсь,	не	за	тусклой	медалью.	
Получу	передачу	у	самой	штрафной,	
Обойду	мертвеца	и	спокойно	ударю.	
	
Еле	слышно	доносится	крик:	«Молодцы!»	
Я	в	девятку	пробил,	распечатал	ворота.	
И	выходят	на	поле	ещё	мертвецы,	
И	стеною	меня	окружают	чего‐то.	
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*	*	*	

Состарилась	плоть,	но	душа	моложава,	
И	музыку	памяти	кто	запретит?	
Скрипела	пластинка	и	пел	Окуджава,	
Что	девочка	плачет,	а	шарик	летит.	
	
Проносится	жизнь	в	ля‐минорном	ключе,	
Считает	столетие	прибыль	и	убыль,	
И	ходит	за	ангелом	киевский	Врубель,	
А	демон	сидит	у	него	на	плече.	
	
При	мне	эти	граждане,	ангел	и	чёрт,	
Стояли	в	«трубе»,	соревнуясь	в	распитом.	
Пускай	неизвестное	время	течёт	—	
Я	этим	сомнительным	духом	воспитан,	
	
Почти	что	душком.	Сквозь	просветы	гардин	
Смотрю	на	круженье	планет‐шестерёнок,	
Нелепый	старик,	надоевший	ребёнок,	
Бродяга,	оставленный	на	карантин.	
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*	*	*	

Ночь	шумит	у	меня	в	голове	
То	дождём,	то	глухим	фейерверком.	
Приступаю	к	последней	главе	
Этой	книги	с	надорванным	верхом.	
	
И	опять	не	стихи	и	цветы,	
Не	загадки	с	простыми	ключами	—	
Хлеб	разлуки,	глаза	нищеты,	
Как	на	целых	страницах	в	начале.	
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*	*	*	

Где	на	узком	тротуаре	
Бестолковый	рой	гудит,	
Каждый	день	в	ирландском	баре	
Смерть	за	столиком	сидит.	
	
Всем	входящим	за	ограду	
Ветви	целятся	в	висок.	
Я	приду	туда	и	сяду		
От	неё	наискосок.	
	
После	первого	бокала	
Я	старушке	подмигну,	
Чтоб	она	со	мной	гуляла	
По	зелёному	сукну.	
	
Солнце	светит,	в	поле	сухо,	
Мы	встречаем	всю	страну.	
Я	старик	и	ты	старуха,	
Ветер	треплет	седину.	
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*	*	*	

Кто	нам	поставит	нового	божка,	
Кто	продиктует	нравы	и	законы?	
Не	глядя	достающий	из	мешка	
Уродливую	голову	Горгоны.	
	
На	все	четыре	стороны	земли	
Крути	и	поворачивай	умело!	
И	сами	отвернуться	не	смогли,	
И	с	нами	рядом	всё	окаменело.	
	
Любой	поймёт,	что	не	по	силам	нам	
Чудовищную	мёртвую	Медузу	
По	ямам	ночи	и	дневным	горбам	
Тащить,	как	неизбывную	обузу.	
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*	*	*	

Что	еле	слышные	свистки	
Машины	времени	негодной?	
Смотри,	как	движутся	пески	
Навстречу	музыке	пехотной.	
	
И,	разливая	на	ходу	
Сорокалетний	ром	в	стаканы,	
Оружие	и	наркоту	
Везёт	конвой	через	барханы.	
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КАПУСТНИЦЫ	
	
Крепостные	бабочки	над	полем	
Собирают	первые	лучи.	
Если	сам	себя	поднять	не	волен,	
О	покорной	лёгкости	молчи.	
	
А	когда	тяжение	отпустит,	
Мрачный	дом	забудет	о	жильце,	
Полетишь	последней	из	капустниц	
С	чёрной	меткой	рабства	на	пыльце.	
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*	*	*	

Для	узких	лестниц	и	пустых	могил	
Язык	невыученный	нужен.	
Я	азбуку	его	едва	открыл	—	
И	твёрдым	знанием	нагружен.	
	
Но	различает	мёртвой	речи	звук	
И	в	дрожи	ветра	чувствует	лавину,	
Кто	в	самой	верной	из	наук	
Прошёл	хотя	бы	половину.	
	
В	зелёной	азбуке	всего	первей	
Нелюбопытным	видятся	отныне	
Тяжёлых	бабочек	и	земляных	червей		
Перемещения	ночные.	
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ЛУННЫЙ	ГОРОД	
	
От	ленивой	череды	событий	
Каждый	день	смертельно	устаю.	
Я	на	лунный	город	не	в	обиде	—	
Тоже	в	белых	комнатах	сную.	

	
Лунный	пропуск	в	радужных	разводах,	
Лунные	гроши	за	лунный	труд,	
И	луняне	в	коллективных	родах	
Под	моими	окнами	орут.	
	
Сходит	ночь,	бессонная,	немая,	
Тихо	исчезает	лунный	дым,	
И	Земля,	холодная,	прямая,	
Плещет	океаном	голубым.	
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КОЛЫБЕЛЬНАЯ	ДЛЯ	АГАТЫ	
	
За	кем	следят,	поднявшись	в	полный	рост,	
Кочевники,	индейцы	и	пираты?	
Какая	ночь	гуляет	среди	звёзд,	
Какие	сны	готовы	для	Агаты?	
	
Слоны	и	зебры	целых	полчаса,	
Как	на	балу,	толпятся	на	пороге.	
Какие	происходят	чудеса,	
Когда	уснут	заботы	и	тревоги?	
	
Разбросаны	подушки	на	полу,	
Как	паруса	уставшего	фрегата.	
Мы	выберем	спокойную	волну	
И	поплывём	на	край	земли,	Агата.		
	
Бурлит	вода,	качается	корма,	
Обшивка	осыпается	кусками,	
А	впереди	то	штили,	то	шторма,	
То	глубина,	то	отмели	и	скалы.		
	
Всем	надоела	участь	моряка,	
Но	жить	её	приходится,	Агата.	
Тот	берег	виден	нам	издалека	—	
Мы	от	него	отчалили	когда‐то.	
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ПОСЕЩЕНИЕ	
	
Видишь?	Далёкая	область	близка,	
Ангелы	в	спешке	срывают	печати.	
В	мире	царит	цифровая	тоска,	
Лица	живых	распадаются	в	чате.	
В	год	от	созданья	великой	сети,	
Может	быть,	пятый,	а	может	быть,	сотый	
Дряхлую	родину	вновь	посети,	
Тощим	придатком	её	поработай.	
	
В	этих	краях	только	черти	гостят,	
Дантовский	город	ступенчатый	строят,	
Ночью,	как	пьяные	звёзды,	свистят	
И,	как	собаки	приблудные,	воют.	
В	этом	стечении	призрачных	мест,	
Адских	порталов,	всегда	неготовых,	
Ищешь	последний	знакомый	подъезд,	
Просишь	совета	у	старых	чертовок.	
	
Дверь	вековую	с	натугой	открой,	
Ржавые	деньги	достань	из	шкатулки.	
Теплится	газ	под	кастрюлей	кривой,	
Падают	с	треском	куски	штукатурки.	
Если	останешься,	время	пойдёт		
По	циферблату	без	чисел	и	стрелок	—	
Точное	время	предсмертных	забот,	
Детских	обид	и	безумных	хотелок.	
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Там,	наплевав	на	всеобщий	закон,	
С	прежним	собой	обнимаясь	и	ссорясь,	
Выйдешь	курить	на	промозглый	балкон	—	
Кажется:	молодость	будет	ещё	раз.	
Кто	посредине	пустыни	людской,	
В	тесном	вагончике	на	перекрёстке	
Жалобным	голосом,	бледной	рукой	
Детям	своим	продаёт	папироски?	
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ЧУДО	
	
После	взрывов	и	ударов	
Никого	не	удивит,	
Что	пропал	со	всех	радаров	
Незнакомый	индивид.	
Обделён	живой	монетой,	
Непристроен,	одинок,	
И	земля	пустой	планетой	
Уплывает	из‐под	ног.		
	
На	краю	песчаной	суши	
Эта	впадина	видна,	
Где	измученные	души	
Поднимаются	со	дна.	
Ни	другой	души	не	знает,	
Ни	самой	себя	душа,	
Только	случай	их	пронзает	
Остриём	карандаша.		
	
А	потом	чужие	слуги	
Забирают	в	оборот:	
Ходят	строем	дни	разлуки,	
Суета	целует	в	рот.	
И	печаль,	и	совесть	гложет,	
Ревность	ранит	ни	за	что.	
Значит,	чуда	быть	не	может,	
Чуда	не	произошло.		
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Но	один,	один	в	квадрате,	
Я	по	комнате	хожу	
И	в	потрёпанной	тетради	
Неразборчиво	пишу,	
Что	вдали	на	крышу	чью‐то	
Снег	ложится	не	спеша.	
—	Это	чудо!	Чудо!	Чудо!	—	
Надрывается	душа.	
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*	*	*	

Над	Тель‐Авивом	свет	печерский	
И	сгустки	дарницких	белил:	
Подслеповатый	Лобачевский	
Одёжку	глобусу	кроил.	
	
Стремятся	тусклые	недели,	
Однообразные	года	
Туда,	где	наши	параллели	
Пересекутся	навсегда.	
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НОЧНАЯ	ПРОГУЛКА		
	
Пересилю	честную	обиду,	
Отдохну	от	жизни	на	виду.	
В	поздний	час	на	перекрёсток	выйду,	
Лунную	дорогу	перейду.		
	
Темнота	не	требует	отчёта,		
И	не	надо	от	неё	скрывать,	
Как	томит	подённая	работа,	
Мучает	бессонная	кровать.		
	
В	гулком	парке	подышу	вольготно,	
Сяду	на	прохладную	скамью.	
Больше	не	заглядываю	в	окна,	
Зависть	пирогами	не	кормлю.		
	
И	судьбу	обхаживать	не	буду,	
Хлеб	держать	подальше	от	мацы,	—	
Не	по	силам	никакому	чуду	
Превратить	развалины	в	дворцы.		
	
Но	запомню	этот	ветер	странный,	
Эти	набежавшие	огни:	
Первым	я	касаюсь	грязной,	рваной,		
Скомканной	богами	простыни.	
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*	*	*	

Смотри,	в	какие	дебри	завело	
Меня	сорокалетним	ходом	пешим:	
От	века	не	имея	своего,	
Я	на	чужой	истории	помешан.	
	
Верней,	помечен.	В	довоенный	год,	
В	пустыне	мира,	в	душной	Галилее	
Справляет	вымирающий	народ	
Покрытые	песками	юбилеи.	
	
Я	там	жирею,	пьянствую,	но	как	
Открыть	свою	историю,	не	знаю,	
И	только	извивается	в	руках	
Тысячелетий	улица	сквозная.	
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В	АВТОБУСЕ	
	
Мы	медленно	ползли	по	трассе,	
И	вздохи	заглушали	смех.	
Сказал	приезжий:	—	В	нашем	классе	
Еврей	безграмотнее	всех!	
	
Родное	чувство:	снова	дома!	
Всё,	как	я	сызмальства	привык.	
И	я	подумал:	«Что	ж	ты,	Шлёма,	
Простой	не	выучил	язык	—	
	
Срамные	речи	новосёлов,	
Железный	скрежет	гаражей,	
Несовершенный	вид	глаголов,	
Шесть	кособоких	падежей?»	
	
Смешно	доказывать	кому‐то	—	
Чужое	ближе,	чем	своё.	
Милей	биньяны	и	смихуты,	
Чем	пожилое	«ё‐моё».	
	
И	никаких	берёзок	вялых,	
Сырым	написанных	мазком.	
И	где	там	Пушкин?	Бялик,	Бялик!	
И	ветер	с	яростным	песком.	
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*	*	*	

Волчица	о	двенадцати	сосках,	
Безжалостная,	верная,	седая,	
Рождённого	в	неволе	и	в	тисках	
Сначала	кормит,	а	потом	съедает.	
	
Смотри	без	восхищенья	и	тоски,	
В	тивольском	камне	находя	опору,	
На	тощие	и	толстые	соски,	
Кормящие	тебя	об	эту	пору.	



 110

*	*	*	

До	морщин	и	волчьей	седины	
Доживём,	на	школьной	правде	стоя.	
В	тёмной	почве	переплетены	
Корни	тела:	стыдное,	святое.	
	
Вместе	и	плоды:	раздет,	распят,	
Жизнь	отдал	и	пообедал	сытно,	
Потому	что,	если	бог	не	свят,	
Нам	беречь	свои	святыни	стыдно.	
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*	*	*	

Над	полем	сражения	руки	воздел,	
Людей	осеняет	господь	их	—	
С	дырой	от	копья	и	следами	гвоздей,	
В	нелепых	и	жалких	лохмотьях.		
	
Тот	самый,	который	однажды	учил	
Исполнить,	а	значит,	нарушить,	
И	тысячи	женщин,	детей	и	мужчин	
Пришли	эти	речи	послушать.		
	
Потом	переполнилась	кровью	река,	
Течёт,	а	истоков	не	вспомнить,	
И	тщились	потомки	века	и	века	
Нарушить,	а	значит,	исполнить.		
	
На	жадном	Востоке	король	Балдуин	
Священными	царствами	правил,	
И	кроме	интриг	и	дворцовых	руин,	
Следов	по	себе	не	оставил.		
	
Но	мёртвый	учитель	недаром	воскрес	
В	суровых	и	верных	солдатах:	
Помилован	всякий,	кто	кованый	крест	
Носил	на	щите	и	на	латах.		
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И	наши	баталии	были	всерьёз,	
Мы	гибли,	но	душу	спасали.	
Бежали	штабные,	захвачен	обоз,	
В	атаке	разбиты	гусары.		
	
Опять	на	бессмысленной	этой	войне	
Полки	отступают	позорно,	
И	в	наших	несчастьях	виновен	вдвойне	
Ходивший	по	глади	озёрной.		
	
Когда	покидают	последний	редут	
Под	тонкую	песню	картечи,	
Кого	на	сырые	носилки	кладут,	
Кого	обнимают	за	плечи?	
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*	*	*	

Человека	ночью	будят	
И	судом	поспешным	судят,	
Ведь	была	его	вина	
Всем	заранее	видна.	
	
Рыжий,	рыжий,	конопатый!	
Убил	дедушку	лопатой.	
Перед	родиной	винись,	
Кровью	дедушки	клянись.	
	
Были	детские	дразнилки,	
Стали	взрослые	казнилки.	
В	дальней	комнате	возня:	
Допросили	и	казнят.	
	
Человек	стоит	у	стенки.	
У	него	дрожат	коленки.	
«Видно,	я	уже	казнён»,	—	
Понимает	где‐то	он.	
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*	*	*	

Не	случайно	уверял,	что	всё	вода,	
Зачинатель	философии	Фалес.	
Волны	моря	поглотили	навсегда	
К	чертежам	благословенный	интерес.	
	
Треугольники	скрывают	свой	закон,	
И	табличка	навощённая	пуста.	
Прометей	теперь	обратно	взял	огонь	—	
Греется	в	Колхиде	у	костра.	
	
Умираем	и	живём,	одни	в	стране,	
По	движению	искусственной	руки,	
И	сжимаются	на	адской	глубине	
Архимедовы	круги.	
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ОБЕЗЬЯННИК	

	
Смехом	и	слезами	с	утра	кипит	городок	обезьяний	—	
Жалкий	и	неопрятный	вид,	край	подачек	и	наказаний.	
	
Предок	предку	странный	предмет	бросает	в	клетку.	
От	него	исходит	огонь	и	свет,	будто	чёрт	закурил	сигаретку.	
	
Посмотри	же:	в	этом	огне	наш	потомок	в	чужой	стране,	
Среди	руин	и	потёмок,	с	рюкзачком	на	спине,	
	
Ищет	некий	блестящий	конус,	камешек‐самоцвет.	
Гаснет	свет	—	я	только	притронусь,	а	его	уже	нет.	
	
Только	мутный	знак,	вроде	дымной	метки,	только	мрак.	
Сторожа	вычищают	клетки,	уводят	поздних	зевак.	
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МАРСИЙ	
	
Один	знакомый,	старясь	и	бурча,	
На	дело	настоящее	не	годный,	
Над	руслом	пересохшего	ручья	
Живёт	в	глуши,	как	Марсий	худородный.	
	
В	его	глазах	ирония	и	боль,	
На	поздних	фотографиях	он	жалок,	
Как	до	рожденья	изгнанный	король,	
И	не	видать	ни	свиты,	ни	служанок.	
	
Всё	книжный	хлам,	одежда	на	крюке,	
Неделями	не	мытые	тарелки,	
Пустые	пузырьки	и	батарейки,	
Раздвоенная	дудочка	в	руке.	
	
Я	глупые	слова	произнесу:	
Дуди	своё,	мой	гений	козлоногий!	
Жестокие,	презрительные	боги	
Ещё	придут	на	музыку	в	лесу.	
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СКВОРЕЦ	
	
Скоро	траченой	жизни	конец,	
Пропадёт	—	и	никто	не	отыщет.	
За	окошком	настырный	скворец	
Городские	мелодии	свищет.	
	
Та	касается	гулкого	дна,	
Та	взлетает	легко	и	опасно,	
И	одна	из	них,	только	одна	
Обрасти	нашей	речью	согласна.	
	
Ходят	песни	у	трона	Творца	
И	вокруг	чудака‐святотатца,	
Но	последняя	хочет	остаться	
Сокровенным	напевом	скворца.	
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ГИБЕЛЬ	БОГОВ	

	
В	долгой	тьме,	до	Крита	и	до	Трои	
Честные	и	дикие	герои	
Побеждали,	не	жалея	сил,	
Но,	устав	от	подвигов,	обмякла	
Мышца	неуёмного	Геракла,	
И	Персей	сандалии	разбил.	
	
Кто	теперь	поверит	в	басни	эти?	
В	тесный	ад	спускалась	на	рассвете	
Персефона	в	ожерелье	рос	
И	касалась	платья	Эвридики	
Складками	отравленной	туники,	
Змеями	распущенных	волос.	
	
Дни	и	ночи	кружатся	на	воле,	
Пахнет	нераспаханное	поле	
Васильками,	снытью,	лебедой.	
Свергнутые	боги	и	титаны	
Небесам	показывают	раны,	
Плачут	над	немыслимой	бедой.	
	
Сколько	мёртвых!	Дай	живому	руку,	
Мы	пойдём	по	городскому	кругу,	
По	земле	деревьев	и	домов,	
Путники	со	сбитыми	ногами,	
Ставшие	титанами,	богами,	
Свод	небес	поднявшие	с	холмов.	
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Стены	Кносса,	корабли	Гомера,	
Полная	и	сбывшаяся	мера,	
Детский	рай	—	заоблачный	Олимп	
В	белых	платьях	и	доспехах	медных	
Ровным	хором	смертных	и	бессмертных	
К	нам	с	тобой	взывают	из‐под	глыб.	
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БИЛИНГВА	

	
Есть	великая	тайна	в	том,	что	тени	бессмертны,	
Умирают	они	и	вновь	оживают,	
В	лабиринте	памяти	строятся,	как	на	параде.	
Микенцы	в	бронзовых	юбках,	
Всадники,	распустившие	фессалийские	крылья,	
Чёрные	корабли	с	задранными	носами.	
Это	войско	царей.	Боги	же	все	на	Олимпе,	
Справа	и	слева	от	Зевса,	как	эллины	и	троянцы.		
	
Круглый	театр	был	полон	людьми	Ликомеда.	
В	первом	ряду	Ахилл,	наряженный	бабой.	
Давали	тогда	«Илиаду».	
И	когда	настоящим	копьём	пронзили	Патрокла,	
Выскочил	он	на	сцену,	путаясь	в	платье.		

	
На	покое	можно	мечтать	о	многом:	
О	ступенях	внутри	коня,	о	битве	с	колоссом.	
В	море	мы	простились	с	последним	богом	—	
То	ли	хитрым	Гермесом,	то	ли	Гипносом.	
Помни,	мой	Телемах,	вспоминай	Элладу.	
Помни	древний	театр:	давали	тогда	«Илиаду».		

	
Что	такое	бессмертие?	Это	музей	в	Дионе.	
Боги	Греции	вперемешку	с	конями	Рима.	
В	уголке,	где	килики	и	киафы,	
Части	разных	эпох	вдавлены	в	общую	глину.	
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Здесь	же	безголовым	обломкам	статуй	
Умиляются	девы	в	рабских	лохмотьях.	
Кое‐что	сохранилось,	и	это	еще	нелепей,	
Будто	волос	Астрея	упал	с	неба	на	землю.	
	
Выколи	глаз,	чтобы	видеть	себя	в	Полифеме,	
С	новым	Хароном	договорись	о	плате.	
Под	конец	истории	воин	в	перистом	шлеме	—	
Как	мужик,	одетый	в	женское	платье.	
То	ли	вход	в	Аид,	то	ли	выход	из	лабиринта.	
И	язык	у	меня	раздвоен:	билингва.	

	



 122

МАСТЕРСКАЯ	

	
Подходящие	к	делу	слова:	
Доски,	гвозди,	ножовка,	стамеска.	
Бесконечно	гудит	голова	
От	настырного	гула	и	треска.		

	
День	за	днём	этот	шум,	день‐деньской,	
Дотемна	не	смолкает	работа.	
Затевают	они	в	мастерской	
То	настил,	то	забор,	то	ворота.		

	
А	стемнеет	—	за	крепким	вином	
Работяги	сидят	в	переулке	
И	всегда	гомонят	об	одном:	
Разделители,	шпонки	да	втулки.	
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*	*	*	

Тьма	в	углы	пустые	тычется,	
Холод	под	бельё	проник.	
Синий	счётчик	электричества	
Тускло	светит,	как	ночник.	
	
И	замёрзли	все	источники	
Правды,	мысли	и	добра.	
Запускать	иные	счётчики	
В	этой	комнате	пора.	
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*	*	*	

Вот‐вот	закончится	весь	бег,	
Вся	одиссея	кочевая.	
Хотел	бы	я	дожить	свой	век,	
Две	строчки	сочиняя.		
	
И	чтобы	первая	из	них	
Растрогала,	развеселила,	
Вторая	же	накрыла	стих,	
Как	ночь	Ерусалима.	
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IV	
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*	*	*	

Картинно	сводит	ненависть	с	ума.	
На	улицах	неприбранные	трупы.	
Весёлые	и	светлые	дома	
Вдруг	превратились	в	адские	уступы.		
	
Забито	погорельцами	метро,	
Сжимает	грудь	от	ужаса	ночного.	
Впервые	взяв	железное	перо,	
Пытаюсь	написать	хотя	бы	слово.	

	



 128

*	*	*	

Ржавые	рёбра	ежей	на	былых	площадях.	
Ветер	и	дождь	изменили	свою	природу.	
Днём	заглушаешь	тревогу,	стоя	в	очередях,	
Бегаешь,	добывая	лекарства,	еду	и	воду.		
	
Не	замечаешь,	плёнку	от	света	спрятав,	
Как	наступает	ночь	мировой	темноты	и	длины	
И	в	ненадёжном	небе	после	ракет	и	снарядов	
Блещут	осколки	на	чёрном	лице	войны.	
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*	*	*	

Воздух,	напряжённый,	как	струна.	
Почему‐то	лампу	не	включаем.	
В	доме	и	в	уме	одна	война,	
С	ней	сидим	за	хлебом	и	за	чаем.		
	
Целый	вечер	взрывы	не	слышны,	
Не	идут	армейские	колонны,	
И	одно	молчание	войны	
Накрывает	город	разграфлённый.		
	
Впрочем,	и	сирены	не	страшны,	
И	победы	ждать	не	надоело,	
Только	чувство	собственной	вины	
Из	углов	опутывает	тело.	
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*	*	*	

Так	говорит	Господь:	когда	придёте	в	Бучу	
И	среди	мёртвых	будете	ходить,	
Пошлю	апрельский	снег	и	дождевую	тучу,	
Чтоб	негасимый	пламень	охладить.	
	
Горит	всепальный	гнев,	горит,	не	уставая,	
Расходится	по	выжженной	земле.	
Спасибо,	Господи,	что	капля	дождевая,	
А	не	слеза	стекает	по	скуле.	
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*	*	*	

Звуки	кажутся	тише	и	глуше,	
Неподвижен	обманчивый	вид.	
Воробей,	искупавшийся	в	луже,	
На	заборчике	низком	сидит.		
	
Вечный	день	расточительно	прожит,	
Потерялся	в	траве	городской,	
И	почти	ничего	не	тревожит	
Беззащитный	вечерний	покой.		
	
Только	дальние	залпы	орудий	
И	рассеянный	дым	с	батарей.	
В	книгу	древней	вражды,	в	Книгу	Судей	
Превращается	Книга	Царей.	
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*	*	*	

Замёрзли	и	замерли	мы	
Военною	ночью	без	окон.	
Ни	звука	на	улицах	тьмы,	
Ни	проблеска	в	небе	высоком.		
	
Но	кто	прилетает	за	мной	
На	крыльях	своих	воробьиных,	
Поднявшись	над	бедной	землёй,	
Израненной,	дымной,	в	руинах?		
	
В	закрытые	двери	проник	
И	носится	по	коридору,	
Завал	недочитанных	книг	
Раздвинул,	как	лёгкую	штору.		
	
Холодные	ночи	чудес,	
Беззвёздная	бездна	сквозная.	
Он	вызвал	меня	—	и	исчез.	
Когда	возвратится,	не	знаю.	
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*	*	*	

Замысел	остался	непонятен:	
Как	ни	пялю	старые	глаза,	
Всё	равно	не	сложится	из	пятен	
Ни	гора,	ни	поле,	ни	лоза.		
	
Человеком,	сделанным	из	точек,	
Дожил	до	шестидесяти	лет,	
Только	мусор	из	часов	песочных	
Высыпался	времени	вослед.		
	
Но	теперь	сам	Бог	меня	возвысил,	
Сотворил	последнее	со	мной.	
Я	сегодня	—	пощажённый	пиксель	
На	стекле,	раздавленном	войной.	
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*	*	*	

Долго	я	на	улицу	смотрю,	
На	её	закрытые	ларьки,	
Как	скользят	и	бьются	на	ветру	
Ветки	ивы	в	парке	у	реки.	
	
Растрепались	волосы,	замёрз,	
Ненароком	слёзы	потекли.	
От	меня	остался	только	мозг,	
Плётка	ветра,	месиво	земли.	
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*	*	*	

Испытай	свой	дар	на	этих	малых,	
Вырви	волосок	из	бороды!	
Люди,	заточённые	в	подвалах,	
Высохли	без	пищи	и	воды.	
	
Поднимись,	уснувшая	Тавифа,	
Посмотри	на	свет	и	облака,	
Потому	что	смерть	непредставима,	
Гул	её	за	гранью	языка.	
	
Но	спрошу	немого	Бога:	Ты	ли	
Мне	бросаешь	мёрзлой	жизни	ком?	
У	меня	давно	глаза	пустые,	
Чёрный	рот	с	распухшим	языком.	
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*	*	*	

Никак	тебе	не	избыть	городской	беды,	
Что	чёрным	облаком	тянется	над	головой.	
Попей	сначала	воды	и	поешь	воды,	
Водой	из	ржавого	крана	лицо	умой.	
	
Проснёшься,	ищешь	стакан,	в	небесах	темно,	
Похожи	друг	на	друга	мёртвые	города:	
Кривые	рёбра	деревьев	лезут	в	окно	
И	слабой	кровью	простенков	шумит	вода.	
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ТА	ВОЙНА		
	
Начинается	жаркое	время,	
Старый	мир	уцелеет	с	трудом.	
Басурмане,	коварное	племя,	
Переходят	священный	кордон.	
	
Выступают	войска	в	неизвестность,	
Кандалами	орудий	гремя,	
И	на	карте	отмечена	местность,	
Где	сойдутся	война	и	семья.	
	
Надувается	бешеной	хмарью	
Старый	князь	за	токарным	станком.	
Достаётся	на	пряники	Марье,	
Утирающей	слёзы	тайком.	
	
Распадается	сущность	Андрея:	
Тело	в	землю,	душа	в	небеса,	
И	звучит,	никого	не	жалея,	
Замирающий	скрип	колеса.	
	
Видно,	есть	и	на	нашем	болоте	
Смыслы	тайные,	вещие	сны,	
Если	дух	не	чурается	плоти,	
Соскребающей	копоть	войны.	
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Видно,	может	заветное	сбыться,	
Недоступное	нам	отродясь,	
И	убитому	бывший	убийца	
Белоснежную	ризу	подаст.	
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*	*	*	

Семеню	по	комнате,	слабея,	
Резкий	свет	на	кухне	погасил,	
И	теперь	моя	Кассиопея	—	
Почта	и	ближайший	магазин.	
	
А	со	мной	великие	фигуры,	
Лучшие	создания	веков,	
Истинные	дэвы	и	асуры	
Превратились	в	мелких	стариков.	
	
Демиурги	опускают	руки,	
Тонкий	мир	распался	и	исчез,	
И	земля,	вращаясь	по	науке,	
Неостановима	для	чудес.	
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НЕБО	ВОЙНЫ	
	
Кто‐то	там,	во	тьме	и	на	свободе,	
Сломанное	время	запретил,	
Он	один	на	опустевшем	своде	
Разбирает	алгебру	светил.	
	
И	такой	узор	над	нами	выткал	
Этот	неуёмный	грамотей,	
Что	не	спится	на	земле	убытков,	
На	планете	славы	и	смертей.	
	
Но	бывает,	загнанный,	трусливый,	
Человек	нашаривает	свет,	
И	слабеют	звёзды,	будто	взрывы	
Мимо	цели	пущенных	ракет.	
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*	*	*	

В	чистой,	глаженой	постели	
Завелась	к	утру	зола.	
Ночь,	ползя	по	лунной	щели,	
Перебила	зеркала.	
	
И,	разбуженный	сиреной,	
Я	лежу	на	остром	дне,	
Только	чёрный	шар	Вселенной	
Тихо	светится	в	окне.	
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ПЕЩЕРНЫЙ	ВОЛК		
	
Под	землёй	невидимая	Лета	
Рассекает	каменную	мгу,	
И	остатки	волчьего	скелета	
Скалятся	на	голом	берегу.		
	
Сколько	у	меня	путей	неверных,	
Сколько	слов	на	мёртвых	языках	
От	моей	родни	—	волков	пещерных	
С	известью	на	стёршихся	клыках!		
	
Я	не	знаю	собственных	размеров	
И	не	вижу	шерсти	на	спине,	
Только	волчьи	призраки	в	пещерах	
Безутешно	воют	обо	мне.	
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*	*	*	

Ночное	воинство	над	миром	
Стоит	в	Господни	времена.	
Вон	там	намечена	пунктиром	
Моя	последняя	война:		
	
Дойти	до	ясного	предела,	
До	края	звёздного	ковра,	
Переменить	лицо	и	тело,	
Лишиться	дома	и	добра.		
	
Не	буду	раненым	и	пленным,	
В	другое	попаду	кино,	
Но	есть	движение	одно,	
Что	остаётся	неизменным:		
	
Подпрыгивая‐приседая,	
Иду	за	старой	бороной,	
И	смерть,	как	ласточка	седая,	
Бесцельно	кружит	надо	мной.	
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*	*	*	

Какой	пикник?	Одна	обочина.	
Пропали	жёны	и	друзья.	
Квитанция	на	жизнь	просрочена,	
По	ней	прожить	уже	нельзя.		
	
Сиди	с	делами	непочатыми,	
С	крюком	и	камнем,	как	во	сне.	
Смотри,	что	чёрным	напечатано	
На	этой	мёртвой	белизне.	
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*	*	*	
	

Меж	мором	и	войной	по	звёздам	и	крестам	
Пройдя	свой	путь	земной	мы	оказались	там	
Где	птицы	не	поют	и	пчёлы	не	летают	
Где	их	ногами	бьют	и	крылья	отрывают	
	
Холодная	вода	переполняет	Лету	
Она	была	всегда	а	я	то	есть	то	нету	
На	дне	моей	души	звенят	её	ключи	
Свет	потуши	и	музыку	включи	
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*	*	*	
	

Старые	дети,	бессонные	тени	
Вечно	не	дружат	с	блестящим	металлом.	
Чудная	рама	покоя	и	лени,	
Стала	гармония	нам	капиталом.		
	
Только	заначили,	только	скопили,	
Тут	и	война	поджигает	купюру.	
Время	понять,	из	чего	мы	слепили	
Эту	наивную	веру	в	культуру.		
	
Музыка,	книги,	священные	рощи	—	
В	них	родились	мы	и	с	ними	погибнем.	
Лихо	заверчено,	надо	бы	проще,	
Чем	изощрённее,	тем	и	наивней.		
	
Катится	вал	орудийного	грома	
Там,	где	мы	спали	на	детских	простынках.	
Смерть	остаётся,	она	аксиома.	
Мама	стоит	в	середине	пролома.	
Поезд	идёт	мимо	ветхого	дома,	
Танки	и	пушки	грохочут	на	стыках.	
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ШКОЛА	ЖИЗНИ	
	
Вытащить	шпаргалку	не	с	руки,	
Кончились	наивные	отмазки,	
И	теперь	у	каменной	доски	
Отвечать	уроки	без	подсказки.	
	
Школа	и	родители,	кажись,	
Роковую	сделали	промашку.	
Бедная	потраченная	жизнь!	
Сердце,	узнающее	домашку.	
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СИРЕНЬ	
	

Расцвела	сирень	в	моём	садочке...	
Песня	

	

Кто‐то	мне	говорит,	что	грешно	
Поминать	холода	и	невзгоды.	
«И	тебе	и	мине	хорошо»,	—	
Пел	мой	папа	в	далёкие	годы.	
	
Волны	времени	шли	наугад	
По	дымящим	долинам	и	склонам,	
Но	цветущий	сиреневый	сад	
Колыхался	под	нашим	балконом.	
	
Папа	жив,	только	слышит	с	трудом,	
Будто	спит	или	тонет	в	трясине,	
И	снаряд	не	разрушил	наш	дом	
Рядом	с	лесом,	на	Минском	массиве.	
	
Повторяется	солнечный	день,	
Томный	запах	сиреневых	прядок,	
И	цветёт,	как	бывало,	сирень,	
Утверждая	вселенский	порядок:	
	
Бедный	сад	будет	садом	опять,	
И	слова	протолкнутся	из	хрипа,	
И	не	надо	себя	ослеплять	
Потемневшей	булавкой	Эдипа.	
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*	*	*	
	

Боже	правый,	погляди,	
Сколько	в	городе	убитых,	
Что	за	камни	на	груди	
Затрудняют	вдох	и	выдох!	
Каждый	день	огонь	и	дым	
На	разрушенной	планете.	
Не	могу	пойти	к	живым:	
Мертвецы	мои	—	как	дети.	
	
Эти	люди	из	Днепра	
Не	дают	уснуть	мне	ночью	
И	до	самого	утра	
Под	окном	моим	топочут.	
А	при	резком	свете	дня	
Тени	их	к	заборам	липнут.	
Я	боюсь,	что	без	меня	
Снова	все	они	погибнут.	
	
Снятся	краденые	сны	
И	душа	не	заживает.	
В	это	время	не	бывает	
Отключения	войны.	
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*	*	*	
	
Год	прошёл,	сметая	всё	в	дому,	
Не	давая	отдыха	уму,	
День	и	ночь	восстали	брат	на	брата,	
Потому	что	все	теперь	должны	
Есть	и	спать	по	времени	войны,	
По	пустой	воронке	циферблата.	
	
В	зимнем	небе	не	видать	врага.	
Слушаю,	как	эта	ночь	долга,	
Как	темно	на	звёздах	и	планетах.	
Вот	она	пришла	на	мой	порог	—	
Тьма,	которой	молится	стрелок,	
Убивая	стариков	и	деток.	
	
Ангел,	разрешающий	войну,	
Я	ещё	на	смерть	твою	взгляну,	
Кровь	и	перепутанные	перья.	
Перед	тем,	как	плыть	на	твой	маяк,	
Я	смогу	заплакать,	как	дурак,	
Потому	что	вспомню,	что	не	зверь	я.	
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*	*	*	
	
Мечутся	в	тёмных	полях	тени	зимы	и	войны,	
Время	—	сухая	волна	—	тянет	и	гонит	вперёд,	
И	непонятно,	зачем	из	мировой	глубины	
Вылезли	эти	слова:	«если	зерно	не	умрёт...»	
	
Будто	святая	земля,	ночь	за	окошком	черна,	
Разное	чудится	в	ней	дереву,	камню,	зверью.	
Хоть	и	написано	«смерть»	на	хромосоме	зерна,	
Жалко	тебе	самому	рвать	оболочку	свою.	
	
Лучше	в	себе	затаись,	твёрдые	ткани	сомкни,	
Пусть	на	далёком	свету	бесятся	ветер	и	снег.	
Выживешь,	лёжа	в	земле,	слушая	ночи	и	дни	
Сердце,	растущее	внутрь	трудно,	как	первый	побег.	
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МОНОЛОГ		
НАРИСОВАННОГО	КОТА	
	
Смотри,	смотри:	под	нашим	домом,	
Таким	обычным	и	знакомым,	
Творятся	странные	дела:	
Ревут	железные	машины,	
Идут	нелепые	дружины,	
Сгорает	прошлое	дотла.	
	
Хоть	чёрный	лёд	нам	не	расплавить,	
Давай	мяукать,	выть	и	лаять,	
Пока	друг	друга	не	поймём.	
Неправильно	ты,	дядя	Фёдор,	
То	проклинаешь	вечный	Мордор,	
То	молишь	ангелов	о	нём.	
	
Вглядись	в	жестокую	окрестность:	
Там,	где	стояло	«честь	и	честность»,	
Там,	где	написано	«народ»,	—	
Дыра	огромная,	сквозная...	
Но	как	же	правильно?	Не	знаю,	
Ведь	Мордор	—	он	не	бутерброд.	
	
От	века	в	праздники	и	будни	
Он	просыпается	к	полудню	
И	бродит,	пьяный	и	босой,	
По	петербургской	хмари	гулкой.	
Его	не	повернуть	ни	булкой,	
Ни	маслом	и	ни	колбасой.	
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А	можно	только	под	навесом	
Стоять,	прикинувшись	балбесом,	
Пока	не	грянула	беда,	
Следить	с	дурацким	интересом,	
Как	ломовые	поезда	
Летят	по	рельсам	в	никуда.	
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ШКОЛЬНЫЙ	ВАЛЬС	

	
Что	мы	делали	в	школе,	так	это	муру,	
Ничего	мы	не	знали	о	пользе	и	толке.	
Нам	придумали	старшие	эту	игру,	
И	в	муру	мы	втыкали	сучки	и	иголки,	
А	потом	оставляли	сушиться	на	полке,	
И	мура	застывала	к	утру.	
	
Было	холодно,	в	классе	клубились	пары,	
Грели	чёрствую	глину	мы	в	лапках	гусиных,		
Кирпичом	и	железом	кривились	дворы,	
Попадались	прохожие	в	форме	муры		
И	давали	муру	в	магазинах.	
	
Скоро	старость,	но	мы	почему‐то	должны		
Клясться	в	верности	ей	и	в	любви	запоздалой.		
В	прежнем	классе	железные	полки	полны,	
И	стоят	на	линейке	избытки	страны	—		
От	великой	муры	и	до	малой.	
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*	*	*	
	
Было	время	—	мы	Норштейна	
Слушали	благоговейно,	
И	казалось,	что	под	маской	
Наша	жизнь	осталась	сказкой,	
Что	старательный	чиновник	
Пишет	крестик,	а	не	нолик,	
Что	простые	сны,	как	реки,	
Наполняются	навеки.	
	
Но,	запущенная	кем‐то,		
Понеслась	другая	лента.	
После	каждого	отрывка	
Льётся	кровь,	а	не	заливка.	
И	от	праздничного	Крыма	
Поползли	полоски	дыма.	
Много	в	мире	всякой	дряни.	
Мы	как	ёжики	в	тумане.	
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*	*	*	
	
Вспомни,	как	ты	потратил	свой	век	молодой,	
Увлекался	то	пошлостью,	то	ерундой,	
Пил	в	селе	самогонку	с	осадком,	
Подчинялся	жестоким	порядкам.	
	
Что	сказать	—	не	такой	уж	ты	был	идиот:	
Далеко	убежал	от	зыбучих	болот,	
От	уставов,	газет	и	собраний	
В	дикий	сад	перемен	и	скитаний.	
	
Но	не	думай,	что	список	позорный	закрыт:	
В	дом	войдёшь	—	а	тебе	из	японских	корыт	
Комсомольская	музыка	грянет.	
Может,	снова,	как	в	юности,	встанет?	
	
За	пятнадцать	минут	перед	света	концом	
Ты	окажешься	снова	прыщавым	юнцом,	
Сиротой,	неразумным	дитятей	
В	заколдованных	дебрях	понятий.	
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ГОД	ВОЙНЫ	

	
В	надгробья	превратились	наши	лица,	
Окаменели	от	тоски	и	слёз.	
Кто	страшного	суда	теперь	боится,	
Кто	в	муки	ада	верует	всерьёз?	
	
Ну,	может	быть,	ещё	найдётся	кто‐то,		
Кого	страшит	подземный	водоём,	
Но	у	меня	теперь	одна	забота	—	
Самим	собой	предстать	перед	судом.	
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*	*	*	
	

Опаляет	нервы	военный	год,	
От	огня	приходится	нам	беречься	
Желтоватой	пеной	пирейских	вод,	
Заунывной	музыкой	Междуречья.	
	
Утешает	—	из	наших	трущоб	и	дыр	
Наблюдать	государственную	забаву:	
Древний	царь	объявляет	всеобщий	мир	
Ради	брака	обильной	богини	Бау.	
	
Сколько	славы!	Но	видно,	не	тот	эон,	
Чтобы	мирно	плакать	и	веселиться.	
На	прекрасный	город	со	всех	сторон	
Наступает	конница	ассирийца.	
	
Прилетает	яростный	серафим,	
Простирает	крылья	огня	и	дыма	
Над	пожаром	Трои,	чумой	Афин,	
Кровью	праведных	на	помостах	Рима.	
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*	*	*	
	

Как	ни	ставлю	забор,	ни	прижимаюсь	к	стене,	
Не	могу	поспать	и	поесть,	не	могу	побыть	в	тишине.	
Пробивает	плотины,	ширится	сквозь	меня,	
Достигает	небес	человеческая	возня.	
На	обрывках	завета,	в	тёмный	военный	год	
Мне	разлившимся	Нилом	кажется	этот	род,	
Проникающий	в	землю,	знающий	ход	во	рву,	
Мрущий,	мнящий	себя	травой,	мнущий	себя‐траву.	
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*	*	*	
	

Положен	край	лирическому	спору,	
Бамбуковая	флейта	не	нужна,	
Особенно,	когда	на	смену	мору	
Явилась	двуутробная	война.	
	
И	никакого	берега,	ночлега,	
Ключа	от	обезлюдевшей	тюрьмы,	
И	музыка	всё	дальше,	как	телега	
С	наваленными	жертвами	чумы.	
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*	*	*	

Что	же?	Обеднев	и	постарев,	
Вырвался	из	мёртвого	капкана.	
Кошка	на	бетонном	пустыре	
Пухлой	лапой	ловит	таракана.	
	
Просто	в	длинном	саване	разрыв,	
Кончилась	безумная	работа,	
И	в	застывшем	ужасе	олив	
Видишь,	будто	в	зеркале,	кого‐то.	
	
Может	быть,	получится	теперь	
Осторожно	справиться	с	испугом,	
С	грузом	откровений	и	потерь	
Поднимаясь	по	мощёным	дугам.	
	
Здесь,	на	шатком	гребешке	земли	
Больше	не	до	риска	и	бравады.	
Только	просишь,	чтобы	помогли	
Эти	горы,	тёмные	громады.	
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*	*	*	

Нет	зависти	к	тем	забиякам,	
Что	знали	секретный	приём,	
Что	хаос	исправили	знаком,	
Прошили	его	остриём.	
	
Иллюзия,	тонкая	майя	—	
Искусное	их	колдовство.	
Меняю	не	глядя,	меняю	
Их	всех	на	меня	одного.	
	
На	скрежет	горбатых	диванов,	
На	нищую	старость	мою...	
И	только	Георгий	Иванов	
Со	мной	в	этом	тусклом	раю.	
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*	*	*	
	

Трудно	быть	богом	—	я	больше	не	бог,	
Обыкновенный	осёл	без	морковки.	
Кажется	камнем	солёный	пирог	
Счастья	и	горя	в	одной	упаковке.	
	
Черти	открытым	оставили	шлюз,	
Мокрой	извилиной	вьётся	дорога.	
С	длинной	и	серой	завесой	сольюсь,	
Чтоб	ничего	не	осталось	от	бога.	
	
С	ветхих	страниц,	закопчённых	икон,	
В	чуде	и	страхе	своём	двухголовом	
Тихо	взлетает	великий	дракон,	
Огненный	зонт	распускает	над	словом.	
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АМБЕР/ЯНТАРЬ	
	
Странный	сон	всё	время	снится	мне,	
День	и	ночь	в	его	волнах	резвятся.	
Даже	нищий	в	этом	долгом	сне	
Может	принцем	Амбера	назваться.	
	
Я	в	чужую	тайну	посвящён,	
В	тайну	превосходства	и	свободы,	
И	не	страшно	отмечать	мечом	
Безмятежно	прожитые	годы.	
	
Но	когда	хочу	найти	себя,	
Вижу,	как	без	мыслей	и	движений	
Я	лежу,	зажатый	навсегда	
В	многослойном	тесте	отражений.	
	
Вечный	лес,	дремучий	Авалон,	
Стражник	неуступчивый	и	зоркий	
Пристально	следит	со	всех	сторон	
Взглядами	чудовищ	из	подкорки.	
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*	*	*	
	

В	дальний	путь	ничего	не	возьмём,	
Лишь	покажем	пустые	ладони.	
Вспоминать	неудачи	во	всём	—	
Это	наша	забава	на	склоне	
	
Омываемых	ливнями	гор,	
Посиделок	за	крепким	напитком,	
Да	и	лет,	подтвердивших	позор	
Обгорелым	и	порванным	свитком.	
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ЧЁРНАЯ	СОБАКА	
	
Колы	и	двойки	по	наукам	в	школе,	
В	анкетных	графах	жирные	кресты,	—	
Мне	хочется	дожить	в	собачьей	доле,	
От	всех	укрыться	в	собственной	шерсти.	
	
Не	буду	по	настойчивым	приказам	
Перебегать	зыбучие	пески,	
Другим	собакам	больше	не	обязан	
Бросать	в	тарелку	сердце	и	мозги.	
	
И	некто,	сотворивший	труд	и	тяжесть,	
Поднявший	над	землёй	седых	ворон,	
На	рынке	подойдёт	ко	мне	и	скажет,	
В	лице	меняясь,	как	хамелеон:	
	
—	Я	повелитель	севера	и	мрака,	
Пустая	книга	времени,	а	ты?	
—	Я	чёрная	собака‐умирака,	
Я	—	чудо	бесполезной	красоты.	
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*	*	*	
	
Ночь	распахивает	занавес	простора,	
Брызжет	звёздами	вселенский	чернозём.	
Это	по	небу	везёт	лесного	Тора	
Колесница,	запряжённая	козлом.	
	
Пошевеливайся,	глупая	скотина,	
Чтоб	телега	допотопная	ползла!	
Что	за	вечная,	избитая	картина	—	
Громовержец,	понукающий	козла.	
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ИСАВ	
	
Нельзя	гадать	о	неизбежном,	
А	ты,	обманутый	Исав,	
Свой	век	по	клеткам	расписав,	
Вдруг	оказался	в	поле	снежном.	
	
Ты	самому	себе	не	рад.	
Какая	буря	в	Ханаане!	
И	торжествует	хитрый	брат,	
Не	признающийся	в	обмане.	
	
Не	бойся,	я	тебя	не	брошу,	
Закутайся	в	козлиный	мех,	
Ненужный	опыт,	сон	и	грех	—	
Подставь	плечо	под	эту	ношу.	
	
Храни	обиду,	но	терпи,	
Пока	душа	не	заживится.	
Пускай	в	космической	степи	
Накормят	звёздной	чечевицей	
	
И	жизнь,	осмысленная	трижды,	
Распустит	за	ночь	полотно,	
И	непонятно	всё	равно,	
Какие	двери	отворишь	ты.	
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ОСЁЛ	ДАНИИЛА	
	
Смертью	загнанный	в	угол,	
Обездолен	и	стар,	
Недоверчивым	слугам	
Говорил	Валтасар:	
	
«Я	караю	и	милую	
И	велю	вам,	рабы,	
Принести	Даниилу	
Все	награды	судьбы:	
	
Чернь	и	золото	в	ящике,	
Фимиам	и	масла,	
А	чего	не	дотащите,	
Погрузить	на	осла».	
	
Ни	шелков,	ни	эмали,	
Ни	глиняных	рыб	—	
Все	подарки	пропали,	
Лишь	осёл	не	погиб.	
	
Страшный,	волосы	вылезли,	
Но	упрямый	осёл	
Этот	берег	извилистый,	
Озираясь,	прошёл	—	
	
С	пивняками,	пельменными	
(Буквы	не	разобрать),	
Время,	время,	полвремени	
И	время	опять.	



 172

*	*	*	
	

Перепутал	простыни,	сбил	матрас,	
Хаос	в	доме,	будто	сошла	лавина.	
Побывал,	где	не	был,	но	в	этот	раз	—	
Никаких	лошадок	с	хвостом	павлина.	
	
Только	чья‐то	камера	в	три	шага,	
В	закопчённых	стенах	кривые	щели,	
Только	жар	подземного	очага	
Да	глухие	хрипы	в	груди	пещеры.	
	
Но	и	в	тех,	и	в	этих	ночных	краях	
Не	лишился	древней	земной	обузы:	
Трогал	звёзды,	дымом	костров	пропах	
И	вернулся	в	нищие	Сиракузы.	
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ЭДЕМ	
	
Сладостно	жить	без	любви	и	труда,	
В	нашем	саду	тишина	и	прохлада,	
Лишь	по	утрам	долетает	сюда	
Предгрозовое	дыхание	ада.	
	
Вот	серебро	насекомых	и	птиц,	
Вот	шелковистые	травы	Эдема.	
Поиски	центра	его	и	границ	—	
В	нашем	молчании	вечная	тема.	
	
Что	же	в	твоём	понимании	рай?	
В	тайну	его	проникаешь	внезапно,	
Хоть	живописцем	себя	называй,	
Хоть	мясником	с	головой	динозавра.	
	
Будешь	однажды	от	радости	пьян,	
Камешек	веры	ногою	нащупав	
Там,	где	столешница	райских	полян	
Вдруг	обрывается	адским	уступом.	
	
Мы	проживаем	в	пустынном	раю,	
Вечность	проводим	в	движеньях	дремотных.	
Только	огонь,	только	душу	твою	
Не	отдавай	никому	из	животных.	
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ВАЗА	
	
Видишь,	я	прошу	тебя	о	многом,	
Говорю	с	тобою,	как	ни	с	кем,	
Глиняная	ваза	с	осьминогом,	
Лучшая	находка	из	Микен.	
	
Вся	Эллада	—	славная	могила	
Пастухов,	певцов	и	моряков.	
Я	хочу,	чтоб	ты	меня	простила,	
Пропустила	в	пустоту	веков.	
	
Кони	Эномая	и	Пелопа	
Роют	землю,	ржут	издалека.		
В	шумных	водах	юная	Европа	
Обнимает	голову	быка.	
	
Окружённый	стенами	из	туфа,	
Дерзкий	город	вырос	на	холме.		
Власть,	что	коршун	выпустил	из	клюва,		
Подобрали	люди	на	земле.	
	
Лучше	нам	не	знать	об	этих	стенах	—	
В	скорбный	час	они	не	помогли.	
Мы	с	тобой	останемся	в	Микенах,	
Провожая	в	Трою	корабли.	
	
Этот	город,	лисий,	птичий,	рыбий,	
Сходится	внизу	и	наверху.	
Всё	равно,	как	написал	Полибий,	
Превратится	дерево	в	труху.	
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*	*	*	
	
Чей	бог	лучше?	Конечно	же,	наш:	
Сила	избранных,	тайное	имя.	
Неподкупный	и	бдительный	страж	—	
И	за	нами	следит,	и	за	ними.	
Будем	славить	по	множеству	раз	
Все	его	чудеса	и	щедроты,	
Чтобы	стал	и	последний	из	нас	
Сыном	Торы	и	мужем	Субботы.	
	
Чей	бог	лучше?	Конечно	же,	наш,	
В	одиночку	сразившийся	с	адом.	
Кровь	его	из	торжественных	чаш	
Пьют	святые	и	грешники	рядом.	
Грудь	его	прокололи	копьём,	
Тело	сняли	с	креста	бездыханным,	
Чтобы	каждый	на	месте	своём	
Подражал	его	мукам	и	ранам.	
	
Чей	бог	лучше?	Конечно,	Аллах.	
Страшен	облик	его	и	неведом.	
Он	парит	в	неприступных	мирах	
Над	пророком	своим,	Магометом.	
Семь	земель	у	него,	семь	небес,	
Драгоценные	звёзды	на	сфере,	
И	неверные	силой	чудес	
Обращаются	к	истинной	вере.	
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Чей	бог	лучше?	Конечно	же,	мой.	
Мы	с	ним	старые	парни	из	Сохо.	
Тешим,	греем	и	сушим	зимой	
Этот	мир,	сохранившийся	плохо.	
—	Ты	не	против	Лафройга?	—	Я	за,	—	
Слышу	голос	его,	как	впервые,	
И	когда	ни	открою	глаза,	
Дождь	шуршит	о	его	мостовые.	
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ИГГДРАСИЛЬ	
	
Нет	покоя,	сколько	бы	ни	шёл	
Налегке	под	безразличным	сводом,	
Потому	что	на	священный	ствол	
Можно	год	накручивать	за	годом.	
	
В	самых	тесных	уголках	Земли,	
В	толчее	бедняцких	поселений	
Неизменно	надо	мной	цвели	
Птичьи	крылья	и	рога	оленей.	
	
Не	хватило	благодатных	слёз,	
Не	случилось	прислониться	к	дому,	
Только	сердце	мысью	растеклось	
Вверх	и	вниз	по	древу	мировому.	
	
Милый	друг,	прислушайся	и	ты,	
Как	шумит	над	самой	головою	
И	роняет	листья	с	высоты	
Древний	ясень,	древо	мировое.	
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*	*	*	
	
Кто	землю	сотворил	в	безоблачном	кругу,	
Кто	этот	ералаш	трёхмерный	учинил	—	
Косую	лодочку	и	дерево‐клюку,	
И	чашки	ободок	из	розовых	чернил?	
	
Куда	девались	стол	и	грубый	нож	его,	
Кому	он	передал	имение	и	власть?	
Всё	распадается,	—	из	крана	в	душевой	
Вода	едва	течёт,	а	ведь	струёй	лилась.	
	
И	стражник	захирел:	он	больше	не	следит,	
Какие	пристают	к	Эдему	корабли.	
Должно	быть,	на	камнях	задумчиво	сидит,	
На	мировой	горе,	на	острие	земли.	
	
Какая	ночь	была,	никто	не	разберёт,	
Какая	цепь	гремит	из	неразумных	дней.	
Вода	ещё	течёт,	вершит	круговорот,	
Посмотришь	на	неё	—	а	ты	ещё	сильней.	
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*	*	*	
	
От	столетней	спячки	воскрешённый,	
Выпал	снег	на	голубом	холме,	
Будто	бы	вопрос,	давно	решённый,	
Снова	стал	хозяйничать	в	уме.	
	
Жизнь	пестра,	погода	нестабильна	—	
Я	умру	и	этот	снег	умрёт.	
Всё,	чего	хотели	мы	так	сильно,	
Воплотится	задом	наперёд.	
	
Ничего	не	помним	и	не	знаем,	
Некому	раскинуть	мыслей	сеть,	
Лишь	один	вопрос	над	вольным	краем	
Остаётся	в	воздухе	висеть.	
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ГРАММАТИКА	

	
Так	мало	дней	—	и	те	кончаются	в	тоске,	
Снежинками	уносятся	в	метели,	
Пока	учитель	роется	в	портфеле,	
Число	и	месяц	пишет	на	доске.	
	
Его	грамматику	забыть	ещё	трудней	
От	бегства	памяти	кричащей,	
От	мёртвых	ангелов,	кружащихся	теней,	
Несовершенства	и	причастий.	
	
Уже	в	другой,	надёжной	стороне,	
Уже	исчезнувший	в	порыве	заоконном	
Я	буду	помнить,	как	твердил	он	мне	
О	подлежащем	и	распространённом.	

	



 181

*	*	*	
	
Я	только	страницу	за	месяц	прочёл	
О	персах,	минойцах	и	греках.	
Над	белым	шиповником	облако	пчёл	
С	нектаром	в	прозрачных	отсеках.	
	
Издревле	они	собирают	дары	
Сухого	и	твёрдого	мая,	
Тяжёлые	плечи	царицы‐жары	
Крылатой	рукой	обнимая.	
	
Затихли	в	зените,	не	дышат	века.	
Вернулось,	что	было	когда‐то.	
Напрягся	герой	и	врастает	в	быка,	
Становится	мышцей	рогатой.	
	
Узорная	бабочка	бьётся	в	окно,	
Дрожит	оперение	Ники.	
Смотрю,	собираются	снова	в	одно	
Страницы	разорванной	книги.	
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*	*	*	
	

Милосерден	жребий	многоразовый,	
Приговор,	написанный	нечётко,	
Но	обидно:	сколько	ни	подбрасывай,	
Выпадают	птица	и	решётка.	
	
Повинуясь	половине	жребия,	
Сидя	у	разбитого	корыта,	
Долго	прожил	на	воде	и	хлебе	я,	
На	воде	любви	и	хлебе	быта.	
	
И	другая	сторона	испытана	—	
Тайна	жизни	в	изощрённой	рамке.	
Видел	я,	как	беспробудно	спит	она	
Заколдованной	принцессой	в	замке.	
	
Скоро	ночь.	Не	потому	ли	грезится	
Перелёт	на	тёмную	планету,	
Лавка,	где	цветы	земли	и	месяца	
Отдают	за	старую	монету?	
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ВЕЧЕР	В	ГОРОДЕ	
	
Над	каждой	крышей	добрые	огни	
Сигналят	вниз,	готовят	землю	к	ночи,	
И	только	люди	в	городе	одни	
И	музыку	включают	что	есть	мочи.	
	
Бессмысленно	гляжу	по	сторонам,	
Как	будто	все	желания	утратил	
В	те	времена,	когда	косматый	Пан	
Небесный	строй	своей	сирингой	ладил.	
	
Всё	было	чинно	в	космосе	пустом,	
Ворота	на	закате	и	восходе.	
Чем	выше	у	лесной	сиринги	тон,	
Тем	выше	и	звезда	на	небосводе.	
	
Гармония	разрушена	давно,	
Никто	не	помышляет	о	высоком,	
И	слышно	—	мировое	полотно	
Трещит	по	швам	от	музыки	из	окон.	
	
Оставлю	город,	в	чёрный	лес	войду:	
Играет	Пан,	быть	может,	сам	не	зная,	
Что	косную	материю	в	волну	
Преображает	дудочка	лесная.	
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СЛЕПОЙ	ХУДОЖНИК	
	
Дорога,	огибающая	дом,	
Беспечно	извивается	и	длится.	
Как	ангелы	и	черти,	над	холмом	
Перелетают	бабочки	и	птицы.	
	
Две	мельницы	валяют	дурака,	
Вращаются	без	ветра	и	без	лада,	
И,	выставляя	круглые	рога,	
Расхаживают	козы	и	козлята.	
	
Тяжёлый	зонт	раскрылся	над	рекой,	
Мы	смотрим	на	него	и	взгляды	прячем	—	
Слепой	художник	цвет	развёл	такой,	
Что	не	мечталось	и	не	снилось	зрячим.	
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ЖИВОПИСЬ	
	
1	
	
Художник	пишет	крест	и	лесенку,	
Венок,	ладони	и	ступни,	
И	тех,	кто	римскому	наместнику	
Кричал:	«Распни	его,	распни!»	
Простая	истина,	понять	её	
Глазам	не	стоит	ничего:	
Что	нужно	мастеру	Распятия,		
Чтобы	закончить	Рождество?	
	
Ему	нужна	такая	живопись	
На	смеси	крови	и	земли,	
Чтобы	фигуры	сами	двигались	
И	сами	говорить	могли,	
Чтоб	не	хотели	наблюдатели	
Ни	устраниться,	ни	солгать	
Под	голосами	Сына,	Матери,	
Святых,	разбойников,	солдат.	
	

2	
	

Художник	пишет	много	лет	
Подол	и	складки	покрывала,	
Как	будто	льёт	прохладный	свет	
Из	флорентийского	бокала.	
К	чему	искусственный	скандал	
И	злые	маски	авангарда,	
Когда,	расчётливый	Дедал,	
Расправил	крылья	Леонардо?	
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Но	если	древность	всё	новей,	
Тогда	падение	Икара	—	
Не	бунт	бездумных	сыновей,	
Не	вразумление,	не	кара,	
А	только	частный	аргумент	
Незатихающего	спора,	
Что	наши	крылья	—	инструмент	
Преображения	простора.	
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*	*	*	
	

Придётся	ли	нам	говорить	о	былом,	
Когда	мы	из	пепла	восстанем?	
Ночные	светила	стоят	над	селом	
В	порядке	своём	первозданном.	
	
Красиво	и	стройно	собрание	звёзд,	
И	катится	в	космос	разверстый	
Большая	Медведица	—	хворосту	воз,	
Одно	из	крестьянских	созвездий.	
	
Ни	облачка	нет,	ни	далёкой	грозы,	
Ни	муторных	залпов	орудий,	
Спокойно	за	первым	другие	возы	
Выводят	незримые	люди.	
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ЦАРСТВО	ДЫНЬ	
	
У	чумазой	картошки	нет	никаких	святынь,	
Полосатым	арбузам	спины	согнул	Аллах.	
Подневольным	губам	хорошо	только	в	царстве	дынь	
Говорить	о	милом	Отце	и	его	делах.	
	
Дыни	требуют	чистого	света,	тепла,	воды,	
Подражают	хмелю,	качающимся	богам.	
Наливаются	желтью	тяжёлые	их	плоды	—	
Гири	райского	сада,	привязанные	к	ногам.	
	
Дыни	носят	царскую	мякоть,	лёгкие	семена,	
Принимают	людей,	если	кто	в	самом	деле	смог	
Подать	верного	поля,	груз	плодов	и	зерна	
Возвратить	в	ладони	земли,	отвязать	от	ног.	
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НАЧАЛО	ЗИМЫ	
	
Лоскутные	плащи	у	ног	нагих	дерев.	
Изношенная	твердь	нависла,	посерев.	
В	аллеях	городских,	в	пустом	и	мокром	парке	—	
Стихи	из	первых	книг,	и	ни	одной	помарки.	
	
Ищу	обрывки	слов	на	выщербленных	плитах,	
Раскручиваю	день,	как	отсыревший	свиток.	
Уехали	друзья.	В	квартирах	и	дворах	
Остались	только	те,	кто	сотворён	в	горах.	
	
А	звёзды	проступают,	как	печати,	
В	конце	главы,	но	некому	сличать	их,	
И	если	их	дожди	сплошной	водой	зальют,	
Придётся	повторять	весь	семидневный	труд.	
	
Зима	приходит	въявь.	Так	будничный	простор	
Умеет	заводить	столетний	разговор.	
Так	с	Галилейских	гор	глядят	на	мир	окрестный	
Прямой	субботний	ход	и	круговой	воскресный.	
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ПАУЧОК	
	
Осталось	дней	моих	наперечёт	—	
Прожить	их	в	неудачах	и	поломках.	
Я	пожилой	домашний	паучок,	
Запутавшийся	в	собственных	волокнах.	
	
Роняю	допотопную	слезу	
На	книжную	запыленную	горку,	
Похмурым	утром	по	делам	ползу	
И,	не	доделав,	заползаю	в	норку.	
	
Дом	грязью,	как	полипами,	зарос,	
Не	повезло	мытью	полов	и	стирке,	
И	знаки	родовых	метаморфоз	
Всё	чаще	попадаются	в	квартирке:	
	
Плащ	из	хитина,	скальпель	роговой	—	
В	коллекции	достойные	курьёзы.	 	
Но	знаешь	ли,	мой	Осип	дорогой:	
У	пауков	есть	музыка	и	слёзы.	
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ЧИТАЯ	ДАНТЕ	В	ГОРАХ	

	
Прямо	здесь	летают	у	виска	
Духи	звёзд	и	боги‐олимпийцы,	
Но	такая	нá	сердце	тоска,	
Будто	мы	с	тобой	самоубийцы.	
	
Больше	не	смотрю	на	вольный	вид,	
Двери	смысла	открываю	редко,	—	
Только	ты	и	знаешь,	как	болит	
От	меня	отломанная	ветка.	
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*	*	*	
	

Баранкин	стал	самим	собой,	
Пройдя	сквозь	кольца	превращений,	
А	я	сижу	с	моей	судьбой,	
С	тугой	мошной	невоплощений.	
	
Был	червяком,	прядущим	нить,	
И	птичкой,	нюхающей	розы...	
Мне	не	хватило,	может	быть,	
Ещё	одной	метаморфозы:	
	
Застыть,	подёрнуться	корой,	
Стрекозьи	отрастить	пластины,	
Ворочаться	в	земле	сырой,	
А	то	и	в	космосе	пустынном	
	
Вращаться	мириады	лет,	
Служить	божественным	потёмкам	
То	редким	кружевом	планет,	
То	птицей,	деревом,	котёнком.	
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ДЕРВИШ	

	
1	
	
Я	человек	растерянный	и	жалкий,	
Скрывающий	нагую	простоту.	
Мне	радостно,	когда	на	книжной	свалке	
Сокровища	из	хлама	достаю.	
	
Вот	Пастернак.	Вот	Анненский.	Вот	Гофман.	
Мои	друзья	в	заштатном	городке.	
И	ничего	не	хочется	другого,	
Пока	они	лежат	в	моей	руке.	
	
Жизнь	коротка,	а	путь	познанья	долог.	
Сокровища	разобраны	к	утру.	
Среди	холодных	и	голодных	полок	
Стою,	колеблюсь	тенью	на	ветру.	
	
К	бумажной	смерти	я	привязан	рабски,	
Ей	посвящаю	праздники	свои.	
Лишь	наставляет	некто	по‐арабски:	
«Сломай	перо	и	книги	разорви».	
	

2	
	

Уповая	на	сиянье	сверху,	
Ты	остался	тёмным	на	свету,	
Неподвластный	страху	или	смеху,	
Сердцем	возлюбивший	нищету.	
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Верю,	что	жару	и	жажду	терпишь,	
Ночью	спишь	на	жёстком	тростнике,	
Что	теперь	ты	настоящий	дервиш,	
Сам	Аллах	с	тобой	накоротке.	
	
Не	бежишь	от	мысленного	волка,	
Не	боишься	жизни	кочевой.	
Иисус	имел	одну	иголку,	
А	тебе	не	нужно	ничего.	
	
Это	так.	Но	после	тяжбы	долгой,	
После	чёрных	и	зелёных	лет	
Он	проткнул	меня	своей	иголкой	—	
Капля	крови	вытекла	на	свет.	
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*	*	*	
	

Летом	в	городе	ждёшь,	что	расколет	броню	жары	
То	ли	капля	из	тощей	тучи,	то	ли	ветер	с	горы.	
На	забытой	станции	космоса,	на	планете	Земля	
Вялые	призраки	машут	рукавами	белья.	
	
Открываешь	новости,	но	верить	ли	новостям?	
Пишут,	что	с	мерзким	грохотом	катится	по	костям	
Белое,	синее,	красное	колесо	—	
Перекрашенная	тележка	Сосо.	
	
Титанический	шум	наседает,	как	ураган,	
Чередуя	уличный	джаз	и	надмирный	орган.	
Ты	лежишь	без	штанов,	с	последним	своим	дружком,	
Дремлешь,	поглаживая	замзовое	брюшко.	
	
К	вечеру	просыпаешься,	двигаешь	в	гастроном,	
Запасаешься	на	ночь	ветчиной	и	вином.	
Ночью	не	так	шипит	сковородка‐судьба,	
Даже	локон	прохлады	слегка	касается	лба.	
	
Густеет	чёрная	влага,	и	далеко	от	земли	
Плещутся	звёздные	рыбы,	проносятся	корабли.	
Никто	не	бомбит	переправу,	не	сжигает	траву...	
Можно,	я	сяду	в	лодку?	Можно,	я	уплыву?	
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*	*	*	
	

Кажется	странным,	что	мы	родились	
Петь	по	ролям	в	этой	песне	козлиной,	
Что	появляемся	из‐за	кулис,	
Смертью	повязаны,	как	пуповиной.	
	
Скачем	по	сцене,	лихие	козлы,	
Бешеный	ритм	отбиваем,	потея.	
Хоть	бы	ослабил	тугие	узлы	
Тот,	кто	придумал	всю	эту	затею!	
	
Сын	режиссёра	и	сам	режиссёр,		
Он‐то	всегда	при	своём	интересе:	
Бедность,	болезни,	любовь	и	позор,	
Будто	в	салате,	намешаны	в	пьесе.	
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*	*	*	
	
Пылает	лето	ярко	и	светло,	
И	как	я	домики	ни	строю,	
Погода	высушила	всё	нутро	
И	выжгла	сердце	огненной	стрелою.	
	
Но	там,	где	сходятся	прямые	провода,	
Над	жёлтым	жаром,	душащим	планету,	
Есть	твёрдая	завеса	льда.	
Она	—	соперница	поэту.	
	
Лишь	выучив	на	правило	пример	—	
Застывшую	классическую	лингву,	
Пройду	я	сверхъязыковой	барьер	
И	к	благодатным	льдам	приникну.	
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БРОДСКИЙ	В	ВЕНЕЦИИ	
	
В	глубине	заплывшего	экрана,	
Что	годами	с	тряпкой	не	знаком,	—	
Столик	в	пышном	зале	«Флориана»,	
Занятый	известным	чужаком.	
	
Странен	этот	странник	говорливый,	
Резкий	и	картавый	соловей,	
Заслуживший	лавры	и	оливы	
Вместо	хмурой	родины	своей.	
	
Распрягай,	бродячий	дух	цыганский!	
На	Сан	Марко	посреди	зимы	
Грустный	карнавал	венецианский,	
Маски	Коломбины	и	Чумы.	
	
Вроде	никакого	нет	секрета,	
Ни	туза,	ни	дамы	в	рукаве.	
Он	пойдёт	пешком	на	вапоретто,	
Глядя	на	витрины	и	кафе.	
	
Поздно,	ничему	душа	не	рада,	
Поднялась	тревога,	как	вода.	
Ледяная	морось	Ленинграда	
Бередит,	как	в	юные	года.	
	
Перепутал	милость	и	немилость:	
Этот	город	тоже	на	плаву.	
Белая	короста	проломилась,	
Приоткрыла	чёрную	Неву.	
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Как	прошёл	он	дантовской	долиной	—	
Клял	судьбу	или	жалел	о	ней?	
Он	сказал,	что	оказалась	длинной	
Жизнь	его.	Моя	ещё	длинней.	
	
Молча	среди	мусора	и	пыли	
В	этой	тесной	комнате	сижу.	
Сколько	б	ни	ласкали	и	ни	били,	
Ничего	о	жизни	не	скажу.	
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*	*	*	
	

«Все	двенадцать	муз»,	—	говорил	поэт.	
Расплодилось	муз,	будто	белых	мух.	
До	чего	ж	над	ним	потешался	свет,	
Над	невеждой,	заносчивым,	как	петух!	
	
Говорил,	поджимая	беззубый	рот,	
Выпевая	давние	имена,	
И	звенел	поток	первозданных	вод,	
Как	звенит	натянутая	струна.		
	
Поднялась	плотина,	закрылся	шлюз,	
Набежала	рифмующая	толпа,	
И	нельзя	просить	у	пугливых	муз	
Чистой	музыки,	совершенных	па.	
	
Помню	я	—	их	девять,	они	легки,	
Терпсихора	тянет	их	в	хоровод,	
Но	не	жду	от	них	ни	одной	строки,	
Ни	одной	надежды	за	долгий	год.	
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*	*	*	
	

Когда	во	мгле	шумит	прибой	
Однообразно	и	бессонно,	
Я	снова	вижу	пред	собой		
Хромого	чёрта	Аронзона.	
	
Как	с	фотоящиком	своим,	
У	говорящих	вод	на	страже,	
Он	летом	наезжает	в	Крым,	
Фотографирует	на	пляже.	
	
(Как	будто,	если	б	захотел,	
Он	так	же	само	на	Пальмахе	
Ходил	бы	среди	мокрых	тел	
В	своей	распахнутой	рубахе.)	
	
Полузабытый	Аронзон	
В	глубинах	памяти	кромешной,	
Он	только	слышал	где‐то	звон,	
Неподражаемый	и	нежный.	
	
Но	что‐то	оборвётся	враз	
От	этой	нежности	бесовской.		
Плывя	из	обожжённых	глаз,		
Она	царит	над	всей	тусовкой.	
	
Опять	с	вокзала	на	вокзал,	
И	выстрел	неба	фиолетов.	
«Когда	же	он	стихи	писал?»	—		
Я	спрашивал	у	всех	поэтов.	
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Должно	быть,	по	ночам,	в	купе,	
Всегда	довольный	первой	пробой,	
А	крылья	чёрные	в	толпе,	
Смущаясь,	складывал	под	робой.	
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*	*	*	

Тебе	подвластны	гибельные	воды...	

Арсений	Тарковский	
	
Мне	подвластны	гибельные	воды,	
Тёплые	и	нежные	сперва,	—	
Лишние,	отставшие	от	моды,	
Цену	потерявшие	слова.	
	
В	мире	обязательств	и	покупок,	
Правды	и	неправды	про	запас	
У	кого	надбитый	волчий	кубок,	
Жабий	камень	у	кого	из	нас?	
	
Захочу	—	и	на	дверях	коммуны	
Напишу	магические	руны,	
В	шумном	человеческом	лесу	
Формулы	чудес	произнесу;	
	
В	ледяных	горах	перезимую,	
Празднуя	победу	над	врагом,	
Тихо	буду	воду	дождевую	
Заедать	вчерашним	пирогом.	
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«ПОКА	НЕ	РАСТАЕТ	ЗВУК»	
	
Сгубился	в	холоде	живом,		
Не	понимаешь:	чей	ты?	кто	ты?	
В	ушах,	оглохших	для	шумов,	
Вибрация	последней	ноты.	
	
Откроешь	старую	тетрадь	
И	книгу	с	множеством	закладок	—	
Уже	не	хочется	искать	
Решения	для	их	загадок.	
	
Стих	со	вторым	и	третьим	дном,	
Пейзаж,	расплывшийся,	как	снимок,	
А	утешение	в	одном:	
Звучание	необъяснимо.	
	
Печалью	музыка	полна,	
Обиды	множит	и	тревоги,	
Пока	продольная	волна	
Не	встанет	поперёк	дороги.	
	
Дождь,	ветер,	ночь.	Ну	что,	студент?	
До	заключительной	ферматы		
Ещё	побродишь	в	пустоте,	
Ещё	отведаешь	дерьма	ты.	
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*	*	*	
	

Правлю	бесконечные	повторы,	
Изнываю	духом	над	строкой.	
У	кого	там	кремовые	шторы,	
У	кого	свобода	и	покой?	
	
Как	могу,	борюсь	с	постыдной	болью,		
Не	даю	потечь	карандашу.	
Но	теперь	повтор	себе	позволю,	
Жалобы	и	слёзы	разрешу.	
	
Человек	в	узилище	бетонном		
Возраста,	обманов	и	обид	
Тоже	с	этим	звуком	монотонным		
Эту	стену	мёртвую	долбит.	
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*	*	*	
	
Кто	из	твоих	корней	возник,	
Идёт	по	площади	толкучей,	—	
Несовпадающий	двойник,	
Чужак,	подогнанный	под	случай?	
	
Как	отставной	циркач	Тибул,	
Немного	хмурый	и	помятый.	
Кому‐то	руку	протянул,	
А	на	руках	его	стигматы.	
	
Спокойно	постоишь	вдали,	
В	глаза	ему	случайно	глянешь,	
И	видишь,	как	с	рябой	земли	
Сползает	наведённый	глянец,	
	
И	никакой	опоры	нет,	
И	мир	необъяснимо	хрупок,	
И	лента	наших	пёстрых	лет	—	
Один	мучительный	поступок.	
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*	*	*	
	

Что	говорит	мне	скворец‐перебежчик,	
Злясь	на	погоду,	как	мелкий	помещик?	
Что	говорит	надоедливый	голубь,	
В	окна	немытые	глядя,	как	в	прорубь?	
Кажется,	что	холода,	холода	
В	наших	краях	навсегда,	навсегда.	
	
Катится	долго	судьбы	колымага.	
Больше	не	будешь	проекцией	Мага.	
Больше	не	будешь	цальмо	ки‐дмуто1.	
Будешь	никем	и	умрёшь,	как	никто.	
	
Дальние	горы	в	чудовищной	дымке.	
Влага	земли	просочилась	в	ботинки.	
Четырёхпалой	зимы	не	боюсь,	
Влагою	был	и	во	влагу	вернусь.	
Зимней	слезой	потеку	по	откосу.	
Нечего	больше	добавить	к	вопросу.	
	
От	ожерелья	священных	имён	
Только	в	ушах	металлический	звон.	
Лучше	дожить	на	простую	четвёрку,	
Сбивчивым	шагом	спускаясь	под	горку,	
Шмыгая	носом,	блестя	сединой,	
Хлюпая	этой	водой	ледяной.	

	

                                                 
1	Его	образ,	его	подобие.	
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*	*	*	
	

Я	удрать	пытался	от	
Бойких	ртов,	сметливых	глаз	
И	такой	кромешный	год	
Пережил	я	в	этот	раз!	
	
Эта	долгая	война	—	
За	горой	не	дремлет	враг.	
Эта	кухня	без	окна,	
Холод,	голод,	полумрак.	
	
Эта	грубая	кровать	—	
В	центре	дантовский	провал.	
Мог	бы	ты	переиграть?	
«Я	давно	переиграл».	
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*	*	*	
	

Сваленные	книги	и	бумаги,	
Под	окном	чужие	колымаги,	
Серая	щетина	на	лице,	
Голоса,	неслышные	отсюда,	
В	раковине	грязная	посуда	—	
Всё	преображается	в	конце.	
	
Нет,	напрасно	в	прошлое	ли,	в	душу	
Лезем	мы,	как	из	воды	на	сушу,	—	
Ничего	оттуда	не	спасём.	
Дом	просел,	трава	пошла	на	силос,	
Не	исчезло,	а	преобразилось,	—	
В	воздухе	написано	на	всём.	
	
Больше	никакого	хоровода	
Громкого	и	быстрого	народа,	
Никаких	тебе	друзей	и	жён.	
Окружённый	бликами	чудовищ,	
Ты	стоишь,	обед	себе	готовишь,	—	
Жив,	хотя	уже	преображён.	
	
Долго	ищешь	мыльницу	пустую,	
Моешь	только	нужную	кастрюлю,	
Сыплешь	соль	в	кипящую	бурду.	
Если	есть,	подлей	немного	масла.	
Самому	не	надоела	маска?	
Покажи	лицо,	и	я	уйду.	
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*	*	*	
	

Вчера	я	целый	день	болел	
И,	лёжа	в	одиночку,	
Всё	время	видел	свой	предел	—	
Расплывшуюся	точку.	
	
Воронку	в	городском	аду	—	
То	дальше,	а	то	ближе,	
Куда	я	честно	упаду,	
Когда	откину	лыжи.	
	
Сегодня	я	чуть‐чуть	бодрей.	
Я	встал,	раздвинул	шторы,	
Увидел	колбы	фонарей,	
Деревья	и	заборы.	
	
Ну	вот	и	радость	дураку	—	
К	земле	его	не	давит.	
Он	пишет	за	строкой	строку,	
А	точку	кто	поставит?	
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*	*	*	
	

Слышать	безотчётное,	прадавнее,	
Вековать	с	подземною	сестрою,	—	
Лучше	знать	привычное	страдание,	
Прирастать	к	поверхностному	слою.	
	
Лучше	самому	себе	рассказывай	
Страшный	сон,	запретную	крамолу.	
Лунный	порох	не	отпустит	заживо,	
Жёлтым	вихрем	носится	по	полу.	
	
Даже	если	бросить	злое,	бедное	
Существо	на	самом	крае	стула,	
Всё	равно	не	разобрать	заветное,	
Не	понять	властительного	гула.	
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*	*	*	
	
Никто	не	в	силах	до	седин	
Сражаться	с	допотопным	змеем,	
Но	милосердный	свет	один	—	
В	него	мы	верим,	если	смеем.	
	
Любой	зажатый	между	стен,	
Подобно	рыбкам	и	микробам,	
Достоин	утешаться	тем,	
Что	примет	свет	его	за	гробом.	
	
Теперь‐то	не	страшны	ему	
Ни	львы,	ни	царские	ищейки!	
И	только	полюбивший	тьму	
Один	на	этом	перешейке.	
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*	*	*	
	
Меня	задела	книга	эта	
Иным	порядком	слов	простых.	
«Тьма	—	правая	рука	у	света».	
Кто	понимает	этот	стих,	
	
Кто	чёрно‐белый	камень	плавит,	
Две	правды	помнит	с	юных	лет,	
Того	и	свет,	и	тьма	прославят,	
Благословят	и	тьма,	и	свет.	
	
Но	я	не	жажду	пользы	высшей	
И	тайны	не	могу	понять.		
Я	только	ночи	плащ	провисший		
С	лица	пытаюсь	приподнять.	
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*	*	*	
	

Я	скажу	и	слова	не	нарушу:	
Были	б	у	меня	сестра	и	брат,	
Наизнанку	вывернул	бы	душу,	
Дал	бы	им,	чего	они	хотят.	
	
Крепкий	дом,	хорошую	зарплату,	
Женщину	с	ребёнком	на	руках	—	
Больше	ничего	не	нужно	брату,	
Ящеру	в	колючих	сорняках.	
	
Куклу	из	соломы,	крест	и	чётки	
И	цветную	тряпку	на	шесте	
Нужно	босоногой	идиотке,	
Маленькой	юродивой	сестре.	
	
Не	нужна	им	тень	от	птицы	медной,	
Стонущая	в	озере	вода.	
Если	взять	и	спрятать	незаметно	—	
Это	мне	достанется	тогда.	
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ФОМА	
	
Брата,	бедного	Фому,	
Непонятной	ночью		
Научили	здесь	уму,	
Напоили	жёлчью.	
	
За	неверие	твоё	
Дали	волю	гневу:	
Загоняли	в	грудь	копьё,	
Прибивали	к	древу.	
	
Чем	теперь	займёшься	ты,	
Сидя	без	охраны?	
Можешь	вкладывать	персты	
В	собственные	раны.	
	
Слушать	радостный	галдёж	
За	унылой	дверью	
И	шептать	себе:	«Ну	что	ж,	
Всё	равно	не	верю».	
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*	*	*	
	

Блудный	сын	однажды	видит	сон	—	
Землю	добровольного	изгнания,	
И	слова,	известные	заранее,	
Произносит,	как	впервые,	он.	
	
Как	идёт	по	чёрному	песку,	
Трогает	развалины	священные,	
Женщины	выносят	угощение,	—	
Всё	на	свете	снится	сопляку.	
	
Просыпаясь,	думает	чуть	свет:	
«Видно,	пострадаю	правды	ради	я	
В	шумных	деревнях	Десятиградия,	
На	твоих	дорогах,	Назарет!»	
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*	*	*	
	

Душа	проснулась	и	не	верит,		
Что	знала	немощь	и	позор.	
Безропотно	лежит	Кинерет	
В	ладонях	неподвижных	гор.	
	
Огромна	голубая	рама,	
И	проступивший	мир	ничей,	
Как	будто	не	было	ни	Храма,	
Ни	римских	копий	и	бичей.	
	
Ночной	туман	ещё	клубится,	
Бледна	высокая	гряда.		
Как	деревенская	девица,	
Лицо	закутала	вода.	
	
Из	каменистой	бухты	вышел	
Рыбацкий	парусник	с	утра,	
Пока	не	гонит	всех	под	крыши		
Немилосердная	жара.	
	
Свисает	парус	из	холстины,	
Как	было	испокон	веков.	
Блестят	натруженные	спины	
Генисаретских	рыбаков.	
	
Никто	не	говорит	о	чуде,	
Хранят	молчанье	на	ветру...	
Быть	может,	знают	эти	люди	
Дорогу	к	Симону	Петру?	
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МЕДНЫЙ	КРУГ	
	
Над	листом	небесного	экрана,	
Кажется,	не	властвует	Кронид,	
И	господство	древнего	Урана	
Неподвластно	времени	обид.	
	
Тянутся	его	седые	пряди,	
Радостно	и	странно	нам	с	тобой,	
Что	таким	же	видели	в	Элладе	
Этот	круг	из	меди	голубой.	
	
Много	чести	картам	и	знамёнам,	
И	вольно	трагедиям	греметь,	
Но	звенит	над	миром	изменённым	
Голубая	праздничная	медь.	
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*	*	*	
	

«Титаник»	тонет,	задрана	корма,	
И	нет	к	минувшему	возврата.	
Кривляются	подольские	дома	
В	зеркальных	гранях	зиккурата.	
	
Кафе	и	церковь,	тополь	и	каштан	—		
Всё	шумно,	празднично,	открыто,	
Но	стоит	посмотреть	через	фонтан,	
Монетку	уронить	в	мохито,	
	
И	пёстрый	город	женщин	и	мужчин,	
Уверенный	в	своём	товаре,	
Тебя	куда‐то	тянет	и	мычит,	
Как	сумасшедший	на	бульваре.	
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АЭЛИТА	
	

Лиле	
	
Старый	мир	дневной	—	как	лист	тетрадный,	
В	комариной	сеточке	окно,	
Но	зато	в	ночном	амфитеатре	
Крутится	великое	кино:	
	
В	глубине	бездонного	фонтана	
Пляшет	разноцветная	вода	
И	плывут	по	звёздам	океана	
Дивные	планеты‐города.	
	
Что	же	сердце	держится	так	цепко,	
Будто	страхом	сковано	во	сне,	
За	крутые	лестницы	Талцетла,	
Голубые	тени	на	стене?	
	
В	лунном	поле	инопланетяне	
Строят	гипнотический	навес,	
Ловят	невесомыми	сетями	
Камни,	прилетевшие	с	небес.	
	
И	пускай	глаза	ночной	химеры	
Холодно	сверкают	вдалеке,	—	
У	тебя	от	Марса	и	Венеры	
Ключик	на	титановом	брелке.	
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Ничего,	голубка	Аэлита,	
Здесь	у	нас	привычная	жара,	
Рукотворным	светом	всё	залито,	
Музыка	играет	до	утра.	
	
Цедим	пиво,	лопаем	оливки,	
Мутным	взглядом	водим	по	мирам.	
Ходят	молодые	тель‐авивки,	
Еле	прикрывающие	срам.	
	
Праздный	город	неразрывно	связан	
Со	стихией	водно‐огневой,	
И	мигает	воспалённым	глазом	
Опустевший	Марс	над	головой.	
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*	*	*	
	
Мы	и	сами	не	знаем,	зачем	поспешили,	
Возвращая	Адаму	ребро.	
Было	ясное	лето,	когда	мы	решили	
Расписаться	в	районном	бюро.	
	
Вроде	мелкое,	частное	время,	а	сколько	
Небывалого	было	с	тех	пор!	
На	горелых	обоях	и	ржавых	осколках		
Прочитали	мы	наш	приговор:	
	
Мне	скитаться	семь	лет	по	безлюдным	пределам,	
А	тебе	поджидать	корабли...	
А	ещё	бы	немного	—	я	старческим	телом	
Разгадал	бы	загадку	любви.	
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ЗИМА	В	РАЗЛУКЕ	
	
Серебром	на	чёрной	сфере	
Пишет	месседжи	мороз.	
Мы	живём,	грустим	и	верим	
То	ли	вместе,	то	ли	врозь.	
	
Целый	день	тоска	и	скука,	
Так	устал,	что	не	заснуть,	
Только	вечная	разлука	
Светится,	как	Млечный	Путь.	
	
Ты	сигналишь	издалёка,		
Герда,	нежная	сестра.	
Сердце	—	чистая	дорога,	
Чище	чистого	чиста.	
	
Слава	звёздного	распада	
Над	землёю	зажжена.	
Я	твой	муж	в	сугробах	сада,	
Ты	мне	веточка‐жена.	
	
Ночь	весёлый	снег	месила,	
Удивлялась	в	первый	раз,	
Что	любовь	—	чужая	сила	—	
Так	притягивает	нас.	
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А	теперь	бежит	к	подъезду,	
Скачет	через	твой	порог,	
Осыпая,	как	невесту,	
Снегом	с	головы	до	ног.	
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*	*	*	
	
Пока	творец	не	разделил	тела	
Тяжёлым	и	решительным	ударом,		
Твоя	душа	в	мою	перетекла	
По	тонким,	но	бессчётным	капиллярам.	
	
Но	всё	отходит	от	своих	начал:	
Волшебный	пёс	—	лизать	лицо	Прокриды,	
Галактика	—	вращаться	по	ночам,	
А	мы	с	тобой	—	перебирать	обиды,	
	
Как	отпечатки	пробы	на	кольце,	
Как	огненные	грани	самоцветов,	—	
Хранить	их	в	малахитовом	ларце	
И	на	упрёки	требовать	ответов.	
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*	*	*	
	
Здравствуй,	славное	убогое	жильё	—	
Ручки	крана,	тумбочка,	кровать.	
К	счастью,	это	дело	не	твоё,	
Как	я	стану	мои	годы	доживать.	
	
Может	быть,	как	старое	дитя,	
Буду	пёрышки	и	камешки	беречь.	
Может	быть,	я	возвращусь	домой,	хотя	
О	каком	там	доме	речь!	
	
Как	солдатик,	в	жаркой	комнате	хожу,	
Круг	за	кругом	—	от	разлуки	до	войны,	
Постепенно	приближаясь	к	рубежу,	
На	котором	все	решения	равны.	
	
Кто	мне	надписи	на	стенах	разберёт?	
Я	хочу	поговорить	с	тобой	
И	неистово	кусаю	рот,	
Бесконечно	нажимая	на	отбой.	
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*	*	*	
	
Ненужных	повторов	хватило,	
Но	круг	мой	замкнулся	опять.	
Какая	по	счёту	квартира?	
Я	их	разучился	считать.	
	
Печальное	видится	резче,	
Пустые	углы	не	спасут.	
Повсюду	разбросаны	вещи	
И	книги	сошлись,	как	на	суд.	
	
Подумаешь,	горе!	В	аду	бы	
Не	так	затянул	поясок!	
Топорщатся	ржавые	трубы,		
И	угол	обоев	отсох.	
	
Ни	опыта	нет,	ни	возврата,	
Не	ходят	соседи	ко	мне,	
Лишь	ровные	краски	заката	
Тускнеют	в	немытом	окне.	
	
Погасла	небесная	кромка	
И	близок	дождливый	сезон,	
И	я	говорю	себе	громко:	
«Il	faut	que	j'arrange	ma	maison1».	

	

                                                 
1	Слова,	которые	произнес	Пушкин	незадолго	до	смерти.	
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*	*	*	
	
Пену	горя	стряхивать	не	буду,	
Лучше	честно	повернусь	к	добру:	
Вытру	мебель,	вымою	посуду,	
В	кухне	и	прихожей	уберу.	
	
Бас	и	дискант	расстарались,	чтобы	
Звуки	дня	до	слуха	донести.	
У	наивных	жителей	трущобы	
Всякие	эмоции	в	чести.	
	
Отголоски	фарсов	и	трагедий,	
Мелочи,	разящие	всерьёз...	
На	участке	пожилых	соседей	—	
Выставка	причудливых	колёс.	
	
Безразлично,	ссоры	или	ласки	
Им	соединяют	дни	в	году.	
Всё,	что	остаётся	в	нашей	власти,	—	
Тихо	встать	в	навязчивом	ряду.	
	
Что	же,	если	частности	отбросим,	
Жизнь	моя	спокойна	и	вольна.	
Тешат	силуэты	старых	сосен.	
Видно	горы	прямо	из	окна.	
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*	*	*	
	
Снова	ту	же	сцену	вижу	я:	
Серый	день	над	перекрёстком,		
Семенит	собачка	рыжая	
За	рассеянным	подростком.	
	
Надуваются	пернатые,	
Для	скандала	ищут	повод.	
Безнадёжное	занятие	—	
Из	окна	смотреть	на	город.		
	
Тучи	тянутся	полосками,	
Дребезжит	сосна	кривая.		
Достаю	бутылку	плоскую,	
В	рюмку	бренди	наливаю.	
	
Все	меня	забыли,	бросили,	
Не	помянут	и	оплошкой.	
Буду	пить,	и	время	осени	
Изогнётся	чёрной	кошкой.	
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*	*	*	
	
Птицы,	живущие	в	райском	саду,	
Снова	затеяли	чехарду,	
Будто	они	принимают	законы	
Против	какой‐то	случайной	вороны.	
	
Птица	за	птицей	кричит	за	окном,	
Вроде	о	разном,	но	все	об	одном.	
Гнать	чужака	из	роя	и	стада	—	
Это	в	обычаях	райского	сада.	
	
Славен	отдавший	свой	голос	народу!	
Исподволь	я	понимаю	ворону.	
Вот	и	живу	—	не	кричу,	не	пою,	
Тихо	бытую	в	шумном	раю.	
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*	*	*	
	
Светило	за	крыши	ушло,	
Распалось	виденье	заката.	
Добавились	лёд	и	стекло	
В	кипящие	краски	плаката.	
	
Ни	храмовых	пышных	завес,		
Ни	белого	сада	лепного,	
И	город	обширных	небес	
Темнеет,	хоть	позже	земного.	
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*	*	*	
	
Не	звенят	ночной	порой	
Ни	оковы,	ни	бокалы,	
Только	воют	под	горой	
Безутешные	шакалы.	
	
Если	в	серой	пене	дней	
Людям	больше	жить	охота,	
По	ночам	блестит	сильней	
Лёгкой	смерти	позолота.	
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ГОЛОСА	ВЕСНЫ	
	
Дальние	и	ближние	шумы	—	
Прежние	жильцы	и	новосёлы	—	
Крепнут	с	угасанием	зимы,	
В	бедной	голове	гудят,	как	пчёлы.	
	
Днём	и	ночью	сотрясают	дом,	
Лезут	через	щели	в	короб	тесный	
Гул	машин	и	орудийный	гром,	
Игры,	ссоры,	музыка	и	песни.	
	
Праздник,	перешедший	за	межу.	
Стены,	проницаемые	бытом.	
Тихо	в	этой	комнате	сижу,	
Тайну	звука	никому	не	выдам.	
	
Слышу,	как	шумит	волна	обид,	
Как	сосед,	ворча,	спускает	воду,	
И	глухое	чувство	говорит:	
«Скоро	будем	праздновать	свободу».	
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*	*	*	
	
Медленно	ворочается	лето.	
Ждёшь	прохлады	долгие	века.	
В	небе,	будто	стражники	Завета,	
Равнодушно	встали	облака.	
	
А	когда	всесильный	Бог	осудит	
Землю	и	на	ней	живущий	род,	
Говорят,	что	времени	не	будет	
И	пространство	бедное	замрёт.	
	
Томный	день,	пустые	разговоры,	
На	любой	вопрос	готов	ответ.		
Посмотри,	как	неподвижны	горы!	
Времени	уже	почти	что	нет.	
	
Разве	только	муха	нотой	резкой	
На	секунду	огласит	балкон,	
Промелькнёт	за	бледной	занавеской		
И	умчится	в	Азию	времён.	
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ЖАРКИЙ	ВЕЧЕР	

	
Утром,	утром	всю	посуду	вымою!	
Даже	от	закрытого	окна	
Ходит	по	квартире	нестерпимая,	
Душная	и	плотная	волна.		
	
Сел	мужик	под	простынями	мокрыми,	
Банку	пива	к	животу	прижал.	
Тяжело	колышется	под	окнами	
Загустевший	сумеречный	жар.	
	
Тает	в	переулке	свет	сиреневый,	
И	никто	поверить	не	готов,	
Что	земля	с	цветущими	деревьями	—	
Тёмная	окраина	миров.	
	
Бросим,	и	без	этого	зловестия	
Наша	жизнь	груба	и	коротка.	
Лучше	пить	из	чёрного	отверстия	
Пиво	до	последнего	глотка.	
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*	*	*	
	
Сегодня	с	утра	никуда	не	пойду,		
До	ночи	останусь	в	привычном	повторе.	
У	старости	я,	будто	в	детском	саду,	
Сижу	за	столом	и	стою	в	коридоре.	
	
Я	бедный	ребёнок,	я	бедный	старик,	
Поломаны	все	костыли	и	качели.	
Одно	только	облако	в	небе	стоит,	
Один	только	ветер	врывается	в	щели.	
	
Я	бедный	ребёнок,	мне	не	с	кем	играть,	
Болею,	и	лоб	—	словно	чайник	горячий.	
Нашёл	на	помойке	чужую	тетрадь,	
А	в	клетках	её	—	чертежи	и	задачи.	
	
Я	бедный	старик,	и	маячит	уже	
Под	буро‐зелёной	обложкой	храниться.	
Как	в	зимней	одежде,	копаюсь	в	душе,	
А	вот	и	в	тетрадке	пустая	страница.	
	
Простыми	словами	я	там	напишу,	
Что	холодно	в	доме	и	некуда	деться,		
Что	трудно	мне,	старому,	мне,	малышу,	
Вести	вертикаль	между	смертью	и	детством.	
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*	*	*	
	

Нет	сил	подмести	и	одеться.		
Ни	денег,	ни	сна,	ни	любви.	
Меня,	как	в	Макондо	младенца,	
Однажды	сожрут	муравьи.	
	
Я	суп	доедаю	вчерашний,	
Горячую	жижу	со	дна,	
Но	путь	мой,	по‐своему	страшный,		
Алмазом	разметила	тьма.	
	
Уставший	от	битвы	напрасной,	
Валюсь	на	былую	софу.	
Что	чистой	одежды,	что	грязной	—	
Две	равные	кучи	в	шкафу.	
	
Не	знаю,	как	выдержит	разум,	
Как	выдержал	он	до	сих	пор	—	
По	острым,	холодным	алмазам		
Ступать	над	вершинами	гор.	
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*	*	*	
	
Служил	шутом	в	семье	и	в	школе,	
Медвежий	вальс	плясал	в	кругу,	—	
Какое	перешёл	я	поле,	
Теперь	и	вспомнить	не	могу.	
	
Как	одномерным	стать	пытался,	
А	был	не	баба,	не	мужик,	
Как	спотыкался	и	шатался	
В	толпе	знакомых	и	чужих.	
	
Вполглаза	видел	мир	свободный,	
От	зависти	кусал	губу	
И	непосильный	крест	любовный	
Тащил	на	собственном	горбу.	
	
Теперь	осталось	андрогину,	
Скрываясь	от	настырных	глаз,		
Последний	груз	поднять	на	спину	
И	понести	в	последний	раз;	
	
Непостижимой	ночью	южной,	
Когда	и	спящий	под	судом,	
Коснуться	вечности	ненужной	
И	возвратиться	в	поздний	дом,	
	
Где	вещи	свалены	охапкой,	
Где	смотрят	в	щели	страх	и	стыд,	—	
Мести	его	метлой,	и	тряпкой	
Тереть,	пока	не	заблестит.	
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ПРО	КИТА	
	
Может	быть,	умирая,	я	буду	твердить:	
«кит	на	море	романтик»,	
палиндром,	что	я	знаю	с	двенадцати	лет,	
а	стихи	все	забуду,	и	женщин	забуду,	
и	друга,	который	остался	в	Москве	и	пропал.	
	
Я	закрою	глаза,	чтоб	не	видеть	
трубки,	капельницы,	пузырьки,	
улыбнусь,	как	положено	смертным.	
Кит	на	море,	чудовищный	Левиафан	
выплывает,	пускает	фонтан,	
и	солёные	брызги	разносятся	ветром.	
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СКАМЕЙКА	И	НИЧТО	
	
Проснёшься	утром	—	будущее	глухо,	
А	день	вчерашний	кажется	мечтой.	
На	улице	тепло,	светло	и	сухо,	
И	спор	ведут	скамейка	и	ничто.	
На	языке,	которого	никто,	
Никто	не	слышит	и	не	понимает.	
Скамейка	умаляется,	ничто	
Ложится	на	неё	и	подминает.	
О	чём,	казалось,	спорить	—	оба	за,	
Но	суд	идёт	меж	ними	настоящий	
О	сущности,	нелепой	и	торчащей,	
Средь	пустоты,	хоть	выколи	глаза.	
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*	*	*	
	
Ночь	из	небесного	ковша	
Стекала	девятью	кругами.	
Как	неимущая	душа,	
Земля	вздыхала	под	ногами.	
	
Мы	вещи	старые	несли	
В	долину	времени,	как	судьи,	
И	понимали	сон	земли:	
Ей	снился	склон	и	эти	люди.	
	
Несли	в	руках	и	на	спине	
Куски	металла	и	резины.	
Явь	прогибалась,	но	во	сне	
Мы	лезли	в	гору,	как	Сизифы.	
	
Там	в	колесе	вертелся	час	
И	мусор	дыбился	в	провалах,		
И	вещи	там	судили	нас,	
Стоящих	нагишом	на	скалах.	
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*	*	*	
	
Все	трудятся,	а	я	в	постели,	
В	домах	и	лабиринтах	сна.	
Такая	слабость	в	этом	теле,	
Что	силой	кажется	она.	
	
И	сам	себя	я	ставлю	в	угол	
За	то,	что	ничего	не	смог,	
Что	день	проспал	и	ночь	профукал,	
Живое	время	не	сберёг.	
	
Но	всё	же	иногда,	немного		
Я	думаю,	что	подвиг	мой	
Не	меньше,	чем	усталость	Бога,	
Усталость	Бога	в	день	седьмой.	
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*	*	*	
	
Простился	я	со	знаменитой	чащей	
И	поселился	у	сухой	реки,	
На	склоне	жизни,	до	того	горчащей,		
Что	и	халва,	и	дыня	мне	горьки.	
	
Во	всех	домах	облупленные	стены,	
Всегда	с	утра	бессилие	и	лень.	
Теперь	от	насекомых	и	растений	
Я	принимаю	проходящий	день.	
	
Хлеб	нищеты	жую	неторопливо,	
Слежу	за	робким	ветром	во	дворе.	
Смотрю,	как	возраст	мучает	оливу,	
Как	муху	тянет	к	мусорной	горе.	
	
Они	твердят,	что	и	в	могильной	яме	
Не	избежать	неправды	и	молвы,		
Когда	мы	станем	листьями,	камнями,	
Рассыпанными	крошками	халвы.	
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ВЕТЕР	
	
1	
	
Давит	грудь	одинаковых	дней	череда,	
Серый	свет	за	окном	—	как	вода	из	корыта,	
Но	когда	перестану	дышать	навсегда,		
Тайна	вдоха	и	выдоха	будет	раскрыта.	
	
А	сейчас	то	и	это	вмещается	в	куб,	
В	нём	намешано	атомов	целых	и	битых,	
И	хотя	происходит	движение	губ,	
Невозможно	понять,	это	вдох	или	выдох.	
	
И	когда	разгорается	пламя	простуд,	
Стенки	горла	царапает	воздух	глубокий.	
Вкривь	и	вкось,	вкривь	и	вкось	эти	трубки	растут,	
И	сплетаются	в	косы	седые	потоки.	
	
Вольный	ветер	нельзя	сквозняком	заменить,	
Он	по	крышам	и	кронам	гуляет,	пройдоха.	
Ускользает	отгадка,	теряется	нить,	
Не	даётся	жильцу	до	последнего	вздоха.	
	
2	
	
Все	тени	ушли	в	темноту,	
Лишь	снежное	поле	везде.	
Мы	тоже	ни	аз,	ни	фиту	
Не	пишем	на	белом	листе.	
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Ударил	последний	мороз,	
Мы	в	доме	остались	вдвоём.		
Не	скажут	скопления	звёзд,		
В	какую	страну	мы	идём.	
	
Сверкают	на	Млечном	Пути	
Отметины	в	тысячи	лет.	
Куда	нам	отсюда	идти?	
Ведь	меньшего	времени	нет.	
	
Останемся,	некуда	нам	
Скакать	по	ледышкам	ночным,	
Хоть	курится	их	фимиам,	
Снежинками	вытканный	дым.	
	
И	кровь	не	кипит	в	холода,	
И	вещи	не	помнят	игры,	
Лишь	ветер,	как	зверь	и	звезда,		
Ныряет	в	иные	миры.	
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*	*	*	
	
Надоела	скучная	работа,	
Бросил	пить,	не	веришь	в	чудеса	—	
Выходи	на	берега	Еврота	
Строить	корабельные	леса.	
	
Хочешь	по	себе	оставить	запись	
В	длинном	свитке	мировой	судьбы	—	
В	ясный	день	поставь	на	крыше	скафис	
И	за	тенью	шарика	следи.	
	
Даже	если	Трою	не	захватишь,	
Не	найдёшь	длину	земной	оси,	
Ты,	по	крайней	мере,	жизнь	потратишь,	
А	другой	награды	не	проси.	
	
Я	один	перед	ночной	вселенной,	
Замерев,	теряю	ум	и	речь	
И	остаток	жизни	драгоценной	
Не	могу	в	намеренья	облечь.	
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*	*	*	
	
Ты	в	книге,	бедный	книгочей	
И	зверь,	о	помощи	кричащий,	
И	девять	голубых	мечей	
В	тебя	направлены	из	чащи.	
	
Что	за	вино	—	огонь	и	тьма	—	
В	ковше	из	жаркого	металла?	
Но	отказаться	от	питья	
Велит	заклятие	Фингала.	
	
Не	потому	ли	кельтский	крест	
К	отравленному	телу	липнет?	
Узнай:	искусство	—	это	гейс.	
Нарушивший	поёт	и	гибнет.	
	
Нечеловеческая	дрожь	
И	бесконечные	потери,	
Пройдёшь	ты	или	не	пройдёшь		
Сквозь	заколдованные	двери.	
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*	*	*	
	

Неохотно	выхожу	за	двери,		
Сплю	в	норе	испуганным	сурком.		
Мелкие	ошибки	и	потери	
Спрессовались	в	неподъёмный	ком.	
	
Правда,	мне	пришлось	не	так	уж	туго:	
Сдавит	и	отпустит,	как	у	всех.	
Что	с	того,	что	бросила	подруга,		
Ускользнули	деньги	и	успех?	
	
И	для	нас,	обиженных	и	малых,	
Не	готовых	к	жертве	и	труду,	
Есть	ещё	трава	на	острых	скалах,		
Уточки	в	искусственном	пруду.	
	
Просто	мне	от	века	не	давала	
Полной	грудью	воздуха	вдохнуть		
Чёрная	материя	провала,	
Лунной	крошкой	выстеленный	путь.		
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*	*	*	
	

На	середине	жизненной	дороги,	
Познав	и	радость,	и	позор,	
Я	сел	напротив	синагоги	
И	другу	позвонил	в	Азор.	
	
Так,	покалякать.	Что	ни	делай,	
Всяк	остаётся	при	своём	добре.	
Ерусалимский	купол	белый,		
Как	хала,	пёкся	на	жаре.	
	
Голодным	светом	улица	залита,	
Девчонки	курят	на	крыльце.	
Нель	меццо	дель	каммин	ди	ностра	вита.	
Да	собственно,	уже	в	конце.	
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*	*	*	
	
Шёл	где	попало,	холод	и	боль	обняв,	
К	долгому	путешествию	не	готовясь.	
Только	и	помню:	по	городским	камням	
Медленно	проползал	муравьиный	поезд.	
	
Жил,	то	вступая,	то	не	вступая	в	спор	
С	Господом	запрещений	и	разрешений.	
Перед	закатом	линия	дальних	гор	
Видится	мне	неровной,	но	совершенной.	
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VI	
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*	*	*	
	
Роскошной	порой,	в	беспокойном	году	
Мы	все	побывали	в	жестоком	аду,	
И	крепкие	парни‐гвардейцы,	
И	мы	—	старики	и	младенцы.	
	
Мы	все	испытали	неведомый	страх,	
Одни	на	равнине,	другие	в	горах,	
А	третьи	отведали	горя		
У	тёплого	синего	моря.	
	
А	как	называется	этот	кибуц?		
Боюсь	позабыть	и	запомнить	боюсь.		
А	как	называлась	тусовка,	
Бессмысленной	смерти	массовка?	
	
В	зелёных	полях,	у	подножия	гор	
Стоит	и	безмолвствует	ангельский	хор,	
И	вьётся	крутая	дорога	
До	самого	Господа	Бога.	
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*	*	*	
	

Толпа	непрошеных	гостей	
Из	праха	слепленных	по	мерке	
Убили	женщин	и	детей	
Угнали	в	плен	страшнее	смерти	
	
Кромсали	мёртвые	тела		
Как	одичавшие	собаки	
Великий	ад	твои	дела	
Передо	мной	горят	во	мраке	
	
Я	правде	огненной	служу	
И	не	могу	застыть	на	месте	
Весь	день	по	комнате	хожу	
Перехожу	от	вести	к	вести	
	
Проделав	безутешный	путь	
Промучившись	и	отработав	
Всю	ночь	я	не	могу	уснуть	
Под	гул	военных	самолётов	

	



 255

*	*	*	
	

приеду	в	ерушалаим	
встану	на	перекрёстке	улиц	
короля	георга	и	лазаря	бен	егуды	
куплю	кошерных	конфет	и	раздам	религиозным	детям	
будет	звенеть	иерусалимский	трамвай	
шелестеть	иерусалимский	дождь	
спать	иерусалимский	бог	
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*	*	*	
	

Вечно	пьяный,	я	сегодня	протрезвел.	
Время	страшное,	как	ангел	или	зверь.	
Канонадой	отзывается	Ливан	
И	раскачивают	горы	мой	диван,	
Будто	волны.	Но	куда	мы	поплывём	—	
Он	да	я	—	непостижимым	этим	днём?	
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*	*	*	
	

Кровавый	развод	этих	дней	в	октябре,	
Ракеты	дорожка	кривая,	
А	память,	в	которой	дыра	на	дыре,	—	
Талончик,	пробитый	в	трамвае.	
	
Пробита	сегодняшним	в	тысяче	мест,	
Не	просится	в	дом	по	тревоге.	
Что	ж,	выжил,	а	чем	заплатил	за	проезд,	
Не	так	уж	и	важно	в	итоге.	
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*	*	*	
	
Трудно	выстоять,	если	год	за	годом	
Уплывает	в	ночь	по	сухой	волне,	
Но	тяжёлый	Бог	—	со	своим	народом:	
Камень,	перевёрнутый	на	холме.	
	
Там,	где	предки	отвадили	от	колодца	
Кочевых	царей,	как	степных	волков,	
То	ли	дождь	идёт,	то	ли	сверху	льётся	
Подгоревшее	чёрное	молоко.	
	
Пастухи	в	накидках,	ослы,	верблюды,	
Плошка	неба	с	огненным	молоком...	
Эти	степи	—	помнишь?	—	земля	Иуды,	
Молодого	льва	с	боевым	клинком.	
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ИЗ	КНИГИ	ИОВА	

	
Ослепительной	ночью	мы	шарить	взялись	
В	тёплом	пепле	сгоревшего	дома,	
А	над	нами	узор	ненавистных	кулис,	
Недоступная	бедным	плерома.	
	
Блещет	космос	бессмысленной	белой	крупой	
В	вышине,	на	огромном	экране.	
В	небе	праведных	звёзды	одна	на	другой,	
А	у	грешников	рана	на	ране.	
	
И	Господь,	создающий	слезинки	дождя,	
Восседая	на	троне	блестящем,	
Веселится,	за	нашим	позором	следя,	
Забавляется	нашим	несчастьем.	
	
Видишь	—	в	книге	открыта	кривая	глава	
На	гнушении,	смерти,	заразе.	
Что	же,	мы	поднимаем	больные	глаза,	
Воспалённые	руки	в	проказе.	
	
Мы	шумим,	как	недавно	поваленный	лес,	
Детский	гнев	перед	Господом	вылив,	
И	бессильно	шатаем	подпорки	небес,	
Отбиваясь	от	ангельских	крыльев.	
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*	*	*	
	

Лес	пугает	уханьем	и	свистом	—	
Звуками,	что	были	до	речей.	
Капли	с	неба	на	траве	и	листьях,	
Крупные,	как	слёзы	дочерей.	
	
Серый	свет	над	новыми	местами,	
Трезвый	и	холодный	пар	земли.	
Люди	будто	в	первый	раз	устали,	
Под	сырое	дерево	легли.	
	
Позади	космическая	драма:	
Склоны	тверди,	звёздные	дома...	
Ева	гладит	волосы	Адама.	
Впереди	промозглая	зима.	
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*	*	*	
	

Так	чем	ты	награждён,	Адам?	
Несоответствием	годам:	
Не	помнить,	как	ты	был	подростком,		
Игравшим	с	маминым	напёрстком.	
	
Не	знать	ни	брата,	ни	сестры.	
Однажды,	выйдя	из	игры,	
Не	заглянуть	тайком	за	штору	—	
И	вдруг	напёрсток	пальцу	впору.	
	
На	что	ты	осуждён,	Адам?	
Служить	неведомым	родам,	
Возделывать	чужое	поле,	
Любить	грядущее	слепое.	
	
Гадать,	откуда	ты	пришёл.		
В	пустыне	сада	нагишом		
Стоять	на	холоде	творенья,	
А	впереди	тропа	оленья.	
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АВРААМ	

	
Твоего	потомка	звать	Абраша.	
Дом	и	служба	—	вот	его	масштаб.	
Он	в	нелепых	джинсах	«мейд	ин	Раша»,	
Озираясь,	покидает	трап.	
	
Самолёты	прилетают	ночью,	
Новым	эмигрантам	нет	числа.	
Он	ступает	на	святую	почву,	
Хочет,	чтобы	кровь	его	спасла.	
	
В	городе	без	крепости	и	трона	
Бог	его	оставит	одного.	
Сердце	патриарха	из	Хеврона	
Бьётся	под	ногами	у	него.	
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УРОК	ИВРИТА	
	
Давно	известно	у	людей,	
В	глубинах	мудрости	домашней,	
Что	прячет	тайну	иудей,	
С	нечистой	силой	водит	шашни.	
	
Анахну	еґудим	ктаним,	
Жучки	из	денег	и	газеты,		
И	не	относятся	к	таким	
Ни	слава	мира,	ни	наветы.	
	
Уныло	прошлое	храним	
И	никому	не	интересны.	
Цепочка	тянется	из	бездны.	
Анахну	еґудим	ктаним1.	

	

                                                 
1	Мы	маленькие	евреи.	
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*	*	*	
	
Воистину	стал	я	другим,	
Сменил	именную	табличку	
Под	грустный	израильский	гимн	
И	чёрных	вестей	перекличку.	
	
Как	будто	бы,	душу	закрыв,	
Живу	только	муками	плоти.	
Теперь	не	порыв,	а	обрыв	
Меня	побуждает	к	работе.	
	
А	ночью	синкопы	подков	
Стучат	в	мою	ветхую	стенку	
И	тьма	иудейских	веков	
Встаёт	за	домами	в	шеренгу.	
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*	*	*	
	
О	смерти	я	узнал	из	первых	рук.	
Из	первых	глаз	и	первых	губ,	точнее.	
И,	описав	необозримый	круг,	
Свои	шаги	замедлил	перед	нею.	
	
Пускай	воспоминание	спасёт	
На	этом	повороте,	за	которым	
И	слово,	что	она	произнесёт,		
И	взгляд	её	окажется	повтором.	
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*	*	*	
	

Стали	взрывы	знакомой	приметой,	
Птицы	горя	взлетают	из	гнёзд.		
Над	больной	и	опасной	планетой	
Происходит	смещение	звёзд.	
	
В	сердцевине	дымящего	мрака	
Не	смыкают	свидетели	глаз,	
И	незыблемый	круг	Зодиака	
Тоже	зыблется,	глядя	на	нас.	
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*	*	*	
	

Молюсь	блуждающему	случаю,	
Полуседому	декабрю.	
Всю	ночь	пустые	сводки	слушаю,	
На	карту	пристально	смотрю.	
	
Идёт	война,	война	последняя,	
Бои	от	моря	до	реки,	
А	карта	контурная,	бледная,	
И	непонятно,	где	враги.	
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ЗНАМЕНИЕ	
	

Пошёл	по	земли	Каин	качаяся...	
Духовный	стих	

	

В	дни,	когда	из	первородной	тьмы	
Стало	зло	лепиться	и	сгущаться,	
Запросто	беседовал	с	детьми	
Тот,	кто	Каину	велел	качаться.	
	
В	городишке	пусто	поутру,	
Тучи	тяжелы	и	бородаты.	
Ждущие	автобус	на	ветру	
Вытянулись	ровно,	как	солдаты.	
	
В	тихой	суете	проходит	день,	
Зимний	дождь	колдует	над	садами.	
Чья	колеблемая	ветром	тень	
Бродит,	пробирается	задами?	
	
То	стоит	под	струями,	дрожа,	
То	идёт,	качаясь,	как	тростинка.	
Он	бы	мог	податься	в	сторожа,	
Но	заела	древняя	пластинка.	

	



 269

*	*	*	
	

Земля	ещё	сквозь	вечный	мрак	несётся,	
Не	оставляя	в	космосе	следа,	
Но	видят	люди	трещину	на	солнце	
И	думают,	какая	в	ней	беда.	
	
Искрят	и	рвутся	световые	кванты,	
И	замирает	в	ужасе	народ.	
Быть	может,	узколобые	гиганты	
Полезут	из	неё	на	небосвод.	
	
А	может	быть,	раскрашенные	яды	
Завесят	шаткий	горизонт	земной,	
Заворожат	растерянные	взгляды	
Зелёной	и	малиновой	стеной.	
	
Но	я	боюсь,	что	воздух	наш	прожжёт	
Возмездия	тугая	рукавица	
И	так	земля	под	нами	загорится,		
Как	солнце,	что	себя	не	бережёт.	
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*	*	*	
	
Отрицаюсь	и	зла,	и	добра	—	
Двусторонней	заточенной	спицы.	
Мне	бы	только	дожить	до	утра,	
Не	замёрзнуть,	не	спятить,	не	спиться.	
	
Я	поломанный	зонтик	возьму,	
Как	зачумленный,	выйду	из	тени.	
Буду	ждать	призовую	весну,	
Пробуждения	птиц	и	растений.	
	
Смерти	нет,	а	разлуки	не	в	счёт.	
Зимней	нежитью	тянет	из	сада.	
Дождик	длинной	возжою	сечёт		
Неподвижные	камни	фасада.	
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*	*	*	
	
Я	лежу	в	постели,	как	в	могиле,	
Греясь	только	грузом	одеяла,	
И	мечтаю,	чтоб	весной	остыли		
Чувства	после	зимнего	накала.	
	
В	марте,	будто	загнанная	кляча,		
Буду	я	тащить	свои	потери,	
А	пока	что	надо	так	напрячься,	
Чтобы	холод	вытеснить	за	двери.	
	
Затыкаю	щели,	твёрдо	зная:	
Надо	только	дотерпеть	до	марта	—	
За	окошком	расцветёт	земная,	
Взрывами	изрезанная	карта.	
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*	*	*	
	

Шумно	хлопочет	зелень	густая,	
Свет	острокрылый	поспать	не	даёт.	
Ранней	весной,	как	миндаль	расцветает,	
Сердце	горит.	Но	и	это	пройдёт.	
	
Место	расчистил,	подмёл,	приготовил	
Старым	и	малым,	ставшим	золой.	
Твёрдое	сердце	из	дерева	гофер	
Крепко	просмолено	чёрной	смолой.	
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*	*	*	
	
Да,	вразумил	меня	Господь,	
Спасая	в	каждой	передряге,	
Что	если	беззащитна	плоть,	
И	душу	не	сберечь	бродяге.		
Когда	для	ледяных	утех	
Готовила	округу	осень,	
Я	шкуру	нарастил	и	мех	
И	грубое	пальто	набросил.	
	
Но	старость	—	это	Крым	и	Рим,	
И	говорливые	сиделки,		
Печь,	чтоб	не	ужинать	сырым,	
И	стол	для	правильной	разделки.	
Выстреливает	маем	год,	
И	рвутся	капсулы,	как	почки,	
И	скальпель	времени	идёт		
От	оболочки	к	оболочке.	
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*	*	*	
	
Не	молчи,	когда	основа	царств	
Задрожала	после	спячки	долгой.	
Лучше,	по	завету	Лены	Шварц,	
Горло	сам	себе	проткни	иголкой.	
	
Чтобы	петь	не	юрким	языком,	
Что	приучен	к	шоколадным	птицам,	
А	когда	стоящий	в	горле	ком	
Страшной	песне	не	мешает	литься.	
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*	*	*	
	
Город	сдался	стихиям	в	полон,	
Сто	ручьёв	копошатся	в	лощинах.	
В	холодильнике	только	лимон		
В	человеческих	кислых	морщинах.	
	
Еле	слышен	за	шумной	водой,	
Кто‐то	мне	говорит	полусонно	—	
То	ли	ангел	бескрылый	седой,	
То	ли	эхо,	скатившись	со	склона,	—	
	
Что	дрожать	над	последним	куском	—	
Это	глупо	и	чуточку	пошло,	
Что	глазам,	занесённым	песком,	
Можно	плакать,	а	видеть	не	можно.	
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*	*	*	
	
Мужчина	для	того	и	создан,	
Чтоб	воевать,	пока	он	молод,	
Стоять	под	небом	семизвёздным,	
В	последний	раз	смотреть	на	город.	
До	бледных	звёзд	не	дотянуться,		
Не	захватить	хотя	б	одну,	
Но	чем	ещё	у	нас	клянутся,		
Идя	на	вечную	войну?	
	
А	над	землёй	туман	любовный,		
А	может,	это	дым	военный.	
Как	будто	наш	кораблик	пробный	
Один	остался	во	вселенной.	
И	держит	нас,	и	убивает	
Одна	высокая	волна.	
Никто	уже	не	разбирает,	
Любовь	она	или	война.	
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*	*	*	
	
На	железной	площадке	второго	неба	
Беатриче	села	на	мой	складной	стульчик	
вокруг	летали	ангелы	и	глиняные	петушки		
плюшевые	мишки	и	дроны	
Беатриче	сказала	здесь	у	нас	привал		
в	лестницу	выше	попала	бомба	
лестницу	ниже	засыпало	
а	сюда	упал	только	обломок	балки	
я	видела	что	души	детей	
выскочили	из‐под	него	как	головастики	
	
Я	держался	за	свой	стульчик	найденный	на	свалке	
с	которым	раньше	бегал	в	убежище	
когда	мы	пробегали	мимо	свалки	
он	узнавал	своих	
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ФОРУМ	АВГУСТА	
	
Не	до	славы	поверженным	царствам,	
Но	стоический	Рим	не	таков.	
Всё	стоит,	искалеченный	Марсом,		
Форум	Августа,	мрамор	веков.	
	
Дом,	где	римляне,	гордая	раса,	
Поклонялись	любви	и	войне,	
И	знамёна	погибшего	Красса	
Колыхались	в	его	глубине.	
	
Долго	ссорились	там	и	мирились	
Твёрдый	запад	и	гибкий	восток,	
Как	положено,	тогу	вирилис	
Надевали	в	торжественный	срок.	
	
Вот	и	мы	в	покорённых	народах,		
Уступили	за	стол	и	ночлег,	
Но	идём	в	белоснежных	эфодах,	
Окружаем	разбитый	ковчег.	
	
Заглушая	тоску	и	тревогу,	
Мы	начнём	с	ледяного	нуля.	
Это	древнее	тогу	ва‐вогу,	
Посвящённая	Богу	земля.	
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Не	даёт	никакого	ответа,	
Нет	ни	камня	на	ней,	ни	куста.	
Сердце	Азии,	божья	планета,	
Что	безвидна,	темна	и	пуста.	
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*	*	*	
	

В	муках	и	бреду	проходят	сутки,	
Черти	носят	голову	мою.	
На	последнем	камешке	рассудка,	
Как	на	шатком	мостике,	стою.	
	
Самый	странный	тип	во	всей	округе,	
Может	быть,	безумием	точим,	
Стану	я	бродить,	целуя	руки	
Незнакомых	женщин	и	мужчин.	
	
Может	быть,	приду	на	местный	рынок	
И	в	толпе	разденусь	догола:	
Высох	под	дождём,	на	солнце	вымок	
И	хожу,	в	чём	мама	родила.	
	
Может,	навсегда	людей	оставлю,	
К	паукам	и	ящеркам	пойду:	
«Дайте	крови	мне	хотя	бы	каплю,	
Бедной	тени	в	греческом	аду».	
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*	*	*	
	

Мирись	с	бессонницей,	с	последним	развлеченьем,		
Окно	и	двери	холоду	открой.	
Подкрашенное	городским	свеченьем,	
Ночное	облако	застыло	над	горой.	
	
Ему	и	жалуйся,	что	жизнь	пропала	глупо,	
Что	ничего	не	понял	и	не	смог.	
Земля	растрескалась,	и	только	звёздный	купол	
Искрится,	как	пробитый	потолок.	
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*	*	*	
	

Богатый	подарок	тепла	в	ноябре,	
Сияние	в	белой	оправе	
Не	помнит	совсем	о	любви	и	добре,	
А	только	о	мести	и	славе.	
	
Земные	цветы	потянулись	к	теплу		
И	птицы	расправили	крылья	
В	минуты	затишья,	пока	я	терплю	
Жестокую	муку	бессилья.		
	
К	шершавым	камням	прижимаюсь	щекой	
И	плачу	надрывно	и	слепо,	
И	дождь,	с	перекрёстков	смывающий	кровь,	
Никак	не	обрушится	с	неба.	
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*	*	*	
	
Разыгралась	нутряная	сила,	
Братья	погибают	на	войне.	
Рушатся	непрочные	стропила.	
Где	же	я?	На	чьей	я	стороне?	
	
Вот	же	—	на	открытом,	долгом	спуске	
Присосался,	дальше	не	ползу.	
О	сыром	и	маленьком	моллюске	
Скатываю	крупную	слезу.	
	
Тем,	кто	станет	в	праведные	позы,	
Я	скажу,	что	хлеб	наш	разделён.	
Эти	слёзы	—	кого	надо	слёзы,	
Пусть	он	плачет,	старый	охламон.	
	
Что	подарок	времени	случаен.	
Только	вечер,	превозмогший	день,	
Чёрным	кипятком	и	крепким	чаем		
Заглушает	вечную	мигрень.	
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*	*	*	
	
Зелёная	земля	испытана	огнём,	
И	каждый	сердца	стук,	и	каждый	звук	пропетый.	
Где	фуга	Марсия,	когда	грохочет	гром	
И	в	древних	небесах	сшибаются	ракеты?	
	
Что	ж,	дудочка	его	раздвоена.	Она	
Двойному	бытию	подходит	в	полной	мере.	
Из	малой	флейты	мир,	а	из	большой	война	
Выходят	по	дуге	и	зазирают	в	двери.	
	
Копытом	ворошит	горячую	золу	
И	водит	языком,	до	музыки	охочий.	
Пойду	его	обнять,	оставив	на	полу	
Чужую	кожу	дня	и	содранную	ночи.	
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*	*	*	
	
Этим	утром,	ярким,	первозданным,	
Снова	я	на	станции	стою,	
Снова	с	рюкзаком	и	чемоданом	
Жду	свой	поезд,	красную	змею.	
	
Может,	я	на	родину	собрался,		
Где	когда‐то	с	каждым	был	знаком,		
Но,	конечно,	сколько	ни	старался,	
Оставался	бедным	чужаком?	
	
Может,	еду	на	деревню	к	дяде,	
Где	лежат	под	слоем	чепухи		
Порванные	книги	и	тетради,	
Глиняных	скрижалей	черепки?	
	
Нет,	сегодня	я	отправлюсь	в	самый	
Жаркий,	терпкий	город	на	земле,	
Где	ещё	остались	вещи	мамы	
На	полу,	в	шкафу	и	на	столе.	
	
Боже	правый,	бесконечно	сущий	
В	тех	мирах,	где	вера	и	покой,	
Ты	как	допотопный	змей,	ползущий	
От	одной	могилы	до	другой.	
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*	*	*	
	
Тот	год	в	непрерывном	испуге	
Уже	не	забыть	никогда:	
Зима	на	безрадостном	юге,	
Сараи,	дожди,	холода.	
	
Барахтался	в	ливневой	массе,	
Просился	к	родным	на	постой,	
Единственный	путник	на	трассе,	
Садился	в	автобус	пустой.	
	
И	в	эту	дорогу	в	предгорье	
Зовёт	меня	что‐то	опять...	
О	тёмное	время!	О	горе	—	
Единственный	способ	понять.	
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*	*	*	
	
Этот	город	на	странный	чертёж,		
На	рассыпанный	пазл	похож.	
В	нём	запутался	ветер,	кружа	
По	нелепым	кривым	чертежа.	
В	нём	колышется	пена	людская,		
По	ступеням	покупки	таская,	
И	деревья,	построившись	в	ряд,	
Как	погасшие	свечи,	стоят.	
Разомлели	от	адской	жары	
Эти	лестницы,	эти	дворы.	
Ясный	день,	как	виденье,	проходит.	
Папа	с	маминой	палочкой	ходит.	
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ГОРОД	СОЛНЦА1	
	
1	
	
Два	старика	—	отец	и	сын	
С	одной	тележкой	для	покупок	
На	фоне	шумных	Палестин,	
Столетних	споров	и	уступок.	
	
Ещё,	быть	может,	сотню	лет	
Плестись	по	сивому	асфальту	
И	сквозь	очки‐велосипед	
Взирать	на	магазин	и	свалку.	
	
Бессмертны	мусор	и	жара,	
И	покосившаяся	бровка,	
И	вроде	отдохнуть	пора,		
Но	невозможна	остановка.	
	
2	
	
Привычная	любовь‐морковь,	
Земля	в	извилинах	и	складках,	
И	очередь	без	номерков		
Вся	перепуталась,	и	сладко	
	
Касаться	запрещённых	тем,	
Тьмы,	накрывающей,	как	море,	
Кричать	и	спорить,	кто	за	кем,	
И	молча	плакать	в	коридоре.	

                                                 
1	Перевод	названия	«Бейт	Шемеш».	
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Да	мне	и	берег	не	знаком	
С	его	причудливым	ландшафтом,	
Я	жил	позорным	дураком,	
Остатком	воздуха	дышал	там.	
	
Зарыли	маму	под	горой,	
Поближе	к	каменному	раю,	
И	номер	мой	теперь	второй,	
А	раньше	был	я	третий	с	краю.	
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*	*	*	
	

По	закону	тяжести	земной,	
После	всяких	передряг	впервые,	
Снова	мы	сидим	одной	семьёй	—	
И	портреты	в	рамках,	и	живые.	
	
Каждый	до	седых	полей	дошёл,		
Замер	перед	столбиком	рубежным,	
Но	опять	накрыт	семейный	стол	
Перед	расставаньем	неизбежным.		
	
Никому	на	свете	не	дано	
Лучше	стать,	счастливей	и	свободней.	
Курица,	селёдка	и	вино	
В	круге	белой	скатерти	субботней.	
	
Толстый	зять	тарелку	протянул	—	
Всё	подчистил	и	добавки	хочет.	
Папа	слышит	монотонный	гул,	
Что‐то	непонятное	бормочет.	
	
Дни	и	ночи,	бесконечный	строй,	
Подступили	к	самой	кромке	круга.	
Вот	уже	полвека	мы	с	сестрой	
Тянем	эту	лямку	друг	за	друга.	
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Можно	только	хуже,	только	вниз	
По	ступеням	лестницы	Господней.	
Сны	и	духи,	приходите,	плиз,	
На	остатки	трапезы	субботней.	
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*	*	*	
	
Лишает	воли	жаркий	этот	год,	
Но	усмирит	на	время	царский	норов,	
Когда	дойдёт	до	сердца	кислород	
И	станут	гуще	тени	от	заборов.	
	
Когда	устанет	острый	шип	жары,	
Остынет	ярость	золотого	глаза	
И	мы	увидим	дальние	миры		
Сквозь	небо,	голубое	до	отказа.	
	
Но	знай,	что	даже	в	этот	ясный	час	
Не	суждено	нам	полное	веселье,	
Что	и	земля	не	вечно	будет	нас	
Катать	на	разогретой	карусели.	
	
Не	станет	пирогов	ночных	планет	
То	с	ледяной,	то	с	огненной	начинкой,	
И	тёмный	свод	потребует	билет,	
Раскинувшись	над	мыслящей	песчинкой.	
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*	*	*	
	

Трудно	сосчитать	уже,	который	
Жаркий	год	—	как	непосильный	труд.	
Давятся	гудки,	кипят	моторы,	
Граждане	потеют	и	орут.	
	
В	этом	людном	уголке	Вселенной	
Я	учил	науку	из	наук,	
Слушал	в	темноте	одновременно	
Стук	часов	и	сердца	нежный	стук.		
	
Утром,	под	всемирный	шум	в	округе,	
Понял	перед	тем,	как	задремал,	
Почему	о	странствии	подруги		
Плакал	император	Адриан.	
	
Гоним	со	двора	судьбу‐старуху,	
Доживём	вольготно,	не	спеша.	
Сладостны	разбавленному	слуху	
Эти	звуки:	«сердце»	и	«душа».	
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*	*	*	
	
Что	ж	ты,	душечка	моя,	анимула,	
Принятая	Богом	и	врачами,	
Непонятный	этот	жребий	вынула		
Радости	великой	и	печали?	
	
Нет	бы	в	небе	линиями	плавными	
График	целости	чертить	в	полёте,		
Нет	бы	на	сухом	и	свежем	пламени	
Жить,	не	зная	памяти	и	плоти!	
	
Для	чего	ты,	вагула	и	бландула,	
Ветреная	капелька	живая,	
В	запрещённые	провалы	падала	
И	взлетала,	крылья	обжигая?	
	
Я	бы	в	руки	взял	тебя,	как	птенчика,		
Сунул	в	куртку	с	порванным	карманом,	
Острый	стебелёк	травы‐аптечника	
Приложил	к	неисцелимым	ранам.	
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*	*	*	
	
У	августа	древний	обычай,	
Смотрю	с	высоты	чердака	
На	шумный	коллегиум	птичий,	
На	белых	царей	—	облака.	
	
И	мне	бы	подняться,	и	мне	бы,	
На	крыльях	моих	кружевных,		
Когда	собираются	в	небе	
Все	ангелы,	кроме	ночных.	
	
Не	вспомню,	как	сердце	болело,	
Не	выжму	скупую	слезу...	
Но	есть	ещё	важное	дело,		
Последнее	дело	внизу.	
	
Когда	элементы	пейзажа	
Становятся	плотной	стеной,	
Презрительный,	чёрный,	как	сажа,	
Приходит	мой	ангел	ночной.	
	
Над	жарким	дневным	урожаем,	
Над	мёртвыми	тушами	гор	
Мы	боремся,	мы	продолжаем	
О	ядрышке	памяти	спор.	
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Вот	ночь	наступает	соколья,	
И	снова	он	в	окна	глядит,		
И	даже	всемирная	воля	
Не	ведает,	кто	победит.	
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*	*	*	
	
Трудно	мне	благодарить	за	это	
Божьих	слуг,	мелькающих	в	листве,	
Испытавших	силы	тьмы	и	света	
На	больном	и	странном	существе.	
	
Нет	во	мне	ни	доброго,	ни	злого,	
Я	лежу	на	раненом	боку,	
Потому	что	тяжестью	улова		
Оборвало	сети	рыбаку.	
	
Ночь,	первозаветную	причину,	
Пригибая	к	бедному	жилью,		
Сыплет	золотую	чешую	
Рыба,	уходящая	в	пучину.	
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*	*	*	
	

Знающими	о	судьбе	деревьями	
Мы	под	ливнем	горбимся	косым.	
Что	сказать	нам	о	победе	времени,	
Если	из	него	и	состоим?	
	
Честно,	как	над	первою	утратою,		
Над	землёй	склоняемся,	крича.	
Льётся	сверху	чёрная,	горбатая	
Дождевая	влага	в	три	ручья.		
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*	*	*	
	

Время	—	середина	октября	—	
Входит,	ничего	не	говоря	
Или,	может,	нечто	—	детским	плачем,	
Дальним	диалогом	на	собачьем	
И	дневным	мерцаньем	фонаря.		
	
У	природы	перерыв	в	программе:	
Осень	между	летом	и	зимой,	
Пост	перед	грядущими	пирами,	
Чёрные	шары	между	мирами,	
Горы	между	мною	и	тобой.	
	
Опустели	древние	отроги,	
Не	летают	птицы	вдоль	дороги,	
Мы	застыли	в	этом	октябре	—	
В	середине	времени,	как	боги	
Или	просто	мухи	в	янтаре.	
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*	*	*	
	

Загорелись	ночные	светила,	
Поднялись	в	неизменном	строю,	
А	внизу	темнота	поглотила	
Всё,	что	душу	терзало	мою.	
	
Ни	властей,	ни	надменного	флага,		
Взбудораженный	город	исчез,	
Только	ветер,	и	листья,	и	влага,	
Да	вращение	милых	небес.	
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*	*	*	
	
Ворочался	час	или	два,	
Не	спал	ни	одной	половиной.	
Казалось,	живая	сова	
Сидела	за	пыльной	гардиной.	
	
Бессонница	в	детских	мечтах	
Летала	и	плавала	смело,	
Кровать	на	суровых	болтах,	
Как	старая	шхуна,	скрипела.	
	
Ещё	предстояло	ему	
На	этой	кровати	двужильной	
Увидеть	вселенскую	тьму,	
Почувствовать	холод	могильный.	
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*	*	*	
	
У	трубы,	должно	быть,	рана	в	горле,	
И	стена	слезится	от	воды.	
Только	всё	помыли	и	протёрли	—	
Зачернели	мокрые	следы.		
	
От	чужих	на	три	замка	закроюсь,	
Но	в	беде,	что	завещала	мать,	
Можно,	как	в	воде,	стоять	по	пояс,	
Можно	бесконечно	бедовать.	
	
Закручу	дырявый	кран	потуже,		
Никому	ни	слова	не	скажу.	
Стоя	на	коленях	в	тёплой	луже,	
Грязной	тряпкой	пó	полу	вожу.	
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*	*	*	
	
Я,	кажется,	проснулся	в	этот	раз	
Не	просто	подлецом	и	мизантропом,	
А	с	чёрными	ходами	вместо	глаз,	
Как	будто	побывал	за	гробом.	
	
Ещё	слепят	меня	столбы	костров,	
Пугают	чьи‐то	возгласы	и	трубы.	
На	перешейке	между	двух	миров	
Мне	чудится,	что	я	отстал	от	группы,	
	
Что	понукает	ад	со	всех	сторон,	
Меня	с	Брунетто	перепутав,	
А	это	просто	робот	в	микрофон	
Зачитывает	номера	маршрутов...	
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*	*	*	
	
Верил	бы	и	в	Сына,	и	в	Отца	ты,	
И	в	свою	удачу	в	лотерее,	
Если	б	чёрная	звезда	двадцатых	
Пролетела	выше	и	быстрее.	
	
Если	б	страшной	музыкой	металла	
Не	гудело	небо	над	тобою,	
Если	б	ночь,	потупясь,	не	стояла	
Молодой	вдовой	над	полем	боя.		
	
Молча	догорел	закат	кровавый,	
Замерли	подорванные	танки.	
Вечный	свод,	от	выстрелов	дырявый,	
Нам	как	будто	видится	с	изнанки.		
	
Мир	упал,	как	мамонт	бездыханный,	
Поперёк	великого	простора,	
Лишь	стоит	над	Галилейской	Каной	
Редкий	дым,	спустившийся	с	Фавора.	
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ПЕРЕШЕЕК	
	
Ни	к	чему	среди	мёртвых	полей	и	дворов	
Повторять	довоенный	мотив.	
Невозможно	пройти	между	двух	островов,	
Белых	ноженек	не	замочив.	
	
Неужели	состарился	мальчик	худой	
От	порывов	любви	и	войны?	
Перешеек	—	его	заливает	водой	
То	с	одной,	то	с	другой	стороны.	
	
Первый	остров,	который	теперь	за	спиной,	
Перепахан	безглазой	войной,	
А	второй	—	притягательный	остров	любви,	
Но	дойди	до	него,	доплыви...	
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*	*	*	
	
На	пустом	и	холодном	месте	
Испытал	я	любовь	и	страх		
И	к	России,	к	чужой	невесте,	
Женихался,	как	Евримах.	
	
Со	своей	незаконной	болью	
Провозился	не	день,	не	год,	
Но	теперь	не	брожу	по	полю,	
Не	сижу	у	бесцветных	вод.	
	
Жив‐здоров	и	в	грехах	не	каюсь,	
И	лица	не	прячу	в	суде,	
Только	радуюсь	и	пугаюсь	
Русской	речи	в	нашем	нигде.	
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*	*	*	
	
Не	идут	ни	мысли,	ни	дела,	
Крутятся	колёса	бестолково.	
Ты	почти	полнеба	заняла	
В	наших	окнах,	русская	Голгофа!	
	
Хороша	любовь	твоих	солдат,	
Крючья	замороженного	леса,	
Потому	что	храм	тебе	не	свят,	
Если	не	разодрана	завеса.	
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*	*	*	
	
Так	и	не	постиг	я	красоту,	
Толком	не	сумел	до	вас	добраться,	
Шумный	и	заносчивый	Катулл,	
Пышные	Вергилий	и	Гораций!	
	
Вроде	бы	я	вами	отболел,	
Эрудита	из	себя	не	строю,	
Ветхие	обложки	БВЛ,	
«Троица,	бегущая	из	Трои».	
	
Я	уже	за	гранью,	за	рекой,	
Ничего	не	помню	о	равнине,	
Где	остались	воля	и	покой,	
Родина	и	прочие	святыни.	
	
Где	царит	за	окнами	зима,		
Сохранились	школьные	тетради	
И	стоят	унылые	тома	
На	своём	балу	или	параде.	
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*	*	*	
	

Перекошенным	горлом	уже	не	пою	—		
Прячут	головы	ноты.	
Нашу	музыку,	арфы	и	лиры	в	строю,	
Заглушают	налёты.	
Разорённые	гнёзда,	разрушенный	центр,	
Запах	нефти	и	хлора.	
Никого	не	заманишь	на	древний	концерт	
Клавесина	и	хора.		
	
Города	задыхаются	в	смрадном	огне,	
Небо	—	тусклая	сфера,	
А	по	улице	скачет	на	бледном	коне		
Всадник	Новая	Эра.	
Он	в	постели	моей	настигает	меня	
Несмолкающей	ночью,	
И	змея	обвивает	копыта	коня,		
И	доспехи	грохочут.	
	
Только	дикая	ласточка	падает	ниц	
Перед	пыльной	полоской,	
Громким	шелестом	порванных	бурей	страниц,	
Статуэткой	из	воска.	
Подлетает	и	машет	крылами	она,	
И	от	каждого	взмаха	
Недоступная	радость,	былая	страна	
Возникает	из	праха.	
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*	*	*	
	

Плыву,	как	Иона,	во	чреве	трамвая,	
Чужая	страна	за	окном...	
Искусство	—	игра,	но	игра	роковая,	
Игра,	но	играешь	с	огнём.	
	
Лежит	в	рюкзаке	среди	книг	и	таблеток	
Видавшая	виды	тетрадь...	
Простая	игра	усыхающих	клеток	—	
Играли	и	будем	играть!	
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*	*	*	
	

Да,	суров,	как	закон	Моисеев,	
И	прикованный	словом	к	столу,	
Я	бы	тоже	ушёл,	как	Кончеев,	
Слишком	резко	свернув	на	углу.	
	
Ведь	когда	от	подземного	пара	
На	лице	и	руках	волдыри,	
То	проблема	не	в	степени	дара,	
А	в	особой	аскезе	внутри.	
	
Сам	журнальчик	держу	на	весу	я,	
И	ботиночки	новые	жмут.	
Всё,	что	сказано,	сказано	всуе,	—	
Неспроста	научили	нас	тут.	
	
Мы	—	молчальники.	Снова	и	снова	
Разоряется	голос	во	мне:	
«Никому	ни	словца,	ни	полслова	
О	холодном	и	жгучем	огне».	
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К	МУЗЕ	
	
Не	хочу	подруженьке	пенять,		
Но,	боюсь,	мы	свидимся	не	скоро:	
Слишком	часто	стала	изменять	
С	молодыми,	полными	задора.		
	
Все	они	приходят	налегке,	
Не	склоняют	к	долгому	ночлегу,	—	
В	чудной	жизни,	в	чудном	языке	
Знающие	альфу	и	омегу.		
	
Предаваться	негам	и	трудам	
Вместе	веселее,	чем	ремнями	
Стягивать	огромный	чемодан,		
Книгами	набитый,	как	камнями.		
	
Больше	ты	не	спустишься	в	подвал,	
Где	на	стенах	кляксы	и	портреты.	
Я	и	сам	любил	и	предавал,	
И	чужим	выбалтывал	секреты.	
	
Одному	теперь	кимвал	и	медь	
Подвергать	расчётам	и	сомненьям,	
Чемоданом	каменным	греметь	
По	неодинаковым	ступеням.	
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*	*	*	
	
Закоулки	и	окраины	разведав,	
Стал	я	облачком	без	имени	и	плоти.	
В	наложении	пробелов	и	просветов	
Что‐то	главное	в	таинственной	работе.	
	
Мы	совпали	—	я	и	сам	хожу	кругами,	
И	вселенная	вращается	юлою,	
А	когда	планеты	выстроятся	в	гамме,	
Рядом	с	нынешним	является	былое.	
	
Если	музыка	становится	отвесной,		
Лучше	выпрямиться	—	стыдно	бить	поклоны,	
Лучше	вытянуться,	словно	мост	над	бездной	—	
Перевившиеся	струны	и	колонны.	
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*	*	*	
	
Для	того	остался	я	живой,	
Скрылся	от	участия,	насмешек,	
Чтобы	по	столешнице	кривой	
Покатать	целановский	орешек.	
	
Сам	не	знаю,	как	я	поступлю,		
Если	он	докатится	до	края.	
Только	смерть	расколет	скорлупу.	
Я	играю,	а	не	умираю.	
	
Долго	не	кончается	игра,	
Длится	век	понятный	и	короткий.	
Нелегко	добраться	до	ядра,	
Трудно	разломать	перегородки.	
	
Ты,	судьба,	на	милости	скупа,	
Отнимаешь	радость	и	утеху:	
У	меня	есть	только	скорлупа	
Из	того,	что	свойственно	ореху.	
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*	*	*	
	
На	лунных	нивах	ночь	меня	пасла,	
Бросала	то	на	кручу,	то	в	провал	
За	то,	что	тайну	времени	и	зла	
Я	безрассудно	разгадать	желал.	
	
И	перед	светом	глядя	на	восток,	
Для	женщин	и	учёного	жулья		
Я	мог	бы	подписать	пустой	листок,	
Когда	бы	стоил	он,	как	жизнь	моя.	
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*	*	*	
	
Стоя	на	осеннем	сквозняке,	
Я,	быть	может,	разгадаю	завтра,	
Что	кричит	на	древнем	языке	
Птица	—	родственница	динозавра.	
	
На	асфальте	мокрая	листва	
Зыблется,	как	чешуя	дракона.	
Я	найду	тяжёлые	слова,	
Пусть	камнями	катятся	со	склона.	
	
Но	пока	торчу	в	своём	окне,	
Не	вхожу	ни	в	рощу,	ни	в	аллею.	
Ящера,	живущего	во	мне,	
Бесконечно	холю	и	лелею.	
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*	*	*	
	

Жрица	из	глубокой	горловины	
Ходит	по	полям	чужой	страны,	
Узнавая	голые	равнины	
Со	следами	пашни	и	войны.	
	
Долго	Персефона	привыкает	
Быть	крестьянкой,	беженкой,	вдовой.		
Медленно	в	неё	перетекает	
Капля	спермы	мировой.	
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ГЕРАКЛ	
	
Спокойно	чашу	выпивал	за	чашей,	
Но	даже	не	качнулась	голова.	
Я	помню,	он	сидел	на	сходке	нашей	
В	суровой	позе	каменного	льва.	
	
Потом	хотел	во	время	шумной	встречи	
Поведать	нам	былые	чудеса,	
Но	вырвался	из	горла	вместо	речи	
Лай	Кербера,	поверженного	пса.	
	
А	в	драгоценном	зеркале	из	меди,	
В	глазах	детей,	на	полотне	озёр	
Враги,	однажды	преданные	смерти,	
Вдруг	воскресали,	вспомнив	свой	позор.	
	
И	он	прибился	к	собственным	собакам,	
На	водяное	чудище	похож.	
Тогда	ему	припомнился	оракул:	
«Ты	превратишься	в	тех,	кого	убьёшь».	
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КРАСНАЯ	НИТКА	
	
Даже	самым	ничтожным	алмазом	в	короне	
Не	поступится	ночь,	этот	воин	великий.	
Если	голый	и	босый	стоишь	в	обороне,	
Так	и	тянет	прикрыться	любой	из	религий:		
Кто‐то	любит	Христа,	кто‐то	верит	в	науку,	
Кто‐то	красную	нитку	повяжет	на	руку.	

	
Кто	последним	уходит	—	за	музыку	платит.	
Обуздание	страха,	готовность	к	позору	—	
Только	это	и	выиграл	зритель	галактик,		
Не	вовне,	а	в	себе	находящий	опору.	
Одиночество	—	лучшая	красная	нитка.	
Или	белая	—	без	кровяного	напитка.	

	
Тайный	ящик	открой,	полистай	напоследок	
Идиотские	сводки	всемирных	разведок:	
«Мы	узнали,	что	Альфа	Центавра	—	не	Бета,	
Но,	вообще	говоря,	наша	песенка	спета».	
«Победив	алиенов,	избегнув	тарана,	
Мы	вошли	в	излучение	Альдебарана».	
И	добавь	там,	где	место	оставлено	в	акте:	
«Как	железные	псы,	мы	стояли	на	вахте».	

	
Что	ж	—	одетые	в	латы,	готовые	к	бою,	
Мы	не	можем	поверить	в	слова	на	бумаге.	
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Лучше	трезво	смотреть	в	темноту	над	собою.	
У	кого	ещё	есть	пара	капель	во	фляге?	
Невозможно	поверить	в	Христа	или	Будду	—	
Только	в	трикстера,	пса,	фараона,	Иуду.	
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МИДРАШ	
	
На	краю	великой	бездны,	
В	стане	жизни	кочевой	
Кто‐то	должен	мир	словесный	
Сотворить	из	ничего.	
	
Раз	не	выполнил	заданий,	
Отошёл	от	верстака	—	
Ходит	воинство	страданий,	
Ищет	адрес	простака.	
	
Ходит	грозная	орава,	
Воплощённая	беда,	
Но	ещё	дано	мне	право	
Убежать	от	их	суда.		
	
Мне	протягивает	с	неба	
Молодой	и	страшный	Бог	
Два	клубка	—	огня	и	снега,	
Чтобы	свить	из	них	клубок	
	
Славы,	боли,	безнадёги,		
Бокового	холодка,	
Чтобы	кровь	свои	дороги	
Растянула	из	мотка.	
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ВОЛЧИЙ	КРЕСТ	
	
Не	знаю	сам,	кому	хотел	подать	я	весть	
Из	наших	смут	и	лихолетий,	
Но	я	в	лесном	снегу	поставил	волчий	крест	—	
Две	ветки,	скрученные	третьей.	
	
Не	глядя	на	него,	пошёл	потом	назад	—	
Пережидать	метель	большую.	
Казалось,	чёрный	волк	в	седом	лесу	распят	—	
Не	одесную,	так	ошую.	
	
Полубезумный	снег	пальто	моё	трепал	
В	отчаянной	тоске	и	злобе.	
Но	не	увидел	я,	как	волчий	крест	упал.	
Он	до	сих	пор	торчит	в	сугробе.	
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*	*	*	
	

Дурак	не	выучил	строку	
О	связях	Герцена	с	народом.	
Поставят	«пару»	дураку	—	
И	всё,	прощайся	с	хороводом.	
	
Не	станет	музыки	миров,	
Из	ритма	выкинут,	не	дрогнув.	
«Давай,	приятель,	будь	здоров!»	—	
Всесильный	скажет	хореограф.	
	
С	плохой	оценкой	плясуны	
Не	могут	появиться	в	клубе,	
Но	если	честно,	не	нужны	
Им	Герцен	с	Огарёвым	вкупе.	
	
Танцоры	знают	меру	мер	
И	не	по	доскам,	не	по	плитам	—	
Топочут	по	скорлупкам	сфер,	
Бегут	и	скачут	по	орбитам.	
	
Не	стоит	голову	беречь	—	
Безумство	лёгкое	к	лицу	им.	
А	что	же	память,	что	же	речь?	
Да	наплевать	на	них,	танцуем!	
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*	*	*	
	
Кого	теперь	винить,	мой	вечный	друг?	
Здесь	не	сложилось,	там	не	повезло.	
Расстанемся	и	после	смертных	мук	
Увидимся	сквозь	мутное	стекло.	
	
И	звук	услышим	далеко‐вдали,	
Как	будто	снова	отключили	свет	
И	волны	космоса,	и	пульс	Земли	
Перебивают	слабый	интернет.	
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*	*	*	
	
Станем	небом	осени	спасаться	—	
Никому	не	суждено	пока	
В	области	неведомого	царства	
Отправляться	без	проводника.	
	
Но	смотри	почаще,	Бога	ради,	
В	нашу	карту,	в	линии	руки,	
Чтобы	мы	с	тобой	в	подземном	граде	
Не	блуждали,	словно	чужаки.	
	
Пусть	мы	недотёпы,	маловеры,		
Вести	и	удачи	лишены	—	
Лёгкий	путь	от	пояса	Венеры	
Нам	положен	до	холма	Луны.	
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РОЗЫ	
	
Ради	новой,	нежданной	земли	
Я	покинул	свой	город	тогдашний.	
В	январе	эти	розы	цвели,	
Хоть	дождя	не	послал	Ты	на	пашни.		
	
Что	сказать?	И	поныне	стою	
Там,	где	жаркой	зимой	оказался.	
Голос	Твой	я	услышал	в	раю	
И	не	знаю,	чего	испугался.	
	
Будто	я	—	худородный	Адам,	
Потерявший	себя	понемногу,	
И	докучливым	людям	отдам	
То,	что	было	обещано	Богу.	
	
И	чтоб	тайное	тайных	сберечь,	
Его	вид,	его	цвет,	его	запах,	
Быстро	крутится	огненный	меч	
В	херувимовых	крыльях	и	лапах.	



 329

*	*	*	
	

Мне	написал	известный	человек,	
Что	боль	его	и	грусть	неисцелима,	
Что	он	хотел	бы	видеть	целый	век	
Не	Киев,	а	холмы	Ерусалима.	
	
А	я	себя	на	собственном	суде	
Допрашиваю	строго,	без	поблажки,	
О	женщине,	оставленной	в	беде	
На	Харьковском,	в	глухой	многоэтажке.		
	
Мы	все	не	там,	где	хочется	в	мечте	
Преобразиться,	стать	себе	уроком,	
И	каждый	замирает	на	черте,	
И	тесно	в	мироздании	широком.	



 330

*	*	*	
	
Фляжку	кофе	вынесу	рабочим,	
На	ступеньках	пыльных	посижу...	
Невозможно	стать	иным	и	прочим,	
Подойти	с	победой	к	рубежу.	
	
Столько	испытал	любви	и	злобы,	
Столько	видел	на	своём	веку,	
Чтоб	испачкать	пылью	брюки,	чтобы	
С	чужаками	выпить	кофейку.	
	
Делают	полезное	ребятки,	
Заменяют	ржавую	трубу.	
Пусть	поставят	медные	заплатки	
На	мою	дырявую	судьбу.	
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ШАХМАТИСТ	
	
За	окнами	холодный	ад	распахнут,	
А	он	мечтает	партию	спасти	—	
Сидит,	не	отрывается	от	шахмат,	
Не	в	силах	даже	дух	перевести.	
	
Всё	чаще	смотрит	на	часы	стенные,	
Зачёркивает	что‐то	на	листке,	
Как	будто	не	фигуры	костяные	—	
Себя	передвигает	на	доске.	
	
И	каждый	ход	—	как	лезвием	по	коже,	
И	не	спасает	выставленный	щит.	
А	что	его	соперник?	Он,	похоже,	
Предчувствует	победу	и	молчит.	
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*	*	*	
	
Держи,	зови	меня	назад,		
Пои	своей	цикутой.	
Разросшийся	корнями	сад,	
Из‐под	земли	опутай.	
	
Ты	сохранивший	тайну	звук,	
Ты	лес	на	речке	чёрной,	
В	котором	я	за	кругом	круг	
Ходил,	как	обречённый.	
	
Ловец	невидимый	во	ржи,	
Отец	детей	случайных,	
Не	отпускай	ещё,	скажи	
Мне	пару	слов	прощальных.	
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*	*	*	
	
Ночь	опускает	нас	на	каменное	дно,	
И	до	утра	подняться	мы	не	смеем.	
Деревья	осенью	стучатся	к	нам	в	окно,	
И	ветви	извиваются,	как	змеи.	
На	улице	такой	живу	день	ото	дня	
По	грозной	и	простой	программе:	
То	света	линия,	то	линия	огня	
За	ближними	домами	и	горами.	
	
У	времени	побыть	отпущенным	слугой,	
Хоть	в	ясный	полдень	погулять	на	воле!	
Корявая	судьба,	но	не	хотим	другой	—	
Ни	в	каменных	садах,	ни	в	чистом	поле.	
Скукоженные	розы	во	дворе	—	
Посланцы	немигающего	лета,	
Романский	монастырь	на	выцветшей	горе,	
То	линия	огня,	то	света.	



 334

СОДЕРЖАНИЕ	

I	

«Небеса	—	голубеющие	обрывы…».......................................................... 7	
«Закрыла	свет	бумажная	змея…». ............................................................. 8	
«Знаешь,	до	того,	как	мы	умрём…»........................................................... 9	
«На	яркий	свет	январского	денька…»...................................................10	
«Жизнь	прожил	и	не	бывал	в	Тоскане…»............................................11	
На	тёмном	песке Нагарии ............................................................................12	
«Луч,	размётанный	по	стенам…» .............................................................14	
«Не	лепо	ли	вспомнить	о	царстве	былом…»......................................15	
«Холодный,	голубой,	над	прошлым	зонт	раскрыт…» ..................16	
«Меня	терзает	глаз	твой	бычий…».........................................................17	
Холодное	утро ....................................................................................................18	
«Невесомый	ворох	снов,	детский	жар	и	холод	адский…»..........19	
Перед	потопом ...................................................................................................20	
«Буйное	облако,	тихий	закат…» ...............................................................22	
Праздник ...............................................................................................................23	
Слепая	сага ...........................................................................................................24	
На	реках	Вавилонских....................................................................................25	
Стучится	в	Персию...........................................................................................26	
«Свет	был	неистов,	голос	приглушён…» .............................................28	
«Копошится	на	лестницах	страх…»........................................................29	
Киевская	осень...................................................................................................30	
Шарфик...................................................................................................................31	
«Сморщенная	лодочка	скользила…» .....................................................32	
Отрочество ...........................................................................................................33	
Синий	плед ...........................................................................................................34	



 335

Трагос ......................................................................................................................35	
«Чужие	люди	что?	С	утра	б	им…».............................................................36	
«Жизнь	говорит	о	прощании,	смерть	—	о	встрече…»..................37	
«Не	противься	ложному	уделу…»............................................................38	
«Недоступный	для	путника	край…» ......................................................39	
Художник...............................................................................................................40	
«Из	далёких	северных	земель…» .............................................................41	
Деревенский	мотив .........................................................................................42	
Осень в	королевстве	сна...............................................................................43	
«Весёлым	пьяным	—	лёгкое	питьё…»...................................................45	
Шестнадцатый	псалом ..................................................................................46	
«Мальчик	мой,	ты	умер,	как	мужчина…» ............................................47	
15	апреля	2019	года ........................................................................................48	
«Чем	больше	касаешься	дна…».................................................................49	
«Хорошо	умеет	новый	век…» .....................................................................50	

II	

«Закон	моих	исканий	и	предел…»...........................................................53	
«Всю	ночь	по	кровле	жестяной…»...........................................................54	
«Зимние	цветы	моей	отчизны…» ............................................................55	
Терцеты..................................................................................................................56	
«Поникли	праздничные	флаги…» ...........................................................58	
«В	темноте	никого	на	железной	скамье…» ........................................59	
Дракон	и	роза......................................................................................................60	
«Суму	и	тесноту	не	одолеть…»..................................................................61	
«Ночь	на	пустые	холмы	наползла…».....................................................62	
«Мы	злые	звёзды	подчинить	спешим…» ............................................63	
«Одели	в	чужое,	куда‐то	несли…»............................................................64	
«Больше	нет	ни	начальников	строгих…»............................................65	
«Не	надо	скорбеть	и	рыдать…».................................................................66	
«Растенья	городского	дна…»......................................................................67	
«Я	этикет	нарушу…» .......................................................................................68	
«Посчитайте,	сколько	раз	на	дню…»......................................................69	



 336

«Известно,	что	вода	—	Вода…» .................................................................70	
«На	склоне	лет	не	позабыть	никак…»...................................................71	
В	поезде..................................................................................................................72	
Зимний	Эдип	 ......................................................................................................73	
	«Думаю	сквозь	долгую	зевоту…»............................................................74	
«Возьми	на	память	у	меня…» .....................................................................75	
В	кино......................................................................................................................76	
Чёртик.....................................................................................................................77	
Лесная	музыка....................................................................................................78	
«Склонился	на	чёрной	парче	Геркулес…» ..........................................79	
Метатрон ...............................................................................................................80	
«Покидая	опустелый	дом…».......................................................................82	
«Я	прыгал	зайчиком	под	ёлкой…» ..........................................................83	
«На	сухом	и	остром	пламени…»................................................................84	
«Седой	хозяин	времени,	смотри…».........................................................85	
«Закрылись	ходы,	я	остался	один…» .....................................................86	
Неполноте	времён............................................................................................87	
Футбол двадцать	первого	года.................................................................89	
«Состарилась	плоть,	но	душа	моложава…»........................................90	

III	

«Ночь	шумит	у	меня	в	голове…» ..............................................................93	
«Где	на	узком	тротуаре…» ...........................................................................94	
«Кто	нам	поставит	нового	божка…» ......................................................95	
«Что	еле	слышные	свистки…»...................................................................96	
Капустницы .........................................................................................................97	
«Для	узких	лестниц	и	пустых	могил…»................................................98	
Лунный	город .....................................................................................................99	
Колыбельная	для	Агаты............................................................................100	
Посещение .........................................................................................................101	
Чудо .......................................................................................................................103	
«Над	Тель‐Авивом	свет	печерский…» ................................................105	
Ночная	прогулка ............................................................................................106	
«Смотри,	в	какие	дебри	завело…» ........................................................107	



 337

В	автобусе ..........................................................................................................108	
«Волчица	о	двенадцати	сосках…».........................................................109	
«До	морщин	и	волчьей	седины…»........................................................110	
«Над	полем	сражения	руки	воздел…»................................................111	
«Человека	ночью	будят…»........................................................................113	
«Не	случайно	уверял,	что	всё	вода…».................................................114	
Обезьянник .......................................................................................................115	
Марсий.................................................................................................................116	
Скворец................................................................................................................117	
Гибель	богов.....................................................................................................118	
Билингва.............................................................................................................120	
Мастерская ........................................................................................................122	
«Тьма	в	углы	пустые	тычется…»...........................................................123	
«Вот‐вот	закончится	весь	бег…»...........................................................124	

IV	

«Картинно	сводит	ненависть	с	ума…»...............................................127	
«Ржавые	рёбра	ежей	на	былых	площадях…».................................128	
«Воздух,	напряжённый,	как	струна…»...............................................129	
«Так	говорит	Господь:	когда	придёте	в	Бучу…» ..........................130	
«Звуки	кажутся	тише	и	глуше…»..........................................................131	
«Замёрзли	и	замерли	мы…».....................................................................132	
«Замысел	остался	непонятен…» ...........................................................133	
«Долго	я	на	улицу	смотрю…»..................................................................134	
«Испытай	свой	дар	на	этих	малых…».................................................135	
«Никак	тебе	не	избыть	городской	беды…».....................................136	
Та	война ..............................................................................................................137	
«Семеню	по	комнате,	слабея…» .............................................................139	
Небо	войны .......................................................................................................140	
«В	чистой,	глаженой	постели…»............................................................141	
Пещерный	волк ..............................................................................................142	
«Ночное	воинство	над	миром…»...........................................................143	
«Какой	пикник?	Одна	обочина…» ........................................................144	
«Меж	мором	и	войной	по	звёздам	и	крестам…»...........................145	



 338

«Старые	дети,	бессонные	тени…» ........................................................146	
Школа	жизни....................................................................................................147	
Сирень..................................................................................................................148	
«Боже	правый,	погляди…»........................................................................149	
«Год	прошёл,	сметая	всё	в	дому…» ......................................................150	
«Мечутся	в	тёмных	полях	тени	зимы	и	войны…».......................151	
Монолог нарисованного	кота.................................................................152	
Школьный	вальс ............................................................................................154	
«Было	время	—	мы	Норштейна…».......................................................155	
«Вспомни,	как	ты	потратил	свой	век	молодой…».......................156	
Год	войны ..........................................................................................................157	
«Опаляет	нервы	военный	год…»...........................................................158	
«Как	ни	ставлю	забор,	ни	прижимаюсь	к	стене…» .....................159	
«Положен	край	лирическому	спору…» ..............................................160	

V	

«Что	же?	Обеднев	и	постарев…»............................................................163	
«Нет	зависти	к	тем	забиякам…»............................................................164	
«Трудно	быть	богом	—	я	больше	не	бог…».....................................165	
Амбер/янтарь..................................................................................................166	
«В	дальний	путь	ничего	не	возьмём…».............................................167	
Чёрная	собака ..................................................................................................168	
«Ночь	распахивает	занавес	простора…»...........................................169	
Исав........................................................................................................................170	
Осёл	Даниила ...................................................................................................171	
«Перепутал	простыни,	сбил	матрас…» ..............................................172	
Эдем.......................................................................................................................173	
Ваза........................................................................................................................174	
«Чей	бог	лучше?	Конечно	же,	наш…» .................................................175	
Иггдрасиль ........................................................................................................177	
«Кто	землю	сотворил	в	безоблачном	кругу…» .............................178	
«От	столетней	спячки	воскрешённый…».........................................179	
Грамматика.......................................................................................................180	
«Я	только	страницу	за	месяц	прочёл…»............................................181	



 339

«Милосерден	жребий	многоразовый…»...........................................182	
Вечер	в	городе .................................................................................................183	
Слепой	художник...........................................................................................184	
Живопись	
1.	«Художник	пишет	крест	и	лесенку…» .......................................185	
2.	«Художник	пишет	много	лет…»....................................................185	

«Придётся	ли	нам	говорить	о	былом…»...........................................187	
Царство	дынь...................................................................................................188	
Начало	зимы.....................................................................................................189	
Паучок ..................................................................................................................190	
Читая	Данте	в	горах .....................................................................................191	
«Баранкин	стал	самим	собой…» ............................................................192	
Дервиш	
1.	«Я	человек	растерянный	и	жалкий…» ......................................193	
2.	«Уповая	на	сиянье	сверху…»...........................................................193	

«Летом	в	городе	ждёшь,	что	расколет	броню	жары…»............195	
«Кажется	странным,	что	мы	родились…»........................................196	
«Пылает	лето	ярко	и	светло…»..............................................................197	
Бродский	в	Венеции.....................................................................................198	
«“Все	двенадцать	муз”,	—	говорил	поэт…» .....................................200	
«Когда	во	мгле	шумит	прибой…» .........................................................201	
«Мне	подвластны	гибельные	воды…»...............................................203	
«Пока	не	растает	звук» ...............................................................................204	
«Правлю	бесконечные	повторы…»......................................................205	
«Кто	из	твоих	корней	возник…» ...........................................................206	
«Что	говорит	мне	скворец‐перебежчик…»......................................207	
«Я	удрать	пытался	от…» ............................................................................208	
«Сваленные	книги	и	бумаги…»..............................................................209	
«Вчера	я	целый	день	болел…»................................................................210	
«Слышать	безотчётное,	прадавнее…» ...............................................211	
«Никто	не	в	силах	до	седин…»................................................................212	
«Меня	задела	книга	эта…»........................................................................213	
«Я	скажу	и	слова	не	нарушу…»...............................................................214	
Фома......................................................................................................................215	



 340

«Блудный	сын	однажды	видит	сон…»...............................................216	
«Душа	проснулась	и	не	верит…»...........................................................217	
Медный	круг.....................................................................................................218	
«“Титаник”	тонет,	задрана	корма…»...................................................219	
Аэлита ..................................................................................................................220	
«Мы	и	сами	не	знаем,	зачем	поспешили…».....................................222	
Зима	в	разлуке.................................................................................................223	
«Пока	творец	не	разделил	тела…» .......................................................225	
«Здравствуй,	славное	убогое	жильё…»..............................................226	
«Ненужных	повторов	хватило…» .........................................................227	
«Пену	горя	стряхивать	не	буду…»........................................................228	
«Снова	ту	же	сцену	вижу	я…»..................................................................229	
«Птицы,	живущие	в	райском	саду…»..................................................230	
«Светило	за	крыши	ушло…»....................................................................231	
«Не	звенят	ночной	порой…»....................................................................232	
Голоса	весны ....................................................................................................233	
«Медленно	ворочается	лето…»..............................................................234	
Жаркий	вечер ..................................................................................................235	
«Сегодня	с	утра	никуда	не	пойду…»....................................................236	
«Нет	сил	подмести	и	одеться…»............................................................237	
«Служил	шутом	в	семье	и	в	школе…».................................................238	
Про	кита..............................................................................................................239	
Скамейка	и	ничто ..........................................................................................240	
«Ночь	из	небесного	ковша…»..................................................................241	
«Все	трудятся,	а	я	в	постели…» ..............................................................242	
«Простился	я	со	знаменитой	чащей…»..............................................243	
Ветер	
1.	«Давит	грудь	одинаковых	дней	череда…» .............................244	
2.	«Все	тени	ушли	в	темноту…»..........................................................244	

«Надоела	скучная	работа…» ....................................................................246	
«Ты	в	книге,	бедный	книгочей…» ........................................................247	
«Неохотно	выхожу	за	двери…» ..............................................................248	
«На	середине	жизненной	дороги…»....................................................249	
«Шёл	где	попало,	холод	и	боль	обняв…»..........................................250	



 341

VI	

«Роскошной	порой,	в	беспокойном	году…» ....................................253	
«Толпа	непрошеных	гостей…» ...............................................................254	
«приеду	в	ерушалаим…»............................................................................255	
«Вечно	пьяный,	я	сегодня	протрезвел…» ........................................256	
«Кровавый	развод	этих	дней	в	октябре…» .....................................257	
«Трудно	выстоять,	если	год	за	годом…»...........................................258	
Из	книги	Иова..................................................................................................259	
«Лес	пугает	уханьем	и	свистом…»........................................................260	
«Так	чем	ты	награждён,	Адам?..» ..........................................................261	
Авраам..................................................................................................................262	
Урок	иврита ......................................................................................................263	
«Воистину	стал	я	другим…».....................................................................264	
«О	смерти	я	узнал	из	первых	рук…»....................................................265	
«Стали	взрывы	знакомой	приметой…».............................................266	
«Молюсь	блуждающему	случаю…»......................................................267	
Знамение ............................................................................................................268	
«Земля	ещё	сквозь	вечный	мрак	несётся…»...................................269	
«Отрицаюсь	и	зла,	и	добра…» .................................................................270	
«Я	лежу	в	постели,	как	в	могиле…» .....................................................271	
«Шумно	хлопочет	зелень	густая…».....................................................272	
«Да,	вразумил	меня	Господь…»..............................................................273	
«Не	молчи,	когда	основа	царств…»......................................................274	
«Город	сдался	стихиям	в	полон…».......................................................275	
«Мужчина	для	того	и	создан…» .............................................................276	
«На	железной	площадке	второго	неба…» ........................................277	
Форум	Августа.................................................................................................278	
«В	муках	и	бреду	проходят	сутки…» ...................................................280	
«Мирись	с	бессонницей,	с	последним	развлеченьем…» ..........281	
«Богатый	подарок	тепла	в	ноябре…».................................................282	
«Разыгралась	нутряная	сила…» ............................................................283	
«Зелёная	земля	испытана	огнём…».....................................................284	



 342

VII	

«Этим	утром,	ярким,	первозданным…».............................................287	
«Тот	год	в	непрерывном	испуге…»......................................................288	
«Этот	город	на	странный	чертёж…»...................................................289	
Город	Солнца	
1.	«Два	старика	—	отец	и	сын…» .......................................................290	
2.	«Привычная	любовь‐морковь…» .................................................290	

«По	закону	тяжести	земной…»...............................................................292	
«Лишает	воли	жаркий	этот	год…».......................................................294	
«Трудно	сосчитать	уже,	который…» ...................................................295	
«Что	ж	ты,	душечка	моя,	анимула…» ..................................................296	
«У	августа	древний	обычай…» ...............................................................297	
«Трудно	мне	благодарить	за	это…» ....................................................299	
«Знающими	о	судьбе	деревьями…».....................................................300	
«Время	—	середина	октября…».............................................................301	
«Загорелись	ночные	светила…»............................................................302	
«Ворочался	час	или	два…»........................................................................303	
«У	трубы,	должно	быть,	рана	в	горле…»...........................................304	
«Я,	кажется,	проснулся	в	этот	раз…» ..................................................305	
«Верил	бы	и	в	Сына,	и	в	Отца	ты…».....................................................306	
Перешеек............................................................................................................307	
«На	пустом	и	холодном	месте…»...........................................................308	
«Не	идут	ни	мысли,	ни	дела…»...............................................................309	
«Так	и	не	постиг	я	красоту…» .................................................................310	
«Перекошенным	горлом	уже	не	пою…»............................................311	
«Плыву,	как	Иона,	во	чреве	трамвая…».............................................312	
«Да,	суров,	как	закон	Моисеев…» ..........................................................313	
К	Музе...................................................................................................................314	
«Закоулки	и	окраины	разведав…».......................................................315	
«Для	того	остался	я	живой…».................................................................316	
«На	лунных	нивах	ночь	меня	пасла…»...............................................317	
«Стоя	на	осеннем	сквозняке…»..............................................................318	
«Жрица	из	глубокой	горловины…».....................................................319	



 343

Геракл...................................................................................................................320	
Красная	нитка .................................................................................................321	
Мидраш ...............................................................................................................323	
Волчий	крест....................................................................................................324	
«Дурак	не	выучил	строку…»....................................................................325	
«Кого	теперь	винить,	мой	вечный	друг?..» .....................................326	
«Станем	небом	осени	спасаться…» ......................................................327	
Розы.......................................................................................................................328	
«Мне	написал	известный	человек…» .................................................329	
«Фляжку	кофе	вынесу	рабочим…».......................................................330	
Шахматист .........................................................................................................331	
«Держи,	зови	меня	назад…».....................................................................332	
«Ночь	опускает	нас	на	каменное	дно…» ...........................................333	



 344

	
	
	
	
	
	
	

Літературно‐художнє	видання	
	

СЕРІЯ	«Библиотека	“Крещатика”»	

Заснована	у	2023	році	
	

Вадим	ГРОЙСМАН	
	

ОБРАТНЫЙ	БИЛЕТ	

	(російською	мовою)	
	

Макет	обкладинки	і	верстка		
Друкарський	двір	Олега	Федорова	

Формат	60х84	1/16.	Наклад	200	прим.	Зам.	№7783	
Папір	80	офсет.	Друк	цифровий.	Ум.	друк.	арк.	21,5	

Гарнітура	«Cambria».	Підписано	до	друку	05.01.2025	р.	
	

Видавець	Федоров	О.	М.,	
«Друкарський	двір	Олега	Федорова»	

Адреса:	а/я	24,	Київ‐205,	04205,	Україна,	
е‐mail:	relaks‐oleg@ukr.net	

Свідоцтво	про	внесення	до	Державного	реєстру	видавців,	
виготовлювачів	і	розповсюджувачів	видавничої	продукції	

серія	ДК	№	3668	від	14.01.2010	р.	
	

Віддруковано	в	друкарні	ТОВ	«7БЦ»	
Адреса:	07400,	Київська	обл.,		

м.	Бровари,	б‐р	Незалежності,	2/148	
Свідоцтво	про	внесення	до	Державного	реєстру	видавців,	
виготовлювачів	і	розповсюджувачів	видавничої	продукції	

серія	ДК	№	5329	від	11.04.2017	р.	



   
   
  
   
 
   
   
     
   
    

 
  
   
    
    
   
    
   
  
     
    
  

 
    
   
  
       
   
  
  
    
  
 
  
    
   
   
   
 
   
  
 
 
  
  
   
  
 
 
  

  I n t e r n a t i o n a l    L i t e r a r y  

 m
a

g
a

z
i

n
e

 

 S C H A 
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ворон»,	 «Новый	 журнал»,	 «Новая	 реальность»,	
«Стороны	света»,	«Кольцо	А»,	«Тайные	тропы»,	
«Новый	Иерусалимский	журнал»	и	других.	 Вадим ГРОЙСМАН 

ОБРАТНЫЙ БИЛЕТ 
Стихи  

2018–2024  
годов 

 

 

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  
  

 в
а
д
и
м
 г
р
о
й
с
м
а
н
  
о
б
р
а
т
н
ы
й

 б
и
л
е
т

   



<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Error
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.0000
  /ColorConversionStrategy /CMYK
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments true
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 300
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 300
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile ()
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /CreateJDFFile false
  /Description <<

    /BGR <>
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe5b9a521b5efa7684002000410064006f006200650020005000440046002065876863900275284e8e9ad88d2891cf76845370524d53705237300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c676562535f00521b5efa768400200050004400460020658768633002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d7f6e5efa7acb7684002000410064006f006200650020005000440046002065874ef69069752865bc9ad854c18cea76845370524d5370523786557406300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c4f86958b555f5df25efa7acb76840020005000440046002065874ef63002>
    /CZE <>
    /DAN <>
    /DEU <>
    /ESP <>
    /ETI <>
    /FRA <>
    /GRE <>

    /HRV (Za stvaranje Adobe PDF dokumenata najpogodnijih za visokokvalitetni ispis prije tiskanja koristite ove postavke.  Stvoreni PDF dokumenti mogu se otvoriti Acrobat i Adobe Reader 5.0 i kasnijim verzijama.)
    /HUN <>
    /ITA <>
    /JPN <FEFF9ad854c18cea306a30d730ea30d730ec30b951fa529b7528002000410064006f0062006500200050004400460020658766f8306e4f5c6210306b4f7f75283057307e305930023053306e8a2d5b9a30674f5c62103055308c305f0020005000440046002030d530a130a430eb306f3001004100630072006f0062006100740020304a30883073002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee5964d3067958b304f30533068304c3067304d307e305930023053306e8a2d5b9a306b306f30d530a930f330c8306e57cb30818fbc307f304c5fc59808306730593002>
    /KOR <FEFFc7740020c124c815c7440020c0acc6a9d558c5ec0020ace0d488c9c80020c2dcd5d80020c778c1c4c5d00020ac00c7a50020c801d569d55c002000410064006f0062006500200050004400460020bb38c11cb97c0020c791c131d569b2c8b2e4002e0020c774b807ac8c0020c791c131b41c00200050004400460020bb38c11cb2940020004100630072006f0062006100740020bc0f002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e00300020c774c0c1c5d0c11c0020c5f40020c2180020c788c2b5b2c8b2e4002e>
    /LTH <>
    /LVI <>
    /NLD (Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken die zijn geoptimaliseerd voor prepress-afdrukken van hoge kwaliteit. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 5.0 en hoger.)
    /NOR <>
    /POL <>
    /PTB <>
    /RUM <>
    /RUS <>
    /SKY <>
    /SLV <>
    /SUO <>
    /SVE <>
    /TUR <>
    /UKR <>
    /ENU (Use these settings to create Adobe PDF documents best suited for high-quality prepress printing.  Created PDF documents can be opened with Acrobat and Adobe Reader 5.0 and later.)
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks false
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /ConvertColors /ConvertToCMYK
      /DestinationProfileName ()
      /DestinationProfileSelector /DocumentCMYK
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure false
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles false
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /DocumentCMYK
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged
      /UntaggedRGBHandling /UseDocumentProfile
      /UseDocumentBleed false
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice




