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Им-через сто лет 
В прекрасном �оду тринадцатом, 
После всяких Манчжурий, 
Братцы, вам постараться б там, 
Чтоб здесь было всё в ажуре. 

Что же молчишь, сестрица, ты? 
Надо бы постараться! 
�Четырнадцатый ... четырнадцатый ... � 

Вышивает на пяльцах. 

Валентина Ботева 



ХХВЕК 

Александр Дорошенко 

Книга Чисел и Книга Бытия1 
1900-20002 
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Вы думаете, проходит время, 
-1lет, это проходите вы. 

Человек, пишущий о себе 
и своем вре.ме1lи, -
единственный пишущий о всех людях 
и всех време1lах. 

Глядим 1la лес и говорим: 
Вот лес, корабельный, мачтовый, 
Розовые сосны 

Бернард Шоу 

До самой верхушки свобод1lые от моХ1lатой ноши, 
Им бы поскрипывать в бурю 
Оди1lокими пи1luями 
В разьярё1lном безлес1lом воздухе; 
Под солёною пятою ветра устоит отвес, 
Пританный к пляшущей палубе. 

И мореплаватель, 
В необузда1lной жажде пространства, 
Влача через влаж1lые рытви1lы хрупкий прибор геометра, 
Сличит с протяжением земного лона 
Шероховатую поверХ1lость морей. 

1 В Числе выражены наши заблуждения, но Истина только в Слове! 
2 Журнальный вариант. -Ред. 
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А вдыхая запах 
Смолистых слёз, проступивших сквозь обшивку корабля, 
Любуясь на доски 
Зак:лёпанные, слаженные в переборки 
Не вифлеемским мирным плотником, а другим -
Отцом путешествий, другом морехода, -
Говорим: 
И они стояли на земле, 
Неудобной, как: хребёт осла, 
Забывая верхушками о корнях, 
На знаменитом горном кряже, 
И шумели под пресным ливнем, 
Безуспешно предлагая небу выменять на щепотку соли 
Свой благородный груз. 

С чего начать? 
Всё трещит и качается. 
Воздух дрожит от сравнений. 
Ни одно слово не лучше другого, 
Земля гудит метафорой, 
И лёгк:ие двуколки, 
В броской упряжи густых от натуги птичьих стай, 
Разрываются на части, 
Соперничая с храпящими любимцами ристалищ. 

Трижды блажен, кто введёт в песнь имя; 
Украшенная названием песнь 
Дольше живёт среди других -
Она отмечена среди подруг повязкой на лбу, 
Исцеляющей от беспамятства, 
Слишком сильного одуряющего запаха -
Будь то близость мужчины, 
Или запах шерсти сильного зверя, 
Или просто дух чобра, растёртого между ладоней. 

Воздух бывает тёмным, как: вода, 
И всё живое в нём плавает как: рыба, 
Плавниками расталкивая сферу, 
Плотную, упругую, чуть нагретую, -
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Хрусталь, в котором движутся колёса и шарахаются лошади, 
Влажный чернозём Нееры, каждую ночь распаханный заново 
Вилами, трезубцами, мотыгами, плугами. 
Воздух замешан так же густо, как земля, -
Из него нельзя выйти, а в него трудно войти. 

Шорох пробегает по деревьям зелёной лаптой; 
Дети играют в бабки позвонками умерших животных. 
Хрупкое летоисчисление нашей эры подходит к концу. 
Спасибо за то, что было: 
Я сам ошибся, я сбился, запутался в счёте. 
Эра звенела, как шар золотой, 
Полая, литая, никем не поддерживаемая, 
На всякое прикосновение отвечала «да» и «нет». 
Так ребенок отвечает: 
«Я дам тебе яблоко», или «Я не дам тебе яблока». 
И лицо его точный слепок с голоса, 
Который произносит эти слова. 

Звук ещё звенит, хотя причина звука исчезла. 
Конь лежит в пьutи и храпит в мыле, 
Но крутой поворот его шеи 
Ещё сохраняет воспоминание о беге 
С разбросанными ногами, -
Когда их бьutо не четыре, 
А по числу камней дороги, 
Обновляемых в четыре смены, 
По числу отталкиваний от земли пышущего жаром иноходца. 

Так 
Нашедший подкову 
Сдувает с неё пьutь 
И растирает её шерстью, пока она не заблестит; 
Тогда 
Он вешает её на пороге, 
Чтобы она отдохнула, 
И больше уж ей не придётся высекать искры из кремн,я, 

Человеческие губы, которым больше нечего сказать, 
Сохраняют форму последнего сказанного слова, 
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И в руке остаётся ощущение тяжести, 
Хотя кувшин 

наполовину расплескался 
пока его несли домой ... 

То, что я сейчас говорю, говорю не я, 
А вырыто из земли, подобно зёрнам окаменелой пшеницы. 
Одни на монетах изображают льва, 
Другие -

голову; 
Разнообразные медные, золотые и бронзовые лепёшки 
С одинаковой почестью лежат в земле. 
Век, пробуя их перегрызть, оттиснул на них свои зубы. 

Время срезает меня, как монету, 
И мне уже не хватает меня самого. 

Осип Мандельштам. 1 9231 

Сохрани мою Речъ 

Однажды мы с приятелями шли на яхте в Город, возвра
щаясь с Кинбурнской косы. Штормило, яхта плясала на могу
чих и влажных плечах волн, и танец этот был похож на амери
канские или русские горки, с той разницей, что механик ушел 
куда-то, запил надолго, и к тому же потерял ключи. 

Все вокруг было стального цвета и берега угадывались 
серым и жирным графитным штрихом на темноте небосво
да. Знакомые и любимые, а сейчас такие негостеприимные 
берега. 

А потом мы впали в широкий полукруг Одесского зали
ва и долго кружили, боясь идти к берегу, бушующее ночное 
море было безопаснее встречи с этими, грозящими гибелью, 
берегами. 

1 Основное стихотворение всей русской поэзии, ключ к пониманию 
нашей души и всех наших бед и радостей, вершина человеческого ду
ха. Пишу эти слова стоя, говорю про себя шепотом, немею от высоких 
чувств, и даже не подбираю красивых слов! 
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Ночь, подвижная темнота моря, вязкая, плотная, ощути
мая, как небытие, как накопившаяся масса времени ... Каза
лось, что мы случайно впали в неведомый мир, первых дней, 
хранящийся здесь с незапамятных лет, мир без нас ... 

Мы дети земли, затерявшиеся в пространствах Вселен
ной, на границах земли и неба, вечные странники, удержи
ваемые тонкой цепочкой, от отца к сыну, и казалось мне, 
что мною, звеном этой цепи, сейчас подвешено к вечному 
Небытию мира наше хрупкое Бытие, к вечному Космосу 
маленькая песчинка Живого, хрупкая и такая ранимая, что 
голос мой, сейчас неслышный в завывании волн, такой сла
бый, неразличимый, что он пронзает тяжелые горы облаков, 
стрелой возносясь ввысь, чтобы там кому-то передать Сло
во, Весть, Крик, - о нас, затерявшихся и терпящих бедствие 
в пучинах времени ... 

Что именно мне поручено это передать. 
Я молился впервые в жизни, не о себе, не о хрупкости 

лодочки-бытия, но потрясенный Откровением, я говорил со 
Вселенной о помощи, о вразумлении, о даровании силы ... 
Я говорил, как равный, обретший право на голос. 

Я знал, что то, что сейчас говорю, говорю не я, звук этой 
неясной речи, испуганного лепета, шел из-за спины, из-за 
моей памяти, из-за моей краткой, как у мотылька-однодневки 
жизни, - я передавал Весть о нас, из прошлого в предстоя
щее ... 

Но странно, - я знал, что его, этот неслышный и нараз
личимый шепот, не заглушить ничему ... И когда начавша
яся в море гроза неслась к нам, погружая в глубины вод 
свои огненные когти, я знал, спокойно знал, что ей меня 
не достать, не оцарапать, не разодрать в клочья, как ей 
бы хотелось ... 

Я знал, что не могу и не должен остановить мою речь ... 
Немую, невразумительную, лишенную слов. 
И я просил кого-то, неведомого, всесильного, удивленно

го моими словами, смелостью моей заговорить с Ним, я тре
бовал и усиливал голос, повторяя одно и то же, как заклина
ние, - и даже не о спасении жизни просил я, не о себе, не о 
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предках, окружавших меня сейчас, растворенных в этой вяз
кой, тяжелой массе вод, подступивших к сердцу, я просил о 
единственном, о сокровенном, - я шептал, -

- сохрани мою Речь! 

Я знал, если она затихнет, рухнет сразу и все, вот это, 
огромное и неохватное, но ему без моего голоса тоже не вы
жить! 

Воспитание чувств 

ЛШL жуткий дождь. 
Шёл страшный снег. 
Вовсю дурШL двадцатый век ... 

Александр Галич. 
«Легенда о табаке!> 

Если ты не согласен с эпохой -
-Охай. 

С чего начать? 
Всё трещит и качается. 
Воздух дрожит от сравнений. 
Ни одно слово не лучше другого, 
Земля гудит метафорой, 
И лёгкие двуколки, 

Юрий Тынянов 

В броской упряжи густых от натуги птичьих стай, 
Разрываются на части, 
Соперничая с храпящими любимцами ристалищ. 

Трижды блажен, кто введёт в песнь имя; 
Украшенная названием песнь 
Дольше живёт среди других -
Она отмечена среди подруг повязкой на лбу, 
Исцеляющей от беспамятства. 

11 
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У вечности ворует вся1(uй; 
А вечность -1(а1( морс1(оЙ песо1( 1 •  

Взять у бесконечности часть невозможно, она останется бес
конечностью. Добавлять к ней что-нибудь бессмысленно, оно 
исчезнет в ее пучине без следа. Бесконечность противостоит на
шей «конечности», и, может быть, это самая страшная пробле
ма, отравляющая нам краткое земное бытие. Следует помнить, 
что мы, каждый из нас, живущих на земле, не все вместе, не 
массой неодушевленного планктона, но каждый, живший, стра
давший и мучившийся, - мы и есть ее единственное измерение 
и единственный смысл самого ее существования. 

Мы душа Вселенной, и, когда я ее вспоминаю, она поко
ится у меня на ладони, я ощущаю ее хрупкость и стараюсь не 
сжимать ладонь. 

Трудно посчитать, сколько это лет, одно поколение, трудно 
понять, что оно, где проходит грань в восприятии мира, когда 
и как идущие следом отклоняются, когда изменяется их зре
ние на то же, что видим и мы, но взгляд их иной и видят они 
уже иное и иначе .. . 

Борис Эйхенбаум сказал, что смысловая разница в по
колениях составляет десять лет2• Но, если так, то столетие 
это десять колен.

· 
Потому что каждое поколение это одно 

колено. Десять колен это символ потери, символ утраты, 
знак неполноты, потому что без них мой народ не полон. 
И это символ ожидания и надежды, что ничто не было на
прасным. 

Когда мне было десять лет, младенцы в пеленках мне пред
ставлялись как бы еще не людьми, еще не пришедшими в мир. 
Когда было двадцать, десятилетние были для меня несмышле
нышами, но я замечал, что правила наших игр у них уже из
менились. Когда стало тридцать, двадцатилетние только вхо
дили в смысл жизни, а я уже жил, и отвечал за себя сам, без 
подсказок со стороны, вернее, я перестал прислушиваться к 
таким подсказкам. 

1 Осип Мандельштам, 1913 год 
2 Лидия Гинзбург передает свою беседу с Борисом Михайловичем в 

книге воспоминаний «Человек за письменным столом». 
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Когда мне стало пятьдесят, я начал понимать сорокалет
них, у меня могли уже быть с ними общими дела и мысли. 
В шестьдесят они приблизились ко мне в восприятии мира. 

Дальше эта десятилетнее различие исчезло. Мое поколе
ние себя изжило и слилось с предыдущим, постепенно рас
творяясь в небытии. Мое поколение затормозилось, пореде
ло, и, следующие за ним, теперь проходили его насквозь, не 
ощущая преграды. 

Прошедшее столетие- это десять пропавших колен. На са
мом деле термин неверен. Они сохранились, они живут за рекой, 
имя которой Самбатион. Они там сильны и счастливы. Они о 
нас помнят, и, когда наступит день беды, они за нами вернутся. 

Но есть иной счет, где принято, что на столетие времени 
приходится три поколения. Деды, отцы и внуки. Человек это 
столетие может видеть и строить, восприняв мир от отца, вос
питав сына и передав ему и через него внуку свое понимание 
мира людей. Принципы поведения и морали, планы и надеж
ды. На больший промежуток времени дыхания не хватает и 
большего не охватывает взгляд. 

Но время ускоряется в своем движении. Это чувствует 
человек, вторая половина его жизни проходит быстрее, года 
ускоряются и укорачиваются. Это чувствует и само время 
жизни людей, оно ускоряется, куда-то торопясь и боясь не 
успеть. Причиной этому не только рост скоростей передви
жения и доступности самых дальних уголков земли, но что-то 
происходит с самой тканью нашей жизни. 

Мы покоимся в Вечности. В Вечности нет места времени. 
Дарованное нам чувство времени спасает нас от ужаса случай
ности и сиюминутности нашего бытия. Оно создает иллюзию 
движения, сопричастности, связи, ощущение, что в мире хотя 
бы что-то привязано к нам и изменяется вместе с нами. Ина
че мы бы не выдержали 1• 

1 Мы доверяем прошлому. Оно устойчиво и, несомненно, оно уже 
состоялось и не изменится, нам оно не изменит. На самом деле, и мы 
иногда об этом догадываемся, прошлое изменяется вместе с нами. Мы 
верим будущему, - оно наступит и уже поэтому имеет несомненную 
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В рамках своего поколения мы сосредоточены полностью. 
Мы успеваем прикоснуться к отцам, вывести в жизнь детей 
и увидеть внуков. Книги, лучшие и любимые книги, о жизни 
предыдущих, невидимых поколений, странным образом не ощу
щаются как прошлое и ушедшее навсегда. Они сливаются с на
шим временем, становятся неотличимыми от нашей жизни, раз
ве что странности в одежде и транспорте, и еще немногие сло
ва, теперь утратившие употребление. А так, все, как у нас, слезы 
и улыбки, радости и печали, а беды, они просто общие, данные 
нам неизменными, на все времена людей на земле. Впрочем, так 
умеют читать книги только дети, единственные читатели земли. 

Нас объединяют беды, радости нас сводят на время и не
избежно разъединяют, они не общие, они каждому свои и по
делиться этим невозможно. Но беды рождают смысл жизни, 
ее глубинные сокровенности, почву, на которой мы растем, и 
это общая почва. Не общие радости, но общие переживания и 
страхи и опасения рождают крепость и нерушимость семейных 
уз. Как четко схвачен смысл слова «семья» словом «узы», -от 
«узилища», а оно, видимо, от понятия «узко», �<узкая щель» ... 
Лев Толстой в «Анне Карениной», рассказывая о свадьбе Ле
вина и Кити, говорит о том, как они вместе поехали ухаживать 
за умирающим братом Левина, и как эта совместно перенесен
ная тяжесть сблизила их и сделала их семьей. 

Мы сравниваем себя, свою жизнь и жизнь общества с тем, 

ценность. Настоящее мы пробегаем безоглядно. Оно подозрит�:льно. 
Оно неподвижно, потому что время привязано к нам, и не имеет си
стемы отсчета, не имеет фона. В «поколении» важны отцы и деды, это 
фундамент. И ценность представляют дети и внуки. Мы -передаточ
ное звено. 

В этом смысле важным является чувство времени у религиозных 
евреев. Они не столько жили, как ждали. Смысл жизни для них был 
ожиданием предстоящего, прихода Мессии. Поэтому главные собы
тия прошлого, самого отдаленного, невидимого за толщей лет, они 
ощущали происходящим сейчас и непосредственно с ними. Еврей лю
бого поколения, любого тысячелетия своей длящейся истории, был 
реальным свидетелем разрушения Храма, в том смысле, что сам стоял 
среди очевидцев и видел падающими святые стены. В том смысле, что 
падающий из этих святых стен осколок камня, отскочив, ранил непо
средственно его. 
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что было у отцов, и мы с удивлением и беспокойством замеча
ем изменения картины мира, в который уже погружены наши 
дети. Ткань жизни насыщается новыми знаниями, технологи
ями и вещами, но, странным образом, в ней появляются и про
являются трещинки, трещины и разрывы. 

Она пересыщена, как бывает пересыщенным раствор на 
краю выпадения смысла. 

Это страшное двадцатое столетие нашим сознанием было 
разбито по десятилетиям, так оказалось удобным его пред
ставлять и вспоминать. В русском языке счет начинается мед
ленно и выражена эта медленность одним словом, с уместной 
краткостью, -десятые, двадцатые .. . 

Потом, ускоряется, - пяти-десятые, шести-десятые, как ко
леса паровоза, отстукивающие промежутки пути, а в самом 
конце, когда все пройдено, прожито, и пережито, для остав
шихся лет русский язык приберег последний десяток, как и 
начинал счет, -девяностые. 

Птица-тройка. 
Мы медленно запрягаем, это не означает, что долго обдумы

ваем, просто с ленцой, потом несемся стремглав, не выбирая 
пути, потом долго падаем в небытие ... Куда несешься ты? - нет 
ответа, так думалось Гоголю, но мы ответ раскопали, и только 
на русском можно найти правильный ответ, - к е-б-м. несусь! 1  

1 « К  е-6-м.»,-это наше любимое национальное выражение можно, 
по Сергею Довлатову, передать словом «абонамат»,  так выражался его 
дед-армянин, смертельно пугая своих женщин этим страшным словом. 
Мой приятель в Израиле, Хромой Марик, рассказал мпе чудную исто
рию с этим словом. Он уже несколько лет был в Израиле, только-только 
пошло дело, он был электрик, и вот тут он въехал на красный свет, а в 
Израиле это бешеные деньги штрафа. И на его еврейское «счастье» сто
ит полицейская женщина и его к ногтю, мол, говорит она ему на иври
те, Вы страшно нарушили и Вам полагается штраф .. . Марик уже к этому 
времени иврит понимал. Но ей он говорит по-русски, вставляя немногие 
разъяснения на иврите, что плохо знает еще язык новой родины, что ... 
Она ему вновь, уже медленней и громче, как мы обычно и говорим с пло
хо знающими язык, или глуховатыми людьми, все повторяет. Мари к вто-
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И то сказать, что это за понятие такое, «птица-тройка»? !  -
ведь на поверхности все лежит, наглядно, ведь трехглавая пти
ца, это Дракон, это наш родной русский Змей-Гориныч, герой 
наших сказок и основа нашей истории, - вон он летит, высоко 
в небесах нашей Родины, извергая огонь негодования из каж
дой своей пасти, по очереди, наклоняя грозную свою голову 
над нашими непутевыми головами, предупреждая, одергивая, 
оберегая от наших национальных поступков, всегда направ
ленных против нас самих ... 

Мы дети трехглавого Дракона, самого доброго, самого бес
помощного, самого безутешного Дракона во всей всемирной 
истории людей на земле. Был у нас трехглавый Дракон, был 
двуглавый Орел, остались мы с всадником без головы! 

Странный у нас характер, - мы вглядываемся в соседей 
и пришельцев, мы присматриваемся с подозрением и непри
язнью,  мы впитываем их в себя, и вот, когда попривыкнув, 
поняв и освоив это новое, мы вдруг различаем в этих при
шельцах и поселенцах свое лицо, самое себя, - вот тут то 
мы и начинаем их ненавидеть, - от всей души и от всего 
сердца ... 

Достаточно вспомнить монголо-татаров, пришедших к 
нам на свою голову, и мы, в короткое время, сразу же и по
степенно, перехватили, черты внешние, -эту суженность не-

рой раз тянет свою песню, и, когда это все пошло по третьему кругу, по
лицейская в сердцах сказала, -«Лех абонамат!�>, -и Марик уехал. «Лех�> 
на иврите означает «пошел!�> 

На нашем севере, на линии Ленинград-Мурманск, есть город Кемь, 
в советское время транзитный пункт на Соловки, и у местных жителей 
хранится предание о происхождении имени их родного города, -когда, 
еще при Екатерине, гнали приговоренных к пожизненной ссылке на се
вер, то здесь кандалы снимали, отпуская именно «К е-б-м.�>, -самое сим
патичное, что эти жители так и продолжают там жить, с таким названи
ем своего города, и, похоже, этим даже гордятся. 

Интересно и то, что евреи, столетия жившие с нами бок о бок, так и 
не 11ереняли наш национальный язык, но наоборот, вся воровская «фе
ня�>, блатной жаргон, нацело оказался построенным на идиш с немноги
ми включениями из иврита. Мы с народом евреев слиты в единую мо
нету, в аверс и реверс, но монета, лишенная одной стороны -пустышка. 
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навидящих глаз, эти широкие, как масленичные блины, ску
лы, эту плоскость лица, в которую впечатана бесконечность 
российских пространств, которых нам всегда не хватало и 
не хватает, - эту вечную тягу к Последнему теплому морю, 
которое лучше, чем все, что у нас есть, к которому мы не
избежно выйдем, и там омоем свои кровавые руки и пот с 
лица оботрем ... 

Мы взяли у этих пришельцев все, имена и кровь, и настоль
ко стали ими, что лучшая часть нашей культуры, литературы 
нашей Великой, всемирной, Русской, обозначена именами по
томков татарских, -Державина, Кантемира, Карамзина, Турге
нева, Чаадаева, Булгакова, Куприна, Арцыбашева, Замятина, 
Ахматовой, Набокова ... 

Так что татаро-монгольское иго началось и осталось вну
три нас, мы как страшный плазменный шар катимся по пла
нете, подминая, впитывая с любовью и кровью, делая своим, 
но это нас не может насытить, никогда и никак не могло и 
теперь не может! 

В этом столетии сначала мы жили перед Японской, потом 
перед Первой, потом перед Гражданской (мы жили перед этой 
страшной братоубийственной войной все предыдущее столе
тие, которое тоже можно бы расчленить на десятки, и выде
лить в них характерные черты, но главное, что там было, это 
всеобщая неторопливая подготовка, накопление сил, злобы и 
ненависти, русских к русским, народа к образованным, немых 
к говорящим, лишенных к имущим... и это оказалось основ
ным в деле подготовки к решительной схватке самих с со
бой), потом перед Внутренней, братоубийственной, потом пе
ред Второй мировой ... 

Пять первых десятилетий, -пять непрерывных войн: 
- Русско-Японская, - разбегом и разгоном, примеркой; 
- Первая Мировая, - здесь гул орудий, слова не слышны, 

мы перешли на шепот; 
- Первая Гражданская, - наша Вторая Смута; 
- Вторая Гражданская, - в лагерях и ссылках, в раскулачи-

ваниях и расстрелах ... 
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- Вторая Мировая, - здесь даже шепот излишен ... 
Наша Гражданская война продолжалась более тридцати 

лет! Тридцатилетняя братоубийственная война от двадцатых 
до пятидесятых. Мы боролись друг с другом и переделывали 
друг друга, а неподдающихся убивали. 

С каким наслаждением, с какими светлыми ожиданиями, с 
какой надеждой мир начал готовиться, после гибельной Пер
вой, ко Второй гибельной войне ... Повсеместно везде, - в уни
женной Германии, для реванша, в счастливой советской Рос
сии, для справедливой обороны и предстоящего счастья всего 
прогрессивного человечества ... 

Человечество бывает прогрессивным и плохим. А счастье 
наше ожидается только в предстоящих временах. Как стали 
делить мир, что Германия, что Россия, облизываясь, осматри
ваясь, раскосыми и жадными глазами ... 

Все войны пришлись на первую половину ХХ века. Как ги
бельная часть синусоиды, ушедшая в глубины Преисподней. 
Все счастье этого века, тишина и покой, пришлись на вторую 
недолгую его половину. Как великолепная часть синусоиды, 
поднявшая нас, вознесшая к Обетованным небесам ... 

Вторая половина этого века оказалась лучшим временем 
Человечества. Неужели же, чтобы получить что-то, надо сна
чала все полностью, до последнего самого, потерять? И по
чему обретенное наше счастье всегда только в борьбе, через 
океан крови и слез? Со слезами на глазах, - бывало ли у нас 
когда-нибудь иным счастье? !  

Лучшее время Человечества, вторая половина ХХ века, по
даренное нам, как передышка, как прощальный незаслужен
ный подарок, как извинение за то, что с нами случилось, но, 
главное, за предстоящее. 

«Преемственность поколений равносильна опыту очевидцев�> 1 
У меня бывает чувство, что через мои глаза, как бы сквозь 

меня и меня помимо, кто-то внимательно рассматривает мой 

1 Мне неизвестно, кто и когда это сказал. -А.Д. 
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мир, иногда делясь своим мнением и удивляясь моему. Не 
только я там есть, в далеком прошлом, неосознанно, в жесте 
руки, что я взял у неизвестного мне предка, жившего в самом 
начале новой эры, или ироничности улыбки, от предка эпохи, 
еще не предполагавшей наличия этих самых эпох, как барье
ра у беговых лошадей. И так, слепленный и составленный из 
того, что уже было в мире, включая все его знания и все за
блуждения, я существую сегодня, но и они здесь, со мной, че
рез меня они всматриваются в новый мир, и, если мне удается 
что-то понять, это общее понимание, по всей длине этой нити. 

Просто, у меня, у нас, были, в числе очень многих и раз
ных, умные предки. 

Иногда мне кажется, когда я, бреясь поутру, заглядываю в 
свои глаза, что кто-то внимательно смотрит на меня из моих 
глаз, - это умный и близкий мне человек, и пугает меня мысль, 
что, возможно, он умнее меня, своего потомка. У него бывает 
грустный, как у обманутой собаки, взгляд. 

и слышит стих мой, 
как корни в почве 

собирают влагу 
и как восходят над землёю 
от корневищ могучие стволы. 1 

Каждый год, весной, деревья рождают маленькие, клейкие 
листочки. Они боязливо выходят в мир, зажмурившись, их 
множество, они родные сестрички и братики, они близнецы. 

Постепенно они раскрываются, как разжимается страхом 
сжатая ладонь, когда станет не так боязно в громадном и не
привычном мире, в его высоте. Они раскрывают, как челове
ческая рука, свою клейкую ладошку, доверчиво в мир, обра
щая ее к солнцу, навстречу его живительной силе, навстречу 
утреннему теплу и каплям дождя. 

Они, листья, постепенно набирают силу, вырастая в пол
ный свой рост и неповторимую форму, с красивыми зубчика
ми по краю, с венами стебельков по телу. Они как паруса на 

1 Ксения Некрасова. Мои стихи. -А.Д 
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солнечном ветру, они питаются силой солнца, единственные 
из всего живого, они набираются солнечной силы, и силу эту, 
жизненную, они передают своим ветвям и стволу и корням, в 
глубинах земли лишенным солнца. 

Но каждый листик, из мириада одновременно рожденных, 
неповторим, - размером, формой, изогнутой и прихотливой, 
рисунком своей ладони, рисунком зубчиков по краю, - как 
мы, как каждый рожденный на земле человек. Этот малень
кий листочек, такой беззащитный на ветрах и ливнях, такой 
трепетный, он единственный из всего живого способен полу
чать живительную силу Солнца и передавать ее нам, всему 
живому миру Земли, и без него мы бы никогда не состоялись. 

И так растет дерево, вглубь, за живительными соками зем
ли, ввысь, поднимая свои раскрытые навстречу солнцу ладо
ни, как дитя тянется к матери, безошибочно зная, что в ней, 
матери, надежда, здоровье и жизненный путь. 

Так растет дерево, целый год, и листья кружатся на вет
ру, под ливнями дождей, вымытые, они протягивают чистыми 
свои листья-руки навстречу жизни, к солнцу. Они поворачи
вают свои ладони, они поворачивают свои ветви, выкручивая 
их навстречу солнечной силе. И маленький листик, безоши
бочно зная, где больше солнца, где жизнь, тянет за собою ве
точку, а та, ветвь, а ветвь ствол. Присмотрись к дереву, и ты 
увидишь, куда потянул, наклонил, и как изогнул мощный дре
весный ствол маленький хрупкий зеленый листок. 

Так проходит год, и наступает осень, глухая, с холодом и 
нескончаемыми дождями. И листья, отжив свое, свою жизнь, 
украшают себя перед уходом, как женщина украшает себя, 
сберегая свою уходящую красоту. Они приобретают цвет, яр
кий, изжелта-красный, это кровь просвечивает через вены, пе
реполняя тело листочка и выходя на его поверхность. 

Зеленый, желтый и красный, -три цвета времени. 
И опадают листья, кружатся в последнем жизненном тан

це, и падают на поверхность земли, укрывая ее ковровой не
виданной красотой. Это поколение живет свой определенный 
срок, живет год ровно и уходит, чтобы смениться новым по
колением, через зиму, через зимний долгий сон... На стволе 
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дерева так образуется годовое кольцо, след и вклад ушедших 
листьев, и так растет дерево, кольцами, кольцо за кольцом. 

По весне приходит новое поколение, дети, маленькими 
клейкими листочками, но память хранит толща дерева, кото
рую создали отцы-листья, и передает эту накопленную память 
и знания о мире, новым листьям, своим новым пришедшим 
детям. Они помнят заветы отцов, -это живительное солнце, 
это питательный и такой вкусный дождь, чуть-чуть припоро
шенный пылью, это ночная прохлада и сон. 

Так растет дерево, сменой поколений, ежегодной, и созидани
ем этого чуда, древесного ствола, корней подземных и ветвей, чуть 
колеблющихся на ветру, сильных рук, знающих, что зима мину
ет, минуют холода, долгий зимний СОН ОТОСПИТСЯ, и вновь оживут 
дети-листья, ласково прикасаясь к материнскому стволу. .. 

Уходят поколения листьев, строящих единое общее дерево,  
накапливая силу для последующих поколений своих детей и 
строителей, -листьев... Цикл жизни этих поколений меньше 
года. Год за вычетом нескольких месяцев зимы. 

Наши деревья, лиственные, сродни нам. Они расцветают 
по весне, каждый раз вновь и впервые, поражаясь красоте и 
красочности нового, чистого, вымытого ливневыми дождями 
мира, - они встречают свою зрелость летом, изнывая, как и 
мы, от зноя, опуская к самой земле свои ветви и листья, и 
распрямляясь в ночной прохладе, их ветви колышутся, рож
дая прохладный ветерок, чтобы освежить нас, своих непуте
вых детей, - они берегут свою красоту на осень, перед уходом, 
как бы прощаясь, и дарят нам всю красоту мира, все цвета 
и формы, - и они засыпают в зиму, оголяя свои ветви-руки, 
скорбные материнские руки над опавшими листьями, и спят 
долго, укрытые снегами, защищенные корой, отстраненные. 

Как и нам, им снится весна, снится лето, им слышны пти
чьи голоса, и наш торопливый шаг не может их пробудить ... 

Цикл нашей жизни, людей, много больший. Но так же, 
как эти хрупкие листики, мы приходим в мир на определен-
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ное время жизни, так же шумим на ветру, весной, хорошея и 
набираясь силы, летом, обретая зрелость и красоту, осенью, 
умудренные знанием и опытом жизни, и так же уходим в свой 
срок, приведя на смену себе новое поколение. 

Ровно как дерево, мы строим свой ствол, свою историю, 
свою жизнь, выходящую за рамки одного поколения, и, обер
нувшись, мы не помним и не можем разглядеть в толще ты
сячелетий своих далеких предков, вырастивших нас, напитав
ших кровью, и передавших нам знания и цель ... 

Я помню слова и руку отца, я помню деда и немногое из ска
занного им, я никогда не видел своего прадеда, мне о нем гово
рили, я понимаю, что он был, что моему отцу он был дедом, что 
моему деду он был отцом, но я знаю о нем так, как если бы ни
когда ничего вообще не знал. Но помню и понимаю, что он был. 

А вот о его отце, о моем прапрадеде я ничего не знаю, и 
даже увидев его фотографию или портрет, я отнесусь к нему, 
как к чужому мне человеку. 

Память нашего сердца, сердечная память, неглубока. Она 
простирается на глубину двух ушедших предков. Глубже ко
пать бессмысленно. Это выдумка, это было не с нами. 

Как и древесные листики, мы временны и хрупки. Но зда
ние человечества, его мощный ствол, его красота и сила, оста
ются вечно, чтобы жизнь наша, людей на земле, не угасла, что
бы мы понимали и знали и могли строить дальше и иное, неве
домое предкам, но в новом нашем знании их мудрость и их сила 
и их понимание ... 

Их мудрый взгляд через прорези наших, мало что успевших 
повидать глаз. Главное, их к нам любовь и их вера в нас, кото
рую мы не должны и не можем предать забвению ... 

Чужбина так же сродственна отчизне, 
как тупику соседствует пространство. 

Иосиф Бродский 

Это время эмиграции, практический весь этот двад
цатый век-волкодав. 

К нам на побережье, на ночные пустынные наши пля
жи, каждую летнюю ночь прибывает бутылка, кем-то брошен-
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ная в море, - и в ней письмо. Но каждое утро бомжи собирают 
эти бутылки, они вытряхивают за ненадобностью эти письма, 
промывают бутылку и сдают ее в пункт стеклотары ... 

Страшная мысль приходит ко мне, что если вот также про
исходит и со всем остальным, что мы на коротком отрезке бе
га, из небытия в небытие, успеваем понять и сказать про се
бя, или вслух? 

Что если и с этим поступают вот также, там наверху, 
ангелы-бомжи, с грязными крыльями, общипанные ангелы без 
судьбы и приюта, с пошатывающейся неверной походкой, Ан
гелы Бездомных, идущие райскими кущами, единственные из 
ангелов, кто еще вспоминает о нас, землянах. 

И все главное, пусть немногое, все любимое и святое, все, 
окрашенное нашей кровью и омытое нашими слезами, они со
бирают в свой грязный мешок и куда-то идут сдавать. Где этот 
склад, в котором принимают на хранение нашу отшумевшую 
жизнь? 

�поколение» -это не временные рамки, не полусотня лет. 
Это культурный поток, объединивший людей. Только тех, кто 
к этой культуре принадлежал. Их- меньшинство, из живших 
параллельно во времени. Очевидно, что поколение, это эли
тарный термин и он к общему числу живущих отношения 
не имеет. Такой культурный поток насыщен и напряжен, как 
волна, он захватывает все, что возможно захватить. Остальное 
остается на месте, - волна катится по неподвижному морю. 

Так и вся наша история, - в ней участвовали очень немно
гие, и, к примеру, Англия -это десяток тысяч человек во всех 
ее поколениях, сколько их было, но может быть и меньше. 
Остальное недвижимо. 

Но без толщи воды не бывает волн. 

Поколению соответствует стиль. Не архитектурный, лите
ратурный либо иной, - стиль чувствования, ощущения жизни, 
ее основной тональности. 

Моему поколению повезло и было оно лучшим на земле. 
В стране, не просыхающей от войн, от потоков слез и крови, мы, 
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дети войны, не стали ее солдатами, а в истории нашей страны 
такое полустолетие, - исключение. Мое поколение было луч
шим из всех возможных способов интегрировано в мире лю
дей, в культурной истории человечества. 

Страна была закрытой в своих границах от внешнего мира. 
Но в результате, в нашей стране была представлена вся челове
ческая мысль и культурная мощь, благодаря уникальности каче
ства и количества литературных переводов. Мир был представ
лен лучшим -за вполне понятными исключениями, но лучшим 
и в лучших переводах на русский язык. В литературе, в науке, 
в искусстве. В мире такого не было, и, уж наверняка, не будет! 

Так подстригают виноградную лозу - срезают все боковые 
поползновения, если хотят придать ей стремительный верти
кальный рост. 

Мое поколение получило такие книги, в таких переводах, 
в такой массовости и дешевизне, - книги, где были лучшие 
имена человечества. И кроме книг -получило время спокой
ствия и саму возможность читать и думать. 

Я читал Сервантеса и Раблэ и Стерна, а если не смог про
честь в то время Набокова, то я был хорошо к нему подготов
лен, когда он попал ко мне в руки. 

Но мои сверстники в этом золотом Зарубежье читали мно
го меньше и исчезающее много меньше меня, и знали о чело
вечестве МНОГО меньше, чем мы, и ЭТО ВЫЯСНИЛОСЬ чуток по
годя. Потому что только беда дарует человеку силы на пости
жение истины, или ломает слабых и нежизнеспособных. Сво
бода нужна только слабым. 

Я читал и смеялся, и мы все смеялись над единым полит
днем, над передовицами в «Правде», над «сушеным» Вовкой
морковкой. Над косноязычным генсеком. Смеялись вовсе без 
надрыва, не били себя в грудь, не взвизгивали от негодования, 
что нам это навязывают, - невозможно было нам что-нибудь 
навязать. 

Так уверены, так спокойны, так умны были мы! 

Делать в этой стране было нечего, - нельзя было ничего 
добиться в поверхностных формах общественной жизни, - в 
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капитале, в накоплении, в недвижимости, в любом частном 
деле. Страна в целом была лишена частного капитала и бо
гатства. Оно не довлело над лучшими, даже если они и хо
тели этого. 

Это впервые в мировой истории слова Иисуса из Галилеи 
о разрушительной опасности богатства претворялись в жизнь, 
пусть и принудительно. Культурные горизонты, определив
шись, изменяли путь человека. 

Это было уникальное общество, и оно не могло случить
ся в рамках эволюции, никогда! Из этого следует, что оно, 
наше общество, было даже и не опытом и произволом властей, 
но Божественным предопределением. Он дал силу большеви
кам, имея свои задачи. Он не видел иной возможности. Так 
в ХХ веке впервые в мировой истории реализовалось Слово 
Бога, пусть и частично, пусть только в одной стране. 

Свободной областью оставалось творчество, знание и со
зидание. Больше некуда было приложить душу. И это создало 
в стране уникальный и единственный культурный слой, - по 
объему, уровню, глубине и массовости, насколько вообще мо
жет быть массовой культура. 

Кроме естественных одиночек, вывихов в человечестве, ко
торое есть всегда и в любом обществе, здесь оказалось то мно
жество способных и талантливых людей, которое в иных усло
виях занялось бы всеми и любыми областями бизнеса и на
копления. 

Режим ограничивал многое, но все знали эти границы и 
знали, что они по сути ничего и никого не стесняют. 

Диссидентами были все, вообще все мы, но худшие это 
делали своей профессией и призванием. Среди них были 
честные борцы и им наградой стала разрушенная страна, но 
были и искатели счастья. Последних было преимуществен
ное большинство. Сумасшедших мечтателей всегда едини
цы, но они быстро обрастают искателями земного и земля
ного счастья. 

Диссидентами были самые неумные и честные, но и про
ходимцы, -искатели западного пирога. Коню было понятно, 
чем кончится развал такой страны, которая держалась лишь 
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скрепами режима, и в которой не было людей и сил, чтобы 
разумно перехватить руководство. 

Лучшие - жили, смеялись над всем этим бредом, писа
ли, читали, любили и строили - самих себя и своих детей. 
И время это дало нам возможность создать детей, которых 
мы и отправили в мир, - и это лучшее в нем, совсем не луч
шем из миров. Таких детей, как наши, мир больше иметь 
не будет. 

О достоинстве. Мы жили достойно. Среди друзей, среди 
культурных мировых горизонтов, среди дичающего человече
ства ... И то, что было внешним проявлением режима нас ни
как и ни в чем, даже в самой малости не затрагивало. 

Но отощавшие крысы, рожденные в поколениях крыс, и 
временно задавленные, ждали своего часа. Режим ошибался, 
он охотился вовсе не на тех! Это выяснилось сразу и в пол
ную силу, под ликование одуревшего и отяжелевшего от тя
жести наживы Запада. 

Беженцы бегут в свои беды 

Три страшных похожестью истории занимают меня. 
Изгнание 1492 года из Испании. Изгнание двадцатого года 

из России. И наше, сегодняшнее Изгнание, из своей страны, 
из своего народа, из русской культуры. 

Я вижу парусные корабли, они идут накренившись под 
ветром. Скрипят, как морские птицы, их паруса, пронзитель
ным болезненным криком. Они идут от берегов Испании к 
африканским берегам и Константинополю, на палубе у бортов 
стоят беженцы, их очень много, потому что на всех не хвата
ло места. Эти паруса мокры от слез. 

И вновь идут корабли с беженцами. Эти корабли уже без 
парусов, мощные боевые корабли, но и они идут, как при
нято у беженцев, к Константинополю, африканским бере
гам и Испании, а на их палубах, вовсе не предназначенных 
для такой массы людей, стоят и лежат люди в русской во
енной форме ... 
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Когда в 1492 году ушли корабли евреев в изгнание с 
земли, которая была их родиной в большей степени, чем у 
коренного народа, из языка, которым они владели лучше, 
чем коренной народ, еще нс научившийся толком говорить, 
где они родили литературу Испании, именами Фернанда де 
Рохаса и Мигеля Сервантеса де Сааведра, они взяли с собой 
в изгнание Родину. 

Потому что Родина, это земля, где живет родное Слово. 
Где оно может быть посажено в почву, маленьким замучен
ным ростком, и подняться, и стать вновь могучим, и зазеле
неть, и накрыть эту землю кроной, соединив глубины Земли 
с высотой Неба. 

Так рождается наша земля, между твердой земной гла
дью, укрытой травами и цветами, где летает неторопливый 
шмель, поющий-жужжащий на родном языке, где на этом 
языке поют птица ... Шмель жужжит на нашем родном язы
ке, просто он говорит так быстро, что мы не успеваем его 
расслышать. 

Родина -это вовсе не земля, поля и леса, и реки, Роди
на -это Слово! 

А через четыреста с чем-то лет, в двадцатом году это слу
чилось с нами. В стране восстали рабы. Их ненависть смета
ла и губила все живое. Восставший раб выбирает новое раб
ство, свобода его ненадежна, и вот он стремится разогнуться 
и рассчитаться с угнетателями. Стремиться насладиться сво
бодой, понимая ее, как месть. Рабы зарезали царя, но и это 
было не новым. 

Битва за Родину, за землю, за старые и новые ее столи
цы, за реки, за поля, за деревни и леса была проиграна. Как 
в 1492 году евреи, мы сели на чужие корабли и отправились 
в изгнание. Была проигранная битва за Слово. Потому что 
Слово дано немногим. Оно предназначено избранным, чело
векообразные его используют для коммуникации. Для физио
логических отправлений. Большая часть живущих живет вне 
Слова. 

Потому что Слово, - это Откровение! 
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Но евреи не впервые уходили в изгнание и теряли под но
гами почву. Был ассирийский гибельный плен. Те, кто тог
да ушли с веревками на шее, Десять израильских колен, уже 
никогда не вернулись домой. Их кровь растворилась в крови 
других народов. 

Был вавилонский плен, из него удалось вернуться, но вер
нулись не все, -для многих земля изгнания стала новой ро
диной. Были римско-иудейские войны, разрушенный Иеру
салим и Храм, и долгая-долгая жизнь среди чужих народов. 

Но евреи впервые в истории людей смогли что-то понять, 
и они записали Слово, и Слово стало для них плотью. Стало 
камнем горы и водой ручья. Записанное они взяли с собой в 
дорогу, - Родину, которой уже никто отнять не мог. 

Так Бог лепил свой народ, из беды и несчастья, из потерь и 
пролитой крови, присматриваясь к полученному, и вновь раз
рушая и создавая вновь и вновь. Он лепил, не позволяя усто
яться форме, не позволяя прижиться в обиходе и комфорте, 
не давая обвыкнуться и осесть этой форме, потому что смысл 
существует только в изменении, и потому что жизнь это не 
устоявшееся, не определившееся, но как вода, она течет по 
неподвижному рельефу, обтекая вросшие намертво валуны, и 
она жива, - пока течет! 

Все устоявшееся, все обретшее форму, - мертво! 

Евреи знали, что не вернутся. Что возвращаться уже ни
когда не придется, и поэтому надо жить на новом месте, сре
ди чужих народов. 

После Испании и до Польши они уже никогда и нигде не 
«заводили» Родину. Родина у них была в небесах, она была 
верой, и это была вся полностью исчерпывающе Родина. 

Евреи воспринимали народы стран, куда приводило их из
гнание, как рельеф местности. Как деталь этого рельефа, под
вижную и ненадежную деталь. 

Остальное в рельефе, тоже новое и часто необычное, -сне
га и смену времен года, весь мир живых существ, растений и 
животных, - они научились принимать с любовью. 

Ведь любовь основана на взаимности. 
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Сидели мы на реках Вавилонских и горько плакали1 

Мы верили, что вернемся. Сидели на этих реках Вавилон
ских, на Рейнах и на Сенах, как теперь они назывались, и го
ревали, и плакали, и ждали. Не распаковывали чемоданы. Но 
и у нас теперь было Слово, - родная речь и русский литера
турный язык. Слово стало для нас единственным якорем и на
деждой. Мы здесь на чужбине стали жить Словом. 

Но большинство ушедших в изгнание им не владели и от 
них ничего не осталось. Потому что в них ничего и не было. 
Когда исчерпались силы ждать и они утратили надежду вер
нуться, их не стало, - они «рассосались» как во!(а на песке, 
как десять пропавших колен Израиля. Мы, оставшиеся, ста
ли хранителями Слова. 

В парижской эмиграции читали мало. Бывшие солдаты чи
тали плохо вообще, если и умели, офицеры читать не мог
ли, - убивала работа, усталость и безысходность. Так соль на
шей земли, русские поэты и писатели, впервые оказались в 
пустоте. 

Родина - не земля, не поля, не лужайки, не барская дво
рянская усадьба. Родина - это родное русское Слово. Иной 
на Земле у человека нет и никогда не было! Родину можно 
взять с собою в путь. Это была литература, рожденная эми
грацией. 

Не захваченная с собой, наследством, у которого на роди
не иссякли наследники, но рожденная именно здесь, не стар
шее эмигрантское литературное поколение, более-менее бла
гополучное, но молодые, обездоленные в самой полной и в са
мой тяжкой мере. 

Они бедствовали, - без куска хлеба, - без работы, - без чи
тателей ... Даже утопиться там было негде, разве что в Сене, а 
какая же радость русскому топиться в Сене? 

Это было временем эмиграции, практический весь этот 
двадцатый век. В его начали эмиграция была еврейской. 

1 Псалом -АД. 
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В двадцатых годах она была русской, белоэмигрантской. 
В восьмидесятых и девяностых она стала смешанной, ехали 
все, кто мог, и куда ТОЛЬКО мог. 

3 0  

Почему мы бежим из  родной страны? 

Отвяжись, я тебя умоляю! 
Вечер страшеи, гул жизии затих. 
Я беспомощеи. Я умираю 
от слепых иаплываиий твоих. 

Тот, кто вольио отчизиу покииул, 
волеи выть иа вершииах о ией, 
ио теперь я спустился в долииу, 
и теперь приближаться не смей. 

Навсегда я готов затаиться 
и без имени жить. Я готов, 
чтоб с тобой и во снах не сходиться, 
отказаться от всяческих сиов; 

обескровить себя, искалечить, 
ие касаться любимейших кииг, 
промеиять иа любое наречие 
всё, что есть у меия, - мой язык. 

Но зато, о Россия, сквозь слёзы, 
сквозь траву двух иесмежных могил, 
сквозь дрожащие пятиа берёзы, 
сквозь всё то, чем я смолоду жил, 

дорогими слепыми глазами 
ие смотри иа меия, пожалей, 
ие ищи в этой угольиой яме, 
не иащупывай жизни моей! 

Ибо годы прошли и столетъя, 
и за горе, за муку, за стыд 
- поздно, поздно! - никто не ответит, 
и душа иикому не простит. 

Владимир Набоков. К России 
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Сегодня мы вновь в эмиграции, такой, какой не знали 
предки. Они сидели в Париже, в Берлине, в Праге, но зна
ли, что есть Россия, Великая родная страна, что есть русский 
народ, что есть и будет куда вернуться. Пусть даже не собою, 
но Словом, рожденным в бедах чужбины и приготовленным, 
как семя, для родной почвы. Оно уцелеет, и, настанет время, 
оно прорастет, -там, на родине, - и заговорит с оставшимся 
дома народом. 

Мы в эмиграции самой страшной, небывалой, немысли
мой, - в своем доме, среди своего народа, -среди родных ле
сов, полей и рек. .. 

Вот он, народ, многочисленный, как песок на морском бе
регу, и неотличимый, как эти песчинки ... Не с кем говорить, 
некому передать Слово, как эстафету, как волшебную палоч
ку передают из рук в руки. Такое множество людей, и нет че
ловека, нет носителя Культуры, нет собеседника ... 

Слово больше не имеет места, не имеет Дома, где бы ему 
приютится. Мы живем среди бессловесного народа, перешед
шего на мычание и мат. 

Такую вещь описал Александр фон Гумбольдт, изучая ве
ликие культуры Латинской Америки. Когда мы ее открывали, 
безжалостно вырубая и уничтожая то, чего не могли понять, 
в одночасье был уничтожен весь культурный слой этого на
рода, и вот идут столетия, сохранился народ, и даже много
кратно умножился, но невосстановима когда-то великая куль
тура, а сам народ уподобился полевым травам, всходят они, и 
уходят в свой срок, но культурной частью человечества этому 
народу уже не стать никогда. 

Может быть, когда это случилось с нами, когда много ты
сячелетий назад наш нервобытный предок впервые поднялся 
на свои задние лапы и глянул на небо, и впервые из его пасти 
вырвался какой-то звук, не рычания и не угрозы, а непонят
ный, не выражавший привычного чувства, - может быть это 
было ошибкой, и все случившееся с нами дальше было вопре
ки, а не следствием эволюции, превратившей лучших из нас 
в людей. И то, что теперь происходит с большинством - есть 
просто следование нашей настоящей природе, возврат к пер-
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вооснове, - и мы вновь опустимся на все четыре лапы, с ра
достью чувствуя, как отрастает хвост, и, взяв в руки стран
ный предмет, в твердой корочке с мягкими и нежными побе
гами внутри, надкусим его, то, что мы, люди, называли кни
гой, она ведь вполне может сгодиться в пищу, мы ведь так и 
говорили о книге, -духовная пища. 

Кому сказать, 
И с кем мне поделиться 
Той грустной радостью, 
Что я остался жив?! 

Есть параллель. Чуть странная, но все же. Была первая 
волна эмиграции из России, не русская, а еврейская. На ру
беже веков евреи покидали Россию из-за страшных и преступ
ных ее законов. 

Россия их выкинула за границы страны. Выехало тогда 
около двух миллионов евреев. Выехали они голые-босые, 
буквально. С семьями, с многочисленными детьми. Не зная 
языка и зная никому там неведомый идиш. Но это все были 
ремесленники, люди с профессией. Портные, обувщики, пе
чатники, механики ... 

И они уже в первом поколении, начав в немыслимых усло
виях свою жизнь, в комнатах, где жило по двадцать человек 
сразу, они через десяток лет имели свои мастерские, лавоч
ки и небольшие фирмы. А дети их, вот этот самый клопов
ник, который въехал, цепляясь за руку родителей, с перепу
ганными глазами, - дети эти пошли в университеты и стали 
элитой Америки. 

Дети знали английский не хуже американцев, а мно
гие - лучше! Эта первая волна эмигрантов в самом своем пер
вом поколении и в нескольких следующих создала экономи
ческую и интеллектуальную мощь Америки. 

Это повторилось спустя семьдесят лет. Наши дети, всех 
наших национальностей, вновь стали на крыло. Рассыпалась 
страна и было понятно, что детям людьми здесь не стать, в 
этом безвременьи, где основной профессией стало воровство, 
а у способных, грабеж. 
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Америка - это не страна, это такая запасная для нас терри
тория, где можно начать строить жизнь, пусть по иным прави
лам, но оставшись самим собой. Это как наши одесские дачи, 
куда горожане выезжали с первыми теплыми днями, но к зиме 
они непременно возвращались домой. 

Именно так, не к теплу, к югу, как возвращаются птицы, но 
в наши снега и слякоть, в раскисшие дороги, - домой. Дом у 
нас один, пусть он старенький и покосившийся, и в нем как 
всегда непорядок, и всякие привычные беды, но это наш дом, 
и другого у нас нет, и не надо. 

Вот это будет полезным помнить при анализе нашей эми
грации, всех ее волн. Понятие «эмиграция>-> себя исчерпало. 
Есть открытый мир, и мы просто заселяем его, лучшими в 
нем! 1  

1 Продолжение в No 252. - Ред. 
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Ирина Корнилова-Басова 

Крым - клубок проблем1 

Крым прекрасен и его красота ничуть не  изменилась за 
пятнадцать лет нашей разлуки. Но, пожалуй, это его един
ственная константа среди той зыбкости, которая царит на 
полуострове. 

Никогда так много о Крыме не писали и не говорили как 
сегодня. Это пристальное внимание свидетельствует о серьез
ности происходящего: достаточно сопоставить этот интерес с 
судьбами всех горячих точек мира. 

Что в реальности происходит? 
Два государства, Россия и Украина, исторически скорее 

дружественные, население которых не только не испытывает 
враждебности друг к другу, но зачастую связано и семейны
ми узами; два государства, ослабленные почти до изнеможе
ния, входят во все возрастающий конфликт из-за территории, 
которая, будем откровенны, не является ни для одной из сто
рон жизненно важной. С одной серьезной оговоркой: исклю
чая Севастополь и черноморский флот. 

Политический конфликт двух военных держав из-за Севас
тополя, грозящий перейти в вооруженное столкновение, мож
но назвать проблемой Крыма постольку-поскольку, но сегодня 
она заслоняет собой все иные, собственные проблемы Крыма, 
существенно влияет на их решение и провоцирует действия, 

1 Перевод с французского. Опубликовано в газете Ле Монд 2 июля 
1 994 года в рубрике «Пространство Европы» ( «ESPACE EUROPEEN») 
под названием DecЬirure artif"icielle еп Grimee. - Ред. 
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продиктованные скорее политическими амбициями крымских 
руководителей, нежели их желанием успокоить страсти, игра
ющие роль детонатора. 

Основные проблемы Крыма многократно обозначены: 
его административный статус, рамки его суверенитета в со
ставе Украины, его взаимоотношения с Россией, связь с ко
торой -языковая, национальная, культурная - необычай
но сильна; вообще проблема национальностей, населяющих 
Крым и проблема крымских татар в первую очередь, и, нако
нец, его экономика, находящаяся в состоянии полного упадка. 

Но как выглядят эти проблемы, сошедшие со страниц га
зет в реальность каждого дня, потерявшие свою словесную 
оболочку, и тесно переплетенные как корни старых деревьев? 

Вот тот вопрос, который возник сам по себе, когда про
шла первая эйфория от встречи с возвышенностями и доли
нами родной земли. 

Напряженное внимание ко всему, происходящему вокруг, 
в первую очередь отмечает общее состояние неопределенно
сти и неустойчивости, которое царит повсюду, на всех уров
нях. Видимо разрыв между историческим масштабом «пере
ходного периода» и масштабом человеческой жизни и созда
ет ощущение качающейся под ногами почвы. 

Сегодня население Крыма живет в состоянии почти болез
ненном. С одной стороны - полное непонимание происходя
щих процессов именно в связи с невозможностью остраненно 
их увидеть. 

С другой - неподготовленность людей, выросших в тотали
тарной стране, не только принимать участие в решение госу
дарственных задач, но и решать собственные судьбы. 

Наконец, неизжитое, также исторически сложившееся пре
небрежение к человеческой личности, когда игнорируются ее 
интересы и приносятся в жертву государственным ... которые в 
настоящяя время тоже выглядят необычайно расплывчатыми. 

В результате всего этого люди чувствуют себя брошенны
ми на произвол судьбы. Проблемы, в решение которых они 
не принимают участия, только пугают их, вакуум, рожденный 
отсутствием полноценной информации, заполняется слухами, 
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слухи рождают фантомов и все это вместе только усугубля
ет стресс. 

Страх, неуверенность в завтрашнем дне подавляют боль
ше, чем материальные трудности, к которым народ достаточ
но привычен. Но возникает замкнутый круг: страх парализу
ет волю, унижает дух, убивает позитивное отношение к жиз
ни, без которого невозможно решение каких бы то ни было 
проблем. С буйной красотой весеннего Крыма резко контра
стирует апатия людей, с муравьиным упорством занятых до
быванием хлеба насущего. 

Бросается в глаза изношенность технического парка - ма
шин, автобусов, троллейбусов. Их «донашивают» как старые 
башмаки, но безо всякой надежды купить новые. Впечатление 
такое, что Крым живет по инерции, доедая и используя те ре
сурсы, которые, увы, приходится в этом признаться, были на
коплены годами коммунистического правления. 

Удивляет его непривычная пустынность, безлюдные парки, 
пустующие санатории и дома отдыха. Национализированные, 
они почти все потеряли своих бывших хозяев, которыми были, 
в основном, украинские и российские министерства и ведом
ства, и стали собственностью Крыма. 

Но содержать их крымской экономике не под силу. 
Перейти на самоокупаемость они не могут: снижение жиз
ненного уровня на всей территории бывшего Советского 
Союза (и, безусловно, неурегулированный политический 
конфликт в самом Крыму) лишает полуостров отдыхающих, 
то есть его единственной реальной статьи дохода. Крым - это 
уникальный климатический курорт, его природа - это его 
единственное достояние и единственная надежда выжить 
экономически. 

В упадке находится вся промышленность Крыма. На гра
ни закрытия даже крупные предприятия, принадлежащие 
военно-промышленному комплексу, такие как симферополь
ский завод «Фиалент». Это создает проблему скрытой безра
ботицы, которая не может быть официализирована из-за не
возможности выплачивать пособия. Сотрудники пустующих 
санаториев, рабочие нерентабельных предприятий и служа-
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щие закрытых на ключ учреждений не теряют своего статуса, 
но и не получают зарплату 

Как выжить в такой ситуации? 
Симферопольский аэропорт был одним из самых крупных в 

стране. Сегодня в Москву вместо трех ежедневных рейсов лета
ют три самолета в неделю. В то же время два раза в день летают 
самолеты в Стамбул. Эти пассажирские рейсы нужно скорее от
нести к разряду коммерческих. Стихийно, медленно, неуверен
но формируется система новых рыночных отношений. Частная 
инициатива просыпается в силу необходимости выжить. 

Торгуют повсюду, в том числе и товарами западного про
изводства, поставляемыми, в основном, из соседней Турции. 
Торгуют на рынках, в киосках, на открытых лотках. Нет не
достатка в основных продуктах питания. Но разобравшись в 
соотношении цен и покупательной способности населения на
чинаешь понимать, что люди в основной своей массе живут 
на грани нищеты. 

Эта ситуация меняет ориентацию умов. Если в прошлом 
по меньшей мере половина выпускников средней школы про
должала обучение в высших учебных заведениях, сегодня эта, 
наиболее активная половина, предпочитает идти в торговлю, 
бизнес. Да и выбора у них практически нет: родители не име
ют возможности помогать своим детям, живущим вне дома. 

Приток молодых сил в коммерцию можно приветство
вать. Но как скажется на дальнейшем развитии Крыма эта 
утечка умов из науки и талантов из культуры? Но сегодня 
мало кого волнует даже относительно близкая перспектива. 
Принцип жизни складывается почти как на войне: выжить, 
прожить сегодняшний день. 

В этой ситуации непомерно, неадекватно усиливается де
стабилизирующее звучание экстремистских высказываний. 
Они смазывают картину реальности, второстепенные запро
сы выдвигаются на первый план, решение проблем подме
няется разговорами о них, немотивированными претензия
ми и обидами ... 

С первых, еще доперестроечных действий крымских татар, 
направленных на возвращение в Крым, жителей Крыма пуга-
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ли их агрессивностью, намерением сводить счеты и прочее. 
Во многом это была политическая, целенаправленная акция 
и время показало, что запугивали, слава Богу, напрасно. 

Но проблема эта не изжита. Нельзя забывать, что вернув
шиеся люди -это не тот народ, который пятьдесят лет назад 
был насильственно угнан со своей земли. Сменились поколе
ния, выросшие совершенно в иных условиях. Сегодня они, в 
общем-то, такие же пришельцы, как и те, кто пятьдесят лет 
тому назад приехал на их место. В этом контексте приходит
ся констатировать, что исторического коренного населения в 
массе в Крыму не существует. 

Вопрос ассимиляции крымских татар -это вопрос време
ни. Их предки были прекрасными земледельцами, животново
дами, виноградарями. Этому есть свидетельства - многие еще 
помнят довоенный Крым. 

Можно понять осторожные действия руководителей крым
ских татар: в случае вооруженного конфликта татары станут 
первыми жертвами ненависти. 

При благоприятном развитии ситуации велика надежда, 
что их внедрение в крымскую почву будет благотворным и 
для земли и для людей, на ней живущих. 

Еще одно <<Пулuю» для людей, измученных страхами: пре
ступность, о которой прежде просто молчали, сегодня сенсаци
онно муссируется в печати. Безусловно, возникновение мафи
озных структур, сопутствующее «первоначальному накопле
нию капитала», усилило в Крыму криминальный фон, но не 
до той крайней степени, которое рисует больное воображение. 

Можно ли помочь Крыму? Безусловно, если удастся раз
мотать клубок проблем, чтобы вычленить ту, от которой за
висит его духовное здоровье - нравственную. 

Может быть ради этого стоит напомнить миру, что Крым, 
выросший в колыбелях двух культур - Востока и Запада, одна 
из редчайших жемчужин средиземноморского ожерелья, яв
ляется исторической реликвией. Его красота, его климат и его 
географическое положение с давних времен определили ему 
избранное место. 
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КРЫМ - КЛУБОК ПРОБЛЕМ 

Крым -это Бахчисарайский дворец крымских ханов, ан
тичные развалины Херсонеса, пещерные города древних ка
раимов. 

Крым -это Ливадийский дворец русских царей и Алуп
кинский дворец губернатора Крыма графа Воронцова. 

Крым -это земля, с которой связаны великие имена Пуш
кина, Толстого, Чехова. 

Это всего-навсего исторические факты, которые не хоте
лось бы бросать ни на одну из чаш политических весов. 

И вернувшись из глубины времен попробовать с внимани
ем и состраданием отнестись к ежедневным заботам, страхам, 
и надеждам людей, большинство из которых назвали эту зем
лю своей, если не по рождению, то во всяком случае, по любви. 

Ялта - Париж 
Май 1 994 года 

39 



Геофизическая версия гибели 
подводной лодки �Курск� 

Олег Воробьев 

Существует множество версий гибели в Баренцевом море 
двенадцатого августа двухтысячного года атомной подводной 
лодки «Курск», когда на глубине ста восьми метров нашли 
свою кончину все сто восемнадцать членов ее экипажа. 

Говорят, что случился взрыв учебной торпеды, произошед
ший в результате то ли утечки компонентов топлива, то ли 
после пополнения торпеды необезжиренным воздухом высо
кого давления. 

Некоторые видят причину катастрофы в столкновении 
подлодки с миной времен Второй мировой войны или же дру
гой подводной лодкой, возможно даже иностранной. 

Особняком стоит версия торпедирования «Курска» амери
канской подводной лодкой. Кто-то даже предполагает, что в 
подлодку «случайно» попала противокорабельная баллисти
ческая ракета. 

Некоторые версии разрастаются до размеров гностических 
мифов, эксплуатирующих уникальное совпадение по времени 
гибели подлодки и канонизации Царской семьи. 

Однако, наряду со всеми этими версиями, как признанны
ми официально, так обсуждавшимися на кухнях и в курилках, 
существует и еще одна версия - геофизическая. И она также 
имеет право на жизнь и должна рассматриваться наряду с 
другими по результатам изучения обстоятельств катастрофы 
и анализа сейсмического и картографического материалов. 
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И если даже подобная версия окажется неверной, то ее изу
чение все же будет полезно, так как сейсмо-тектонический фак
тор аварийности на морском флоте никогда ранее не рассмат
ривался. 

Между тем опыт изучения «сухопутных» природно
техногенных аварий и катастроф позволяет заключить, что 
любое подводное или надводное судно, оказавшееся в эпи
центре подводного землетрясения, даже и маломощного, не 
имеет ни малейшего шанса остаться на плаву. 

Попробуем проанализировать тектоническую позицию ме
ста гибели АПЛ1 «Курск» с учетом фактов, полученных в про
цессе изучения других обстоятельств происшествия. 

Общеизвестно, что подводная лодка затонула в акватории 
Баренцева моря, в ста семидесяти пяти километрах от пор
та Североморск в районе юго-восточной части тектонической 
структуры, называемой Кольской микроплитой. Эта плита 
рассечена тремя крупными разломами, непосредственно на 
одном из которых и покоилась АПЛ с координатами 69,38° 
северной широты и 37, 18° восточной долготы. 

Данный тектонический разлом, равно как и другие, несет 
в себе следы современных сбросо-сдвиговых тектонических 
деформаций, проявляющихся на поверхности так называемо
го осадочного чехла. 

Геоморфология Кольской микроплиты, в том числе и в 
месте гибели лодки, характеризуется уступами и сдвигами 
вдоль осей разломов, исчисляемыми, соответственно, десят
ками метров и километрами. Это указывает на геодинамиче
скую и, следовательно, потенциальную сейсмическую актив
ность плитовой структуры. 

В течение мая-августа двухтысячного года в акватории 
северных морей наблюдалась повышенная циклоническая 
активность, сопровождавшаяся беспрерывными штормами и 
циклонами. Согласно так называемым классическим пред
ставлениям, банальные смерчи и циклоны возникают будто 

1 АПЛ - атомная подводная лодка - О. В. 
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бы из-за неравномерного прогрева воздушных масс Солнцем, 
а сейсмика якобы «возбуждается» сжатием и упругой отда
чей в породах. 

Между тем циклоны и землетрясения имеют общий гене
зис - геотектонику. Другими словами, они вовлечены в про
цесс эволюции планеты. В этом - ключ к пониманию физи
ки многих опасных для нас природных явлений и механизмов 
их воздействия на техносферу, поскольку рост объема плане
ты происходит изнутри, а земная кора при этом расширяется, 
раздвигаясь по бесчисленным разломам, разрывам, желобам, 
трещинам. Происходит своего рода выпучивание земной коры: 
расползаются континенты, всесторонне раздвигаются тектони
ческие плиты и блоки по разломам и срединно-океаническим 
хребтам. Этот процесс в геофизике именуют спредингом. 

Именно спрединг, этот глобальный гео-динамический фак
тор, а вовсе не сжатие, является тем процессом, который ге
нерирует сейсмику. А вся атмосферная динамика: циклоны, 
смерчи, тайфуны, торнадо, - также обязаны в конечном счете 
расширению литосферы. Об этом говорят и обнаруживаемое 
свечение атмосферы при землетрясениях в эпицентральной 
зоне, возникающие воздушные вихри, гравитационные нару
шения. Падение давления в недрах Земли ведет к гравитаци
онной дивергенции: взаимному расхождению нисходящих и 
входящих потоков гравитации. 

В то же время даже слабые гравитационные потоки из зе
мельных недр приводят к сильной вертикальной турбулизации 
атмосферы над активными разломными зонами, вследствие чего 
и возникают упомянутые атмосферные отклонения. 

Таким образом, циклоны и штормы являются однознач
ными индикаторами тектонического возбуждения в разных 
районах Мирового океана. Не случайно летом двухтысячно
го года на дне морей вокруг Скандинавии было зарегистри
ровано множество землетрясений различной мощности. 

В день аварии атомной подводной лодки «Курск» сейсми
ческими станциями был зафиксирован толчок небывало силь
ной магнитуды с эпицентром в Норвегии. 
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Данное событие не имело непосредственного отношения 
к аварии, тем более, что она случилась позже - в восемнад
цать тридцать. Однако, оно лишний раз указывает на текто
ническую активность в тот день не только Скандинавского 
полуострова, но и, в первую очередь, акваторий сопредель
ных морей, поскольку тектонические деформации, генери
рующие сейсмику, всегда распространяются в направлении 
море-континент. 

Поэтому, если двенадцатого августа произошло землетря
сение в Норвегии, то в этот же день в Балтийском, Норвеж
ском и Баренцевом морях должно было произойти множество 
зачастую маломощных локальных землетрясений, не всегда 
даже регистрируемых береговыми сейсмостанциями. 

Явным признаком тектонического обострения в районе ка
тастрофы является начавшийся в день аварии шторм в Барен
цевом море. Вполне вероятно, что лодка могла напороться на 
подводный сейсмический толчок. 

Поскольку глубина моря здесь существенно меньше дли
ны корпуса атомной подводной лодки, а с учетом попереч
ного размера лодки, запас глубины от днища составлял все
го около шестидесяти пяти метров, то даже небольшой диф
ферент мог привести к тому, что лодка на полном ходу ткну
лась носом в морское дно. 

Лежал «Курск», как известно, на глубине ста восьми мет
ров, в то время как в нескольких километрах к югу рельеф 
дна понижается до ста семидесяти метров. Это указывает на  
то, что перед аварией лодка проходила над многометровым 
склоном морского дна несомненно тектонического проис
хождения. Позже, когда стали известны более точные коор
динаты места гибели лодки, на тектонической карте Барен
цева моря была однозначно установлена приуроченность 
данного геоморфологического элемента к мощному глубин
ному разлому. 

Наше предположение заключается в том, что данный тек
тонический разлом Кольской микроплиты и был источником 
сейсмо-гравитационного удара подводного землетрясения, по
губившего «Курск». 
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Гидроудары по корпусам подводных судов всегда прово
цируют аварийные ситуации. Все они происходят в сходных 
геолого-географических и метеорологических условиях. 

Аварии на атомной подводной лодке, как показывает ста
тистика, не происходят во время штиля на море, посколь
ку тектоника в это время <ше работает». Горят же подлодки, 
взрываются и тонут, как правило, во время штормов, и ситу
ация с «Курском» - возможное тому подтверждение. 

В пользу сейсмической версии катастрофы на «Курске» го
ворит и такой факт, оставшийся невостребованным исследо
вателями. Во время первого обследования места аварии с по
мощью телекамер на морском дне были обнаружены купола, 
которые потом исчезли и при последующих погружениях не 
наблюдались. Такие образования в рыхлых донных осадках 
явление весьма распространенное. 

Например, они наблюдаются над активным разломом 
в Азовском море и называются «грязевыми вулканами». 
Песчаные купола или бугры иногда образуются во время 
землетрясений также и на суше с той лишь разницей, что 
подолгу не рассасываются. Они появляются в результате 
гравитационных «вздохов» глубинных разломов при зем
летрясениях. 

Кроме того, в районе аварии имела место магнитная ано
малия, также со временем исчезнувшая. Хотя документально
го подтверждения, в отличии от визуально зафиксированных 
куполов, данному факту нет, тем не менее заметим, что элек
трические и магнитные аномалии всегда сопутствуют сейсми
ке, а иногда и предваряют землетрясения. 

Остается непроверенной до сих пор информация и о 
двух дополнительных мощных взрывах в районе «Курска», 
сигналы от которых были зарегистрированы американцами 
восемнадцатого августа. И если это не так называемые от
пугивающие взрывы, устроенные военными, в то время как 
на «Курске» взрываться было уже нечему, то происхожде
ние данных сотрясений загадочно. 

Наверняка ситуация во многом бы прояснилась, если свое
временно был бы организован сейсмический мониторинг с по-
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мощью морских сейсмографов, установленных в районе под
лодки после аварии. 

Сегодня изучаются инструментальные записи двух сейс
мических событий, полученных тремя станциями, располо
женными в Норвегии и на острове Шпицберген. Одно из них 
было зафиксировано в одиннадцать двадцать девять, а второе 
произошло в одиннадцать тридцать один и в несколько сотен 
раз превышало мощность первого. 

Достоверно установлено также, что источник сигналов на
ходился в районе аварии лодки, в то время как природа их 
остается невыясненной в полной мере. Если учесть, что сигнал 
был зафиксирован также сейсмостаннией на Аляске в четырех 
тысячах с половиной километрах от эпицентра взрыва, то тех
ногенное происхождение его весьма сомнительно, даже если 
предположить, что все торпеды взорвались одновременно. 

К тому же сейсмический эффект взрыва должен был быть 
в значительной мере ослаблен прочным корпусом подлодки. 

Между тем характер регистрограммы второго более мощ
ного сейсмического события также свидетельствует скорее о 
природном, нежели техногенном источнике сигнала - сейсми
ческом толчке. 

Взрыв же, судя по записи ближней сейсмостанции, произо
шел через двенадцать секунд, а его сигнал наложился на зем
летрясение и достаточно хорошо выделяется. В таком случае 
загадочный первичный маломощный сигнал, записанный дву
мя минутами ранее, может интерпретироваться как форшок 
или пред-землетрясение. 

Заметим, что все эти выводы носят вариационный харак
тер, поскольку основаны на изучении статичных сейсмограмм, 
к тому же с малой временной разверткой, что не позволяет 
проанализировать частотные особенности сигналов и опреде
лить их истинный источник. 

Надежно интерпретировать сейсмографические данные и 
определить, откуда они, можно только на основе компьютер
ной обработки цифровой записи событий, которой мы сегод
ня не располагаем. 
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Но если наши предварительные результаты анализа сейс
мограмм верны, то события перед аварией могли развивать
ся следующим образом. 

Двенадцатого августа в одиннадцать двадцать девять, когда 
лодка проплывала над разломом, произошел небольшой сейс
мический толчок. Через две минуты происходит толчок вто
рой, более сильный. 

Гидра-динамический удар и мини-цунами, неизбежные 
при сейсмо-гравитационных процессах, подбросили лодку и 
вызвали продольный крен корпуса, а поскольку глубина моря 
в этом месте была незначительной, лодка ударилась носовым 
отсеком на большой скорости о дно. 

Спустя примерно двенадцать секунд после землетрясения 
от удара или иной причины произошел взрыв, но аварийная 
ситуация могла быть спровоцирована и первым, относитель
но слабым толчком. 

Однако, судно могло погибнуть не только от динамического 
эффекта землетрясения, но и от тектонического излучения из 
глубины разлома, сопутствующего любому сейсмическому про
цессу. Ведь если землетрясение происходит ночью, то над этим 
местом всегда наблюдается ионизационное свечение атмосферы. 

Малоизученное всепроникающее тектоническое излуче
ние, - если судно попало в его поток, - способно иницииро
вать воспламенение и взрыв, например, водорода с его низ
ким порогом ионизации, которого на «Курске» было более чем 
достаточно. 

Кроме того, на борту находилась одна торпеда с топливом 
на водородной основе, которое также могло легко возгореть
ся из-за ионизационного воздействия. 

Помимо прочего, неизбежным следствием воздействия 
плотных потоков тектонического излучения должны были 
быть «наводки» и сбои в маломощных системах компьютер
ного регулирования или даже электрическое замыкание в вы
соковольтных схемах лодки. 

Об ионизирующем свечении атмосферы над эпицентром 
землетрясения и об опасности воспламенения с его помощью 
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газов и паров топлива, приводящем к взрыву подводных лодок, 
известно давно. Сверхплотные сгустки энергии видимо способ
ны даже «пробивать» или «прожигать» различные преграды. 

В этой связи наводит также на размышление гибель линко
ра «Новороссийск» двадцать девятого октября пятьдесят пя
того года, которая произошла в сейсмогенной Севастополь
ской бухте. Обстоятельства указывают на возможный гео
физический фактор воздействия на судно. Сейсмический и 
микро-сейсмический режим Крымского полуострова в день 
аварии тоже мог сыграть свою роль. 

Если в зоне ионизации окажутся легковоспламеняющиеся 
газы, пары бензина, масел, то возгорание неизбежно. Во время 
землетрясения в шестьдесят четвертом году в районе города 
Ниигата в Японии на подъездных путях нефтеочистительно
го завода мгновенно загорелось семьдесят цистерн с мазутом. 

Можно привести ряд случаев в Ярославле, Рязани, Мо
скве, когда даже из-за слабых тектонических проявлений про
исходили взрывы и возгорания на газопроводах, угольных 

шахтах, нефтеперегонных заводах. 
К числу таковых скорее всего относятся ионизационное 

воспламенение топливного резервуара в Московской Капот
не в августе девяносто восьмого года, а также в Самаре в мар
те двухтысячного года, списанные на «статическое атмосфер
ное электричество», что уже гораздо ближе к истине нежели 
«диверсионные взрывы». 

Несколько раз возгорались, скорее всего по той же при
чине, пары масел в масляной ванне завода торговой техники 
в городе Сасово. 

Дважды, в семьдесят седьмом и восемьдесят седьмом годах, 
из-за вероятного тектонического возбуждения горела гостини
ца «Россия», расположенная непосредственно на древнем гео
логическом разломе, пересекающем Москву в меридианальном 
направлении. 

По свидетельству очевидт(ев, перед первым пожаром, воз
никшим сразу в трех местах, из-за ионизации воздуха ковро
вые покрытия в гостинице так наэлектризовались, что из-под 
каблуков прохожих летели искры. 
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Во всех случаях возгорания произошли в одном и том же 
крыле здания, вероятно «сидящим" на «горячей" точке разлома. 

Так могла ли подводная лодка погибнуть от каких-то там 
колебаний морского дна? Ответ только один: нет, не могла, 
но от гравитационно-динамической компоненты сейсмиче
ских процессов гибель подлодки вполне вероятно и стала не
избежной. 

В то же время все наши предположения относительно воз
можности природно-техногенных аварий и катастроф основа
ны на универсальном геофизическом механизме сброса глу
бинной энергии и ее воздействия на техносферу. 

Это воздействие разнообразно и многофакторно: тут и 
сейсмика, гравитационная динамика, ионизационная термаль
ность и тому прочее. 

Последнее обстоятельство, то есть ситуация, когда «рабо
тают" сразу несколько факторов, осложняет выявление при
чины той или иной катастрофы, а иногда это становится про
сто невозможным. Для установления истины в таких случа
ях необходимо время и нестандартные методы исследования. 

Поспешные же выводы и преждевременное объявление 
причин тех или иных аварий всегда нежелательно. Особенно 
когда это касается второй по величине катастрофы с атомной 
подлодкой за все время существования российского военно
морского флота. 
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ПОЭЗИЯ И ПРОЗА 

Валентина Ботева 

� . . .  Гудок. Голубые огни� 

Неотвязное 
Есть такие вокзалы, 
Такие там есть поезда, 
Будто их пронизала, 
Сцепwzа лучами звезда -
Недреманное око, 
Холодный немеркнущий свет. 
Не узнаешь до срока, 
Кто сядет на поезд, кто нет. 

В зазеркалье окошек 
Туманом клубящийся мрак -
На мне платье в горошек. 
Да лёгонький летний пиджак ... 
До последнего марта 
Ещё не сосчитаны дни, 
А в кармане плацкарта. 
Гудок. Голубые огни. 
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* * *  

Всё дшт -и всё отняли. 
Кончилась наша песенка 
Тёмными подворотнями, 
Чёрной чужой лесенкой. 

И знаешь ведь -не в кошмаре, 
Проснуться -не тот случай, 
Но шаришь в кармане, шаришь -
ЛЭе ж золотой Юtючик. 

Люди дождя 

В .  БОТЕВА 

А. Богдановскому 

Вы любите грозу? - нет, не в начале мая, 
А где-нибудь в конце, под занавес весны, 
Когда сплошной поток, подробности смывая, 
Несётся наобум - и улицы тесны. 

И с треском полотна, разорванного где-то, 
Куда не заглянуть -побереги глаза! -
Прибив ладонью пух, нам сбрасывают лето, 
И окна распахнув, мы говорим: -гроза! 

А после тишина. Мир явлен в новом блеске, 
В промытую листву - озона благодать, 
И лёгкий ветерок колышет занавески, 
Всё лето впереди -бери его и трать! 

* * *  



« . . . ГУДОК. ГОЛУБЫЕ ОГНИ» 

Что-то смутно мне как-то, 
Что-то как-то не то ... 
Не пройтись ли вдоль тракта 
В старомодном пальто? 

Чтоб увидел проезжий 
И прохожие то ж 
В тусклом свете кортежей 
Мой седой макинтош. 

Глубже вечности складки, 
На кармане пятно, 
Ну, а что до подкладки, 
Сразу видно -рядно. 

Краем грязных обочин, 
Ломкий прах вороша, 
В бесприютные ночи 
Так уходит душа 

И врезается в чыо-то 
Память, чтобы во сне 
Холодком неуюта 
Пробежать по спине. 
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* * *  

Блаженна тварь, обретшая ноЧJtег, 
В такую стужу тёrиzый угол -раем, 
Трещит мороз, поскрипывает снег, 
И полыхают звёзды над сараем. 

Всё, как в вертепе, только без осла, 
Да и сказать по правде, без овечки. 
Вот бабушка ведерко принесла, 
И по стене метнулась тень от свечки. 

Там, за стеной, за белою горой, 

В .  БОТЕВА 

За прутьями ракитника, за лесом -
Верблюды и rиzащи. Неровный строй, 
Бесшумный шаг, и звёздный луч - отвесом. 

А вдруг сюда? В заснеженный 1-юш двор? 
Навряд ли. Нет. Здесь их давно забьwи. 
Но отчего же помню до сих пор 
То облачко голубоватой пыли? 

Верхи дерев, и этот свет с верхов, 
Что в форточку врывался круглым паром ... 
Но в нашем детстве не было волхвов, 
А дедморозы пахли перегаром. 

Им - через сто лет 
В прекрасном году тринадцатом, 
После всяких Манчжурий, 
Братцы, вам постараться б там, 
Чтоб здесь бьwо всё в ажуре. 

Что же молчишь, сестрица, ты? 
Надо бы постараться! 
<tЧетырнадцатый ... четырнадцатый ... » 

Вышивает на пяльцах. 



« . . .  ГУДОК. ГОЛУБЫЕ ОГНИ » 

День отцветающей липы 
Липовый цвет облетает, порывами ветра 
Сносит волною его на асфальт перегретый, 
Это на наших глазах превращается в ретро 
Наше прекрасное, наше мгновенное лето. 

Мы и об этом забудем в июльской горячке, 
Вот и июнь пробежал уже наполовину, 
Мы ж, как сомнамбулы, что не очнулись от спячки, 
Всё разминаем в ладонях небесную глину. 

Замков воздушных продуманы стройные формы, 
Со стороны они неотличимы от прошлых, 
Впрочем, чему тут дивиться - ещё до сих пор мы 
Золото первого лета несём на подошвах. 

И не тускнеет, сливается в плотном потоке 
Под рокотание грома и дождика всхлипы, 
И незаметно подходят последние сроки, 
Ну, а сегодня -день отцветающей липы. 
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Летняя история 
Жить в маленьком городе южном, 
ПJе в душной истоме ночей 
Луна с её светом жемчужным, 
Как дыня на звёздной ба.х:че. 

В .  БОТЕВА 

Лет двадцать пройдёт или двести, 
Отбросив случайностей ложь, 
На выскобленном палимпсесте 
Всё это же лето найдёшь. 

Акация отбушевала, 
В каштанах сквозит рыжина, 
С собачкой идёт от причала 
Приезжая чья-то жена. 

Жить месяц ей в городе южном 
И в лёгкой гулять чесуче, 
И встретиться как-то с недужным 
Загадочным доктором Ч. 

Он местный, построил здесь дачку, 
И всё же столичный на вид, 
Нагнётся, погладит собачку, 
А после рассказ сочинит. 

И как-нибудь в тёмную осень 
Муж мрачный, от ревности пьян, 
- Ну, Анна Сергеевна, - спросит, -
И как твой курортный роман? 

Такие вот, значит, делишки! 
Не зря с кружевами бельё! -
И тычет то в смятую книжку, 
То в белого шпица её. 

Но можно ли даме замужней 
Терпеть эту грубость речей? 
И сядет в экспресс она южный, 
Чтоб встретиться с доктором Ч. 



« . . . ГУДОК .  ГОЛУБЫЕ ОГН И» 

* * *  

Знаешь, скоро будет всё, 
Всё, как нам с тобой хотелось, 
Яблок восковая спелость, 
В камышах прозрачный Псёл, 
На песчаном белом дне 
Весело запляшут блики, 
Будет брег, хоть и не дикий, 
Но безлюдный, как во сне. 

Срочно думай о весне! 
Чтобы каждое мтовеmе, 
Каждый мелкий лепесток 
Лёг на место в уравнеmе, 
Что никто решить не мог. 

Смерть, конечно, не итог. 
Но не смеет разум робкий 
В этой жизни, впопыхах, 
Вынести её за скобки. 
А ответ в пяти шагах. 
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Вербное 
Свидетелей не осталось, всё с чьих-то слов -
Может, встречали, а может, и в одиночку, 
Был ослик неотличим от других ослов, 
А верба на Севере вдруг распушила почку, 

Влажные пашни жадно глотают свет, 
Уже скворцы по берёзам полощут горло. 
Кто-то запомиил, будто бы смерти нет, 
Но время, конечно, много чего стёрло. 

Щеку, сказал, подставить - и тут же меч. 
Начнёшь разбираться -понятно и непонятно, 
Ветхий пергамент хоть сохраняет речь, 
Но всё же - изломы, трещины, просто пятна. 

Верба на Севере, пальма в Святой Земле -
Все одинаково тянутся к синей тверди. 
Кто-то считает ангелов на игле, 
Кто-то запомнил: больше не будет смерти. 



« . . . ГУДОК. ГОЛУБ Ы Е  ОГН И » 

Коктебель в тринадцатом году 
Веб-камера. Ну, что там Коктебель? -
Волошинская площадь. Двое в куртках. 
Дождь поливает. В редких промежутках 
Свинцовая, как небо, колыбель. 

На горизонте профиль - тот, не тот? 
Все сглажено стараниями ветра. 
Здесь ничего от belle роqие и ретро, 
Тринадцатый благословенный год, 
Дагерротипом явленный нечетко, 
Для нас уже древней, чем Древний Рим, 
Не то, чтобы совсем не представим, 
Но странен, как шарманка и пролётка. 

Там горизонт завален, ну и пусть, 
Важнее то, что ждёт за горизонтом. 
А время дышит не Эвксинским Понтом, 
И камешки похрустывают - грусть 
Дана нам в ощущениях и прочем -
В дагерротипах, списке кораблей, 
Прочитанном до середины в ночи 
Такие же, быть может. Не жалей 
О прошлом. 

Ливень перешёл в капель. 
Давай закроем этот Коктебель. 
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Музыка на воде 
День, говорю, твой скоро сойдёт на нет, 
Дыркой от бублика станут твои хлеба, 
Что отпускал по водам. Гляди им вслед 
И убеждайся -это твоя судьба. 

Общая, ибо в целом неразделим 

В .  БОТЕВА 

Мутный поток - не вынырнуть, не войти. 
Свете небесный, где ж Иерусалим? 
И не надейся, он не в конце пути. 

Ибо конца не будет. А будет свет, 
Преображённый, тот же эм-сэ-квадрат. 
День, говорю, твой скоро сойдёт на нет, 
Как ни крутись - не повернуть назад. 

Но не вини себя в этих пустых хлебах, 
Ты ведь и сам такой же - никто, ничей. 
Музыка на воде ... Но не Гендель - Бах, 
А разобраться, даже не он, -ручей. 

* * *  

Что нам зима? -мороз, прелестный друг, 
Лошадки бег, заснеженные земли, 
Пленительный помещичий досуг, 
Iде топят печь, а милый друг всё дремлет, 
И валенками весело скрипят 
Дворовые - то в погреб, то в сусеки, 
И горничная вносит chocolat, 
И грезится о новом человеке. 

Вот жучка лает, спущена с цепи, 
А ты всё дремлешь, друг прелестный ... Спи. 



« . . . ГУДОК. ГОЛУБЫЕ ОГНИ» 

Предрождественское 
Снег, как страница белая - без помарок, 
Будто исполнилось время всего святого, 
Вот и сенат рождественский шлёт подарок 
Бедным сироткам - всё к Рождеству готово. 

В этих снегах не замараешь тоги, 
Цезарь велик, отважны легионеры, 
И приращение дня нам даёт в итоге 
Смягчение нравов и приращенье веры 

В то, что Империя вечна - вот цирк, вот булки, 
Риторы разьясняют права и цели, 
Цезарь с народом встретился на прогулке 
И согласился впредь запретить лицеи, 
Ибо вакс папули (так и сказали в свите) 
Требует равенства всех поголовно. JКдите. 
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Картинка с трубачом 
Я говорю тебе - прощай, 
Ты говоришь мне - до свиданья. 
И труб приглушенных рыданье, 
И цепкость тёмного плюща, 
И холод сумрачного неба, 
ПJе тот, невидимый, трубач ... 
Громокипящий кубок Геба 
Ещё не пролила - не плачь. 

Не плачь, дождям ещё не время, 
И горечь не слетит, как струп. 
Трубач вставляет ногу в стремя, 
Ни рук не чувствуя, ни губ 
Своих, он замер в ожиданье, 
И плющ вцепился в край плаща. 
Ты говоришь мне - до свиданья, 
И мне в ответ - <mрощай�. 

Мы по одной идём тропинке, 
Не зная года и числа ... 
Да, я о старой той картинке, 
Что ты из мусора спасла. 

В. БОТЕВА 



« . . .  ГУДОК. ГОЛУБ Ы Е  ОГНИ » 

* * *  

Кто живёт простодушно, 
Тот и будет счастливым 
В этих замках воздушных, 
В тех белесых оливах, 
Что, как стадо баранов, 
Гонит с юга низовый 
По иссохшим лиманам, 
По степному Азову. 

Обойдёт тебя горе -
Что ни день, то к прибытку, 
Если утром на море 
Отворяешь калитку. 
Ни тоски, ни тревоги -
Здесь, над светлой водою, 
Есть лишь древние Боги 
Да вино молодое. 

Помнишь ночь полнолунья, 
Диск кровавого цвета, 
В том последнем июне, 
В то последнее лето? 
Трепет тополя вещий -
Дрогнул каждым листочком! -
Время складывать вещи, 
Нет - бросать оболочку, 
Оставлять, как одежду, 
И по лунной дорожке -
Между морем и между 
Звёздной млечностью в плошке. 

Если б заново выбор, 
Я бы снова такую ... 
Жил у моря - и выбыл. 
А кукушка кукует. 
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На закате 
Когда в облака вьехали 
Те, с золотыми копьями, 
Наши дожди помеха ли -
Небесными скачут топями, 
Розовыми разливами, 
Лазоревыми провалами. 
Были б и мы счастливыми, 
Если б не бьиtи малыми. 

Кто ногу вставляет в стремя, 
А кто идё"т в рукопашную. 
Какое страююе время -
Пустое, весёлое, страшное. 

* * * 

Когда мы пройдём, 
А то, что пройдём, это точно, 
Под летним дождём, 
Под блюз трубы водосточной, 
Под шелест и стук, 
Под всrиzески и дребезг, и лепет -

В край вечных разлук, 

В .  БОТЕВА 

В страну, где никто нас не встретит. 
Когда мы пройдём, 
Останется всё, как было -
Дожди, чернозём, 
Лилового неба чернила -
И там, уже в нём, 
Увидим сквозь туч занавески: 

"когда мы пройдёмJ> 
Написано почерком детским. 



Ольга Тиховская 

Берегиня с улицы Киевской 
Направо пойдешь - в детский сад попадешь. Налево - в Союз 

писателей. Надо только перебраться на другой берег - на 
четную сторону улицы Киевской. Ни троллейбусов тут, ни 
толпы, ни милиционеров. Иди себе не спеша, как переходят 
вброд неширокую речушку, а потом сворачивай то ли налево, 
то ли направо. А нам - на нашем нечетном берегу - ни к чему 
бьиzи ни детсадовские качели с песочницами, ни дом этот писа
тельский. 

На тихой Киевской у нас бьиz свой мир и свой дом. Особняк, 
переживший румынскую оккупацию и Великую Отечествен
ную войну. Ворота и - на века забор каменной кладки, защи
щавший двор от любопытства неторопливых прохожих. Там, 
как за крепостной стеной, фруктовые деревья, виноград, розы. 
А в дальнем конце, у сараев, еще огородик-пятачок, где зелене
ла кукурузная рощица и поспевали помидоры - гордость домо
витой соседки. 

Восьмидесятые. Кишинев. Улица Киевская, 141. 

И пока стоял этот дом, пока хлопали ворота, скрипел гра
вий под ногами и звенел колокольчик, привязанный у ку
хонного окна, - летела, неслась моя одноразовая юность, об
реченная на скорую переплавку во взрослую жизнь. Новую 
жизнь, где не будет уже ни волшебного двора за крепостной 
стеной, ни мастерской художницы Валентины Оксен в под
вальном этаже старого особняка, ни тихой Киевской .. . 
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Очередной девятый вал исторической истерии сметал таб
лички с названиями наших улиц, мемориальные доски, па
мятники. 

·«Киевская» превратилась в улицу <:<3 1  августа 1 989 года». 
Наш город - в пространство, наэлектризованное национали
стической вакханалией. 

Вместе с Народным фронтом Молдовы лидеры Союза пи
сателей немало потрудились над образом врага, возглавив 
борьбу против «русских оккупантов» и против ... молдавско
го языка. Эти вдохновенные занятия принесли многообещаю
щие плоды, - государственный закон об отмене молдавского 
кириллического алфавита и анонимный шедевр из трех слов: 
<:<Чемодан - вокзал - Россия! »  

На смену музам явились призраки рабской свободы. Был 
варварски уничтожен барельеф писателя Анри Барбюса. В на
скоро переименованном бывшем Пушкинском парке ожидал 
решения своей участи памятник Пушкину, установленный в 
тысяча восемьсот восемьдесят пятом году на частные пожерт
вования кишиневцев. 

Издревле сладостный союз 
Поэтов меж собой связует: 
Они жрецы единых муз; 
Единый пламень их волнует; 
Друг другу чужды по судьбе, 
Они родня по вдохновенью ... 

Символом этого родства, пушкинской цитатой стояли мо
нументы в Аллее классиков молдавской литературы. Дмит
рий Кантемир, Николай Милеску-Спафарий, Константин 
Негруци, Георге Асаки, Ион Крянгэ ... Какую невидимую гра
ницу охраняли эти броюовые солдаты? В какую даль неведо
мую смотрели, в то время как их наследники по гусиному пе
ру крушили творческие и политические союзы? 

Наследники, одержимые бесами национализма. Выру
бающие топором написанные предками заветы - вековые 
традиции молдавско-славянского культурного содружест
ва. Наследники, вместившие всю историю своего народа в 
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политическую листовку с призывом громить, разделять и 
властвовать. 

«Единый пламень их волнует . . . » Пламень междоусобицы. 
Вечный огонь у могилы брата твоего Авеля. 

В доме по бывшей улице Киевской художник и дизайнер 
Валентина Ивановна Оксен не торопилась собирать чемодан. 
И не спешила оторваться от Кишинева. Человек не пуговица. 
Не - плохо пришитая пуговица .. . 

Должно быть, крепкими были нити, соединившие Вален
тину Оксен с нашим родным городом - на какое-то время, на 
каком-то отрезке жизненного пути. В Кишиневе, где профес
сиональные дизайнеры были наперечет, выпускница Харь
ковского художественно-промышленного института отраба
тывала три года «по распределению», что было обязательно 
для молодых специалистов, получивших бесплатное высшее 
образование. 

Пролетели обязательные три года. Потом еще три, потом 
еще ... Кто удерживал ее в Кишиневе? Не призрак же ссыльно
го Пушкина. Благоприятные условия для профессиональной 
реализации? Но уже начиналась необъявленная гражданская 
война. Уже шла сортировка людей на «оккупантов» и «корен
ных», на «румын, потомков древних римлян» и «молдаван
манкуртов». 

Сегодня, с дистанции немалой, я понимаю, что Валенти
ну Оксен удерживали обязательства несоизмеримые с обсто
ятельствами того смутного времени. Обязательства духов
но богатого человека, наделенного талантом дарения. Чтобы 
выполнить личную творческую миссию, недостаточно было 
стать краткосрочной постоялицей Кишинева ни по распреде
лению, ни по определению. 

С ее приездом население более чем полумиллионного 
города увеличилось на одного человека. Для статистики -
всего на одну единицу. 

Несуетное подвижничество этой единицы не зафиксирова
но в официальных летописях культурной жизни Кишинева. 
Это не удивляет. Немало достойных имен исчезло, немало по-
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явилось пробелов в коллективной памяти творческой Молдо
вы после создания Молдовы независимой. 

Сегодня в Союзе дизайнеров не найти документов семина
ра «дизайн и дети». Не найти материалов творческих дискус
сий, докладов, презентаций. От уникального форума, прохо
дившего весной восемьдесят девятого года, осталось несколь
ко рекламных плакатов. 

Этот семинар - детище Валентины Оксен и ее коллег
единомышленников - собрал в Кишиневе цвет дизайнерско
го и художественно-педагогического сообщества всего Союза. 

За стенами конференц-зала -молдавская столица в по
литической лихорадке. Новое варварство, с националистиче
скими лозунгами наперевес, отвоевывает себе место под солн
цем. А здесь - дизайнеры, искусствоведы, художники, педаго
ги обсуждают философские и практические вопросы воспита
ния гармоничного человека - гражданина XXI столетия! 

Культурный и гуманистический потенциал этого профес
сионального сообщества не будет реализован. Первый семи
нар «дизайн и дети» станет последним - всесоюзным. В све
жерасчлененном пространстве бывшей советской державы 
образование и воспитание творческой личности окажутся на 
периферии общественных интересов. Правители новых неза
висимых государств начнут не с творчества. Начнут от про
тивного. 

Вы против тоталитаризма? - Да! Вы против коммуниз
ма? - Да! Вы против? - Да! 

Вы об этом мечтали? - «да» и «нет» не говорите, черное с 
белым. не 1t0cuтe. Вы поедете на бал? 

Обстоятельства времени и места были едины для всех. Об
раз действия и маршрут каждому свой. Лес рубят, щепки ле
тят. Летят, летят ... Кто на бал, кто на вокзал. Кто - на митинг 
или погром. 

Недуги разной природы - националистический зуд и че
моданное настроение передавались не только воздушно
капельным путем. 

Боевые самолеты военно-воздушных сил Молдовы бомби
ли ... территорию Молдовы. И шли бронетранспортеры по до-
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рогам среди мирных южных садов, среди щедрых на урожай 
полей. И вели огонь крупнокалиберные пулеметы, минометы, 
гранатометы по приднестровским селениям, по городу Бен
деры. 

Убитые, раненые, пропавшие без вести, беженцы - все это 
было, было всего в полутора часах езды от Кишинева, от на
шего мирного дворика с розочками за каменным забором. 

Развязав гражданскую войну в Приднестровье, верховные 
власти независимой Молдовы не спешили признавать свои 
ошибки, не собирались отвечать за свои преступления. Urhi et 
оrЬi - городу и миру - они возвещали о мерах по урегулиро
ванию «временного вооруженного конфликта». 

Ложь заволакивает мозг 
Тягучей дрёмой хлороформа, 
И зыбкой полуправды форма 
Течёт и лепится, как воск ... 

Читали-перечитывали Макса Волошина в этом доме по 
бывшей улице Киевской. Читали и собирались в дорогу. 

За крепостной стеной все еще цвели розы. Тихими были 
светлые летние вечера во дворе, у старого виноградника. 

И звенел колокольчик по каждому из нас ... 
... Эти вечера не уходят из памяти. Уходят люди, и юные их 

лица смотрят на тебя с черно-белых фотографий. 
Вот магнитофонная лента с едва различимым, негромким 

голосом Валентины Оксен. Вот россыпь листочков с моими 
поспешными записями вослед беседам, растянувшимся на не
сколько вечеров и не поместившимся на одну-единственную 
кассету. Вдогонку голосу - карандашные мои каракули. Вряд 
ли я понимала в полной мере все, что записывала тогда. Но 
именно так сохранились - будто подаренные мне на вы
рост - эти вечера на улице Киевской. 

Понадобилось немало лет, чтобы стать вровень. Сегодня 
надоба сложить воедино и прочесть послание из чемоданных 
смутных времен. 

Послание от художницы-ведуньи, сумевшей поверх злобы 
дня разглядеть дорогу к истокам вечного Добра. 
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- Украинские вышивки, рушники ... Для меня это - исто
рия моего края, моей жизни. Наследство, которое было утра
чено и заново складывается по крупицам, по ниточке. Его 
нужно сберечь и понять как язык, как песню, как душу чело
веческую ... 

Все началось в семьдесят четвертом году. Полтавская об
ласть, десять-двенадцать километров от Сорочинцев и Мир
города. Здесь когда-то проходил Чумацкий шлях. Село Ход
ки, у реки Хорол. Бывшая дача Короленко. После первого 
курса института мы приехали сюда на летнюю практику по 
живописи, рисунку, композиции. Делали по двадцать пять 
этюдов в день. 

Холм у села охра-серебристого цвета. Небо необыч
ное - глубокое и высокое. Горизонт четко читается за счет зо
лотой границы холмов. Зелени, практически, нет. Покинутый 
хутор. Старый яблоневый сад. Вишни на кладбище. 

01(нажды утром, накануне праздника Ивана Купалы, мы 
вышли на этюды. Между золотыми холмами - туман. На 
Украине очень высокое небо, и, среди холмов, все слышно так 
чисто, ясно. Издалека доносилось пение. Женский голос. Еще 
вдруг мычание коровы - где-то должна быть хата. Потом зву
ки: ведро опускали в колодец. 

Я пошла на голос и увидела женщину у колодца. Длинная, 
сухощавая, она набирала воду и напевала песню. Такую песню 
я слышала впервые. Подошла, поприветствовала и попросила 
воды. Женщина сказала: «Если будете возвращаться, заходи
те. Мне будет веселее». 

Она жила в хате, окруженной брошенными домами. Все 
они опустели после выселения и раскулачивания. Места ра
зоренные .. . Такая горесть охватывала! Просто солнце в за
точении. Это было невозможно видеть. Стоит хата, обыч
ная хата - входи и живи, а человека нет. После уничтожения 
хозяев, после раскулачивания никто другой не поселялся в 
этих оставленных домах. 

Когда мы вернулись с этюдов, зашли в хату. На лавке сто
яла макитра. Женщина готовилась ставить в печь тесто: пек
ла булки. 
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А я смотрела на вышитые рушники над образами. «Вижу, 
тебе это интересно�>, - сказала хозяйка и подарила мне ру
башку с рушником. Ей было девяносто восемь лет, и часть вы
шитых вещей осталась от матери. 

Рассматривать вышивки -это как читать, как слушать пе
ние. Символ, цвет, орнамент - не просто все вдруг сложилось. 
И эти вышитые вещи не существуют отдельно: они в истории 
семьи и дома. Рушник вешается на образа. Вся верхняя часть 
дома в рушниках. Самый лучший рушник - на образ. И глава 
семьи садился под ним. Это как бы начало всего рода. В хате 
были сени, светлица, другие комнаты. В светлице собирались 
женщины: здесь пряли, вышивали, пели. Но глава дома сидел 
под образами, лицом к двери, чтобы встречать каждого гостя. 

Дом предстает как часть мироздания. Птица на вышив
ке - хранительница домашнего очага. И понимание этого ми
ра, какие-то важные основы остались в вышивках, на рубаш
ках и рушниках. В них Человек, как живая единица культуры, 
отражение пейзажа. 

На обычном рушнике бывает почти одинаковое количе
ство красного и черного. Но на свадебных рушниках и на сва
дебных рубашках преобладает красный. Рукав, плечо - укра
шено все. Еще были рушники с кружевами. Рушник может 
быть усеян мелким рисунком, как мерность течения жизни. 
Может быть и праздничным как итог чего-то. 

А вот крестик - «хитрый�> символ. Сплетение нитей не 
только крест. Геометрический рисунок в западной и восточ
ной культуре - это как бы шифр, сверх-информация, в кото
рой кодировалось важное духовное начало. В сельских хра
мах, на некоторых иконах, я видела такой же геометрический 
орнамент, как на рушниках. 

Мир человека, жизнь человека отражает и растительный 
орнамент, очень пластичный, с крупным рисунком. Раскры
тый цветок на рубашках, особенно на плече и предплечье. На 
свадебном рушнике обязательно присутствуют две пересечен
ные ветки. Иногда сверху еще один элемент - птица. Это сим
волическое изображение. Не петух, а птица-хранительница 
очага, условно петух, но ближе к символу - расписная птица. 
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Орнамент как символическое стилизованное изобра
жение растений, животных отражал и мужское и женское 
начало. Насколько женщина была естественна, не стесне
на - настолько это ее чувство выливалось в тот же рушник, 
ту же рубашку. Хотя были, конечно, свои устои, быт, но, 
тем не менее, она была не скована как женщина. У нее бы
ла  своя определенная функция. Каждый был на своем ме
сте. И семья жила вместе: на этой общности людей и при
роды все держалось. 

Если человек нарушит какой-то глубинный закон - не 
уберет урожай, - значит, зимой ему просто нечего будет есть. 
П оленится что-то сделать - грозит голодом. Человек зависел 
от природы, а природа отдаряла все человеку. 

Не было у славян в укладе семьи, чтобы друг друга истяза
ли. Если человек ценил свое, он ценил и чужое. Если ты же
ну обидишь, у тебя не будет здоровых детей. Ведь не было по
вального пьянства на Украине. Если человек связан с землей, 
если он хозяин - он же не может так пить! 

Человек каждое дерево трогал руками ... Не случайно в ста
ринных вышивках везде непременно растительный орнамент, 
плюс животные, птицы, плюс какие-то пересечения, сочета
ния того и другого. Об изображении человека никто и пе ду
мал, так как человек себя воспринимал иначе: в сочетании со 
всем живым. 

Земля и солнце - черное и красное. Спрашивала я об этом 
у многих. Именно так объясняют простые люди и даже не за
думываются - это для них настолько естественно. 

Земля и солнце то, что нас кормит и поит. Человек покло
нялся земле и открывался солнцу. Жесты поклона - связь с 
землей. 

В украинской культуре красный цвет - женское начало, 
мягкость, певучесть. А в других культурах красный цвет ис
толковывается как жестокость. 

Я делала этюды в разные времена года и поняла одну осо
бенность. Если найти истоки черного имешю в земле как на
чала, покоя, и красного как солнца, начала жизни, -то они 
во всех орнаментах почти равны. Черное обычно внизу. Чер-
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ное - основа, из которой все растет. А стебель красный - по 
нему текут соки. 

Мне кажется, что белое в вышивке -это условно белое, 
потому что когда человек выходил на улицу, его встречало не
бо. И женщина в своих вышитых вещах как бы носила на себе 
всю среду, которая вокруг. 

Спрашивала у той почти столетней хозяйки в Ходках, а 
не скучно ли ей жить одной. Она отвечала: «Как же скучно? 
я с птицами, ЖИВОТНЫМИ». 

Вот экологическое сознание - оно всегда было у народа. 
Его просто не надо было выбивать, потому что те люди, кото
рые на земле и не злы по натуре, - они открыты всему, абсо
лютно естественно принимают все. 

Безмерность, открытость славянской души - отражение 
местности, плоскости, открытых степей, где они живут. На 
Украине ни одно село в долине не встретишь. На вершине 
холма расположены деревни. Это особенность славянско
го поселения. И человек, который выбирает для жилья се
бе верх, вершину чего-то, - у  него вообще другой тип мыш
ления. 

На Украине так много неба! Звездные и глубокие ве
чера. Предвечерье ... Как открытая книга - пейзаж. И лю
ди такие же открытые: никто не пропустил нас, студентов
художников, без того, чтобы <<пригостить». И слова простые. 
Они как бы из земли вынуты как картошка, как огурец, что 
сорван с грядки. Они даже пахнут, эти слова, именно той сре
дой, в которой человек находится, они привязаны к ней, от
ражают ее цветистость, яркость, пышность, тишину, ощуще
ние полноты. 

Нет суеты - вот что меня всегда подкупало в этих людях. 
У них совершенно другой ритм. До сих пор помню тот жен
ский голос в тумане - будто сказка. В песнях украинских так 
много плавности, широты: речка течет, солнце «стекает», го
лоса текут. 

Потом я записала у той женщины много песен. Она шути
ла: «Видите, сколько дорожек ведут в наши Ходки - у  нас не
весты были очень красивые! »  
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Песни отражали жизнь, которая не всегда была веселая. 
Песни протяжные, отчасти грустные, созвучные пейзажу и 
местности, характеру людей . 

. . .  Ой, не била ж мене мати, 
Самi сльози ллються. 
Вiд милого людей нема, 
Вiд нелюба шлються. 
Прийди ж, милий, спаси ж мене 
Вiд лютоi" напастi. 
За нелюбом коли буду, 
То маю пропасти .. . 

Это очень длинная песня, много в ней куплетов. 

Iзродила ж мене мати 
В зеленому житi, 
Дала ж менi гiрку долю. 
Ой, як же менi жити? 
Iзродила ж мене мати 
В зелену недiлю, 
Дала ж менi гiрку долю. 
Ой, де ж  я ii дiну? 

Пели на вечорницах украинские песни, вышивали, и в вы
шивке отражалось настроение. Рушник, вышитый девушкой, 
вешали на забор. И парень мог по рушнику выбрать девуш
ку - на вечорницах. 

Но чтобы жениться, парень должен был проявить себя. Ведь 
нет среди стариков никого, кто бы не танцевал. Видела я в селах 
такое не раз. Вот заиграла музыка, просто гармошка и барабан, -а 
старики и старухи не сидят на месте! Они танцуют, потому что 
учились этому с детства. Они все -хорошие рассказчики, все пе
ли. И эти традиции из поколения в поколение передавались. 

Песенная культура, изобразительная культура - это тот 
комплекс искусств, о котором мы сейчас говорим и к которо
му идем. Люди пели, танцевали, работали, занимались всеми 
искусствами: кто как мог. Если более талантливая семья бы
ла - значит, выделялась. 
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И такая среда помогала ребенку развиваться, концен
трироваться. Особенность подчеркивалась. Об этом писа
ли Тарас Шевченко, Леся Украинка: о разных проявлени
ях личности. Если ты не смог станцевать, пропеть, поддер
жать песню - тебя же засмеют. И эта среда толкала на про
явление своих особенностей. Человек про-являлся. Более 
способный, с хорошими данными - он все равно занимал 
какое-то видное положение. Не случайно говорили: «Вiдна 
дiвка, гарна дiвка». Это не только о красоте внешней. Чело
век мог проявиться всесторонне - и по силе, и по ловкости, 
и по красоте. 

Человек знал, что если он будет эгоистом, когда он захочет 
строить дом, к нему никто не придет помогать. Один вспахать 
тоже не сможет. Значит, коллективом жили, но это коллектив 
совсем другого уровня. Как это можно было унизить другого 
человека? Конечно, здесь достоинство было. 

К этому миру мы сегодня можем прикоснуться только че
рез литературу. 

А если проследить, проанализировать песни, вышивки, 
даже утварь, например, из одного дома, - как бы видишь 
всю семью, особенность этой маленькой клеточки, ячейки. 
Утварь, деревянные работы, постройка, лошади - мужское 
начало. Было четкое разделение женской и мужской линии, 
и все это потом отражалось в характере, во взаимоотноше
ниях. 

Тече струмочок, 
Чиста водиця, 

Куди ти йдеш .. . 
.. . Кому кохання, кому разлуку, 
Менi ж нiчого не даеш. 
Бiлу сорочку вишию шавкам, 
в чисту водицю кину ii 
Пливи, сорочка, де ходить милий 
Скажи, що я йога люблю. 

В песнях отражен крестьянский быт - он обобщен, как в 
сказке, и выступает как символ. 
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Пливе човен, води повен, 
Та все хлюп-хлюп, та все хлюп-хлюп. 
Iде казак до дiвчини, 

Нiженьками туп-туп, нiженьками туп-туп ... 

Вся жизнь человека - круглый год -как бы зафиксиро
вана в песне. А через песню - раз человек пел и работал - от
крытая, естественная связь с природой. 

Хотя крестьянский быт был очень сложен, в песнях и в ор
наментах отражение гармоничной духовной жизни народа. 

Эта гармония и в старинном рукоделии. Можно сде
лать портрет женщины, глядя на ее вышивку. Можно почув
ствовать, понять суть человека, богатство натуры. Вышив
ка - женское начало. И даже при крестиковом решении - вез
де очень мягкие очертания. А черное - мужское - резкое. 
Красное, в основном, окружность. Красный цвет как бы стя
гивает все пространство. Черный - рассекает. 

На женщине все держалось, все отношения внутри семьи, 
воспитание детей, еда. В жизни своей мужчины как бы шли за 
женщиной, потому что женщина - это все в доме. Образ муж
чины - сила. Мужчины обычно резкие, молчаливые. Они са
ми в себе - как закрытый дом. Женщина как открытый дом и 
окна нараспашку. 

Все женщины, с которыми мы встречались в украинских 
селах, всегда употребляли слово «хозяин». Они не говорили 
«человек», но именно «хозяин». Он мог присутствовать, не 
присутствовать, но обед в доме не начинался без мужчины, 
хозяина. 

Женщина не принимала ни одно решение на семейном 
совете: она как бы «отзвучивала», озвучивала то, что скажут 
мужчины. Женская линия и мужская линия дополняли друг 
друга - как вышивки и утварь. 

Мужчина идет фоном. Казачья работа: сеять, сажать в 
огороде, в поле. У мужчины был совсем другой труд, другие 
обязанности. Он совсем иначе воспринимал себя. Мальчика, 
сына, когда первые жнива, брали на уборку урожая с мужчи
нами. Ему как бы отдавали свой инструмент и он уже счи-
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тался взрослым. Ребенок через отца, через мать был связан 
с этим миром. И потому так строго соблюдались взаимосвя
зи в семье. 

Но постепенно в другой эпохе мужское начало исчезало. 
Мужчина уже не играл той роли, которую он играл в семье, 
семейственности, в начале семьи, в роде. 

По ходу времени заметно разрушение вышивки - разру
шается структура информации, меняются цвета. Разрушение 
бытности, семьи как начала общества. Мужчина начисто ис
чезает из среды. Мужское начало, практически, ушло. 

И по вышивкам на рушниках, рубашках тоже можно про
следить эту закономерность распада. 

Тяжкий труд не облагородил женщину, он ее огрубил, раз
мазал. Мир, в котором вышивка была частью быта и частью 
духовной традиции, - изчез. Это все потеряно. Для девочек 
сейчас вышивание только на уроках труда в школе. 

Но совсем другое дело в доме, когда сидит твоя бабка и вы
шивает, показывает тебе, или ты при матери это делаешь. Тог
да в том, как ты вышиваешь, отразится особенность семьи, 
твоего очага. В каждой вещи - энергия, биополе. Это та среда, 
которая по наследству тебе передается, тот волшебный шарик, 
который нужно передать из рук в руки. То есть в тебе - уже 
особенность рода, особенность родины, батысiвщины. 

Интересное украинское слово «дружина» - невеста. Оно 
есть и в «Слове о полку Игореве» ,  его использует Рерих - «дру
гиня». 

Когда приглашали на свадьбу, невеста ходила по селу со 
своими двумя подружками - приглашения по почте не посы
лали! Она должна была посмотреть на человека, поклониться. 
С утра до вечера невеста ходила и приглашала к себе на свадь
бу: «Просили батысо, просила мати, прошу i я - приходьте до 
нас на весiлля». Слова очень простые. У нас сейчас ни одно 
приглашение так не звучит. В этой народной традиции - ка
кой клан, какая семейственность, отражение себя! 

Деньги ни на одной свадьбе не швырялись. Подарок го
товился именно для этой пары, специально для этой новой 
семьи. 
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Еще в украинских свадебных обычаях очень большое 
значение имел колокольчик: лошади украшались колоколь
чиками. 

Сам коник сивенький, а грива бiла. 
Сподобалась менi, сподобалась менi 
Дiвчина мила. 
Не так та дiвчина, як ii личенько. 
Подай же, дiвчино, подай же, гарная, 
На коня рученьку. 
Дiвчина пiдiйшла, рученьку подала. 
Ой, краще б я була, ой краще б я була, 
Кохання не знала. 
Кохання, кохання, з вечора до рання. 
Як сонечко зiйде, кохання вiдiйде. 

Это я записала в Харьковской области. Там рушники более 
пластичные, рисунки сложнее. 

А вот рельефный рисунок на рубашке - принадлежность 
Полтавской области, где сохранилась память о первоздан
ном многобожии. Поклонялись природе, поэтому во многих 
вышивках отголосок язычества. Полтавская область именно 
этим и отличается: богатство самой природы, колорит золо
тистый, много неба. 

Можно по песням проследить мотив, мелодию и сравнить, 
с чем песня связана, соотнести с одеждой, с самим рисунком, 
с цветом. 

Для невесты красное и белое - свадебные цвета. Невес
тина сорочка вышивалась по плечу до кокетки, декорирова
лась пышно. И каждый элемент костюма символичен. Бу
сы - намысто - много нитей, от основания шеи вниз. Венок, 
бусы - замыкание, округлость, связь разных частей. Это 
символически важный элемент. Начало и конец, соединенье 
всего. 

Неспроста женщина наряжалась, как букет, отражала изо
билие. Она была, как земля, как воплощение своей земли. 
Цветок, букет, плодородие - это женское начало. Украинская 
женская одежда яркая, пышная. Женщина просто как цве-
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ток - она украшалась. И вот песни венчальные так и называ
ются: прощание и украшение невесты. Сами термины забыва
ются, НО ОНИ идут ИСКОННО ОТ земли. 

Украина - это венок. Вся земля - как венок. И в нем все: 
цветы, ленты, бусы. А женщина в свадебном наряде - олице
творение собственной земли. 

Свой наряд, свои вещи, утварь женщина могла передать 
только своим детям. Если ты не сохранишь, что ты передашь 
своим потомкам? 

А наши отцы ничего нам не оставили. Я поняла это, ког
да была в Германии. Там увидела, как сохраняется и переда
ется память о жизни твоей семьи. Одно поколение прожило 
и оставило другому, следующее уже на ступеньку выше. У нас 
же все с нуля. Каждое поколение приходит - ноль! И бьемся 
об ОДНОМ и том же. 

Исчезло то, что держало уклад славянской, украинской 
семьи, -род, батъкiвщина. Когда началась коллективиза
ция - как мог человек отдать то, что веками создавала его се
мья? Взять и снять последнюю сорочку? К этому обобщест
влению если идти, то естественным путем. 

И еще такое понятие коллективизации, общежития иско
веркало сознание нескольких поколений: не свое и не чужое, 
не бережешь и не отдаешь. Это - ничье. И жизнь - не твоя. 
И не живешь сам. Это клетка, тюрьма. 

Сейчас суета везде. И на территории Украины. Те, кто се
годня сносят памятники, - люди без почвы. 

Если нет гармонии, сбивается все, разрушается. Разорвана 
связь, а ведь было все едино . 

... В подвальном этаже старого особняка на бывшей ули
це Киевской слушали песни Александра Галича. Укладывали, 
вроде бы, невеликий багаж. Рабочие материалы, эскизы, руко
писи, книги, рушники. 

Вычитание единицы из общего числа жителей нашего го
рода было статистически неприметным. Вычитались уже не 
десятки, не сотни - тысячи единиц. Забавная аббревиатура 
«ПМЖ» звучала все чаще: «Уезжаем на ПМЖ ... » Мы уезжа-
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ем - вы уезжаете - они... В Россию, Израиль, Америку , Гер
манию, Канаду. На постоянное место жительства. На постой. 
На жизнь. На веки вечные. 

Про день и час отъезда Валентины Окссн знали немногие. 
И никто не мог предвидеть - «какая нам разлука предстоит». 

А если бы, если бы". Сколько рук взметнулось бы в про
щальном салюте - там, на перроне кишиневского вокза
ла! Сколько сопричастных пришли бы пожелать счастливо
го пути". Врачи и медсестрички, для которых создавалась но
вая коллекция профессиональной одежды. Художники, мо
дельеры, архитекторы, конструкторы, инженеры, изобрета
тели - товарищи, со-трудники, соавторы. Журналисты, бар
ды, поэты, актеры, педагоги, студенты, друзья, заказчики, по
допечные. Дети из кружков и студий, научившиеся видеть и 
творить красоту благодаря художнице Валентине Оксен. 

Благо-даря". 
Так чем же отдарить несуетную душу, чем «пригостить» 

труженицу и невольную странницу после ее кишиневской 
вахты".  

Взмах распахнутой ладони - однокрылый привет. Прось
ба освободить вагоны . . .  

Когда я вернусь". 
Ты не смейся, когда я вернусь". 

В тот дом на бывшей улице Киевской никто из нас не вер
нется. Сохранив часть фасада, новые владельцы выстрои
ли огромное здание современного банка, едва вместившееся 
в пределы старого двора, накрывшее стеклянной пирамидой 
весь участок. 

Но есть другой дом. И другой сад на юге Испании, в Гре
наде. Там названия улиц не меняются вот уже который век. 
Там отгорела своя гражданская война: летели свои щепки и 
братья убивали братьев. Там до сих пор не найдено послед
нее пристанище расстрелянного фашистами Федерико Гар
сиа Лорки. Нет могилы поэта - есть его родительский дом в 
саду Святого Винсента. Здесь все сохранилось так, будто се-
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мья вот-вот соберется вместе, в столовой, за обеденным сто
лом, покрытым вышитой скатертью. 

Красное и черное, узоры, стежки-крестики. И такой 
знакомый орнамент. Скатерть, расшитая испанской до
ньей. И такой знакомый вид из окна. Розы в саду. Вино
градная лоза. 

Этого не может быть ... Это было. Старый особняк на улице 
Киевской. Стол, и на нем рушник, вышитый украинской кре
стьянкой. За окном розы и виноград, огородик-пятачок. 

В опустевшей мастерской, на книжной полке - тоненький 
сборник стихов. Черная обложка, золотые буквы: «Федерико 
Гарсиа Лорка. Избранное:\>. 

Не вместился в чемодан ... 
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Александр Немировский 

� . . .  Закат, отражённый от белого камня� 

8 0  

Ю г  Франции 
А хочешь устриц, белого вина? 
Как поздним утром в городке 
Коллюре? 
]()е ветки 
Яблонь прямо из окна. 
И препинанья платья по фигуре ? 
Как мы стояли, за руки держась. 
Не щекотали памятью заботы. 
А под ногами бьuz песок. Не грязь 
Иль слякоть подмосковного болота. 
Как в нотах 
Нашей встречи пльuz простор. 
Как, не справляясь с солнечной картинкой, 
Бессильно щёлкал камеры затвор. 
И смех дрожал у глаза паутинкой. 

Коллюр Матиса в обрамленье Пабло. 
]()е башни римлян -
Сторожа времён. 
Тобой и ими 
Вместе полонён. 
Спаси мя, Господи, чтоб память не ослабла. 



« . . .ЗАКАТ, ОТРАЖЁН Н ЫЙ ОТ БЕЛОГО КАМ Н Я »  

Маме 
Я никак не пойму - это время бежит или встало ? 
Это я тебя помню, иль я в твоей памяти жив? 
Или времени нет? 
То есть нет ни конца, ни начала. 
Просто солнечный свет 
Над твоею щекою дрожит. 

Что лежит 
Впереди -
Видно чётко иа будущем плане. 
Что уже обожгло - навсегда отложилось в груди. 
Если времени нет, 
То не нужно молиться. 
А в  Храме 
Можно просто любить 
И испытывать радость любви. 

Не бродить 
От решенья к решенью 
И дальше, к ошибке. 
Не бывает ошибок, когда сочетается дух. 
Я никак не пойму - это я умоляю прощения, 
Иль мне всё простилось? 
А я, остающийся, глух? 

О, родная моя, наше золото блещет, 
Как прежде. 
И смеются глаза, 
А в ушах не умолкнут слова. 
Они плещут 
Во мне. Набегая, катясь и трепеща. 
Ты на все времена 
На меня заявляешь права. 
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Ботаника 
Калифорния - как ботанический сад. 
Весь двор похож на отряд, 
Набранный из разных широт. 
Тут растёт алыча из вяза, а в рот 
Попадает яблоко. Птицы клюют черешню. 
Наоборот 
В январе плодоносит вдруг апельсии. 
И коиечно, 
Из известиых лесин -
Красное дерево, эвкалипты, сосны. 
Но иет осии. 
Лиственииц и остальиого, что не выносит солица. 

Но я прижился. Одеревенеиие 
Происходит почти оргаиически. Ему сопутствуют 
Редкие приступы вдохновения, 
Но больше помогает его отсутствие. 

Только деревья, чуть примиряют со временем. 
Для секвойи - тысяча лет обычное дело. 
Миогие много старше. 
А мы кратко живущие, как умеем, 
Набиваем свежую память строчками на бумагу. 
А иногда раскрашиваем 
И так потом оставляем. 
В наглую. 
Потому что ие можем жить в рамках предела. 



« . . .ЗАКАТ, ОТРАЖЕН Н ЫЙ ОТ Б ЕЛОГО КАМ Н Я »  

Да здесь прорастает всё. Лишь бы была вода. 
Так человеку удается какая-нибудь карьера, 
Едва найдётся работодатель труда, 
Тогда всё равно, что делать 
- долбить ли стену карьера, 
Или мелом 
Писать на доске, повернувшись спиной к классу. 
Года 
Собираются в плотную массу 
И сливаются в конце концов просто в один. 

Существуя, плодонося 
В этой древесной толпе, 
Медленно распускаясь цветком седин, 
Иногда хочется мерзнуть в краю осин, 
Или бежать по тайге уже ни о чем не прося. 

83 



Грани №251 А. Н Е М И РО ВСКИЙ 

84 

В тени камней 

В памяти горит свет. 
Закат, отражённый от белого камня. 
Холмы. Их линия медленно сходит на «нет» 
У горизонта. Город, натянутый на подрамник 
Времени. История, резонирующая прямо в кровь. 
Да я уже бывал здесь и господином и смердом. 
Я частица этих сЮtонённых голов, 
Что под открытым небом 
Строят берега добра 
Размером и ритмом 
Своей молитвы. 
Паломники. Кошки. Детвора. 
Пустынных улиц стоптанные плиты. 

Я снова здесь, как раньше, и не так. 
Хозяин, заскочивший в гости. Просто 
Придавлен памятью. В ней старый лапсердак 
Никак 
Не подгоняется по росту. 
Я к плёсу 
Площади у Западной стены 
Вдруг выброшен без всякого нажима. 
Я, не рожденный сын моей страны -
Иерусалима. 



« . . .  ЗАКАТ, ОТРАЖЕН Н ЫЙ ОТ БЕЛОГО КАМНЯ» 

Теперь ведом невидимым лучом 
Сквозь трещины за каменную кладку. 
Туда, где был и не был я ещё, 
К началу, что в сухом остатке, 
Не изменилось. 
Можно, возвратясь, 
Найти свой камень, чтобы прислонясь, 
Почувствовать себя среди народа, 
Когда сквозь арку незаложенных ворот, 
Взгляд видит четко сущность небосвода, 
Как связь времен, а не наоборот. 

Как блоки стен надеты на линейку 
Лежат века. Но их не охвачу. 
Я город пробегаю по лучу. 
За башни, переулком, по ступенькам. 
Я здесь молился, жил. 
Теперь молчу. 
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Осенние стансы 

Тебе хочется, чтобы я измерил температуру снега? 
Он же весь почернел. Его опять лихорадит. 
Я перепрыгиваю сугроб с разбега. 
И вот снова там. В моём Ленинграде. 
Тут тяжелое небо и большая влажность. 
Так что я в лыжной шапочке. Чтоб не холодно голове. 
Поворачиваю за чей-то угол. Чей - неважно. 
Перекресток. 
Мокрый, противный снег. Я уже в Москве. 

Это набросок. 
Начало или продолжение поздней осени. 
Деревянные доски, 
Проложенные прямо по слякоти 
Моей проседи. 
А я иду 
По дороге к дому, где ты читаешь книгу. 
Тут какая-то куча - выброшенная на слом. 
Эту ткань бытия мы несём 
За обрывки каникул. 
То ли это тёплое море, 
А то ли друзья за большим столом. 



« . . .ЗАКАТ, ОТРАЖЕН Н ЫЙ ОТ БЕЛОГО КАМ Н Я »  

Все образцы памяти 
На показ приходящим детям. 
Своим ли, чужим ли? -уже без разницы. 
Как заплаты на мантии, 
Они прочнее того, что через неё светится. 
А в общем-то, всё равно нечем хвастаться. 

Я любил многих. 
А они отвечали мне чем попало. 
Занимался всякой науко-логией, 
Чтобы прочно казалось стоять ногами. 
И почти привык начинать сначала. 
Но что-то меня всё-таки доконало. 

Я теперь брюзжу и пыо в одиночку 
И обгладываю кости истории - куда она могла 

повернуть, 
Если бы не ходила по кругу, 
Похожему на толстую точку. 
Как бы я хотел сам себя из него пнуть. 

Но если вычесть из мерзкой погоды желание спать, 
То останутся только дела, что нельзя отложить. 
Это, видимо, и называется «жить:r>, 
А так хочется, чтобы дважды два бьию пять. 
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Письмо в 1987 
Мы же с тобой друг к другу ногами повернуты. 
Да и головами в разные стороны к небу торчим. 
Между нами шарик. И шарик весьма твёрдый. 
А ещё между нами порозm проходящая жизm. 

Я научился просчитывать, когда ты спишь или работаешь, 
Чтобы вюzиниться телефонным звонком между. 
Я знаю, когда там у вас холодно, моя хорошая, 
Или, когда жара, а солнце в глаза режет. 

Прошлое 
Нам опять не поставить к стенке, 
Да и в театре теней это не принято. 
Я всё так же не пью молоко с пенкой. 
А ты, наверное, куришь ... 
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Вынуты 
Из друг друга событий, 
Мы трясёмся, каждый в своем трамвае. 
Три копейки билет. И нити 
Рельсов нас разводят в разные стороны, 
Моя дорогая. 

Так по шарику, безразличному к движению 
Мы перемещаемся, а на самом деле стоим на месте. 
С точки зрения вечности наше с тобой продолжение 
Не имеет смысла. Как и доходящие вести 
О между собой незнакомых детях. 

Сколько их у тебя, - если 
Не ошибаюсь, - двое? 
Впрочем, это неважно. Переменится ветер, 
И эта мысль о тебе оставит меня в покое. 



« . . .  ЗАКАТ, ОТРАЖЁН Н ЫЙ ОТ БЕЛОГО КАМ Н Я »  

Крон ос 

Л. Губанову 
И жизнь моя станет ещё на год покороче. 
И борода моя станет больше седой, чем рыжей. 
И я ещё меньше буду понимать поколение моей дочери. 
И ещё больше забывать то, из которого вышел. 

Но всё также, никому не известны, гниют мои строчки. 
Но все также летит, вращаясь, вокруг солнца шарик. 
И не больно совсем заменяется день ночью. 
И не слышно, как время рукой в памяти шарит. 

Я рентую у Бога для жизни пространство и время, 
Чтобы выплатить позже, созревшей душою, сполна и зараз. 
Чтобы чьи-то губы перебирали кости моих песнопений, 
Надувая звуковой волной памяти парус. 

Чтобы тот потянул, и незнакомый кораблик двинулся, 
Подминая под себя молчания, солёные волны. 
Наплевать, что я давно родился и уже выдохся. 
Я ещё пока держу курс. И держу ровно. 

8 9  



Грани №251 А. Н Е М И РО ВСКИЙ 

90 

Миттельшпиль 

Калифориия. Вечер. 
Огоныш самолётов, запряжённые цугом, 
Медленно пашут ночиое иебо. 
Кречет 
Встаёт иа крьиzо иад лугом. 
Закат поджигает запад, 
И горит над горами гребень. 
Память мне кружит голову 
Твоим голосом. 
Запахи иаступающей иочи иазиачают свидаиие. 
Но полис 
Выбран. Полиостью и не поровну. 
И долги опять перевешивают желание. 
Так, что ещё одии день застревает в патоке, 
Вычитая тебя из моего времени. 
Обрезая его и делая совсем кратким, 
Как остатки в баике из-под варенья ... 

А помиишь, я построил город с домами и парками? 
И обиёс его прочиой стеиою от глупых недругов? 
И поселил тебя во дворце ?  Как ярко 
Светило солнце, и пели птицы в кроне кедров! 



« . . .  ЗАКАТ, ОТРАЖЁН НЫ Й ОТ БЕЛОГО КАМ Н Я» 

Я построил город с магазинами и бульварами. 
Там было много уютных кафе на кривых улочках. 
Куда мы заходили и пили чай из самовара, 
А иногда кофе и, как водится, с булочкой. 
И лучше 
Не было тогда места на целом свете. 
Осталось это почтовой карточкой в моём виске. 
Я построил город. И верил, что мы в него переедем, 
Когда вдруг оказалось, что он стоит на песке. 
Когда вдруг оказалось, что посреди повседневности 
Мы почти потерялись, и теперь реви - не реви. 
Ты выкармливаешь тело своей ревности, 
И оно шарахается от тени моей любви. 

А жизнь расчерчена на перекрёстки 
Между твоей работой и моим бытом. 
И я старым шутом на подмостках 
Пытаюсь тебя рассмешить избитым, 
Заезженным поперёк и вдоль сюжетом 
Про счастье. Но лишь вызываю недоумение. 
Как будто грязь на моих манжетах 
Ставит слова и роль под твоё сомнение. 

Прости за эти угловатые, длинные строчки. 
А хочешь, то и бумагу порви. 
Я построил город для нашего одиночества 
На простом песчанике твоей любви. 
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Аляскинские стансы 

Количество воды, нас разъединяющей, 
Уже не измерить в литрах или бассейнах. 
Живущий здесь, и постепенно 
Тающий 
Лёд, постоянно 
Добавляет погрешность 
К любому числу. А рассеянный, 
Мягкий свет -
Память о красках юга, 
Сводит почти на «нет» 
Каждую малость градуса, отсчитывая от Полярного круга. 

Здесь корчма 
У дороги носит название «гранд-отелы, 
Но хозяин-повар не вызывает стряпнёй восторг, 
Как и почва, 
Не прощает босой ноги, 
Предпочитая ботинок, или лучше сапог. 
И где злая метель 
Просто отошла временно, 
И стоит, смотрит, сжав кулаки 
Высоких гор, 
Покрытых материалом, из которого изготавливают забвение. 

Здесь, из нор 
ВьUtезающий по весне, всякий зверь 
Торопится размножаться, 
Не зная -
Что есть «любовы ?  
И н е  понимая, 
Почему я теперь 
Грущу 
О тебе, оставленной в других широтах. 
Отсюда всё, что ни сообщу, 
Покрывается коркой льда. 
Отчего тебе становится холодно в коротких шортах, 
А слова просто добавляются к расстоянию в никуда. 



« . . .  ЗАКАТ, ОТРАЖЁН Н ЫЙ ОТ БЕЛОГО КАМНЯ» 

Памятник 

А какая разница 
Как будет выглядеть мой памятник, 
Если к нему никто не придёт? 
Я всю ЖИЗ'НЬ 'Не 'КЛа'НЯЛСЯ. 
Не покупался на пряник -
Надеялся - кто-нибудь да найдёт. 
Кто-нибудь 
Перечтёт ещё не остывшие строки 
И они уколют печалью. 
И зачнутся, пойдут расти мысли 
Корнями свои соки, 
Возвращая душе. 
Мир безразличен. 
И это первоначально. 
Поэтому, сработанное из камня, 
Недолговечнее написанного в карандаше. 
И только сроки 
Жизни секвойи 
Больше, чем период смерти развалин Рима. 
Посадите мне памятник. 
И просто поливайте его водою. 
И не надо слёз. Я и так любимый. 
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Геннадий Николаев 

Тендряков на Байкале 

В конце мая шестьдесят пятого года утренним рейсом 
Тендряков прилетел в Иркутск. Легко, упруго сбежал с тра
па - плащ расстегнут, берет лихо сдвинут набекрень, в зубах 
мундштук с сигаретой, не терпится закурить. Крепко пожал 
руку и, торопясь, резковато сказал: 

- С твоей женой знаком давно, на «ТЫ;>, значит, и тебя -
тоже. А ты - как хочешь, можешь на «ТЫ;>. Ну, поехали? 

Мы поехали по «президентскому,,, маршруту. Губерн
ский, провинциальный Иркутск выглядел в этот утренний 
час странно: вроде бы почищен, подкрашен, но -лишь фа
сады, а чуть вбок, вглубь - ветхость, унылость, первобытная 
грязь. Домишки кое-где обиты по фасадам свежими план
ками, покрашены почему-то желтой краской, другой, видно, 
в городе не нашлось. Особенно жалки древние крашеные за
боры - пьяными покосившимися шеренгами тянулись слева 
и справа, прикрывая нищету и убогость дворов. 

Зоркий глаз Тендрякова, конечно же, засек этот «маскарад". 
- В  честь чего? - спросил он, с каким-то жалобным при

щуром разглядывая город. 
- Ждали вас и президента Эйзенхауэра! - шутливо отра

портовал я. 
- Вы прилетели, а Эйзенхауэр все еще задержинает

ся, - добавила Инна. Владимир Федорович промычал что
то невнятное и вдруг расхохотался. Я впервые услышал, как 
он смеется. Это был особенный смех - звонкий, рыдающий, 
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взлетающий фальцетом, так смеяться мог только очень здо
ровый и душевно чистый человек. 

Через девятнадцать лет, в Пахре, сидя за печально опустев
шим столом, Наташа вспомнит тот день, когда "Володька" впер
вые появился у них в доме и озадачил Наташиных родителей 
своим непосредственным смехом, а маленький Саша, брат Ната
ши, ныне известный ученый-психолог, уже тогда проявляя спо
собности к психологии, объяснил смущенным родителям: «Вы 
ничего не понимаете, только хороший может так смеяться! »  

- Эйзенхауэр и Иркутск? - удивился Тендряков. - Какая 
связь? 

Мы пересказали ходившую по городу легенду: дед Эйзен
хауэра был концессионером, скупал пушнину Сибири и Яку
тии, умер тут, на берегу Байкала, и похоронен в Листвянке, у 
Свято-Никольской церкви. Говорят, на его могиле есть чугун
ная плита с надписью по-английски. Вот Эйзенхауэр и хочет 
навестить могилу предка. 

Ну, местные власти, естественно, в шоке: таких высочай
ших заморских гостей давненько не было в заштатном Иркут
ске, потому и заборы покрасили, и дорогу до Листвянки заас
фальтировали бешеными темпами, и «Охотничий» домик на 
берегу Байкала срубили, и вообще почистились с казенным 
провинциальным размахом, как в той байке про невесту, ко
торая вымыла шею ... 

Тендряков хохотал. 
- Значит, империалисты помогают! Хоть в этом от них 

польза. И уже серьезно, задумчиво: 
- Наверное, мы недооцениваем взаимное влияние наших 

систем друг на друга ... 
Потом не раз приходилось мне наблюдать эти резкие пе

реходы - от каких-то банальных, вроде бы пустых разговоров 
к неожиданно глубоким, значительным прорывам его мысли. 

Тендрякова интересовало все, но особенно - Байкал. Его 
командировка от <:<Правды» имела целью знакомство с проб
лемами Байкала. 

Увы, порадовать его мы не могли. Строительство Байкаль
ского целлюлозного комбината в истоке реки Солзан, несмот-
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ря на развернувшуюся в нашей и мировой печати полемику, 
входило в завершающий этап. 

Ученые, публицисты, писатели яростно наступали. Про
ектировщики обиженно огрызались, доказывая безвредность 
стоков, демонстративно на трибунах пили воду, взятую из про
изводственного цикла. Им не верили, освистывали. Дискуссия 
продолжалась, а строители под шумок продолжали свое. 

Истинной бедой для Байкала стала переброска армады во
енных строителей Средмаша с его лагерями и мощной техни
кой, освободившейся после возведения ангарского атомно
нефтяного комплекса. 

Нас, инженеров, эта типичная для нашей страны ситуа
ция глубоко возмущала. Байкал для нас в то время был еще 
и своеобразным оселком, на котором проверялись люди: если 
ты против строительства, значит, молодец, прогрессист, если 
же «за» или ни то ни се, значит, ретроград, предатель, вообще 
плохой человек. 

Помню, Владимир Федорович очень внимательно выслу
шал наши гневные речи и сочувственно сказал: 

- Да, с Байкалом дело плохо ... Парадоксы «нашего обще
го» .  Чиновники запускают в госмашину непродуманное ре
шение, машина набирает ход, остановить ее не может никто, 
даже генсек, если бы он захотел. 

- А  вы думаете, он не хочет? - Тендряков вздохнул, пока
чал головой: 

- Может быть, и хочет, но бессилен, он в системе, должен 
играть по ее правилам, иначе - вышвырнут! Помните, «Но
вый Завет», что говорил Апостол Павел: «Не обманывайтесь: 
худые сообщества развращают добрые нравы». 

- Значит, бесполезно трепыхаться, Байкал обречен?! 
- Вы можете остановить вращающийся маховик турби-

ны? - сердито спросил он. - Враз, мгновенно? Нет! Значит, 
нужны годы! Годы ... 

В отличие от нас, местных, Тендряков видел байкальскую 
проблему не оторванно, а в более глубинных и широких свя
зях со многими процессами, происходившими в стране. Соз
давалось впечатление, что тот или иной конкретный факт су-
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ществовал для него не сам по себе, а в связи с какой-то кон
цепцией, о которой мы могли лишь гадать. 

Появление Тендрякова в Иркутске стало целой вехой в ли
тературной жизни города. К нему потянулись, понесли руко
писи, книги, пошли с разговорами. Со свойственным ему чу
тьем он быстро сориентировался и в книгах, и в рукописях, 
и в  людях. 

И буквально в первые же дни открыл нам - да и не только 
нам! - прекрасного прозаика Дмитрия Сергеева. Его военные 
рассказы по рекомендации Тендрякова прочел Твардовский, 
хотел напечатать все, но удалось только один; позднее Твар
довским же была напечатана в «Новом мире» повесть «Зали
то асфальтом». 

В те годы собирались по малейшему поводу, а уж по та
кому начался целый хоровод домашних застолий. Разговоры 
шли, конечно, о литературе, об очерках Валентина Овечкина, 
которого Тендряков любил, о повести Василия Белова «При
вычное дело» ;  о проблемах деревни, о Сибири, о строитель
стве на Байкале, о стране в целом. 

Помню, как меня поразили безоглядная смелость, жар, 
страсть, с которыми говорил тогда Владимир Федорович. 
В нем жили как бы два человека одновременно: суровый судья 
культа личности и гуманный защитник народа-страдальца. 
Хотя и «народу» доставалось за рабство и долготерпение. 

На одной из посиделок кто-то привел высказывание Монте
скье: «Каждый народ достоин своей участи». Ох, как разъярил
ся Тендряков! Впервые я увидел его в гневе и, прямо скажем, не 
позавидовал повторившему, впрочем без всякого злого умысла, 
высокомерное высказывание французского философа. 

Чуть успокоившись, Тендряков принялся обвинять уже 
самого Монтескье: тут и пренебрежение к судьбе народа, 
и утверждение, что народ - быдло, и неверие в творческие 
силы «простого» человека, и возведение народа в тупого ис
полнителя воли сильных мира сего. Бедный Монтескье! При
знаться, мне уже стало жаль француза, настолько ничтожным 
и посрамленным он выглядел теперь. 
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К счастью, Тендряков был отходчив и уже через минуту 
хохотал и над Монтескье, и над собственной бурной реакци
ей. Однако его взрывчатая, безоглядно-резкая реакция на все 
вызывала во мне некоторую настороженность. Поэтому поня
тен тот трепет, с которым я дал ему на суд свои первые рас
сказы. 

Отчетливо помню разговор в гостиничном номере в ночь на 
тридцатое мая. Верный себе, Тендряков с ходу пошел на таран: 

- Ты - парень славный, но ты - ортодокс. Веришь всему, 
что говорят по радио. 

Это я-то ортодокс? !  Я, инженер-физик, атомщик! Рабо
таю на гигантском заводе, вступил в партию, пишу про
зу, защищаю Байкал и - ортодокс? !  От обиды я потерял 
было способность воспринимать то, о чем толковал Вла
димир Федорович. А он, хотя и видел, что задел за живое, 
продолжал без всякого снисхождения забивать свои жест
кие гвозди. 

Ортодокс - потому что не думаешь. Вступил в партию, 
когда самое время выходить. А для того, чтобы стать писате
лем, мало некоего туманно-расплывчатого желания «отобра
жать жизнь» - надо знать, во имя чего писать, к чему звать, 
за что бороться! Кисельно-розовых, чувствительных опи
саний в мире более чем достаточно, разжалобить читателя, 
вызвать слезы умиления - невелика задача. 

Заставить думать, почему человек живет так, а не иначе, 
зацепить за живое, показать зло и добро в жестокой борьбе, 
как это бывает в жизни, - вот, грубо говоря, задача-минимум. 
М инимум!  А максимум? О максимуме с тобой говорить еще 
рановато ... 

«Рановато?!»  Тут уж я возмутился и в запале наговорил 
ему резкостей, кстати, и о путанице с народом, которого он 
«защищал» от Монтескье. 

Он изумленно вскинул брови, смешно открыл рот и рас
хохотался - такой поворот ему был больше по душе. Поры
вался уйти, но он  обнял меня, усадил и с необычайной 
горячностью стал рассказывать о том, чем занят последнее 
время, что мучает, заставляет перепахивать книги Маркса, 
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Кампанеллы, Гэлбрейта - искать ответы на «проклятые» 
вопросы. 

Именно в эти годы он с головой ушел в проблемы соб
ственности, наемного труда, самоуправляющихся трудовых 
ячеек. 

Приезжая в Москву, я стал бывать у него в Пахре, и он 
мне читал - вариант за вариантом - свою новую публици
стику: «Личность и коммунизм»,  «Социальное колесо буду
щего»,  «Метаморфозы собственности» .. . 

Тогда в номере мы проговорили далеко за полночь. Для 
меня это были часы откровений. Сразу столько о нашей си
стеме, о бедах и язвах ее и их истоках я услышал впервые. 
И досадовал на себя: почему сам не додумался, это же оче
видно! В ту ночь мне не удалось заснуть .. .  

Нет, не сразу стал мне близок и дорог Тендряков. Пони
мал, что его резкость и смелость идут от его внутренней сво
боды, воспитанной им в себе, развитой из природных задат
ков, и тем не менее ... 

Многие годы я проработал в закрытой системе, и это приу
чило меня к постоянной оглядке - не сболтнуть бы чего лиш
него! А он поражал. Если при нем кто-то нес околесицу, он тут 
же, не мудрствуя лукаво, и называл это околесицей. Правда, 
мог тут же обнять обиженного и безмятежно расхохотаться от 
удовольствия, что пресек глупость на корню. 

А это он любил делать, ох, как любил! Возможно, и моя на
стороженность в первое время была связана с одним из та
ких эпизодов - глупости из наших уст вырываются куда ча
ще, чем мудрые мысли. 

Так или иначе, помню, что какое-то время, особенно до на
шего ночного разговора, я чувствовал себя с ним очень ско
ванно, в основном слушал. Не знаю, сумел бы я преодолеть 
свою скованность до конца, если бы не та неожиданная, счаст
ливая, чудесная и незабываемая поездка вместе с Владими
ром Федоровичем - сначала в Улан-Удэ, потом вдоль восточ
ного побережья Байкала до Усть-Баргузина и дальше - по 
Байкалу, с многочисленными остановками, интереснейшими 
встречами, взаимными откровениями ... 
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Выбор Улан-Удэ был не случаен: там жил друг Тендряко
ва по Литературному институту бурятский поэт Цыден-Жап 
Жимбиев, автор многих книг стихов и прозы, в частности, ро
мана «Год огненной змеи�>, переведенного на русский Тендря
ковым и Натальей Асмоловой-Тендряковой. 

В Бурятском Союзе писателей приготовили большую 
насыщенную программу: посещение передовых предприятий 
и колхозов, встречи с ударниками и интеллигенцией, поездка 
к раскольникам, видимо, с целью антирелигиозной пропаган
ды, авторский вечер в театре. 

Собирались придать ему «почетный эскорт�>, как это 
водится у нас на периферии, из инструктора обкома, коррес
пондента газеты, кого-нибудь из Союза писателей. 

Владимир Федорович категорически отказался и от 
эскорта, и от парадных поездок, и от встреч в обкоме и гор
коме. Не захотел он заниматься и антирелигиозной пропа
гандой - с раскольниками можно было встретиться прос
то на улице. Из всего, что было предложено, выбрал посе
щение буддийского монастыря под Улан-Удэ и поездку на 
Байкал. 

После долгих уговоров согласился выступить по теле
видению, правда, редактор студии, горячо уговаривавший 
его выступить, в последний момент струсил и с такой же 
горячностью стал упрашивать говорить помягче, не так 
остро, как обычно привык Тендряков. Передача шла пря
мо в эфир. 

Владимир Федорович рассердился, вспылил, вообще отка
зался выступать и двинулся было к выходу. Все, кто был ря
дом, буквально вцепились в него, принялись защищать бед
ного редактора, ведь у того жена, дети! Просили проявить гу
манность! 

Тендряков вначале опешил, потом расхохотался. «Жена! 
Дети! i> - повторял он, смеясь до слез. И - выступил. Говорил 
сдержанно - о герое в жизни и в литературе, поругал несколь
ко именитых авторов за ходульность их героев, выразил свое 
кредо - писать правду, как бы горька она ни была. Редактор 
был счастлив - пронесло! 
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Буддийский монастырь, дацан, располагался примерно 
в тридцати километрах юго-западнее Улан-Удэ, на обширной 
равнине в отрогах Хамар-Дабана. Мы приехали во второй по
ловине дня, погода стояла великолепная, солнечная. Ровная 
степь цвела, колыхалась буйно растущими травами - до са
мых синих гор на горизонте. Откуда-то доносился тихий ме
лодичный перезвон. 

Нас встретил дежурный лама, сухощавый молчаливый 
человек. Одет он был в длиннополый цветастый халат, на 
ногах - мягкие кожаные сапоги с загнутыми кверху носами, 
на голове - острая, как шлем, шапка с белым верхом и ярко
малиновыми высокими бортами. 

Поздоровавшись со всеми за руку, не выделяя ни гостя из 
Москвы, ни местных своих соплеменников, держась с боль
шим достоинством, он повел нас по территории монасты
ря, делая па ходу скупые пояснения. Лежащая на земле тем
ная отшлифованная доска в рост человека - для сотворения 
молитвы. На ней молятся лежа, головой к Тибету. 

Были люди, которые с этой доски, вставая и ложась, то 
есть непрерывно творя молитву, уходили через степи, пусты
ни, леса и горы в Тибет. Кое-кто доходил до самого Далай
Ламы, но большинство погибало в пути. 

Наш проводник показывает на невысокое сооружение, 
напоминающее стойку с навесом, под которым на оси наса
жены какие-то колеса и барабанчики - зто хурдэ, молитвен
ные колеса. Каждый оборот самого маленького колеса - сто 
молитв, самого большого - миллион. 

Мы незаметно переглядываемся, гасим улыбки, дескать, 
и здесь механизация ... Повеял ветерок, и мы снова слышим 
мелодичный перезвон. Этот звон, пояснил наш провожатый, 
издают листочки, висящие по краям многоярусной крыши 
храма, - в непогоду звон слышен далеко ... 

И сам Храм, и библиотека в обычном крестьянском доме, 
и общежития, где живут ламы, - все это производит впечатле
ние. «Ваша душа очистится, если вы познаете Истину», -гла
сит одна из премудростей буддизма. Никто не возражает, это 
действительно так. 
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Чай мы пьем под открытым небом, за низеньким столом, 
накрытым скромной скатертью. Главный лама дацана сейчас в 
Москве на конгрессе Совета сторонников мира, потом поедет 
в Хельсинки, и потому нас потчует его важный заместитель. 
Едим хочуры - что-то вроде пирожков, начиненных очень 
жирным мясом и зеленым луком. Пьем зеленый терпкий чай 
с молоком, сахар - вприкуску. Женщин в монастыре нет, пода
ет угощение толстый лысый монах с равнодушным лицом. 

- Кто может стать ламой? - спрашиваем мы. 
- Кто верит в учение Будды и встал на путь постижения 

Истины. Не убивать, не воровать, не лгать, не пить, не курить, 
не иметь женщину. Смирить гордыню, не помышлять ни о 
чем, кроме познания Истины. 

- Молодежь бывает в дацане? 
- Мало, очень мало. 
- Значит, перспективы у дацана не очень веселые ... 
- Пока есть лекторы-атеисты, будет и дацан, - вдруг шу-

тит хозяин, с вызовом поглядывая на Тендрякова. Тендряков 
смеется, он согласен с хозяином. 

- Простым людям понятнее Будда, - продолжает хо
зяин. - Человек получает надежду на блаженство в другой 
жизни. 

- А  может ли лама по-своему толковать учение Буд
ды? М ожет ли развить дальше какие-то положения буддиз
ма? - спрашивает Тендряков. Старик согласно кивает, но го
ворит совсем обратное: 

- Учение содержит всю истину, постичь ее -задача верую
щего. Думать, что человек может подняться выше, - опасный 
грех. Такому человеку не место в дацане. 

Наконец, мы откланиваемся и выходим на волю . 

... Красота Байкала открывалась Тендрякову постепенно. 
Впервые он увидел Байкал поздно вечером, когда дорога выве
ла нашу «Волгу�> к берегу между поселками Гремячинск и Турка. 

Шел мелкий дождь, Байкал был в тумане. Вяло пошумли
вал прибойный накат, темным сплошняком стоял за дорогой 
лес. Среди валунов и прибрежной гальки смутно белели вы-
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ветренные бревна и коренья, весьма причудливые, - вот они
то прежде всего и привлекли внимание Тендрякова. 

Он пошел от коряги к коряге, внимательно разглядывая 
каждую, словно раздумывал, не взять ли с собой. Потом подо
шел к воде, зачерпнул ладонями и ахнул: до чего прозрачна и 
холодна оказалась байкальская водица! 

Уже более основательная встреча произошла на другой день 
в рыбацком поселке Максимиха, где мы провели целые сутки. 
Красивая уютная бухта, добротные дома, сложенные из листвен
ницы, приветливые спокойные люди и теплая солнечная пого
да -все это оставило впечатление поистине райского уголка. Не
даром вездесущие киношники именно здесь снимали комедию 
«Приезжайте на Байкал». Конечно, были разговоры, были пес
ни под гитару у ночного костра, но никакие киношники, ника
кие разговоры не могли надолго отвлечь Тендрякова от Байкала. 

Воздух был столь чист, что водная даль и очертания бере
гов, уходящих к северу и к югу, были какими-то пронзительно
отчетливыми, а голубизна неба и прозрачность моря, плавно 
колыхавшегося у песчаного берега, - особой, только Байкалу 
присущей чистоты. 

Тендряков долго стоял на берегу, потом - в лодке, на барка
се, и я видел, как он хватается за голову и шепчет что-то и сно
ва глядит вдаль осоловелым взглядом, открыв рот. «Эх, На
ташку бы сюда! - мечтательно сказал он уже на берегу. - Зна
ешь, в народе говорят, будто на последних месяцах важно, что 
видит вокруг себя будущая мать. А тут такое ... » 

«Эх, Наташку бы сюда! » - оценка красоты по высочайше
му баллу. Это я понял позднее, в Москве, когда познакомил
ся с Наташей . . .  

Ну, разумеется, были в тот вечер и «замет», метание не
вода, и рыбацкая тройная уха на костру, и песни под гитару, 
и разговоры «про кино», но самое главное - встреча и знаком
ство с замечательным человеком, учителем, охотником и пи
сателем Михаилом Ильичом Жигжитовым. Знакомство это 
перейдет потом в дружбу, и на долгие двадцать лет протянет
ся между подмосковной Пахрой и Максимихой незримый ка
нал теплоты и полной взаимности. 
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Ночевали мы у Жигжитова в горнице все пятеро: Тендря
ков, Цыден-Жап Жимбиев, Николай Дамдинов, шофер Иван 
Демьянович и я - вповалку на шкурах, под головой сено, при
крытое простынями. Спали крепко, без сновидений - уснули 
далеко за полночь, поднял нас строгий хозяин в пять утра. 

За завтраком Тендряков продолжил прерванный ночной 
разговор об охоте, медведях, их повадках и «интеллекте». 
Помню, меня поразила та уважительность, с которой Миха
ил Ильич рассказывал про медведей. А знал он их не пона
слышке: сорок девятый чуть не задрал его, хорошо, выручил 
пес-медвежатник Тамбор, почуявший беду с хозяином и при
бежавший из дому к месту схватки. 

Почти восемнадцать лет прожила в Пахре Тайга, дочь 
Там бора, подаренная Тендрякову Жигжитовым,- собака 
поразительного ума, доброты и преданности. А сорок девя
тый оставил отметины на лице и глубокие шрамы на спи
не. После сорок девятого, чуть не ставшего роковым, Ми
хаил Ильич добыл еще четырех и на этом, как потом писал 
Тендрякову, поставил точку. Из добытчика превратился в за
щитника. Переход этот, думаю, произошел не без влияния 
Тендрякова. 

Дальнейший наш путь, уже по морю, начался из Усть
Баргузина на катере с дизельным мотором. Лихая команда 
«после вчерашнего» не торопилась на пирс, и пока мы мая
лись в ожидании, стали подходить люди - рыбаки, охотники, 
просто жители поселка. 

Молва разнесла, что прибыл московский писатель от 
« Правды» и сам за правду - вот потек народец с разговорами. 
Жаловались на непорядки с ловлей рыбы: план спускают «от 
достигнутого» ,  рыба не успевает расти за планом, заставля
ют применять сети с уменьшенной ячеей, вот и вычерпывают 
молодь и недоростки. Головотяпство! Почему не думают о бу
дущем? Лишь бы сегодня, нынешнему начальнику отрапор
товать, а завтра - хоть трава не расти! Почему «заморозили» 
строительство рыборазводного завода? Почему в магазинах 
побережья никаких продуктов, одна водка да бормотуха? Это 
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что, вредительство такое, народ спаивают? Почему хороших 
книжек не достать? Газет нет ... Почему ... почему ... почему ... 

Эти «почему» давно допекали и самого Тендрякова: поче
му если «мое, иное», - так и старание, и выдумка, и взгляд в 
завтрашний день, и прибыль, а как только «наше, общее» - так 
и преступное безразличие, и работа абы как, лишь бы отвяза
лись, и многие наши беды - экономические и человеческие: 
пьянство, воровство, бескультурье, одичание ... 

Почему?! Тендряков отвечал сдержанно: сам ищет, не все 
ясно, пустой болтовней не хочет заниматься, вот пусть-ка гра
мотеи напишут ему в Москву, а он над их письмом подумает, 
потом и ответит. На том и порешили. Да и пора было выхо
дить море. Тендряков не мог уже спокойно стоять - в море, в 
море! 

Как ни торопились, а выйти удалось только к вечеру - дол
го раскачивались наши мореходы, потом оказалось, что нет со
лярки, и мы ждали, пока подвезут, потом пришло время обе
дать, потом перекур с дремотой - кое-как завелся движок, в 
солярке оказалась вода и так далее и тому прочее. 

Тендряков махнул рукой, и команда вскоре уже более уве
решю держала штурвал в своих руках, да и разговор явно ожи
вился, несмотря на изрядную качку. 

Опять говорили о Байкале, о рыбе омуле, о том, что ры
ба мельчает, что прошлогодние осенние шторма растрепали 
буксир с сигарами, и сплавной лес разнесло по всему Байка
лу - «вред такой, никаких силов нет с ним бороться, от од
них топляков - беда, плывешь как среди мин, особо лодкам 
опасно ... » 

В августе семьдесят второго года именно на подобный 
топляк налетела и перевернулась моторка, на которой шли 
Александр Вампилов и Глеб Пакулов. Вампилов не доплыл 
до берега всего несколько метров, не выдержало сердце. Па
кулова спас школьник из Листвянки, заметивший беду и под
плывший к нему на весельной лодке. 

Горькие разговоры эти мы сдабривали рыбой, которую по 
очереди приносили с бака из железной бочки, где она проса
ливалась в рассоле и никогда не переводилась. 
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. . .Проснулся я рано утром. Движок тарахтел во всю мощь, 
катер дрожал мелкой дрожью, дзенькала алюминиевая круж
ка на цепочке у бака с водой, было тепло, душно. В задраен
ный иллюминатор плескалась забортная вода - значит, все 
в порядке, плывем, вот только куда? Тендрякова среди спя
щих не оказалось. 

Полез по ступенькам в рулевую рубку. Первым делом уви
дел, естественно, пол и на нем -двух приткнувшихся по углам 
спящих морских волков. Между ними, за штурвалом, широ
ко, по-матросски расставив ноги, стоял Тендряков. За стеклом 
рубки был .. . сплошной непроницаемый туман - белый и плот
ный, как дым или облака, какими мы видим их с самолета. 
Раньше я думал, что подобные туманы - плод фантазии. 

Тендряков предостерегающе погрозил мне, дескать, не ме
шай - весь внимание, весь «вперед! полный вперед!» .  Я все же 
не выдержал, спросил: 

- И куда плывем? 
- Не плывем, а идем, - поправил он и засмеялся. - А черт 

его знает! Куда-нибудь придем, кругом земля. 
Морячки наши рассчитывали на везение, и везение не под

вело. Вскоре взошло солнце - косматое багровое пятно спра
ва по борту, туман начал рассеиваться, и не прошло и часа, как 
над нами открылось голубое небо. Байкал был удивительно 
тих и спокоен. 

Кроме созерцания красот у нас были две практические це
ли: побывать в Чивыркуйском заливе у дедушки Николая и 
зайти в поселок Давше, поговорить о делах и проблемах Бар
гузинского заповедника. Кажется, именно за этим и посылала 
Владимира Федоровича «Правда». 

В Чивыркуйский залив мы вошли под вечер, проблесковый 
маяк на вершине мыса Верхнее Изголовье уже помигивал яр
ким огоньком. Стоял полный штиль. Солнце било нам снова в 
правую щеку - мы входили в залив с севера, падало на острые 
зубцы скалистых возвышений полуострова Святой Нос. 

Тендрякова охватило нетерпение - успеть до захода солн
ца взглянуть на окрестности с высоты холма, торчавшего на 
оконечности мыса Катунь, к которому мы приближались. 
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Едва катер ткнулся носом в прибрежный песок, Тендряков 
спрыгнул на берег и кинулся на холм. Я - за ним, готовя на 
бегу фотоаппарат. Холм, издали казавшийся пологим, на де
ле оказался и крутым и высоким, и мы карабкались доволь
но долго. На безлесой вершине Тендряков остановился, пере
водя дух, раскинул руки, словно хотел охватить весь открыв
шийся перед ним простор. 

Солнце уже касалось зазубрин, вот-вот скроется, мину
та - и все. Моря не было видно, заслоняли горы полуостро
ва, но вся западная сторона светилась, излучала отраженный 
Байкалом закатный свет. 

Яркий блеск заходящего солнца и мягкое сияние над зуб
цами Святого Носа жили как бы сами по себе, не смешиваясь, 
разграниченные тончайшими прослойками белесоватых ни
тей, состоящих из каких-то взблесков, бликов, отсветов, мер
цаний, почти неосязаемо дрожавших в воздухе. 

Но вот солнце накололось на острые вершины, отделяв
шие нас от Байкала, сплющилось и слепящим желтком утек
ло за хребет. И тотчас пади и ущелья по нашу сторону обозна
чились черными щетинами. 

Сияние из-за зубцов вознеслось, в небесах заиграли нежные 
розоватые сполохи, свет от моря померк, нити исчезли, и кон
туры Святого Носа почернели, мрачно придвинулись к нам. 

Изменился и восточный берег: первая, самая низкая вол
нистая гряда потемнела, затянулась дымкой, стала пепельно
сизой; вторая, идущая следом за ней более пологими волна
ми, контурно выделилась, наполнилась голубоватым дымом, 
воспарила над первой, а третья - далекая, поднебесная, но от
четливо видимая, еще освещенная солнцем, была четко про
печатана разноцветными пятнами: бледно-розовыми - сне
га, голубыми - пади и расщелины, синеватыми с прозеле
нью - альпийские луга и темно-зелеными - леса. 

И такая кругом была вольница, такая ощущалась в душе 
легкость, что хотелось распластать воображаемые крылья, от
толкнуться от земли и полететь. 

- Эх, Наташку бы сюда! - прошептал Тендряков, и голос 
его сорвался. 
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Я молчал. Миг этот глубоко взволновал меня, остался в 
памяти на всю жизнь. 

- Вот это я бы нарисовал! - сказал он после долгого мол
чания. - Знаешь, бросил живопись не потому, что рука пока
лечена, с рукой справился бы, тут другое. Страдаю от нетер
пения. Чувствую, вижу глубже, чем могу передать на хол
сте, - неожиданно признался он. - Но желание рисовать 
есть, все еще живет во мне. Хотя понимаю, что тут Бог мне 
недодал . . .  

В трюме катера на скорую руку я записал то, о чем говорил 
Тендряков на вершине холма. Художник должен учиться у при
роды, ее бесконечному терпению, ее умению удивлять, творить 
все новые и новые формы. 

И еще - исключительности! Ведь каждый миг неповторим, 
значит, исключителен! Природа - идеальный формалист. Имен
но форма вызывает чувства. И чтобы воздействовать на читате
ля, на зрителя, художник должен преувеличивать, искать в ти
пичном исключительное. Да в искусстве типичное -это и есть 
исключительное! Достоверность факта, разумеется, важна, но 
еще важнее -достоверность чувства! 

И не подозревал тогда, что там, на вершине холма, при мне, 
завершалась и крепла новая художественная концепция, ко
торую позднее Тендряков изложит в своей фундаментальной 
работе « Плоть искусства». 

В тот вечер мы были гостями у старого охотника Николая 
Мунконовича Мунконова, у дедушки Николая, как его все 
звали на побережье. Нас угощали омулем на рожне, супом
лапшой из лосятины и медвежьей печенью в сметане. Мед
ведь был убит еще весной, печень сохранялась в погребе на 
льду. Огромная шкура сушилась, распластанная на коряге во 
дворе. 

Всего на счету у Мунконова было более двухсот медве
дей, половина взята из берлог. Бывали сезоны, когда в неде
лю добывал по восемь-десять зверей. Случались и осечки, 
тогда приходилось схватываться врукопашную - и не раз! 
А сам - щупленький, сухонький маломерок, глазки-щелки 
поблескивают хитростью и умом. 
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Знал дедушка много охотничьих баек, но по-русски гово
рить был не мастер, стеснялся и лишь после долгих уговоров 
рассказал несколько. 

В тот вечер Тендряков был тих и задумчив, больше слу
шал, почти не говорил - тосковал по Наташе, которая по всем 
срокам должна была родить. Четвертый или пятый день без 
связи с Москвой - мучительная пытка для Тендрякова. К то
му же простуда - и он, и я,  и Цыден-Жап сипели и кашляли. 

Однако ритм поездки, программа не давали нам расслаб
ляться, и все последующие дни, несмотря на простуду, Тен
дряков был, как всегда, бодр, напорист в разговорах, быстр в 
движениях. Поселок Давше, Ушканьи острова, возвращение 
в Усть-Баргузин и затем в Улан-Удэ на той же «Волге» прош
ли в бешеном темпе - нас подгонял Тендряков, рвавшийся к 
междугородной связи. 

В Улан-Удэ Тендряков первым делом кинулся к телефо
ну - Москва, Москва, как там? Наконец, связь! Еле слыш
но. - Тендряков кричит на весь почтамт: «Что? Что?!  Не 
слышно! »  Наконец, секундный прострел: «Наташа родила 
дочь! Машка! Наташа ... » 

Оказывается, уже ночь, улицы пустынны, Тендряков идет 
вприпляску, выворачивая ноги, приседая и взмахивая рука
ми. «Вологодская хабанера», - называла этот танец Наташа. 
Тендряков танцует на ночных улицах Улан-Удэ «вологодскую 
хабанеру». Наташа родила Машку, обе здоровы - Тендряков 
счастлив! Готов собрать чемоданчик и - на самолет, домой! 

Но ... Днем нас ждал официальный обед - баран от Сою
за писателей, купленный вскладчину специально для Тендря
кова и откармливаемый поочередно членами Союза писате
лей Бурятии. Что стало бы с несчастным животным, задер
жись мы еще хотя бы на день, трудно сказать, скорее всего ис
пустил бы дух от голода, но мы примчались вовремя, и баран 
был зарезан и сварен в полном соответствии с национальны
ми традициями. 

На этом пиршестве, проходившем на берегу мутной, поч
ти пересохшей речушки под Улан-Удэ, во время шахматной 
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паузы перед прощальным чаем, вдруг вспыхнула ссора меж
ду Цыден-Жапом и каким-то бурятским писателем, настроен
ным, мягко говоря, «слишком по-бурятски». Высокие граду
сы жары и пылкий темперамент спорщиков превратили ссору 
в драку, и Тендряков, бросив шахматы, не раздумывая, кинул
ся на выручку своего друга, который раза в два по габаритам и 
весу уступал противнику. 

Вслед за Тендряковым в драку ввязался и я .  И хотя за
работал в потасовке изрядный синяк под глазом, испытал 
радость от совместной справедливой борьбы бок о бок с 
Тендряковым! Впрочем, справедливости ради надо ска
зать, что особенно развернуться супербуряту не дали, бы
стро утихомирили и, напоив чаем, увезли в город. Наши 
шахматные партии мы заканчивали при полном мире. 

Ночью мы вылетели в Иркутск. Самолет на Москву был 
через час. На прощанье, как бы заключая все наши разгово
ры о литературе, о моих первых опытах, Владимир Федоро
вич сказал: «Пожалуй, впервые затрудняюсь сказать что-либо 
определенное. То, что прочитал, явно слабо, хотя что-то есть, 
а замыслы . . .  синицы, их надо поймать. Скажу так: если мо
жешь не писать - не пиши. Не можешь - пиши и присылай. 
Но тогда- не взыщи! Значит? - Он посмотрел пытливо, рас
хохотался: присылай !»  

Вечером я перечитал то, что с трепетом давал читать 
Тендрякову. Не дрогнув, разорвал и выбросил в корзину. 
Мой отпуск кончался - утром на завод. 

Я ехал по утреннему шоссе в Ангарск, и, хотя был измотан 
десятидневной гонкой с Тендряковым, подбитый глаз затек и 
болел, в душе росло странное светлое ощущение чего-то не
бывалого, огромного, вторгшегося в мою жизнь, предчувствие 
грядущих перемен. 

И благодарность судьбе за встречу с Владимиром Федо
ровичем, за эту поез.п:ку по солнечному Байкалу, за открытие 
новых далей, за правду, которая хотя и горька, но столь цели
тельна. 
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Город для сказочника 
Лирические этюды 

А у нас в Сан-Франциско . . .  

Николай Сундеев 

. "Каждый миг, каждый шаг - повод для радости. Солнце 
льет с небес яркий свет. Ты идешь по пестрой, оживленной 
улице; посмотри, сколько лиц, самых разных; английская, 
китайская, русская речь ... Красочные витрины; незатейли
вые и в то же время изящные строения. Ветер, летящий с 
океана, плещет в лицо, ерошит волосы, оп словно бы хочет 
сказать тебе: «Радуйся тому, что живешь. И видишь кипение 
жизни». Я радуюсь, мысленно отвечаешь ты ему. И отвеча
ешь - искренне. 

Поразительно все же, до чего быстро привыкает человек к 
красоте. Не в том смысле, что перестает ее замечать, как нечто 
повседневное, а в том, что привязывается к ней душой. Начина
ет воспринимать как что-то родное. А ведь еще недавно все здесь 
казалось нам чужим. Прилетев в Сан-Франциско, многие впа
дали в сонливость: сказывалась разница часовых поясов. Люди 
спали в неурочное время, потому что на Родине была ночь. 

А чуть придя в себя, выходили в этот новый, абсолютно 
непривычный для них мир. И говорили - вслух или мыслен
но: «Не верю, что это происходит со мной. Что это не во сне». 

Сегодня все по-другому. Мы освоились, осмотрелись в 
этом городе. И очень скоро многое в нем стало нам нравиться. 
Потому что этот город - прекрасен. 
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Даже у живущих здесь совсем недавно есть в этом городе 
любимые места. Они обнаруживаются быстро и как бы помимо 
вашего желания. Потому что трудно не поддаться обаянию пре
красного, выйдя на берег Тихого Океана или придя в парк Зо
лотые Ворота, увидев знаменитые мосты Golden Gate Bгidge и 
Вау Bгidge или прогулявшись по набережной, носящей назва
ние Fisheгman's Whaгf (Рыбачья Пристань). А саЬ!е саг, трам
вайчик, передвигающийся по рельсам при помощи тросов? 
А Чайнатаун? А Ломбард-стрит, которую называют самой из
вилистой у лицей в мире? А "шоколадное царство" - Гирардели
сквер? А Ротонда, возведенная в память о землетрясении де
вятьсот шестого года? А музеи, театры, кафе? .. 

Если есть у человека в городе любимые места -этот город ему 
уже не совсем чужой. И даже, может бьпь, -совсем не чужой. 

Мне представляется, что именно красота этого города спо
собствует тому, что в нас пробуждается чувство "местного 
патриотизма". Разговаривая по телефону со знакомым, живу
щим в другом штате, вы легко произносите, сами того не за
мечая: 

- А у нас в Сан-Франциско ... 
Это в вашем городе нет общественного транспорта. А у нас 

в Сан-Франциско .. . Это в вашем городе метро такое, что в не
го и войти неприятно. А у нас в Сан-Франциско ... Это у вас 
воздух загазован. А у нас в Сан-Франциско .. . 

У нас все не так. Лучше. Интересней. Красочней. 

У нас в Сан-Франциско не бывает зимы. Собственно, и яр
ко выраженного лета - тоже: жарких дней в году мало. Этот 
город - обитель вечной весны, перетекающей в осень, и нао
борот. 

Календарной осенью некоторые деревья сбрасывают лист
ву. Но большая часть деревьев остается зеленой. Город вечной 
зелени. 

У нас в Сан-Франциско нет грязи и пыли. Обнаружива
ешь это не сразу. Сначала - просто ощущение, что не хватает 
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чего-то привычного. Потом замечаешь: прошел дождь, ярост
ный, чуть ли не тропически бурный, а грязи после него на 
улицах нет. 

Замечаешь и то, что на траве, цветах, на листьях при лю
бой погоде нет пыли. Нет, не скажу, что здесь идеальная чи
стота. Мусор на улицах не редкость, бумажки могут валять
ся, пустые банки из-под пива и прочее. Но пыли и грязи - нет. 

В этом городе бывают дни серой окраски. Солнца нет, на 
небе низкие тучи. Порой мельчайшая водяная пыль касает
ся лица. Но и в такой погоде есть своя прелесть. Потому что 
здесь удивительные туманы. 

Там, где я жил раньше, туман мог быть плотным или разре
женным, но при этом более или менее статичным. Туман как 
данность: выпал - и держится какое-то время. А здесь тума
ны очень подвижны, текучи. Вот перемещается в отдалении 
влажная пелена, заслоняя поросший лесом холм. Это - один 
вид зрелища. 

Другой: туман словно бы крадучись втекает в улицу, его 
зыбкие волны отчетливо видны на зелени деревьев, на скатах 
крыш ... А вот - ранний вечер, и туманное марево, мельтеша
щее в свете фонарей и автомобильных фар, очень похоже на 
мелкий-мелкий снег, на поземку ... Туманы здесь сочатся, плы
вут, клубятся, летят, - но еще в десять раз больше нужно гла
голов, чтобы передать их дnижение. 

Видел я и такое: день теплый, светлый, множество людей 
в парке Золотые Ворота - Golden Gate Park, - и вдруг, в счи
танные минуты - туча над верхушками деревьев, и откуда ни 
возьмись возникший туман как бы ниспадает оттуда, и под 
общее "ах!" окатывает людей; видно, как оно сваливается на 
них, это прохладное сквозное облако. 

Город туманов .. . 
А еще и город ветров, круглый год летящих с океана. И го

род очень активного солнца. 

Солнечный день. Парк. Не знаменитый парк Золо
тые Ворота, которому более ста лет и где множество ар-
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хитектурных памятников и обретших широкую извест
ность мест. Совсем другой, гораздо более скромный по 
всем п араметрам парк на улице Лэйк. Обыкновенная лу
жайка. Ну, что на ней? Зеленая трава, сочная. И все? Нет, 
лужайка-то, оказывается, с сюрпризом: приглядевшись, 
замечаешь среди травы маргаритки. Такие знакомые, та
кие привычные для нас . . .  От этого приятного сюрприза 
теплеет на душе. 

Но ведь, не ленись только приглядываться, сюрпризов 
здесь полным-полно. Вот хвоя сосенок, а рядом - куст с нео
бычными бледно-фиолетовыми цветами. И много еще сочета
ний привычного с трудноописуемым, экзотическим. 

По сути, весь город полон сюрпризов. Только в раз
ных его частях они разные. В центре, где высокие камен
ные строения, сюрпризом могут стать то или иное прекрас
ное здание, памятник, сквер. В застроенных же в основном 
двух-трехэтажными деревянными домами районах, таких, 
как Ричмонд и Сансет, сюрпризы иного рода. Идешь по ти
хой улочке, и вдруг - необычное дерево, чья широкая и гус
тая крона по форме подобна крыше, здесь, наверное, спокой
но можно дождь переждать. 

А перед тем домом, в пространстве, которое мы бы при
вычно назвали палисадником, что-то вроде сада камней. 
А тут - яркие-яркие цветы у крыльца ... 

Малые и большие сюрпризы, которыми насыщен этот 
город, - они как будто специально для тебя, уставшего от 
трудов и треволнений и не совсем еще вписавшегося в но
вую жизнь. Они тебя словно бы утешают и снимают с серд
ца тяжесть. 

Для полюбивших этот город нет большего наслаждения, 
чем показывать его приехавшим погостить друзьям. И, поми
мо туристической "обязательной программы", открывать для 
них те кусочки Сан-Франциско, которые особенно запали в 
душу. l lосмотри, как похоже на Одессу! .. А вот другой уголок 
города - ни дать ни взять Ялта. И с Санкт-Петербургом сход
ство находим, и с Кишиневом. 
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Так Сан-Франциско счастливо сочетает в себе черты мно
гих городов. Или, может быть, это так у нас, эмигрантов, глаз 
устроен? . .  

Одно из самых сильных впечатлений от Сан-Франциско 
осталось у меня после того, как я увидел город с большой вы
соты, из стеклянного лифта. Я попытался передать свои ощу
щения в стихах: 

Лифт поднимался не спеша, 
и мне открылись с высоты 
тридцать второго этажа -
Залив, и шпили, и мосты ... 

Стеклом от бездны ограждён, 
в прозрачном лифте, как в кино, 
я видел город. 
Бьut мне он 
уже знаком немного, но -

явил он множество миров, 
соединённных без труда. 
Я этих башен и дворов 
ещё не видел никогда. 

Явил он улиц крутизну, 
и деревянные дома -
игрушечные терема -
и парусники, и волну .. . 

Бьut город предо мною весь -
трамвайчик, Храмы и мосты . .. 
И принял я его, как весть 
раскрепощё1той красоты. 

Спросят: а проблем у вас в Сан-Франциско нету что 
ли? Есть проблемы, как же без них. Проблем хватает. Но о 
них - как-нибудь в другой раз. Не в этом лирическом пове
ствовании. 

Сейчас подчеркну лишь: груз любых проблем переносит
ся легче, если ты окружен красотой. Нужно, правда, уметь ее 
видеть. И даже - сознательно настраивать себя на воспри-
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ятие красоты, на радость. Ведь еще древние знали, что ра
дость - лучшее лекарство для духа и для тела. 

Еще об одном своем впечатлении расскажу. Связано оно с 
Фишерманс Вэрф. Рыбачья Пристань-одно из красивейших 
мест в Сан-Франциско. Здесь горожане гуляют, любуясь откры
вающимся видом на Залив, на мост Золотые Ворота, на остров 
Алькатрас со знаменитой тюрьмой, ныне бездействующей. 

Хорошо виден и Остров Ангела, где, говорят, идеальное 
место для пикников, а потому десятки жителей города устрем
ляются туда в выходные и праздники. А у берега стоят кате
ра, баржи, яхты; лес мачт. Не спеша если, конечно, есть время, 
переходя от пирса к пирсу, можно посмотреть на лежбище мор
сrшх котиков - ох, и любят же подраться, невзирая на присут
ствие зрителей! - можно рассматривать выставленные на све
жем воздухе картины местных художников . . .  Да мало ли чем 
можно полюбоваться на Фишерманс Вэрф! Музеи, необычные 
магазинчики ... 

На этот раз мы выбрались на Рыбачью пристань ближе к 
вечеру, перед сумерками. На берегу собралось уже много на
роду. Люди сидели и стояли, оживленно переговаривались, 
перекусывали. И - ждали. И мы ждали вместе с ними. 

Когда ждешь, время, как известно, ползет как черепаха. 
Мне казалось, что в этот вечер темнеет как-то особенно мед
ленно. А нам, как и всем собравшимся на берегу, нужна бы
ла темнота. 

Чтобы скрасить ожидание, собравшихся развлекали: на 
стоящей у берега ярко освещенной барже играли и пели рок
музыканты. На воде были еще две-три баржи, другие смутно 
проглядывали вдали . 
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Под треск - как будто рвётся тка1lь -
рождаются, куда 1lИ гля1lь, 
слепящие фа1lтомы: 
вот берег весь, где люд стоит, 
гига1lтской люстрою 1lакрыт, 
а вот - подобье дома, 

а здесь -медуза, а во1l там -
трассирующих струй фонтан, 
а там - колес враще1lье, 
букеты в тысячу огней -
сносимых ветром всё сильней, 
планеты и расте1lья .. . 

Весь берег жад1lо смотрит вверх, 
на этот щедрый фейерверк -
на детище Востока; 
огни летят, меняя цвет, -
и рвётся ввысь, за 1lИМИ вслед, 
всеобщий крик восторга. 

Вот это праздник! С барж опять 
огням неистовым взлетать. 
О, наглядеться мне бы, 
чтоб после унести с собой 
людскою радостью самой 

расписанное небо .. . 

Кто я в этой стране и что для меня ее праздник? .. Не успе
ваю додумать эту мелькнувшую мысль: пиршество цвета и 
звука захватывает меня; как бы вопреки всем своим рассу
дочным суждениям стремительно вовлекаюсь в водоворот 
детски-открытых, огромных и радостных чувств, главное из 
которых - восторг . . .  

Так оно было у нас в Сан-Франциско в тот вечер, четверто
го июля. В День Независимости США. 

Город для сказочника 

Сырой вечер. Ветер нерезок. Не холодно. Улица, причуд
ливый свет фонарей, витрин, рекламных вывесок. Людей ма-
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ло. Можно без всякой спешки идти вдоль небольших магази
нов, кафе, баров. Мимо жилых домов. 

Я вышел к кварталам знакомым, 
туда, где вдоль улиц в ряд 
около каждого дома 
автомобили спят. 

И где у дома любого, 
как всплеск садовых искусств, 
ухоженные любовно 
цветы ли, деревце, куст .. . 

Не слишком шумно, не людно. 
Покоя чувствуя власть, 
печали забыть нетрудно, 
легко в созерцанье впасть, 

и, не довольствуясь малым, 
как на таинственный зов, 
идти квартал за кварталом 
вдоль деревянных домов .. . 

В этих строениях есть что-то игрушечное. Как и в расте
ниях возле них. Наверное, великан, оказавшийся в этих кра
ях, так бы и воспринял эти улицы и здания: как игрушечные. 

Накрытые вечерней тьмой и подсвечиваемые фарами, фо
нарями, витринами, они воспримутся великаном как подобие 
волшебной шкатулки, где что-то движется, что-то происходит. 

Впрочем, для того, чтобы почувствовать сказочную нео-
бычность этих улиц, вовсе не обязательно быть великаном. 

1 18  

Шагом иду нескорым. 
я с головы до пят 
в зыбком плаще, которым 
город ночной обьят. 

В мягком тумане весь я. 
Рядом ли, далеки, 
в этой волшебной взвеси 
движутся огоньки. 
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Кто-то, идущий рядом, 
так же в безмолвье врос, 
тем же пропитан ядом 
полуразмытых грез. 

Да и деревья, зданья, 
смутные, словно сны, 
влажной и нежной тканью 
этой опьянены. 

Жаль будет с ней расстаться ... 
Утром, утратив миф, 
им предстоит врастать в свой 
режий и трезвый мир. 

И ожидать, как манны, 
часа больших щедрот: 
с берега океаиа 
снова туман придёт ... 

Есть дома, похожие на замки, на терема, есть дома, прихот
ливое изящество которых вызывает вздох восторга. Раздолье 
для сказочника: при виде этих строений он легко и просто со
чинял бы сюжеты своих волшебных небылиц. А может, лучше 
сказать - былей? Да не сочинял бы: эти сюжеты сами прихо
дили бы к нему. 

Всего-то и надо - пройтись вечером по улице Лэйк или по 
Сиклифу. Или - по полюбившейся мне улице Клемент. Здесь 
насчет дворцов и теремов - похуже, но многое мог бы почерп
нуть сказочник хотя бы даже из оформления витрин, в кото
рое вложено столько выдумки, что диву даешься. 

А разве прошел бы он мимо магазина игрушек? Время 
позднее, магазин закрыт, но в нем горит яркий свет, игруш
ки - как на ладони. И крохотная комната, где семья смотрит 
совсем уж малюсенький телевизор, и животные, и растения, и 
невесты в свадебных нарядах, и индейцы, и Бог весть кто еще 
застыли в этом освещенном пространстве. 

Но это мы так думаем, что они застыли. Сказочник же зна
ет: замирают они в тот момент, когда кто-то на них смотрит, а 
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вообще - разговаривают меж собой, передвигаются, веселят
ся и грустят, могут, стыдно сказать, и подраться ... словом, чув
ствуют себя вполне непринужденно. 

При сказочнике они бы не стали прятаться - свой ведь че
ловек, понимающий - и он бы вдосталь насладился зрелищем 
этой необычной жизни. 

Сказочник знает: не только игрушки, но и вообще все пред
меты, все вещи - живые. А потому он бы буквально прилип и 
к витрине антикварного магазина. Сфинксы, старинные часы, 
ковры, которым лет эдак за сто ... разве не интересно послу
шать о чем они говорят, о чем вспоминают? Да еще и порас
спросить их, окунуться, как в волны, в давно прошедшие вре
мена, перенестись в иные страны .. . 

А вот другой магазинчик, тоже ярко освещенный изнут
ри. М ебель. Простая, некрашеная, но зато, что нравится 
американцам, сразу видно: сделана из дерева. И здесь бы 
надолго застрял сказочник, внимая бесхитростным речам 
шкафов, стульев, столов. А когда утомился бы от их воспо
минаний о родных лесах и рощах, подошел бы к книжно
му магазину. Беседы книг меж собой намного затейливее, 
мудренее . . .  

Книги наверняка сообщили бы сказочнику, что в этом 
городе уже бывали его собратья. Здесь какое-то время жил 
прославленный автор �острова сокровищ�, а уж это ли не 
одна из самых чудесных сказок на свете! - Роберт Льюис 
Стивенсон. 

Но это - в прошлом. А сказка творится сейчас, этим вече
ром, на этих улицах, и нужен кто-то, кто сумел бы сказку за
печатлеть и поведать миру. Кто сумел бы почувствовать, как 
и ночью, и днем живет здесь Красота по своим непреложным 
законам. 

Сырой вечер. Ветер несет свежесть океана. Легкий туман 
просачивается на улицы. Как таинственны освещенные окна 
домов; что за ними? Неужели обычное - ужин, семейные сце
ны, глаза, упершиеся в телеэкран? Или же пиршества красо
ты, и мудрости, и тайны, пламя высоких чувств? .. 

Ау, сказочник! Где ты? .. 
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Прибежище 

У меня появилось прибежище. То есть место, где я чув
ствую себя полностью защищенным ото всего и вся. Где мне 
хорошо. Спокойно. Не раз бывал я в этом месте, но не подо
зревал, что это - мое прибежище. Мне там нравилось. Огром
ные ели широко расставили свои ветви, оттого сверху поч
ти не пробивается свет. Кажется, ты в вековом лесу. И это - в 
Сан-Франциско ... Под ногами - шишки, пружинящий слой 
хвои. Зелени мало - какая же зелень вырастет в такой тени? 

В этом месте вспоминается выражение из русских ска
зок: дремучий лес. Ну да, это как раз об этой низине, как раз 
об этих елях. И о поваленных бурей стволах, и о гигантских 
пнях, и о сплетениях корней ... 

Но, как оно и водится в американских парках, дремучесть 
и запущенность этого уголка - иллюзия. Совсем рядом, чуть 
подняться, движутся по шоссе автомобили. И бегут по тро
туару неутомимые борцы за свое здоровье - полные и худые, 
молодые и старые; майка, шорты, плейер на шее, наушники, 
как и следует из названия, на ушах - типичная экипировка та
ких бегунов. 

А я стою в «дремучем�> лесу. Среди елей. Птиц слушаю. 
Мне хорошо. Но время короткой вылазки на природу под
ходит к концу, и я возвращаюсь домой. И дома вспоминается 
мне не один лишь этот ельник; нет, с какой бы стати? Я ведь и 
по зеленым полянкам походил, и на цветы налюбовался, и на 
искусственный водопад, и на уток, плавающих в озере . . .  Мно
го чего повидал. 

Но вот пришло время, когда я довольно долго не был в пар
ке. Стало меня тянуть туда, да только несколько странным об
разом. Подумаю о парке - встают перед взором высокие ели, 
и как бы окунаюсь в тот полусумрак .. . Словно весь парк со
шелся для меня в одной точке. Пытаюсь представить другие 
его уголки, но перед глазами - все те же ели ... И как будто на
стойчивое повеление ощущаю - пойти туда. 

Наконец, нашел время и для парка. Чуть не весь его обошел. 
Порадовался обилию причудливых растений, игре светотени, 
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сплетениям красок и оттенков. На душе -легко, даже стал не
громко напевать. И все же чего-то словно бы не хватает ... 

И как-то само собой получилось - вышел я к тому ельни
ку. Спустился под сень разлапых ветвей, к стволам в два-три 
обхвата. И тут последняя тень тревоги отлетела от души моей, 
и последняя капелька печали растворилась, растаяла в волне 
накатившей радости. 

Сознание, недремлющий цензор наших чувств, пыталось 
сопротивляться: да что же это такое? Место ведь - ничего 
особенного, по сути! Чем оно лучше других? .. Но спустя мгно
вения канули, позабылись эти мысли. И я почувствовал, что 
здесь - мое прибежище. И для тела, и для души. И это ощуще
ние было таким отчетливым, прочным. 

Научного объяснения этому факту дать не могу. Но было 
именно так. И стало открываться мне - и вверху, и рядом, и 
под ногами - множество занятных мелочей. И сами собой ста
ли приходить какие-то строчки. И сюжет сказки вдруг явил
ся, нежданно-негаданно. 

Господи, как хорошо! -думал я. - Благодарю Тебя за то, 
что Ты даровал мне это прибежище. Так я на него в первый 
раз наткнулся, на это слово - прибежище - и понял, что луч
шего слова для моего места не найду. 

Но, может, я занимаюсь самовнушением? Неужели только 
тут мне так замечательно? .. 

Ради эксперимента я отошел немного, туда, где ельник 
стал редеть, где посветлее. И почувствовал как бы легкую го
речь утраты. А ведь, казалось бы, та же хвоя под ногами, те же 
шишки, и палки, только чуть посветлее ... Нет, потянуло назад. 
И я вернулся. 

Я нашел шишку, некоторое время пролежавшую на сырой 
после дождей земле - и увидел, что сквозь нее, изнутри, про
биваются два тонких острых ростка травы. 

И подумал, что, наверное, именно из-за того, что шиш
ка может стать удобным «домиком» для прорастающих се
мян других растений, испытал я однажды странное ощуще
ние. Из парка на улице Лэйк принес я домой штук пять ши
шек. И начало одолевать меня беспокойство. Через несколь-
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ко дней вылилось оно в стойкое чувство: шишки нужно поло
жить на землю. И я отнес их обратно в парк. И сразу почув
ствовал облегчение ... 

Перегородивший тропинку спиленный ствол дерева я отка
тил, поочередно толкая его ногами, в сторону. И пожалел, что не 
могу не то что откатить, а даже с места сдвинуть другой, гораз
до более мощный ствол, упавший на красивые, высокие цветы ... 

Но то, что я делал, не главное. Главное - я чувствовал себя 
счастливым. И переполненным благодарностью: к природе, и 
к человеку, шотландскому садоводу Макларену, благодаря ко
торому сто слишним лет назад возник этот парк. 

И к Тому, кто сотворил и природу, и человека, и объемлет 
собою все мироздание. В том числе и мою душу. К Тому, кто 
даровал мне это прибежище. 

Этюд о непуганой рыбе 

Озеро невелико. Но не без сюрпризов. К птицам на нем мы 
привыкли. А тут вдруг и черепах обнаружили. 

А однажды на мелководье, у самого берега, мы с дочкой 
увидели пять или шесть рыбин. Крупных, килограмма по три 
каждая. Они неторопливо проплывали, вычерчивая в воде 
причудливые круги и эллипсы. Доплывут до какого-то толь
ко им известного рубежа и поворачивают, взблескивая чешу
ей, шевеля хвостами и плавниками. 

Тела этих рыб красивы и упруги, дышат природной силой. 
Гармонией. Они похожи на наших зеркальных карпов. А мо
жет, это буффало, американская разновидность карпа? 

Ловить рыбу на озере запрещено. Потому рыба при
выкла к человеку и не боится его. Мы потом видели рыб в 
этом озере еще много раз. Когда приходили кормить хле
бом ПТИЦ. 

Из-за частых кормежек птицы тут не бросаются на хлеб с 
той яростью и страстью, какие доводилось видеть на других 
озерах. Даже чайки, обычно с хищным криком стремящиеся 
схватить угощение раньше прочих, а то и отнять его у более 
слабых соперников, здесь не столь активны. 
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Так что и уткам что-то перепадает, и другие птицы не в 
обиде. Голуби, существа сугубо сухопутные, подбирают не 
только то, что на берегу, но и в воду рискуют заходить. Туда, 
где им, пользуясь определением из человеческого лексикона, 
ПО ЩИКОЛОТКу. 

Нет, какая-то суета, конечно, есть. Но без ажиотажа. А по
рой и вовсе одни только уточки подбирают на воде хлеб. 

Когда претендентов на угощение немного, приплывают 
рыбины. И те, из семейства карповых, и другая красного цве
та. Я такую видел в Японском чайном саду в парке Золотые 
Ворота. Но та была намного меньше. 

Уток рыбы не боятся. Наоборот: утки вздрагивают и кряка
ют от неожиданности, когда совсем рядом раздается всплеск 
и становится видна рыбина, круглым своим, широко раскры
тым ртом заглатывающая хлеб. Если кусок слишком велик, 
справиться с ним удается лишь с двух-трех попыток. 

Эй, рыбины! Где ваша величественная неторопливость? 
Легко и резво вьетесь вокруг хлеба. В азарт вошли. Иной ку
сок плывет по воде, как живой: это ваши рты снизу и с боков 
его подталкивают .. .  

И мелькнет мысль: забросить бы сейчас сюда удочку, а на 
крючок - комочек из хлебного мякиша . . .  Ноет душа рыболо
ва, а поделать ничего нельзя: ловля запрещена. 

С другой стороны, предостаточно на Земле мест, где ры
бу можно ловить. А много ли таких, где рыба непуганая? Есть 
непуганые животные, в Калифорнии этого нельзя не заме
тить. А тут - непуганая рыба. Озеро - своего рода маленький 
заповедник для нее. Впрочем, не только это озеро, но и дру
гие. В небольшом парке на улице Лэйк, в других местах Сан
Франциско. 

Занятное зрелище: рыбины, не боящиеся людей. И при
выкшие к тому, что люди их хлебом подкармливают. Картина 
почти идиллическая. И тем не менее невыдуманная. 

Мы с дочкой часто видим их, этих рыбин непуганых. Сме
емся над тем, какие они кульбиты вокруг хлеба выделывают. 
Любуемся ими. 

И озеро-то невелико. А радости сколько ... 
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У океана 

Теплым летним днем на пляже Бэйкер-бич, недалеко от 
места, где Тихий океан сливается с Заливом Сан-Франциско, 
мы с дочкой построили из песка два волшебных города с зам
ками, башнями, рвами, потайными переходами. Дочка назы
вала эти города королевствами. У каждого из них был даже 
свой флаг в виде птичьего пера, воткнутого в самую высокую 
из башен. 

Тени гонимых ветром легких облаков стремительно пробе
гали по пляжу. По лежавшим и сидевшим людям. По собакам, 
радостно бросавшимся в воду за теннисным мячиком, кото
рый зашвырнул туда, прямо в крутую волну, хозяин. По ребя
тишкам, со счастливым визгом бегавшим по кромке прибоя. 

Было хорошо и спокойно. Я думал о том, сколько раз уже 
строил замки из песка или гальки на приморских пляжах. 
И всегда, как и сейчас, это было блаженным уходом от колючих 
забот повседневности, погружением в особый, сказочный мир. 

Разница лишь в том, что тогда к пляжу, к соленой воде и 
рокоту прибоя нужно было добираться издалека. А сейчас все 
это под боком. Мой дом в получасе ходьбы отсюда. Вот что 
странно, вот к чему я до сих пор еще не привык. 

Я никогда не жил в приморском городе. Вырос у воды, но 
у речной, на берегу Днестра. Потом в полностью сухопутный 
город перебрался. Я не испытывал зависти к обитателям при
морских городов, но было ощущение, что в чем-то им повез
ло больше, чем мне. 

Ведь они жили рядом с морем. Могли видеть его днем и 
ночью, и в разные времена года, в штиль и в непогоду. Мог
ли плавать в нем, и рыбачить, и загорать на его берегу. Впиты
вать в себя цвета моря, его запахи, звуки. Разговаривать с ним. 

Читать ему стихи о нем. «Прощай, свободная стихия".»,  
«Облака плывут над морем, крепнет ветер, зыбь сильней" .» ,  
«Ай, Черное море, хорошее море!"» ,  «Стихи и шторм. Стихи, 
и плащ, и шляпа".» 

И вот - поворот в судьбе. Сначала ум и чувства занимает 
главное: я в другой стране. Потом приходит осознание: я стал 
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жителем города не то, чтобы приморского, а приокеанского. 
Это еще поразительней, чем приморского. В первые встречи с 
Тихим океаном - и Заливом, как его частью - невольно срав
ниваешь: похоже ли па то, что видел раньше. 

Похоже на Крым. И скалы как будто те же ... Нет, хромают 
сравнения. Слишком уж поражает воображение эта ширь, эта 
мощь. И неукротимый рев прибоя. 

Нельзя купаться, вода круглый год холодная. Этим летом 
и осенью была чуть теплей обычного, но все равно не то ... Од
нако утешаешься, глядя на вздымающиеся валы, и на сосны 
на берегу, и на чаек, с криками кружащихся над водой. 

Эта красота - первозданно величественна и непреходяща. 
Город, стоящий на берегу океана, не может не быть прони

зан его токами. Не может не быть связан с ним теснейшим об
разом. Свидетельств этой связи - множество. Корабли и бар
жи, входящие в порт и отчаливающие из него, парусники и 
яхты на глади воды, и удивительные туманы, и летящие по 
улицам ветра, и рыболовы со спиннингами на пляжах и пир
сах - всего и не перечислишь .. . 

На берег океана многие приезжают на машинах и прихо
дят пе111ком специально для того, чтобы полюбоваться зака
том солнца. Посмотреть, как огненный шар светила погружа
ется в воду. 

Не знаю, что замечательней: само это зрелище или то, что у лю
дей есть потребность в нем. Ведь дело-то происходит в Америке, 
где бешеный ритм, гонка, казалось бы, въелись в душу и плоть ... 

Теплым летним днем мы с дочкой сооружали из песка «ко
ролевства». Я думал о том, что она еще не видела, но непре
менно увидит океан в ином обличье. Там, за городской чертой, 
долго-долго дорога идет вдоль океана, порой очень близко к 
нему. Там виднее его безмерность, необузданность, дикость. 
И то, что он многолик и исходит биением жизни. Ей, моей до
чери, еще предстоит это счастье: увидеть белочек, живущих в 
земляных норках на берегу, и морских львов на скалах, и птиц 
над волнами, и многое другое из того, что я уже увидел, услы
шал, почувствовал .. . 

1 26 



ГОРОД ДЛ Я  СКАЗОЧНИКА 

Странно, еще несколько лет назад я не подозревал, что 
окажусь здесь. И что так дороги станут душе океанская ширь, 
игра красок на ней, рокот прибоя, бьющегося о скалы ... 

И снова - по знакомым улицам . . .  

Мне нравятся улицы, н а  которых можно отвлечься от 
суеты, без помех пол:умать о своем. Почему же тогда меня 
привлекает Клемент-стрит? Ведь тут людская толчея, мно
гоголосье, тут сплошь рестораны, кафе, магазины . . .  Более 
спокойный участок - и снова толчея. 

Как ни странно, в этой суете есть что-то успокаивающее. 
Это суета без агрессивности, без нервотрепки. А то и с оттен
ком праздничности. 

Каких только ресторанов, кафе, баров, закусочных тут 
нет . . .  Китайские, вьетнамские, таиландский, итальянский, 
румынский . . .  На все вкусы. И с самыми разными «примоч
ками». В этом заведении ты сам можешь приготовить се
бе вожделенное блюдо, жаровня - прямо на столе. А тут на 
клочке земли в зимнем саду ухитрились соорудить водопад 
с небольшим озерком. А в этом баре каждый вечер - живая 
музыка, играют четверо парней. В окне вот этого ресторан
чика огромная бутылка вина . . .  

Витрины, вывески, рекламные щиты. Пестрота красок. 
Множество машин. Людская толпа то плотная, то средней гу
стоты. 

«Базар», - морщится при упоминании Клемент-стрит мой 
знакомый из района Сансет. Неправ он. Улицы «базарного» 
типа, шумные, крикливые, грязные - мне и самому не по ду
ше. Клемент - это другое. 

Это - дыхание доброжелательной раскрепощенности. 
А Сансет местами какой-то уж слишком тихий. Провинци

альный городок напоминает. Небольшие дома, рядом с ними ав
томобили припаркованы. Даже не верится, что это Сап-Фран
циско, вторая после Парижа туристическая столица мира. 

Впрочем, удивляться особенно нечему: Сан-Франциско, 
при всей его компактности - многолик. 
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На Клемент красота пестроты и многообразия. А непода
леку, на у лице Лэйк красота спокойствия и ухоженности. Зе
лень, цветы самых неожиданных форм и оттенков, изящные 
строения. М ного тех, кто бежит за здоровьем - разного по
ла и возраста. И еще здесь постоянно встречаешь людей с со
баками. 

А вот лебедь, белоснежная птица с гибкой шееей. Подни
мается по ступенькам вслед за человеком. Но в дом попасть 
не удается: человек захлопывает дверь прямо перед его клю
вом. Лебедь обиженно гогочет. Другой мужчина сманивает 
его вниз. Что-то говорит, поглаживает, угощает печеньем - и 
лебедь идет за ним. Мужчина ведет его в парк, который сразу 
за домом. Там лебедь и живет. Ночует в специальной загород
ке недалеко от озера. А днем он разгуливает на свободе. Жи
тели окрестных домов присматривают за ним. 

Мягко день угасает погожий. 
Глуше звуки, и реже прохожий, 
и уже безбоязненно птица 
на газон перед домом садится. 

Ни с какою не спутать другою 
эту улицу, волны покоя .. . 
Здесь ясней, что мы живы не гонкой, 
что свобода бывает негромкой. 

Тут машин относительно мало. 
Всё тут сделано не по шаблону. 
О, зелёные эти кварталы! 
Эти башенки, шпили, колонны .. . 

Здесь порой ощущается остро: 
красота со свободою - сёстры. 

Этюд о тропе 
Это удивительные места .. . 
Места, где океан становится заливом. 
Сначала конца края океану не видишь. А потом замеча

ешь в отдалении противоположный берег. У океанской ши-
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ри появились границы с двух сторон. Так начинается Сан
Францисский Залив. 

Противоположный берег крутой, обрывистый. Берег здеш
ний тоже. 

У этого берега как бы несколько ярусов. Нижний, где вода 
накатывается на песок, с размаху бьет в прибрежные камни. 
Следующий ярус - пешеходная тропа, извилистая дорожка 
вдоль обрыва над линией прибоя. От Пойнт Лобос какое-то 
время идешь по асфальту, а потом путь превращается в тропу, 
то узкую, где едва разминутся двое, то широкую, где и человек 
шесть-семь в ряд могут пройти. 

Есть и /\ругая тропа на следующем ярусе, выше. Тоже из
вилистая, тоже проходящая между буйно разросшейся с двух 
сторон зеленью, но более узкая. По ней можно выйти, при же
лании, на последний ярус, где стоят здания, где уже явное 
царство цивилизации . 

... Извилистая тропа идет от места, именуемого Пойнт Ло
бос, до смотровой площадки ниже музея Почетного Легио
на, той, с которой лучше всего виден мост Золотые Воро
та - Golden Gate Bridge. Расстояние немалое, особенно если 
учесть все навороты, подъемы и спуски, преодоление множе
ства ступенек. Потому и стремятся сюда бегуны, велосипеди
сты, любители быстрой ходьбы. 

Ну, и просто пешеходы, вроде меня, которых больше при
влекает не столько скорость и нагрузка, сколько возможность 
побыть среди поражающей воображение природы. Тут ведь и 
океан, и скалы, и густые заросли .. . 

Сколько растений, хвойных и лиственных, как они пере
плетаются, создавая порой непролазную чащу по обе сторо
ны тропы! 

Мне не надоедает снова и снова приезжать сюда. Тут все
го так много, что описать это можно, пожалуй, лишь в весьма 
объемной книге. 

Не раз и не два ходил я по тропе, запомнил многие ее пово
роты, подъемы и спуски. А еще я знаю, где к тропе подступает 
причудливо изогнутое дерево, напоминающее по форме оле-
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ня.  Я знаю место, где к океанской воде припало огромное ка
менное существо - не то медведь, не то древний ящер ... 

Но ,  когда думаю об этой тропе, я понимаю, что влекут 
меня сюда не столько какие-то детали, пусть очень яркие 
и выразительные, сколько общее ощущение захватываю
щего дух простора, не поддающейся описанию природной 
мощи. 

Какое счастье, что присутствие человека-творца обо
значено лишь там, где действительно необходимо - дере
вянные мостки над овражками, указатели, ступени, а за 
исключением этого все оставлено в первозданной дико
сти. И скалы - это скалы,  а не их имитация, и чащи такие, 
что не через всякую п родерешься, и спуски-подъемы тре
буют серьезных усилий .. . Именно эта возможность сопри
коснуться с настоящей дикой природой и притягивает сю
да л юдей . 

... Эта ель намного выше меня, но ее вершина находится на 
одной линией с моей головой. Потому что ель растет снизу, из 
обрыва, а я стою вверху, на тропе. 

Поглядишь вниз - какой крутой спуск! Он густо зарос де
ревьями и кустами. Страшновато туда смотреть. Но, одна
ко, тут и там протоптаны тропы: кто-то по этой крутизне спу
скался вниз, к самому прибою. 

Это - слева от меня. А справа - почти отвесный склон го
ры. И тоже среди кустов и деревьев есть тропа, ведущая вверх. 

Эти тропы подтверждение того, что не перевелись в на
ших местах любители острых ощущений. А также те, кто лю
бит идти напролом, а не в обход. Ибо, строго говоря, нужды в 
этих « самопальных�> тропинках нет: в нескольких местах есть 
вполне цивилизованно оформленные подъемы и спуски на 
другие ярусы высокого берега. 

Едва начинаю идти по тропе, вспоминается строчка Бло
ка: «Как океан меняет цвет ... » Просто невероятно, насколь
ко по-разному бывает окрашена океанская вода. Темно
синяя, серая, голубая, зеленоватая; в одних и тех же местах 
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разная в разное время дня; краски смешиваются, перелива
ются одна в другую, образуя совершенно непередаваемые 
сочетания . . .  

Но произвести сильное впечатление может и почти полное 
отсутствие красок. Недавно я видел океан в тумане. То есть 
видел я только туман, а океана не было. Была лишь прибреж
ная полоса воды, волны накатывались на берег. 

Вода была серой. Туман - беловато-серая пелена вроде 
мутной слюды. 

Исчезнувший,почти полностью съеденный туманом оке
ан - вот какая была картина! 

Каково-то приходилось кораблям и баржам, плывущим в 
Сан-Францисский порт и из него, при такой видимости? 

Я шел по тропе, и на открытых местах снова и снова видел 
туман на месте океана. Но на обратном пути сквозь серые ту
чи в небе начал пробиваться свет, и тумана стало меньше, а 
океанской воды - больше, полоса ее становилась все шире ... 

И уже не таким надрывно-тревожным казался повторяю
щийся сигнал звукового маяка, предостерегающего суда от за
хода в опасные места недалеко от нашего берега: там торчат из 
воды каменные глыбы ... 

Одна из причин, по которым я люблю бродить в этих ме
стах, - шум прибоя. Не знаю, почему он так притягателен, по
чему так гипнотически воздействует на меня. Может быть, по
тому, что это, по сути, едва ли не самый древний звук на нашей 
планете. Звук из тех времен, когда на заполненной водой Зем
ле только-только стали появляться островки суши, а на них на
катывались волны ... 

Может быть, это оживает во мне какая-то генетическая пра-
память о той непредставимой эпохе ... 

Сквозь дождь я двигался впере·д -
там волны проявляют норов, 
там от ритмических повторов 
прибоя 
оторопь берёт. 
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Песок и ветер, и волна, 
и - ни души вокруг .. . 
Илтится, 
что я попал во времена 
до человека, зверя, птицы ... 

Н .  СУНДЕЕВ 

На открытых местах с тропы хорошо виден мост Золотые 
Ворота, соединяющий два берега залива. Многократно опи
санный, справедливо называемый рукотворным чудом, он 
изящен. Издали он кажется легким, воздушным, чуть ли не 
игрушечным. Мост органично вписывается в панораму этих 
мест . 

. . .  Длинная серая баржа неторопливо движется в сторо
ну порта. А навстречу ей из-под моста выплывает двухпа
лубный белый красавец-корабль. Суда гудят, оповещая друг 
друга о своем присутствии. И вот они уже благополучно раз
минулись. 

А бывает так, что нет в районе моста крупных судов. Есть 
только парусники. Иду по тропе и любуюсь ими. И красавцем
мостом над заливом: 
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С каким-то новым интересом, 
как бы в приливе новых сил, 
смотрю на холм, 
поросший лесом: 
его туман полуприкрыл. 

Туман не ухватить, не взвесить. 
Неуловим, неуследим, 
минут, быть может, через десять 
растает в воздухе, 
как дым. 

Он не залётный, он отсюда, 
туман, такой же, как вчера. 
Он - и угроза, 
и причуда, 
и украшенье, и игра. 
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Привычно размывая грани, 
царит ... 
И поражает взор 
мост, провисающий в тумане 
без всяких видимых опор. 

1995- 1997, 2013 
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Ел изавета  Паршина  

Военная контрразведка 1 

Через пару дней я пришла за документами и аттеста
тами на продовольствие и обмундирование. Подписала их, 
не читая, потому что мне и голову не приходило, в цен
тральном аппарате Н КВД меня могут обмануть. Проща
ясь, Эйтингон сказал: 

- Если вам там не понравится, можете вернуться обрат
но в любое время. 

Продовольствие мне выдали, а обмундирование нет. Я по
думала, что выдадут на месте назначения, но в Краснодаре 
сказали: «Все, что положено, вам уже выдали», - и показали 
мою подпись. Так я начала службу в том, что получила еще 
на первом курсе академии. Неудобно было даже шинель при 
людях снимать, до такой степени все было изношено. 

Этот случай был не единственным. Потом меня не раз 
просили подписываться под тем, чего я не получала, но я 
была уже умнее. 

Двоих я, как говорится, поймала за руку, и они были уво
лены, но дело далеко не всегда доходило до открытого скан
дала. Начальство безнадежно махало рукой: мол какой смысл 
на место одного жулика брать другого. С течением войны и 
особенно по ее окончанию количество их возрастало. 

Итак, в сорок третьем году я, отстояв изрядную очередь в 
кассу и взяв приступом свое место в жестком вагоне, ехала в 

1 Продолжение материала «Разведка без мифов;, в № 250 - Ред. 
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Краснодар с бумагой, где было сказано, что старший лейте
нант НКВД Е. А. Паршина направляется в распоряжение на
чальника Управления «Смерш» Северокавказского фронта. 

Бумага эта проявила себя самым неожиданным образом. 
В вагоне кто-то окликнул меня по имени. Оказалось, это 
мой сокурсник по фамилии, кажется, Корсаков. Он прекрас
но учился, отличался строгим дисциплинированным мышле
нием и считался очень перспективным. 

В боях за Харьков, когда Малиновский со своей армией 
«влез в мешок», Корсакову не удалось выбраться из окру
жения. Он переоделся в гражданскую одежду и стал рабо
тать санитаром в госпитале, ожидая нового, более успешно
го наступления наших. С карьерой, конечно, было покон
чено. Хорошо еще, что погоны оставили. Малиновский за 
эту операцию тоже чуть не угодил под трибунал, но сумел 
как-то вывернуться. 

Поезд шел через Сталинград, поскольку Воронеж и Ро
стов были еще в руках немцев. На какой-то станции нас пе
ресадили в теплушки товарного состава. Мы спали вповалку 
головами к стене, шапки под голову, полевые сумки под бок. 
На остановках, которые раньше были станциями и вокзала
ми, получали сухой паек и набирали во фляги воду. Водопро
воды были разрушены, и мы набирали воду из луж от таю
щего снега. На полях и в оврагах еще лежали трупы, начи
навшие понемногу оттаивать. Вода, таким образом, была не 
безопасной, но другой не было. 

На одной из остановок поезд стоял больше часа, и я при
легла на солнышке подышать свежим воздухом. Вскоре дали 
отправление, но когда я попыталась встать, живот пронзило 
резкой болью. Я не могла даже пошевелиться, только про
вожала глазами уходящие вагоны. 

Вероятно, из вагонов меня не было видно, а соседи не 
сразу заметили мое отсутствие. Так поезд и ушел, увозя мои 
вещьмешок и шинель. Хорошо еще, что полевая сумка была 
при мне. 

Я достала оттуда кристаллик марганцовки - из москов
ских запасов для приготовления взрывчатки, развела в ладо-
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ни талой водой и выпила. Боль скоро прошла, и я по шпа
лам пошла в сторону Сталинграда, до которого по моим рас
четам, было километров пять. 

Через некоторое время на пути стали попадаться остатки 
каких-то сооружений, а скоро открылся и город. Это было 
море сияющего под солнечными лучами битого стекла. До
брела до вокзала. Вернее, до того места, где он когда-то стоял. 

На нескольких не ведущих никуда ступеньках сидело 
двое мужчин. Оказалось, бывший секретарь обкома и быв
ший начальник вокзала. Следующий поезд ожидался через 
час, но теперь поезда проходили это место без остановки. 
Мой поезд, по их мнению, должен задержаться на следую
щей станции для заправки водой, но дальнейшего разговора 
не получалось. Так мы и просидели молча целый час. 

Наконец, показался какой-то товарняк. Громыхая на ста
рых стрелках, он замедлил их ход, и я успела запрыгнуть 
на площадку. Было все же довольно холодно, но состав та
щился через город медленно. Все было пустынно, только в 
одном месте работала группа кавказцев, расчищая придо
рожную улицу от руин. Командовала ими немолодая, очень 
худая женщина в черных резиновых калошах на босу ногу. 

Свой состав я действительно нагнала на второй или третьей 
станции. Он стоял на запасном пути и заправлялся водой. Ре
бята получали сухой паек, и я тоже отоварилась, потом про
бралась к своему месту, но лечь уже не смогла. В животе на
чалась такая резь, что первый приступ показался мне шуткой. 
Меня с трудом уложили и я пролежала более суток. Позже 
врач объяснил мне, что марганцовка сильно высушивает сли
зистую оболочку, и при такой концентрации раствора я оста
лась жива лишь случайно. 

Проснувшись утром, я увидела на горизонте первые лучи 
солнца. Все офицеры спали. Пошевелиться, однако, не смог
ла. Оказалось, на моих ногах крепко спит какой-то паренек, 
Я разбудила его, а он так сильно смутился, что пропало вся
кое желание ругать его. 

На Кавказской снова пришлось пересаживаться, и дальше 
мы ехали уже не в теплушках, а на их крышах. Но настро-

136 



ВОЕННАЯ КОНТРРАЗВЕДКА 

ение было хорошее, потому что и сухой паек, и курево еще 
оставались. Рассказывали массу всяких случаев, и невозмож
но было отличить, где правда, где вымысел - в войну случа
ются самые невероятные события. Так и добрались до Крас
нодара, пожали друг другу руки и разошлись. 

За всю дорогу никто и словом не обмолвился, в какую 
часть едет, хотя мы не знали даже имен друг друга. Докумен
ты у нас проверяли только один раз, да и то это были про
стые солдаты во главе с сержантом. 

В комендатуру я не пошла, решила сама найти штаб Тре
тьего управления. Наверняка в центре города, но, понятно, 
не на главной улице, как обком. Скорее всего, в одном из 
прилегающих переулков, потому что с транспортом был де
фицит, а телефонным проводам доверять нельзя. Естествен
но, офицеры вынуждены пешком днем и ночью сновать из 
штаба в штаб. 

Город был в основном цел, но центральная улица - Крас
ная - пострадала основательно. Штаб «Смерша<> я нашла по 
строго одинаково - немного выше середины - занавешенным 
окнам. Часовой проверил мои документы и пропустил в при
емную. В другом штабе он вызвал бы дежурного офицера. 
Ну, слава Богу, добралась. 

За большим письменным столом сидела немолодая жен
щина одного со мной звания. Поздоровавшись, я положила 
перед ней направление. Она подозрительно оглядела меня 
и начала его читать. Читала она эти три строчки так дол
го, что я начала злиться. Выражение ее лица тоже стало до
вольно напряженным. 

- Ничего не понимаю, - сказала она наконец. 
- Вы дежурная по штабу? 
- Да, я дежурю, но это тут ни при чем. 
- Как «ни при чем<>? Доложите генералу. 
- Что докладывать? Я сама должна сначала понять. 
- Тут понимать нечего, всего три строчки. 
Она снова прочитала направление и растерянно посмот

рела на меня. 
- Вы из Москвы? 
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- Разве это не ясно из документа? 
- А вам ничего не поручали передать на словах? 
- Ничего. - Я готова была сорваться. «Вот тупица! А мо-

жет контуженная?» 
- И что я должна делать? 
- Доложить! Понимаете? Доложить! А если вам нет охо-

ты докладывать, то просто положите перед ним на стол эту 
бумагу. 

- Но я сама должна сначала понять ... Я ведь уже здесь! 
- При чем тут вы? О моем приезде доложите! О моем! 
- Но написано-то обо мне! - Чуть не плача сказала де-

журная. 
Я от досады бросила на пол свой мешок и села напро

тив нее. 
- Читайте вслух! 
- « Старший лейтенант НКВД Е. А. Паршина направля-

ется .. . » 
- Ну?! Что ж тут непонятного? 
-Так я давно уже здесь ... 
- Вы Паршина?! 
- Да ... 
- Е. А.? 
- Е. А. 
«Потрясающе! И звание такое же! »  
Н а  шум из кабинета выглянул Михаил и ,  увидев наши 

лица, начал хохотать. Действительно, нас на все воору
женные силы может быть только две таких и было, и надо 
же, чтобы мы встретились в одном кабинете! История эта 
моментально облетела весь штаб и еще долгое время пе
ресказывалась со всевозможными вариациями и допол
нениями. 

Белкин провел меня в свой кабинет, и мы долго говори
ли о столичных новостях, о родных, о друзьях и однокурс
никах. За обедом он познакомил меня со своим заместите
лем и адъютантом, которого за свой стол, надо заметить, не 
посадил. Михаил распорядился разместить меня на кварти
ре вблизи штаба и отправил отдыхать. 
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На следующий день я должна была я в иться в штаб еще до 
завтрака. Белкин представил меня начальнику Второго раз
ведывательного отдела. Я была зачислена в штат Управления 
на должность старшего оперуполномоченного и мне 11ред
стояло заниматься радиоигрой: передавать через перевербо
ванных агентов дезинформацию. Разговор предстоял основа
тельный, и Белкин приказал адъютанту никого не пускать и 
телефон не соединять. 

Для радиоигры использовались обычно агенты и группы, 
сдавшиеся нам добровольно, а в особых случаях и перевер
бованные после захвата или ареста. 

в ЭТОМ деле были свои тонкости и СЛОЖНОСТИ. Дезинфор
мацию нам готовили в штабе фронта. Передавать ее нуж
но было примерно с того места, куда была выброшена груп
па, а если она имела задание следовать по какому-то марш
руту, то и нам следовало перемещаться, учитывая возмож
ность пеленгования. 

Нельзя было передавать то, что агенты не могли видеть 
со своей позиции на местности. Нужно было учитывать уро
вень их развития, грамотности и степень подготовки; нужно 
было постепенно �нижать мощность сигнала, просить новых 
батарей, бумаги, карандашей и особенно денег и водки. Нуж
но было знать, что каждый радист имеет свой почерк, а каж
дая радиостанция свой <1голос» - характерный тембр сигна
ла и собственного шума; нужно было иногда допускать мел
кие ошибки в шифровках и многое другое. 

Мы разговаривали, удобно устроившись вокруг малень
кого круглого столика, когда прозвучала воздушная тревога. 
Вскоре захлопали зенитки, нарастал гул бомбардировщиков. 
Мы продолжали разговор, только пришлось повысить голос. 
Начали рваться бомбы. Мне, кончно, никак нельзя было реа
гировать: из тыла, да еще женщина. Белкин тоже и бровью не 
повел - как-никак начальник, командир, тем более при жен
щине. Полковнику совсем уже деваться было некуда. 

Так мы и сидели, как полные идиоты, а разрывы нарас
тали, немцы делали второй заход. Михаил только раз огля
нулся на окно, когда бомба упала поблизости. Разговор при-
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шлось прекратить, и мы сидели молча. Я закурила. Белкин 
был не курящим, а начальник отделами закурить посмел. По
том Михаил подошел к телефону и как бы из любопытства 
спросил у дежурного ПВО: 

- Сколько самолетов в воздухе? 
- Двадцать семь. 
Он положил трубку, покачался на каблуках и, подойдя к 

нам, погрозил мне пальцем: 
- Ну, знаешь ли! Над нами целая эскадрилия, а ты тут 

изображаешь! 
«Сам хорош! »  - подумала я,  но в ответ только невинно 

пожала плечами. 
Но бомбежка уже прекратилась, самолеты уходили, лишь 

зенитки продолжали стрелять. Это был единственный слу
чай, когда Белкин при посторонних обратился ко мне на 
«ТЫ». Он еще раз позвонил на ПВО и справился о потерях. 
Погибло четырнадцать человек, разрушено четыре дома на 
окраине и одно здание в центре, где, кстати никого не ока
залось; и одна легковая машина. Одного человека взрывной 
волной перебросило через крыши домов на соседнюю ули
цу, но он остался жив. 

Оказалось, что это был самый сильный с начала войны 
налет на Краснодар. Его результаты меня очень удивили. По
лучается восемь бомб на одного погибшего. После этого я из
менила свое представление об опасности воздушных налетов. 
n кино, конечно, что ни бомба, то машина на куски, то дом 
в щепки, то человек в клочья. Потери противника составили 
два или три самолета, но это приблизительно, потому что ча
сто бывает, что самолеты уходят за линию фронта безнадеж
но поврежденными или с наполовину перебитым экипажем. 

Помню один такой же налет по Испании - тоже эскадри
лией в два захода. Я была на аэродроме километрах в тридца
ти от Мадрида. Самолеты шли немного в стороне, и наблю
датели решили, что они идут на Мадрид, поэтому тревогу не 
объявили. А они развернулись и пошли на нас. 

Успело взлететь только одно звено из трех истребителей, и 
то последний самолет влетал уже под разрывами бомб. Ими 
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командовал мой земляк Сергей Черных, ставший потом Геро
ем Советского Союза. Мы едва успели отъехать на машинах 
метров на пятьсот от аэродрома и лежа наблюдали за боем. 

Истребители атаковали противника, пока тот не ушел за 
линию фронта. Потерь с обеих сторон не было, только у нас 
сгорели два ангара, самолеты из которых все же успели вы
вести, и перепахали взлетно-посадочные полосы, так что ре
бятам пришлось садиться на другом аэродроме. 

Итак, Белкин приказал начальнику отдела передать мне 
все радиоточки и добавил, что больше от него ничего не тре
буется. Это означало - не вмешиваться в мои дела. Помогать 
мне должен был капитан Евдокименко, очень хороший ра
ботник, явно превосходящий своего начальника. 

На момент начала моей работы радиоточек было три. Мы 
выезжали в нужные квадраты с шофером Валико, которо
го все называли почему-то Сулико; радистом нашего отдела 
Володей Великановым и немецким агентом-радистом. Что
бы не было задержек в пути, одевались в военную форму. 

Был некоторый, незначительный риск, что немцы засекут 
наши передвижения через местную агентуру, но начальство 
из удобства работы шло на него - рисковали ведь не жизня
ми людей, всего лишь провалом точки. 

Однажды мы поехали на точку, куда получили несколь
ко дней назад «посылку»: сменные батареи, несколько сот 
тысяч рублей фальшивками - обычная для немцев практи
ка, бумагу, карандаши и бидон водки. 

У этой точки стояла небольшая хата, обнесенная забо
ром. Там постоянно дежурил наш солдат. Мы вышли в эфир, 
передали очередную «дезу», подготовленную для немцев в 
штабе фронта и зашифрованную у нас в отделе, получили 
«квитанцию» и уже хотели сворачиваться, как получили за
прос: можем ли мы принять немецкого агента. 

Я ответила открытым текстом «0К», то есть «все в по
рядке, можем» ,  шифровку без утверждения у начальства по
сылать категорически запрещалось. Возможно, немцы знали 
наши порядки, потому что потребовали: «Зашифруйте и пе
редайте шифром». Время дали десять минут. 
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Конечно, за это время я не могла смотаться в город и об
ратно. Связываться по этой радиостанции со своими тоже 
нельзя было: ее «голос» известен. Даже если бы у меня была 
и другая рация, все равно нельзя было выходить в эфир из 
этого же квадрата. 

Я махнула рукой и передала ответ шифром. В ответ был 
приказ выйти на связь через день. Мы смотали антенну и по
ехали в Краснодар - это около семидесяти километров. 

В штабе решили агента принять, но не брать на месте при
земления, а, подключив членов перешедшей к нам группы и 
переодев меня в хозяйку хаты, посмотреть его связи и даль
нейшие действия. Все подготовили, даже «посылку» запря
тали в хате, и в положенное время я -то есть немецкий ра
дист - вышла на связь. 

После обычного радиообмена последовало: «ждать один 
час». Оба радиста злые - сидят, не снимая наушников, все го
лодные, а дело идет к вечеру. Все могло случиться. Если точ
ка провалилась, на нас просто могли сбросить бомбу - хотя 
тут еще проблема - попасть. А если у них просто подозрения, 
могли за это время устроить проверку - кто с ними разгова
ривает. Но делать нечего, сидим ждем. Через час последова
ло еще одно: «ждать один час». 

Опять сидим ждем. Перед заходом солнца немцы пере
дали длинную шифровку. Неожиданно они меняли место. 
Агента будут выбрасывать на предыдущее место, километ
рах в двух южнее, где мы принимали «посылку». 

Самолет будет заходить с запада, то есть со стороны солн
ца, опознавательный знак - три костра треугольником. С пе
ременой места срывалось наблюдение, а времени связаться 
со штабом снова не было. Я имела только двадцать минут, 
необходимые их радисту для расшифровки. Из них пять ми
нут уже прошло. 

Отправила Сулико на полной скорости в Краснодар, а 
мы через поле с колючими одервенелыми зарослями ки
нулись на старое место. Собрать костры было не пробле
ма, но нужно еще и площадки расчистить, чтоб не устро
ить сплошной пожар. Когда добежали, новый сюрприз: все 
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поле было перепахано, и складывать костры оказалось не 
из чего. 

До прилета самолета оставались считанные минуты. Мы 
начали руками выкапывать из-под земли что попало и с тру
дом набрали три тощих кучки. Солнце уже садилось. По
слышался шум мотора, и мы подожгли костры. Они доволь
но быстро прогорели, а шум не приближался, а тарахтел на 
одном месте. Оказалось, это заработал трактор на соседнем 
поле. 

Вот тогда-то и возник шум настоящего самолета. Он про
летел немного в стороне и затих. Мы в изнеможении опусти
лись на землю ждать своих. 

Через час приехал генерал с ротой войск НКВД и наш 
Сулико. Пришлось докладывать о неудаче. Роту оставили на 
месте, а мы уехали в штаб, где уже принимали меры к розы -
ску агента - далеко его выбросить не могли. 

Однако, последовал еще один сюрприз. В тот же вечер 
нам добровольно сдались три сброшенные с того самого 
самолета агента. Они пришли со всем снаряжением, пара
шютами и рацией. 

Перебивая друг друга, они объясняли, где надо искать 
встречавших их �немецких агентов». Оказалось, эти ребята 
еще до заброски договорились сразу сдаться. Представляю, 
что было бы, если б мы их принимали. Просто перестреля
ли бы друг друга и все. 

Интересно, что же это за сила, которая распоряжается 
судьбами людей! Ведь все было спланировано, проиграны за
пасные варианты, задействованы достаточные силы, мы из 
кожи лезли, чтобы встретить их, а судьба разыграла самый 
лучший для всех вариант. Впрочем, не будем забывать, что 
в этой лотерее разыгрываются и худшие варианты. 

Белкин даже не упрекнул меня за самовольную передачу 
шифровки в эфир. Если бы я этого не сделала, пропал был 
весь предыдущий труд по радиоигре, а станцию можно было 
бы забросить на чердак, да и заброску бы отменили. 

Трудно поэтому сказать, какой работник лучше - са
мостоятельный, способный отступить от инструкций, или 
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пунктуальный надежный исполнитель. Думаю, оценка за
висит от характера исполняемой работы, а кому что пору
чить - это уже искусство руководителя. 

Вообще, Белкин предпочитал хвалить людей заочно. Так 
вышло и со мной. Он вылетел в Москву для доклада началь
нику «Смерш» Абакумову и, как я позже узнала, очень хо
рошо обо мне отозвался, а за эту операцию предложил пред
ставить меня к награде и повышению в звании. 

«Смерш» был уже выведен из структуры НКВД и во
шел в структуру армии. Укомплектован он был, в основном, 
кадрами Третьего главного управления НКВД - внутрен
няя безопасность, во всяком случае я очень редко встреча
ла там кого-нибудь из моих прежних сослуживцев. В систе
ме «Смерш»,  правда, тоже занимались внутренними дела
ми - Третие отделы, но только в отношении фронтов и вой
сковых частей. После войны «Смерш» был ликвидирован, а 
личный состав возвращен в НКВД. 

Через несколько дней Белкин вернулся из Москвы на 
личном самолете Абакумова очень довольный. Он вызвал 
меня к себе. 

- Этим же самолетом полетишь в Москву. Тебя вызыва
ет Абакумов. 

На разнос не похоже. Для этого личные самолеты не 
предоставляют. Значит, перехвалил. Через два часа я была 
на летном поле. К моему удивлению, экипаж поставили пе
ред самолетом, меня в середину и несколько раз сфотогра
фировали - до сих пор храню этот снимок. Уже потом я со
образила - страховка от подмены в пути. Раньше это часто 
практиковалось. Провожая меня, Михаил посоветовал: 

- Ты там того . . .  Поосторожнее ... 
Он хорошо знал мой характер и говорил иногда: «Тебя 

нельзя показывать начальству». 
Самолет поднялся в воздух в сопровождении двух истре

бителей, которые, немного проводив нас, ушли. На всякий 
случай я взяла с собой кое-что из вещей - во время войны, 
да еще на такой работе, никогда не знаешь, когда, куда и от
куда попадешь. 
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Михаил велел выдать мне в дороrу большой кусок сала, 
виноград и яблоки. Виноград в мешок не поместился и приш
лось везти его в решете. 

Утром мы благополучно приземлились на Тушинском аэ
родроме, и я городским транспортом поехала домой. У самой 
Красной площади решето с виноградом прорвалось. Приш
лось пересыпать его в полу шинели. Навстречу генералы и 
полковники валом валят, а я в таком виде, что и под козы
рек взять неудобно. Но никто не сделал мне замечания. Вы
ручал южный загар и мешок за плечами. 

О прибытии я сразу доложила в управление, и Абакумов 
назначил мне прием на следующий день. Разговор происхо
дил с глазу на глаз. Моя позиция была невыгодна тем, что 
я все еще терялась в догадках о причине вызова. Увольне
ние отпадало, а о переводе на работу в Москву беседуют на 
более низком уровне. 

Абакумов выглядел сравнительно молодо, упитан, с холе
ным актерским лицом. Никакого доверия это лицо не вызы
вало и к откровенности не располагало. Не уловила я в нем 
и деловитости. Вопросы были самые банальные, и задавал 
он их довольно беспорядочно: образование, родители, нра
вится ли мне работа, когда познакомилась с Белкиным, что 
делала с начала войны. 

Говорил он учтиво и дружелюбно, свободно откинувшись 
в кресле, немного рисовался и поигрывал глазами. Но сколь
ко я ни вслушивалась, ни всматривалась, так и не смогла 
уловить, куда он клонит. С каждой минутой интерес к это
му разговору у меня пропадал, а уверенность, что с этим че
ловеком я не хочу иметь дела, крепла. 

Что же ему все-таки надо? Было еще два варианта. Пер
вый - послать меня с серьезным заданием за границу, вто
рой - сделать меня личным информатором. Насчет заграни
цы сомнительно, потому что дважды я уже отказывалась и 
на более высоком уровне - это он наверняка знал. Инфор
матором - тоже отпадало. Если б я была способна на это, то 
уже давно бы «информировала». Так и не сориентировалась 
до конца разговора. Тогда он вдруг спросил: 

145 



Грани №251 Е . ПАРШ И НА 

- Ну, хорошо. А какие у вас есть ко мне личные просьбы? 
Это застало меня врасплох. Во-первых, я об этом не ду

мала. Во-вторых, даже если бы мне что-то и нужно было, не 
возникло ни малейшего желания просить его о чем-то. Про
шло две-три секунды. 

- Спасибо, личных просьб у меня нет. 
- Как? Никаких? 
- Никаких. 
Вероятно, он хотел попрощаться, оставив меня в психо-

логической зависимости. 
- Может быть, хоть что-нибудь? 
«Не умеет переключаться,,, , - подумала я. - Нет, спасибо. 
- Хорошо. Оставайтесь в Москве. На днях я вызову вас 

еще раз. 
Следующий разговор меня беспокоил. С одной стороны, 

интересно было, чего он от меня хочет. С другой, если он из
ложит конкретное задание, увернуться уже не удастся. 

Два дня я раздумывала и пришла к выводу, что доводить 
дело до выслушивания его предложения нельзя. Надо ухо
дить любой ценой, иначе потом она будет значительно выше. 
Я позвонила начальнику секретариата полковнику Чернову: 

- Прошу отправить меня обратно па фронт. 
- Но ведь с вами еще будет разговаривать товарищ Аба-

кумов. 
- П ередайте, пожалуйста, что я хотела бы вернуться об

ратно на фронт сейчас. 
Несколько секунд полковник молчал. Наверно, в его 

практике не было случая, чтобы старший лейтенант отказы
вался говорить с высшим начальством. 

- Хорошо, - процедил он ледяным тоном и быстро поло
жил трубку. 

На душе сразу полегчало. Похоже, что вывернулась, серьез
ных последствий быть не должно. До конкретного задания дело 
не дошло, а сам по себе такой дерзкий поступок мог быть истол
кован двояко. Разговор-то происходил с глазу на глаз, а я все
таки женщина. Другой вариант, что у меня есть покровитель 
помогущественнее. 
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На другой день меня вызвал начальник Управления кад
ров. Продержав меня в приемной четыре часа, он объявил, 
что я направляюсь в распоряжение райвоенкомата. 

- Хорошо, - ответила я сухо. - Но вы взяли меня с фрон
та, и я хотела бы вернуться обратно. 

- Это можно, - сказал он с готовностью. 
Похоже, это было для них более подходящим вариантом. 

Спустя несколько лет стало известно, что Абакумов расстре
лян, начальник Управления кадров осужден на двадцать пять 
лет, а полковник Чернов на двадцать. Не скрою, я узнала об 
этом с большим удовольствием, хотя понимаю, что так ду
мать нехорошо. Конечно, иностранными шпионами они, ско
рее всего, не были, но врагами народа - это точно. 

Получив документы, я заскочила перед отъездом к Эй
тингону. Он встретил меня с явным удовольствием, и это 
было приятно видеть. Подробно рассказала ему мое послед
нее приключение. Эйтингон слушал очень внимательно, не 
расслабляясь при изложении мелких подробностей, но во
просов не задавал. Не спросил даже, почему я отказалась от 
второго разговора. Потом молчал довольно долго, не мень
ше минуты. 

- Сейчас делать ничего не нужно. Езжайте и ждите. Я вы
зову вас с фронта. 

Мы тепло попрощались и крепко пожали друг другу руки. 
Мне показалось, что он был доволен моим поведением. 

Я зашла еще к жене Белкина, Ольге Ивановне. В это вре
мя там был Антон, ординарец Михаила, которого он иногда 
оставлял в Москве на помощь своей семье. Он тоже соби
рался n Краснодар, и мы поехали nместе. 

Дорога была такая же -то на открытых платформах, то на 
крышах теплушек. Как всегда покуривали самокрутки, рас
сказывали анекдоты и разные небылицы. Говорили и о сво
их делах, но тоже, как это принято среди незнакомых офице
ров, кто откуда - не секрет, а вот кто куда - ни звука. Где-то 
к нам подсел какой-то парень в полуфлотской полуграж
данской одежде, в руках авоська, в которой болталась одна
единственная книга. 
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Когда один из офицеров сказал, что возвращается из ака
демии, парень спросил: «А где она находится?» Офицер про
молчал, и мы начали сворачивать самокрутки. Парень засуе
тился и широким жестом достал из кармана пачку папирос. 

- Курите, угощайтесь. 
Я глянула на Антона. Он сделал вид, что не видит мое

го взгляда, но я хорошо почувствовала, что он меня понял. 
Проверка документов прошла благополучно. У парня оказа
лись бумаги из госпиталя, которые у солдат никаких подо
зрений не вызвали. 

Поехали дальше. Чувствовалось, что попутчик чуть-чуть 
нервничает. На одной из остановок он спрыгнул с крыши и 
отошел на значительное расстояние. «Проверяется». 

В Краснодаре Антон спрыгнул первым и сделал вид, что 
ждет меня, а я пропустила парня вперед и, спрыгнув вслед за 
ним, уперла ему в спину пистолет. Антон крепко ухватил его, 
и мы прошли в комендатуру. Выписка оказалась поддельной. 
Не знаю, что было дальше. Этим занимался Третий отдел. 

Белкин встретил меня в приемной и сразу провел к себе. 
- Я  получил телеграмму уволить тебя сразу по прибы

тии в Краснодар. 
- В распоряжение Управления кадров фронта? 
- Да. Могу отправить тебя на попутной машине дня че-

рез три. 
- Хорошо. 
Он вышел проводить меня и уже во дворе спросил: 
- Что случилось? Я дал тебе прекрасную характеристику! 
- Ничего особенного. Я отказалась с ним разговаривать. 
- Ты что, с ума сошла?! Почему? 
Что я могла ему сказать? Да и выбора у него не было при 

его генеральском положении. Я молчала. 
- Ну? 
- Знаешь, Михаил, ... поговорим об этом когда-нибудь потом. 
И мы поговорили, спустя десятилетия. Тогда все уже 

было ясно. 
В Управлении кадров фронта меня встретили вполне буд

нично. Писарь скользнул взглядом по погонам и спросил, ка-
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кую последнюю должность я занимала. У меня была бумаж
ка: помощник командира роты боевого обеспечения. 

- Такой должности у нас нет. Принимайте роту. 
- Хорошо. 
Он быстро выписал направление и дал расписаться в 

журнале. Я взяла ручку, и вдруг он остановил меня, удив
ленно уставившись на руку. Потом перевел растерянный 
взгляд на лицо. 

- Вы женщина? 
- Ну, и что? 
- Нет, нет, нет. Это совсем меняет дело. Сейчас доложу 

начальству. 
Вот черт! Наверняка в какой-нибудь штаб отправят. 
И отправили в распоряжение начальника Второго разве

дывательного управления штаба фронта Шутова. Я была да
леко не в восторге. Шутова и работу его управления я зна
ла. Они забросили однажды молодого паренька в Анапу со 
справкой, что он работает в железнодорожном депо, а в Ана
пе и железной дороги-то нету. 

Конечно, его сразу сцапали, а он дал себя перевербовать 
и сразу явился к нам в «Смерш».  Совершенно случайно на 
немецкой стороне из разговора в казарме он узнал, что нем
цы ждут заброску группы наших разведчиков из управления 
Шутова. Были известны даже их приметы. Наше управление 
должно было контролировать заброску групп Второго управ
ления, но об этой группе нам не докладывали. 

Белкин послал меня к ним задержать заброску. Меня 
встретил начальник отдела Соколов и довольно враждебно 
осведомился о цели визита. 

- Вы собираетесь забросить группу, о которой не сооб-
щили нам. 

- Я указала ему некоторые подробности. 
- А  откуда вам известно об этой группе? 
- Товарищ полковник, вам не кажется, что вы задаете 

лишние вопросы? 
- Сообщите, что вам известно, а выпускать их или нет я 

сам буду решать. 
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- Известно достаточно, чтобы выход запретить. Я вас 
официально предупредила, а дальше отвечать будете сами. 

Заброску отменили, но меня, конечно, запомнили. 
Когда я явилась с направлением в их штаб, Шутов встре

тил меня очень приветливо, но никакого назначения не 
дал. Иметь у себя человека, приближенного к начальнику 
«Смерш», им не улыбалось. Надо было ожидать, что от меня 
постараются избавиться. 

Я недолго поработала там офицером связи, и меня вер
нули снова в распоряжение Управления кадров. Подвозил 
меня до Краснодара мой бывший сослуживец Евдокименко. 
Рассказала ему о своих делах, ничего не скрывая. Он пере
дал все Белкину, но тот ничем помочь пока не мог, и я ока
залась в резервном офицерском корпусе. 

Там я встретила человека, который фактически стал моим 
вторым мужем. Это был капитан Константин Георгиевич Во
роненка, прибывший из госпиталя после уже шестого ране
ния. Но судьба скоро развела нас. У Кости открылась ста
рая рана, и его отправили обратно в госпиталь, а меня вы
звали в Москву. 

Когда я написала письмо его матери, соседи ответили, что 
его отец арестован, а семья выслана из города, и адрес неиз
вестен. Я тоже жила в Москве не по своему адресу, а после 
войны выехала за границу. Так мы и не нашли друг друга. 

Позже я узнала, что он снова пошел на фронт, командо
вал пехотным батальоном и говорили, что был убит. 

Все же я не жалуюсь на судьбу - у  меня остался от него 
сын и добрые воспоминания о его отце. Артур Спрогис, мой 
первый муж, долго не мог мне этого простить. Когда я ока
залась в Москве, он был уже на Западном фронте началь
ником Штаба партизанского движения Латвии; потом я уе
хала. Мы встретились только через много лет и оставались 
друзьями до его смерти. 

По прибытии в Москву я позвонила Эйтингону, и он сра
зу принял меня. При встрече присутствовал Маклярский, 
который постеснялся выразить свое удивление по поводу 
моего прибытия. 
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Оказалось, в Москву меня отправили по направлению 
Белкина, который подписал его без согласования с Эйтин
гоном. Маклярский боялся, что я попаду в его отдел. Он хо
рошо помнил, что при организации московского подполья я 
категорически отказалась иметь с ним дело. «Они не име
ли права давать направление ... <'> - начал было он, но Эйтин
гон глянул на него, слегка сузив глаза, и Маклярский осек
ся. Этот взгляд не предвещал ничего хорошего, и все подчи
ненные это знали. Эйтингон приказал зачислить меня на до
вольствие и дал некоторое время на устройство своих дел. 

Моя комната оказалась занятой подругой управдома, и 
ни в какие переговоры они вступать не желали. Расчет был 
на то, что домовые книги были сожжены, а штамп прописки 
в паспорте у меня не проставлен, поскольку у военнослужа
щих паспортов не имелось. 

Тут они просчитались. По старой привычке сохранять лю
бые документы, я уклонилась от сдачи паспорта и, вселя
ясь в эту комнату, подсунула его паспортистке. Та его и про
штамповала. 

Военному прокурору этого оказалось вполне достаточно, 
и комнату мне вернули, правда, совершенно обчищенную. 
Многие вернувшиеся фронтовики были таким же образом 
лишены и крова, и имущества, и никто из аппаратчиков ни
чем не помог им, да и не хотел помочь: все было поделено. 
Из Ташкента вернулся с интернатом мой племянник, скоро 
должны были вернуться из эвакуации и родители. 

Месяца через два - начался уже сорок четвертый год -
меня вызвал Эйтингон и спросил, как я отнесусь к заданию, 
связанному с отъездом на длительное время. Я была готова, 
но пришлось признаться, что я на пятом месяце беременности. 

- Нет, -сказал он. - Там у нас родильных домов нет. 
- Ну, и что? Есть родильные дома или нет, а дети все рав-

но рождаются . . . 
- Нет, - повторил Эйтингон и положил ладонь на стол, -

Выведем вас в резерв, рожайте, а там посмотрим. 
В резерве мне сохранялся бесплатный офицерский паек и 

половина зарплаты. Это было неплохо, но недостаточно, учи-
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тывая, что содержать надо было четырех человек: двое детей 
и родители. Пенсия отца была очень небольшой, мать пен
сию вообще не получала, ничего не платили и на племянни
ка, поскольку из фронтовой зоны он прибыл без документов. 

К тому же мы остались без обстановки, без посуды и без 
одежды. Жизнь, таким образом, начиналась с нуля. 

Не могу сказать, что я была подавлена или растеряна. Ви
дала я положения и похуже, когда фронтовики оставались и 
без родных, и без крыши над головой, и офицеров с орденами 
и с протянутой рукой видела. «Благодарные соотечественни
КИ>:> встречали нас далеко не так, как это принято показывать. 

Устроилась я в «lVlоскниготорг� товароведом антиквар
ных книг на иностранных языках. И тут мне тоже повезло 
с наставником: я работала со старейшим известным буки
нистом l\1ихаилом Васильевичем Кучумовым. С ним сове
товались крупные коллекционеры, профессора и академики. 

Он начал работать с книгами с десяти лет мальчиком на 
побегушках. Но теперь это был старый и почти слепой че
ловек. Иногда он просил дать ему книгу в руки и узнавал 
старые переплеты на ощупь, а рассказывал он об известных 
книгах подробнее любого справочника. 

Работая в таком людном месте, я нередко встречала зна
комых, но не все встречи были веселыми. Однажды просу
нулась рука с потрепанным англо-русским словарем. Чер
ные, давно не мытые пальцы, обшлаг потрепанной шинели. 
Я узнала Колю Зайцева, с которым мы учились в институ
те иностранных языков, а на выпускном вечере танцевали 
вальс. Тогда он был шустрым веселым пареньком с озорны
ми серыми глазами. Теперь взгляд был хмурым и жестким, 
желтоватое лицо не брито, на лбу большая впадина со шра
мом. Жена не дождалась его возвращения с фронта, и он по
селился у сестры, тоже оставшейся одной с ребенком. Вид
но, что продавать ему было уже нечего. 

Иногда я заходила в Управление и однажды встретила 
там Кирилла Орловского, товарища Артура по партизан
ской работе двадцатых годов в Западной Украине и Бело
руссии. Последний раз мы виделись с ним в Испании, когда 
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он вернулся с Гвадаррамы после подрыва моста. Эту опера
цию описал Хемингуэй в романе «По ком звонит колокол»,  
заменив Орловского американцем Робертом Джорданом. 

Его вид меня опечалил. У него были оторваны кисти обе
их рук, только на одной остался большой палец, вдобавок от 
взрыва он почти оглох. 

Когда я вошла, зазвонил телефон, и какая-то женщина 
поднесла к его уху трубку. Может быть, ее только для это
го там и держали. Кирилл был уже полковником и получил 
звание Героя Советского Союза. Жил он в хорошей кварти
ре с женой и двумя дочками и получал повышенную пенсию, 
но с работы не уходил. 

После войны он бросил московскую квартиру и уехал в 
Белоруссию, где стал председателем колхоза. Он вывел хо
зяйство в колхозы-миллионеры, получил звание Героя Социа
листического труда, стал членом Верховного Совета и канди
датом в члены цк кп се. 

Закончив телефонный разговор, Кирилл увидел меня, за
улыбался и стал кричать: «А где Артур? Артур жив?» Я ста
ла кивать и тоже улыбалась ему, как старому другу. 

На работу я ходила в старой шинели и остатках обмун
дирования. 

Потом Эйтингон приказал выдать мне со склада кое-что 
из самого необходимого, а в шинели стал ходить в школу 
мой племянник. Но тогда многие бедствовали. 

Некоторые дети ходили в школу босиком, а зимой в 
каких-то обмотках. Однажды в школе выдали ботинки для 
детей, оставшихся без родителей - по одной паре на класс. 
Моему племяннику они не достались, потому что у него все
таки была тетя. 

Когда родился мой сын Леня, я вынула из стола ящик, по
ложила в него подушку и поместила туда ребенка. А позже, 
когда он немного подрос, переселила его в чемодан, оторвав 
на всякий случай крышку, она могла захлопнуться. 

Из Управления мне принесли прямо-таки сказочный по
дарок: набор пеленок, распашонок, теплое одеяльце и два 
чепчика - все новенькое. Пришли поздравлять сослуживцы 
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из отдела. Один из них, посмотрев на младенца, сказал: «Бу
дет настоящий мужчина, ярко выраженный характер�>. 

Отопление еще не действовало, но были рады, что хоть 
вода есть. Обогревала нас маленькая железная печка, стояв
шая у окна. Однажды она начала падать,и чтобы труба не 
упала на ребенка, пришлооь придержать ее рукой. Потом всю 
ночь я держала руку в банке с раствором марганцовки. Стар
шего мальчика я мыла на общей кухне n корыте, где вес со
седи по очереди стирали белье. 

В комнате напротив меня жила солдатская вдова Лиза Хох
лова. У нее осталось трое маленьких детей. Никакой пенсии за 
погибшего мужа она не получала, потому что была трудоспо
собной, а на детей платили тридцать рублей в месяц, то есть 
одну двадцатую часть зарплаты. Она работала на картофель
ном складе и подрабатывала там же переборкой картофеля. 

Лиза была вечно простужена оттого, что прятала на гру
ди под телогрейкой мороженую картошку, которую приноси
ла домой детям, дети ее были не только худые, но букваль
но какие-то синенькие. 

Учились они плохо. Когда младший nошел в первый 
класс, я пыталась объяснить ему, что два плюс два четыре. 
Он никак не мог этого понять. Я уж и на пальцах, и на спич
ках показывала. В конце концов он расплакался, и я чуть не 
заплакала вместе с ним ... 

На паек я получала полтора килограмма мяса в месяц, 
зато хлеба давали по девятьсот грамм в день. Делилась им с 
Лизой, а мяса и самим не хватало. Как-то сварила суп и раз
делила мясо с племянником. Вернее, ему положила мясо, а 
себе взяла кусок сухожилия. Разжевать мне его так и не уда
лось. Мальчик внимательно наблюдал за моими мучениями, 
и когда понял, что я с этой жилой не справлюсь, попросил: 

- Тетя Лиза, дайте ее мне ... 
Он зажмурился и усилием проглотил ее целиком. Даже 

на глазах слезы выступили ... Еще мне выдавали по пачке па
пирос на день, и я носила их на базар, где обменивала на мо
локо или продавала. Милиционер задержал меня как спеку
лянтку и отвел в милицию. 
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- Вы продавали папиросы? 
- Продавала. 
- Так, спекуляция! 
- Нет, это мой паек. Что ж вы хотите, чтобы я их выку-

ривала, когда детей кормить нечем? 
- Знаете, что это запрещено? 
- Знаю. 
- Ладно, идите. И чтобы в следующий раз ... 
- Буду продавать и в следующий раз! - Сгребла со стола 

отобранные у меня папиросы и деньги и вышла. Ни дежур
ный, ни милиционеры не сказали при этом ни слова. Они 
тоже только-только вышли из войны. 

Как-то летним днем я случайно встретила на улице Бел
кина. Он проезжал мимо и, заметив меня, велел шоферу 
остановиться. Мы немного поболтали, он дал мне свой адрес 
и взял обещание на днях зайти. О своих трудностях я ему 
ничего не сказала, потому что после войны генералы стоя
ли уже на совершенно другой ступени социальной лестницы. 
Сказала только, что работаю, о муже вестей нет. 

Через некоторое время я позвонила Ольге и договори
лась, что зайду к ним в середине дня. Детей кормить не стала: 

- Сегодня будем обедать у генерала! 
Михаил и Ольга были очень рады. Мы говорили об об

щих друзьях, о новостях, об аресте отца Полины Недялко
вой, который был членом ЦК компартии Болгарии. Михаил 
в это время брился, время от времени поворачивая ко мне 
намыленную щеку, а Ольга перебирала туфли для выхода. 
Пока мы разговаривали, Леня разревелся. 

- Что он плачет? - забеспокоилась Ольга и протянула 
ему маленькое зеленое яблоко. 

Я, конечно, не разрешила есть эту кислятину на пустой 
желудок. Видимо, такие проблемы уже не могли прийти им 
в голову. Недаром существует поговорка: «Сытый голодно
го пе разумеет». 

- Мы сейчас едем в «Эрмитаж» и подбросим тебя с деть
ми до дома. Ты уж извини ... - Михаил виновато покосился 
на меня, натирая щеки одеколоном. 
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Конечно, мы продолжали оставаться друзьями, но больше 
я к ним не приходила. Других старых друзей разыскивать не 
пыталась. Многие были еще в войсках, в основном, за грани
цей, многие поменяли адреса, многие из друзей по Испании 
были арестованы, а некоторые и расстреляны. 

В книжном магазине, где я работала, тоже бывали непри
ятности. Директором его был человек невежественный и гру
боватый. Был случай, когда кто-то принес на продажу первое 
французское издание Мольера. Кучумов был очень взволно
ван и долго держал в руках четыре старинных томика, цену 
он поставил значительно меньше их подлинной стоимости, 
но очень высокую по сравнению с обычными ценами - это 
была вся наличность, имевшаяся в нашей кассе. Директор 
тут же вмешался и сказал грубовато: 

- Знаем мы, как приятелям деньги подбрасывают! 
Хозяин книг унес их, а через некоторое время я увидела в 

газете сообщение, что первое издание Мольера было продано 
на аукционе за полтора миллиона франков. Сунула газету в 
нос директору и высказала все, что по этому поводу думаю. 

И все же, несмотря на частые стычки с начальством, на 
мое шестидесятилетие пришли почти все бывшие мои на
чальники: Артур Спрогис, Белкин с Ольгой, Эйтингон с же
ной, тоже Ольгой. Пришли и из института, в котором я по
следнее время работала. 

Особенно часто друзья собирались у меня в последние 
годы жизни. Умерли почти все как-то сразу, в один год - во 
второй половине восьмидесятых и первой половине восемь
десят первого .. . 

Итак, со дня окончания войны прошел год. Скорее всего, 
он был потруднее лет военных, хотя разницы большой нет: 
трудно или очень трудно, или трудно, но не очень ... 

В последний военный год мать варила варенье из кормо
вой свеклы, пекла оладьи из хлебных крошек, сметенных с 
прилавка булочной, а дров давали так мало, что печь была 
почти всегда холодной, и парализованный отец почти не вы
совывался из-под одеяла. 

Так я встретила День Победы. 
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о. Владимир Зелинский 

О музыке и смерти 

Присутствие Блока начинается во мне с невольной пуш
кинской ноты, с отзвука «веселого имени» или ритма, невзна
чай просыпающегося в памяти и дыхании. Гармония в истоке 
своем кажется упругой и нерасчленимой, и самое сокровен
ное в ней есть всегда и самое близкое. 

Судьба и тема одного поэта могут преломиться в звуча
нии другого, словно выплыть из гармонической глубины. 
Нередко я пытаюсь разгадать их в каком-нибудь настигаю
щем мотиве: 

Не дай мне Бог сойти с ума. 
Нет, лучше посох и сума; 
Нет, лучше труд и глад. 
Не то, чтоб разумом моим 
Я дорожил; не то, чтоб с ним 
Расстаться был не рад: 

Когда б оставили меня 
На воле, как бы дерзко я 
Пустился в тёмный лес! 
Я пел бы в пламенном бреду, 
Я забывался бы в чаду 
Нестройных, чудных грёз. 

И я б заслушивался волн, 
И я глядел бы счастья полн, 
В пустые небеса. 
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И силен, волен бьиz бы я, 
Как вихорь, роющий поля, 
Ломающий леса; 

Да вот беда: сойди с ума, 
И страшен будешь как чума 
Как раз тебя запрут, 
Посадят на цепь дурака, 

о. В .  ЗЕЛ ИНСКИЙ 

И сквозь решётку как зверка 
Дразнить тебя придут. 

А ночью слышать буду я 
Не голос яркий соловья, 
Не шум глухой дубров -
А крик товарищей моих 
Да брань смотрителей ночных, 
Да визг, да звон оков. 

В пушкинской поэзии и, может быть, только в ней су
ществует эта завершенная незримая слаженность породив
ших ее стихий. Между той областью, где стихи пребывают 
еще в нераскрытом, расплавленном виде, и той, где они об
лекаются в речевые потоки, где они воздвигаются ремеслом 
и застывают в культуре, нет не только противостояния, нет 
и трещины, шва. 

Мы не отыщем здесь концов, уводящих в неосязаемое или 
рукотворное, и, куда бы мы ни пошли, к космосу или логосу, 
мы встретим то, что называется гармонией, и означает вопло
щенную человечность. 

По мысли Блока, гармония соединяет в себе разнородные 
стихии - слова и звуки - и лишь чудом они могут ПОЛНОСТЬЮ 

слиться. 
Но чудо всегда единственно; и чаще звуковые волны не на

ходят нужных слов, словам не хватает звуковой влаги, корни 
и смыслы их как бы не достают до подземного тока музыки; 
само совершенство их докучно и немо. 

У Блока иное: его стихи еще слишком тесно прилегают 
к �пламенному бреду>->, они как бы еще не вполне обособи
лись от той музыки, что вынесла их к слову; к ним пристали 
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отголоски нездешней речи, их населяют те туманно-болотно
предрассветные существа, что странно смотрятся в человече
ском мире. 

«Его стих был не камень, - говорит Чуковский в «Книге об 
Александре Блоке», - но жидкость, текущая гласными звука
ми». «Они (стихи) - повторяет тот же критик слова Шекспи
ра, - «ИЗ того вещества, из которого сделаны сны.» 

Эти сны застигнуты поэтом в момент их наивысшей яс
ности и наибольшей власти над душой. Они открыты и об
лечены в стихи, те пристанища русской речи, кровом кото
рых мы привыкли пользоваться случайно, сентиментально и 
без мысли о благодарности. Сама жизнь поэта есть одно из 
таких пристанищ, запросто обживаемых во всяком читатель
ском воображении. 

Жизнь и поэзия Блока настежь распахнуты - «здесь ре
сторан как храмы светел, и храм открыт, как ресторан» .  
Жизнь каждого стихотворения всегда доступна и недо
стижима - «как тайна приоткрытой двери в кумирню зо
лотого сна» . Попробуем - вслед за гуляками, богомольца
ми, усердными работниками поэтических музеев - еще раз 
подойти к этой тайне, отыскать отражения ее в пушкин
ском слове ... 

Блок дорог мне более всего совсем не мистический, не 
изысканный, не петербургский, не ресторанно-скрипичный 
Блок «С каменным лицом красавца и поэта» (Бунин), а 
уже как бы бывший - «писать стихи забывший Блок», все 
существенное уже написавший, все понявший, обреченный, 
оглушенный, прикованный к «бессмыслице заседаний»,  <:<об
тянутый паутиной» (свидетельства очевидцев), тянущийся 
только к смерти и замедливший перед ней лишь за тем, что
бы напоследок вольно попрощаться с искусством, Пушки
ным, Россией, самим собой. 

С того знаменитого прощания мы и начнем наш путь к 
Блоку. 
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II 
Его речь «0 назначении поэта», произнесенная в послед

ний год жизни и посвященная Пушкину, звучит ностальгичес
ки. Когда-то Блок предчувствовал гибель отчизны своей все
ленной. Предчувствие это сбывается: звуковая отчизна уми
рает в нем самом. Те же бездны и видения вызываются этой 
речью - хаос, космос, безначальный туман, устроенная гармо
ния - и та же терпкая блоковская прямота в рассказе о них. Но 
Блока там уже нет. Собственный мир он видит как бы с другого 
берега, по контрасту с оставленным. И слова его ясны и смелы. 

«На бездонных глубинах духа, где человек перестает быть 
человеком, на глубинах, недоступных для государства и обще
ства, созданных цивилизацией, - катятся звуковые волны, по
добные волнам эфира, объемлющим вселенную; там идут рит
мические колебания, подобные процессам, образующим горы, 
ветры, морские течения, растительный и животный мир. 

Эта глубина духа заслонена явлениями внешнего мира. 
Пушкин говорит, что она заслонена от поэта, может быть, бо
лее, чем от других людей ... » 

Ныне она заслонена и от него. 

«Плохая физика, но зато какая смелая поэзия! »  (Пуш
кин) - она ведет свое происхождение от тех же волн, что объ
емлют вселенную, воздвигают горы, управляют мировой жиз
нью, «состоящей в непрестанном созидании новых видов, но
вых пород".» 

«Поэт - сын гармонии; и ему дана какая-то роль в ми
ровой культуре. Три дела возложены на него: во-первых, 
освободить звуки из родной безначальной стихии, в кото
рой они пребывают; во-вторых - привести эти звуки в гар
монию, дать форму; в-третьих, - внести эту гармонию во 
внешний мир.» 
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Ибо чернь господствует в том внешнем мире, куда вносит
ся гармония. Она, как водится, озабочена лишь пользой. Разго
вор о поэзии редко обходится без поношения какой-либо чер
ни. Она попирается в духе классицизма: поэт рассеянно бряца
ет на лире, а тупая чернь требует от него пользы и поучений. 

Она презирается романтически: душа, завороженная звезда
ми, не желает слышать того, что кругом «О злате иль о хлебе на
роды шумные кричат�>. Она обличается социологически и нрав
ственно, и для Блока, следующего теперь хорошо протоптанной 
и неподкупно-демократической традициями, всякая чернь не
пременно «светская�> -скажем, остряки в котелках, жеребцы
кавалергарды, чиновники из жандармско-1�ензурного ведомства. 

Но какой бы ни видел поэт свою чернь и куда бы ни по
мещал ее, он воспринимает ее как некую противоположность 
поэзии. Внешний мир, где поэт по заданиям черни должен 
«просвещать сердца собратьев�> или «сметать сор с улиц�>, 
всегда бесконечно далек от безначального «родимого xaocai> ,  

откуда посылаются ему звуковые волны ... 

Когда б оставили меня 
На воле! Как бы дерзко я 
Пустился в тёмный лес .. . 

Но поэт не только тоскует о символическом бегстве от 
черни и не всегда рвется прочь от нее. Изредка, в моменты 
какого-то опьянения земли, когда сдвигаются породы, когда 
ритмические колебания, идущие из темных недр, передаются 
обществу и государству, поэту кажется, что из глубин хаоса 
хлынула сама поэзия. 

И тогда -к ужасу друзей и посвященных в таинства преж
него его искусства -он неожиданно братается с чернью, он ищет 
разделить с нею три главных дела своих. Не лес и не роющий 
поля ветер становятся теперь зримыми выразителями стихии, но 
запорошенные метелями улицы и люди на них. Отсюда поэт чер
пает звуки и слова, которые он преобразует в гармонию. 

«Гармония есть согласие мировых сил, порядок мировой 
жизни.�> Для возникновения гармонии нужно, чтобы «подия-
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тый из глубины и чужеродный внешнему миру звук был за
ключен в прочную и осязательную форму слова ... » 

Потом опьянение спадает, и поэт еще острее, чем раньше, 
начинает тяготиться окружением черни. Но гармония, соз
данная в момент недолгого упоительного братства со стихи
ей, остается. 

Ведает ли поэт какую-то общую меру между жизнью сти
хии, звуками из глубины и организованной мастерством чело
веческой речью? Есть ли именно это гармония, облечение пло
тью - словами, звуками, красками чего-то хаотического, донес
шегося из глубинных волн? 

Мы вправе предположить, внимая размышлениям Блока, 
что слух поэта может различить в этой подспудной мировой 
стихии какой-то внятный нам, обращенный к человеческому 
миру музыкальный строй и, более того, - какой-то замысел, 
вложенный в эту стихию, может быть, ее направляющий. 

Вероятно, человек с сердцем менее музыкальным, прочнее 
защищенным от стихий, но более чутким к замыслу, ими пове
левающему, был бы более озабочен его иститюстью, его соот
ветствием Первообразу всякого смысла, но поэт целиком по
глощен своим «вслушиванием», своим посредничеством меж
ду хаосом и воздвигаемым им космосом. 

Притяжение хаоса неодолимо, музыкальная власть его заво
раживающа, и тому, кто изведал ее на себе, не чужд должен быть 
и соблазн навсегда с ней остаться, раствориться в блаженной 
стихии, заслоненной для черни «явлениями внешнего мира». 

Я пел бы в пламетюм бреду, 
Я забывался бы в чаду 
Нестройных чудных грёз. 

Манящую даль бреда поэт готов признать своей страной. 
Искушение навеки туда вернуться никогда не оставляет его. 
Ибо только там может он вполне исполнить свое призвание. 
Здесь же достигается оно чаще всего вопреки требованиям 
черни, в отречении от срединного общечеловеческого мира с 
его «пользой» и пошлостью и достигается тайно. 
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Тайно сердце просит гибели, 
Сердце легкое, с к о л ь з и  ... » 

«Снежная Маска» 

Почему «тайно»? Да потому, что самое таинственное, не
сказанное - и в этом поэт, конечно, не может себе не призна
ваться -то, что стихия грез, «пламенного бреда», катящихся 
«звуковых волн», безначального «родимого хаоса» есть стихия 
гибельная, притягивающая не только музыкой, но и смертью, 
и даже делающая их обе - музыку и смерть - равно повинны
ми в рождении гармонии ... 

III 

Всякий поэт постоянно оборачивается и вглядывается в то, 
что он делает. Блок при всей его медиумической настроен
ности на восприятие лучей и звуков «оттуда» (из не назван
ной пока страны) более, чем кто-либо, был заворожен истоком 
своей поэзии. Самым точным, частым, устойчивым указанием 
на этот исток стало в его словаре слово «музыка». 

«Музыка потому самое совершенное из искусств, что она 
наиболее выражает и отражает замысел Зодчего... Каждый 
оркестровый момент есть изображение системы звездных си
стем - во всем ее мгновенном многообразии и текучем ... (так 
у Блока). 

Музыка творит мир. Она есть духовное тело мира ... Дойдя 
до предела своего, поэзия, вероятно, утонет в музыке.» 

Мысли эти были вызваны впечатлениями от музыкальной 
драмы Вагнера. Запись в Записной Книжке ( 1909) начина
ется словами: «Вагнер в Наугейме - нечто вполне невырази
мое: напоминает.» 

Анамнезис - слово, которым Платон обозначает воспоми
нание об истине, некогда сопричастной человеку, но затем 
утраченной. Воспоминание даруется смертью, но может быть 
даровано и философией, задача которой - научить умирать. 
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То, что понимал под философией Платон, близко к тому, 
что мы понимаем под поэзией. Он относит философию к «му
сическим искусствам»,  а философов в диалоге «Федон» назы
вает «вакхантами». Истина окончательно открывается лишь 
в смерти, и потому умирать и предаваться воспоминанию и 
познанию- в «мусическом», музыкальном истоке своем - не 
есть ли одно и то же? 

Музыкальное воспоминание лежит за строчками многих 
стихотворений Блока. Ритм, в них вложенный, достигает сво
ей колдующей силы тем, что доносит до нас голос не воспри
нимаемой нашим слухом, но обступающей нас стихии. Поэт 
связует нас с нею, ей повинуясь. Повиновение ей составля
ет блаженную волю, «тайную свободу» его. «духовное тело 
мира» он одевает осязаемой, зримой, речевой гармонией. 

Только в «тайной свободе», означающей и пленение тем
ной стихией и одновременно - благословенное исполнение 
«замыслов Зодчего», совершается таинственное - «первое 
дело» его - обнажение покровов, освобождение звуков. Рит
мический рисунок стихотворения при этом предопределяет и 
созревание смыслов. 

Ритм и смысл у Блока -два полюса одного звукового поля. 
Всякое стихотворение для него - «покрывало, растянутое на 
остриях нескольких слов. Эти слова светятся как звезды. Из
за них существует стихотворение. Тем оно темнее, чем отда
леннее эти слова от текста. 

В самом темном стихотворении не блещут эти темные сло
ва, оно питается не ими, а темной музыкой пропитано и пре
сыщено ... » (По К. Мочульскому �<Александр Блок»). 

Но даже и там, где слова светлы, где значения их прочны 
и прозрачны, где они укреплены притяжением земных реа
лий, даже и там за видимым текстом стихотворения ощуща
ется недалекий прибой «темной музыки», «бредовой» стихии, 
и самый текст то и дело заливают волны его. 

Это не просто подтекст, это внутренний звуковой 
строй - анамнез и с - который выбрасывает на поверхность 
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свои смыслы, свои образы или тревожно, властно заставля
ет угадывать их. Вдохновения Блока, то скользящие, то несо
мые кем-то, как будто выводят вовне глухую, затаенную му
зыку мира, освобождая ее из оков, чтобы выразить ее бег из 
хаоса к гармонии, а из гармонии к гибели, в родное лоно ... 

И потому в стихах Блока не иссякает движение - не умол
кают ветры, не стихают метели, а в ресторанах его - «и скрип
ки, тая и слабея, сдаются бешеным смычкам». 

Даже в исторической дали - при воспоминании о битве с 
татарами на поле Куликовом, воспоминании, оттолкнувшемся 
от лениво раскинувшейся реки и грустящих стогов, из ритми
ческого потока, из музыкального тайника стихотворения вы
рывается вдруг проносящаяся сквозь кровь и пыль степная 
кобылица, и этот древний бег ее передает собой все беспокой
ство, весь строй и дух блоковской звуковой памяти ... 

На поле Куликова приводит Блока музыкальная память 
о России. Но в соприкосновении с историей она становится 
пророческой, ибо обращена к будущему. В отшумевшей когда
то битве он слышит отклики битвы грядущей. Но уже там, в 
«Руси далече», в глубине памяти начинает для Блока двоить
ся образ России, и два разных голоса ее то перебивают друг 
друга, то сливаются в один. 

Родина кличет его издали - «за туманной рекой»,  но «стре
ла татарской древней воли» пронзила его душу, и она томит
ся странным притяжением пожара и гибели. 

Музыка и смерть, темный огонь и молитва смешались в его 
стихах, и вой «вековой тоски» заглушает светлый оклик «из
дали». �<Дух беспокойства и мятежа поэт уже прочно связал 
с татарской стихией. Это против него бросает он свое послед
нее заклятие: «Молись!» Но до конца остается темным: когда 
настанет час последней битвы ... , в чьем он будет стане, в рус
ском или татарском?» (Г. Федотов. «На поле Куликовом».) 

Но вот - иная Русь и пейзаж иной, грубо прозаический. 
Петербургская окраина, ипподром, «толпа зевак и модниц» 
и на их глазах -внезапная смерть жокея. Иной ритм, иной 
слог, иной бег, но дух музыки, отзвук памяти поэта - прежний, 
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древний. Смысловое соприкосновение воли и смерти, ритми
ческое постижение стихии и гибели, их музыкальный союз ... 

Так хорошо и вольно умереть. 
Всю жизнь скакал - с одной упорной мыслью, 
Чтоб первым доскакать. И на скаку 
Запнулась запыхавшаяся лошадь, 
И утлые взмахнулись стремена, 
И полетел, отброшенный толчком ... 
Ударился затьU1ком о родную, 
Весеннюю, приветливую землю, 
И в этот миг в мозгу прошли все мысли, 
Единственные, нужные. Прошли -
И умерли ... 
Так хорошо и вольно. 

«Вольные мысли» 

Блок - не посторонний зритель этой смерти. Он -тайный 
и страстный соучастник ее. Он прозревает в ней внезапное 
постижение искомого ритма, к которому всю жизнь спешил, 
блаженное озарение истиной, -анамнезис - и мгновенный ко
нец. И передается -даже сквозь трезвые мысли и размеренные 
строки - как манит его эта вспыхивающая на миг и гаснущая 
бездна, как музыкально умирать в ней - «так хорошо и вольпо». 

И мгновенные мысли - «единственные, нужные» - словно 
обещают и подсказывают Блоку его последнее стихотворение, 
стихотворение-смерть. И все же он только зритель пока, меч
татель, поэт. Смерть-музыка проносится где-то мимо. Он мо
жет лишь издали смотреть на нее с «улыбкой рассудитель
ной» .  До времени он может лишь ностальгически тянуться к 
ней, бродить и весело тосковать в ее поэтических окрестно
стях «И песни петь! И слушать в мире ветер!» 

И силен, волен был бы я, 
Как вихорь, роющий поля ... 

«Люблю я только искусство, детей и смерть», - говорит 
Блок в одном из писем к матери ( 1 909 г.) 

Двумя годами ранее он пишет Андрею Белому после несо
стоявшейся дуэли с ним: «Драма моего миросозерцания (до 

166 



О МУЗЫКЕ И СМЕРТИ 

трагедии я не дорос) состоит в том, что я - л и р  и к. Быть ли
риком -жутко и весело. За жутью и весельем таится бездна, куда 
можно полететь, и ничего не останется. Веселье и жуть-сонное 
покрывало. Если бы я не носил на глазах этого сонного покры
вала, не был руководим Неведомо Страшным, от которого меня 
бережет только моя душа, я не написал бы ни одного стихотво
рения из тех, которым Вы придавали значение.» 

IV 

Блоковедение едва ли заглядывало в блоковскую бездну; 
в критике как-то не приняты путешествия такого рода. Но 
если, следуя допущению апостола Павла о человеке, мы и в 
произведении искусства попытаемся различить тело, душу и 
дух, то обычные суждения наши нечасто распространяются 
дальше телесной стороны произведения, его плоти. 

О прочем же пространно или лапидарно мы чаще всего 
можем высказать лишь поношенную, хотя и не линяющую 
истину, что чужая душа, мол, потемки. О духе же и вовсе не 
смеем судить. 

Нерешительность эта, конечно, не исключает нашей ли
рической готовности запросто поболтать на мистические 
темы с привлечением всех аксессуаров запредельного: демо
нов, серафимов. 

Но мы, как правило, избегаем ответственных и точных 
слов о духовной сути художественных творений, о соотнесе
нии их с реальностью, стоящей за ними и их превосходящей. 

Вот почему так дерзновенно и остро звучит всякое слово 
<шласть имеющего» к различению духов. Таким словом про
звучал опубликованный сравнительно недавно импровизиро
ванный доклад священника Павла Флоренского «0 Блоке» 1 •  
По сути, доклад этот явился одним из первых и весьма ради
кальных опытов того, что может быть названо «богословием 
искусства» на русской почве. 

1 «Вестник РХд» № 1 14. 
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Но богословие означает здесь -суд. Священник от лица 
культа судит поэта, деятеля культуры. И суд его правый, ско
рый и немилостивый. Предпосылка его проста и неумолима: 
культура может быть правильно понята только в рамках строго
монистической системы, правомочной оценивать культуру. 

« Мир расколот религиозным принципом: антитезис марк
сизму - только христианство (то есть православие), религия 
человекобожия - религия богочеловечества.» С православной 
точки зрения, истоки тем культуры должны быть найдены в 
тематике культа, то есть в богослужении. «Творчество куль
туры, от культа оторвавшееся, по существу - ПАРОДИЙНО. 

Пародийность предполагает перемену знака, при тожде
стве тем.» 

И так, «пародия» - вот слово, что должно послужить клю
чом ко всей поэзии Блока. Блок великий поэт в силу того, 
что он - подлинный мистик, ибо говорит он о подлинной ре
альности. Потому что «И слов кощунственных творец» есть 
уже поэт значительный, ибо кощунственные слова - неправ
да сказанная о Правде; «кощунство всерьез» обязывает быть 
причастным глубине, предполагает укорененность в глубинах 
сатанинских.» 

И остается только подобрать примеры. 

Есть в нлпевах твоих сокровенных 
Роковая о гибели весть. 
Есть проклятье заветов священных, 
Поругание счастия есть. 

То, что некогда явилось открытием, ныне спонтанно стано
вится едва ли не общим местом. Так стихотворение «К Музе» 
оказалось судимо и в статье Наума Коржавина «Игра с дьяво
лом» («Грани»). Но здесь за процессом, где слово предостав
лялось лишь прокурору, чувствуется внутренняя тяжба: ты, 
мол, учил меня плохому, а я был юношей и в сладких звуках 
проглатывал вредное содержание. 

Впрочем, расчет расчетом; всякий поэт, чтобы стать самим 
собой, должен освободиться от магии другого. Пусть это де-
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лается грубовато, но есть здесь и «доводы сердца». Приговор 
Коржавина почти запальчив, приговор Флоренского почти хо
лоден. Блок -посланник дьявола в русской поэзии. 

Не он ли сам говорил о «черном аде искусства» ( «0 со
временном состоянии русского символизма»),  о «гибкой, лу
кавой, коварной лирике» ( «0 драме»)? Не он ли страдал 
приступами «изнурительного смеха, который начинается с 
дьявольски-издевательской, провокаторской улыбки, и кон
чается буйством и кощунством» («Ирония»)? Не он ли ощу
щал в себе «переливание тех демонических сил, которые сте
регут поэта и скоро на него кинутся»? («Судьба Аполлона 
Григорьева»). И не оттого ли - неосуществимые мечты о бег
стве из искусства, о полном отказе от литературного заработ
ка? «Нет, лучше труд и глад ... » 

Стало быть, приговор, запальчив он или холоден, в сущно
сти, справедлив, и музыка, воспринимаемая на бездонных глу
бинах духа, есть только обращаемая в гармонию воля к смер
ти? И звуковые волны несут лишь соблазн, и та глубина, <:<где 
человек перестает быть человеком», есть лишь сатанинская без
дна, куда проваливается поэт, убежавший от черни? А .:<дух му
зыки», к коему так упорно и странно взывал Блок в последние 
годы жизни, есть попросту бес поэзии? 

Мы не можем уклониться от этих выводов, додумывая до 
конца идеи о. Павла Флоренского. «Все в мире четко, потому 
что четно.» Поэт- исказитель культа, шут, осквернитель. Вест
ник ада. И только. 

Богословие ищет понимания человека и всего человеческо
го в луче молитвенного мышления, «умной молитвы»,  бого
словие мыслит, следуя слову апостола Павла: «Стану молить
ся духом, стану молиться и умом»;  богословие находит вер
ное слово о Боге, исходя из сотворенного Им, и Слова Бога 
о людях и их творениях. 

Таким и было мышление о. Павла Флоренского. Как ми
стик он прав, и взгляд его точен. Культура произошла от куль-
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та, и священнослужитель, иерей-мыслитель не только вправе, 
но и призван судить о плодах культуры. Однако в его пони
мании Блока, в его приговоре ему, сделаны как будто два су
щественных упущения. 

Из системы его (ибо несмотря на фрагментарность докла
да, мышление о. Павла и здесь развернуто и систематично) 
ускользнула прежде всего собственная природа поэзии и отча
сти даже природа тех духов, которым блоковская поэзия дает 
выговориться. 

И потому явление и даже отчасти суть поэзии Блока опи
сывается им цитатой из преп. Максима: 

«Когда злой дух прелести приближается к человеку, то воз
мущает ум его, делает диким, сердце ожесточает и омрачает, 
надевает боязнь, и страх, и гордость, очи извращает, мозг тре
вожит, все тело в трепетание приводит, призрачно перед оча
ми показывает, свет не светлый и чистый, а красноватый, ум 
делает исступленным и бесноватым и уста заставляют гово
рить слова непокорливые и хульные.» 

Куда уйти, где скрыться поэзии Блока с ее музыкой смер
ти и притяжением гибели от жала этих слов? Да пощадят ли 
они и нас, читателей Блока? 

О дьяволе сказано было фарисеям: «Он был человеко
убийца от начала и не устоял в истине; ибо нет в нем исти
ны. Когда говорит он ложь, говорит свое; ибо он лжец и отец 
лжи.» (От Иоанна, глава 8). 

Зло до того, как налиться ему силой, закрывается обма
ном. И это не форма его, но суть. Ложь и пафос человеко
убийства и до сего дня остаются характернейшими признака
ми дьявольщины. И потому правдивое и дьявольское просто 
не могут уживаться мирно в одной душе. И как душа, кос
нувшаяся преисподних углей, может сохранять в себе обык
новенную человеческую честность и прямоту? 

«Казалось, он видит мир и себя самого в трагической обна
женности и простоте. Правдивость и простота навсегда оста
лись во мне связаны с воспоминанием о Блоке.» (В. Ф. Хо
дасевич. �<Некрополь»). Это было главной чертой его лич-
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ности - необыкновенное бесстрашие правды.» (Чуковский). 
И много подобных свидетельств. 

И более того: за бесстрашием вполне человеческим стоя
ло еще и другое: то, что можно было бы назвать «честностью 
слова», правдивостью самой его речи. Блоковское слово, и в 
прозе, и в стихах, не лукаво, не театрально, не выряжено. Оно 
чуждо даже той непринужденной игры, которая столь есте
ственна у поэтов, тем более у поэтов его поколения. Он писал 
о масках, но сам никогда не скрывал своего лица. 

Теперь кажется странным, что когда-то его называли дека
дентом и даже вождем декадентов; никакой упадочной изло
манности у него нет. Что-то было изломанное в блоковском 
времени, но не в самом Блоке. И если его стихи нам непо
нятны, это значит, что мы стоим вне того опыта, о котором 
они говорят. 

Но мы можем быть уверены, что это подлинный опыт, не 
подмененный каким-либо невинным мистическим или поэти
ческим притворством. 

В эпоху, столь богатую на всякого рода вымыслы и под
мены, Блок оставался верен той правде, которая музыкально 
посылалась ему. В нем не было никогда никакого - ни живо
писнейшего, ни невиннейшего вранья. 

На поверхности жизни мы всех воспринимаем по отдель
ности: стихотворца, политика, мистика, влюбленного. Но на 
глубине они едины. «Необыкновенное бесстрашие правды» не 
соединяется в одном сердце ни с поэтическим криводушием, 
ни с художественным лукавством. Оно неотделимо от прав
дивости и бесстрашия всякого слова поэзии, от подлинности 
того, чему служит поэт, от неложности самого служения. 

Поэт - «человек, называющий все по имени», - ибо настоя
щие имена вещей как бы скрыты от нас, - «отнимающий аро
мат у живого цветка», - ибо он должен вдохнуть его в слово 
и сделать его навсегда благоуханным. 

«Бесстрашие правды» - нелукавость слова - подлинность 
имен, коими одаряет поэт - все это нерасчленимо и музыкаль
но, благоуханно и единственно связано. 
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<< ••• может быть, только гений говорит правду; только прав
да, как бы она ни была тяжела, л е г  к а - <:<легкое бремя».» 
(Из Дневника). 

Легкое это бремя несет на себе блоковская поэзия; музыка 
ее легка, правда ее музыкальна. Только правдой и незащищен
ностью сердца может отвечать поэт перед богословским или 
иным человеческим судом. «Правду, исчезнувшую из русской 
жизни, - возвращать н а ш е д е л  о », -записывает Блок в том 
же Дневнике. Дело это и составляет его призвание, и склады
вается оно в единстве <:<обнажения покровов», <:<принятия зву
ков в душу» и <шнесения гармонии в мир». Возвращение прав
ды миру - в этом и состоит назначение поэта. 

v 

Что знаем мы ныне о богословии языка? Исповедуя веру в 
Бога-Слово, мы повседневную нашу речь равнодушно прини
маем за обмен условными знаками. Мы покорили язык суете 
и рабству, сделали его выражением нашей земной человече
ской страды и маяты. <:<Исходящее из уст- из сердца исходит; 
сие оскверняет человека.» (От Матфея, глава 1 5). 

Мир осквернен прежде всего человеческой речью, ис
пользуемой для обмана, захвата, порабощения и раздора. 
Пафос человекоубийства облекается в лживую речь и обе
щает неслыханную свободу и невиданное процветание лич
ности. 

То, что исходит из наших уст, обязывает нас к покорности 
миру, притягивает нас к «низу», к затемненности и закрыто
сти бытия, не воспринимаемой обыденным нашим зрением. 
Язык, на котором мы привыкли говорить, в той же мере за
тронут грехопадением, как и разум, которым мы мыслим, как 
и общество, в котором мы живем. 

Нам незачем искать социальных или иных определений 
черни, коль скоро мы сами существуем в мире, зачерненном 
грехом, коль скоро мы пишем и говорим начерно, тусклыми, 
вымоченными словами, и коль скоро черновую нашу речь мы 
привычно считаем единственной и естественной. 
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В своей пушкинской речи Блок называет чернью и тех, 
«кто не желают понять, хотя им должно многое понять, ибо 
и они служат культуре ... » 

Служат - но не обязательно в должности цензоров, быва
ет, что и в роли поэтов. Ибо в мире, где поэт иногда ищет 
спастись безумием, здравомыслящие люди производят тем 
временем вчерне-поэзию - нехитрую болтушку ритмических 
эмоций, лубочное рифмословие чиновного сословия, затей
ливую речь-газировку, пропускаемую через миллионы глаз и 
душ, своего рода шипучку с сиропом, приготовленную из без
вкусного настоя нашей замороченной жизни, и отстоящую от 
поэзии в блоковском смысле гораздо дальше, чем от спорта и 
кинопромышленности. 

Но тщетно предполагать, что поэзия-набело всегда есть не
что сублимированное, весьма приподнятое над жизнью, что 
она -только редкость, если не роскошь для наших душев
ных трат, уникальная культурная ценность, которую мы го
товы почтить вниманием, подобным тому, которое городские 
власти оказывают официальным бронзовым классикам, под
нося им регулярные цветы от имени символизируемой чита
тельской массы ... 

Что же такое «чернь»? Мы все, говорящие зачерненной ре
чью. А поэзия? Очищение слова ради скрытой в нем и сотво
ренной для этого слова правды. Но не все ли мы становим
ся поэтами, когда входим в поэзию и породняемся с правдой, 
поэзией выявленной? 

«Похищенные у стихии и приведенные в гармонию 
звуки, внесенные в мир, сами начинают творить свое дело. 
«Слова поэта суть уже его дела.» Они проявляют неожи
данное могущество: они испытывают человеческие серд
ца и производят какой-то отбор в грудах человеческого 
шлака; может быть, они собирают какие-то части старой 
породы, носящей название «человек» ... » ( «0 назначении 
поэта» ).  
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«Приведенные в гармонию звуки» есть поэзия. И она же 
есть особая весть о том, что «мир волшебен и человек сво
боден» ( «0 современном состоянии русского символизма»), 
что «мир прекрасен - втайне» (Из писем). Мир распахивает
ся гармонией, и мы узнаем в нем ту целиком поглощающую 
нас истину, ради которой мы пробирались через хлам и шлак 
в самих себе. В одной из книг мне встретилось размышление 
о рае, которое автор, не обинуясь, иногда относит и к поэзии. 
Мне бы хотелось его привести: 

«Все, что мало-мальски серьезно владело нашей душой, 
было лишь отблеском, невыполненным обещанием, неулови
мым эхом. Но если бы это эхо окрепло в звук, вы бы сразу узна
ли, и сказали бы уверенно и твердо: «да, для этого я и создан.» 
Мы никому не можем об этом рассказать. Это сокровенная пе
чать каждой души, о которой рассказать невозможно, хотя мы 
стремились к ней раньше, чем нашли себе жену, друга, дело и 
будем стремиться в смертный час, когда для нас уже не будет 
ни дела, ни друга, ни жены. Пока мы есть, есть и это. Если мы 
это утратим, мы утратим все.» (C.SJewis- The ProЬlem of Pain). 

Окончание в № 252 
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Всякий и Никто 

Владимир Калашников 

Все возвращается. Думаешь, убежал 
и налетаешь на самого себя. КруЖJ-tой 
путь домой самый короткий. 

«УЛИСС:i> 

Лабиринт истории, также как и ариадновы метки на этом 
пути-культурные формы, не должно мыслить как процесс вос
хождения некоего единого духа по ступеням эпох и поколений. 
Отнестись к любому культурному феномену как просто генети
ческому этапу вызревания духа-это означает убить его имен
но как культурный феномен, превратить в вещь, Epyov, нечто за
вершенное и нами исчисленное. 

Такой подход лишает историю личностной событийности, 
той внутренней ЕУЕруЕщ которая, собственно, и наполняет исто
рическое содержание смыслом. 

Что понимать под единым взглядом на культурный процесс? 
Есть ли это взгляд с точки зрения вечности? -Какая самона
деянность! Да разве мы сами уже в вечности, да разве сама веч
ность-только точка и приговор, а не вечная, и в вечности своей 
никогда нескончаемая, а потому всегда открытая миру жизнь?! 

Истина, - aЛ:ri0Eta, -это незабвенность, а потому откры
тость. Такой характер истины, превращает ее в несокровен
ное, а потому вечно и искристо юное, и не позволяет отне
стись к ней как к «давящему золотому слитку», прикрываю
щему темный в завершенности своей склеп истории. 

Это означает, что к каждой эпохе, к каждому культурному фе
номену необходимо отнестись как к целостной и принципиальной 
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личностной позиции. Личностная позиция раскрывается в лич
ностном же общении, собеседовании, сострадании, если угодно. 

Анализ эпохи или слова об эпохе, будь то роман или струк
тура быта, всегда смахивают на анатомический театр. Смахива
ют тем, что объект анализа -это именно объект, то е<;;ть нечто 
завершенное, преодоленное и отжившее - труп. 

Чем же тогда будет историческое, культурное, личностное со
беседование? Вернее всего -исповедью. Собеседник также обра
щается к тебе, как и ты к нему, ты не менее ответственен, чем он: 
«если ты смотришь в бездну, то помни, что и она смотрит в тебя». 

Тут вопрос не в том, кто прав: он или ты. Правота еще толь
ко может родиться в процессе самого диалога. А единая вечная 
Правда при таком понимании неотделима от собора правд челове
ческих. Взгляд назад и вокруг себя превращается в попытку сми
ренного, любовного проникновения в чужую болеющую совесть. 
Смиренного, потому что я сам грешен, а стало быть-не судия. 

Мне хотелось бы сделать своим со вопросником « Улисс» 
Джеймса Джойса, говорить не о нем, а с ним, и говорить о сво
ем. Разговор этот имеет смысл не в качестве некоего очередного 
«прочтения». Само такое прочтение, «означивание» - это лишь 
очередной штрих в постмодернистской конструкции мира. 

Но хочется верить, что у нас есть шанс приблизиться к не
кой новой наивности, ощутить у Джойса «дитя играющее», а 
еще вернее, пробиться сквозь Джойса к «ребенку, имеющему 
власть над миром»: «дитя есть невинность и забвение, новое 
начинание, игра, самокатящееся колесо, начальное движение, 
святое слово утверждения» (Ницше). 

Смысл как становление 
Если мы желаем спасения, мы должны 
взять па себя усилия диалектики, 
беспощадную беседу самых простых 
основополагающих идей друг с друго.м. 

Прокл 

У Джойса окончательно иссякает тот поток новоевропей
ского романа, ярким представителем которого был Рабле. 
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«Улисс» окунает нас в стихию становления. Становится и ды
шит все: мысль, тело, сам внешний мир. Каждый уголок, каж
дая крупинка убегает от самой себя, так что не на что опереть
ся - отовсюду глядит хлябь разверзшаяся. 

Путь романа- это путь вглубь этой хляби по направлению 
все большего саморасточения и самоистощения. Это не есть 
просто доминанта образа - становление насквозь пронизывает 
собой всю форму: от ее архитектоники до каждого малейше
го атома. Убегающее от себя слово перестает быть самим со
бой. Оно бесконечно дробится в отражениях от окружающих 
слов и от самого себя. Кажется, что оно намерено убежать от 
своего собственного смысла. 

Джойс вскрывает в слове его смысловую неставшесть, пре
вращает его как бы в тоску первопроизнесения (вы никогда 
не задумывались, что должен был чувствовать человек, произ
носящий первое членораздельное слово: ужас, а может быть, 
стыд?). Но такое «перво-» уже невозможно без отталкивания 
от твердых граней налипших за тысячелетия на «изговорен
ное» слово контекстов: «никогда не знаешь, чьи мысли пере
жевываешь». Эти контексты, для нас, как правило, невиди
мые, надо субстантивировать, сделать видимыми, чтобы затем 
сбросить как чешую. Для этого необходимо заставить слово 
собеседовать с самим собою, как бы постоянно окликать себя, 
себя среди чужих. 

Мир « Улисса» - это не мир вещей, но мир слова, собеседу
ющего с самим собою, испытующего себя, убегающего от того, 
что не есть оно само, ищущего себя в мире, который позабыл 
и не понимает глубину молчания. 

Конечно, такое собеседование у Джойса весьма свое
образно. Бросается в глаза его тотальная агрессивность, пе
ремалывающая слово до первоэлементов и затем расчетливо 
слагающая нечто новое. И агрессия эта не оканчивается сло
вом, распространяясь на всю совокупность контекстов, на 
саму историю. 

Такую доминанту художника мы охарактеризуем хайдег
геровским термином «постав».  Совлечение контекстов, са
моистощение слова происходит на путях нагнетания раз-
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носмысленности, сочетания несочетаемого, сквозной поле
мичности. 

Нет, наверное, ни одного произведения мировой литера
туры, где бы такая полемичность слова с самим собой прояв
лялась столь ярко и разнообразно. На каждом шагу текст как 
бы провоцирует сам себя, потенцирует себя противоположным. 

Самое обычное проявление такого потенцирования -
пародия. « Улисс» насквозь пародиен. Можно даже смело 
сказать, что нет такой завершенной культурной формы, ко
торая не была бы здесь спародирована. 

Пародийное отношение к любым культурным формам 
углубляется у Джойса вплоть до пародии на языковое мыш
ление вообще, до демонстрации его изолгавшейся самодоста
точности. На общем смысле этого апофеоза пародии мы еще 
остановимся, здесь же нас интересует, прежде всего, проника
ющее всего Джойса чувство самораздвоения, неравенства сло
ва самому себе. 

Пожалуй, все пронизывающая диалогичность является 
наиболее характерным моментом антиномического становле
ния слова в «Улиссе». 

Начиная с архитектонической переклички эпизодов и кон
чая метанием смысла в струях потока сознания - везде явно 
или скрыто проявляется внутренний диалог. Это не есть диа
лог лиц, также как и не есть диалог внутри одного лица. Если 
здесь и есть субъект, то субъект один - само слово. 

Именно бессубъектность, граничащая с холодностью, ле
жит в основании такого странного катехизиса, как «Итака». 
Всеобщая диалогичность ведет к отсутствию выделенного, 
«отмаркированного» речевого центра в романе. Любая фраза 
может внезапно и, зачастую, совершенно незаметно для чита
теля быть прервана чужой разноголосицей. 

В итоге, мы получаем рой мятущихся смыслов, которые пе 
были изначально заложены в текст, но на наших глазах как бы 
спонтанно из него произросли. Текст начинает выступать из 
своих границ, разбухать по всем направлениям, стремительно 
и непредсказуемо двигаться, он становится ипостасью празд
ника всеобщего обновления смысла. 
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« Улисс» и есть это антиномическое становление себя прео
долевающего и себе самому неравного слова, цветаевская «фо
нологическая каменоломня» (Степун): «созвучие смыслов», 
как достижение семантической пластичности через фонетиче
скую. «Его (Джойса) любовью была филология, он имел фан
тастический слух на смысловое созвучие слов» (Адамс). 

Язык -это нескончаемый ассоциативный поток, беско
нечность вопрошаний, а не некая фиксированная субъект
предикатная, в себе самой исчислимая структура. В основе 
языка - глагол, то есть действие, отношение (синтаксис) ,  а не 
номенклатура существительных (семантика). Язык не описы
вает мир, но творит его: «текст Джойса - не о чем-то, он сам 
есть это что-то» (Бэккет). То есть текст уплотняется в по
пытке создать плоть, континуум, которые возникают как ре
зультат непрестанного самодвижения слова. Есть ли это лю
циферова пародия на «И Слово стало плотню» (Иоан. 1:14), 
потуги творчества из ничего, создание некоего мира чистой 
формы, чуждой и ненавистной любому содержанию? - Ско
рее нет, чем да. 

Смысловой континуум у Джойса ошеломляюще хрупок, 
ибо становление не завершено и заряжено самоотрицанием. 
Это взрыхляющая плодоносную почву языка соха, предуготов
ляющая ее к посеву новых семян-смыслов (Лоуо� спп;рµатако�): 
«мышление проводит борозды в поле бытия» (Хайдеггер). 

Становление еще не определилось, оно не знает себя. Оста
новится - вот тут-то и настигнет его морок Аримана, но пока 
становится, не твердеет, не замыкается в себе - есть еще на
дежда, что все мы, погрязшие в «оговоренном» мире обстав
ших нас форм, вдруг станем кем-то еще. 

Поверить, что все может быть иначе и за подобным скры
то неподобное. Именно этот пафос становящегося мира ле
жит в основании карнавальности «Улисса». Мир, данный как 
становление, есть балаган. Балаган же -это коловращение 
смысла, его напряженное самораздвоение, самопреодоление 
и само-абберация. 

Вечность, понятая как юная и рождающая, не боится со
прикасаться с миром. Смысл -это разрыв в косном массиве 
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мира. Такой разрыв лишает мир монолитной однозначности 
и равенства самому себе. Он раздваивается в себе самом, са
мому себе кажет язык. Он начинает смеяться. 

Не превращает ли смех мир в «ад всесмехливыЙ5-> (стихира 
на вечерни Великого Пятка)? Такой смех был бы чем-то чисто 
негативным, ото всего отталкивающимся и сжимающимся в 
бессодержательную и бессильную точку, неспособную родить 
нечто себе противоположное, «танцующую звезду5-> (Ницше). 

llодобным негативным смехом не исчерпывается «Улисс5->. 
Реальное раздвоение и противоположение возможно лишь 
при реальном же полагании обеих сторон. Это означает, что 
балаган, переворачивая мир, не отрицает чужую правду, а по
казывает лживую изнанку любых поистершихся правд. Такой 
балаган неотделим от юродства. 

IОродство есть торжество формы, но формы специфиче
ской. Может ли иметь форму бесформенное, может ли полу
чить эстетическое закругление антиэстетическое? 

Думается, может. « Улисс5-> пытается дать нам форму бес
форменного, то есть становления. Эта форма и есть самораз
двоение, самообращение в каждой точке, превращение лю
бого, сколь угодно малого смысла в лабиринт. Такое само
обращение, данное как жизненный факт, и есть юродство. 
Юродивый борется с жизнью, отчуждает ее от себя, но не 
как аскет, - уходя, - а в недрах самой ее публичности и не
пререкаемости. 

Не через молчание он, как это делает аскет, приобщает
ся к неизреченной правде, а через иронию и каламбур, через 
смыслы непрямые, но всегда касательные, через нелепый жест 
и внезапный крик на шумной улице. 

Он всегда провокатор, мастер анакризы, любитель ставить 
в трудное, неловкое положение, дабы мы могли воспринять 
мир именно как положение, а не как жесткую предданность 
(черт - шут, но он смеющегося ставит не в трудное, а потому 
чреватое преодолением положение, а в глупое, замыкающее, 
хамское положение; с юродивым же можно не только смеять
ся - в него можно смотреться как в зеркало, лишающее мир 
фатального совпадения с самим собой). 
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За каждым жестом юродивого чувствуется какое-то бря
цание костей в самом разгаре жизни, так что жизнь и смерть 
меняются местами и «в расцвете смерти объяты мы жизнью». 

Вся фактура текста у Джойса призвана вынудить нас к та
кому salto mortale, к выдавливанию из слова «сока смысла»: 
«необходимо создать целый мир из него, сжимая и сжимая 
слово, пока оно не выпустит весь сок того смысла, присутствия 
которого в нем мы никогда не подозревали» (Элиот). Тем са
мым слово умирает для своего непосредственно-жизненного 
смысла, оно с бряцаньем сбрасывает свою оболочку, а само 
устремляется куда-то вглубь, все дальше и дальше. Джойс не 
философски, не мистически, не как-либо еще, а именно худо
жественно дает нам ощутить пограничную ситуацию слова. 

Слово есть тончайшая грань между смыслом и бессмысли
цей, постоянно эманирующее первое во второе и возводящее 
второе к первому. Это - постоянный поиск, раздвоенность, не
ставшесть. 

Хочется сказать - трагизм. Но нет, такая пограничная си
туация еще не есть ситуация трагическая. Для трагедии она 
слишком иррелевантна, слишком «сама по себе» - не бытие, 
но и не ничто, нечто постоянно текучее и в текучести своей 
себе довлеющее. Будучи имманентно всякому становлению, 
такое слово все соизмеряет с собой: с ветром оно как ветер, с 
огнем - как огонь, с телом - оно телесно. 

Смысл как µиа�u - скольжение «между», по касательной 
ко всем предметностям (в этом заключалась непреходящая на
ходка Эпикура). Отсюда и «Протей», и «Эол», и «Сирены».  
Кажется, освоена какая-то новая грань мира, плацдарм в са
мом средоточии бессмыслицы. Блеснуло лезвие, вскрываю
щее темносветное тело Космоса и погружающееся туда, где 
«тьма во свете светит и свет не объемлет ее» . 

Эта неартикулированная тьма, не объемлемая светом, есть 
Хаос - лоно всякой бессмыслицы и, тем самым, «субстрат» 
становления смысла. Хочется сказать - изводящее лоно сво
боды. 

Но свобода невозможна в замкнутой системе, ибо всякая 
замкнутая система исчислима, дедуцируема. Свобода же не 
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может быть результатом сложносплетения тривиальностей, 
набором общих мест, пусть и сколь угодно сложным. Свобо
да - это разомкнутость, а потому -предстояние перед Другим. 
Этой темы мы коснемся в дальнейшем. 

Итак, «Улисс» - это слово становления, форма бесформен
ного, или Хаосмос (Эко ). Как таковой, он есть самовопроша
ние и самораздвоение, бесконечное скольжение смысла над 
бездной бессмыслицы, а потому - «наши мысли не являются, 
как мы предполагаем, глубиной - они лишь пена на глубоком 
месте» (Йитс). Отсюда, мир как лингвистический феномен 
перестает быть задачей осмысления, понятой как продуциро
вание вполне оформленных, устойчивых и инструментальных 
в основе своей смыслов (знание-Kenntnis, от konnen - «МОЧЬ»). 

Скорее, это некое многоголосие, бесконечно разрастающе
еся в каждой точке лингвистического континуума. Поэтому, 
пытаться навязать Джойсу-художнику одну, или пусть даже 
несколько, но фиксированных точек зрения, некий авторский 
«метакод» - это означает не увидеть в « Улиссе» Улисса. Улисс 
же странствует: <:<вечно скитается он, принуждаем одним со
бою, до крайних пределов своей кометной орбиты ... Но где
то... он услыхал бы и... последовал зову вернуться... Явился 
бы вновь возрожденным, ... неузнанным ... Куда?» 

Смысл как миф 
Смысла.ми мы называем 
ответы на вопросы. 

То, что не отвечает ни на один вопрос, 
является для нас лишенным смысла. 

Бахтин 

Вот именно - куда? В «Улиссе» мы имеем дело не с «фак
тичностью» мира. Вся скурпулезная «фактичностЬ» событий
ности в романе иллюзорна, ибо она погружена в становление 
личностно-ознаменованных смыслов. 

Но пока есть одно лишь становление, смысл, как уже го
ворилось, неотделим от бессмыслицы, и невозможно осмыс
ление такого мира в платоновском понимании, то есть как 
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трансценденции, л:t:ршусоут� - «поворота», «отвращения» ума 
от мира как факта к миру как истинствованию. 

Поэтому можно сказать, что герои « Улисса» - агностики 
(незнающие). Их мир, переполненный хитросплетениями не
существенных, случайных и часто извращенных знаний, зага
док и ребусов, граничащих с абсурдом, есть, в конечном сче
те, мир незнания, мир слепого Демиурга. 

Герои «Улисса» постоянно ошибаются, они во власти неточ
ности, хотя и уверены (совершенно ошибочно) в своей компе
тентности. Поток их со-(не-)знания напоминает броуновское 
движение мельчайших инертных частиц - в непрерывной цепи 
изменения ошибки компенсируют друг друга, и, в результа
те такого дрожания, мир «Улисса» (Bloomsday - дeнь Блума) 
стоит, «как светопреставление» (то есть Doomsday), «а надо 
всем лежит гад смутного отчаяния и терпеливой грусти» (Пла
тонов): сul-dе-sас -тупик, «каморка Творца» (Маркион). 

Это «подпольное» измерение мира Джойса мы еще проана
лизируем, а теперь нам важно само это стояние в себе, к себе 
самому возвращенность чистого становления, его «огорчи
тельное равенство между исходом и возвращением». Несмо
тря на хлябь, разверзшуюся в самом средоточии бытия, мир 
« Улисса» на удивление стабилен в целом, в нем, по сути, нет 
времени, а на его месте -чистая распростертость сопоставле
ний: «не существует никакого - было, только - есть. Все про
текает в вечном настоящем». 

Эта диалектика перехода от становления к «ставшести» 
не имеет непосредственного отношения к неоплатоническо
му переходу от до-временья и бессмыслицы чистого станов
ления, через разорванную временность нашего мира - к  чи
стой «длительности» Души, а от нее - к вечности Ума и тор
жеству смысла. В диалектике « Улисса» нет вертикального из
мерения, нет трансценденции, а значит- нет ни цветаевского 
«неба поэта», то есть Души, ни торжества смысла, то есть Ума. 

И все же, поскольку есть диалектика смысла в «Улиссе», 
постольку никуда от умственной «машинерии» Плотина не 
деться. Только диалектика эта не вертикальная, как у неопла
тоников, но чисто горизонтальная, и дом ее - язык. 
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И так, мир непрерывного смысла - это мир неоплатониче
ского Ума. Его нет и быть не может у Джойса. Но, как мы уже 
говорили, смысловая сфера у него пытается целиком запол
нить, а вернее, воссоздать мир именно как континуум. Сре
да такого воссоздания, мимикрирующая Ум, и есть язык. Но, 
опять-таки, такое воссоздание происходит как горизонталь
ное смысловое становление и, в пределе своего самодробле
ния, уравнивается с бессмыслицей. Этот процесс далее всего 
зашел в «Финегановых поминках». 

Так что же, лингвистический континуум Джойса -это бес
смыслица? - Вовсе нет! В том-то и дело, что чистое становле
ние немыслимо без ставшего. Становление смысла всегда воз
вращается к себе, в себе пребьшает и n этом пребывании оно 
предстает как некая квазистатичная структура, в плоть обле
ченный скелет - смысловой организм, то есть миф. 

Горизонтальная структура этого организма тройствен
на и воспроизводит то, что «скоттисты» (исследователи уче
ния крупнейшего схоласта - Иоанна Дунса Скотта) называют 
«психологией» Бога: бытие всех возможных полаганий; жиз
ненный выбор, то есть полагание как волевой акт; и, наконец, 
знание (осознание) этим актом положенного. 

Можно сказать, что Джойс не сужает сферу сознания, под 
которой обычно понимается именно третий элемент означен
ной структуры, а два первых относятся к так называемому 
«бессознательному», а, скорее, ее, - эту сферу, - неимоверно, 
прямо-таки «Йогически» , расширяет. 

Произведение искусства становится вое-произведением, 
а, скорее даже, - замещением «психологии» Бога, то есть ми
фом. А потому в « Улиссе» мы имеем дело не с героем, как 
некой неповторимой индивидуальностью, но с героем мифи
ческим, жизнь которого является и результатом, и образцом 
всякого повторения. Он -это «Всякий и Никто», некий ин
дивидуальный набор общих мест (Эллманн приводит фанта
стическую этимологию имени Одиссей: от 01уп� - «никто» и 
ZЕЩ- Зевс, то есть, собственно, «Бог»). 

Герой -это узел пересечения вечно повторяющихся вагне
рианских лейтмотивов, индивидуальная, и случайная в своей 
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индивидуальности, арена манифестации безличных космиче
ских сил. 

Здесь необходимо совершенно четко определиться. Если 
«Улисс», и, уж точно, «Финегановы поминки» - это романы
мифы, то мифы особенные. Когда Т. Манн в «Иосифе и 
его братьях» совершенно сознательно воспроизводит мифо
творческую функцию определенной образной системы язы
ка, сливает эту образную систему с ее идейным наполнени
ем, то это «предполагает веру в конечные ответы» (Адамс), 
в изначальную - а не конструируемую - непрерывность смыс
ла. Как в эпиграфе из М. Бахтина: миф -это связная систе
ма вопросов-ответов относящихся к сути бытия. А такая си
стема предполагает вертикально-иерархическое этого самого 
бытия устройство. 

У Джойса все иначе. Вопросы-ответы «Итаки», к примеру, 
совершенно конечны, в смысле своей случайности и несуще
ственности, и, одновременно, потенциально-бесконечны, так 
как ни к какой сути бытия не относятся. Лежащая в основе 
лингвистического континуума необузданная страсть к много
смысленности раскалывает слово, образ, типаж вплоть до об
нажения (неявного, косвенного! )  никогда адекватно невыска
зываемой языковой стихии как таковой, которая, будучи вы
сказана, изводит из себя все разнообразие частных мифологем. 

Но и сами эти мифологемы ни на какие вопросы не отве
чают, а являются лишь средством само-упорядочения лингви
стического континуума, который в «Финегановых поминах» 
превращается уже в некую самодовлеющую литургию. 

Джойс, подобно современным физикам, сталкивает в уско
рителе своего романа образы, слова, контексты. Что же мы 
видим в результате? Опять образы, слова, контексты, за
частую изуродованные, диковинные и абсурдные. Но в мо
мент самого столкновения на мгновение проступает, показы
вается ( Еm<ршvоµш) некая первоструктура, первоматерия (тот 
«кварк» физиков, который нельзя увидеть, но о котором мож
но догадаться). 

Это есть некая «сетка» (Адамс),  упорядочивающая и оку
тывающая роман. Сама по себе она не имеет никакого само-
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стоятельного смысла, но  создает упругую, резонирующую сре
ду, посредством которой перекликаются различные, зачастую 
весьма удаленные темы, образы и фразы. 

Здесь хочется сделать краткий экскурс в современную 
квантовую физику, картина мира которой так сильно напо
минает порой миры Джойса. Хочется обратить внимание, что 
в современной физике исчезла (во всяком случае, концепту
ально) резкая граница между микро- и макро- мирами: вся 
вселенная рассматривается как квантовый объект (это пред
мет изучения так называемой квантовой космологии). 

Первая удивительная черта такой квантовой вселенной - в 
ней нет времени. В каком-то смысле, она и есть джойсов
ская упорядоченная распростертость и соотнесенность всех 
возможных событий. Вторая черта - в этой вселенной, в ко
нечном счете, все связано со всем, причем, не причинно, но 
именно в силу изначальной целостности ( «холистичности», от 
оЛ.ос;), или когерентности ( coliaeгeo ). 

Почему же .мы живем во времени и не слышим смысло
вых перекличек вселенной (как «звезда с звездою говорит»)? 
Это есть результат хmрюµо - отделенности, или отдельности, 
нашего бытия: у нас, как и у героев Джойса, несмотря на всю 
тысячеликость (Ада.мс: «Блум ... - герой с тысячью лиц») и «не
объяснимые странности и капризы человеческой природы» 
(Ада.мс), слишком мало «степеней свободы». 

Мы, в силу своей ограниченности, здравы умом в шизоф
реническом квантовом мире и, расширяя сферу опыта и созна
ния, способны сохранить это здравоумие только на пути то
тальной рационализации - именно по рецепту Джойса. 

Проблему тотальной рационализации у Джойса мы еще 
рассмотрим, а сейчас вернемся к мифу. В силу принципиаль
ной «посюсторонности» «Улисса», миф в нем не дан, а задан 
как условие структуризации, осмысления, если угодно. 

Поэтому под вскрытием мифической подосновы романа 
здесь понимается разработка пафоса совлечения, саморазобла
чения, выявляемого в поле этой, никогда до конца невыска
зываемой, заданности. Становление как ис-ступление, само
расточение и самоизобличение, буйство выхождения за свои 
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пределы имеет совершенно четкое мифологическое осмысле
ние, имя которому -Дионис. 

Основной мотив дионисийского мифического круга - это 
саморазоблачение, жертвоприношение уединившейся инди
видуальности во имя возрождения и обновления. Первый мо
мент присущих этому кругу образов, который мы уже отме
чали с чисто формальной стороны, - убегание от самого себя, 
изгнание: <Ше может быть примирения, если прежде не было 
разрыва». 

Стивен - это человек совершенно сознательно бездо
мный, уходящий из дома отца, затем - отвергающий общий с 
приятелем кров. День Блума - постоянное убегание из дома 
и из памяти о нем. Это убегание, самоисступление не есть 
просто доминанта образов, оно разрушает саму образность, 
расплавляет все в едином потоке несущихся обезумевших 
менад. Дионисийское бегство неотделимо от безумия. Это 
вакхическое безумие сказывается в романе, прежде всего, в 
отсутствии, по существу, образов героя и автора как единой 
и единственной точек зрения на мир. 

Но оно также определяет и выход героев за пределы чело
веческой конечности - нет у Джойса и быть не может «гибель
ного» договаривания судеб героев Достоевского. Герои Джой
са изменятся и станут кем-то еще до всякого такого догова
ривания. 

Истощение индивидуальности не может остановиться и на 
слове, оно расточает его, развоплощает мир, заставляет забыть 
его иерархичность, ставшесть, бытийную уверенность в себе: «я 
был тогда счастливей. Хотя был ли это я? И сейчас я -это я ли?» 

В круговороте нисхождения мир примеряет маски бытия, 
протеически перевоплощается. Эта карнавальная несамотож
дественность актера, высмеивающего святое и освящающего 
низменное, есть неотъемлемая черта дионисийского действа. 
Вспомнить, хотя бы, тесно связанные с первоначальным дей
ством сатиров перебранки, карнавальные развенчания и осме
яния, кончавшиеся, иногда, поколачиванием актеров, - избие
ние Стивена в «Цирцее», - а также напомним обряд вакхиче
ского опрокидывания жертвенных столов. 
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Мы вновь возвращаемся к карнавалу как попытке вывести 
мир из тождества с самим собой, поставить перед самим со
бой, как чем-то противоположным. «Всякое бытие в тебе, по
мимо тебя . . .  Между двумя грохочущими мирами, там, где они 
сливаются в одном вихре, -я ... » 

Но это дионисийское, диадическое начало предполагает 
первоначальную слитость и единство, пестующее противо
положность. На такой монадической обусловленности диа
ды мы еще остановимся. Здесь вспоминается мысль Бахтина: 
грех как «каприз» в Боге, то есть убегание, перевертывание, 
игра возможны постольку, поскольку человек подсознатель
но чувствует свою обеспеченность бытием, то есть полноту. 

В конечном счете, без этого не может быть никакого «опро
кидывания столов»: «шум Блейковых крыл избытка. Слышу, 
как рушатся пространства, обращаются в осколки стекло и ка
мень, и время охвачено синебагровым пламенем конца. Что 
же нам остается?» 

Герой « Улисса» не воспринимается как герой литературы 
XIX, скажем, века, именно потому что он есть герой диони
сийский - dyonisokolax, в изменчивости бытия срывающий 
маски в погоне за мимолетной этого самого бытия явленно
стыо, «Эпифанией»: ибо Дионис -это и есть бог «Эпифаний», 
«бог исчезающий и снова возникающий» (Вяч. Ивтюв). 

Выпавший из полноты герой Джойса, понимаемый нами 
как ипостась Диониса, самоопустошает себя, и в кенозисе сво
ем он пассивен. Он не действует (в романе вообще нет при
вычного действия), он претерпевает л:ащ, страсти. Почему не 
действует Гамлет, например? Потому что он слабый человек? 

Нет, потому что он дионисийский герой, видящий во вся
ком действии самораздвоение человеческой воли. Его дей
ствие - страдание. Претерпевающий вместе с Дионисом, - вож
дем становления, - пафос, герой « Улисса» отождествляет в себе 
жреца и жертву: «В кромешной тьме сплетаются они воедино, 
жертва и жрец». 

Это двойничество героя - неотъемлемая часть дионисий
ских культов: «мы бредем сквозь самих себя, встречая раз
бойников, призраков, великанов, стариков, юношей, жен, вдов, 
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братьев по духу, но всякий раз встречая самих себя». Опять 
перед нами привычная уже диалектика становления: выхож
дения из себя, но непременно к себе возвращающегося и в 
себе пребывающего. 

Подчеркнем еще раз, что под героем здесь мы понимаем не 
героя классической литературы, потому и двойничество не есть 
свойство образов романа. Оно пронизывает его насквозь- вплоть 
до двойничества слов, звуков, жестов и даже запахов. А раз все 
двойственно и не равно себе, то особый вес приобретает пробле
ма самозванства и самоидентификации. «Нет, на поверку, лично
сти, которая бы не была темной личностью, клубящимся обла
ком обличий. В чем неопровержимая печать личности, чем сви
детельствуется ее идентичность?» (Хоружий). 

Индивидуальности « Улисса» аморфны и полупрозрачны. 
За ними нет никакой личностной, а потому трансцендентной 
идеи, некоего конечного выбора и поступка, который всег
да есть у героев Достоевского. Только набор общих мест. 
Адамс замечает, что Блум, например, эластичен и совершен
но некритичен в своем отношении к реальности, в то время 
как Стивен эту реальность также некритично отвергает, про
сто - «из принципа». 

А все потому, что они не «индивидуумы», а некие арены 
для игры и средства для манифестации космических сил, ме
диумы, через которых эти силы являют себя нам. 

Говорят, что «Я» и «ты» -
Мы телами столкиуты. 
Теплеиеет красиый ком 
Кровопарным облаком. 
Мы - над взмахами косы 
Виснущие хаосы. 

Андрей Белый 

Тут нет души, как некой субстанции, неразрушимой в осно
ве своей, а потому бессмертной. Скорее, это некие маски, а 
«маска и миметизм всегда от Диониса» (Вяч. Иванов). Более 
того, маски эти, как мы уже отмечали, юродствующие и «коз
лоногие» -маски Сатиров, спутников Диониса. 
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Почему Сатиров? - «Животно-грубая личина Сатира -
тончайший покров ноумена; в ней ослабление принципа ин
дивидуации доведено до последних, почти теневых форм» 
(Вяч. Иванов). Герои с их «характерами» чересчур «массив
ны» и замкнуты в себе. Сатиры прозрачны и уже практиче
ски свободны от индивидуальности. 

Таким образом, индивидуальности у Джойса -это не
кие относительно стабильные (но, ни в коем случае, не веч
ные) структуры на поверхности океана хаоса, «пузыри земли» 
(«Земля, как и вода, содержит газы/ И это были пузыри зем
ли», Ше�спир). В современной физике что-то подобное называ
ется «солитон» (от «sоlitаrу»-уединенный): уединенная волна, 
бегущая по дрожащей поверхности вечно того же содержания. 

«Улисс» представляет собой опыт лингвистической декон
струкции индивидуальности, коррелятом которого является 
мифологема Диониса разъятого и нисходящего. Предел этого 
нисхождения, - Аид, - это уже «Поминки». «Улисс:1> же пока 
еще только спускается. Но спускается именно в Аид, а пото
му роман наполнен образами смерти и сам изначально стро
ился как архитектоника разъятого тела. Апофеоз индивидуа
ции и, одновременно, ее глубинное, вплоть до смерти, отри
цание - это и есть Дионис. 

«Дионис, по неоплатоникам, - «Бог разделенного мирозда
ния»,  как виновник изначальной индивидуации; но он не име
ет ничего общего с инстинктом самосохранения замкнутой в 
себе индивидуальной формы бытия, по отношению к которой 
является, напротив, внутренним стимулом саморасточения, 
как воссоединения с целым через переход в другие формы. Ин
дивидуальность противится этому внутреннему зову Диониса 
в ней; тогда Дионис разоблачается как смертЬ» (Вяч. Иванов). 

Расчлененное тело закланной жертвы и есть весь �< Улисс» 
до самой малейшей детали (разъятие образа действия, мыс
ли, слова, самого человека): «дыханьями мертвых дышу я 
живой, ступая по праху мертвых, пожираю мочой пропитан
ную требуху от всех мертвых». Ритуальное поедание расчле
ненного тела, включая омофагию и погребальный канниба
лизм - сквозная тема, лейтмотив в « Улиссе» (Дж. Бальзшю ). 
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Лейтмотивы пронизывают, более того, формируют ткань 
«Улисса», а потому речь идет не о хронологической последо
вательности действий мифического героя: бегство - смерть 
от двойника - расчленение и ритуальное поедание. Нет. 
В этом-то и вся специфика Всякого и Никого, что каждый 
из этапов дан безотносительно хронологического сопостав
ления. В «Улиссе» нет действия как такового, но есть ста
новление и его архетипы, данные в каждом атоме «пове
ствования». 

Итак, нисхождение в Аид, умирание и расчленение - как 
предел самоистощения: «существует тот свет после смерти и 
называется он ад». Но что есть смерть в «Улиссе»? «В рас
цвете смерти объяты мы жизнью». Навий мир, пронизываю
щий «Церцею», целиком господствует в «Поминках». Планы 
бытия смешиваются, и смерть оплодотворяет жизнь, как это 
ощущалось участниками древних Анфестерий. 

Кто знает? Жизнь не значит ли у мёртвых смерть? 
И умереть, на языке теней, - ожить? 

Эврипид 

Смерть есть возвращение в то лоно, которое таит в себе на-
чало нового рождения: 

Как истончится жизни нить, 
Не так ли завами и снами 
Жена, беременная нами, 
Захочет нас переманить? 
И пред вселеньем в новый дом 
Мы в ней узнаем лик любимый -
И в лоно к ней, в тайник родимый, 
Юркнем извилистым ужом? 

Вяч. Иванов 

Происходит причащение смерти и приобщение к Диони
совой элевсинской сопрестольнице, началу женскому, мате
ринскому, заключающему в себе истоки рождений - Деметре. 
Диадичность Диониса как бы сама собою тянется к женскому 
своему дополнению, вспомнить хотя бы мужеборчество вакха-
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нок, но сам Дионис - неженский бог, потому что он Сын; к этой 
теме мы еще вернемся. 

Звучит в романе тема Матери, образ возрождающий: 
«единственное истинное в жизни». Не праздно шатаясь вер
нулся позабывший себя герой в то первозданное лоно, кото
рое есть одновременно сумрак могильный: «скажи мне то сло
во, мама, если теперь ты знаешь его. Слово, которое знают 
все». Там, в теплой и мягкой утробе, ищет герой это перво
слово - Любовь. 

Но заметим: образ матери в « Улиссе» - образ Аtертвой 
матери, чья последняя просьба была Стивеном отвергну
та. Мать здесь - смерть, жизнь изводящая, смертная память 
гранатова яблока Персефоны: «мать, отпусти меня» ... Но так 
ли прям путь из Аида? Плоть («Пенелопа»), земля - есть 
только исходный пункт возрождения. 

Как подобает мисту, должен заклавший себя герой при
пасть к роднику Мнемосины, дабы вспомнить и воспрянуть 
к воскресению. Но « Улисс» еще только нисходит, потому и 
память («память» - от «мысль») его нисходяща, хтонична и 
необузданна. И дочери такой Памяти, - спутницы и песту
ньи Диониса, подруги менад и эриний, - буйны, жестоки и 
мстительны, а потому задача припоминания невыполнима 
без посторонней помощи. 

Разъятого и пожранного титанами дионисийского героя из 
его двойничества должен позвать голос монады: Отец зовет 
Сына. Таким образом, мы подходим к основной теме « Улис
са»: к теме отцовства и сыновства - «идея Отца и сына. Сын, 
стремящийся к воссоединению с Отцом». 

Смысл как -«другой� 
Я... не хочу сообщника, 
даже если бы это бьт сам Бог. 

М. Цветаева 

Самоистощившийся герой, «сведенный к пренебрежимо 
малой отрицательной иррациональной ирреальной величи
не», это «мужедитя»,  возвращенное в лоно Деметры, может 
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окончательно распасться в самозабвении за порогом Аида, 
если не приобщится к началу монадическому. 

Только через это начало единства возможно воскресение 
преступившей порог смерти индивидуальности, ее палинге
несия. Такое монадическое начало и есть Отец, но отец не 
данный, а еще только заданный, должный быть обретенным. 
Именно по этому пути идет Стивен. 

И, с другой стороны, начало в-себе-пребывания «нисходя, 
приносит в жертву свою собственную полноту и цельность, 
наполняя собою все формы, чтобы проникнуть их восторгом 
избыточествующей жизни» (Вяч. Иванов). 

Это начало должно выйти из себя, потеряться, забыть свой 
дом, куда оно столько раз неизбежно возвращалось: ибо «воз
вращаться -это самое худшее, что ты можешь придумать, по
тому что ты будешь себя чувствовать, как лишняя спица в ко
лесе, раз неизбежно все меняется со временем». Поиск пути 
к причащению жертвенным становлением - это поиск Сына. 
Этим путем идет Блум. 

Путь из дома и путь домой, в конце концов, должны пе
ресечься, чтобы породить единственное должное состоять
ся и, одновременно, от века состоявшееся - событие возвра
щения. Человек теряется, дабы обрести, узнать себя имен
но как событие бытия: «причина заключается в том, что до
минанта и тоника разделены наибольшим возможным ин
тервалом, который есть наибольший возможный эллипс. 
Совместимый финальным возвращением. Октава. Которая, 
то, что идет на край света, чтобы не пересечься с самим со
бой. Бог, солнце, Шекспир, коммивояжер, достигнув пере
сеченья с собою в самой реальности, обретают самих себя. 
Себя, какими они в себе были неотменимо предобусловле
ны быть, Ессо! »  

Открыть себя, себя, - прежде сокрытого обстанием пред
метных форм, - как событие бытия будет означать обратить 
свой ум в сторону восприятия личности как ипостаси бытия 
несокрытого. Такое причащение несокрытому есть отпускание 
себя на растерзание становлению, отрешение от бытия скры
того в став шести - это первый шаг. 
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Второй шаг-это уже припадание к земле героя, умершего для 
себя. Третий шаг-узнавание себя в Другом и признание за Дру
гим достоинства сушего. Это и есть «Ты еси», сказанное Отцу. 

« Улисс» приобщает нас к этим шагам, но нелепо было бы 
видеть в Джойсе некоего нового мистагога. Во-первых, сам 
миф дан у него не непосредственно, а в своем принципиаль
но сниженном измерении (например, гранатовое яблоко Геде
са, как амбивалентная память смертная в разгаре жизни, - и 
старая картофелина в кармане Блума). 

Не надо, конечно, думать, что это нечто лишь Джойсу при
сущее. Уже в древней трагедии перестали изображать стра
сти Диониса, но уподобительно низошли в профанное изме
рение - к страстям героев, как дионисовых ипостасей. Но не 
это главное. Нет у Джойса истины «Ты еси». 

Нет фатально. А потому « Улисс» не есть трагедия. Для тра
гедии он слишком глубоко погружен в становление. Человек, 
вышедший из Аида навстречу Отцу, должен пройти через очи
щение - катарсис. 

А вот этого у Джойса как раз и нет. Потому-то и Сын у 
него не узнает Отца. И остается вместо события встречи «хлад 
межзвездных пространств» и «огорчительное равенство меж
ду исходом и возвращением». В «Улиссе» есть «Сирены», но 
нет Орфея - света Аполлона, брошенного в вихрь Диониса: 
«Орфей противопоставляет царю Дионису аполлоническую 
монаду, отвращающую его от нисхождения в титаническую 
множественность и от ухода с трона, и берегущую его чистым 
и непорочным в единстве» (Вяч. Иванов). 

И не выводит Орфей Эвридику из бездны Аида, не собирается 
плоть разъятая и не искупляется земля. А потому, и нет опоры для 
искупления, телестериона, - начала «квадратности», -укореняю
щего героя и защищающего его от тотальной удобопревратности. 

Исходная точка возвращения, - заступничество Матери, 
мотив которого так мучительно звучит в «Цирцее», - не прой
дена. Без этой точки, без материнского заступничества, ко
торого так мучительно жаждет Стивен, не может быть пути к 
Отцу. Ошибка лежит в самом основании, а потому в Стиве
не есть нечто Демофонтово - некое недоделанное бессмертие. 
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Ощущение этой «недоделанности», отсутствия точки опоры, 
подпорки, -или ипостаси, - является подспудным двигателем 
для Стивена. Поэтому мы можем сказать, что « Улисс» -это ро
ман о проблеме ипостазирова1tuя, или лицетворения, как цент
ральной проблеме человеческого существования. 

И, как бы ни были запутаны траектории человеческих су
деб, они являются, в конечном счете, векторами, у которых 
есть как конец и направление, так и начало. То есть доми
нантами « Улисса» являются не только, и не столько, поиски 
Отца, но и поиск утраченной Матери. 

И здесь для Стивена проводником могла бы стать не 
мысль столь им почитаемого Аквината, но мысль Дунса Ско
та - «Доктора Утонченного и Мариева» (Doctoris subtilis et 
Mariani), учителя ордена францисканцев, исповедника док
трины непорочного зачатия Девы Марии, доктрины, ставшей 
догматом католический церкви через полтысячи с лишним 
лет после его кончины. 

Мне представляется, что в основе этого догмата лежит со
фий1tая интуиция, родственная той, которая породила пред
ставление о Матери-Земле, Богоземле в русской религиозно
философской мысли: материя не есть платонов <<морок» 
недо-существования или аристотелева бессильная невыяв
ленность возможностей, в которые проецируется некий внеш
ний смысл. Она есть «материнское лоно изначальности, пер
вопринцип бытия» (С. Авери1tцев),  реальная жизненная осно
ва мира, хран бытия тварного. 

В «Улиссе» же этот смысловой план инвертирован и сни
жен: мать Стивена, мучаясь, жила и, мучаясь же, умерла. Она 
присутствует в романе как некая неосуществленная и утра
ченная возможность. Молли же - это некая утрата или несо
стоявшесть материнства, материя аристотелева, но уж никак 
не дунсова. Вместо храна бытия - пер версия жизни и смер
ти, хлябь, на которую нельзя опереться, но в которой нельзя 
и утонуть. Такая материя - томистский «принцип индивиду
ации», различий привходящих и несущественных. 

А потому в « Улиссе» все, в общем-то, несущественно, его 
мир населен индивидуальностями, «пузырями земли», но в 
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нем нет места для ипостаси, ибо ипостась не есть просто инди
видуальный набор всегда повторимых качеств - она уникаль
на и неповторима, - «этова», - в самом существе своем и в су
ществе этом различает себя от Другого. 

Раз нет опоры, - Матери, - нет и реальности различий, а 
нет реальности различий - нет и Другого. И нет любви, кото
рая снизошла на людей и растворилась в них без остатка. Это 
растворение без остатка, «бывание» на одной ступени с Ду
хом Святым, фамильярность по отношению к Нему, онтологи
ческое «сродство» или то, что сейчас модно называть «духов
ностью», - соблазн великий. А.Ф. Лосев заметил, что догмат 
«filioque», выделяя Третью Ипостась Троицы в некотором об
щем отношении Ее к Первой и Второй Ипостасям ( «исхожде
ние» ), приближает Святой Дух к человеку, делает человека в 
каком-то смысле «фамильярно»-духовным и самодеятельным. 

Но такое взаимопогружение миров Духа и человека, интим
ное участие жизни души в жизни Ума, как это ни парадоксаль
но, еще фатальнее отделяет человека от Божественного как Ис
тока, Бездны и Тишины. У Валентина всем человеко-божеским 
исканиям и стремлениям Плеромы положен Орос-предел, от
деляющий ее от Бога в Себе Самом. Такой же предел отделяет 
Плерому от твари. В мире-твари нечего и некого спасать, неза
чем побеждать силы тьмы -он погублен раз и навсегда. 

Смысл как невычисляемостъ 
После освобождеиия иа J.tиp будет 
ниспослаио особого рода неведеиие, 
которое исЮlючит всякую возможиость 
одиой ступени мироздаиия стремиться 
к другой ступени и которое научит 
каждую ступеиь мироздания 
удовлетвориться своим положением. 

Василид 

llоскольку нет завершающей, оконечивающей санкции 
Другого, любой контекст вынужден сам брать на себя функ
цию этого «другого». А это может быть осуществлено лишь 
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путем бесконечного самопродуцирования, когда происходит 
подмена инобытия все тем же содержанием. 

Такая подмена есть двойничество, бесконечная прогрессия 
пустоты, мерцающей меж двух зеркал. Вакхическое исступле
ние, уничтожающее соотнесенность с «другим» и оконечен
ность, порождает, как ни странно, мир тоталыюго расчета. 
Развоплощенная стихия приемлет лишь одну имманентную 
оформленность - числовую. 

В «Улиссе» предмет такого «счисления» и планомерной 
калькуляции - слово, которое становится тварью. Художник 
осмысленно и планомерно практикует некий дискурс, кальку
ляцию по отношению к этой твари. Он -Демиург. 

Всякий смысл для него подручен и Демиург фамильярен 
в отношении к нему. Такая фамильярность - это основа деми
ургического мира как технологии. Мир, лишенный Матери и 
Отца, то есть лишенный родственности, лишается подлинной 
органичности, становится косным в самой основе своей, не
смотря на обилие чисто внешней подвижности, ибо вся эта 
подвижность -лишь шорох чисел-нежитей. 

Отсутствие органичности создает столь характерную для 
« Улисса» смесь тоски по телу с брезгливым отвращением по 
отношению к нему. Тело здесь лишено эйдетичности, то есть 
не имеет внутреннего основания и глубокой смысловой пер
спективы. 

Здесь интересно сраnпепие с Платоновым, для которого 
также крайне характерно острейшее ощущение неродствен
ности бытия. Однако, у Платонова это ощущение чисто гно
стическое: неродственность есть недолжное и преодолимое со
стояние (классическая иллюстрация - «Река Подутань» ). 

Фундаментальная дисгармоничность бытия у Платоно
ва также как и у Джойса выражается в языке. У Платонова 
упущенность бытия делает выражение проблематичным, ше
роховатым и косноязычным, как если бы между человеком и 
миром, так же как между человеком сокровенным и внешним, 
находится вязкая и неподатливая среда. 

Мир как бы начинает сопротивляться, видоизменять харак
тер выражения, неожиданно отвечать. Попытки конструирова-
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ния и исчисления по отношению к такому сокровенному миру 
(вспомним раннюю публицистику Платонова) всегда обречены 
( «Чевенгур», «Котлован», «Город Градов»): «Не есть ли сам за
кон ... - нарушение живого тела вселенной, трепещущей в своих 
противоречиях и так достигающей всецелой гармонии?». 

Но у Платонова этот сокровенный мир есть, хотя он и от
делен от человека. Этот мир другой, и с ним можно вступить 
в диалог. Если это и гностицизм, то «Валентинианского» тол
ка с его живой, трепетной, страдающей и, в конце концов, по
лучающей искупление Ахамот-Софией. 

У Джойса никакого сокровенного мира нет (или уже нет). 
Никакой онтологически значимый диалог здесь невозможен. 
Вся (псевдо-) сокровенность есть результат головоломного 
языкового конструирования. Диалог, так сказать, происходит 
всегда на одной плоскости. 

Вся перспектива и углубленность есть результаты тща
тельно сконструированной иллюзии. Но проблема «Улисса» 
(и �<ПОМИНОК») не в СЛОЖНОСТИ конструкции, а в ее онтоло
гической замкнутости: «если вы выбросите трансцендентно
го Бога из символического мира Средневековья - вы получи
те мир Джойса» (У. Эко). 

У Джойса художник, как уже говорилось, -Демиург. Де
миург творит конструируя алгоритмы и вычисляя на их осно
ве. Его мир онтологически замкнут и потому вычисляе.м. Деми
ург творит порядок из хаоса подобно опытам старика Левер
юопа из «Доктора Фаустуса»: диковинные и прихотливые не
жити, - «цветы зла», - в стакане с раствором жидкого стекла. 

Здесь нужна только затравка. Художник-Демиург и за
дает эту затравку-решетку, на которой произрастает обиль
ное и диковинное многословие. Но весь этот Хаосмос со
вершенно вычисляем (дедуцируем) именно потому, что мир 
его - стакан. Смысл здесь - это и есть прихотливая связь 
всего со всем внутри замкнутого <':Стакана:1> (замкнутого не в 
пространственно-временном смысле, но в смысле отсутствия 
другого онтологического горизонта). 

В таком мире все вычисляемо, - как гласит математи
ческий «тезис Черча», - и человек в нем - более или менее 
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сложный автомат («пузырь земли»), выполняющий алго
ритмы, заданные Демиургом. Вернее было бы сказать так: 
функционирующий в рамках, заданных Демиургом. «Само
выговаривание» языка, также как и свобода человеческая в 
таком мире - чистые иллюзии, возникающие из незнания си
стемы алгоритмов, способов исчисления и предустановлен
ных рамок. 

Но свободен ли в своем творчестве сам Демиург, суще
ствуют ли рамки для него и знает ли он их? В современной 
математике существует чрезвычайно важная теорема Геделя, 
которую можно в контексте данного вопроса интерпретиро
вать так: Демиург также ограничен и незнающ. Перед нами - в 
себе замкнутый и завершенный, утонченно загубленный мир 
незнания ( ayvwat�). в котором с.мысла нет, в котором смысл 
утрачен раз и навсегда. Мир Василида ... 

Но раз полная «вычисляемость» смысла означает отрица
ние смысла как такового, то мир Демиурга - это мир само
противоречия, то есть абсурда. Абсурд, как внутренний дви
гатель «Улисса» и, особенно, «Поминок», совершенно не про
тиворечит их тотальному конструктивизму, но, напротив,  ло
гически с ним связан. 

Он же абсурд -то есть, является эрзацем свободы в этом по
стоянно бурлящем и, одновременно, холодном и неподвижном 
мире. Тут приходят на ум фигура плута и провокатора Лаки, 
этой ипостаси �<вечно настоящего», заигравшегося с собою до 
смерти, и страшный образ одноглазой мудрости Одина, это
го «повелителя» мира, мира, в котором все сделано «на один 
глаз». Только в таком мире никогда не случится Рагнарек, ибо 
боги и чудовища в нем -одно и то же. Вернее сказать, это и 
есть сам Рагнарек, застывший во времени и безнадежности .. . 

И все же, мир « Улисса» небезнадежен, ибо разошедшийся 
в себе самом Улисс срывает маски с самозванцев. И сам он, 
застывший в наличности своей, -тоже самозванец. 

Чтобы истина эта открылась человеку, нужно уйти от себя, 
здесь и теперь положенного, выпасть из фатального совпаде
ния с самим собой и, исходив все пути, впервые стать по
настоящему одиноким. 
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Опустошивший себя в горении своем, одинокий освобож
дает место для Другого. Смеясь и плача он бьется о грани
цы, ибо теперь видит грани, о которых и понятия не имеет в 
себе пребывающий. Знание границы неизмеримо возвышает 
странника, но это еще не Встреча. В саморазоблачении сво
ем ставший сирым и нагим странник смиряется. Смиряется 
не перед наличным - нет, но перед границей человека. Такое 
смирение не есть остановка - оно не переставая бурлит в са
мопреодолении. 

Но самопреодоление это имеет новое, не ставшее досто
янием Джойса-художника, измерение -Другого, ибо только 
он может завершить человека. Стать перед границей челове
ка - это значит впервые по-настоящему почувствовать собы
тие Смерти. 

В мире Демиурга смерть лишена событийности - она есть 
фактичность умирания: «Сказали мне, что эта дорога меня 
приведет к океану смерти, и я с полпути повернул обратно. 
С тех пор все тянутся передо мной кривые глухие окольные 
тропы�> .  

Поступь странника - поступь по  дороге, а не  плутание по 
окольным тропам. И потому перед лицом Другого, прошед
ший чистилище « Улисса�> одинокий странник, учится каять
ся и надеяться. 

От успокоенности в слепоте своей ( ауvо)(п�) он переходит к 
беспокойству (yvoюt�), чтобы, в конце концов, научиться сми
рению. 

Вена, октябрь 2013 
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Николя Берт 

Великий голод 1932-1933 годов на Украине 
По случаю восьмидесятой годовщины великого украин

ского голода, я бы хотел подчеркнуть, насколько вырос в по
следние годы уровень знаний об этой трагедии, которую так 
долго замалчивали. 

Доступ к долгое время закрытым источникам, таким как се
кретные постановления Политбюро или Центрального комите
та Коммунистической партии Украины, переписка Сталина с его 
самыми близкими соратниками Молотовым и Кагановичем, до
несения органов безопасности о положении в деревнях и осо
бенно на имеющих стратегическое значение «фронтах загото
вок>-> - Украина, Кубань, Поволжье, позволил проанализировать 
и лучше понять политические механизмы и степень ответствен
ности высшего советского руководства за появление и распро
странение такого явления, как голод на Украине и на Кубани1• 

1 Среди наиболее значимых из последних работ, вышедших в послед
нее время, и использующих в том числе эти источники, упомянем: третий 
том ( 1 930- 1933гг. ) монументального труда «Трагедия советской дерев
ни» под ред. В.П. Данилова, опубликованный в 2001 году издательством 
«РОССПЭН»; переписку Сталина и Кагановича (под ред. Олега Хлев
нюка, опубликованную в 2001 году издательством «РОССПЭН» ), а так
же четыре сборника документов под редакцией С.В.Кульчицкого: «Голод 
1932- 1933 рокiв на Украi·ни: очима историкiв, мовою документiв», Киев, 
1990; Он же. «Голодомор 1932- 1933 рр. в Yкpaiiiи: причины и наслiдки», 
Киев, 1993; он же, «Колективiзацiя и голод на Yкpaiiiи, 1929- 1933», Киев, 
1993; он же, «Украина мiж двумя вiйнами (1921- 1939)», Киев, 1999; Ша
повал И., Васильев В. «Командiры Великого голоду: поiздки В. Молото
ва и Л. Кагановича в Yкpaiiiy та на Пiвнiчный Кавказ, 1932- 1933», Киев, 
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Но также лучше оценить характеристики украинского голода 
по сравнению с теми, которые в 1931-1933 годах имели место 
в ряде регионов СССР: в Казахстане ( 1, 1-1 ,4 миллиона погиб
ших, или почти треть автохтонного казахского населения!), в За
падной Сибири, в Поволжье несколько сотен тысяч погибших1• 

Прежде чем упоминать вклад, который внесли недав
ние работы, посвященные голоду на Украине, отдадим 
дань первым трудам, которые пытались снять завесу мол
чания, окружавшую это чудовищное событие: нельзя не от
метить ту роль, которую сыграла вышедшая в 1986 году ра
бота Роберта Конквеста «Урожай скорби», подчеркивавшая 
важность связи голода с национальным вопросом, вопро
сом, получившим всестороннее освещение на основании но
вых материалов усилиями американского историка Терри 
Мартина2• Напомним также важные труды Джеймса Мей
са, опубликованные до открытия советских архивов3, такие 
как свидетельства жертв голода, собиравшиеся с пятидеся
тых годов Украинской ассоциацией жертв террора4• 

200 1 .  Вспомним также имеющий важное значение сборник переписки 
итальянских дипломатов, опубликованный Андреа Грациози: Andrea 
Graziosi, "Lettres de Кl1arkov: !а famine en Ukraiпe et dans le Caucase du 
Nord а travers les rappoгts des diplomates italiens, 1932- 1934" // Cahiers 
dи топdе russe et sovietiqиe, vol. 30 ( 1 -2), jaпvier-j uin 1989 (на ит.: Lettere 
da Kharkov, La carestia iп Ucraiпa е пе! Саисаsо del Nord пеi rappmti dei 
diploтatici italiaпi, 1932- 1933, Turin, 1 99 1  ). 

1 О голоде в Казахстане см. Абылхожин 3. Б., Алдазуманов К С., 
Козыбаев М. К «К01иzективизация в Казахстане: трагедия крестьян
ства», Алма-Ата, 1 992; Isabelle Ohayon, Dи потаdisте аи socialisтe. 
Sedeпtarisatioп, collectivizatioп et accиltиratioп des Kazakhs еп URSS, 1928-
1945, Paris, Maisoпneuve, 2006; Малышева М. К, Познанский В. С. 
«Казаки-беженцы от голода в Западной Сибири, 1931- 1934», Алматы, 
1999; Ивницкий Н.А. «Репрессивная политика советской власти в дерев
не, 1928- 1933», М., 2000. 

2 Terry Martin, The Af(irmative Actioп Eтpire: Nations апd Natioпalisт iп 
the Soviet Ипiоп, 1923- 1939, Ithaca, New York, Corпell University Press, 2001. 

3 James Масе, Соттипisт апd the Dileттas of Natioпal Liberatioп: 
Natioпal Соттипisт iп Soviet Ukraiпe, 1918- 1933, Cambridge, Cambгidge 
Uпiversity Press, 1983. 

' The Вlack Deeds of the Kreтliп. А White Book, vol. 2: The Great Fатiпе 
iп Ukraiпe iп 1932- 1933, Detroit, 1955. 
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В свете последних исследований мы можем сегодня про
следить за процессом принятия политических решений, за по
следовательностью развития событий, приведших к голоду на 
Украине. Именно эти процессы я попытаюсь резюмировать 
здесь, прежде чем упомянуть новый источник по истории голо
да, сообщения органов безопасности о положении в деревне, и 
в качестве заключения, поделюсь размышлениями о специфи
ке украинского случая, как примера массового преступления. 

В 1931 году государственным заготпунктам удалось с 
весьма низкого урожая - шестьдесят девять миллионов 
тонн - собрать рекордный объем зерна в двадцать три миллио
на тонн, из которых более пяти миллионов пошло на экспорт. 

Из-за неурожая в Западной Сибири и в Казахстане, основ
ной удар был нанесен по Украине, Северному Кавказу и 
Центрально-Черноземному району. 

Так, на Украине было изъято сорок два процента урожая, 
что привело к дезорганизации производственного цикла, уже 
серьезно нарушенного насильственной коллективизацией и 
раскулачиванием. 

Многие колхозы были вынуждены, чтобы выполнить план, 
отдать часть семенного фонда, необходимого для посевов, тем 
самым, ставя под угрозу свое будущее. 

С февраля-марта 1932 года в сообщениях секретно
политического отдела ОГПУ, посылавшихся советскому руко
водству, упоминалось об «отдельных случаях продзатруд
нений» 1, что подтверждал и первый секретарь ЦК украин
ской компартии Косиор в письме, отправленном Сталину. По 
мнению Косиора, эти «отдельные случаи голода» объясня
ются «перегибами и замалчиванием работников райаппара
та, которые слегка перестарались во время последней загот
компании ... 

В то же время необходимо категорически отметать все 
утверждения о так называемом «голоде» на Украине»2• 

1 ЦА ФСБ 2/10/53/42-50. 
2 Кульчицкий С.В. (ред.) , «Голод 1932- 1933 рокiв на Yкpaiitu: очима 

историкiв, мовою док-ументiв». Киев, 1990, се. 147- 148. 
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В течение следующих недель, совпадавших с традицион
ным перерывом между урожаями, ситуация со снабжением 
значительно ухудшилась до такой степени, что Петровский, 
председатель ЦИК Украины, и Чубарь, глава украинского 
правительства, решились адресовать, каждый со своей сторо
ны, длинное письмо Сталину и Молотову, в котором описы
вали ставшую критической ситуацию в украинских деревнях. 

«По меньшей мере сто районов (против шестидесяти одно
го на начало мая) нуждаются в срочной продовольственной 
помощи», - писал Чубарь, - «Я побывал во многих деревнях и 
везде видел голодающих .. . женщины плачут, мужчины иногда 
тоже. Критика заходит далеко. «Зачем вы искусственно соз
дали голод? У нас был урожай. Зачем вы все отняли? Даже 
при старом режиме никто так не делал !» 1 •  

Чубарь, как и Петровский, объяснял ситуацию «перегиба
ми», «головокружением от успехов» местных чиновников, без 
сомнения забывая о том, что те повиновались четкому указа
нию - выполнить план любой ценой. Они указывают на опас
ность: если мужик ослабеет настолько, что не сможет рабо
тать, урожай 1 932 года будет катастрофическим. Чубарь тре
бовал срочной помощи. Впрочем, достаточно скромной: в 
миллион пудов - шестнадцать тысяч тонн - зерна. Петров
ский осмелился просить немного больше: полтора-два мил
лиона пудов - двадцать четыре-тридцать две тысячи тонн2• 

Эти просьбы остались без ответа. Неделей позже Сталин 
делится с Кагановичем своими впечатлениями: по его мне
нию, положение на Украине - результат «механистического 
отношению к последнему заготовительному плану ... В рас
чет не приняли реальное положение каждого колхоза»3. 

Впрочем, речи о том, чтобы скорректировать план на бу
дущий год, объяснял он, не шло. В июне Сталин и Молотов 
посылают руководству Украинской компартии очень жест
кую телеграмму, напоминающую, что не может быть речи о 

1 РГАСПИ, 82/2/139/162- 165. 
2 Письма Чубаря и Петровского входят в сборник Ю. Шаповала и 

В. Васильева, «Командiры ... ", цит.соч. (прим. 1), се. 206-215. 
3 РГАСПИ, 81/3/99/67-68. 
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снижении плана поставок колхозами и совхозами, и им не  
будет предоставляться никакая дополнительная отсрочка 1 •  

На Третьей конференции украинской компартии, собрав
шейся вскоре в Харькове, подавляющее большинство высту
павших секретарей райкомов и обкомов назвали <Шереаль
ным» план заготовок, навязанный Москвой. 

Тем не менее, под давлением Молотова и Кагановича, по
спешивших в Харьков и грубо вмешивавшихся в дискуссию, 
утверждая, что «любая попытка снизить план есть антипар
тийный и антибольшевистский поступок», делегаты конфе
ренции утвердили план Москвы на 1932 год: Украина долж
на поставить триста пятьдесят шесть миллионов пудов зерна 
или приблизительно шесть миллионов тонн2• 

Открытое противодействие со стороны украинского руко
водства, очевидно, не осталось незамеченным Сталиным, что 
подтверждает недавно опубликованная переписка генерально
го секретаря с Кагановичем. 

В июле в первый месяц заготовок по новому плану, «хлеб 
не пошел»: к концу июля было поставлено всего сорок восемь 
тысяч тонн, то есть в семь раз меньше, чем год назад3! В ав
густе Сталин направил длинное письмо, имеющее первосте
пенное значение для понимания истории украинского голода, 
Кагановичу, в котором он пишет, в том числе: 

«Самое главное сейчас Украина. Дела на Украине из рук 
вон плохи. Плохо по партийной линии. Говорят, что в двух 
областях Украины (кажется, в Киевской и Днепропетров
ской) около пяти райкомов высказались против плана хле
бозаготовок, признав его нереальным. В других райкомах об
стоит дело, как утверждают, не лучше. На что это похоже? 
Это не партия, а парламент, карикатура на парламент. Вместо 
того, чтобы руководить районами, Косиор все время лавиро
вал между директивами ЦК ВКП и требованиями райкомов 

1 Шаповал Ю., 13асильев Б., цит. соч., с. 93. 
2 О III Партконференции КП(б)У см. статью, которую посвятил это

му «прологу к трагедии голода» Юрий Шаповал в работе, цитировав
шейся в прим. 1 ( «Командiры ... » ), се. 152- 1 78. 

3 Шаповал Ю., Васильев Б., цит. соч., с. 98. 
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и вот - долавировался до ручки ... Плохо по линии советской. 
Чубарь - не руководитель. 

Плохо по линии ГПУ. Реденсу не по плечу руководить 
борьбой с контрреволюцией в такой большой и своеобразной 
республике, как Украина. Если не возьмемся теперь же за вы
правление положения на Украине, Украину можем потерять. 

Имейте в виду, что Пилсудский не дремлет, и его агентура 
на Украине во много раз сильнее, чем думает Реденс или Ко
сиор. Имейте также ввиду, что в Украинской компартии - пя
тисот тысяч членов, хе-хе обретается не мало (да, не мало! )  
гнилых элементов, сознательных и бессознательных петлю
ровцев, наконец - прямых агентов Пилсудского. Как только 
дела станут хуже, эти элементы не замедлят открыть фронт 
внутри (и вне) партии, против партии. Самое плохое это то, 
что украинская верхушка не видит этих опасностей» 1• 

Далее Сталин предлагал Кагановичу возглавить украин
скую партию, заменить на посту главы ГПУ Украины Реден
са Балицким, уволить Чубаря. 

Письмо Сталина завершалось следующим образом: «По
ставить себе целью превратить Украину в кратчайший срок 
в настоящую крепость СССР, в �ействительно образцовую 
республику. Денег на это не жалеть. Без атих и подобных 
им мероприятий (хозяйственное и политическое укрепле
ние Украины, в первую очередь - ее приграничных районов 
и тому прочее), повторяю - мы можем потерять Украину». 

Для Сталина Украина уязвима, но не из-за неминуемого 
голода, который угрожает смертью миллионам украинцев, она 
уязвима политически. 

Она выглядит слабым звеном системы. Сталин не забыл, 
что за два года до того советский режим на несколько недель 
потерял контроль над сотней округов, граничащих с Поль
шей, в которых проходили наиболее массовые выступле
ния против насильственной коллективизации деревни; что 
на одной только Украине имело место более шести с поло-

' Сталин - Каганович. Переписка. Под редакцией Хлевнюка О. В., М., 
РОССПЭН, 2001 ,  се. 273-274. 
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виной тысячи массовых выступлений и беспорядков, заре
гистрированных ОГПУ в марте 1930 года; что восставшие 
украинские крестьяне шли с откровенными лозунгами: «Ще 
не вмерла Украина! »  

Требовалось вмешательство, которое заключалось бы  в 
подчинении украинского крестьянства целям общего разви
тия СССР, то есть, в обозримом будущем, в выполнении в 
четкие сроки первого пятилетнего плана. А ведь тот основы
вался на программе экспорта сельскохозяйственной продук
ции; в этом контексте ежегодная кампания по заготовкам, по 
выражению Сергея Кирова, одного из самых близких сорат
ников Сталина, выглядела «пробным камнем нашей силы или 
слабости, силы или слабости наших врагов» 1 •  

На «фронте заготовок» сентябрь и октябрь 1 932 года ста
ли катастрофой. В сентябре месячные планы были выполне
ны на Украине лишь на тридцать два процента, на Северном 
Кавказе на двадцать восемь. В октябре темпы поставок сни
зились еще более: в конце месяца на Украине было собрано 
лишь двадцать два процента от месячного плана, на Северном 
Кавказе меньше восемнадцати процентов2• 

В донесениях секретно-политического отдела (СПО) ОГПУ 
освещались многочисленные уловки, к которым прибегали кре
стьяне, зачастую в сговоре с колхозной администрацией, что
бы утаить часть урожая от государственных заготпунктов: 
едва собранное зерно зарывали в яму, прятали в «черных ам
барах» -подпольных хранилищ, рассеянные за деревенской 
околицей, мололи на «ручных мельницах», расхищали во вре
мя транспортировки к элеваторам или в момент взвешивания; 
дети, женщины и старики, к которым, как крестьяне считали, 
закон будет более снисходителен, посылались ночью стричь ко
лоски. Таких на селе не без юмора называли «парикмахеры». 

Именно с этим сопротивлением, с этим «кулацким вре
дительством» собиралось покончить Политбюро, решившее 
в октябре направить на Украину и на Северный Кавказ две 

1 На фронте сельскохозяйственных заготовок, 1932, No 1 1 ,  с. 1 .  
2 Шаповал Ю., Васильев В., цит. соч" с. 104. 
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«чрезвычайные комиссии», одну из которых возглавлял Вя
чеслав Молотов, другую Лазарь Каганович. 

В течение трех решающих месяцев эти комиссии, в кото
рые входило высшее руководство ОГПУ, сыграли ключевую 
роль в увеличении масштабов голода. 

Исключительно важные ныне доступные нам источни
ки - телеграммы, посылавшиеся обоими «уполномоченны
ми» Сталину, телеграммы, которыми они обменивались с 
руководством украинской компартии, речи, которые Моло
тов и Каганович держали перед местными партийными, но 
также и колхозными руководителями, путевой дневник, кото
рый вел Лазарь Каганович1 - позволяют одновременно в дета
лях рассмотреть и политическую, и идеологическую аргумен
тацию посланников Сталина, эскалацию репрессивных мер 
и все более широкое использование Голода для подавления 
сопротивления украинского крестьянства. 

Двадцать девятого октября, перед отъездом в Ростов-на
Дону, Каганович представил Политбюро «Проект постанов
ления», определяющий цели его миссии на Северный Кавказ. 
Эта цель - «усилить заготовки», то есть «принять все меры 
по слому саботажа сева и хлебозаготовок, организованного 
контрреволюционными кулацкими элементами»2• 

Прибыв в Ростов, Каганович объявил, выступая на засе
дании бюро крайкома, что «бесполезно пытаться заставлять 
меня подсчитывать запасы хлеба. Это открывает путь ко все
возможным махинациям и попросту означает отказ от выпол
нения плана по заготовкам. Проблему можно решить, только 
подавив контрреволюционный кулацкий элемент»3• 

Из Краснодара Каганович писал Сталину: «Контррево
люционеры сидят спокойно. Да и обстановка и наша негод
ная работа, то есть работа местных организаций, либерализм, 
бездействие и оппортунизм благоприятствуют созданию ан
тисоветских организаций ... Во всяком случае, главная задача 

1 См. документы, собранные Ю. Шаповалом, В. Васильевым, цит. 
соч., се. 204-367. 

2 РГАСПИ, 81/3/214/2 1 4. 
э РГАСПИ, 81/3/214/8. 
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здесь сейчас -это сломить саботаж несомненно организован
ный и руководимый из единого центра ... Сейчас еду из Крас
нодара в станицы. Думаю направиться в самую злостную Пол
тавскую, где имеется четыреста человек учителей, врачей и 
техников + полковники, есаулы и тому прочее» 1 •  

Миссии Кагановича и Молотова, который выступал с ана
логичными заявлениями, едва прибыв в Харьков, а затем в 
ходе поездки в Одесскую и Днепропетровскую области, по
ходили на настоящие военные кампании против восставших. 
Сотни отрядов «активистов» и «уполономоченных» с неяс
ными полномочиями при поддержке агентов ОГПУ были на
правлены в деревни, «изымать хлеб». 

Среди первых мер, принятых Молотовым и Кагановичем, 
фигурирует приостановка снабжения промтоварами районов, 
не выполнивших план. Самые «злостные» станицы заноси
лись на «черную доску». 

Занесение в черный список влекло за собой прекраще
ние поставок продовольственных и промышленных товаров,  
закрытие магазинов, полное прекращение торговли, прекра
щение всякого рода кредитования и досрочное взыскивание 
кредитов и других финансовых обязательств, исключитель
но высокое обложение, а конкретнее - полная конфискация 
последних крестьянских припасов, массовые аресты всех 
«саботажников плана по заготовкам». 

Количество арестов на Украине и па Северном Кавка
зе росло лавинообразно: двадцать тысяч в ноябре только за 
«саботаж хлебозаготовок», более тридцати тысяч за �хищение 
колхозного и общественного имущества» (каравшееся соглас
но закону, принятому в августе 1932 года, десятью годами 
лагерей и даже смертной казнью); семьдесят две тысячи по 
этим двум пунктам обвинения в декабре2• В ходе арестов, осу-

1 РГАСПИ, 558/1 1/740/180. 
2 Шаповал Ю., Васильев В., цит. соч., с. 125. (об арестах за саботаж 

заготовок). Количество осужденных за <�хищение общественного иму
щества» рассчитывается по данным докладной записки председателя 
Верховного Суда СССР А.Н. Винокурова о практике применения зако
на от 7 августа 1932 года (ГАРФ, 1235/14 1/1005/67-91 ). 
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ществлявшихся «заготовительными отрядами», были откры
ты тысячи тайников с зерном. 

Тем не менее, если копнуть поглубже, согласно данным 
самого Всеволода Балицкого, нового шефа ГПУ Украины, 
картина «охоты» выглядела удручающе: едва десяток тысяч 
тонн зерновых - или два процента плана заготовок1! 

С осени 1932 года стало очевидно, что украинские дерев
ни лишены своих последних запасов. Из деревенских магази
нов исчезли последние продукты. Последний этап эскалации 
репрессий: коллективная депортация всех жителей «злост
ных» деревень, «вступивших в войну с советской властью», 
как заявил шестого ноября 1 932 года Каганович, выступая 
перед жителями станицы Медведовская. 

Несколькими неделями позже за невыполнение навязан
ного им нереального «плана заготовок» все жители трех круп
ных кубанских станиц Медведовской, Урупской, Полтавской, 
или более сорока пяти тысячи человек были коллективно 
высланы в Сибирь, на Урал и в Казахстан2• 

Целью этих принудительных мер было также подавить 
сопротивление со стороны некоторых руководителей украин
ской компартии и заставить их выполнить любой ценой план 
по заготовкам. 

Особенно показательна в этом смысле переписка 
Молотова и Хатаевича, первого секретаря Днепропет
ровского обкома. Последний в письме, направленном 
Молотову, пытался объяснить, что экономически нецеле
сообразно лишать колхозы последних запасов: «для того, 
чтобы производство хлеба увеличивалось соответственно 
нуждам и потребностям пролетарского государства, мы 
должны заботиться о том, чтобы основные производствен
ные и потребительские нужды колхозов и колхозников 

1 См. оперативное сообщение о конфискациях хлеба, украденного и 
укрытого на Кубани от 10 ноября 1932 г. в: Bulletin de l'IHTP, №81 -82, 
2003, рр. 203-205. 

2 Осколков Е. Н. «Голод 1932-1933 в зерновых районах Северо
кавказского края�,//«Голодомор 1932 - 1933 рр. в Yкpaiilи: причины и 
11аслiдки. Мiжду11арод11ая ко11фере11и,iя'>, Киев, 1995, се. 120- 1 2 1 .  
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были удовлетворены, иначе они сеять и расширять произ
водство не будут». 

«Ваша позиция, - отвечал Молотов в тот же день, - в корне 
неправильна, небольшевистская. Нельзя большевику отодви
гать удовлетворение нужд -Аtинимальных нужд, по строго и 
неоднократно проверенному партией решению - нужд госу
дарства на десятое и даже на второе место, на удовлетворе
ние этих нужд из колхозных и других «озадков». Большевик, 
продумав и проверив их размер и обстановку в целом, должен 
поставить удовлетворение нужд пролетарского государства во 
первоочередном порядке» 1 •  

Роковые меры, обрекшие десятки миллионов украинских 
крестьян на голод, были приняты во второй половине декаб
ря 1932 года. Политбюро потребовало «усиления заготовок»; 
Каганович в сопровождении десятка руководителей партии и 
ОГПУ отправился в качестве «уполномоченного» на Украину 
с задачей «занять стратегические области» и принять все меры 
к выполнению плана заготовок до середины января 1 933 года2• 

Несколько дней спустя Каганович в письме Сталину из 
Одессы предложил отменить постановление украинской ком
партии, которым предусматривалось, что только облисполком 
может в исключительных случаях дать указание о конфиска
ции «семенного фонда» колхозов и его включении в обяза
тельные поставки государствiJ. 

Заручившись согласием Сталина, Каганович навязал эту 
меру руководству украинской компартии. Последняя уступи
ла по еще одному важному пункту: колхозы, не выполнив
шие «план по заготовкам», обязаны в пятидневный срок от
дать свои семенные фонды, последние запасы, позволяющие 
обеспечить будущий урожай, пусть даже минимальный, или 
оказать помощь голодающим колхозникам". 

Тремя днями позже, руководство украинской компартии 
приняло резолюцию, продиктованную Сталиным, в которой 

1 РГАСПИ, 82/2/141/7476. 
2 РГАСПИ, 17 /3/912/54. 
э РГАСПИ, 8 1/3/232/62. 
4 РГАСПИ, 81/3/215/25-33. 
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оговаривалось, что все колхозники и единоличники, у кото
рых будут найдены «укрытые запасы», будут приравнены к 
«расхитителям социалистической собственности» и осужде
ны «ПО всей строгости закона». Репрессии вышли на новый 
уровень. 

В Москве состоялся Пленум Центрального комитета, важ
ное ежегодное событие, собиравшее руководство партии. Ста
лин признал на нем, что, несмотря на то, что в 1932 году уро
жай был в целом лучше, чем годом ранее, в заготовительной 
кампании было немало трудностей. Последние явились след
ствием «подрывной работы», проводимой «враждебными эле
ментами, проникшими в колхозы», «потери боеспособности 
сельскими коммунистами», их «немарксистским отношением 
к коллективному сельскому хозяйству» 1 •  

Как и все выступавшие, руководители украинской компар
тии, некоторые из которых пытались сопротивляться давле
нию Москвы, воспевали «триумф социализма» и «грандиоз
ный успех первого пятилетнего плана, выполненного за че
тыре года и три месяца», обходя молчанием реальное поло
жение дел на Украине. 

В то же самое время, когда проходил Пленум, принял 
массовый характер исход крестьян из голодающих районов. 
Для руководства ОГПУ этот исход был «сознательно орга
низован контрреволюционными организациями». 

�мы арестовали за неделю пятьсот подстрекателей, под
говаривавших крестьян к уходу» ,  писал Всеволод Балицкий 
Генриху Ягоде, главе ОГПУ2• 

Двадцать второго января 1933 года Сталин лично составил 
секретную директиву «о предотвращении массового выезда го
лодающих крестьян», в которой предписывалось немедленно по
ложить конец массовому исходу крестьян, бежавших с Украины 
и Кубани «за хлебом». «ЦК ВКП и Совнарком СССР»,- писал 
Сталин,- не сомневаются, что этот выезд крестьян, как и вы
езд из Украины в прошлом году, организован врагами Совет-
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екай власти, эсерами и агентами Польши с целью агитации «че
рез крестьян» в северных районах СССР против колхозов и во
обще против Советской власти.» 1 •  

В тот же день Генрих Ягода направил областным руково
дителям ОГПУ циркуляр, в котором предписывалось ставить, 
особенно на вокзалах и на железных дорогах, специальные за
слоны или опергруппы, которые должны были задерживать 
<:<беглецов» с Украины и Северного Кавказа. 

После <:<фильтрации» арестованных <:<кулацкие и контр
революционные элементы»,  <:<лица, распространяющие контр
революционные слухи о так называемых продовольственных 
трудностях», а также все те, кто отказывался вернуться до
мой, должны были быть арестованы и депортированы в «спец
поселения» или для <:<самых злостных», отправлены в лагерь. 

Другие беглецы должны были быть возвращены на место, 
что обрекало их на неминуемую смерть в деревнях, охвачен
ных голодом и полностью предоставленных своей судьбе без 
продовольственной помощи извне2• 

На следующий день, распоряжение, направленное на то, 
чтобы воспрепятствовать бегству голодающих - и распро
странению новостей о голоде, существование которого отри
цалось властями, было дополнено директивами о приостанов
лении продажи железнодорожных билетов крестьянамэ. 

В последнюю неделю января было арестовано около 
двадцати пяти тысяч беглецов. Спустя два месяца после 
начала операции было задержано более двухсот двадцати 
пяти тысяч человек, из которых большая часть отправле
ны домой<. 

Еженедельные донесения ОГПУ «0 мероприятиях по 
прекращению массового выезда крестьян» ,  направлявшиеся 

1 РГАСПИ, 558/11/45/109. 
2 Директива ОГПУ No 50031 от 22 января 1933 г., ЦА ФСБ, 

2/1 1/6/51 -52. 
3 РГАСПИ, 17/42/80/9. 
' Докладная записка ОГПУ №50145 «0 мероприятиях по прекраще

нию массового выезда крестьян» от 25 марта 1933 г. // Bulletin de \'!НТР, 
№ 81-82, 2003, рр. 246. 
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напрямую Сталину и Молотову, разумеется, умалчивают о 
физическом состоянии задержанных. 

Редкие, но очень интересные документы относительно того, 
что происходило в голодающих украинских деревнях, состав
ленные руководством ГПУ Украины, относятся к периоду с 
февраля по июль 1933 года, периоду апогея голода. Уточним 
сразу относительную скудость этих источников. В этом отно
шении показательны инструкции, данные Всеволодом Балиц
ким своим подчиненным: «сообщать о вопросах, связанных с 
продтрудностями только первым секретарям обкомов и исклю
чительно в устной форме после тщательной проверки фактов. 

Это делается с целью избежать того, чтобы докладные по дан
ному поводу гуляли по аппарату, становясь, таким образом, источ
ником слухов ... , не писать специальных донесений в ГПУ Украи
ны. Достаточно, чтобы мне сообщали в письмах лично в руки»1• 

Редкие документы, открытые в Центральном архиве ФСБ2 
(которые интересно сравнить с другими внутренними доне
сениями, написанными чиновниками различных уровней, бо
лее красноречивыми по данному сюжету, демонстрирующи
ми, что «тайна» голода была лишь секретом Полишинеля3), 
отражают полицейское представление о «продовольственных 
трудностях», которые приписывались «саботажу, устроенному 
в сельском хозяйстве Украины кулацкими и контрреволюци
онными элементами, внедрившимися в колхозы, совхозы ... »4• 

Особенно показательными в этом смысле являются сви
детельства С. Крауклиса, главы днепропетровского ГПУ, ка-

1 Телеграмма В. Балицкого Г. Ягоде от 22 марта 1933 г. ЦА ФСБ, 
2/1 1/3/12-14 .  

2 Публикуются в сборнике документов под редакцией В. П.  Данило
ва « Советская деревl/Я глазами ВЧК-ОГПУ-НКВД», т. III/2 ( 1932-1934). 
Подборку этих документов в переводе на французский и с комментари
ями Н. Берта можно найти в Bulletin de l'IHTP, № 81 -82, 2003, р. 340. 

" См., напр., донесения работников ЦИК с мест, охваченных голо
дом в: Nicolas WertЬ, Gаё! Moullec, Rapport secrets sovietiques. La societe 
russe dans les documents confidentiels, 192 1 - 199 1 ,  Paris, Ga!limaгd, 1995, 
рр. 1 52- 159. 

4 См. письмо В.  Балицкого руководителям местных отделений ГПУ 
от 19 марта 1933 г., ЦА ФСБ 2/1 1/97 1/145-147. 
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сающиеся вскрытий, проводимых его службой для опреде
ления «точных причин смерти» голодающих (действитель
но ли они умерли от голода? Не имела ли место «вражеская 
провокация»?) или случаев каннибализма и поедания тру
пов, о которых рассказывается с равнодушием этнолога, опи
сывающего «дикие нравы примитивного народа» 1 •  

Призрак восстания голодных крестьянских масс, об  «ан
тисоветских» настроениях которых систематически сообщали 
(особенно в сводках выдержек из писем, написанных крестья
нами и перехваченными бдительной цензурой2), также ясно 
проявляется в донесения руководства ОГПУ. 

В разгар голода продолжались депортации десятков тысяч 
голодных крестьян, разрабатывались «грандиозные» планы де
портации миллионов «кулацких, контрреволюционных и соци
ально опасных элементов»3 при одновременном усилении сило
вого давления из-за страха перед крестьянскими восстаниями�. 

1 Письмо С. Крауклиса В. Балицкому от 5 марта 1933 года (ЦА ФСБ 
2/1 1/56/207 /209); письмо руководителя киевского ГПУ В. Балицкому 
от 12 марта 1933 года (ЦА ФСБ 2/1 1/971/131-133). Он пишет в том 
числе, «можно даже сказать, что каннибализм ста.11 11ривычкой. У нас 
есть случаи, когда люди еще в прошлом году подозревавшиеся в людоед
стве, вновь убивают детей, знакомых и даже незнакомых на улице. В де
ревнях, пораженных людоедством, каждый день укрепляет людей в мыс
ли о преемлемости употребления в пищу человеческого мяса. Это мне
ние особенно распространено среди голодающих и детей». 

2 См" например, сводку (от 1 марта 1933 года) выдержек из пи
сем, отправленных молодым красноармейцам, проходящим службу в 
Северо-Кавказском военном округе, перехваченных военной цензурой, 
ЦА ФСБ, 2/1 1/56/51 -64. 

3 См" напр" план депортации в Сибирь и Казахстан 2 миллионов че
ловек, предложенный в начале февраля 1933 года Сталину руководи
телем ОГПУ Г. Ягодой и шефом Гулага Матвеем Берманом. Что каса
ется этого проекта и его частичного осуществления, позволю себе ото
слать читателя к моей последней работе: Eile аих cannibales. 1933, ипе 
deportation-abandon еп Siberie, Paris, Perrin, 2006. 

; См. протокол заседания Политбюро ЦК от 1 2  марта 1933 года, в 
ходе которого было решено расширить полномочия украинского ГПУ 
в области «борьбы с массовыми волнениями» и «расширения приме
нения высшей меры социальной защиты» (смертной казни), РГАСПИ, 
17 /162/14/89-96. 
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Донесения ОГПУ показывают также, насколько услов
на бухгалтерия жертв голода, когда сотрудники сельских со
ветов, зачастую голодающие сами из-за настоящей блокады, 
устроенной целым районам за невыполнение «священных 
обязательств перед государством», не вели больше записи ак
тов гражданского состояния; кроме этого, зачастую мертвецов 
даже не хоронили или зарывали в общих могилах1• 

Среди других важных вопросов, поднятых этими новыми 
источниками, и вопрос о продовольственной помощи, предо
ставляемой некоторым регионам, затронутым голодом. Как 
показали недавние исследования2, в период с января по июнь 
1 933 года, когда голод достиг наибольших масштабов, цент
ральные власти приняли не менее тридцати пяти постанов
лений о помощи регионам, испытывающим «продовольствен
ные трудности» .  Реально оказанная помощь составляла при
близительно триста двадцать тысяч тонн, что в пересчете на 
тридцать миллионов голодающих составляло лить 11есять ки
лограммов зерна на человека, или едва три процента общего 
среднегодового потребления крестьянина! 

В 1 932 году СССР экспортировал одну тысячу семьсот 
тридцать тысяч тонн зерновых; в 1933 - одну тысячу шесть
сот восемьдесят тысяч тонн. Кроме того, государственные за
пасы на начало 1933 года превышали одну тысячу восемьсот 
тысяч тонн]. Какая часть этой смехотворной продовольствен
ной помощи дошла до деревень? Без сомнения, минимальная, 
поскольку большей частью воспользовались города Украины 
и Северного Кавказа, сами страдающие от голода4• 

' См. ЦА ФСБ, 2/1 1/880/1 -3; там же, 2/1 1/97 1/1 12-1 18. 
2 Robeгt W. Davies, Магk В. Tauger, Stephen Wheatcroft, "Stalin, Grain 

Stocks and tl1e Famine ot" 1 932- 1 933"//Slavic Revie1e1, 1995/3, рр. 642-657; 
Гинзберг Л. И. «Массовый голод в сочетании с экспортом хлеба в начале 
1930 годов. По материалам особых папок Политбюро�. // Вопросы исто
рии, 1 999, No 10,  се. 36-52. 

3 См. предисловие Зеленина И. Е. к третьему тому сборника доку
ментов под ред. В. П. Данилова «Трагедия русской деревни�., цит. соч., 
(прим. 1 ), се. 7-47. 

1 Васильев В., Шаповал Ю., цит. соч., се. 1 04- 1 05.  О том, что лишь не
значительная часть выделенной помощи действительно достигала пун-
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Инструкции Всеволода Балицкого « 0  мерах в связи с про
довольственными трудностями» от 19 марта 1933 года уточня
ли, что срочная продовольственная помощь, предоставляемая 
«на классовой основе», предназначалась исключительно «тем, 
кто ее заслуживает, то есть в порядке убывания колхозникам, 
выработавшим достаточное количество трудодней, бригадирам, 
работникам МТС, семьям военнослужащих Красной армии, 
колхозникам и единоличникам, готовым вступить в колхоз». 

По сути, в циркуляре Балицкого перечислялись репрессив
ные меры, которые должны были быть приняты против «па
разитирующих контрреволюционных кулацких элементов и 
врагов любого рода, которые пытаются эксплуатировать про
довольственные трудности в собственных контрреволюци
онных целях, распространяют слухи о голоде и о различных 
«ужасах» и намеренно не хоронят трупы»1 •  

Весной в донесениях ГПУ Украины чувствуется беспокой
ство по еще одному поводу: как добиться в голодающих регио
нах проведения посевной кампании? Вспоминается предупре
ждение, адресованное еще в ноябре 1932 года вторым секрета
рем украинской компартии Хатаевичем Молотову: 

«Скоро они сеять и расширять производство не будут». Не
сколько месяцев спустя это стало реальностью. Ослабшие кол
хозники, пережившие голод, с трудом, как не без цинизма при
знают авторы донесений, возвращались к работе: «те немногие, 
кто еще работает, не способны выполнять нормы, вследствие 
этого они получают недостаточно хлеба и начинают пухнуть»2. 

Чтобы справиться с острой нехваткой рабочей силы на 
селе, власти мобилизовали часть городского населения, от-

ктов, охваченных голодом, сошлемся на примере Казахстана на письмо 
видного казахского политического деятеля Турара Рыскулова Сталину 
от 9 марта 1933 года. Перевод и комментарии см. в Nicolas Werth, "Une fa
mine meconnue: !а famine kazakh de 1931-9133"// Communisme, № 74-75, 
203, рр. 8-42. 

1 Письмо В. Балицкого от 19 марта 1933 года, см. прим. 37. 
2 Доклад полномочного представителя Северо-Кавказского ГПУ о 

продовольственных затруднениях в Ейском округе от 2 1 апреля 1933 го
да, ЦА ФСБ, 2/1 1/56/95-98. 
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правленного на поля1 ,  а затем приступили к массовым пере
селениям «колонистов» из других регионов СССР: в 1933-
1 934 годах в опустошенные голодом края было перемещено 
более двухсот тысяч крестьян, причем большая часть из них 
были уволенные в долгосрочный отпуск красноармейцы. 

Последний пункт, упоминаемый в донесениях ОГПУ об 
украинских и северо-кавказских деревнях в 1 932- 1933 го
дах - необычайное ожесточение, сопровождавшее голод. 
Оно выражалось всплеском сельского бандитизма и ро
стом насилия в повседневной жизни в мире, травмирован
ном постоянным голодом: линчевания воров, в том числе 
детей, пойманных при попытке стащить несколько овощей с 
грядки, самосуды, устраиваемые самими крестьянами, пыт
ки, различные вымогательства, оставление детей, канниба
лизм и поедание трупов ... Исключительное по своим мас
штабам насилие, которое режим и его представители осу
ществляли по отношению к населению, нривел к тому, что 
его жертвы сами стали его проводниками. 

В мае двухтысячи третьего года парламент Республики 
Украина официально признал голод 1932- 1 933 годов гено
цидом сталинского режима против украинского народа. Тер
мин, которым сегодня на Украине пользуются для обозначе
ния голода, zолодомор, недвусмысленен: это результат слия
ния двух слов, голод и .морить («убивать лишением пищи, ис
тощать»): таким образом, акцент ясно ставится на искусствен
ный характер явления. 

Не все историки, как русские и украинские, так и запад
ные, занимавшиеся данным вопросом, единодушны в опреде
лении голода 1932- 1933 годов, как геноцида. 

1 Вот что писал по этому поводу (20 июля 1933 года) консул Ита
лии в Харькове: «Мобилизация городских сил приняла неслыханные 
масштабы. [ ... ] На этой неделе в село направили по меньшей мере 20 ты
сяч человек. [ ... ] Позавчера окружили рынок, взяли всех трудоспособ
ных людей, мужчин, женщин, подростков обоего пола отвели на вок
зал под охраной ГПУ и отправили на поля,,, (Andrea Graziosi, "Lett1·es de 
Kharlюv . . . ", art. cit., р. 77) 
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Схематично можно выделить два основных течения. 
С одной стороны, историки, которые видят в голоде явление, 
искусственно организованное сталинским режимом для подав
ления сопротивления украинских крестьян колхозной систе
ме и уничтожения украинской нации, которая представляла 
собой серьезное препятствие на пути трансформации СССР 
в империю нового типа с преобладающим влиянием России. 
Эти историки поддерживают тезис о геноциде. 

С другой стороны, есть историки, которые, признавая пре
ступный характер сталинской политики, считают необходи
мым изучение всех случаев массового голода казахского, укра
инского, западносибирского и поволжского, как сложного яв
ления, в котором помимо <шмперских устремлений>.'> Сталина 
сыграли важную роль многочисленные факторы от геополи
тической ситуации до необходимости ускорения индустриа
лизации и модернизации 1 .  

Для этих историков термин �геноцид>.'> к голоду 1 932-
1933 годов на Украине и Кубани неприменим. 

До последнего времени я сам был склонен разделять эту 
точку зрения2• Недавние работы Терри Мартина, особенно 
его воспроизведение �национальной интерпретации>.'> голо
да Сталиным, недавно рассекреченная переписка Сталина 
с Кагановичем, опубликованные Юрием Шаповалом и Ва
лерием Васильевым документы, которые я здесь в изоби
лии цитировал, убедили меня в специфичности украинско
го голода по отношению к другим явлениям такого поряд
ка 193 1 - 1933 ГОДОВ. 

Те являются прямыми, но непредвиденными, незапрограм
мированными последствиями политики, проводимой с конца 

1 По развитию историографии голода на Украине см. увлекатель
ную статью Андреа Грациози: Andrea Graziosi "Les f'amiпes sovietiques de 
193 1 - 1 933 et le Holodomor ukrainien. Une nouvelle iпterpretation est-elle 
possiЬle et quellcs cn seraient les coпsequeпces?"// Cal1iers du monde russe, 
vol. 46/3, juillet-septeшbre 2005, рр. 453-472. 

2 Позволю себе отослать читателя к своей статье "Comment Staliпe 
a-t-il affame l'Ukraine?" (I;Histoire, № 188, р. 78-86) и к главе "La grande 
faшine" в Livre noire du communisme, Paris, R. Laffoпt, 1997, рр. 43-295. 
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1929 года: насильственной коллективизации, раскулачивания, 
введения колхозной системы, конфискации урожая и скота. 

До лета 1 932 года украинский голод имеет точки соприкос
новения с другими, которые к тому же начались раныпе, но 
с лета его характер меняется, как только Сталин решает на
меренно увеличить его масштабы, чтобы наказать украинских 
крестьян, сопротивлявшихся «новому крепостному праву\>. 

Крестьян наказали тяжелее всех - голодом и смертью в чу
довищных условиях миллионов человек. Но другому виду ре
прессий, на этот раз полицейских, одновременно подверглись 
местные чиновники, интеллигенция, которых арестовывали и 
сажали в тюрьмы. 

В декабре 1932 года двумя тайными постановлениями По
литбюро на Украине - и только на Украине - был положен ко
нец политике «коренизации\> кадров, проводимой с 1923 года 
во всех федеративных республиках; украинский «национа
лизм\> перестал существовать1 •  

Ныне, основываясь на новых данных, мне кажется спра
ведливым квалифицировать как геноцид действия сталинско
го режима, направленные на наказание голодом и террором 
украинского крестьянства, действия, следствием которых ста
ла гибель более четырех миллионов человек на Украине и на 
Северном Кавказе. 

Тем не менее, голодом.ор сильно отличался от холокоста. 
Речь не шла о полном уничтожении украинского народа. Он 
не основывался на прямом убийстве своих жертв. Он разра
батывался, исходя из политических, а не этнических или ра
совых соображений. 

Тем не менее, по количеству жертв Голодомор, рассмат
риваемый в историческом контексте, единственное событие 
ХХ века в Европе, которое можно было бы сравнить с двумя 
другими геноцидами: геноцидом армян и Холокостом. 

1 См. Terry Martin, ор. cit., сЬар. VII, рр. 273-308. 
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�Путь комет - поэтов путь�: 
о судьбе художника в поэзии 

Майя Полехина 

русского Зарубежья первой трети ХХ века 

В художественной традиции русской эмиграции начала 
ХХ века, вбирающей опыт культурных и общечеловеческих 
ценностей, концепт судьбы поэта связывался с идеей предо
пределенности, неотвратимости и особого предназначения 
художника. 

Судьба виделась, прежде всего, как предпосланный чело
веку дар, смысл его существования, отождествленный с самой 
его сущностью: с одной стороны, художник обладает свобо
дой выбора в реализации возможностей своей судьбы, с дру
гой, на нем лежит большая ответственность за распоряжение 
своим предназначением. 

Трагическое переживание неполноты бытия, утраты гармо

нического единения с окружающим миром, ощущение глобаль

ного раскола культурного и природного, видового и индивиду
ального начал, стремление преодолеть этот кризис посредством 
искусства во многом определили внутреннее состояние творче
ской личности на пороге великих потрясений. 

Ощущение своей особой миссии было столь велико в каж
дом русском художнике, что давало основание говорить об ак
туализации профетической тенденции, которая может быть 
представлена как концепт «пути поэта». 

Мессианство, эсхатологизм и склонность к профетизму, по 
мнению Николая Бердяева, особым образом определили судьбу 
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поэта в России как поборника справедливости, «совести нации», 
обличителя и провидца. Справедливо отметить, что эти характе
ристики не зависели от направления творчества художника, шко
лы, к которой он принадлежал, течения и социального положения. 

Предваряя размышления о концепте путь поэта в литера
туре русского Зарубежья лингвоисторическим экскурсом, за
метим, что символическая семантика концепта путь в основ
ной своей части была усвоена из христианской традиции и 
корнями уходила в греко-византийскую и иудейскую древ
ность. В качестве важнейшего источника символизации кон
цепта пути упоминается библейский текст «Азъ есмь путь, ис
тина и животъ» [ Ио" 1 4.6.], который является одним из самых 
сакральных мест Священного писания. Лексема - путь в дан
ном случае обретает символическое значение: это «линия, мо
дель праведного поведения, жизни и мировосприятия».  

Обогащение семантики и фразеологии данной лексе
мы связано с библейской притчей о вратах небесных. Тесный 
путь - узкий, прискорбный -рассматривался как «путь правед
ной жизни», широкий- «путь жизни греховной». В концепте пу
ти обнаруживается и значимая оппозиция жизнь- смерть, где 
последнее мыслилось как переход в иной мир, достичь который 
можно, преодолев продолжительные и нелегкие препятствия. 

Таким образом, концепт пути актуализирован в коллек
тивном национальном сознании как комплекс составляющих. 
С одной стороны, это жертвенный путь во имя высоких ду
ховных ценностей, с другой стороны, - вечный путь. 

Путь поэта в России, а в эпоху великих потрясений это ста
ло всеобъемлющим явлением - это путь, исполненный испы
таний, неустроенности, борьбы и вечной неудовлетворенно
сти; это зачастую трагический путь во имя счастья человека и 
утверждения вечных ценностей. По мнению Александра До
лина, «вдохновенный профетизм», характерный для русского 
художника, придавал русской литературе, и особенно поэзии, 
духовную наполненность, пассионарность и космизм. В своих 
размышлениях о судьбах поэтов автор ссылается на размыш
ления Владислава Ходасевича - «Кровавая пища» о пути поэ
та в России и о характере русского мессианства: «до такого из-
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ничтожения писателей, не  мытьем так катанием, как в России, 
все-таки не доходили нигде ... Это потому, что ни одна литера
тура не была так пророчественна, как русская. Если не каж
дый русский писатель пророк в полном смысле слова как Пуш
кин, Лермонтов, Гоголь, Достоевский, то нечто от пророка есть 
в каждом, живет по праву наследства и преемственности в каж
дом, ибо пророчествен самый дух русской литературы ... 

Кажется, в страдании пророков народ мистически изжи
вает собственное свое страдание. В жертву всегда приносится 
самое чистое, лучшее, драгоценное. Изничтожение поэтов по 
сокровенной природе своей таинственно, ритуально. В рус
ской литературе оно прекратится тогда, когда в ней иссякнет 
родник пророчества. Этого да не будеТ» . 

Жертвенность, готовность принести личные интересы на 
алтарь служения высшей истине предопределили трагическую 
судьбу русских художников в России и за ее пределами в пер
вые пореволюционные годы, мученический венец стал привыч
ным атрибутом поэтического сознания. Эта особенность ор
ганична самой идее мифопоэтической историософии России: 
Россия несет тяжелый крест во имя спасения человечества. 

Обольщения, катастрофы и заблуждения выпали на долю 
ее народа, но из всех испытаний Россия выйдет окрепшей и об
новленной. Своей искупительной жертвой российский народ
богоносец показывает путь другим народам: «Из крови, проли
той в боях, / Из праха обращённых в прах, / Из мук казнённых 
поколений, / Из душ крестившихся в крови, / Из ненавидящих 
любви, / Из преступлений, исступлений -/ Возникнет правед
ная Русь», - было задано интенцией Волошина. Эта мысль была 
подхвачена русской эмиграцией и на долгие годы определила ее 
надежды и настроения. Через собственный экзистенциальный 
опыт определяющим становится для поэта фактор утраты, зада
ющий ракурс нового видения и переживания утраченного. 

В результате складывается некий миф о родине как благо
словенном месте Исхода, куда изгнанник обречен возвращать
ся в мыслях и сновидениях (мечтах), который формируется в 
пространстве эмигрантской «мысли о России�>. «Господи, дай 
увидеть!/ Молюсь я в часы ночные. / Дай мне еще увидеть / 
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Родную мою Россию. / Как Симеону увидеть /  Дал Ты, Господь, 
Мессию,/ Дай мне, дай увидеть/ Родную мою Россию:», - писа
ла Зинаида Гиппиус («Господи, дай увидеть» ). 

Обращаясь к судьбе русского художника, Долин называ
ет те сущностные черты, которые и определят его путь. Вне 
зависимости от своего положения, возраста и жизненного 
опыта поэт, по мнению исследователя, всегда радеет о счастье 
отечества и живет во имя высшей истины. 

В своей мессианской ипостаси поэт выступает в оппозиции 
к любой власти, исходя из соображений высшей справедливо
сти и христианских представлений. Он всегда готов на само
ограничения, ригоризм, искупительные жертвы и, если потребу
ется, на страдания и даже смерть во имя нравственных идеалов. 

Художник всегда чувствует мистическую связь со сво
им отечеством, народом и всегда готов разделить участь сво
его народа. Он чувствует себя посланником вечности, вер
шителем истории, призванным нести в своих произведениях 
смысл происходящего, прошлого и будущего. 

Как было сказано выше, каждого значительного художника 
питала вера в мессианское предназначение России, в ее возрож
дение в новом качестве, в преображение мира на основе высше
го нравственного императива, и каждый видел свое обязатель
ное соучастие в этом процессе: «Так и душа моя идет путем зер
на:/ Сойдя во мрак, умрет -и оживет она/ И ты, моя страна, и 
ты, ее народ,/ Умрешь и оживешь, пройдя сквозь этот год, -/ За
тем, что мудрость нам единая дана:/ Всему живущему идти пу
тем зерна:», - писал Владислав Ходасевич. Творчество рассмат
ривалось поэтом как форма послушания «Веленью Божию», но, 
по мнению поэта, есть еще и воля художника, которая «проявля
ет высшие смыслы согласно собственной природе». 

Для Ходасевича поэзия - чудо художественного преобра
жения жизни, а путь поэта - это путь творца, утверждающе
го смысл духовных открытий в совершенной художествен
ной форме. Драматизм ситуации заключался в несовместимо
сти трепетной души поэта и жестокой реальности, что неред
ко оборачивалось обреченностью всего сущего: «Тяжек твой 
подлунный мир,/ да и Ты немилосерд. / И  к чему такая ширь, 
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/ Если есть на свете смерть? « ... душа оказывалась лишенной 
возможности исполнить свою миссию, как бы предоставлен
ной самой себе, пораженной своим одиночеством и бесцель
ностью своего существования». 

Художники трагической эпохи богоискательства и бого
отступничества, каждый по-своему переживали кризис веры, 
неотступно мучаясь сомнениями и экзистенциальным томле
нием. Ни Мережковский, ни Бальмонт, ни Гиппиус, ни Ива
нов, ни Цветаева не были последовательными православны
ми христианами, хотя считали причастность религии глав
ным условием всякого творчества. 

Концепция творчества как теургии придавала особый ха
рактер профетическим тенденциям русской поэзии первых 
десятилетий ХХ века. В эстетике утверждался образ поэта
пророка, медиума Мировой души и носителя божественно
го вдохновения. «для меня поэт - вестник, и мне никогда не 
безразлично, что он возвещает», - провозглашал Ходасевич. 
Воспитанные в русле отечественной духовной и культур
ной традиции, поэты оставались носителями «русского ми
ровоззрения», сущность которого Франк сформулировал как 
стремление «К конкретной и всеобъемлющей истине, совпа
дающей со справедливостью или святостью» .  

Рассматривая судьбу поэта как судьбу избранника, воз
несенного над миром, Бунин говорил о дарованной Богом 
способности вспомнить в себе первочеловека в целостности 
его чувственно-душевных проявлений. Концепт пути стано
вится важнейшим структурообразующим компонентом язы
ковой и понятийной картины мира позднего Бунина. Это 
всегда восхождение, •mуть комет - поэтов путы• по словам 
Марины Цветаевой. 

Конечная точка такого пути метафорически определяет
ся как выход за пределы пространственно-временных связей. 
Говоря о пути поэта, его «вознесенности» над миром, Бунин 
в стихотворении <<Звезда дрожит среди вселенной»,  обраща
ется к образу чаши для причастия, актуализирует метафо
ру бытия поэта, подчеркивая его жертвенное, «евхаристиче
ское» служение людям. «Земные скорби» и «небесные слезы» 
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символизируют не только «всеведенье поэта», но и его духов
ный опыт: в самой полной мере испивается им «чаша жиз
ни».  «Вознесенность над миром» может быть истолкована и 
как особое положение человека как венца творения в миро
здании. В этом смысле Бунин как поэт истинный стал проро
ком «вспоминающим».  

Поэт примеряет на себя роль Творца, земного ваятеля; он 
сам творит свой собственный Космос. И платит за эту дер
зость высокую цену, обрекая себя на одиночество: « ... Золотой 
JtедвижJtыЙ свет/ До постели лег/ Никого в подлуююй Jtem,/ 
Только я да Бог// 3Jtaeт только Oll мою/ Мертвую печаль/ Ту, 
что я от всех таю .. / Холод, блеск, мистраль. 

Одиночеством и трагической отчужденностью прониза
ны стихотворения поэта «У птицы есть гнездо, у зверя есть но
ра . . .  », « Пылай, играй стоцветной силою, неугасимая звезда», 
«Гляжу вокруг, остановив коня, И древний человек во мне тос
кует ... ». Почти во всех текстах Ивана Бунина эмиграционного 
периода звучат мотивы смерти, разлуки, конца пути поэта. 

О трагической судьбе художника, которую считал и для 
себя неизбежной, писал Дмитрий Мережковский в стихот
ворении <<Смерть Надсона»: «Поэты Jta Руси Jte любят дол
го жить:/ 0Jtи проJtосятся мmoвeJtJtЫM метеором,/ Они то
ропятся свой факел потушить,/ Подавленные тьмой, и раб
ством, и позором./ Их участь -умирать в oтчaяJtuu немом;/ 
Им гибJtуть суждено, едва oJtи блесJtули,/ От злобJtоЙ клеветы, 
измеJtJtической пули/ Или в изmаJtии глухом». 

Преждевременное завершение жизненного пути придава
ло самому концепту судьба экзистенциальный смысл. Чело
век не смиряется со своей судьбой, активно противостоит ей. 
Духом своим он опровергает мысль о ничтожности человека, 
вновь и вновь пытаясь проникнуть в область запредельного, 
познать сущность Вечной Истины. 

Мир, творимый поэтом, разительным образом отличается 
от того мира, в котором ему приходится жить. Изменить что
либо художник оказывается не в силах, но он не может и сми
риться с собственными пределами, с безысходностью судьбы. 
«Задуть собственную свечу» становится его последним пра-
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вом: «Пора сн.имать ян.тарь, /Пора мен.ять словарь, /Пора га
сить фон.арь/ Наддверн.ый ... », - писала Цветаева. 

Волна самоубийств, охватившая мир в двадцатые годы, по
будила Николая Бердяева обратиться к этой проблеме в пси
хологическом этюде «0 самоубийстве», работе, изданной в 
Париже в тридцать первом году. Причину столь опасного яв
ления Бердяев склонен видеть в пошатнувшейся вере челове
ка. <:<Борьба против упадочности и склонности к самоубийству 
есть прежде всего борьба против психологии безнадежности и 
отчаяния, борьба за духовный смысл жизни, который не мо
жет зависеть от преходящих внешних явлений», - утверж
дал он. Суицид он склонен рассматривать актом насилия над 
жизнью и смертью. 

Жертвенность в произведениях Марины Цветаевой в 
двадцатых-тридцатых годах стала мотивом обреченности на 
жертву. Марина Цветаева шла к своему трагическому концу 
через образы своих героинь - Федру, Ариадну, лирическую 
героиню «Поэмы Конца» и <:<Поэмы Воздуха» ,  многочислен
ные посвящения друзьям, ушедшим в небытие. 

И в этом смысле, по утверждению Юрия Лотмана, «ОТ слов 
Гамлета до размышлений Вертера, от романов Достоевского 
до цветаевского «отказываюсь быть» самоубийство вбирало в 
себя идею высшего бунта». 

В письме к Рильке в мае двадцать шестого года Цветаева 
признавалась: «Смерть любого поэта, пусть самая естествен
ная, противоестественна, т.е. убийство, поэтому нескончаема, 
непрерывна, вечно-ежемгновеннодлящаяся. Пушкин, Блок и 
чтобы назвать всех разом - О РФ ЕЙ никогда не может умереть, 
поскольку он умирает именно теперь (вечно! ). В каждом любя
щем заново, и в каждом любящем - вечно». Поэтому - никако
го примирения, пока мы сами не станем <:<мертвыми». 

Размышляя об избранных Богом и отверженных землей 
поэтах, Цветаева обращается на страницах журнала <:<Своими 
путями» к Бальмонту: «Что поэт назовет здесь своим - кроме 
пути? Что сможет, что захочет назвать своим, - кроме пути?»  
И сама же  отвечает: «Путь - един.ствен.н.ая собствеююсть 
«беспутн.ых»! Единственный возможный для них случай соб-
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ственности и единственный, вообще, случай, когда собствен
ность - священна: одинокие пути творчества». 

Шевеленко, современный исследователь Цветаевой, назо
вет позицию поэта «максимальной автономизацией собственно
го бытия, от которого после смерти не должно остаться «Земных 
примет»: <1:Ибо раз голос тебе поэт/ Дан, остальное - взято». 

Ведь как утверждалось самой Цветаевой, «Всякий поэт по 
существу эмигрант, даже в России. Эмигрант Царства небесно
го и земного рая природы. ( . . .  ) Эмигрант из Бессмертья в вре
мя, невозвращенец в свое небо». Творчество - это единствен
ная данная поэту форма реакции на жизнь, - считала Цветаева. 

Об избраннической судьбе поэта, его одиночестве и гор
до стоической позиции перед земными соблазнами пове
ствует Цветаева в стихотворении «Но тесна вдвоем ... », исто
рии  одержимого духа, рвущегося в поднебесье ... «Ты и путь, 
и цель/, Ты и след, и дом/ Ни'Ка'Ких земель/ Не от'Крыть вдво
ем// В горний лагерь лбов/ Ты и мост, и взрыв/ (Самовла
стен - Бог/ И меж всех ревнив)». 

Истинный художник, поэт всегда над повседневностью, 
над бытом и преходящими явлениями, так как подлинных 
высот достигают лишь одиночки. Жемчугом, рожденным 
«в голосовом луче», зачастую в «горечи певчих горл» пред
ставляется в лирике Цветаевой поэтическое творение «Леты 
подводный счет ... ». И если на раннем этапе своего творческо
го пути Цветаева полагала, что ни одним своим самым совер
шенным произведением не исчерпываются возможности 
художника: «Творец, это все завтрашние творения, все Буду
щее, вся неизбывность возможности: неосуществленное, но 
не неосуществимое - неучтимое - в неучтимости своей непо
бедимое: завтрашний день» ,  позднее стало очевидным, что 
творчество - это высшая ценность для поэта и итог всей его 
жизни. << ••• Поэт обречен на познание видимого, то есть жиз
ни, дабы у него был язык - система образов, на который мож
но было бы перевести «умыслы», свое знание «невидимого». 
Необходимость познания видимого и есть трагедия поэта, 
поскольку именно соприкосновение с земным миром чревато 
для него вовлечением в орбиту человеческих страстей». 
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« ПУТЬ КОМЕТ - ПОЭТОВ ПУТЬ »  . . .  

Тема трагической судьбы поэта определяет своеобра
зие интонации в лирике зрелой Цветаевой: «И не жалость: 
мало жил,/ И не горечь: мало дал/ Много жил - кто в наши 
жил/ Дни: все дал, - кто песню дал�. Единственным богом 
поэта остается его муза. Художник обречен на свое детище, 
свою песню, это его доля, от которой не освобождает его да
же смерть: «А может, лучшая победа/ Над временем и тяго
теньем -/ Пройти, чтоб не оставить следа, / Пройти, чтоб 
не оставить тени/ На стенах ... � 

И высшая истина для поэта, весь смысл его пути заклю
чается в том, по Цветаевой, чтобы не только откликнуться на 
«ЗОВ ЖИЗНИ», НО и исполнить волю «ВЫСШИХ СИЛ». Творчество 
имеет небесных покровителей, - полагала Цветаева, и соуча
ствует в нем не только мир, от притяжения которого жаждет 
избавиться творец, но и та высь, та «огнь-синь», куда, в конеч
ном счете, и устремляется художник. 

Насколько изменились представления художника о своей 
миссии сегодня! Если для поэтов первой волны русской эмигра
ции были характерны профетизм, мессианство, высокая духов
ность и в высшей степени манифестированное отрицание бы
та, повседневности, декларирование гордой/честной бедности, 
жесткое подчинение любой формы общения литературе, поэ
зии, творчеству; при этом выстраивалась определенная цепоч
ка ключевых оппозиций: творчество- быт, литература - повсед
невность, художник-обыватель, сакральное- профанное, и эта 
тенденция была распространена как на старшее, так и на младшее 
поколение эмигрантов, то для современных литераторов русско
го Зарубежья характерен слом вышеназванных представлений. 

Новая литература тяготеет к иным измерениям: постули
руется мысль о том, что настоящая жизнь только и начинает
ся в эмиграции, вне пространства аскетичного «советского» 
мира. Сам мотив мессианства пародируется, а факт эмигра
ции трактуется не как трагедия, а как смена негативных об
стоятельств на позитивные. 

Происходит десакрализация окололитературных собы
тий, пристальное внимание обращено к быту, его деталям, 
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иногда можно говорить об эстетизации быта и повседневно
сти. Освоение чужой культуры не выносится за рамки худо
жественного текста, а напротив, вводится в сюжет, становит
ся его существенной частью, а иногда даже стержнем художе
ственного текста. 

Художественные способы освоения новой жизни, нового 
пространства связаны с утверждением жизнелюбивой эстети
ки, поэтизацией телесного мира, несколько ироническим от
ношением к смерти, к трагическому. 

Особенностью сегодняшнего мироощущения художника 
становится смена парадигм: утверждается самоценность, са
модостаточность собственной личности, индивидуальности. 
Однако, противопоставляя себя поэтам первой волны рус
ской эмиграции, художник настаивает на том, что его эти
ческая и эстетическая позиции связаны с Россией и ее куль
турой. 

Можно говорить о становлении сегодня определенной мо
дели судьбы поэта. Это люди нового склада, транслирующие 
свой индивидуальный творческий опыт в мировую культуру 
глобализованного мира. Качественно меняется суть его пре
бывания за пределами родины: литератор свободно переме
щается в пространстве, чувствует себя свободной личностью, 
пишет о «переформировании чужого в свое» ,  сохраняя в па
мяти топографию прошлого и продуцируя «двойную лояль
ность» по отношению к происходящему. 

Это способствует расширению культурного пространства 
русской литературы, взаимодействию и успешному диалогу 
разных культур. 

Однако очень важно, чтобы в новых условиях своего пре
бывания, обеспечивающих л:уховную свободу и физическую 
безопасность, художник не утратил своей социальной значи
мости, так как для русского человека этот компонент остает
ся наиважнейшим, поскольку, по утверждению Иосифа Брод
ского, «стремление к значимости часто составляет основу его 
литературной биографии». 
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Коротко об авторах 

Б о т  е в  а Валентина Юрьевна родилась и живет в Донецке 
(Украина). 

Окончила химико-технологический институт. 
Стихи пишет с юности, живописью занимается с самого детства. 
Почти не имеет публикаций. Лишь несколько стихотворений на-

печатаны в журнале «Континент» по представлению поэта Инны 
Лиснянской. 

В ГРАНЯХ были опубликованы поэтические циклы: «И снова за 
разлукой встреча» № 180, «Обочин горькую полынь ... № 1 9 1 ,  «Ход 
времени - всего лишь дней уход № 21 О, « ... Были избы соломой кры
ты ... № 2 1 1 ,  « ... В запредельности взгляда» - № 229; « .. .Перечитывая 
Гете» - № 233; « ... В сплетение слов и дыханий» - № 241-244 ( « Тарус
ские страницы»). 

В о р о б ь е в Олег Александрович родился в Москве в 1966 году. 
Окончил в 1 989 году Московский институт радиотехники, элек

троники и автоматики, а в 1 995 - Академию Народного Хозяйства 
(АНХ) при Правительстве Российской Федерации. 

Консультант Комитета по делам Содружества Независимых Го
сударств и связям с соотечественниками. 

Занимается исследованиями в области современной истории, в 
частности, «сменовеховским,,, движением. 

Публиковался в «Независимой газете», журналах «Историчес
кий архив», «Государственная служба» и других. 

Живет в Москве. 
В ГРАНЯХ (№ 1 92)  читатель, благодаря О. В., познакомился с 

перепиской ( 1 920- 1922) Н. В. Устрялова и кн. Л. В. Голицыной, в 
№ 20 1 с фрагментами «Переписки Н. В. Устрялова с разными людь
ми», письма хранятся в коллекции Н. У. Архива Гуверовского Ин-

231 



Грани №251 

ститута войны, революции и мира при Стенфордском университе
те в Калифорнии (США); в № 209 с материалом « Психологические 
мотивы сменовеховства». 

В № 2 1 7  опубликовано его политическое эссе «Ксенофобия как 
осознанный выбор», в № 220 - «Мир изначально добр, в нем нет 
зла», в № 225 «90-летию Октября посвящается ... »; «Чего так боятся 
эти люди? Оружейная свобода в Китае» и не только № 246. 

Д о р  о ш е н к о Александр Викторович. Родился в апреле 1943 года. 
Закончил Одесский холол:ильный институт. Защитил доктор

скую диссертацию. Выпустил пять профессиональных моногра
фий по теплофизике, холодильной технике и солнечной энергети
ке. Две монографии вышли в США. 

Написал талантливые книги (или талантливо написал) и из
дал: « Поэма о Городе», « Переправа через Стикс», «Сентименталь
ное Путешествие», «Атлантида Евреев» .  

В ГРАНЯХ печатается впервые. 

о. Владимир З е л  и н  с к и й  . Православный священник, фило-
соф, богослов. 

Родился в Ташкенте, в эвакуации, в 1 942 году. 
С 1 943 жил в Москве. Окончил филфак МГУ. 
Автор книг « Взыскуя лица Твоего», «Наречение имени», «От

крытие Слова», «Приходящие в церковь» и других. 
Активный участник множества международных религиозных 

форумов, конгрессов, конференций. Его перу принадлежат сотни 
статей по самым смелым богословским и одновременно остро совре
менным вопросам. 

Пишет по-русски, по-французски, по-итальянски и по-английски. 
С 1991 года живет в Италии. Служит в г. Брешия (Северная Италия). 
Преподает в местном университете. 

В ГРАНЯХ опубликован богословский материал «детство и 
царство» в №243-244 («Тарусские страницы»). 

К а л  а ш н и  к о в Владимир Леонидович родился в 1965 году в 
Минске, где закончил среднюю школу и физический факультет Бе
лорусского государственнного университета по специальности тео
ретическая физика. 

Прошел срочную службу в рядах Советской армии, воздушно
десантные войска. После окончания аспирантуры при Белорусском 
государственном университете защитил диссертацию, работал в раз
личных научно-исследовательских институтах Минска, преподавал 
в Белорусском государственном техническом университете. 

232 



КОРОТКО ОБ АВТОРАХ 

Доктор философии. 
С 2001 года живет с семьей в Вене, работает в Венском техниче

ском университете. 
С 80-х годов активно занимается вопросами платонизма и хри

стианского богословия. Решающее влияние на философское само
определение В. К. оказали Вл. Соловьев, А. Лосев, С. Аверинцев и, 
конечно, собственно античные платоники -от Платона до Прокла. 
В круг его философских интересов входит средневековая философ
ская традиция, как платоническая, так и аристотелевская, а также 
ренессансный и кабалистический неоплатонизм. 

С 90-х годов занимается литературно-философской эссеистикой, 
что выразилось в цикле эссе, посвященных творчеству А. Лосева, 
А. Блока, М. Цветаевой, Вяч. Иванова, А. Платонова и Дж. Джойса. 
Активно публикуется - в журналах «Вопросы философии», «дон», 
«Венский Литератор», «Берега Тавриды», «Муза», «ВеликоросЪ» и 
других литературных альманахах, выступает с докладами. 

Член Союза русскоязычных писателей Австрии. 
В ГРАНЯХ печатается впервые. 

К о р н и л о в а - Б а с о в а Ирина Борисовна. Родилась в Ле
нинграде. 

Выросла в Крыму, в Москве окончила биологический факультет 
университета. 

В 1980 году вместе с мужем и детьми эмигрировала из СССР во 
Францию. 

С 1982 по 1 992 год работала редактором и состояла членом ред
коллегии газеты « Русская мысль» (Париж). 

Ее стихи в разные годы были напечатаны в журналах «Нева», «Не
ман», «Грани», в альманахе «день поэзии». Автор двух поэтических 
сборников, вышедших в Санкт-Петербурге в 1 994 и в 2003 годах, и 
книги «Римский дивертисмент», изданной в Вероне (Италия). 

Как журналист и эссеист публикуется во французской и русской 
периодической печати. 

Дочь русского поэта Бориса Корнилова, погибшего в сталинских 
застенках. 

Живет в Париже. 
В ГРАНЯХ No 229 опубликовано ее литературное эссе «Поэт и эми

грация», в No 230 поэтическая подборка « ... И символы неясные любви», 
в No 245 «0 гибели, о славе, о любви», где речь идет о судьбе отца. 

Н е м и р о в  с к и й  Александр Петрович. Поэт, писатель, про
граммист, антрепренер. 
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Родился в 1963 году в Москве. Писать стал с четырнадцати лет. 
С 1 980 до 1 986 года выпустил семь сборников в тогдашнем сам

издате. Даже было несколько редких публикаций в советской Рос
сии до 1 989. 

С 1 990 года живет в Калифорнии. Реrулярно печатается в различ
ных литературных альманахах и изданиях в США и в Финляндии. 

Автор трех сборников стихов: «Без Читателя�> (Москва 1996), 
« Уравнение разлома�> (2009), «Система Отсчета�> (201 2).  

С 1 987 пишет стихи в своем собственном стиле «джаз-поэзия�>, 
коего является основоположником. Гораздо больше биографиче
ской информации найдется на сайте автора http:j /www.noшeг.us/ 
milepebЬles.shtшl. 

Не является победителем ни в каких литературных конкурсах 
(не участвует принципиально). 

Не состоит членом никакого союза никаких писателей (а зачем?) 
Автор считает себя Русским - Калифорнийским поэтом. (Вы

честь Калифорнию из его творчества сложно). 
В ГРАНЯХ печатается впервые. 

Н и к о л а е  в Геннадий Философович - писатель-реалист, фан
таст, публицист. 

Родился в 1932 году в городе Новокузнецке Кемеровской области 
в семье служащих. Детство и школьные годы, совпавшие с войной, 
прошли в Новосибирске. 

В 1 956 году окончил физико-технический факультет Томского по
литехнического института. Десять лет работал в атомной промышлен
ности. Участвовал в проектировании институтов Ядерной физики и 
Неорганической химии Сибирского Отделения АН СССР, защитного 
оборудования, в ликви!\апии аварий на п. я. 1 О в Усть-Каменогорске. 

С 1959 по 1 966 годы работал на комбинате п. я. 79 в Ангарске. Не
однократно попадал в зоны повышенной радиации и «газовок�>, спа
сали товарищи по работе. 

С 1 966 по 1969 годы - начальник лаборатории в Иркутском фи
лиале Всесоюзного алюмипиево-магпиевого института. 

С 1 970 по 1 973 годы - редактор иркутского альманаха «Сибирь�>. 
В 1 973 году переехал в Ленинград. После окончания Высших лите

ратурных курсов с 1 975 года работал в ленинградском журнале «Звез
да�> в отделе прозы, затем заместителем главного редактора, а с 1988 
по 1992 годы главным редактором (впервые в СССР был избран на 
этот пост писательской организацией в порядке открытого конкурса). 

Участник международных конгрессов: Первого ( 1990) и Второ
го ( 1 993) антиядерных в Алма-Ате, «Сталинизм сегодня�> ( 1990) в 
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Зальцбурге и Первого Сахаровского ( 1991)  в Москве. 
Член Союза писателей Санкт-Петербурга, Русского П ЕН-клуба, 

редколлегии журнала «Звезда». Номинант премии «Русский Бу
кер - 2002!> за роман «Вещие сны тихого психа». 

Всего на русском языке издано пятнадцать книг, среди них: 
«Плеть о двух концах», «Лесная подстанция», «день милосердия» ,  
«Зона для гениев», «Мой многоликий атом» и другие. 

Печатался в альманахах «Ангара», «Сибирь», в журналах «Си
бирские огни», «Смена», «Звезда», «Нева», «День и ночь», «Приро
да», «Партнер». 

Автор воспоминаний - об Александре Вампилове, Дмитрии 
Сергееве, Марке Сергееве, Сергее Иоффе, Викторе Астафьеве, Вла
димире Тендрякове, Андрее Сахарове, друзьях и коллегах по сов
местной работе в атомной промышленности и в «Звезде». 

Переводился на болгарский, венгерский, монгольский, немец
кий, французский языки. 

С 1 999 года живет в Дортмунде (Германия). 
В ГРАНЯХ в № 237 опубликован его материал «Кольца удава 

или Зерна оптимизма на полях пессимизма», а в № 240 - «Встре
ча с АД С». 

П о л е  х и н  а Майя Михайловна, доктор филологических наук, 
профессор Одинцовского гуманитарного университета (Москов
ская область). 

Родилась в 1955 году в городе Магнитогорске Челябинской 
области. 

В 1976 году закончила факультет русского языка и литерату
ры Магнитогорского государственного педагогического института. 
В 1981 году-дефектологический факультет Московскою государ
ственного гуманитарного университета. В 1989 году в Московском 
государственном педагогическом институте защитила кандидатскую 
диссертацию, а в 2001 году-докторскую по филологии «Русская 
поэзия первой трети ХХ века: художественная космогония (М. Цве
таева и В. Маяковский)». С 2002 по 2010 годы заведовала кафедрой 
русской литературы ХХ века им. Л. А Заманского в Магнитогорском 
государственном университете. Под научным руководством М. П. 
выполнено и защищено восемь кандидатских диссертаций. 

Живет в Подмосковье. 
В ГРАНЯХ печатается впервые. 

С у н д е  е в  Николай Владимирович, поэт и журналист, бессмен
ный главный редактор газеты «Кстати» (Сан-Франциско), - родом 
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из Молдавии. По образованию филолог. Работал в прессе, затем -
редактором в книжном издательстве. Был членом Союза писателей 
СССР. Издавал и редактировал в 1 992-1 993 годах первую в Молда
вии литературную газету на русском языке «Строка». 

Был инициатором создания и одним из руководителей независи
мой Ассоциации русских писателей Молдовы, действующей поныне. 

Автор вышедших в разные годы поэтических книг: «Знак осе
ни», « Сородичи», «Оклик», «Кромка», «Путь ищу я к свободе сво
ей»,  «Мы солнца не ждали», «Свеченье дня» и книги документаль
ной прозы «Те, кому выпало выжить». 

Стихи печатались в периодике и альманахах России, Молдавии, 
С ША, Канады, Германии, Израиля. 

В ГРАНЯХ в No 247 опубликована его поэтическая подборка « .. .Ле
тящих и тающих дней». 

Т и х о  в с к а я Ольга Александровна. Родилась в Кишиневе 
( Молдавская ССР). Окончила Кишиневский государственный уни
верситет. До распада СССР года работала корреспондентом газет 
« Железнодорожник Молдавии», «Вечерний Кишинев», «Советская 
Молдавия», «Славянский вестник», «Кишиневские новости». 

С середины девяностых журналистику сочетает с преподаватель
ской и просветительской деятельностью: заместитель редактора га
зеты « Зеркало» (Кишинев), автор учебных программ Кишиневского 
бизнес-колледжа, Института менеджмента, Центра « Интер-Лоrос». 

До середины двухтысячных участвует в программах Междуна
родного совета по исследованиям и обмену: работает в Анкоридже 
(Аляска, США), в Колумбии (Южная Каролина, США), сотруднича
ет с комитетом «Джойнт» в рамках программ возрождения еврейской 
культуры в бывшем Советском Союзе. 

Автор тренинговых программ проекта «Бизнес для России» 
(США- Россия), руководитель семинара по переподготовке препо
давателей - программы корпоративного обучения для сотрудников 
нефтедобывающей отрасли. 

В настоящее время - корреспондент агентства «Новости-Мол
дова», ведущая рубрики «Эхо ХХ века» (журнал «Русское поле», 
Кишинев, Республика Молдова). 

Автор просветительских программ «Театр незабытой эпохи», 
« Крестный путь без юбилеев», « Подзащитный театр ХХ века», «Уро
ки Тадеуша Кантора». 

В ГРАНЯХ печатается впервые. 

236 



Читайте 
в следующем номере: 

Александр ДОРОШЕНКО 
Книга Чисел 

К 120-летию рождения Анастасии Цветаевой 
�зовут её Ася. Но лучшее имя ей - Пламя . . . � 

Марина ЦВЕТАЕВА 
Сказка матери 

о. Владимир ЗЕЛИНСКИЙ 
О музыке и смерти. 

Александр Блок 

Глеб ВАСИЛЬЕВ 
Из лагерных писем 

Стихи Николая Панченко, 
Ивана Переверзипа 
и другие материалы 



О Б РА Щ Е Н И Е  
Редколлегии журнала ГРАНИ к русской эмиграции, 

литературной молодежи и студенчеству стран Европы, 
Америки, Азии и Австралии 

Нет сегодня в России еще журнала с такой удивительной, 
прекрасной и трагической судьбой, как ГРАНИ. 

С момента основания, за свою более чем полувековую жизнь, 
журнал помог выжить литературе под коммунизмом и доводил 
до подсоветской части интеллигенции традиционные линии рос
сийской культуры, которые не только сохранялись, но и разви
вались в эмиграции. 

Творцы журнала никогда не знали, какое количество экземпля
ров - порой с риском для жизни тех, кто это делал, - пересечет 
границу. Но они были твердо уверены в том, что каждая их строка 
обязательно будет прочитана ТАМ. И что от первого читателя жур
нал попадет ко второму, третьему, четвертому". и по цепочке ока
жется у человека, который перепечатает его в нескольких копиях. 

В том, что идеи свободного мира расходились за железным 
занавесом как круги по воде, есть бесспорно заслуга ГРАНЕЙ. 
Взрыв гэбистской бомбы у редакционного порога свидетельство
вал об этом как нельзя более красноречиво. 

Люди, подвижничеством которых живет журнал в России в 
наши дни, уверены в нужности своего дела так же твердо, как и их 
предшественники. Да, в стране нынче можно распространять лю
бые идеи, печатать любую литературу, однако восприимчивость 
общества невероятно упала. 

Если в гробовой атмосфере официального единомыслия то
талитарного мира эффект ГРАНЕЙ и ПОСЕВА был эффектом 
громкого шепота среди тишины, то сегодня, когда сотни незави
симых источников предлагают свои - увы! - часто совершенно 
безответственные версии, объяснения, программы и прогнозы на 
будущее, информационный шум стал ревом Ниагары. 

Вот почему все больше сбитых с толку людей обращаются 
к привычным и проверенным журналам, радиостанциям и т. д. 



Для тысяч и тысяч российских интеллигентов логотип ГРА
НЕЙ - знак качества высшей пробы. Этих людей не стоит недо
оценивать. Их влияние непропорционально их количеству. Все 
мы помним, что куда меньшее число диссидентов совершило в 
нашей стране то, что когда-нибудь будет названо «чудом конца 
восьмидесятых». 

В условиях, когда слишком многие российские СМИ, слы
вущие демократическими, открыто заигрывают с коммуниста
ми, шовинистами, расистами, изоляционистами, ненавистника
ми Запада, врагами либеральных ценностей, особенно важно, 
чтобы журнал, который ощущается одним из необходимых рос
сийских институтов, продолжал выходить. 

Сегодня ГРАНИ издаются в России в судьбоносное для 
страны и такое трудное для литературных изданий время 
и с к л ю ч и т е л ь н о  н а  с р е д с т в а  з а р у б е ж н ы х  
п о д  п и с ч и к о в. 

Учитывая ценность журнала для будущего России, а также 
для русской эмиграции, которая по-прежнему живет тревогами 
и болью своего Отечества, просим Вас помочь в распростране
нии журнала в 2014 году от Р. Х. 

За 2013 год вышли №№ 245, 246, 247 и 248, которых у Вас, 
возможно, нет. 

Адрес редакции журнала ГРАНИ 
для оформления подписки, писем и сообщений: 

GRANI 
ВР 24 CHENNEVIER-SUR-MARNE 

CEDEX 94431 
FRANCE 

О том, по какому адресу мы должны Вам послать журналы, 
а также об отправке Ваших денег убедительно просим известить 
по вышеуказанному адресу или по e-mail: 

grani.08@mail.ru 

Принимаем заявки на подписку 2014 и 2015 годов от Р. Х. 
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