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ГРАНИ



Легко и радостно жить тому, кто ищет 
в других хорошее, ищет и находит.

Исканием своим помогает он тем, 
в ком ищет, раскрыть и проявить светлые 
грани души, Но для этого он прежде всего 
в самом себе должен раскрыть их, должен 
стремиться к совершенствованию.

Каждый человек - часть органического 
целого, человечества. Совершенствуется 
часть - совершенствуется целое.

Тот, кто становится на путь Правды, 
помогает всему человечеству стать на тот 
же путь.

А необходимость этого, может быть, 
никогда так не была велика, никогда так 
не ощущалась всеми, как в наши дни.

В свете этого большая и ответственная 
задача стоит перед теми, кто служит 
Слову, - Слову Правды.

Тогда подлинным гуманизмом будет 
проникнуто творчество художника 
и оправдано в служении Человеку,
Правде человеческой, Правде Божьей.

ГРАНИ № 1, 1946



...Мы жили на этой земле, не давайте ее 
в руки опустошителей, пошляков и невежд. 

Мы -  потомки Пушкина, с нас за это спросится...
Константин Паустовский.

Из завещания
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Памяти ушедших, 
тех, кто был причастен 
изданию трех выпусков 
«Тарусских страниц» -  

посвящается



Мы - из XX века.
Слово к читателю Олега Воробьева

Таруса -  это провинция, по московским меркам, 
даже глушь. Вдалеке от областного центра, от железных 
дорог. Тем и хороша. Добираться туда, как и сто лет на­
зад, можно лишь по шоссе или Оке, русло которой укра­
шает собой городской герб. Может быть то, что местное 
население в свое время воспротивилось превращению 
города в индустриальный центр, и определило продол­
жение культурной истории знаменитого места.1

XX век обошел Тарусу. Чудом обошли ее и социали­
стические новостройки, превратившие в безликие ПГТ2 
не один десяток некогда зеленых приокских городков, 
погрязших ныне в вопиющем архитектурном хамстве 
пяти- или девятиэтажных трущоб. Да и как еще назвать 
эти скопления уродливых кубиков-параллелепипедов, 
расставленных по окрестностям словно из опасений 
свеже-свободного дуновения личного уюта.

В этих домах нет, никогда не было и не может быть 
никакой души, никакого тепла. Только эрзацы и того, и 
другого. Социализированный казарменный рай сануз­
лов и мусоропроводов. Насколько же нужно исковер­
кать свою душу пренебрежением к красоте, чтобы вос­
торгаться этим уродством.3

Тарусе повезло. Фаустовский дух преобразования и 
стремления к комфорту любой ценой сделал для города 
исключение, тем самым лишь подтвердив основополагаю­
щее правило прогресса -  любая энергия стремится к по­
глощению. В том числе и творческая энергия русской ин­
теллигенции, не нашедшая себе в социалистическую эпо­
ху лучшего места для вдохновения, для выхода из внут­
ренней эмиграции в эмиграцию внешнюю -  тарусскую.

Ставшая в XX веке настоящим заповедником рус­
ской культурной среды, Таруса тем самым избежала 
мертвенного дыхания мирового унитаризма. Город сде-

«...никогда более не приехать в Тарусу. 
Увезти ее в сердце -  с собой».

Анастасия Цветаева

лался своего рода художественным символом литера­
турного искейпизма и победы здравого смысла «Back 
to the nature», забаррикадировавшись от ужасов столе­
тия страницами стихотворений Марины Цветаевой и 
Николая Заболоцкого, прозой Константина Паустов­
ского и Анатолия Виноградова, режиссурой Андрея 
Тарковского и Никиты Высоцкого, художественным 
творчеством Николая Крымова и Андрея Файдыш- 
Крандиевского, осененных гением Василия Поленова, 
В. Борисова-Мусатова и Антона Павловича Чехова.

Насколько не соответствует индустрилиализую- 
щейся России советского столетия архитектурный 
gestalt Тарусы, насколько ее окрестности являют собой 
«уходящую натуру», настолько же вопиюще вневре- 
менны и потому асовременны таланты, высветившие­
ся сквозь призму знаменитых тарусских литературно­
художественных сборников -  правопродолжателей за­
прещенного альманаха «Литературная Москва».

Нетипичность, несоответствие времени -  вот, по­
жалуй, основное, что ощущается в символизме «Тарус­
ских страниц». Причем это относится ко всем трем вы­
пускам этого удивительного диссидентского собрания 
дарований, выстреливших из шестьдесят первого года 
хрущевской «оттепели» в «нулевые года» постсовет­
ской эры. И все же, говоря словами редактора легендар­
ного сборника Николая Панченко, «камень долетел».

Пятидесятилетний полет шестидесятнической мыс­
ли завершился плавным приземлением. Творческая 
энергия «Тарусских страниц», растратившись, достиг­
ла цели, и сама литературно-художественная традиция 
сборника, не переставая оставаться выдающимся куль­
турным событием, на фоне общедоступности его авто­
ров, постепенно обрела форму мемориальной обыден-

1 Проект строительства железной дороги до Тарусы был заморожен. Однако, все же оказалось построено здание пассажирского 
вокзала, в котором сегодня располагаются банк и налоговая инспекция. -  О. В.

2 Поселки городского типа. -  О. В.
3 Барачное убожество, которого перестали стыдиться, и низкопробность. Стремление к глобальности, помноженное на бедность 

и деленное на глупость. Коммунистическая архитектура, -  а именно она самая и есть все эти бездарные кубышки, -  показала всем и 
вся свое истинное лицо и ничтожную сущность. Бездушие, один лишь дух коллективизма, братская гностическая пневма. Поисти­
не, глядя на эти чудовищные монстры, в который раз подтверждаешь самому себе, что у социалистического Голема нет души. Есть 
лишь муравьиный, обезличивающий поток, отторгающий любую индивидуальность и ломающий своими ужасными пропорциями 
стремление к нормальной семье, к свободе и чистоте. -  О. В.
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ности. Что ж, ничего не поделаешь, жизнь перемени­
лась. Ведь не приходится грустить о том, что нынче за 
выпуск подобного альманаха вряд ли будут преследо­
вать тех, кто участвовал в его издании.

Между тем не следует забывать, что первые «Тарус- 
ские страницы» были чужды как времени, так и строю, 
они выпадали из его орбиты, одновременно являя собой 
отдушину самовыражения. О величине этой отдушины 
говорит разошедшаяся тридцать одна тысяча тиража 
сборника (при заявленных семидесяти пяти тысячах), 
«съевшая» сорок процентов годового гонорарного фон­
да и тридцать процентов бумаги калужского издатель­
ства. Последующие выпуски не в силах конкурировать 
с литературным голодом шестидесятых, что свидетель­
ствует как об удовлетворенности читательского спроса, 
так и об устоявшейся аполитичности современного чи­
тателя. И не стоит жалеть об этом.

Что можно сказать о Третьем выпуске «Тарусских 
страниц»? Пожалуй, их невозможно просто читать -  их 
нужно вдумчиво изучать, останавливаясь с оглядкой 
на каждом авторском повороте. Причем для прочтения 
уже нет нужды в формировании целостной картины 
мира. Она есть, она понятна и предсказуема. Мы это пе­
режили, мы из этого вышли, родившись в веке револю­
ций и унаследовав все его соблазны и грехи.

Теперь мы прикасаемся к реликвии и словно устрем­
ляемся вспять, стараясь не упустить, запечатлеть в па­
мяти каждую черточку безвозвратно ушедшей эпохи, 
испытывая ностальгию освободившегося из тюрьмы 
узника, которого все продолжает таинственно тянуть в 
места заточения.

Быть может, секрет такого притяжения в «боже­
ственной невнятице стихов» Юлия Даниэля, тарусском 
поэтическом цикле Беллы Ахмадулиной или тщательно 
подобранных строфах Виталия Амурского. Гравитация 
художественного образа -  великая вещь, особенно ког­
да его используют такие мастера слова как Юрий Леви- 
танский, Лариса Миллер, Александр Ревич, Валентина 
Ботева.

Соискателю истины предоставляется возможность 
соприкоснуться с романтической ностальгией, скры­
той в письме Анастасии Цветаевой к Евгении Куниной,

отрывках из дневника Евгении Казимировны Герцык, 
посвященных председателю российского теософского 
общества Софье Герье, именно в Тарусе завершившей 
«свой круг понятий о людях». Здесь же вводится в «на­
учный оборот» и переписка гениального Юрия Дом­
бровского со своим литературным наставником Бори­
сом Зайцевым, а также проникнутые духом дореволю­
ционной патриархальности письма художника и меце­
ната Василия Поленова к своему другу и воспитаннику 
Леониду Кандаурову, послания Василию Гроссману от 
его друзей и почитателей и многие другие документы, в 
том числе, с грифом «совершенно секретно».

Новый альманах полон тарусских воспоминаний. 
Александра Гордона об Андрее Тарковском, Лидии 
Каннинг о Константине Циолковском, Игоря Шедви- 
говского о Булате Окуджаве. Дочерей о своих отцах: 
Натальи Семыниной -  об участнике сборника шесть­
десят первого года поэте Петре Семынине, Екатерины 
Коротковой-Гроссман -  о Василии Гроссмане. Нельзя 
не отметить и калужские мемуарные этюды Николая 
Панченко, между делом раскрывающие предысторию 
возникновения альманаха. Об этом же за «круглым сто­
лом» он говорит вместе с Романом Левитой, Булатом 
Окуджавой и Ниной Бялосинской.

Глубокая неизведанная проза Всеволода Иванова 
(«Кавказский пленник»), Юрия Домбровского («Са­
поги в стену») или Ольги Панченко («На Калужском 
перекрестке»), иные произведения подчеркивают ме- 
мориальность Третьего выпуска сборника, бездонную 
притягательность таланта его авторов, объясняющую 
везение их выбора редактором и составителем Татья­
ной Жилкиной*. И действительно, как писал Юрий 
Домбровский, «разве быть талантливым само по себе 
не величайшая удача?».

Так, казалось бы, выйдя из XX века, с помощью 
«Тарусских страниц» мы возвращаемся в него снова. 
Слишком много горькой интеллектуальной пищи он 
нам предоставил.

И все же это наше время, наши беды, наши несбыв- 
шиеся надежды и странно свершившиеся мечты. В этом 
наша читательская судьба, подобная судьбе Окского 
разбойника Улая, лишенного за грехи смерти.

* Татьяна Жилкина -  главный редактор русского межконтинентального литературного журнала «Грани» издала в 2003 году 
Второй выпуск «Тарусских страниц».
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«Т.С.» 1961. 1991-2003

О судьбе сборника «Тарусские страницы».
Документы с грифом «Совершенно секретно»

В 1961 году в Тарусе возникла идея издания литера­
турного сборника, куда вошли бы произведения как из­
вестных, так и молодых писателей и поэтов. Идея при­
надлежала К. Паустовскому и Н. Оттену. В эти годы, 
несмотря на «оттепель», в советскую печать могло про­
никнуть очень немногое, правдиво отражающее дей­
ствительность. Художественные произведения, даже 
слегка отклоняющиеся от шаблона всеобщего восхва­
ления, безжалостно изымались из печати. Лицемерно 
провозглашенный лозунг о том, что «главная линия в 
развитии литературы и искусства -  укрепление связей 
с жизнью народа, правдивое и высокохудожественное 
отображение богатств и многообразия социалистиче­
ской действительности», -  остался, как обычно, лишь 
в Программе КПСС. Еще одним подтверждением это­
го могут служить партийные документы, выявленные 
в фондах Центра хранения современной документа­
ции, о судьбе литературно-художественного сборни­
ка «Тарусские страницы».

Подготовкой сборника к изданию занялась редак­
ционная коллегия, куда вошли К. Паустовский (ру­
ководитель), Н. Оттен, В. Кобликов, Н. Панченко и 
Арк. Штейнберг. Редакционная коллегия работала на 
общественных началах. Составителем сборника был 
Н. Оттен. Удалось договориться с Калужским книж­
ным издательством о том, что сборник будет включен 
в его план вместо книги М. Твена, тираж сборника из­
дательство определило в 75 тысяч экземпляров. Разре­
шение Главиздата было получено.

Удалось даже обеспечить некоторую рекламу гото­
вящемуся изданию. Так, «Советская Россия» 19 сен­
тября 1961 года поместила заметку своего калужско­
го корреспондента о том, что работники типографии, 
верстающие сборник, с интересом читают листы набо­
ра, а читатели с нетерпением ждут выхода книги в свет. 
К. Паустовский выступил на «круглом столе» писате­
лей, проведенном в редакции еженедельника «Неделя», 
и рассказал о работе над сборником. Заметку об этом 
газета напечатала в номере от 19-25 ноября 1961 года. 1

Неприятности начались сразу же, как только сбор­
ник поступил на контроль в Калужское областное 
управление по охране военных и государственных тайн 
в печати (Обллит). Немедленно оттуда были направ­
лены докладные в Калужский обком КПСС и Главлит 
СССР о недопустимости подобных изданий. К счастью, 
сборник уже печатался и была изготовлена почти поло­
вина его тиража, однако на этом все и кончилось.

Чем же так не угодил советской власти этот альма­
нах? Да только тем, что действительно правдиво отра­
жал многообразие жизни. Например, освоение целины, 
изображенное В. Корниловым в повести в стихах «Шо­
фер», показано без привычного энтузиазма, во всей не­
прикрашенное-™ жизни. И герой, потерявший веру во 
все идеалы, осмеливается говорить: «... снова курю в ка­
бине. Где ты, былая вера моя? Нет тебя и в помине».

Повесть Б. Окуджавы «Будь здоров, школяр», сти­
хи Б. Слуцкого и Н. Коржавина о войне рассказывают 
о внутреннем мире человека, а не выводят фанатика с 
автоматом в руках. И уж совсем ничего не поняли цен­
зоры из Главлита в мудром и глубоком стихотворении 
Н. Заболоцкого «Прохожий», где противопоставлены 
две человеческие души -  одна, объятая вечным покоем, 
и другая, находящаяся в живом теле.

Очень интересны материалы сборника о семье Н. За­
болоцкого, жизни и творчестве художника В. Бори­
сова-Мусатова, В. Мейерхольде. Кроме этого, в сбор­
ник вошли главы из книги К. Паустовского о Блоке, Бу­
нине, Олеше; публикация дочери В. Поленова об отце, 
прекрасные стихи М. Цветаевой, а также множество ил­
люстраций по рисункам В. Борисова-Мусатова, опуб­
ликованным впервые, и рисунки К. Коровина, М. Вру­
беля, И. Левитана, В. Поленова, В. Серова и других из 
фондов музея В. Д. Поленова.

Ничего крамольного альманах «Тарусские страницы» не 
содержал, вошедшие в него произведения лишь расширили 
спектр показа действительности, но и этого было достаточ­
но для советской цензуры. Сборник был изъят из печати, все 
люди, причастные к его изданию, понесли наказание*.

1 Документы печатаются по подлинникам, в хронологическом порядке, с указанием всех помет, но в сокращении. Орфография 
документов сохранена. -  Ред.
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СПРАВКА КАЛУЖСКОГО ОБКОМА КПСС
В ЦК КПСС С ОБЪЯСНЕНИЕМ ПО ПОВОДУ
ВЫХОДА ИЗ ПЕЧАТИ СБОРНИКА
«ТАРУССКИЕ СТРАНИЦЫ»

16 декабря 1961 г.
БЮРО ЦК КПСС по РСФСР 

тов. РОМАНОВУ А.В.1

В г. Калуге областного отделения Союза советских 
писателей нет, так как до конца 1961 года не было ни 
одного члена Союза и только недавно поэт Н. Панченко 
принят в Союз.

В г. Тарусе проживает писатель К. Паустовский и 
еще несколько писателей и поэтов.

Идею создания литературного сборника высказали 
К. Паустовский и Н. Оттен. Она была поддержана обко­
мом КПСС, ибо предполагалось, что это будет сборник 
произведений о наших современниках, передовых лю­
дях деревни (Тарусский район является одним из веду­
щих по выращиванию кукурузы).

Областное книжное издательство обратилось за 
разрешением в Главиздат о включении сборника в 
план издательства вместо снятой с перепечатки книги 
М. Твена. Разрешение было получено. После этого была 
образована редакционная коллегия под руководством 
писателя К. Паустовского на общественных началах, 
которая и подготовила сборник к изданию. Составите­
лем сборника был Н. Оттен. Тираж сборника определи­
ло книжное издательство по согласованию с книготор­
гующими организациями.

Никакого договора Облиздат не заключал, так как 
сборник включен в план издательства.

Тираж определен в 75 тысяч экземпляров, отпечата­
но 30 тысяч, и больше печататься не будет, из-за отсут­
ствия бумаги.

Секретарь обкома КПСС 
В. МИРОНЕНКО.

ЦХСД, ф. 18, оп. 2, д. 383, лл. 78-79. 1

ДОКЛАДНАЯ ЗАПИСКА НАЧАЛЬНИКА
ГЛАВЛИТА СССР
П. И. РОМАНОВА В ЦК КПСС ПО ПОВОДУ
СБОРНИКА «ТАРУССКИЕ СТРАНИЦЫ»
С ПРОСЬБОЙ РАССМОТРЕТЬ ВОПРОС
О СНЯТИИ ЕГО ИЗ ПЕЧАТИ

23 декабря 1961 г.
БЮРО ЦК КПСС по РСФСР

Калужским областным книжным издательством в 
октябре с. г. выпущен литературно-художественный 
иллюстрированный сборник «Тарусские страницы».

Ознакомление с содержанием этого сборника в по­
рядке последующего контроля показало, что в него 
вошел ряд произведений, неполноценных по своим 
идейно-художественным качествам, искажающих 
жизнь нашей деревни и советских людей. Так, напри­
мер, в рассказах Ю. Казакова «Запах хлеба», «Ни стуку, 
ни грюку», «В город» колхозная деревня, ее быт, взаи­
моотношения людей, их поступки и нравственные ка­
чества показаны в извращенном виде. На первый план 
выдвигаются уродливые стороны быта, нехарактерные 
для наших дней взаимоотношения между людьми, про­
водится идея о нездоровом влиянии города на форми­
рование взглядов и отношений между людьми колхоз­
ной деревни.

Следует отметить, что эти рассказы Ю. Казакова, 
как сообщил заместитель председателя правления из­
дательства «Советский писатель» т. Козлов, были от­
вергнуты издательством за их идейную неполноцен­
ность при составлении сборника рассказов Ю. Казакова 
«По дороге».

Из-за идейного срыва поэта была также отвер­
гнута издательством «Советский писатель» поэма 
В. Корнилова «Шофер», включенная в данный сбор­
ник. В этой поэме во многих местах неправильно опи­
сываются события, связанные с призывом партии к 
молодежи об освоении целины. Целина показана как 
место для неудачников, людей, которым не повезло 
в жизни. Отсутствует героика освоения целины. От­
дельные главы поэмы, в которых описывается жизнь 
страны, содержат политически ошибочные и клевет­
нические утверждения. Автор явно противопостав­
ляет «начальство» народу, считает, что в распределе­
нии материальных благ в стране отсутствует справед­
ливость. Такого положения, когда «народ живет небо­
гато» и «мается», не было бы, по утверждению авто-

1 А. В. Романов -  член Бюро ЦК КПСС по РСФСР и член редколлегии «Справочник партийного работника».
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ра, если бы был жив Ленин (стр. 26, гл. 9). Говоря о 
ночной Москве, автор пишет о «ночных девочках», о 
пьяных летчиках, выходящих из ресторанов, о «сердо­
больных вдовах» и т. п.

Отдельные произведения, которые раньше по реко­
мендации Главлита СССР снимались редакциями жур­
налов «Юность» и «Новый мир» по мотивам их низко­
го художественного уровня или порочного идейного 
содержания, оказались включенными в данный сбор­
ник. Так, например, наряду с другими произведения­
ми поэта Н. Заболоцкого опубликовано его стихотво­
рение «Прохожий» -  явно упадочнического характера 
и пессимистическое по настроению. Герой этого произ­
ведения -  демобилизованный солдат. Он завидует по­
гибшему летчику, его покою, т. к. мертвого не пресле­
дуют больше беды, горе и тревоги, как преследуют они 
его -  живого солдата.

Повесть В. Максимова «Мы обживаем землю», 
включенная в сборник, также была снята в свое время 
из журнала «Юность», № 12,1960 г., за ее идейную по­
рочность.

При составлении сборника редакционная колле­
гия, которая состоит из авторов, чьи произведения 
вошли в состав «Тарусских страниц» (В. Кобликов, 
Н. Оттен, Н. Панченко, К. Паустовский, Арк. Штейн- 
берг), подошла нетребовательно, без должного отбо­
ра и учета актуальности и художественной ценности 
произведения, а руководствовалась беспринципными 
соображениями, включив в сборник главным образом 
то, что было написано в Тарусе, или если автор имел 
какое-либо близкое или отдаленное отношение к гео­
графическому пункту.

На наш взгляд, ошибкой является включение в 
сборник более сорока декадентских стихов М. Цветае­
вой, написанных ею главным образом в годы пребы­
вания ее в белой эмиграции. Многие из них отражают 
неприятие ею Октябрьской революции, отчужден­
ность от Родины и упаднические настроения. Но, не­
смотря на это, редколлегия предпослала циклу стихов 
М. Цветаевой статью Всеволода Иванова, непомерно 
восхваляющую Цветаеву как «высокоодаренного и 
оригинального поэта», творчество которого, по его 
мнению, очень близко творчеству великого русского 
поэта Н. А. Некрасова.

Обращает на себя внимание необычно шумная ре­
клама, которая создавалась вокруг этого издания до вы­
хода его в свет. Так, газета «Советская Россия» в номере 
от 19 сентября с. г. поместила заметку своего корре­
спондента из Калуги, в которой он восторженно отзы­
вается о сборнике: «...книга еще не вышла в свет, но чи­

татели уже ждут ее. Работники типографии, где сейчас 
верстаются “Тарусские страницы”, уже с интересом чи­
тают листы свежего набора». В заключение говорится: 
«Хорошо подготовленный Калужским издательством 
альманах должен подсказать другим издательствам 
путь к созданию таких полноценных интересных лите­
ратурных сборников».

В № 47 «Недели» за 1961 год в отчете о встрече 
писателей за «круглым столом» в редакции этого еже­
недельника дается выступление К. Паустовского, в ко­
тором он объясняет выпуск сборника желанием группы 
старых писателей дать возможность молодым писате­
лям опубликовать свои произведения, так как, по его 
утверждению, «нашей литературной молодежи трудно 
печататься».

В своей докладной записке Главлиту СССР на­
чальник Калужского областного управления по охра­
не военных и государственных тайн в печати т. Овчин­
ников сообщил, что Калужский обллит, куда поступил 
на контроль сборник «Тарусские страницы», считал 
выпуск его в таком виде нежелательным. Об этом обл­
лит письменно доложил обкому КПСС. Калужским 
обкомом было проведено совещание по обсуждению 
сборника. Несмотря на то, что при обсуждении ряд 
произведений, намеченных к опубликованию, вызвал 
серьезную критику со стороны литературной обще­
ственности гор. Калуги, под нажимом авторов и ред­
коллегии во главе с писателем К. Паустовским сбор­
ник был выпущен в свет.

В настоящее время из намеченных к изданию 75 ты­
сяч тиража сборника изготовлено только 30 тысяч эк­
земпляров. Дальнейшее изготовление тиража приоста­
новлено из-за отсутствия бумаги.

Учитывая изложенное, полагаем, что Калужское 
книжное издательство, выпустив сборник «Тарусские 
страницы», допустило ошибку. Считаем целесообраз­
ным дальнейшее печатание сборника не производить и 
просим поручить соответствующим отделам ЦК КПСС 
рассмотреть этот вопрос.

Начальник Главного управления по охране 
военных и государственных тайн в печати 

при Совете Министров СССР 
П. РОМАНОВ.

ЦХСД, ф. 18, он. 2, д. 383, лл. 74-77.
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ЗАПИСКА ЗАВ. ОТДЕЛОМ ПРОПАГАНДЫ 
И АГИТАЦИИ В. И. СТЕПАКОВА 
И ЗАМ. ЗАВ. ОТДЕЛОМ НАУКИ, ШКОЛ 
И КУЛЬТУРЫ 3. П. ТУМАНОВОЙ 
О СОДЕРЖАНИИ
СБОРНИКА «ТАРУССКИЕ СТРАНИЦЫ»

10 января 1962 г.
БЮРО ЦК КПСС по РСФСР

В конце минувшего года Калужское книжное изда­
тельство выпустило массовым тиражом литературно­
художественный иллюстрированный сборник «Та- 
русские страницы» под редакцией К. Паустовского, 
В. Кобликова, Н. Оттена, Н. Панченко, А. Штейнберга.

В сборнике есть хорошо написанные произведения 
о советских людях и активной деятельности их в строи­
тельстве новой жизни. К ним можно отнести некоторые 
очерки Ф. Пудалова, Э. Малых, стихи Н. Панченко, 
А. Штейнберга, рассказ Ю. Крымова «Подвиг».

Многие же литературные произведения глубоко 
ошибочные, показывают советскую действительность в 
искаженном виде. Повести Б. Окуджавы «Будь здоров, 
школяр», В. Максимова «Мы обживаем землю», расска­
зы Ю. Казакова и поэма В. Корнилова «Шофер» пропи­
таны неверием в человека, в них преобладает натурали­
стическое копирование фактов, духовная ущербность 
персонажей, неустроенность их жизни. Эти произведе­
ния написаны с неправильных позиций, авторы пытают­
ся принизить величие и красоту идей и подвигов совет­
ских людей. Повесть «Будь здоров, школяр» посвящает­
ся советским солдатам в годы Великой Отечественной 
войны. Герой и его товарищи в этой повести откровенно 
циничны, выглядят разболтанными, трусливыми людь­
ми, лишенными высоких идей любви к Родине, предан­
ности делу социализма, борьбы с фашизмом, то есть все­
го того, что придавало непреоборимую силу нашим бой­
цам в защите социалистических завоеваний народа.

«Помогите мне. Спасите меня, -  истерически кри­
чит герой повести -  советский солдат. -  Я не хочу уми­
рать. Маленький кусочек свинца в сердце, в голову и 
все? И мое горячее тело уже не будет горячим... Тогда 
защити меня. Я не хочу умирать. Говорю об этом пря­
мо и не стыжусь».

А когда его спросили:
« - А ты родину-то любишь?» Он ответил:
« - Люблю... этому меня еще в первом классе на­

учили».
Командиры наделены такими ярлыками, как «штаб­

ные крысы», «гады», и в довершение всего герой пове­

сти провозглашает: «Хорошо, когда нет начальства. Ни­
кто не командует, никуда не гонят».

Незыблемость «идиотизма деревенской жизни», 
подлость в отношениях людей и зоологические инстинк­
ты -  таковы основные черты духовного облика совре­
менной деревни в рассказах Ю. Казакова «Запах хлеба» 
и «В город». Что касается очерков о лучших людях Та- 
русского района Калужской области, то многие из них 
неглубоки, написаны бегло, наспех. Например, в очерке 
Н. Яковлевой «Хлопот полон рот» делается странный 
вывод: «При механизированном хозяйстве тяга к земле 
проявляется не так сильно. Этому мешает узкая спе­
циализация».

Весь народ нашей страны назвал освоение целины 
своим великим подвигом в строительстве коммунизма. 
Преобразование огромных районов Востока страны 
стало школой коммунистического воспитания цело­
го поколения советских людей. Поэт же В. Корнилов 
в поэме «Шофер» недобросовестно освещает важные 
стороны нашей жизни, возводит клевету на тех, кто по 
зову партии направился в необжитые края и проявил 
трудовой героизм.

Люди на целине представлены в поэме дурными и 
тупыми, а ее герой — это ограниченный человек, изъяс­
няющийся полублатным языком.

Поэма пестрит сценами пьянства и разгула.

Потянулась ко мне сама 
И сама целовала губы.
Что же, голову тут ломай,
Разбирайся в застёжек путанице?
И пошла рука, как Мамай,
На ходу отрывая пуговицы...
...Подходили ребята к нам,
Говорили:
-  Какая краля! -
...и я  знал: раз пошла «буза» -
обязательно будет драка.

И т. п.

А вот отношение героя поэмы к службе в армии:

Сунули в поезд -  в глазах ни зги.
Высадили в Иванове...
Выдали форму и сапоги,
Чуб до «нуля» убавили.
... Лето пришло. Жара. Лагеря.
Марши. Окопы. Стрельбы.
Рвал я листки календаря,
Жадно шептал: «Скорей бы».

ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ИЛЛЮСТРИРОВАННЫЙ СБОРНИК
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В рассказе В. Кобликова «Голубые слезы», в очер­
ке Л. Кривенко «Ока» и в вышеназванных произведе­
ниях поносится на все лады «начальство» вне конкрет­
ности и художественного образа, протаскивается мысль 
о том, что «начальство» -  основное зло в нашей жизни. 
Обращаясь к «начальнику», основной персонаж поэмы 
«Шофер» говорит:

Вам ли не всё равно,
Много ли хлеба, мало?
Только начальство уже давно
Вроде не голодало.

В разделе «Публикаций» авторы пытаются затуше­
вать ошибочные стороны творчества отдельных писа­
телей. Всеволод Иванов утверждает, что поэтесса Ма­
рина Цветаева «самым существом своим» очень близ­
ка Некрасову, и в ее стихах усматривает «гимн Совет­
ской России». Многие стихотворения М. Цветаевой, 
опубликованные в сборнике, проникнуты тоской и пес­
симизмом и связаны с переживаниями поэтессы в пе­
риод ее эмиграции. К. Паустовский пишет о И. Буни­
не в тоне сплошного восторга, ни слова не сказав об его 
идейной ограниченности и чуждом нам творческом ме­
тоде. В «Воспоминаниях, заметках и записях» А. Глад­
кова о В. Мейерхольде мы находим новые интересные 
факты о деятельности К. Станиславского и В. Мейер­
хольда. В целом же для записей А. Гладкова характерны 
«всепрощение», некритическое отношение к противо­
речиям творчества В. Мейерхольда. И. Ильинский оце­
нивает «заблуждения» В. Мейерхольда как «интерес­
ные и талантливые».

Стихотворение Н. Заболоцкого «Прохожий» -  это 
проповедь безысходности и упадочнических настрое­
ний. Демобилизованный солдат -  основной персонаж 
стихотворения -  завидует погибшему летчику, его 
«дивному покою», так как за живым солдатом,

Шагая сквозь тысячи бед,
И  горе его, и тревоги
Бегут, как собаки, вослед.

Обращает на себя внимание та шумная реклама, ко­
торая создавалась вокруг этого издания еще задолго до 
выхода его из печати. Так, газета «Советская Россия» 
в номере от 19 сентября 1961 года поместила заметку 
своего корреспондента из Калуги, в которой он востор­
женно отзывается о сборнике, а в заключение поучает: 
«Хорошо подготовленный Калужским издательством 
альманах должен подсказать другим издательствам

путь к созданию таких полноценных интересных лите­
ратурных сборников».

В № 47 «Недели» за 1961 год дается выступле­
ние К. Паустовского, в котором он объясняет выпуск 
сборника желанием группы старых писателей дать 
возможность молодым писателям опубликовать свои 
произведения, так как, по его утверждению, «нашей 
литературной молодежи трудно печататься». После 
выхода в свет книги «Литературная газета» опублико­
вала 9 января 1962 года статью Е. Осетрова «Поэзия и 
проза “Тарусских страниц”». Автор статьи анализирует 
художественные особенности и идейное содержание 
ряда произведений, помещенных в сборнике, в част­
ности прозу В. Максимова, Ю. Казакова, Б. Окуджавы, 
поэзию Е. Винокурова, Н. Коржавина и других. Одна­
ко рецензент не дает прямой принципиальной оценки 
наиболее слабых произведений. Более того, Е. Осетров 
обошел молчанием идейно порочную поэму В. Корни­
лова «Шофер», а сборник в целом оценил как «во мно­
гом привлекательную и умную книжку». Разумеется, 
такая статья не может помочь авторам произведений до 
конца осознать и преодолеть идейно-художественные 
слабости и ошибки, а читателям правильно оценить ли­
тературные произведения сборника.

Руководители Калужского книжного издательства 
оказались не на высоте положения, попали под влия­
ние редакционной коллегии сборника и не смогли дать 
правильной оценки произведениям.

На издание сборника затрачено 40 процентов гоно­
рара и более одной трети типографской бумаги, полу­
ченной издательством в 1961 году.

В связи с выходом в свет литературного сбор­
ника «Тарусские страницы» полагали бы необхо­
димым рекомендовать правлению Союза писателей 
РСФ СР обсудить литературный сборник «Тарус­
ские страницы», а Калужскому обкому КПСС и 
Министерству культуры РС Ф С Р рассмотреть рабо­
ту Калужского издательства и принять меры к улуч­
шению его работы.

Зав. Отделом пропаганды и агитации ЦК КПСС 
по РСФСР В. СТЕПАКОВ 

Зам. зав. Отделом науки, школ и культуры 
ЦК КПСС по РСФСР 3.ТУМАНОВА

На документе помета: «Ознакомить членов Бюро 
ЦК КПСС по РСФСР. А. Романов. 10.1».

ЦХСД, ф. 18, оп, 2, д. 380, лл. 16-19.
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ПОСТАНОВЛЕНИЕ [проект] БЮРО ЦК КПСС
по РСФСР

Совершенно секретно

Об ошибке Калужского книжного издательства

Бюро ЦК КПСС по РСФСР отмечает, что Калуж­
ское областное книжное издательство допустило се­
рьезную ошибку, выпустив в свет массовым тиражом 
литературно-художественный сборник «Тарусские 
страницы», содержащий ряд произведений, написан­
ных на низком идейно-художественном уровне. Неко­
торые стихи, рассказы и повести, включенные в сбор­
ник, ранее были отвергнуты центральными издатель­
ствами. Директор издательства т. Сладков А. Ф. безот­
ветственно отнесся к выпуску сборника, не организо­
вал его обсуждение на редакционно-издательском сове­
те, чем грубо нарушил установленный порядок подго­
товки рукописей к печати, не обеспечил тщательное ре­
дактирование книги. Секретарь обкома КПСС т. Сурга- 
ков А. К. лично просматривал сборник, читал некото­
рые включенные в него негодные произведения, но не 
дал им принципиальной оценки и не возражал против 
их опубликования.

Бюро ЦК КПСС по РСФСР постановляет:
1. За беспечное отношение к изданию сборника «Та­

русские страницы» и неудовлетворительное руковод­
ство областным издательством секретарю Калужского 
обкома КПСС т. Сургакову А. К. объявить выговор.

Принять к сведению, что за грубое нарушение уста­
новленного порядка в издании литературы и безот­
ветственность, проявленную при подготовке сборника 
«Тарусские страницы» к печати, бюро Калужского об­
кома КПСС объявило строгий выговор директору изда­
тельства т. Сладкову А. Ф., а главного редактора т. Ле­
виту Р. Я. освободило от работы.

2. Обязать Калужский обком КПСС улучшить 
руководство издательством, укрепить его квали­
фицированными кадрами, активизировать работу 
редакционно-издательского совета, расширить автор­
ский состав за счет новаторов производства и специа­
листов промышленности, сельского хозяйства и куль­
туры.

3. Рекомендовать правлению Союза писателей 
РСФСР обсудить сборник «Тарусские страницы» и 
принять меры к усилению творческих организаций 
литераторов областей, краев, республик с местными

издательствами и оказанию им практической помощи 
в работе над изданием литературно-художественных 
произведений.

Е. К ЛИГАЧЕВ 
Е. М. ЧЕХАРИН.

ЦХСД, ф. 18, оп. 2, д. 383, лл. 68-73.

ПОСТАНОВЛЕНИЕ БЮРО ЦК КПСС 
ПО РСФСР О ПЕРЕРАБОТКЕ 
ПРОЕКТА ПОСТАНОВЛЕНИЯ ПО ПОВОДУ 
ВЫХОДА В СВЕТ
СБОРНИКА «ТАРУССКИЕ СТРАНИЦЫ»

12 февраля 1962 г.
Совершенно секретно 

БЮРО ЦК КПСС по РСФСР

Поручить тт. Романову А. (созыв), Лигачеву, Чеха- 
рину, Попову1 и Романову П., на основе обмена мнения­
ми на заседании Бюро, переработать проект постанов­
ления по этому вопросу и внести его на рассмотрение 
Бюро ЦК КПСС по РСФ СР2. Срок 7 дней.

Зам. председателя 
Бюро ЦК КПСС по РСФСР 

П.Ф.ЛОМАКО.

На документе помета: «Послано тт. Романову А., 
Лигачеву, Чехарину, Попову А., Романову П.».

ЦХСД, ф. 13, оп. 2, д. 8, л. 22. Копия.

ПОСТАНОВЛЕНИЕ БЮРО ЦК КПСС 
ПО РСФСР О НАКАЗАНИИ 
ЛИЦ, ПРИЧАСТНЫХ К ВЫПУСКУ 
ИЗ ПЕЧАТИ СБОРНИКА 
«ТАРУССКИЕ СТРАНИЦЫ»

22 февраля 1962 г.
Совершенно секретно 

БЮРО ЦК КПСС по РСФСР

1. Отметить, что Калужское книжное издательство 
допустило серьезную ошибку, выпустив массовым ти­

1 А. И. Попов -  министр культуры РСФСР.
2 Постановление печатается, док.8.
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ражом литературно-художественный сборник «Та- 
русские страницы», содержащий ряд произведений не 
только слабых в литературно-художественном, но и по­
рочных в идейном отношении.

Директор издательства т. Сладков А. Ф. и бывший 
главный редактор т. Левита Р. Я. безответственно отнес­
лись к изданию сборника, не организовали обсуждения 
его на редакционно-издательском совете и не обеспе­
чили тщательного редактирования, грубо нарушив тем 
самым установленный порядок подготовки рукописей 
к печати. Этим и объясняется тот факт, что в сборник 
были включены и такие рассказы и стихотворения, ко­
торые ранее были отклонены центральными издатель­
ствами и журналами ввиду их идейной и литературно­
художественной неполноценности. В ущерб изданию 
литературы на важные темы экономической и куль­
турной жизни области на выпуск сборника «Тарусские 
страницы» было израсходовано 30 процентов бумаги, 
полученной издательством в 1961 году, и 40 процентов 
годового гонорарного фонда.

2. Бюро ЦК КПСС по РСФ СР считает, что Ка­
лужский обком КПСС не уделял должного внимания 
книжному издательству, не обеспечил необходимого 
контроля за качеством выпускаемой литературы и 
плохо проводил идейно-воспитательную работу сре­
ди литераторов и работников издательства. Секретарь 
обкома партии т. Сургаков А. К., будучи осведомлен­
ным о нарушении издательством установленного 
порядка издания литературы, не дал этому принци­
пиальной оценки и даже настаивал на ускорении вы­
пуска сборника.

3. За безответственность, проявленную при подго­
товке и издании сборника «Тарусские страницы», ди­
ректора Калужского книжного издательства т. Сладко- 
ва А. Ф. от занимаемой должности освободить.

4. За отсутствие должного контроля за работой 
книжного издательства секретарю Калужского обкома 
КПСС т. Сургакову А. К. объявить выговор.

Принять к сведению, что бюро Калужского обкома 
КПСС освободило от работы главного редактора изда­
тельства т. Левиту Р. Я. и приняло меры к улучшению 
работы издательства.

Предложить обкому КПСС укрепить книжное из­
дательство квалифицированными кадрами, улучшить 
работу редакционно-издательского совета, расширить 
круг авторов за счет специалистов промышленности, 
сельского хозяйства, работников культуры и новато­
ров производства, колхозов и совхозов. Улучшить 
идейно-воспитательную работу с местными литерато­
рами.

5. Рекомендовать правлению Союза писателей 
РСФСР обсудить содержание сборника «Тарусские 
страницы» и принять меры к усилению связи творче­
ских организаций литераторов областей, краев и АССР 
с местными издательствами.

6. Поручить обкомам и крайкомам КПСС прове­
рить работу местных издательств, обратив особое вни­
мание на содержание выпускаемой литературы, работу 
с авторами и улучшение деятельности редакционно­
издательских советов.

Зам. председателя 
Бюро ЦК КПСС по РСФСР 

П. Ф. ЛОМАКО

ЦХСД, ф. 18, on. 2, д. 383, лл. 95-96. Копия.

Вступление, публикация 
и археографическое оформление документов

М.ДЬЯЧКОВОЙ
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«Тарусские страницы». Тридцать лет спустя*.
В разговоре принимают участие Нина Бялосинская, Николай Панченко, 
Булат Окуджава и Роман Левита

Наша программа** расскажет об истории созда­
ния Первого выпуска альманаха «Тарусские страни­
цы», который вышел в 1961 году. Вспоминают об этом 
писатели Нина Бялосинская, Булат Окуджава, Нико­
лай Панченко; Роман Левита -  член редколлегии аль­
манаха.

Н.Бялосинская: < ...>  Помню, Коля мне сказал: 
«Живу я теперь в Тарусе, мы делаем альманах. Я за

него, конечно, получу выговор, но он того стоит». Это 
было весной шестьдесят первого года.

Н. Панченко: И вот мы встретили там Паустовско­
го, у Оттенов. Пришла Надежда Яковлевна Мандель­
штам; она в то время там жила; Аркадий Штейнберг, 
тоже в то время там на поселении жил, поэт, интерес­
ный человек, художник; и мы решили пригласить тех, 
без кого сейчас не может больше существовать литера­

* Второй выпуск (1991-2003) -  Ред.
**«Лад» -  Ред.
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тура, кого она давно ждет, но журналы Кожевникова, 
Сафронова, Кочетова не пускают этих людей. Принес 
то, что он написал, что он считает нужным напечатать, 
и это идет, причем, без редакторской правки, от Лита 
мы всеми возможными и невозможными средствами 
ограждались. Это было очень трудно, но мы, кажется, с 
этим справились.

Вот Первый альманах «Тарусские страницы». Вто­
рой выйдет с таким же супером, только здесь в один 
столбик, а там будет в два столбика имена авторов, по­
тому что сборник будет в два раза больше по объему. 
Там будет написано:

«Тарусские страницы. Второй выпуск. Тридцать лет 
спустя». 1961-1991.

Б. Окуджава: Все подумают, что это возраст автора.

Р. Левита: Это похоже на день рождения и день 
смерти.

Н. Панченко: Ничего, ничего, в юбилеи тоже так 
пишут. В конце концов, смерть тоже входит в понятие 
жизни и является частью ее. Вот недавно я разговари­
вал с одним человеком, он сказал мне: «Вот вы выпуска­
ете Второй альманах «Тарусских страниц», а ты не зна­
ешь, что я присутствовал при рождении этого сборни­
ка, я один знаю, как он родился». (Это Лева Левицкий.) 
Я говорю: «Ну как же?» -  «Я был у Паустовского и там 
Паустовский...»

Я сказал: «Лева, ты присутствовал, действитель­
но, при рождении, но есть люди, которые присут­
ствовали при зачатии и даже к этому имели отно­
шение. Один -  это я, а второй -  Роман Яковлевич 
Левита. Я был неуправляемый редактор калужского 
издательства, в очередной раз меня откуда-то сняли, 
потом снова поставили, воткнули в это издательство. 
И Алексей Сургаков говорил: «С Панченко иметь 
дело -  это все равно что еловую ветку крутить: не 
знаешь, когда по морде зацепит». И решили такого 
респектабельного молодого человека, очень уважае­
мого в городе, Романа Яковлевича Левиту -  он был 
прекрасный лектор, это был калужский Грановский, 
когда он читал лекции по политэкономии, девушки 
прибегали в калужский пединститут и заполняли 
актовый зал, и решили вот этого умного человека, 
потому что дурака представлять, они понимали, не 
стоит, поставить главным редактором калужского 
издательства.

И как только мы встретились с Ромой в калуж­
ском издательстве, мы сразу друг друга поняли и

еще одну вещь: выпускать областной альманах, как 
это раньше мы делали, не следует. Областной альма­
нах -  это вещь придавленная обкомом, всей идеоло­
гической системой, из-под этого выбиваются два-три 
писателя, в лучшем случае; иногда -  один, а осталь­
ное -  средний советский уровень. И мы решили вы­
пустить не областной -  помнишь, Рома? -  а район­
ный альманах. В Калуге двадцать девять районов. 
Начнем с Тарусы, а потом пусть другие районы со­
ревнуются, лучше делают. Рома поехал в Тарусу, там 
был Паустовский...

Р. Левита: И вот мы в беседке Константина Георги­
евича Паустовского, где он работал и просто встречал­
ся с друзьями, особенно в такие жаркие дни, как сейчас.

Очень приятно отсюда, с беседки начинать разго­
вор, хотя, на самом деле, история «Тарусских стра­
ниц» начиналась не в этой беседке. После того как в 
'издательстве мы с Николаем Васильевичем догово­
рились об идее создания альманаха, я приехал в Та­
русу, это было зимой, поэтому первая встреча с Кон­
стантином Георгиевичем была в его кабинете, а не в 
этой беседке.

Нужно сказать, что Константин Георгиевич момен­
тально, сразу же оценил возможности создания этого 
альманаха и буквально через несколько минут начал 
звонить. Он позвонил Оттену Николаю Давыдовичу и 
пригласил его к себе. Вместе с Оттеном пришел Балтер. 
И вот мы вчетвером сели обсуждать будущий альманах 
«Тарусские страницы»: что в него можно бы включить, 
какого типа должен быть этот альманах -  иллюстриро­
ванный, с большим количеством краеведческого мате­
риала, с мемуарной литературой и так далее.

Н. Панченко: Ты помнишь, мы хотели попросить у 
Константина Георгиевича для альманаха что-то свое. 
Он тогда писал «Золотую розу».

Р. Левита: Да, он сказал, что пишет «Золотую 
розу».

Н. Панченко: Но уже, как сейчас мы, он был больше 
озабочен не своими литературными делами, его, как го­
ворится, литературная судьба была давно устроена, он 
думал о молодых.

Р. Левита: Константин Георгиевич был в этом от­
ношении очень жесткий в отборе произведений чело­
век, он не просто номинально возглавил редколлегию 
«Тарусских страниц».
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Н. Панченко: Но он говорил, что надо помогать та­
лантливым, «бездарные пробьются сами».

Вот такое первое, почти бесцензурное издание. Об 
этом даже говорить сейчас не хочется, потому что, ко­
нечно, приходилось где-то обманывать, лукавить, вхо­
дить в сделку со своей чистой совестью, но без этого 
ничего бы не вышло.

Когда я принес в обком эту огромную стопу бумаги, 
я, конечно, вместо острых рассказов Казакова положил 
не острые, я,'конечно, вместо «До свидания, мальчи­
ки!» Балтера положил «О чем молчат камни», вместо 
«Школяра» -  рассказ про двух мальчиков, бежавших 
на фронт, который тоже лежал в издательстве, то есть 
вещи менее острые положил, но секретарь обкома уже 
знал, что еловую ветку крутить бессмысленно, и он ска­
зал: «Часа через три заходи».

Я подумал: «Часа три -  это перелистать не успеет 
он». Он еще так демонстративно поставил пресс-папье 
на эту рукопись. Когда я через три часа пришел -  пресс- 
папье лежало по-прежнему на рукописи, и он сказал: 
«Забирай». Он тоже пошел на этот шаг.

Р. Левита: Был и такой приемчик: мы в целях уско­
рения выпуска книги договорились с Литом, с цензу­
рой, что читать книгу они будут не сразу всю, целиком 
(она большая, пятьдесят листов), а мы им будем давать 
отдельными листами, отдельными произведениями. 
И в результате эти листы попали к разным цензорам, и 
общего впечатления о книге никто из них, все-таки, не 
получил, хотя придирки были иногда совершенно фан­
тастическими.

Я вспоминаю -  это звучит сейчас анекдотично -  из 
стихотворения Слуцкого: «Ордена теперь никто не но­
сит, планки носят только чудаки». Начальник цензуры, 
который потом тоже пострадал, Овчинников, говорит: 
«Как это -  никто ордена теперь не носит? Я вчера смот­
рел телевизор, выступал маршал Малиновский -  весь 
в орденах».

Вспоминаю и эпизод с Корниловым, когда сказали: 
«Что это такое, у Корнилова в поэме «Шофер» черт его 
знает что написано: «Поутру, поругавшись с жинкой, 
по усадьбе ходил блажной, с незастегнутою ширинкой 
и босой, как луна, башкой». Как это -  с незастегнутою 
ширинкой?»

Надо помнить, что нельзя говорить, что это запре­
тила цензура -  это говорит редактор. Редактор говорит, 
что надо снять это место. «Хорошо, -  говорю Овчинни­
кову, -  мы скажем автору». Приходим. Я говорю: «Ни­
колай Давыдович, скажите Володе Корнилову, чтоб он 
что-то сделал с ширинкой».

На следующий день приходит Николай Давыдович 
и говорит: «Корнилов изменил». -  «И как теперь?» -  
«Поутру, поругавшись с жинкой, по усадьбе ходил 
блажной, с застегнутою ширинкой и босой, как луна, 
башкой».

Прихожу в цензуру. Овчинников (он был человек, 
все-таки, не глупый) говорит: «Вы что, издеваетесь?» 
Я говорю: «Ну простите, Геннадий Иванович, я не пой­
му -  незастегнутая ширинка вас не устраивает, с за­
стегнутою ширинкой -  не устраивает, что же, вам будет 
лучше, если в штанах нет ширинки?»

А Николай Давыдович Оттен говорит: «Я подсчи­
тал, что в «Тихом Доне» слово «ширинка» употребля­
ется двести восемьдесят четыре раза». На что Овчин­
ников сказал: «Ну, Бог с вами». Так и осталась неза­
стегнутая ширинка.

Б. Окуджава: Это сейчас выглядит смешным.

Р. Левита: Правильно сказал Булат, для нас сей­
час все это смешно, на самом деле все это было се­
рьезно. Мы ведь все время боялись, что на любом 
этапе все это приостановят, и поэтому было приня­
то такое решение, совершенно неэкономичное, с точ­
ки зрения производства абсолютно невыгодное, -  от­
печатать полностью тысячу экземпляров. Отпечата­
ли и успокоились: уже тысяча есть. Тогда стали печа­
тать тридцать тысяч экземпляров. Успели отпечатать. 
А вот следующие сорок тысяч -  уже не успели: запре­
тили их печатать.

Н. Панченко: Уже появилась в «Калужской га­
зете» на странице «Литература и искусство» статья 
«Во имя чего и для кого?» по поводу литературно­
художественного сборника «Тарусские страницы», и 
сборник был арестован. И эти тридцать тысяч мы вы­
возили ночью на машинах на вокзальные площади в 
Москве и там с машин-автолавок продавали. И сотый 
магазин тоже прислал два раза свои машины, москов­
ский.

Б. Окуджава: Но было запрещено в библиотеки да­
вать экземпляры -  только продажа.

Н. Панченко: Ведь состоялось решение ЦК по это­
му поводу.

Б. Окуджава: Мы явились к Романову в ЦК. Я сей­
час смутно помню, но был приблизительно такой раз­
говор. Он очень напрягся, когда мы пришли, пото­
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му что он не знал, как себя вести с нами и что нам го­
ворить. Мы говорим: «Вот, редактора главного сняли, 
почему?» Он говорит: «А я вообще не понимаю, поче­
му вам нужно было выпускать этот альманах «Тарус- 
ские страницы»?» -  «Мы решили создать такой альма­
нах». -  «Ну, понесли бы в «Новый мир». -  «Так в «Но­
вом мире отвергли, не хотели». -  «Ну, в «Знамя» понес­
ли бы». -  «В «Знамени» тоже не хотели». -  «Ну, мог­
ли бы в «Новый мир»...» -  «Так в «Новом мире» отка­
зали нам». -  «Ну, в «Знамя» можно было...» -  «В «Зна­
мя» тоже не захотели. А вот главного редактора сняли 
теперь вот из-за этого». -  «А что ж вы в «Новый мир» 
не отнесли?» (Смех). Да. Я помню, что какая-то была 
странная ситуация ужасно. Мы плюнули, махнули ру­
кой и вышли оттуда, и он был счастлив.

*
Н. Бялосинская: Наташа Иванова написала для 

Второй книги. Через тридцать лет, наконец, «Тарус- 
ские страницы» получили рецензию. Это именно ре­
цензия на эти «Тарусские страницы». И она пишет,

что эти авторы, может, как-то наивно еще, не проти­
востояли строю, что они не понимали, нет. Но поче­
му же они такие крамольные оказались? Потому что 
простодушие.

Понимаете, здесь было это простодушие, уже к тому 
времени, ко времени той гласности, оно уже было кра­
мольным, потому что оказалось, что никто не заметил, 
что этот школяр пошел на войну добровольно, но вот 
что ему страшно, что он чувствует себя там маленьким 
человеком, что он еще любит какую-то там девочку -  
это все казалось неправильным, потому что солдат дол­
жен быть богатырь, он победитель, он покорил столько- 
то фашистов...

А что он при этом пошел добровольно -  это была 
новость, что мама -  секретарь горкома испугалась, что 
ее мальчик пойдет в армию, у Балтера, -  это все разру­
шало миф. Писатель, на самом деле, не создает миф, как 
сейчас говорят, а разрушает эти мифы. И все это было 
на чистой тарусской природе, и так получилось, что вот 
эту книгу мы хотим сделать такой же.
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Б. Окуджава: Я вспомнил сейчас одну историю, 
связанную с обложкой «Тарусских страниц». Когда вы­
шел этот сборник, и мы, конечно, все взволнованные, 
собрались в «Литературной газете», наслаждались и 
говорили шепотом. И в этот момент открылась дверь и 
с книжкой «Тарусские страницы» в руках в комнату во­
шел критик Григорий Соловьев -  был такой в то время 
критик. Жуткий совершенно тип. (Николай Панченко: 
«Он есть»). Есть, да? Ну вот. Он вошел, радостно улы­
баясь, и сказал нам: «Ребята, вы видели «Тарусские 
страницы»? Мы говорим: «Конечно, видели, а что?» -  
«Можно писать разгромные статьи не читая, просто по 
фамилиям», -  радостно сказал он. И тогда Максимов 
сказал: «Пошел отсюда!» И выгнали его.

Вообще, время было такое странное. Сейчас объяс­
нить многое невозможно, особенно молодым людям, 
почему запрещалось, почему закрывалось, почему не 
разрешали. Нельзя объяснить. Я очень часто попадаю 
в трудную ситуацию, когда меня спрашивают: «А поче­
му, собственно, эту вот песенку вы поете, а почему вас 
преследуют?» Как объяснить, почему?

Я сейчас вспоминаю, как в пятьдесят девятом году 
меня никакое телевидение или радио, никто меня не 
показывал, но однажды где-то какой-то полулегальный 
вечер, и там почему-то телевидение, и две дамы с теле­
видения ко мне подбежали и говорят: «Ну, может, для 
нас что-нибудь споете?»

И мне так захотелось, я говорю: «Да, да, с удоволь­
ствием». А сам думаю: «А что же у меня есть из песен 
такое, что можно?» Ничего нету, все грустное такое, ни­
чего. Вдруг вспомнил: «Ой, одна есть песенка -  «Мама, 
мама, я дежурю по апрелю», про любовь, такая легонь­
кая. Я говорю: «У меня есть одна песенка».

Они говорят: «Ну, спойте». Я тут же -  гитару и пою 
им. Я спел, а они говорят: «Ну что вы, это нельзя». По­
чему нельзя? Я так и до сих пор не пойму.

Н. Панченко: Эти «Тарусские страницы» вышли 
вместо областного альманаха и вместо Марка Твена. 
Как назывались эти издания? Коммерческие?

II. Бялосинская: Доходные.

Н. Панченко: Доходные -  это то, на что существу­
ет издательство. Вот издает Марка Твена тиражом две­
сти тысяч экземпляров и покрывает все свои бездоход­
ные партийные брошюры, хозяйственные, промыш­
ленные и так далее. И вот когда мы были у Романо­
ва (ты вспомнил это), он так листал «Тарусские стра­
ницы» и говорил: «Вот это нам нравится, это не вызы­

вает у нас никаких возражений, это прекрасно, с этим 
мы согласны». Долистал до конца. Что же он нам ин­
криминирует? «Плохо одно, -  сказал он, -  что изда­
тельство потратило бумагу и средства, предназначен­
ные для промышленной, сельскохозяйственной и по­
литической литературы. А я -  работник издательства, 
я говорю: «Извините, вас неправильно информирова­
ли. Мы потратили бумагу альманаха от Марка Твена, 
доход даже от половины -  такой-то и такой-то (я ему 
выкладку полную), издательство сейчас бездефицит­
но существует». -  «Да, тогда меня неправильно ин­
формировали».

А ведь смысл-то этого письма был, с одной сторо­
ны, защитить людей, которых мы, в общем, где-то ис­
кусили, ввели в соблазн, -  это наше начальство, они 
же невинные, в общем, ни в чем не виноватые. А с дру­
гой стороны, это грозило, между прочим, и многим ав­
торам.

Но надо сказать, что в отличие от каких-то других 
изданий, после «Тарусских страниц», действитель­
но, пострадали те, которые имели непосредственное к 
этому отношение, по-разному пострадали. А в общем, 
весь этот список авторов все-таки был как-то из-под 
удара выведен.

Б. Окуджава: Авторы-то да, но, например, вещи... 
Вот моя вещь тридцать лет была под запретом, ее нель­
зя было опубликовать. Но недавно совсем ее опублико­
вали в первый раз.

Н. Панченко: Когда мы говорим о том, что такое 
«Тарусские страницы», -  это Паустовский, Балтер, Ви­
нокуров, Вигдорова, Александр Гладков, Заболоцкий, 
Юрий Казаков, Наум Коржавин, Владимир Корнилов, 
Владимир Максимов, Булат Окуджава, Давид Самой­
лов, Борис Слуцкий, Юрий Трифонов, Марина Цвета­
ева и так далее.

Н. Бялосинская: Эта книга -  все равно, что ферма 
при всесоюзном колхозе. Эта книга создана группой 
друзей-писателей.

Н. Панченко: Мы делаем новый сборник, и там тоже 
есть много новых имен, которые после «Тарусских стра­
ниц» станут так же широко известны, как авторы этих 
«Тарусских страниц». Они определили шестидесятые, 
семидесятые и некоторые из нас определяют сейчас еще 
и восьмидесятые. У нас есть и прозаики, и поэты, не­
которые из них уже даже и печатались понемножечку, 
книжечку даже уже где-то издали, но с лучшими веща­
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ми они выйдут в нашем сборнике, в том составе и объ­
еме, как им это интересно, и вместе с этим сборником 
они войдут в литературу.

И мы надеемся, что, может быть, не нужно будет еще 
тридцать лет, может быть, Третий выпуск и раньше по­
явится, но хотелось бы вот такого союза, такого вот вы­
хода к читателю, для читательской памяти иногда хва­
тает и на тридцать лет.

Сейчас тоже несколько изменилась обстановка, по­
скольку уже исчерпаны наши литзапасники: Гроссман, 
Солженицын, Цветаева, Ахматова, Мандельштам -  
журналы должны выходить все время, им трудно, они 
уже немножко задыхаются сейчас, хорошая литература 
не рождается вот так вот, мгновенно. И есть некоторое 
предубеждение еще у наших журналов тоже к молодым, 
они тоже продолжают по той же традиции, тогда были 
одни имена, сейчас -  другие имена, и, говорят, несколь­
ко политизирована сейчас наша проза, беллетризирова- 
на и проза, и поэзия.

Для того, чтобы вернуться к такому исходному, из­
начальному, к высокой пробе в периодическом издании 
-  это очень трудно, нужно это делать, но это очень труд­
но. А альманах, который выходит раз в тридцать лет, 
обязан быть таким, иначе смысла в нем нет.

Вот сейчас есть смысл издать такой сборник, кото­
рый бы снова как-то определил бы какой-то новый уро­
вень, новую планку, скажем, у нас сейчас идет (я не го­
ворю о присутствующих) проза Всеволода Иванова. Уж 
как будто, куда более старый автор и вот недавно книга 
вышла «Кремль», но у нас два блистательных рассказа...

Если бы в нашей стране не произошло вот такой 
деформации, такого уничтожения, по сути дела, на­
шей литературы, то, вот наверное, от этих рассказов 
пошла бы большая проза. Это жесткие рассказы, вся 
наша чернуха, которая у нас есть, -  это детские игры 
по сравнению с этими двумя рассказами, но это вы­
сокая проза. И вот это было бы то, с чего бы она про­
должалась дальше.

Конечно, у нас здесь есть поэты прекрасные. Вот 
недавно вышла книжка с моим предисловием «Воз­
вращение к душе» Вениамина Блаженных, но кто зна­
ет, что есть в России поэт, который в значительной сте­
пени определяет поэзию этого времени, этого века. Ве­
ниамин Блаженных. Он у нас выходит большой под­
боркой. Или, скажем, молодой, но очень талантливый, 
очень тонкий и острый поэт и человек Петр Краснопё­
ров. Или Марк Рихтерман, Ольга Постникова, Вален­
тина Коханова -  это все почти неизвестные имена, они 
войдут так, как вошли эти имена в литературу. Есть не­
обходимость сейчас.

Вы понимаете, есть издания, сборники, которые 
выходят, как журнал «Советский Союз» выходил, 
то есть красиво. Или там вот такие сборники выхо­
дят красным по золотому, к всенародному празднику, 
а есть издания, которые выходят на неблагополучии. 
Между прочим, при всей оттепели -  это то, что давало 
возможность говорить. А время тоже было очень не­
благополучное.

Сейчас весьма неблагополучное время, и неблаго­
получие жизни обязательно отражается на неблагопо­
лучии литературы, и мы должны думать не только о 
литературе, а и о среде ее обитания -  читателе, и вот 
«Тарусские страницы» -  сборник, который выходит на 
неблагополучии, для того, чтобы еще что-то сделать не 
какими-то другими, а литературными средствами, сред­
ствами литературы, не политическими, не еще какими- 
то. Есть много хороших средств, но это -  средствами 
литературы. Вот этим мы занимались тогда, тридцать 
лет назад, этим мы занимаемся сейчас.

Прекрасная проза Окуджавы в новых «Тарусских 
страницах», прекрасная проза Казакова, великолеп­
ная проза Горенштейна -  рассказ очень хороший, очер­
ки Фриды Вигдоровой, так, как будто они написаны 
только-только, а написаны они двадцать пять лет тому 
назад. Ну, и так далее. Я не хочу здесь заниматься рек­
ламой этого сборника -  он о себе сам ...

Н.Бялосинская: Мы почти всех авторов... вот вы 
спрашивали о судьбах, на эти судьбы мы отвечаем, в 
общем, новыми их произведениями, или тем, что от них 
осталось, потому что многие уже умерли, к сожалению. 
Почти всех, кто был, мы в этот сборник включили, и до­
бавляем новых.

Н. Панченко: И продолжение авторское, так ска­
зать, и продолжение этой линии.

Н.Бялосинская: А зародилось это все-таки так 
вот, по-домашнему. Много раз мы говорили, то Булат 
звонил, говорил: «Давайте, ребята, соберемся, сделаем 
“Тарусские страницы”».

Б. Окуджава: Да. Я пишу. Это автобиографический 
роман, обычный, в общем, такого мемуарного типа, 
вспоминаю свою жизнь.

Н. Бялосинская: Как он называется?

Б. Окуджава: Он называется «Упраздненный те­
атр», но особенность его заключается в том, что глав­
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ного героя зовут не Булат Окуджава, а Иван Иванович, 
поэтому мне очень легко иронизировать над ним, очень 
легко. Хотя правда, так и начинается роман, что «Ива­
ну Ивановичу было уже за тридцать, когда его жизнь 
резко переменилась: дело в том, что он запел». А по­
том, спустя несколько строк есть такое место: «Впро­
чем, на самом деле Ивана Ивановича звали Отар Ота­
рович, но обстоятельства его жизни сложились так, что 
он себя ощущал Иваном Ивановичем». Ну и обо всем... 
и свою родословную... и потом, последующую жизнь... и 
все там есть. Но вот та глава, которая отдана в «Тарус- 
ские страницы» про то, как он запел... после этого я уже 
писал целый год, и у меня изменился подход к вещи, и 
эту вещь я буду для книги перерабатывать.

Почему «Упраздненный театр»? Я пытался объ­
яснить. Ну конечно, это не полноценное объяснение, 
но я подумал, что, вообще, мы в жизни играем роли 
какие-то, какие нам предназначены кем-то. В этом 
смысле, это театр.

А «упраздненный» -  потому, что моя жизнь упразд­
нена. Моя жизнь. Я ее прожил, я совершил то, что дол­
жен был совершить. Я продолжаю жить, конечно, и 
работать, но «театр» мой закончился. Ушли из жизни 
очень многие люди, окружавшие меня, на улицах поют 
другие песни, в моде -  другая одежда...

Это уже все -  не мое, я, как будто, живу в другом 
совершенно мире, хотя я постоянно с ним соседствую, 
но мой «театр» закончился, а теперь уже идет другой, к 
которому я приспосабливаюсь и живу.

Н. Бялосинская: Но мы тебя не спрашивали, поче­
му так называется. Вот это особенность нашей редкол­
легии. То есть мы даем антологично Мандельштама, со 
стихами и с прозой, и сделали подборку стихов свою, 
как мы понимаем, нашего Мандельштама.

Н. Панченко: Мы его таким полюбили, вероятно, и 
вы полюбите такого Мандельштама.

Н. Бялосинская: Свою такую маленькую антоло­
гию. И статья Надежды Яковлевны Мандельштам, 
большая ее статья «Моцарт и Сальери», в которой она 
говорит, что Ахматова и Мандельштам через нее бесе­

довали на эту тему, потому что для них слишком острой 
была эта тема, чтобы глаза в глаза говорить, поэтому -  
через нее. Статья очень интересная.

Н. Панченко: У нас интересный раздел «Почта 
века» -  там переписка Шкловского, Тынянова, Эй­
хенбаума, Шкловского с Горьким -  очень интерес­
ные письма Шкловского Горькому, письма Юлия 
Даниэля из лагеря, письма Домбровского, тоже ин­
тересные.

Б. Окуджава: Слушай, а Кобликова есть что- 
нибудь?

Н. Панченко: Есть.

Н.Бялосинская: Есть, есть -  воспоминания о 
Паустовском. Два Нобелевских лауреата были в 
Тарусе.

Р. Левита: <...> Говоря о свободе, о творческом 
союзе, все говорили правильно, за одним только ис­
ключением. Это исключение заключается -  простите за 
этот оборот -  в том, что сборник все-таки не стихий­
но сложился, что у сборника была редколлегия тогда, 
у сборника есть редколлегия сегодня. И редколлегия 
определяла формирование сборника, исходя из своих 
представлений о том, что есть настоящая литература, а 
что -  ненастоящая литература.

Поэтому я хочу, чтобы у наших слушателей, у тех, 
кто нас будет видеть, слышать, не сложилось впечатле­
ние, что вот, просто, кто захотел -  пришел, принес, что 
захотел, то принес и так далее...

Нет, на самом деле редколлегия существовала и в пер­
вом сборнике, существует и сегодня, только ее функции 
не в том заключаются, как это считают, чтобы исправить 
или заменить слово «около» на слово «возле», ее функ­
ции в другом -  собрать тех, кто является единомышлен­
никами членов редколлегии, помочь им собраться.

Н. Бялосинская: Под сенью дружных муз.

Р. Левита: Да.
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«К гипотетическому будущему мы готовы 
больше, чем к настоящему...»
Сорок лет со дня выхода в свет «Тарусских страниц» (2001)

В этом году исполняется сорок лет со дня выхода в 
свет знаменитого альманаха «Тарусские страницы».

Его авторы -  тогда либо начинающие, либо на долгий 
срок отлученные от читателя, -  сегодня являются гор­
достью русской литературы.

У нас в гостях редактор легендарного альманаха, из­
вестный поэт Николай Панченко.

-  Николай Васильевич, когда осторожные редак­
торы «продергивали» ваши книги, верили ли вы, что 
все-таки настанет иное время?

-  Мы не думали, что до этого времени доживем. Но 
понимали, что готовиться к нему надо.

-  Говоря «мы», кого вы имеете в виду?
Нашу группу, а проще -  «кухню». Тогда у каждого 

была своя «кухня». У Надежды Яковлевны Мандель­
штам -  тоже, и туда входили такие, например, люди, 
как отец Александр Мень, Андрей Синявский, Влады­
ка Иона, Варлам Шаламов, Александр Любищев, зна­
менитый биолог, который жизнь свою провел в борьбе с 
Лысенко; Варя Шкловская, Женя Пастернак, Нина Бя- 
лосинская, Сергей Аверинцев.

Бывали в этом кругу Иосиф Бродский, Белла Ах­
мадулина, Лев Гумилев. И многие другие прошли че­
рез маленькую кухоньку сначала в Лаврушинском 
переулке, в доме Шкловских, потом на Большой Че­
ремушкинской улице, где друзья помогли Надежде 
Яковлевне купить однокомнатную квартирку. Пом­
нится, когда в клубе «Кристалл» состоялся первый 
вечер памяти Надежды Мандельштам, большой зал, 
мест на триста, был битком набит, и при этом ни одно­
го незнакомого лица.

На нашей «кухне» среди прочих обсуждались два 
очень важных вопроса. О свободе. Что это за понятие 
«свобода внутренняя и внешняя», только ли себе или 
и другому, стороннику или оппоненту тоже. Спорили -  
как существовать в свободе, которой никто из нас, тог­
да молодых, не видал.

И второй вопрос: кого считать интеллигентом. Осип 
Мандельштам клялся в верности «четвертому сосло­
вию». Помните -  «...ужели я предам позорному злос­
ловью присягу чудную четвертому сословью». Нельзя 
же согласиться с Харджиевым, автором комментария к 
советскому однотомнику поэта, что «четвертое сосло­
вие» -  это пролетариат. По Герцену, пролетарии и бур­
жуа отличаются лишь тем, в чьих руках общественное 
богатство. А нравственно не разнятся и легко меняются 
местами.

Мандельштам, хорошо знавший Герцена, не мог 
присягнуть социальному оборотню. «Четвертое сосло­
вие» находится в другом, нравственном измерении. 
Оно не столько существующее и оформленное, сколько 
осуществляемое, -  и реальность, и идеал.
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-  Но что же все-таки делает человека интелли­
гентом?

-  Этот вопрос все время ставил перед собой Ман­
дельштам. И как ответ на него он выдвинул отношение 
человека к поэзии. В России она играет особую роль. 
Она будит людей и формирует их сознание. «Поэт за­
тем, чтоб мир вертелся -  ни царь, ни раб не ожирел». За 
поэзию у нас убивают.

Стихи -  вообще вещь непростая. Бог отделил свет от 
тьмы и к этому делу приставил поэта... Того, кто жаждет 
постичь: где он, с кем, для чего. И когда на все вопросы от­
вечает честно, получается поэзия. Когда нечестно -  сур­
рогат. Ахматова говорила, что человек, начавший с пло­
хих стихов, то есть с суррогата, отравлен на всю жизнь. 
Он для нормальной нравственной пищи погиб.

-  Вопросы о свободе и об интеллигенции рассмат­
ривались на «кухне» Надежды Яковлевны Мандель­
штам как своего рода подготовка к гипотетическо­
му будущему. И что же, готовы вы оказались к нему, 
когда оно настало?

-  Да настало ли? Не вернее ли сказать: тяжело и му­
чительно настает. Оно -  не декларации и даже не зако­
ны. А опознаем мы его по человеку, если хотите -  на­
роду, вернувшему себе человеческое достоинство.

К тому гипотетическому будущему мы готовы боль­
ше, чем к настоящему, когда слышишь, что «каждый за 
себя». «За себя» -  свойство биологическое. А вот если 
не за свое, а за то, чем никогда не воспользуешься, -  это 
не биология, это крепче. Человек, способный на такое, 
духовно увеличивается. Он тот дом, как сказал фило­
соф, что изнутри больше, чем снаружи. А для себя он 
готов к любому исходу.

Война -  гадость, великая война -  великая гадость. 
Но она никогда бы не кончилась, если бы не было там 
таких людей. Знаю не по рассказам две войны: граж­
данскую -  выселения, уплотнения, обыски, аресты и 
Отечественную. Одна война в другой -  российская 
матрешка.

А в стороне от этой одеревенелой оболочки, прими­
тивной, с неморгающими глазами, всегда была живая 
периферия. Это и «кухни», и котельные с работягами 
из бывших ученых, и церковные приходы с высоко­
дипломированными батюшками, и литгруппы, студен­
ческие и территориальные. Антиматрешечная перифе­
рия имела много «видов на жительство», форм суще­
ствования. Перетекая из одной формы в другую, была в 
целом неуловима и в каждой части существовала с ри­
ском для жизни. Была резервом ГУЛага и средой, куда 
возвращались уцелевшие лагерники.

.К  ГИПОТЕТИЧЕСКОМУ БУДУЩЕМУ МЫ ГОТОВЫ БОЛЬШЕ, ЧЕМ К НАСТОЯЩЕМУ. ..

Она продолжалась всю мою жизнь, -  повторю: она 
никогда не кончилась бы, если бы не было людей, гото­
вых для себя к любому исходу.

-  Как вам удалось издать крамольный альманах 
«Тарусские страницы»? Он был раскуплен в мгно­
вение ока и стал не просто бестселлером, а насто­
ящим событием общественно-культурной жизни. 
Помню, как спустя двадцать лет после его выхода 
однокурсник одолжил мне на несколько дней береж­
но хранимую в семейной библиотеке книгу, офици­
ально подвергнутую опале...

-  Были люди, способные на этот поступок. Альма­
нах замышлялся для того, чтобы прорвать госкомпло- 
тину на пути настоящей прозы и поэзии. Хотя бы нена­
долго. Получилось. И за этот исторический миг к чита­
телю пришли Казаков, Заболоцкий, Трифонов, Коржа­
вин, Слуцкий, Корнилов, Цветаева, Окуджава, Самой­
лов и многие другие.

И изменили точку отсчета.

-  «Новый мир» и «Юность» в то время тоже 
шли на такие прорывы, но отнюдь не всегда им это 
удавалось.

-  Легче было действовать в малозаметном месте. 
Я работал тогда в Калужском книжном издательстве, 
вполне заштатном, и должен был выпускать област­
ной альманах, издание полуграфоманское и нико­
му, кроме его авторов, не нужное. Вместо него мы с 
главным редактором издательства решили выпустить 
районный альманах, «спуститься» -  на совпартжар- 
гоне -  в глубинку, а район выбрали тарусский, тес­
но связанный с московской литературной элитой. И 
обком нам сказал -  молодцы, что спустились «вниз». 
Но это был только первый шаг по нашему минному 
полю.

-  А что, можно было взорваться?
-  И не раз. Скажем, когда начальник обллита, по­

смотрев уже готовый сборник, заявил: «Нет, я не под­
пишу». Что делать? Пошел к нему Сладков, дирек­
тор издательства, положил сборник и говорит: «Ген­
надий, ты не подписываешь как коммунист или как 
начальник обллита? Если как начальник обллита, то 
покажи инструкцию». -  «Нет, как коммунист». -  Тог­
да ставь штамп, подпись, надевай свои нарукавники 
и пиши письмо в обком». А пока он надевал нарукав­
ники, мы добились у директора типографии кругло­
суточной работы всех цехов. Двое суток бегали с чет­
вертинками от печатников к переплетчикам, чтобы

Т А Р У С С К И Е  (СТГРАМИЩИЬП
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успеть выпустить хотя бы первую партию, тридцать 
тысяч экземпляров.

А потом грянул гром. Первым делом в калужской 
газете. Облкниготорг отказался от тиража, но уже еха­
ли машины из Москвы -  почему-то по ночам, и мы тоже 
не спали, вместе с ними вывозили книги.

-  Отчего же тридцать лет спустя, в условиях 
куда более благоприятных, вам не удалось издать 
Второй выпуск «Тарусских страниц»? Я  видела его 
верстку. И  по авторскому составу, и по духу он -  
прямое продолжение той, первой книги.

-  Прежде всего хочется повиниться. Первый сбор­
ник мы задумали в январе шестьдесят первого, а летом 
он был уже подписан к печати и вскоре вышел. Со вто­
рым замешкались.

Но не в этом дело. В первом выпуске участвова­
ли не только пролетарии, которым нечего терять, но и 
директор издательства, и секретарь обкома по пропа­
ганде Алексей Сургаков. И тот же начальник облли- 
та сопротивлялся так, чтобы его сопротивление мож­
но было преодолеть. Их всех поснимали с работы. Они 
подорвались на наших минах. Мне стыдно перед ними, 
но в то же время я горд за них: они знали, на что идут. 
И сохранили со мною добрые отношения. С такими 
людьми я прошел Отечественную, и пусть с кем-то из 
них мы оказались на другой войне по разные стороны, 
я знал: они тоже готовы к любому исходу. Они были 
духовны, хотя в их духовности некто нечистый пере­
дернул карты.

Они из прошлого, как многие из нас, и из того «ги­
потетического» будущего, к которому мы готовились. 
А в настоящем, когда все чаще слышишь: «Каждый за 
себя» -  зачем рисковать? И не жизнью ведь -  ломаным 
грошом! Ради высоких целей. Литература -  хорошо. Но 
копейка -  вернее! И издательства одно за другим стали 
сбывать с рук «Тарусские страницы»: «Икпа», Скиф», 
«Московский рабочий». Кто следующий?.. А может 
быть, все-таки наступит еще при нас -  наше время. 
И наши надежды сбудутся.

-  Выходит, по нынешним временам книжка 
оказалась некоммерческой, что означает -  обще­
ству не нужной. Прямо по вашим словам: «Про­
стое дело -  медный грош. А он не прост: он вынет 
душу...» Почему же мы пришли к такому грустно­
му духовному итогу? Нет ли в этом и вины интел­
лигенции?

-  Что вы имеете в виду -  демократию или интелли­
генцию? Это разные понятия. Среди демократов много

людей неинтеллигентных, но среди настоящих интел­
лигентов, как правило, недемократов нет.

-  Тот слой, которому и искалось определение на 
«кухне» Надежды Яковлевны.

-  Сперва о пролетариате и буржуа. Когда они ме­
няются местами и возникают -  скажем про нашу стра­
ну -  «новые русские», нравственности от этого в обще­
стве не прибавляется. А еще я бы хотел вспомнить одну 
притчу. К святому подлетает голубь и говорит: «Спрячь 
меня, за мной гонится коршун». -  «Давай сюда, за па­
зуху». Тут появляется коршун и кричит: «Что ты дела­
ешь? Это же моя пища. Вот-вот меня оставят силы, и 
я погибну». Тогда святой разрывает грудь, вынимает 
сердце и отдает его коршуну.

Понимаете, демократия -  еще не тот голубь, ради 
которого надо разрывать грудь. Демократии в разных 
странах и в разные времена были весьма неоднознач­
ны, как принято выражаться. Ведь не случайна фраза, 
что как социальная система демократия очень плоха, но 
ничего лучше человечество еще не придумало. А о рус­
ском народе можно сказать, что он не хуже любого дру­
гого. Если его можно было подвигнуть на сталинский 
фашизм, то Гитлер сделал это с куда более цивилизо­
ванным народом -  немецким. В Австрии, как кто-то го­
ворил, нельзя поставить пушку, чтобы не уперлась ду­
лом в один университет, а лафетом -  в другой. В России! 
же можно было поставить много пушек между, напри­
мер, Казанским и Томским университетами. Русский 
народ долго находился в яме, в то время как другие шли 
по более-менее приличной дороге, вот и обошли нас.

Что же касается русской интеллигенции, то она всег­
да была достаточно высокого духовного уровня. И не слу­
чайно Ленин последними словами ругал интеллигентов. 
Они -  именно те люди, которые готовы разорвать свою 
грудь и вынуть сердце. Как это случилось с Алесем Ада­
мовичем в буквальном смысле, когда после инфаркта он 
пришел на суд бороться за писательскую собственность. 
Как случилось с Сахаровым и многими менее известными 
нашими современниками. Мы уходим, салютуя разрывом 
сердец, примерно так писал Михаил Дудин.

-  Или как писали вы сами, «...бой, грянув, тво­
рит и не ждёт! Но есть у  меня беззащитное сердце, 
и это меня подведёт».

-  Но Виктор Шкловский сказал в свое время очень 
точно: не надо забивать гвозди самоваром. Интелли­
генция не для того существует, чтобы решать вопросы 
драки, где совсем другие законы, где нужен политиче­
ский опыт. Он помогает установить справедливость -  
разумеется, относительную.
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Когда наши танки вошли в Чехословакию и Свободе 
предложили возглавить правительство, он, согласившись, 
заявил, что исходит из политической реальности. Тогда 
как интеллигенция не исходит из политической реально­
сти, из того, что называется выгодой. Простой справедли­
вости ей, хотя это очень важно, недостаточно. Ей хочет­
ся жить не по справедливости, а по истине. Вот по исти­
не надо отдать сердце коршуну, чтобы сохранить голубя.

-  Сейчас в большой моде теория: интеллиген­
ция сойдет со сцены и ее место займут интел­
лектуалы.

-  Это чушь. Интеллигент -  понятие нравственное, 
а интеллектуал -  чисто, так сказать, мыслительное: 
«умница», да еще образованный. Интеллектуал, как и 
демократ, может не быть интеллигентом.

Интеллигенция наша прекрасна. И если этим само­
варом не забивать гвозди, то будущее у России не хуже, 
чем у других стран, а может быть, и благоприятней. Но 
при существующем -  опять же вернемся к реальности -  
уровне нашего населения оно не изберет сейчас в свои 
вожаки представителей интеллигенции. Да они и не го­
дятся для этого.

-  Вы упомянули Сахарова и Адамовича. Они из 
тех людей, с кем связывались надежды на заре пе­
рестройки. Потом на этой же волне выдвинулись 
Гайдар и другие реальные политики. А затем ока­
залось, что первые виновны в том, что натворили 
вторые. И  разве, действительно, не несет интелли­
генция ответственности за тех, кто под ее знаме­
нами пришел к власти?

-  Обокрала нас советская власть, а Гайдар и его ко­
манда только сообщили, что не деньги в руках у нас, а

.К  ГИПОТЕТИЧЕСКОМУ БУДУЩЕМУ МЫ ГОТОВЫ БОЛЬШЕ, ЧЕМ К НАСТОЯЩЕМУ.,..

бумажки. А в преступлениях советской власти, конеч­
но, виновата и интеллигенция, хотя и пострадала от 
этого больше других. Не раз и не два она клюнула на 
коммунистическую наживку. На высокие слова, за ко­
торыми не последовало высоких поступков.

Да, несет ответственность, и больше других... Боль­
ше других «ведала, что творит». Не сразу сообразила. Но, 
и сообразив, большей частью оставалась «советской». 
А теперь оправдывается, вместо того чтобы покаяться.

-  Каково ваше личное отношение к покаянию?
-  Личное я точнее выражаю в стихах:
Я  не пишу -
мне только б записать!
И  я стенографирую бездарно 
о том, как брата 
блудного спасать, 
неся притом 
издержки благодарно.
Спасать того, кто мерзко виноват.
Чья подлость 
не искупится могилой.
О, Господи,
не я ли блудный брат?
Спаси меня
и, может быть, помилуй.

Вот так. Добавить мне к этому -  нечего...

Беседу вела 
Елена КОЛЬОВСКА

«Культура» 
20-26 сентября 2001 года
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АНТОЛОГИЯ «т.с.»

Слово о великом Стоянии’1'
Николай ПАНЧЕНКО

Город на берегу
Ностальгический этюд

Поезжайте в Калугу. Даже сейчас, надеюсь, это пре­
красный город. Но поезжайте быстро, пока он еще поч­
ти весь стоит на левом берегу, на горе -  высоко, красови­
то! -  как писал о нем один путешественник. На правом 
берегу -  против города -  прямо от воды круто поднима­
ется лес, изрезанный оврагами -  с быстрыми змейками 
придонных ручьев и речек. Там -  среди леса -  деревни, 
в трех-четырех верстах одна от другой: Козлы -  Боль­
шие и Малые, Некрасове, Секиотово, Ромоданово. 
Поля и луга. Оттуда -  с юга -  дуют на городской холм 
господствующие ветры. Увлажняясь над Окой, они не­
сут лесной и полевой дух вдоль улиц -  прямых и зеле­
ных, как у южного города.

-  Константинополь| -  сказал писатель Соколов- 
Микитов, глянув на Калугу из-за реки, на плавающие в 
ее зелени веселые крыши и купола.

Калужские купцы, что торговали издревле с Инди­
ей и Ближним Востоком, привезли оттуда свой образ 
дивного города и поместили его на высоком плато. Над 
просторной рекой.

Отсюда Константинополь..
-  Только все же другой Константинополь, -  сказал 

Соколов-Микитов, -  здешний.
Не откладывайте с вашей поездкой в Калугу: опоз­

даете! Не сегодня-завтра перешагнет город через Оку -  
говорят, уже есть такое решение -  и затопчет свой зе­
леный пригород, сообщающий ему красоту и здоровье. 
Забетонирует его.

Господствующие ветры понесут из заречья бензино­
вую вонь и пыль. Взятая в гранит и оседланная моста­
ми река -  еще одна -  взятая и оседланная! -  будет, ме­
лея, натужно исполнять роль транспортной магистра­
ли. И канализационной канавы -  по совместительству.

Короче, если вы не успели родиться в Калуге, как 
я -  пятьдесят-шестьдесят лет назад, вырасти в ней, *

* Главы из будущей книги. -  Ред.

влюбиться, освоить все известные на Руси мужские 
профессии, уйти из нее на войну и в нее же с войны 
вернуться, то поторопитесь хотя бы увидеть ее, пока 
из ее облика не вычеркнута ее основная градострои­
тельная идея -  города на берегу. Не важно -  на берегу 
чего: реки или океана. Или даже -  воздушного океана.

Главное -  на берегу стихии.
Город на берегу -  не просто древность, ̂ которой за 

давностью и пренебречь можно, это вечная формула 
жизни.

Это текст договора между человеком и природой. 
Самый короткий и самый полный.

Город... И природа входит в него, как в чужой, хотя и 
родственный и уважаемый ею дом, -  причесанная, сняв 
галоши, чтобы было приятно хозяину. -

Берег... И человек выходит на берег -  из города -  
с бережностью ко всему, что не он, с мыслью: бере­
ги и -  берегись! -  если не убережешь. Ибо и ты часть 
сего. И если рубишь сук, то почти всегда тот, на кото­
ром сидишь.

Оттого, что исчезнет берег, когда город «освоит» 
реку, и пойму, и лес над ней, человек погибнет не сразу.

Но он сразу утратит то, что стихийно в нем, что его 
делает неожиданным и прекрасным, гармоничным и 
взыскующим гармонии.

Город на берегу -  это формула гармонии мира. 
И условие возникновения в этом мире гения -  смотри 
любую современную энциклопедию: К. Э .Циолковский.

Словом, торопитесь!
Вы уже опоздали на живой мост через Оку. Ска­

жу, чтобы быть понятней: понтонный. Но у нас его 
называли всегда только «живым». Он состоял из не­
скольких поперечных связок плотов, с продольным 
настилом под колеса транспорта, с продольным же 
бревенчатым гребнем посредине, с деревянными тро­
туарами и перилами, за которыми -  справа и слева -  
на бревенчатых выпусках кишели рыбаки, один под­
ле другого -  с удочками, подпусками, донками; и тут
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же по самой дешевой цене продавалась самая свежая 
рыба обыкновенных тогда и исчезнувших ныне пород: 
сом, стерлядка, налим.

Мост -  живой! -  дышит, оттого, что по нему, считая 
ребра его, идет, урча, грузовик.

Мост -  цвета солнца и мытого дерева;
запаха свежей воды и цветов, что проносят горожа­

не, и овощей, что крестьяне везут в город;
вкуса махорки -  на просторе это вроде «Золотого 

руна», -  которую курит весь день будочник, сидя за пе­
рилами, в центре моста, в тени своей будки -  большо­
го скворечника -  под тремя спасательными кругами и 
осводовским флагом.

-  Такое сооружение! -  показывает будочник на мост 
и на будку. -  Нельзя, чтобы дым не шел. -  И подсыпает 
в трубку махорки.

До ледостава, когда уже не было нужды в мосту, Ока 
из вежливости никогда не сносила его. Но, казалось, 
могла. Осенью набухала от дождей в потных своих бе­
регах. Становилась мутной, а волна -  тяжелой.

Великая была река.
Возле городского берега ее, по обеим сторонам 

моста, скапливалось под вечер до десятка разноцвет­
ных суденышек. С катерками и того больше. Загружа­
лись, сгружались, маневрировали, попыхивали, как 
будочник -  не больше -  своими трубками. Это тоже 
входило в пейзаж. Ровно в четыре пополуночи мост 
разводили. И суденышки, весело прогудев друг другу: 
«До встречи!» -  уходили один вверх, другие вниз по 
течению.

Как в Петербурге.
Кстати, там и сейчас разводят, вернее -  поднимают 

мосты. А вот в Калуге не разводят уже. Нет больше в 
Калуге живого моста. И никакой жизни на мосту тоже 
нет. Вместо живого, что прямо на воде лежал, вознесли 
мост над окскою поймой, что в несколько раз шире Оки 
и длиннее ее видимой излучины. И не понять уже, что 
главнее: Ока или мост через нее?

Маленькая стала река.
Трудно стало учитывать ее в планах продвижения 

города.
Опоздали вы и на западный склон калужского 

холма, что так устроился соразмерной деятельностью 
природы и человека, что чувствовал себя здесь чело­
век воистину на своем месте в природе -  на самой 
вершине земли, под близким, непостижимо доступ­
ным небом:

Орёл, с отдалённой поднявшись вершины,
Парит неподвижно со мной наравне.
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Эти стихи, как и это место в Калуге, для многих 
было введением в Кавказ. Даже для лишенных вообра­
жения. Надо было не воображать, а видеть.

Кавказ и Пушкин: «Журчит Арагва предо мною...»
Под высоким холмом журчит Ячейка -  так было! -  

гудит над нею пчелами заливной луг, и снова речка -  
Затейка! -  с затаившимися в ней от паводка зелеными 
щуками, и опять луг, и дорога поперек него, с малень­
кими человечками, уменьшенными расстоянием, как в 
перевернутом бинокле.

А на конце ее, над песчаной грядой, распространя­
ясь по горизонту и уходя вглубь террасами, сосновый 
массив -  шишкинский -  в синих дымах над кронами, и 
все это внизу, все -  в один взгляд! -  включая западное 
низкое солнце над бором.

Все это -  было.
Но одно движение -  неточное! -  кистью -  и гас­

нет картина, теряет глубину и масштаб. Одна ракетная 
установка на склоне с космической ракетой в натураль­
ную величину -  и исчез калужский Кавказ.

Не случайно не поставили даже церкви на вер­
шине Яченского холма ни в одном из минувших ве­
ков -  понимали: не соразмерен он ни с какой над­
стройкой. Естественно завершен -  и только в таком 
виде -  исключающем коррективы -  господствует 
над местностью.

Шестьсот лет понимали.
И вот -  не поняли.
И, продолжая не понимать, запрудили Ячейку и За­

тейку. И утопили их вместе с их заливными поймами в 
собственной их воде.

Стоит никому ненужная ракета из Байконура. Смот­
рится в никому не нужное Калужское море.

Скучно.
А ведь когда-то здесь журчала Арагва.

Дорогой волнушек
Варе Ш.

От перевоза через Оку надо пройти к лесу, про­
селком, что ведет в Страхово, и перед самым лесом 
свернуть вправо. А потом, шагов через двести, там над­
ломленная ветла -  взять к лесу -  тропинкой, среди оль­
ховых куртин. И у первых сосен и елок тропинка пре­
вратится в дорогу. Наверно, прежде и там, где ольха с 
ивняком, тоже была дорога, но потом заросла. И теперь 
начинается только от первых сосен.

Зачем она здесь, в двухстах-трехстах шагах от стра­
ховской, -  непонятно. Но она есть, и как только вы на 
нее выходите, в июне или июле, когда везде зной, здесь
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на всем пути зеленая крыша над головой. Солнце сочит­
ся сквозь крышу, и стоят на дороге в прохладе и кружав- 
чатом свете дня розовые волнушки, мохнатенькие еще, с 
неиспарившейся искрой росы. Много волнушек, посре­
ди дороги, по которой не ездят. И вы их берете. И не бе­
рете сыроежек всех цветов, потому что не унести. И «аха­
ете» перед всяким подосиновиком. А перед белым опу­
скаетесь на колени и не просто срезаете, как прочие, но 
похлопаете ладонями вокруг, оглядитесь... И только по­
том...

Дорогой этой не надо идти до конца. Она заглушает­
ся, становится дорогой свинушек, и, направляясь в обход 
Страхова справа, исчезает, как и возникла, в ольшанике.

Надо свернуть с нее влево, перед черепом лося -  его 
вы не сможете не заметить, на большую поляну, где еще, 
если повезет, возьмете десяток белых, не удаляясь от 
главной тропы.

Поляной, где осенью всегда -  дрозды, и черноле­
сьем, где подберезовики, тропа выведет вас на сосно­
вый взгорок главного страховского проселка. Он хоть 
и главный, но и на нем вы скорее всего никого из людей 
не встретите, а под соснами на взгорке, которые всегда 
шумят и дают тень, хорошо вздремнуть, когда полдень 
сморил комара, а кузовок у вас полный.

Возвращаться вы будете, перекладывая кузовок с 
руки на руку и только поглядывая по сторонам, чтобы 
не пропустить своего белого или подосиновика, что вы­
шел вас поприветствовать.

-  Привет, привет! -  говорите вы и уже не «ахаете».
От леса до Оки идете заливным лугом. Дорогою в

лес вы его проскочили -  думали о грибах, а когда воз­
вращаетесь с грибами, луг -  долгий, весь в пчелах и гру­
бых придорожных цветах.

-  Перевозчик! -  кричите, если он на другой стороне.
Перевозчик, не торопясь, вылезает из будки, что на

пароме, где спал с похмелья, и, оттолкнув плоскодонку 
с кормы, начинает всхлипывать веслами.

Малая кругосветка завершилась. С корзиной гри­
бов и с букетом из пижм, цикориев и коровяка вы воз­
вращаетесь к Поле (если вы -  это мы), словом, в дом, из 
которого поутру вышли и куда к обеду вернулись.

После обеда и отдыха под теплым ветром в саду, от­
куда видна Бёховская церковь, будет вечер. И вы откро­
ете книгу, с которой словно не расставались, или тетрад­
ку, с пустыми страницами -  пугающими и манящими.

Кругосветка -  малая или большая?
Если не спорт, а жизнь, то дело не в милях. А в том, 

что удалось вместить в этот круг. Если свет -  стало 
быть, кругосветка.

Стало быть, все хорошо.

Я говорю -  «вы». Это не вежливая форма. Вас как 
минимум -  двое. И если так -  и каждый из вас не сам 
по себе! -  вы нашли счастье. Как первую мохнатенькую 
волнушку на дороге (что начинается из ничего).

И продолжаете находить. И когда тяжело -  кузовок 
полон! -  то -  правильно говорят -  своя ноша не тянет.

Я нашел эту дорогу без начала и волнушку на ней -  
свое счастье -  в Тарусе. И, значит, я -  это мы. Сколько 
нас?

Где двое -  и каждый не сам по себе! -  там, говорят, 
трое.

С тех пор прошло двадцать пять лет.
И я дарю тебе, мой свет, утреннюю волнушку с сереб­

ряными искорками по кругу.
И подробно рассказываю всем, как попасть на эту 

дорогу.

Дальше  -  начинается человек

«Якобы» -  великое слово.
Кто-то говорил о нем. Кто -  не помню.
Я приезжаю в Тарусу рыбачить. Это мне кажется, 

что рыбачить. А на самом деле я приезжаю -  якобы ры­
бачить..

Насадив червя на крючок и закинув леску под кус­
тик, я замираю, как дерево -  когда нет ветра. И если бы 
рыбы питались бамбуком, я приносил бы всякий раз до­
мой огрызок удилища.

Я не за рыбой вставал на рассвете.
А за чем?
Странно, почему надо думать с удочкой и по колено 

в воде? Думать можно и без удочки. Но почему же не 
думать с удочкой?

Я построил лодку, чтобы плавать на ней. Якобы.
Я пожалел, что достроил ее. Лодку можно строить, 

не отвлекаясь от своих мыслей.
Не люблю ничего, что отвлекает. Часто даже читать 

не могу. И слоняюсь из угла в угол, когда мир лежит на 
бестселлере, а мухи, не обученные читать, так подавле­
ны своим невежеством и ничтожеством, что даже лета­
ют, как пепел -  медленно и бесшумно.

В детстве я завидовал тем, кто может все время чи­
тать. Мне говорили:

-  Бери пример с Вовы!
Вова весь день не вынимал носа из книжки, как ло­

шадь -  из овсяного мешка. А я даже учебники прочиты­
вал сразу, пока они еще пахли краской. И весь год потом 
только слушал. Я читаю «запоями». А потом сторонюсь
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всякой печатной страницы. Чем старше, тем интервалы 
между «запоями» больше. В старости, когда мне оста­
нется совсем мало жить, я буду, наверно, читать только 
письма. Потому что не читать письма не вежливо.

Не люблю ничего, что отвлекает...
-  А женщина?
-  Это ведь пока отвлекает...
А дальше -  нет женщины: дальше начинается че­

ловек.
Насекомые, где-то читал я, после соития погибают: 

самец сразу, а самка, отложив яйца. Они -  образчик вос­
производства жизни: воспроизвел и можешь идти.

Бедный самец -  счастливый! -  у него нет вопроса: 
для чего он живет. Вопрос лишь наклевывался -  и нет 
самца, не успел озадачиться.

Мысли идут после, -  когда лежат два человека, два 
творения' -  в их светлый час: расслаблена плоть и очи­
щена мысль’, и легкость в них и ясность осеннего сол­
нечного дня:

Насекомому довольно воспроизвестись.
Зверю -  вырастить зверя.
А человеку -  выбор.
Блажен, кто выберет светлый час...

Хотим  -  не хотим

Мы только похваляемся, что владеем мыслью, что 
мысль -  наше орудие. Было б несчастьем, если бы мы 
овладели мыслью. Тогда уже не на что было бы надеяться.

А пока есть на что:
-  Мысль, веди меня! Мы -  дрова, горящие в тебе.
И когда в доме тепло, люди серьезные говорят: «Ка­

кие дрова!» И никогда: «Какой огонь!» Потому что 
огонь -  всегда огонь. А дрова могут быть разные.

У нас перед глазами, когда мы поднимаем их над кни­
гой, два цвета: черный (цвет букв) и белый (страницы). 
Мысль в чистом виде -  прозрачна. Она не окрашена.

А «дрова» могут быть разные. Как свет, проникающий 
сквозь витраж. И только черное не пропускает ничего.

А чистого мы не видим.
Прозрачного не замечаем.
Оно не задерживает. Не пропускает, не искажая. 

И мы не только не благодарим его, но и не помним. По­
тому что не доглядели.

Такова судьба праведника.
Мы ничего не знаем о нем.
Слышали, что ему чего-то нельзя. Если не всего, то 

чего-то. Он мучается, но побеждает, и, говорят, счастлив. 
А может, и в самом деле -  счастлив. Это нам неизвестно.

Мы не хотим, чтобы нам -  «чего-то нельзя». Словно 
без этого нам все можно. И так ли уж хорошо, когда все 
можно?!

«Хотим -  не хотим» мы примеряем, как туфли. Под­
ходит, не жмет, значит, хотим.

А истину знает тот, кто не примеряет ее к себе.

То, чего вы не знаете

То, что вы знаете о «Тарусских страницах», было потом.
Когда они буквально мелькнули на книжных при­

лавках, а розница союзных журналов так и осталась на 
этих прилавках -  невостребованной.

Потом мы тоже были, но все, что было потом, было не 
о том. А мы не просто были, но -  отмеченные высокой пра­
вительственной наградой -  суровым постановлением ЦК.

Начнем, однако, с того, чего вы вовсе не знаете.
Так вы не знаете, что «Тарусские страницы» нача­

лись с чуда.
Когда я твердо решил, что -  «народ прав» -  и «один 

в поле не воин» -  и уже почти захандрил, для «укрепле­
ния издательства» был назначен на должность главного 
редактора мой хороший знакомый Левита.

«Укрепить» -  это слово и сейчас в аппаратном лек­
сиконе. Чаще всего «укрепляют руководство». «Укре­
пить руководство издательства» -  звучало для меня как 
музыка. И я, дурачась, обвел черной рамкой день назна­
чения Левиты в его настольном календаре.

Уже тогда мы понимали друг друга. В стране с раз­
давленной экономикой, на лекциях Романа Левиты по 
политической экономии стояли в проходах. Началь­
ство удивлялось, но придраться ни к чему не могло. 
А когда он представил к защите кандидатскую диссер­
тацию в Московском университете, не вдруг решили по 
какой кафедре ее защищать. Называлась диссертация: 
«Экономические взгляды Салтыкова-Щедрина».

Не было сомнений, что «укрепляли» таким видным 
«кадром» меня. С другими сотрудниками проблем не было.

А уж вместе-то, подумал я о Романе и о себе, -  мы 
вам наработаем.

Словом: два сапога пара.
Оставалось только этим сапогам правильно выбрать 

дорогу: во-первых, во-вторых, в-третьих...
Во-первых, было очевидно, что выпускать литера­

турно-художественный альманах в области, где нет ху­
дожественной литературы, нельзя.

Почему? Потому что нет художественной литерату­
ры. Три-четыре способных литератора, изредка, когда 
у них получалось что-то путное, публиковались в Мо­
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скве. А основной контингент «мусорного контейнера», 
каким был едва ли не всякий областной альманах, со­
ставляли графоманы, люди бездарные и оттого исклю­
чительно энергичные.

И при этом -  социально опасные. Позже я прочитал 
у Анны Ахматовой или услышал в разговоре с нейэ, что 
читатель, начавший с бездарных стихов, «суррогатов», 
как говорила Ахматова, отравлен на всю жизнь. Он по­
гиб навсегда для настоящей поэзии, формирующей в 
России личность.

У немцев -  философия. У французов -  театр. У 
нас -  поэзия.

И мы, дошедшие до этого своими малыми силами, 
твердо решили не издавать «суррогатов».

Но что надо было «во-вторых»? То есть чтобы из­
бавиться от графоманов? Решили просто (чтобы не 
сказать -  гениально). Издать для начала не областной, 
а районный альманах -  «спуститься», -  как тогда гово­
рили, -  в глубинку. На что получили, едва заикнувшись 
об этом, высочайшее одобрение обкома, как на посту­
пок «соответствующий партийной линии».

В области двадцать девять районов: число графома­
нов сократилось в двадцать девять раз!

Надо было правильно выбрать район. В дальнейшем 
выбор района должен был осуществляться на конкурс­
ной основе, но на дальнейшее мы не надеялись -  оно 
было обведено черной рамкой. А пока, чтобы уложиться 
в календарный план, демократией пренебрегли и реше­
нием издательства остановились на Тарусском районе.

Почему?
Ну, прежде всего, потому, что в деревне Дракино этого 

района петух на три губернии поет: Калужскую, Москов­
скую, Тульскую. Удачное географическое положение.

В Тарусе Константин Георгиевич Паустовский и 
наш друг Борис Балтер. А у Константина Георгиевича 
был принцип: помогать надо талантливым, бездарный 
и сам пробьется...

В-третьих, в Тарусе нет промышленности -  тихо: 
можно думать. Есть река с пляжами -  егнышовским, 
трубецким, поленовским -  где можно животы греть, 
как в Крыму, только поближе.

А в основном район, как район. Так, наверно, дума­
ли Чехов, Толстой, Поленов, Борисов-Мусатов, Цветаев 
Иван Владимирович, Ватагин, Крымов, Паустовский, Фа­
ворская, Эраст Гарин, Марина Цветаева и многие другие и 
проложили дорожки свои вдоль и поперек этого района и 
еще -  по диагонали так густо, что простой ноге, без трепе­
та -  чтобы великий след не затоптать, -  и ступить негде.

Плотно исхожена Таруса и ее окрестности велики­
ми, воздух над ней особый стоит: вдыхаешь -  воздух,

как воздух, а выдыхаешь строфы, рассказы, поэмы. Это 
я не только по себе знаю. Именно в Тарусе Надежда 
Яковлевна Мандельштам начала и закончила свою пер­
вую книгу воспоминаний.

Такой воздух всем нужен, кто пишет пером или 
кистью.

За писателями, а, может, и прежде них -  это поняли 
художники, переводчики. И, смотришь, обрели в Тарусе 
русскую плоть книги Хемингуэя, Абдайка, Брехта, Дю- 
ренмата, Лилиан Хелман.

И все, что никогда не писали, но имели дар, нача­
ли писать, а те, что плохо писали, стали писать хорошо. 
Оттого только, что в Тарусе.

Где же, простите, если не здесь, собирать новый аль­
манах?

Румяной зарёю

Когда запад покрылся румяной зарею -  день клонил­
ся к вечеру, мы въезжали в парк Полотняного Завода.

Городок Полотняный -  пыльный и обшарпанный -  
не произвел на меня впечатления. Может, оттого, что 
мы вторую ночь не спали -  праздновали день рождения 
Константина Георгиевича в Тарусе и в Калуге -  и вто­
рой день были в дороге.

Но когда вышли из машин -  их оставили у въезда в 
парк, чувства в нас, хотя и изрядно усталых, пробуди­
лись. Парк был высок и безлюден. Может быть, с того 
самого времени, когда последний раз здесь проходил 
Пушкин. И вот -  мы...

Он прошел, а мы вошли. Стряхнули с себя дорожно­
автомобильный сон, и чуть-чуть не встретились с ним. 
В масштабе истории так и есть. Мы говорим: «В вось­
мом или в девятом веке» -  и не имеет значения для нас: 
в восьмом или в девятом. И не имеет значения -  не бу­
дет иметь для далеких наших потомков в девятнадца­
том или в двадцатом.

Мы прошли по аллеям -  не разговаривая -  каждый 
сам по себе, точнее: каждый -  со своим Пушкиным -  до 
беседки... Или до места, где была беседка... Где теперь 
сидел посредине клумбы гипсовый Пушкин на гипсо­
вой скамейке и, вытянув подбородок, глядя куда-то -  
куда и мы поглядели. Думал.

-  Как там, Коля?.. -  спросил Константин Георгие­
вич и сам стал читать: «Румяной зарёю...» Вот и село 
за рекою, -  радовался он, -  где потух огонек. А сейчас, 
если посидим еще, загорится... И поля, и мягкие луга... 
Он любил, когда верность натуре высекает поэзию. На­
тура -  обыденность -  и... поэзия.
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-  «В селе, за рекою, потух огонёк» -  все только на­
звано, а поэзия!

Большое мы затевали дело на калужской земле. 
И вот пришли к Пушкину -  согласовать: не будет ли 
с его стороны возражений... Спокойно сиделось нам -  
еще на деревянных -  не гипсовых скамьях.

Пушкин не возражал.
А перед этим, так же попутно, как с Пушкиным, про­

вели разговор с Обкомом. Откупили на ночь кафе (мо­
лочное) и пригласили на праздник секретаря обкома 
Алексея Сургакова. Утром Алексей показывал Паустов­
скому Калугу, окрестности Калуги. Принимал у себя.

Я не запомнил этих торжеств. Неосторожно выпил 
стакан или два без закуски, и запоминающее устрой­
ство вырубилось. Помню только, как хрипло кричал 
Мандель. А Константин Георгиевич спрашивал:

-  Кто это?
-  Поэт Коржавин.
-  Это -  поэт? -  удивлялся он.
Мандель (Коржавин) хрипел. Корнилов заикался. 

Аркадий Штейнберг вещал. Слуцкий протокольно до­
кладывал. Это были поэты. Хотя и не было среди них 
поющих — как Мандельштам или Пастернак.

Ближе других был тарусским поэтам Некрасов.
Третью ночь праздновали в Юхнове.
Юхнов -  сосновое, высокое место, покрытое звезд­

ным небом до самого горизонта. Хочется сказать: «Юг -  
Югнов!» Но пишется -  «Юхнов», а до «Юга» от Юхно­
ва тысяйи полторы километров...

Ночь была, тем не менее, южная: черная и теплая. За 
дощатым столиком, в гостиничном дворе узнаем друг 
друга по голосу -  лиц не видно.

Рассматриваю, вспоминая, фотографию, сделанную в 
Полотняном... Сидят на скамье -  еще деревянной, не гип­
совой! -  Константин Георгиевич -  понуро, как над ямой (за 
семь лет до смерти); Борис Балтер напряженно соображает 
(и это отразилось во взгляде); напряжен и Володя Кобликов.

Только что были, и нет их -  ушли, как Пушкин...
А я, бесшабашный, стою -  беззаботный, и даже на 

черно-белой фотографии видно, что весело рыжеборо­
дый. Пока стою.

Господи, что же будет со всеми нами?..

«Тарусские страницы» делались 
между делом...

Спешка была только поначалу. Неделю непрерывно 
звонил междугородний телефон будущего составителя 
альманаха -  Николая Давыдовича Оттена.

Столько же дней, если не больше, звонил в Калу­
ге издательский телефон. И рукописи, сперва нехотя, 
вразвалку, однако пошли. Это при том, что авторам 
было гарантировано полное невмешательство цензуры 
в их тексты. «Ну, а если...» -  спрашивали они, справед­
ливо полагая, что защитить автора от цензуры в той, со­
ветской, стране не может никто.

Все «если», отвечали мы авторам, издательство бе­
рет на себя.

Авторы сомневались.
А один мой знакомый рыбак из Тарусы, очень удач­

ливый, не раз говорил мне в то время:
-  Не может быть такого, Николай Васильевич, что­

бы человек рыбу не обманул.
-  Нет, не может, Петрович...
-  Вот и я так думаю.
И очень удачливо рыбачил.
А авторам мы пообещали защитить их не только от 

цензуры, но и от нас самих: никакой издательской прав­
ки -  вплоть до орфографических ошибок. Установлены 
были только объемы: для стихов -  восемьсот строк, тог­
да -  это один авторский лист. Для прозы -  два-два с по­
ловиной листа, если это не заглавный роман альманаха.

Прописка в Тарусе необязательна: всякий, вступив­
ший на тарусскую землю, автоматически объявляется 
тарусянином.

Это решало все, что могло быть «в-четвертых», 
«в-пятых» и так далее. Отказавшись от областного аль­
манаха, мы решили отказаться и от переизданий. Тем 
более, что в число их входили не только классики, но и 
все те, что получили доступ к советской кормушке.

Мы стали не только свободными, но и богатыми. 
Мы располагали солидным объемом фондовой бума­
ги -  шестьдесят-семьдесят авторских листов, что при 
тираже семьдесят пять тысяч — на меньшее мы не рас­
считывали — и при цене номера один рубль восемьде­
сят копеек, давало прибыли в три раза больше, чем от 
любого переиздания.

И, наконец, главное. Советская литература, та, что 
«революцией мобилизована и призвана», и начиналась 
с упадка -  на что ни посмотри! -  а в конце пятидесятых 
годов редкая книга не отвечала требованиям ГОСТа. 
И выходили мы со своим альманахом не к празднику 
отечественной литературы, а накануне ее кончины. Ко­
четов, Софронов, Марков, Грибачев, Сартаков тяжело 
стояли, как кирпичи, на книжных полках, сквозь кото­
рые не пробиться было к читателю ничему живому.

А живое было. Оно искало выход в свет и не нахо­
дило. Либо наивно надеялось -  толпилось в очереди! -  
в лучшие тогда журналы «Новый мир» и «Юность».
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Их-то, авторов «живого», мы и позвали прежде все­
го в новый альманах. Мы объясняли нашим будущим 
авторам, что эти «лучшие» журналы хорошо простре­
ливаются цензурой, а очереди в них такие, что жизни 
не хватит. А нас, можно сказать, еще почти нет, и мы не 
«пропускаем», а «приглашаем». Это надо понять.

Иные сразу поняли и пришли: Наум Коржавин, 
Владимир и Галя Корниловы, Юрий Казаков. Но ве­
лика сила привычки, и некоторые -  даже друзья, без 
каких-либо оговорок! -  засомневались.

«Юность» и «Новый мир» -  понятно. А что такое 
«Тарусские страницы»? Вы же сами говорите, что вас 
«еще почти нет». И даже Борис Балтер, один из орга­
низаторов альманаха, предложил не «До свидания, 
мальчики», роман, дописанный им только что в Тарусе, 
а старую повесть «О чем молчат камни», опубликован­
ную некогда в Абакане.

Примерно так же сделал мой друг Булат, прислав в 
издательство вместо «Школяра» рядовую повестушку 
о школьниках, героически сбежавших на фронт.

Как известно из того, что было потом, когда вышел 
альманах, этот номер у наших друзей не прошел.

Юра Казаков подстраховал три «непроходных» рас­
сказа более традиционным. Мы взяли «непроходные». 
Свои стихи я не предлагал, чтобы избежать обвинения 
в «самообслуживании». И они пошли в последний мо­
мент по настоянию Николая Давыдовича Оттена.

-  «Свое», -  сказал он не без иронии, -  вы и так по­
лучите.

Много было такого при составлении сборника, о чем 
следовало бы рассказать. Но время, как ржавчина, ест 
нашу память и с нею свое прошлое. Помню, как Николай 
Давыдович -  между нами -  Ник. Дав. и Аля Цветаева со­
ставили каждый «свою» подборку стихов Марины Ива­
новны Цветаевой. Я пришел, когда ссора только разгора­
лась. Настроение у меня было веселое. И я спросил Алю:

-  Ник. Дав. отобрал плохие стихи?
-  У Марины нет плохих стихов! — резко ответила Аля.
-  Тогда -  если нет плохих стихов! -  оставим обе 

подборки.
Оформила альманах — лучше, кажется, невозмож­

но! -  Марианна Викторовна Борисова-Мусатова, дочь 
великого художника. И по суперу обложки, во главе с 
Константином Георгиевичем Паустовским, в алфавит­
ном порядке пошла колонка имен:

К. ПАУСТОВСКИЙ,
Б. БАЛТЕР, Ф. ВИГДОРОВА,
Е. ВИНОКУРОВ,
А. ГЛАДКОВ, Н. ЗАБОЛОЦКИЙ,
Ю. КАЗАКОВ, В. КОБЛИКОВ,

Н. КОРЖАВИН,
В. КОРНИЛОВ, Г. КОРНИЛОВА,
Л. КРИВЕНКО,
Ю. КРЫМОВ, Э. МАЛЫХ, В. МАКСИМОВ,
Б. ОКУДЖАВА, ГГ ОТТЕН, Н. ПАНЧЕНКО,
О. ПОЛЕНОВА, Ф.ПУДАЛОВ,
Д. САМОЙЛОВ, Е. САХАРОВА, П. СЕМЫНИН, 
Б. СЛУЦКИЙ,
Н. СТЕПАНОВ, Ю. ТРИФОНОВ, М. ТИХОМИРОВА, 
А. ФЕВРАЛЬСКИЙ,
МАРИНА ЦВЕТАЕВА,
АРК. ШТЕЙНБЕРГ,
Н. ЯКОВЛЕВА (псевдоним Надежды Яковлевны 
Мандельштам).

От рукописи до книги

Лучшую оценку этой обложки я услышал на второй 
или на третий день после выхода сборника.

Мы сидели в узенькой комнатке Булата в «Литератур­
ной газете», когда человек (назовем его -  Григорий Соло­
вьев), явно перепутав дверь, приоткрыл ее и, заслонясь от 
света «Тарусскими страницами», радостно прокричал:

-  За одну такую обложку убивать надо... 
Начинались «шестидесятые» -  время имен с облож­

ки «Тарусских страниц».
Но это уже «потом». Когда читатель получил альма­

нах. Когда каждый из нас, вздохнув, мог сказать: «Все, 
что мог, ты уже совершил...» А я весело подал заявление 
директору с просьбой «освободить меня от занимаемой 
должности по собственному желанию». За год до этого 
я не только государственную, но и общественную долж­
ность занимать не имел права.

Когда я вернулся из «бегов», меня тут же избрали 
и тут же по указанию «свыше» отстранили от руковод­
ства местными литераторами.

А представителю Союза писателей один партийный 
босс сказал:

-  С Панченко дело иметь, что еловую ветку крутить: 
крутишь и не знаешь, когда тебя по морде зацепит.

И все-таки «крутили»; и даже исправительный срок 
дали.

-  Не может быть такого, Николай Васильевич, -  го­
ворил мой знакомый рыбак, -  чтобы человеку рыбу не 
обмануть...

Но было время, когда я даже про своего рыбака не 
вспоминал. Рукопись-то была: на моем столе лежали 
папки, каждая в корешке по пятнадцать сантиметров. 
А книги еще не было. И несколько шагов -  послед-
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них! -  от рукописи к книге были самыми опасными и -  
при неудаче! -  самыми обидными.

Ну, зарубили почему-то замысел. Так это еще замы­
сел. Замышляй дальше -  так, чтобы не зарубили.

А тут рукопись. На полметра она возвышается над 
столом. В ней самое лучшее, что мы сумели собрать. 
С ней столько надежд у авторов. Да и у читателей. Руко­
пись была отрекламирована по первому классу. И даже 
отрецензирована еще до выхода -  «по блату» в газете 
«Советская Россия».

Последние шаги рукописи перед тем, как стать кни­
гой, можно без преувеличения назвать шагами по мин­
ному полю. Много раз можно было подорваться.

И я прикидывал даже, как можно пересоставить 
рукопись -  временно: для прочтения в обкоме. Непро­
ходные рассказы заменить проходными, переложить 
стихи, чтобы не воспринимались «в пакете» -  взрыв- 
пакете, а где-то просто вынуть страницы: рукопись 
большая -  могла же какая-то страничка выпасть?.. 
«Неряшливость», конечно, но в таком деле -  объем­
ном! -  простительная...

И стало нехорошо на душе у меня от этой возмож­
ной «лжи во спасение». С чем-то во мне не вязался этот 
«хитроумный маневр».

-  Нет, -  решил, -  заменю пока «оглавление» на 
один из его вариантов. Где ни тексты, ни страницы не 
совпадают с оригиналом.

Скажет Алексей: «Заходи завтра...» -  покажу ему 
это несовпадение «оглавления» с текстами: напутал, 
мол... И заберу все. А там день-два подумаю, как сделать 
по совести, чтобы и альманах вышел, и мы не нарушили 
своих обещаний авторам: ничего не менять.

«Что-нибудь да придумаю!» -  бодрю себя дорогой в 
обком, к секретарю по пропаганде Алексею Сургакову, 
когда-то приятелю, а теперь -  начальнику...

Шагов пятьдесят по Екатерининскому ансамблю -  
под одну, другую, третью арку приятного желтого цве­
та -  и вот справа от двери, на красном стекле надпись -  
Калужский областной Комитет КПСС.

Формальностей никаких. Партбилет предъявляю 
для порядка. Да и знают меня здесь и ждут с рукописью 
альманаха на втором этаже. Там еще один пропускной 
пункт, за ним -  святая святых -  три приемных и три 
кабинета секретарей.

А за кабинетом Первого -  дверь в малый зал засе­
даний. Простые смертные, вроде меня, там бывают два 
раза: или получают высокое назначение, или получают 
взашей с треском и громом на всю область.

Двери в приемную Алексея и из приемной в его ка­
бинет открыты -  ждут. Вношу и взгромождаю на угол

стола три папки. Алексей смотрит на меня с улыбкой, 
как и положено партбоссу, и устало: устал и он от своей 
работы, только много хуже, безнадежней, чем я от сво­
ей. Кладет на верхнюю папку тяжелое из яшмы пресс- 
папье:

-  Чтобы ветер не баловал.
А я думаю: «Какой ветер нужен, чтобы пошелохнуть 

такую папку?»
-  Часа через три заходи.
Брожу по парку, окнами в который вытянулось зда­

ние обкома. Костюм на мне тоже серый -  рабочая фор­
ма. Молюсь без слов, глянув на кафедральный собор, 
что в центре парка. Стою над Окой, что внизу, под хол­
мом, катит перистые, взбитые боковым ветром волны.

Ни о чем не думаю, боюсь думать. А вдруг не туда 
пойдет мысль -  сама собой, и все испортит. Так, види­
мо, ходят мужья под роддомом, где в муках рождается 
их продолжение. И под операционными разными тоже, 
наверно, так ходят...

Молча поглядываю на часы.
Через три часа «захожу» к Алексею. Мои папки сто­

ят, как стояли. На них -  пресс-папье. Алексей звонит 
секретарю: «Никого ко мне!»

Открывает сейф и, вынув из него две рюмки красно­
го стекла, говорит: «Вздрогнем!» И так же устало улы­
бается. И мне хочется покаяться перед ним, что мог 
усомниться... Но слов покаяния нет. Ясно, что ничего не 
читал он -  поверил. И стыдно мне... И понимаю, нако­
нец, что все правильно, знает он меня и ни на что другое 
не рассчитывает... И, может быть, очень хотел бы в этот 
момент быть на моем месте -  и оттого улыбка у него 
скорее грустная, чем усталая.

Подорваться можно было тогда на каждом шагу. 
Даже стоя на месте, пока вокруг бегают отстраненные 
графоманы и ищут, куда бы «нос подточить». Но все 
стараемся делать так, чтобы комар носа не подточил.

Заканчиваем «Тарусские страницы», а тем временем 
рассылаем в районы рекомендации, как лучше подгото­
виться к конкурсу на очередное участие в соревновании 
рукописей. В любом случае работа полезная.

Напоминаем, на какие знаменитые имена могут опе­
реться литературные группы или музеи, где они есть. 
Южная группа районов -  юг области, конечно, турге­
невская, Перемышльский и Козельский -  толстовские, 
а Козельский -  еще и леонтьевский, сам же Константин 
Леонтьев родился в Мещеевском районе, а Леонид Лео­
нов -  в Высокиническом.

Писатель Медынский взял себе псевдоним от род­
ного города Медыни, а детство Соколова-Микитова 
прошло в селе Андреевском под Калугой. Перечисляем
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все места, связанные с Пушкиным, Гоголем, Розановым 
и другими великими людьми. Словом, серьезно заняты 
перспективой.

А в ближайшей перспективе два «маневра» на мин­
ном поле: подпись верстки «в печать», где, кроме моей 
подписи, должны быть подписи главного редактора и 
директора (или хотя бы директора). И на «сигнальном 
экземпляре» виза обллита: «В свет».

Не помню, подписал ли верстку Роман, уходя в от­
пуск, но без подписи директора, даже если есть подпись 
«главного», нельзя. И я тащу верстку на стол, чтобы по­
следний раз взглянуть, все ли в порядке, перелистать и 
сверить страницы с «оглавлением». Работы часа на два.

Но кончается день, а треть работы не сделана. Ди­
ректор дважды посылал за мною. И я являлся -  уста­
лый, вяло говоря ему, что много «марашек» и просто 
мазни и приходится переклеивать строки, абзацы и 
даже несколько страниц перебрать.

Я действительно устраиваю мазню где-нибудь на 
ровном месте, чтобы загрузить метранпажа и оття­
нуть время. А сам тщательно стираю на полях вопро­
сительные знаки, поставленные, к моему счастью, без 
нажима -  робкой рукой. Но и очень, я бы сказал, про­
фессионально: против такого «вопросика» совершенно 
обязательна правка, а то и «выемка текста». По сообра­
жениям, если не политическим, то эстетическим -  это 
уж точно.

И я стираю «вопросики». А вернее, переношу их 
более уверенной рукой на места почти безобидные, где 
ради правки не стоит -  это и дураку понятно! -  портить 
страницу.

Вопросительные значки -  мелкие, тоненькие, про­
сто волосяные -  и у меня от напряжения -  ничего не 
стоит пропустить такой «вопросик»! -  начинают сле­
зиться глаза.

И Ида Ершова, заведующая отделом краеведения, 
спрашивает иронически:

-  Так волнительно?
Приходит директор:
-  Завтра управитесь?
-  Надеюсь...
И, конечно, самое интересное -  «завтра».
-  Что значит этот вопрос? — спрашивает директор.
-  Но кто-то поставил этот вопрос! -  он явно напи­

рает на меня.
-  Это уж точно! -  валяю я дурака.
-  А этот?
-  Не знаю.
Не знаю и сейчас, кто поставил робкой рукой эти 

коварные вопросики. В ночь перед отъездом Романа мы

вместе пролистали всю верстку -  она была совершенно 
чистая.

-  Ну скажите, какой дурак мог в этом месте поста­
вить вопрос?

Прочитав половину верстки, директор возвращает 
завизированный альманах.

-  Впрочем, — вынимает из него несколько стра­
ниц, -  я, пожалуй, еще почитаю: очень, знаете, зачитал­
ся Казаковым. А «вопросы», -  просит, -  пожалуйста, 
сотрите. Поаккуратнее...

Все ждали -  издатели и авторы -  «сигнального эк­
земпляра». Это означало, что книга сделана в полном со­
ответствии с макетом, запущена в производство и, что­
бы закончить печатание, нужна виза цензора -  подпись 
с какими-то номерами, буквами, кажется -  «ТВ» и дата 
на прямоугольном штампе. А поверх -  крупно, четко и 
бесповоротно -  «СИГНАЛЬНЫЙ ЭКЗЕМПЛЯР».

Уже ничего изменить нельзя.
Или продать читателю. Или -  что во все времена 

бывало -  пустить под нож.
Книга большая, красивая, в суперобложке. Такого 

события, по-моему, в нашей губернской типографии 
не случалось. И я несу книгу, как подарок, цензору, 
хорошему уральскому мужику Геннадию Ивановичу 
Овчинникову. «Ну, ведь не сможет не восхититься?» -  
спрашиваю я себя. «Нет, -  отвечаю себе, -  не сможет!»

Вид у книги благородный, она даже хрупкой кажет­
ся от этого своего благородства. И Геннадий Иванович 
берет ее из моих рук своими двумя, действительно вос­
хитившись. И говорит уже совершенно буднично, как 
чиновник:

-  Приходи завтра.
Обычно -  через неделю, две, а тут -  завтра.
А назавтра, глядя своими честными глазами в мои -  

тоже честные -  я-то знаю, что это лучшее, что мы могли 
издать в Калуге, -  говорит:

-  Нет, Николай... не подпишу.
Что делать? Книгу не беру, то есть считаю разговор 

не оконченным.
Встречаю в издательском коридоре Романа, мы все в 

одном здании. Лицо у него еще праздничное.
-  Сладкова, -  говорю ему, -  отправляй туда, то есть 

нашего директора. -  Мы не умеем с Овчинниковым 
разговаривать. А он умеет.

Сладков идет к цензору. Сдвинул с угла сборник -  
так, чтобы он прямо перед цензором лежал, и говорит:

-  Геннадий, ты не подписываешь, как коммунист или 
как начальник обллита? Если как начальник обллита, то 
покажи мне инструкцию, статью, пункт и так далее.
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-  Нет, как коммунист.
-  Тогда ставь штамп, подпись начальника облли- 

та, надевай свои нарукавники и пиши, как коммунист, 
письмо в обком.

Тот так и сделал.
И пока он надевал нарукавники, черные на серые 

рукава рабочего костюма, и писал, мы добились у ди­
ректора типографии Петрова круглосуточной работы 
всех цехов.

Двое суток бегали с четвертинками — поднимая дух! -  
печатников и переплетчиков, чтобы успеть выпустить 
хоть бы первую партию -  тридцать тысяч. И еще тысячу 
на лощеной бумаге для делегатов XXII съезда партии.

Бедный Геннадий! Чего только ему не пришлось на­
писать в своем письме в обком, не владея извозчичьим 
изяществом калужских профессоров Н. Кучеровского и 
Н. Карпова, авторов разгромной статьи.

Бедный обком -  Кондренков Андрей Андреевич, по 
местному «Кондрей Кондреевич». Недооценил он Ро­
мана Левиту.

Потом грянул гром. Прежде всего в калужской пар­
тийной газете. Облкниготорг отказался от тиража, по­
лучив заявок почти на миллион экземпляров. Но уже 
ехали машины из Москвы: из сотого магазина, просто 
книголавки -  почему-то по ночам.

И мы тоже не спали. Вместе с ними возили книги...

Дураков не было...

Слух о «Тарусских страницах» дошел до сотен ты­
сяч читателей. Семьсот пятьдесят тысяч заявок -  про­
тив объявленного тиража -  семидесяти пяти тысяч по­
лучил Облкниготорг. И, дойдя до миллиона, перестал 
считать, сваливая конверты с заявками в угол в специ­
ально отведенной для этого небольшой комнатке.

Издательство почти было миллионером. Но ему не 
разрешили, прервав печатание меньше, чем на полови­
не объявленного тиража. Впрочем, и при этом оно не 
осталось в убытке: оплатило все издания года, сохрани­
ло оборотный капитал, а с авторами «Тарусских стра­
ниц», как и записано было в договоре, рассчиталось по 
двойной ставке.

Газеты -  калужская областная и «Литературная 
Россия» выдвинули против альманаха «идеологиче­
ские обвинения», потому что политических не смогли 
найти, а что значит эстетические -  твердо не знали.

А «идеологические» -  и громко, и непонятно, какая- 
то не такая идеология.

Редколлегия альманаха, заботясь о дальнейшей 
судьбе авторов, потребовала, чтобы разъяснили кон­
кретно, что это за «идеологические ошибки».

Секретарь ЦК КПСС по России Романов, которому 
это поручили, ничего не смог разъяснить. Жал нам руки 
дружески, старался понравиться. Однако, «джин» вы­
пущен был из бутылки.

Секретное предписание ЦК КПСС об альманахе 
«Тарусские страницы» вопило: «Не нужно!»

А «Звезда Востока» тем временем почти повторяет 
тарусский вариант.

-  «Не нужно!» -  со всех трибун вопят идеологиче­
ские работники.

Но алма-атинский «Простор» печатает то, что не 
нужно: стихи Осипа Мандельштама. Много лишнего 
позволил себе и воронежский «Подъем».

А в Калуге тихо. Калужское издательство упразд­
нено, вернее, преобразовано в филиал Тульского изда­
тельства. Таруса наказана: лишена статуса районного 
центра.

Директора Калужского издательства, начальника 
обллита и секретаря обкома КПСС -  главных виновни­
ков! -  поснимали с работы, разумеется, с проработкой и 
переназначили на другие должности. Увы, они-то и по­
дорвались на минах идеологического противоборства. 
И скоро -  один за другим -  скончались, скажем, как о 
солдатах -  от ран: на войне, как на войне.

Знаю не по рассказам две войны: гражданскую -  
«выселения», «уплотнения», обыски, аресты, убийства 
в подъездах и Отечественную. Одна война в другой -  
российская матрешка! -  и она никогда не кончится, 
если не будет тех, кто готов ради других к любому для 
себя исходу.

И потому мне стыдно перед моими погибшими 
товарищами. Но в то же время я горд за них: они -  
теперь-то я не сомневаюсь! -  знали, на что идут. И тот 
же начальник обллита сопротивлялся так, чтобы его 
сопротивление можно было преодолеть. Дураков 
здесь не было.

А что стоило Алексею Сургакову -  он-то знал, с чем 
я к нему пришел, позвать своих «замов»: Ярыжкина, 
Мошкина, Косачева -  одни фамилии чего стоят?! -  и 
раздав им по папке -  три «зама» -  три папки, потребо­
вать письменные отчеты.

Вот и не было бы «Тарусских страниц», не подо­
рвались бы на них ни Сладков, ни Овчинников, ни сам 
Сургаков.

Но я почти знал, как поступит Алексей. И оконча­
тельно уверовал в него, стоя в почетном карауле у гроба 
Константина Георгиевича Паустовского. Я смотрел в зал
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со сцены ЦДЛ, где стоял гроб, и не видел зала из-за слез, 
но они не помешали мне увидеть и запомнить большую 
седую голову Алексея Сургакова. Голова вздрагивала.

С этими людьми я прошел Отечественную, и пусть 
мы оказались на другой войне -  гражданской -  по раз­
ные стороны баррикады (да и так ли уж по разные?!) -  
я знал: они способны к борьбе за истину -  не за простую 
справедливость! -  не за свое, но за то, чем ты никогда не 
воспользуешься.

В войне побеждает смелый.
Войну побеждает жертвенный.

Камень долетел (я даю справку)

«В каждого журналиста, -  говорят журнали­
сты, -  брошен камень. Когда-нибудь он до него доле­
тит». Овчинников дописал письмо и отнес в Обком. 
А вечером того же дня было приостановлено печата­
нье «Тарусских страниц». До выяснения.

Выяснение продолжается до сих пор.
А в семьдесят третьем году, когда в связи с обме­

ном партдокументов с меня снимали строгий выговор 
за «Тарусские страницы», большой зал ЦДЛ аплодиро­
вал, стоя.

На другой день, в километре от него, заседало бюро 
Краснопресненского райкома партии:

-  Нет, пусть он скажет нам, что никогда этого не по­
вторится! -  настаивала молоденькая активистка.

-  Нет, пусть пообещает нам! -  требовали днем поз­
же в Горкоме.

-  Панченко никогда не отмолить своих грехов, -  
сказал уже не так давно, в середине восьмидесятых го­
дов секретарь Союза писателей СССР Верченко.

Кажется ясно: литература или макулатура. Лите­
ратура отменяет макулатуру. И ее, то есть Литературу, 
надо гнать.

Из семидесяти пяти тысяч, обозначенных в выход­
ных данных «Тарусских страниц», вышла тридцать 
одна тысяча: тысяча -  делегатам XXII съезда, на тон­
кой бумаге, и тридцать тысяч на газетной бумаге (эти 
экземпляры потолще) -  на всех остальных. В Калу­
ге сборник сняли с прилавков. Энтузиасты из «сотого» 
магазина и розничной книжной торговли вывезли ти­
раж в Москву и продала за полтора часа.

Калужская областная газета громила сборник на 
трех колонках как: «идейно-порочный», «вредный» и 
«наносящий ущерб».

Трифонов, Корнилов, Штейнберг, Слуцкий, Макси­
мов и я собрались у Оттенов, в проезде Художественно­

го театра и дарили друг другу сборники -  на долгую и 
прочную дружбу.

В «Литературной газете», в кабинете одного из ре­
дакторов -  Феликса Кузнецова, решали, как защитить 
«Тарусские страницы». И кого, в частности, ради этого 
продать. Автором статьи назначили правдиста Осетро- 
ва. Продать решили Корнилова. Меня решили не упо­
минать.

«Как я рада (или: как я рад), что вы живы, -  полу­
чаю я письма читателей через двадцать пять лет. -  Это 
так неожиданно...»

Маленький человечек за большим столом листает 
«Тарусские страницы»:

-  Это хорошо... Это нам нравится... Это не вызывает 
возражений... И это тоже... -  так до конца.

Он собрал нас в ответ на наше письмо в ЦК. Он поч­
ти в восторге от сборника. Но виновато издательство: 
израсходовало на этот сборник бумагу, предназначен­
ную для распространения передового сельскохозяй­
ственного опыта.

Я даю справку, как работник издательства.
-  Значат, нас неправильно проинформировали.
Маленький человечек любит нас, он даже забывает

от своей любви, что, сидя в кресле, ногами не достанет 
до пола. И, вставая, чтобы нас проводить, чуть не пада­
ет. Прыгает как-то неловко.

Это Романов, секретарь ЦК по РСФСР. Он плохой 
человек.

Выбирает из нас Максимова, Трифонова, Виноку­
рова, чтобы дунуть им в паруса. Он не разбирается в 
людях.

У него мягкие лапы: он не увольняет -  переставляет, 
как фишки: Сургакова, Сладкова, Овчинникова, Левиту.

Но, переставляя, он немного помял их -  лапы с ког­
тями. И трое первых протянули недолго. А Рома, поме­
тавшись -  Калуга -  Полтава -  Обнинск был исключен 
из партии. За другое.

В сентябре или октябре я подал заявление об уволь­
нении. И, когда пошел тираж сборника, уехал в Тару­
су, чтобы больше не возвращаться. Жить мне здесь 
было негде. За любое жилье даже в Тарусе надо платить. 
А мне не заплатили и за «Тарусские страницы». Надея­
лись, что за деньгами я приду. А я не пришел.

Я всегда легко давал деньги и почти так же легко 
брал. Хотя давали не все и не всегда. Но я знал, что 
труднее, чем «заработать», когда не работается.

Мне работалось. «Тарусские страницы» вышли, и я 
был почти счастлив.

Впрочем, иногда, особенно, когда была учинена рас­
права над моими товарищами, я задавал себе вопрос:
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СЛО ВО  О  ВЕЛИКОМ стоянии TAPVCCKHE (СТРАИващлы]

нравственно ли, делая доброе дело, разрешать себе «во­
енные хитрости»? Я утешал себя, что без «хитростей» 
у нас ничего бы не вышло, что все, причастные к изда­
нию, знали на что идут, что из авторов никто не постра­
дал. Кроме Корнилова и меня.

И все-таки... Все-таки...
Я предпочел бы все-таки нравственные мучения, -  

думаю я теперь, -  если бы мне удалось выпустить еще 
раз такой сборник.

Попытки, попытки, попытки

За тридцать лет было предпринято много попыток -  
наивных и реальных -  издать «Тарусские страницы». 
И под другим именем, и в другом городе и даже в дру­
гой стране. Но того, что нам удалось в шестьдесят пер­
вом году, не получилось.

Правда, однажды чуть-чуть не получилось... И об 
этом «чуть-чуть» надо, видимо, хотя бы чуть-чуть рас­
сказать, чтобы опыт наших удач и неудач был по воз­
можности полным.

Шел шестьдесят восьмой год.
Весной этого года умер большой поэт Илья Сель- 

винский. И до сих пор (временно) забыт. А за год до его 
кончины не стало Анны Ахматовой. Еще через год -  в 
шестьдесят пятом году -  судили Андрея Синявского и 
Юлия Даниэля.

Ряды редели. «Шестидесятники», возникшие как 
новое качество литературы, «изымались», размыва­
лись, приручались. Наступало новое острое неблаго­
получие отечественной словесности. А с ним -  вечный 
для России вопрос: «Что делать?».

Собирались -  что было крайне опасно -  по несколь­
ку человек у кого-нибудь дома и, поглядывая на сте­
ны -  тогда они почти везде были «с ушами», пытались 
на этот вопрос ответить.

А в революционные праздники, особенно, когда к 
ним по воле календаря пристраивались выходные, а у 
кого-то и отпускные, уезжали с Каланчовки (если по­
ездом) и от Казанского вокзала (если автобусом) в Та­
русу. И там говорили.

Те, что отважились не бояться, с теми, кого назна­
чили своими.

Это было время таких отъездных разговоров. Время 
зарождения «кухонь» Сахарова, Якира, Надежды Яков­
левны Мандельштам.

Мы «изготавливались» малыми порциями на кух­
не Надечки Мандельштам. Но потом, уже на первый 
полулегальный вечер ее памяти пришло не меньше

тысячи почитателей. В фойе и зале с трудом удалось 
разместить шестьсот человек. И среди них ни одного 
незнакомого лица.

Сейчас, думаю, нет в мире зала, куда бы вошли все, 
полюбившие Наденьку и ее книги.

Список «гостей» Надежды Яковлевны если был, то 
в КГБ и, наверняка, не полный -  каждый день прихо­
дил кто-то «впервые»... А то и все -  «впервые». Надя 
боялась «новеньких» и радовалась им. Больше всего 
она боялась непуганых идиотов.

Бояться было не стыдно. Высылали диссидентов -  
и тихо, и шумно, -  как удобнее. Убивали всегда тихо. 
И среди ужасов этого «относительно вегетарианского 
времени» -  как его назвала Анна Ахматова, мы готови­
лись, как к экзамену, к иному времени: много говорили 
о свободе. Что это? Как жить в ней? И уточняли -  ста­
рый и вечный вопрос -  кто и почему в России -  и не 
только в России может называться интеллигентом.

Загородные поездки, встречи, короткие и немного­
людные, мы называли пирами. Надечка давала Никите 
«трешку» и говорила: беги за пиром. За тем, что небуднич­
но в нашей нищете: триста граммов буженины, косхалва, 
шоколадка. А если приходила Анна Андреевна, пир при­
нимал почти античный характер хотя бы потому, что Анна 
Андреевна прямо от двери посылала Володю Корнилова 
за водкой. В нашем доме водки никогда не было. Мы гово­
рили: водка -  роскошь! -  в такое время. Достаточно буже­
нины для пира. И того, что мы все еще пока живы.

Что, кроме пира, мы могли противопоставить чуме?
А значит, где чума -  пир.
А чума везде. И, стало быть, для таких бедолаг, как 

мы, везде пир...

В этом году, шестьдесят восьмом, у меня была Бол- 
динская весна. Весной шестьдесят пятого начал кни­
гу стихов -  ни на что не похожую. Надя послушала и 
сказала:

-  Из вас лезет книга. Так бы сказал Оська.
Написал пятнадцать стихотворений и остановил­

ся -  почти на три года.
И вот -  закончил. Потому, наверно, я в Болдине.
А в простоте -  предложили поехать на Пушкинский 

праздник. Мне и Нине Бялосинской -  от бюро пропа­
ганды художественной литературы.

В Михайловском варит праздничный суп Андрон­
ников и Иностранная комиссия Союза писателей. 
А в Болдине мы, -  подвернувшиеся под руку, и пять ни­
жегородцев -  тогда -  горьковчан.

А меня буквально не покидает идея пира. Пока 
чума. И это «пока» кажется бесконечным.
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Есть упоение в бою,
И бездны мрачной на краю,
И  в разъярённом океане...

А председатель при этом -  Андронников, или кто-то 
из нас, или тот -  пушкинский, «...остается. Погружен­
ный в глубокую задумчивость...»

Отшумел вечер в болдинском Доме культуры. И мы, 
несколько мужчин и женщин, пришли перед полуно­
чью в крепостную контору -  единственное -  по преда­
нию! -  здание, сохранившееся с пушкинской поры.

Причина этой пирушки -  Пушкин! -  почти инициа­
тор, с авоськой и бумажными свертками под мышкой:

-  Вот, братцы, все, что достал в буфете...
Колбаса, сыр, мятные пряники.
Бутылки, что открываются без штопора и не проти­

воречат граненой сервировке.
Тепло от вытопленной печи.
Пока не закурили, пахнет горячими кирпичами. Ночь 

осадила нас черными окнами в крупную клетку. Шумит 
под стенами дождь, пока не заговорили. И желтая свеч­
ка -  ароматическая -  навела в конторе порядок: все несу­
щественное убрала в тень и подняла над застольем лица.

Она -  из прошлого века -  в будущий, «доколь в под­
лунном мире...»

Она -  как мера света.

Слева от меня -  женщина. Я чувствую это. И по- 
мужски допиваю свой стакан до дна. А женщина под­
ливает в мой пустой стакан. И только Нина знает, что 
это -  лишнее.

-  Вы хотели о чем-то поговорить с Николаем, -  пы­
тается она мягко скорректировать ситуацию, -  сейчас -  
самое время...

Женщина слева -  сотрудник Нижегородского из­
дательства. Она знает, что я редактор «Тарусских стра­
ниц» -  а по-нынешнему еще и «продюсер». И у нее ко 
мне дело.

И у меня к ней, еще до того, как я ее увидел.
Деловой разговор у нас с ней уже начинался. Но по­

том открыли бутылки. И от стихов, что последовали за 
этим «открытием», трудно было перейти к делу.

Ирина Васильевна -  так ее зовут -  светлая, с мимо­
летной тенью в глазах, как от проносящихся облаков. 
Круглолицая, но с тонким, чуть вздорным носом. Высо­
кая -  чуть пониже меня.

Мне нравятся ее развернутые плечи и, при этом, 
изящество. Такие встречаются у импрессионистов -  в 
голубом, зеленоватом или сиреневом. Они -  само на­
строение на своих столетних холстах.

Они, как реки, знают тайну течения, когда кажется, 
что вода стоит. И не ведают переходов -  резких! -  по­
тому и заметны так в нашем ступенчатом времени.

В Болдине, когда после вежливой стюардессы нас 
встретила в Доме колхозника фурия с помелом, появи­
лась женщина в голубом -  высокая, с развернутыми 
плечами. И я, приняв ее за претендентку на скудное 
место под крышей, отступил. Сказал, что буду устраи­
ваться где-нибудь в крестьянской избе.

Но все обошлось: женщина в голубом сидит слева. 
А я предвкушаю ночь -  в одиночестве, в крепостной 
конторе, когда из теней, колеблемых ветром, возникнет 
мир -  вечный здесь... И сердце наполнится щемящей 
тоской узнавания.

Время за полночь, рукой подать до вторых петухов. 
И все разговоры клонятся к Болдинской осени. Лето -  
Михайловскому, Псковщине, городу на Неве. Летом и 
Полотняный Завод хорош, где «румяной зарею», по- 
пушкински, пробуждается день, и лугами, полями, па­
хучими пастбищами движется свет к тенистому Гонча­
ровскому парку. А для Болдина -  осень, сентябрь... «Это 
любимое мое время -  здоровье мое крепнет -  пора моих 
литературных трудов настает...» И позднее: «В Болдине 
писал, как давно уже не писал...» Это Пушкин.

А Юдифь Израилевна, директор музея:
-  Приезжайте осенью, привозите поэтов, про­

заиков...
-  И все,- это Нина, -  читать будут свое -  самое 

лучшее...
-  Вы слышите, -  говорю я Ирине Васильевне: -  Самое 

лучшее! И так -  каждый год! -  в Болдине, как у Пушкина -  
«детородная осень». Успевайте рукописи вывозить. Зазе­
ваетесь, станут по Волге в Москву сплавлять... И название 
такому ежегоднику -  «Болдинские чтения». А на титуле 
эпиграф: «Я памятник себе воздвиг нерукотворный...»

-  Улавливаешь идею? -  говорю Нине. И Нина за­
мечает, как Ирина Васильевна подливает мне в стакан. 
Нельзя, грех за такое не выпить...

Памятники, памятники, памятники.
Бронзовые, гипсовые, гранитные.
-  За болдинский памятник -  пушкинский, нерукот­

ворный, «доколь в подлунном мире!..»
Все встают.

Потом:
-  До завтра, Коля!
-  Но завтра -  уже сегодня. Значит, до утра, до света!
И я остаюсь на пороге крепостной конторы, уже от­

деленный от нашей пестроголосицы грачиным граем.
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Но различимый, видимо, издалека в белой рубашке с 
распахнутым воротом.

Хорошо ли в наше время, думаю я соответственно 
тому времени, быть различимым издалека?

И еще думаю о себе впервые -  перепил малость: 
такой девятнадцативечный... И мы расходимся не с 
командировочного междусобойчика, а с лицейской го­
довщины...

Болдинская осень -  как город в одну ночь.
Как мир в шесть дней. Это ведь даже о Пушкине -  

перебор. Но все-таки: с сентября по ноябрь -  две гла­
вы «Евгения Онегина», все «маленькие трагедии», пять 
«Повестей Белкина». (Деревни Дубровского и Троеку­
рова -  здесь же), сказки, тридцать мелких стихотворе­
ний (мелких!?) -  «Безумных лет угасшее веселье...», 
«Бесы», «Для берегов отчизны дальней...» и прочее и 
прочее, и множество статей.

Понимал ли он сам, что бушевало в нем, когда грыз 
перо над маленькой трагедией «Пир во время чумы»? 
Различал ли, хотя бы неясно, сквозь свой магический 
кристалл, что вся эта осень -  пир на перекрестке его 
жизни?

И что весь его гений -  такой же пир посреди вче­
рашней и нынешней России?

Нет, не случайно мы оказались в Болдине.
Начатое на Оке должно было продолжиться на Вол­

ге. Не зря же эти две реки, сливаясь, образуют такой 
равновеликий простор, когда не скажешь, какая река в 
какую впадает.

И как дальше именовать их, после слияния -  Окой 
или Волгой?

Так и мы не сомневались, что «Тарусские страни­
цы», продолженные «Болдинскими чтениями», не ста­
нут меньше. Лишь бы продолжились. Обо всем, что за­
висит от Нижнего, договорились в Нижнем: о строке 
плана очередного года, бумаге, полиграфической базе. 
И, конечно, об авторах из Нижегородского региона. 
И Московского.

Дело оставалось за малым. За тем, что сейчас на­
зывают «крышей». И мы с Ниной Бялосинской, вспо­
миная добрым словом покойного Паустовского, идем 
Москвой по Кировской -  теперь снова -  Мясницкой к 
Ираклию Андронникову.

Мы с ним знакомы. Он ученик Шкловского, мо­
жет, не лучший, но -  ученик, а моя жена Варя -  дочь 
Шкловского. Так что с Ираклием Луарсабовичем мы 
чуть ли не родственники. И разговор нам не представ­
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ляется сложным. Он почти обязателен: Андронников -  
председатель союзного комитета по пушкинским тор­
жествам.

Глубокий двор. Высокий этаж. Долгий коридор. 
Возле нас едва не хлопочет Ираклий Луарсабович. 
И в кабинете мы немногословно, но четко -  почти по- 
армейски докладываем о Болдине.

Помню только один его вопрос:
-  А Пушкины есть в Болдине?
Ни в Болдине, ни потом это не приходило мне в 

голову.
Ищем подход к главному -  к «Болдинским чтени­

ям». Андронников дипломат -  и, верно, улавливает, 
что мы чем-то мучаемся. Чем-то, что для него лучше 
обойти.

-  Минуточку! -  говорит и уходит. И тут же воз­
вращается вместе с женой, приглашает в гостиную, где 
длинный -  очень длинный для четверых! -  стол, вино, 
виноград.

Время упущено. Ираклий Луарсабович «принима­
ет» нас по-грузински: с тостами, с байками, с шутками. 
Говорит он почти без пауз. И мы достаточно неуклюже 
пытаемся вставить в этот «разговор» свое: про «Бол- 
динские чтения». Он улыбается и продолжает нас 
«принимать»: когда вино и такой «взаимный» -  как у 
Чехова -  разговор, какое может быть дело?

О, Ираклий! Царство тебе Небесное... Ты, конечно, 
хотел того же, что и мы. Но не мог позволить себе. Даже 
прямого честного разговора. Случись такой разговор, 
не было бы этой главки: мы бы не выдали тебя...

До последнего продолжая надеяться, мы еще и еще 
раз почти невежливо вторгаемся напрямую -  поперек 
баек и шуток. Ираклий улыбается.

Он из тех, кто всегда улыбается: когда вас встречает, 
когда с вами прощается, когда выходит к вам и когда вы 
выходите от него.

Он улыбался, провожая нас до двери, так ничего 
нам не ответив... Не хочется мне писать об этом. И та­
ких, как Андронников, немного было в стране. Почему 
и пошли к нему. Но такого, как он, оказалось в нашем 
случае мало.

И мы выходим в глубокий двор. И с нежным чув­
ством, с каким способны думать молодые о стариках, 
вспоминаем Константина Георгиевича Паустовского.

И тут же приходит к нам понимание, что нет 
больше в России такого заступника, каким был Паус­
товский...

Такого -  читаемого по всей России.
Такого -  мужественного.
И такого бескорыстного.



Т А Р У С С К И Е  «и г р а м и  Ирл НИКОЛАЙ ПАНЧЕНКО

На советском Олимпе он был, пожалуй, единствен­
ный, кто способен поступать и ни на что не рассчиты­
вать для себя от своих поступков.

Если неприятности -  он был согласен на непри­
ятности.

«Печаль моя светла...»

Печаль моя была светла, когда в большом зале ЦДЛ 
с меня снимали строгий выговор за издание «Тарусских 
страниц». Зал, стоя, рукоплескал.

Привычно для актера, когда зал рукоплещет, стоя. 
А занавес закрывается и открывается. И самый нетщес­
лавный служитель Мельпомены считает по привычке, 
сколько раз проползет занавес туда-сюда.

А для поэтов?.. Разве что персональный вечер на 
пике славы. Ну, пусть порадуется: на пике долго не уси­
дишь... Либо юбилейный -  это почти грустно.

Мой случай частный: зал, стоя, рукоплескал по 
поводу еще вполне скандального альманаха. А персо­
нально -  не раскрученному продюсеру, а всего лишь 
издателю -  провинциальному, изрядно сеченому на 
госконюшне.

И еще светла была эта печаль, когда бюро райкома 
решительно отказалось снять с меня выговор. Если я не 
поклянусь, что никогда больше не выпущу «Тарусские 
страницы». Я не поклялся.

А хороший человек, сопровождавший меня в рай­
ком, сердился:

-  Ну, что тебе стоило?
-  Поклясться?
-  Хотя бы...
-  А то и стоило, что иду я из этого «партийного чи­

стилища» весело, и печаль моя -  светла...
. Эти же чувства я изведал в девяносто первом году, 

когда новая редколлегия «Тарусских страниц» -  Нина 
Бялосинская, Булат Окуджава, Володя Корнилов, Ро­
ман Левита и ваш покорный слуга подготовили Второй 
выпуск теперь уже не скандального, а, если можно так 
выразиться, раритетного альманаха. Собрали шесть­
десят авторских листов по «гамбургскому счету», за­
крутили вокруг сборника три издательства, получили 
с одного из них пятьдесят тысяч -  по тому времени -  
много -  на музей Цветаевой в Тарусе.

Удачный получился музей: поселился в нем дух Ма­
рины.

Хороша была и часовая передача программы «ЛАД» 
российского телевидения о Втором выпуске «Тарусских 
страниц».

К этой передаче «Тридцать лет спустя» отсняли -  
в Москве и Тарусе -  три полнометражных кассеты. 
А в архиве тарусян раскопали потешный фильм Коли 
Каретникова «Таруса -  центр мировой культуры».

И если я назвал этот фильм «потешным», то для 
культуры он столь же «потешный», что и знаменитые 
полки Петра.

Сегодня я просмотрел все отснятые материалы, и 
само собой сказалось: «Живая вода».

Всё в кино живо.
Всё в кино живы. И давно ушедшие от нас Нико­

лай Давидович Оттен, составитель Первого выпуска, 
и его «рабочая сила»: Надежда Яковлевна Мандель­
штам, Елена Михайловна Голышева, Фрида Вигдо- 
рова. Так же, как и новые члены редколлегии -  увы, 
покойные уже, Володя Корнилов и Булат Окуджава, 
Роман Левита...

Мне-то уж точно не дожить до полного торже­
ства нашей идеи: оживить в памяти россиян ковар­
ный век. Но прошу вас, кто доживет: издайте оба вы­
пуска «Тарусских страниц», пустите в прокат хотя бы 
часовой, а лучше -  трехчасовой фильм об авторах и 
издателях альманаха. Иначе, поверьте мне, никаким 
другим способом не понять прошлое, законсервиро­
ванное в подлой официальной литературе. И не изба­
виться от него.

Не пытайтесь дожить это прошлое, ничего не меняя 
в нем -  такая идейка сейчас носится в воздухе -  де­
скать, доживем «в мире» с ним и умрет оно -  само по 
себе! Не умрет: оно хуже СПИДа.

Тарусский Пантеон

В Тарусе есть три места, где покоятся люди, просла­
вившие этот город.

Остаток Вознесенского кладбища над Окой, на вы­
соком холме, где -  Борисов-Мусатов и Вульфы.

Бёховское кладбище -  там Поленовы.
И березняк над Таруской, где Паустовский и все 

остальные.
Есть еще одно место -  четвертое -  суперобложка 

«Тарусских страниц».
Тоже березняк, и по нему черными буквами трид­

цать или чуть больше имен. Мало кто еще жив из обо­
значенных на этой плите, но и те старые, и скоро время 
сделает свое дело.

А ведь только что все были живы. Быстро идет вре­
мя. Быстрее, чем мы думаем о нем, глядя вперед.

Ничего неизвестно нам, когда мы глядим вперед. 
И мы предпочитаем эту неизвестность.
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СЛОВО О  ВЕЛИКОМ с то я н и и Т А Р У С С К И Е  ( С Т Р А Н И Ц Ы !

Я иду -  не идти нельзя -  «с головой, повернутой на­
зад», как писал один европейский поэт. Это опасно -  не 
глядеть вперед. Это неестественно -  лицом назад. Но, 
может, получится из этого, хоть это и опасно и неесте­
ственно, что-то вроде нескольких памятников, руко­
дельных, моим старым товарищам. Тем, кого запомнил, 
о ком уже успел хоть что-то сказать... И еще: я хочу, что­
бы на березняке суперобложки «Тарусских страниц», 
если они когда-нибудь будут продолжены или пере­
изданы, всегда были -  наряду с авторами «Тарусских 
страниц» -  имена тех, без кого «Тарусских страниц» не 
было бы: Алексея Сургакова, Алексея Сладкова и Ген­
надия Овчинникова.

Захотят ли они сами, чтобы их имена увековечены 
были на березняке суперобложки? -  это другое дело... 
Будет так, как они захотят.

В том времени, самоубийственном -  они были сре­
ди лучших.

Фундамент над Окой

Кто-то построил фундамент над Окой и бросил. 
У самой дорожки к матвеевскому мальчику. Может 
быть, запретили продолжать стройку: заметили, что вы­
лез из травы фундамент, и запретили. Может, переду­
мал строитель? Обанкротился? Или -  совсем плохо — 
помер.

Но скорее всего запретили. Не прошел фундамент 
цензуру. И, пожалуй, правильно, что не прошел. Кому 
принадлежит Ока, зеленый склон к пойме и дорожка 
вдоль склона? Только не хватало, чтобы это все распи­
лили заборами...

Всякий раз, когда мы приезжаем в Тарусу, мы идем 
к мальчику, что из теплого гранита на могиле Борисова- 
Мусатова. Это кусочек кладбища над Окой, при Вос­
кресенской церкви. Высоко, сухо стояло кладбище, с 
видом на излучину реки -  в обе стороны, на террасы ле­
сов и полей Заречья.

«Як умру, то поховайте...» -  хочется сказать здесь 
за Тарасом Шевченко. Место -  на вечные времена. 
И вдруг, чуть ниже, фундамент из шлакоблоков, жал­
кий, четыре на шесть.

Временное всюду так и норовит втереться в вечные 
места, в дела вечные и подменить их собою. А жить бы 
так, чтобы на века отбрасывать свет. Или тень -  кому 
что случится.

Не для того ли время, чтобы увековечивать?..
Говорят, это легенда, что Борисов-Мусатов спас 

мальчика, простудился в холодной Оке и помер. Гово­
рят, правда, что спасал, да не спас, и помер совсем от 
другого. И что за памятник была уплачена скульптору 
Матвееву круглая сумма.

Ну и что мне из этой правды? Что я не знаю, что за 
надгробья деньги платят. Всякие бывают надгробья.

А вот мальчик Матвеева из теплого гранита над 
Окой -  в Третьяковке такой же, уменьшенный, из белого 
мрамора -  и легенда об утонувшем мальчике и Борисове- 
Мусатове, великом художнике -  прах его тут -  одного ли 
он мальчика спас от болота нашего? -  все это вечно.

Сюда мы приходим.
Потом под горой пьем воду из ключевого колодца. 

И Борисов-Мусатов, и Матвеев, и все-все, кто были 
здесь, и кто будет, все будут пить. Это тоже вечно.

И садясь на фундамент, чтобы дух перевести -  столь­
ко вечного рядом! -  думает каждый о своем. Я об альма­
нахе «Тарусские страницы»: не такой ли он фундамент, 
как этот? И такой отчасти, увы... у Бялосинки лицо жал­
кое -  все собралось к носу: пишутся стихи. Варя, Ни­
кита, Нина Константинова, Витя Константинов -  каж­
дый строит над этим фундаментом что-то свое. Невиди­
мое пока, в себе, про себя -  а как же иначе, если не про 
себя? -  как когда-то Матвеев и Борисов- Мусатов.

Дай Бог нам каждому спасти своего мальчика или 
девочку -  кому что. И не умереть от этого, хоть и кра­
сиво. Но оттого умереть, что все сделано. И так же несу­
етно, как делалось, отойти на том месте, где будет поло­
жен в дело последний камень.

ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ИЛЛЮСТРИРОВАННЫЙ СБОРНИК
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«Слушать музыку звёзд...»

«. весело рыжебородый. Пока стою 
Господи, что же будет со всеми нами?»

Николай ПАНЧЕНКО

*  * *

Есть много мест, где мне б хотелось 
Свалить себя в последний раз,
Где б страсть последняя пропелась -  
Рванулся пламень и угас.

И на столе -  ни горстки пепла,
Но всё как было, как всегда:
Чтоб билась лодка, буря крепла, 
Стекала с палубы вода.

Горячий след увлёк собаку,
И, весь проваливаясь в снег,
Бежал, любил, рубил с размаху,
Как я, безумный человек.

Ломался стих на полуслоге,
Жокей летел через коня,
Чинил рябину при дороге 
Старик, похожий на меня.

Чтоб всё как было, за спиною,
Чтоб вечность -  будто полчаса!
Где небо в звёздах надо мною,
И предо мною -  паруса...

СТАНСЫ

Вот ель, а значит, недалёко 
Возможен рыжик и овраг.

Как дом, в себя вобравши мрак, 
Гляжу восторженно из окон 
На чернолесье, потный дол.
Как тесно врубленный глагол -  
Корявый кряж в дубовом срубе.

Сосна-дуреха в мини-шубе 
Ногою ногу заплела.

Над рожью -  порх! -  перепела 
Прошелестели, сбившись в стаю,

Иду и, походя, листаю 
Шуршащий томик бытия.

Всё это то, чем, верно, я 
Умру, набитый до отказа.
И, не вошедши, полуфраза 
Оставит острые края...
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■СЛУШАТЬ МУЗЫКУ ЗВЁЗД...» Т А Р У С С К И Е  «п г р а и и щ и ь о

СТИХИ О НЕСОВЕРШЕННОМ МГНОВЕНИИ

А. А. Ахматовой

Как счастливо, что мы пересеклись! 
Ведь мы могли и вовсе не родиться. 
Или родиться в разные эпохи,
Как вы и Данте.
Но совершилось чудо:
И вы читали мне свои стихи.

Однажды
вы читали только мне.

И только это чудное мгновенье 
Мне позволяет, пользуясь словами, 
Соединиться с вами

в слове «МЫ»:
Какое счастие, что МЫ пересеклись! 
Ведь МЫ могли и вовсе не родиться. 
Или родиться в разные эпохи.

Я говорю себе:
-  Какой нахал!

И в то же время слушаю в себе 
Твой, государыня, державный голос, 
Державный твой 
И твой -  почти дрожащий! -  
Что надобно, внимая, не дышать.

Иначе может что-нибудь случится -  
Разрушится дорожный беспорядок 
В той комнатке картонной на Ордынке, 
Где сваленные книги под столом.

Ты говоришь,
Чтоб я достал «лягушку»
Из-под стола,
Где свалены «лягушки»,
И даришь с оговоркой: «Хоть такую...» - 
Зелененькую книжечку стихов.

И умолкаешь,
даже замираешь,

Под пледом, обнаруживая сходство 
Натуры и наброска Модильяни,
Что над тобою повторял тебя.

Молчал и я.
И думал: Модильяни,
Его я думал -  не о нём! -  и видел 
Больного, красногубого подростка, 
Того, с которым вы пересеклись.

Не спрашивал я:
-  Где ты, Модильяни? 

Как я теперь не спрашиваю:
-  Где ты? -
Лежащая под белым покрывалом 
На супере покинутых стихов.

Я только возвращаюсь ненароком 
В ту комнатку картонную,
Под своды
Приземистых московских подворотен, 
Где пахнет своевольной нищетой.

Где ничего -
ни злобы, ни обиды, 

Мистический дорожный беспорядок, 
Кухонный стол и стул из чемодана 
Пустого, как армейский барабан.

Неужто в этом все мои вопросы? 
Неужто в этом все твои ответы?
Мы чуточку с тобою не совпали 
Во времени,
И это помогло 
Избавиться

От мелочного счёта.
И потому, наверно, безотчетно 
Хватаюсь я за бледную травинку 
Моих воспоминаний о тебе...
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ПЕРЕД СНЕГОМ
Сонет

Поди, не раз отметил и не два 
Таинственное время -  перед снегом! -  
Когда земля договорилась с небом 
И только этим сговором жива.

Наивные прорывы естества 
Ещё возможны, но уже бесплодны, 
Хоть кроны надземельные свободны 
От жадного подземного родства.

Ржавеет по обочинам трава.
И с воплем от суставчатого древа 
Под грай вороний, как в воронки гнева, 
Уходит истончённая листва.

Но зелено -  иные дерева -  
Уже решают девственные чрева.

Т А Р У С С К Н Е  «траиощьо

* * *
О. п.

Ночь.
Электричка вдалеке.

Вверху «медведиц» свет колючий.
Луна поднимется над тучей -  
И всё удвоится в реке:

Луна. Костёр на берегу.
Над лесом низкая планета.
Зачем об этом после Фета -  
И сам ответить не могу.

Возможно, истина горька,
Как жизни старая привычка.
Ночь,

и пустая электричка 
Так хороша издалека!..

НИКОЛАЙ ПАНЧЕНКО

* * *

Ёлка крыльями снежными машет, как чибис, 
Кувыркаясь, куда-то летит на ветру.
На высоком пригорке сосна научилась -  
Лишь закат -  
Загораться 
Подобно костру..

Эти ели, как птицы,
горящие сосны,

Эти птицы, висящие будто цветы, -
Эти наши сравненья -  сближенья -  несносны:
Тем несносней, чем более в них правоты.

Всё сливается, машет, проносится мимо -  
Паровоз и перрон, раздувая ноздрю.
Две зари -  две сестры.

Лишь одно несравнимо, 
Что пока от зари отделяет зарю.
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«СЛУШАТЬ МУЗЫКУ ЗВ Ё З Д ... Т А Р У С С К И Е  стгрлнктлдьп

Под просторной сосной, что пошире меня,
покруглее

Я хотел бы дожить -  
Дожурчать этот быстрый ручей.
И созвездие Овена,

несколько звёзд Водолея 
Различать невзначай 
На роскошном атласе ночей.

И далёко за полночь ключами звенеть у калитки.
С ветки ягоду скусывать, как вдохнуть,
Как в четырнадцать лет.
А над белой зимой -  только эти дрожащие слитки! 
Слушать музыку звёзд 
И протяжные звуки планет.

И, топчась у порога в рассеянном клубе мороза, 
Словно с веток -  с усов 
Леденцы с бубенцами ронять.

Это проза?.. О, да!
Быстротечная -  вечная проза! -  
Это только мгновенье,
Которого нам не понять...

* * *

Уймись,
лежанку затопи,

Взъяри огонь, придвинь скамейку, 
Накинь на плечи телогрейку 
И зимний день не торопи.
Он догорит быстрее дров,
И вдруг настанет долгий вечер,
Весь чёрный,
Звёздами освечен -  
Свечами огненных миров.
Тогда свою включи звезду 
Свечей на сто,
Шурши бумагой,
Греши вселенскою отвагой 
У мирозданий на виду.

Пиши о том, пиши подряд,
О чём никто нигде не пишет,
Пока огнём лежанка пышет 
И звёзды огненно горят.

ПРЕДПОСЛЕДНЕЕ

«Долго ли муки сея, протопоп, 
будет?» И  я говорю: «Марковна, до 
самым смерти!»

Из Аввакума

Не мути мою душу отчаяньем,
Не вноси эту ложь на порог:
Я, как пес подзаборный,

продрог
И иными измучен заботами.

Пусть под вешалкой,
С грязными ботами -  
Этот сор немудрёных дорог:
Этот мир -  этот хам, этот вор,
Триумфатор на белой коляске,
Морфинист,

покоритель Аляски -  
Эта слава и этот позор.

За окном задувает апрель 
Високосного страшного года.
Только руку к щеке -  и тепло! -  
От руки, от горячей щеки.
За окном колесит карусель,
И трещат паруса небосвода.
Только высшая наша свобода 
Существует всему вопреки.

Не поверю ни в дом и ни в дым -  
Только высшая эта свобода! -  
Не поверю ни в дом и ни в дым -  
Только эта щека на щеке,
Только эта живая -

в руке! -
Шелестящая кровью страница: 
Протопопица, спутница, птица.

И прозренье -  
В последней строке.
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Моя Таруса

Анастасия ЦВЕТАЕВА

В этом письме на немногих страницах представлена 
одна из жемчужин эпистолярия Анастасии Ивановны 
Цветаевой -  письмо к ее ближайшему другу, поэту и пе­
реводчику Евгении Филипповне Куниной. Оно написано 
под впечатлением поездки шестьдесят седьмого года в 
Тарусу -  обетованную страну ее безоблачного детства.

Реминисценция трагедии пережитых лет и недав­
няя потеря близких выступают на страницах письма 
на фоне томительной прелести Окского пейзажа.

Свежесть ясного осеннего утра сменяется приглу­
шенной тональностью вечерних сумерек и проецирует­
ся на вереницу незамутненных временем воспоминаний. 
При этом, строки полные красок, звуков и даже запа­
хов, создают такое ощущение полноты и целостности 
картины, какое можно сравнить, разве что, с целостно­
стью литургического богослужения.

Глеб ВАСИЛЬЕВ

МУХА
Внучке Рите Трухачевой, 

правнучке Оле Мещерской, 
правнукам Андрею и Грише Потерилло

Когда муха жужжит -  мне всегда вспоминается детство,
За кустом бузины -  ослепительно жаркий июль,
И замшелая кадка с водою, с жасминным кустом

по соседству,
А за ветками -  Окская тишь, неподвижный на ялике руль... 
Сколько мух отжужжало с тех пор, сколько солнечных

дней отгорело, -
Всё я вижу широких, шуршащих, шершавых орешников тень. 
Свищут птицы. Как птице, легко моему шестилетнему телу, 
Как ступням от песка горячо, как уютно поникнул плетень... 
Жизнь пройдёт, как тот час, и ко внукам моим

по наследству
Перейдут и жара, и июль, и замшелый, как я, плетень...
-  Отчего, когда муха жужжит, так всегда вспоминается

детство? -
Скажут внуки в какой-нибудь будущий -  мне уж небывший

день.

Письмо Анастасии Ивановны своему близкому другу Евгении Куниной из Тарусы
Что же сказать тебе, Женечка, друг мой, обо мне и 

Тарусе? Странным образом прославленный внегород­
ской воздух -  да еще осень -  мне -  он качает меня, что 
ли: ощущение слабости -  перед мощью.

Грусть в самих костях (притворилась подагрой). 
Иду, прислушиваясь к себе как тяжко-больной (там -  к

телу, тут -  к душе). Изучаю пристально, через рассеян­
ность, ее остатки. Проверяю какие-то градусы одиноко­
сти, увяданья -  безразличья? (а почему же так вижу все, 
так отмечаю и называю?). Я ступаю по клавишам -  по­
думайте, поют еще! -  боли. Иду царством детства -  тро­
пинками меж косогоров, холмов, тот же родник течет,
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пересекая разливом дорогу, -  тут с мамой, идя от Добро- 
творских домой в свое лесное гнездо, пили воду, источ­
нику подставив ладонь, искали камни -  с кристаллами. 
Нет, не старчески-медленным, замедленно-призрачным 
шагом. С того света! Легко иду -  призраки легко ходят. 
А в старинной шарманке груди -  ноктюрн? похоронный 
марш? В летний полдень! Лунные сонаты воспомина­
ний, слившихся в волчий вой, беззвучный. Совершенно 
неслышно вою. Ибо -  кому повем? Не найду глазом Му- 
сатовскую могилу со знаменитым каменным телом раз- 
будившегося отрока руки Матвеева -  его аллегория яс­
ней ясного.

Борисов-Мусатов был мал ростом и болен. Алле­
гория рук природы нежней и таинственней, приняв на 
свой плавный горб -  горбатость тут положенного ху­
дожника.

Редкие встречные. Праздник зрения -  безоблач­
ность речной глади под плавно спускающимися холма­
ми. Отраженье бурых кустов того берега, сладко оку­
нувшееся в опаловое купанье круглого облака с сияю­
щим краем. Сладость.

Этим словом мгновенно вчера окрестила виденье, 
мелькнувшее за поворотом, в беге автомобиля, Оки. Так 
ощущалось все детство, зрелище знакомого с первых 
дней пейзажа, дневная и предвечерняя гладь текущей, 
словно вечно стоящей реки, отражающей берег.

Почему я иду здесь? Я ведь пошла на почту -  отсы­
лать гомеопатические лекарства Петникову*, Волоши­
ной** и Багаевой в Павлодар. Но с хребта горы, даже не 
остановясь, чтоб дать голове подумать, ноги поверну­
лись вправо, привычной дорогой к даче -  лесному гнез­
ду детства и юности, дому, которого уже нет -  как и их... 
Иду -  и двойная боль: что я здесь в семьдесят три, где 
бежала в семь, в тринадцать, в пятнадцать -  зацветая! 
(Все -  процвело). И что иду -  без Тебя! Эта боль поч­
ти той же силы: негодованье, нетерпенье, возмутитель­
ность зависеть от -  жизни, обстоятельств, людей, слож­
ности Твоих и моих дней, не иметь Тебя рядом! В мину­
ту бы вспыхнуло -  ради Тебя все внутри, отразилось бы 
как в реке -  облака, нестерпимая красота осеннего дня, 
стала б я в ь ю -  в захлебнувшемся рассказе об этой 
тропинке, той березе, том повороте реки...

Из-за острова на стрежень,
На простор речной волны

поплыло бы навстречу нам, как разинские челны, Мари­
нино и мое отрочество, те годы, те вечера, та Таруса... 
Тебя нет, я одна иду высоко над рекой...

К Богу плывут облака,
Лентой холмы огибая,
Тихая и голубая 
Плещет Ока...
Детство верни мне! Верни 
Все разноцветные бусы,
Маленькой мирной Тарусы 
Ясные дни... * * *

Слева -  та яркая ясность слившейся с небом воды, 
разделенной узким изгибом пестрых кустов -  и их сла­
достного отражения. И -  порой все это пересекая -  жел­
тое приведенье березы, плакучей, непомерно взнесшейся, 
осыпавшей в небо и реку ветви нестерпимого блеска...

Кончилось! Ниже, затмевая Оку, полупрозрачный 
облетает кустарник. Тает и он. И опять -  гладь, бли­
стая сужается к Улайскому повороту, где Ока повора­
чивает к Алексину, к местам блаженной Евфросиньи 
Колюпановской, некогда -  княжны Вяземской. Ее ис­
точнику более ста тридцати лет...**** Стою, занемев, 
литого золота купола -  рыжая и желтая россыпь бе­
рез, наклонилась над холмиком -  в детстве мы звали 
его «бугорок». Вход в нашу холмистую рощу. Боль­
ше -  ни шагу! Н а з а д! От пустоты над руинами сне­
сенного дома. Я повернула к Тарусе, я иду, перекинув 
горе в другое русло, называющееся -  «Почему Тебя нет 
со мной!?»

Я бы уже перестала р а с с к а з ы в а т ь ,  мы шли 
бы, рука в руке, молчаливо любуясь красотой неповто­
римого тарусского ландшафта -  холмов, поросших бе­
резами, спускающихся к Оке, плавно впадающих друг в 
друга, как впадают ручьи в реку, светлые дали «того бе­
рега». Ока длинным ободом уходит за поворот к Поле­
нову. Песчаный берег светел внизу, плетни с сохнущи­
ми сетями исчезают в тени ветел, наклонившихся над 
водой, чье зеркало, светло протянувшееся вперед и на­
зад, уходит от поленовских мест к Алексину.

Облака в реке, мусатовские облака, к которым взгляд 
не поднят -  опущен, претворенные волшебством воды 
как претворяются кистью художника -  и все это в еще 
холоде прозрачного осеннего утра в легкой пляске янтар­

* Петников Григорий Николаевич (1894-1971) -  последний футурист в Старом Крыму.
** Волошина Мария Степановна (1887-1976) -  вдова поэта Волошина М. А. (Коктебель).

*** Из стихотворения Марины Цветаевой «Ах, золотые деньки!...» (последние строфы второго стихотворения цикла «Ока»).
**** Анастасия Ивановна многожды совершала паломнический путь к Св. Источнику бл. Старицы Евфросиньи (1735-1855). 

См. Анастасия Цветаева. «Грабители» в сб. «О чудесах и чудесном». -  М.:БУТО-ПРЕСС, 1991. С. 31.
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ных листьев, падающих сегодня отвесно, как порой летят 
снежинки, избавленные от ветра серебряной тишиной 
дня. Лето, осень. Не тем ли они разны, что лучи лета -  
солнечны, к осени поседев, льются серебром, как луна?

Шаг -  как музыка: удаление от оставляемого поза­
ди, приближение к сверканью пестрых в осеннем полдне 
плавящихся садов и в тот миг, как спина сквозь свитер, 
пиджак и пальто вдруг ощущает солнечную жару, взгляд 
нацело повернут ко вдруг вспыхнувшему высоко над во­
дой солнечно-золотому гореныо? Что это? Цвет -  почти 
как купол и крест погасшего храма Спасителя: неужели 
это деревья бульвара так горят в солнце?

Глаза и верить отказываются, и пьют невероятность 
цвета, прорезанного, как камея, на ослепительной голу­
бизне.

Я стою, не замечая, что стала, и рядом со мной тоже 
остановясь, призрак Жени, ждущей в Москве -  и не до­
ждется пока не приеду, моего некончающегося письма.

И снова смотрю: облака в воде опрокинулись тяже­
стью легкой, почти невесомой -  и словно пыль на зерка­
ле неподвижность. Но дальше -  мелкая рябь -  след лод­
ки переехавшей реку, и уже наплывает на неподвижное 
облако первый серебрящийся круг... А дальше -  а даль­
ше -  и нет слов! И Левитан опустил бы кисть. Встал бы 
на косогоре -  вздохнул бы -  вздохнул, развел руки -  в 
торжестве человеческого бессилия!..

Я дошла до почты, сняла свитер, пиджак, выстояла 
очередь, отправила бандероли, написала письмо сыну с 
невесткой и, когда оглянув, полузнакомую (измененную, 
но и ту же) с отрочества почтовую комнату, где была по­
чта и в мои тринадцать-пятнадцать лет, вышла -  солнца 
нет, в небе белый сумрак, в нем и речка и все, что над ней 
стало тусклым пепельным перламутром. Медленен путь 
все теми же детскими улочками, где ходили к Добротвор- 
ским и к Тьо больше полвека назад -  те же камни и те же 
ворота, разросшиеся деревья, новые люди, и, невидимые, 
во мне тени исчезнувших. Лёрин сад на холмах, и рядом 
длинненький -  Алин. Осень убрала кусты, березы, липы, 
рябины в красные и ржавые цвета... Поздние мелкие ли­
ловые астры звездочками на высоких сухих кустах, такие 
мне корешками прислала пятнадцать лет назад в Сибирь 
Лёра, и они цвели возле моей избушки тогда пожизнен­
ной ссылки. Все прошло и проходит как сон.

Вхожу в старую -  вязь прутьев, дощечек, железок -  
калитку, скоро наследница Лёры, вдова брата наше­
го, Евгения Михайловна сменит ее на новую, в ее ру­
ках оживет некогда ухоженное владение, старости ради 
уже десятилетия запущенное. Слева -  овраг. В него па­
дают и падают желтые листья. У края оврага -  на стол­
бике умывальник; окна в низкий дом; у входа в беседку

качает ветер длинные ветви крупно-шелестящего ди­
кого винограда, розовый и малиновый пурпур. Белый 
с тигровым кот Лёрин, в морозе вынесший зиму, хозяй­
ственный уют, сковорода котлет из свежей рыбы, керо­
синка, электроплитка, запах яблок, силуэт новой хозяй­
ки в солнечных бликах террасы...

Сижу на лавочке на самом краю Лёриного сада, высоко 
над Окой. Одна. Вправо -  изгиб голубой, бледней и тума­
нясь. Этюд -  пастелью, но всей пушистости, хрупкой неж­
ности ее средств не хватило бы -  догнать эту даль. Влево -  
свинцовая синева. Этюд маслом. Жирным мазком -  рыжие 
пески крутых спусков далекого берега, светлая песчаность 
мели, яркий излом парома -  все до предела воплощено.

Шла я сюда краями оврагов, обнесенных плетнем, 
их глубь темнела бездонностью мощи близоруким гла­
зам, и из тьмы дна высились тонкие стебли берез, об­
летевшие привиденья рябин с темно-красными гроз­
дьями. Трепет более близкой, мощной березы плакучей 
соткан из темного золота и солнечного света.

Рядом другая пониже, моложе, пестрит желтизной и 
зеленью. За ними -  укором -  совсем зеленая, кое-где лишь 
обрызгана реденькой позолотой и робкой рябью -  как ри­
сунок ребенка. А над ними всех выше по косогору -  береза 
плещет ветви литые из золота, только чуть окропленные 
зеленым, редко и робко, той же детской рукой.

Небо за темной позолотой березы и меж ее веток -  
лилово, а за светло-зеленой -  синева. Листья в кадках 
с черной водой лежали совсем воздушно, едва касаясь 
поверхности, но была в них недвижимость столетий, 
так тих был день...

В этом доме, без Лёры и Сергея Иасоновича, я гощу...
Душевно пишу тут двойным пером -  то окуная его 

в необразимую обиду их исчезновения, в незабывность 
их жизни здесь, то -  в некое подобие уюта еще жить тут, 
в их запахах, яблоках, в холмах и оврагах их уже двад­
цатый раз без них облетающего сада; в тепле их печек, 
вкуса их печеных и душистых сырых яблоков ...

Три дня и три ночи стояла в задней холодной комна­
те -  тут он не раз меня с внучками моими укладывал -  
урна Сергея Иасоновича, которую я, получив ее нако­
нец от его племянника (похож как родной сын), везла 
на коленях в кожаной хозяйственной сумке. Я хотела 
урну поставить на комод в жилую комнату, новая вла­
делица, Евгения Михайловна, не согласилась держать 
ее в жилой комнате на комоде, схватила.и унесла сюда.

В комнатке было темно. Я украдкой от неверующего 
глаза Евгении Михайловны входила, крестила и цело­
вала урну старого доброго хозяина дома, еще раз его по­
сетившего один год девять месяцев спустя смерти.
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Сегодня мы втроем -  Евгения Михайловна, сосед- 
работник и я похоронили ее в могиле Лёры. Евгения 
Михайловна несла лопату и сумку с корнями цветов, 
работник -  выкопанные ростки розы -  рогозы с землей 
и воду в лейке, я -  урну. Я подержала ее, обняв ладоня­
ми, на коленях, пока рыли яму -  белая, формы как цве­
точный горшок, обведенная серым по круглому краю -  
печать непроницаемости, вечность...

Высокий, плотный, русо-рыжеватый в молодости, 
веселый сквозь застенчивость и до крайности деликат­
ный -  и согнувшийся, серебряный, тихий в старости, 
все с тою же сдержанной деликатностью встречавший 
каждого к ним входившего -  к нему и к той, ему с юно­
сти непререкаемой -  ни в одном желании и сдержанно­
бурной, неоспоримой ни в одном своем, своенравной и 
волевой, как в юности жене. Ласково изменив ее имя, 
он звал ее Le roi* и она так подписалась в последнем 
письме к нему из больницы в день отправки и его в дру­
гую больницу, которое он едва ли смог -  и по мозговым 
изменениям своим и по ее дрожавшей руке, прочесть. 
Пятьдесят семь лет вместе! Срок золотой свадьбы -  и 
еще семилетний библейский срок. И простясь с ней в 
январе шестьдесят шестого, он сходит в этой урне на 
землю, покрывшую ее гроб.

Мой спор глубже копать -  не пятьдесят сантимет­
ров, а семьдесят -  сводит его все ближе к крышке, по­
крывшей ее голову. На семь месяцев переживший ее... 
Передаю урну. Наклоняюсь, крещусь и крещу горсть 
земли в ладони и маленький крестик нательный, моей 
внучкой Ритой, вставлен в землю, скрывшую урну...

Шли назад мимо кладбищенской рощи, неподвиж­
ной в безветрии, золотой, в бледной лазури вечера она 
казалась червонной. Над Окой стоит невероятная глазу, 
почти итальянская -  как помню молодую Лёру в Ита­
лии! -  синева. Лёрин дом, некогда ею из утиля собран­
ный. И ушли сюда все драгоценности ее любования, 
кроме одного золотого браслетика с сапфирами, ею по­
даренного Инне, дочке нашего брата Андрея и Евгении 
Михайловны в день защиты ею диссертации по охране 
растений; и камеи, украденной, вероятно, в день смерти 
Лёры -  сторожем. Дом перешел по ее завещанию к ма­
тери этой Инны, Евгении Михайловне -  что верно, так 
как Инна бы его -  продала. В этом доме я гощу и про­
гощу до отъезда Евгении Михайловны (гласно -  по ее 
приглашению, негласно -  п<отому> ч<то> ей вечера­
ми и ночью сумно одной далеко от дороги).

Душевно пишу тут двойным пером -  то окуная его в 
невообразимую обиду их исчезновения, в незабывность

* Le roi -  король (фр.).

их  жизни здесь, то -  в некое подобие уюта еще жить тут, 
в их запахах, яблоках, в холмах и оврагах их, уж второй 
раз без них облетающего сада, в тепле их печек, вкуса их 
печеных и душистых сырых яблоков, в боли класть ви­
шенку и ложку на клеенку, Лёрой по всем четырем сто­
ронам разрисованную -  букеты в кругах, кропотливый 
труд писать -  и сушить масло, отходя любоваться, ме­
нять...

Край этой клеенки Евгения Михайловна вчера -  пе­
режила скорбью это и Аля со мной -  дернула, отдирая 
от нее парадную, сверху положенную, не кручинясь -  а 
какая бережливая хозяйка! -  без единого оха! на дру­
гое -  бережливая! -  отодрала длинный узкий кусок жи­
вой клеенчатой ткани, к счастью не задев Лёрой писан­
ный! Попросить себе эту клеенку я не решилась -  от 
ложного, может быть, стыда быть заподозренной в жад­
ности к вещи... Попросила сменить Лёрин синий с ро­
зовым чайничек на мой красный с белым, случайный. 
Увезу. Дала дамскую сумку Лёрину, темно-синюю с не­
явным мерцанием серебристости -  Евгения Михайлов­
на не стала бы ее носить.

Но есть еще, Женечка, две вещи, жалобные вне мер. 
Аля, соседка Евгении Михайловны, Маринина дочь, 
мечтает о расширении -  хоть немного -  участка, эта 
мечта в руках Евгении Михайловны. Это дало бы ей 
«выход к Оке» -  выход на холм, на нем лавочку «над 
вечным -  Левитановским -  покоем». Эту мечту ей Ев­
гения Михайловна не исполнит. Отказала в березе у 
входа -  отвела ее забором -  себе: «У меня дочери, они 
тоже любят березы!» -  Но, ведь, не ствол же -  на дро­
ва же не срубите! А ветви -  они же в небе, Божье дело, 
ничья красота! И если ей так хочется... -  «Оставь, не 
отдам!».

И еще -  Лёрин кот! С собой не берет, хоть Инна про­
сила кошку. Оставляет. Но кот -  герой. От соседей, куда 
отдавали -  ушел! (из Москвы бы ушел тоже!). Зимо­
вал у соседей на сеновале, ел, где давали. Зиму выжил. 
Весною встретил Евгению Михайловну -  у двери: кот 
-  домовый. Остается в осеннем саду и -  скоро запрет­
ся -  дома, у остывших печей, отданных морозу цветов... 
Вещи сложены. Сегодня был дождь.

Женечка, один зов, сердечный: никогда более не 
приехать в Тарусу. Увезти ее в сердце -  с собой...

А. Ц.

...Внезапно, в сорок первый год -  дар к живописи, 
удивленье друзей-художников, -  цвет! свет!.. Споры: 
один -  «Бросьте все, начинайте учиться!». Другой -
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«Ни за что не учитесь: академизм все задушит -  иди­
те своим путем!»

Взволнованное одобрение Марины -  на посланные 
ей миниатюрные пейзажи Тарусы, Оки, нашей старой 
дачи (по памяти!) «я дала окантовать их и повесила на 
стене» и неповторимые ее слова о какой-то особенно­
сти моей в цвете, ее восхитившей, и что-то маме, о глазе 
любви в памяти моей к местам детства. И я помню, как я, 
дрожа при расставании, вкладываю самый любимый ри­
сунок Песочного, лестница, столбы балкона (там писал

свою осень Борисов-Мусатов), кусты сирени, крыша и 
тополя и лиловатость теней и блеклое золото солнца...

Первый набросок акварелью -  кучка грибов, и стог 
сена -  и горячее надо мной как солнечный луч, пора­
женный шок от друга-женщины:

-  Асенька! Но как? Откуда? Ведь, это уже мастер­
ство...

Друг-искусствовед -  над тетрадкой моих пейза­
жей -  «какое чувство цвета! свет... удивительно!..»

Таруса... Таруса...

ЧУЖБИНА
Тарусе, вдали от нее

Здесь поезда кричат как пароходы, 
Песчаной мели раскалённый крик.
Мне чудятся Оки серебряные воды, 
Лесов берёзовых серебряный язык.

В сиреневой тени, ромашкой зацветая, 
Таруса спит смолы янтарным сном. 
Игнатовской горы за тётиным сараем 
Рыже-зелёный виден мне излом.

А бубенцы звенят, балует пристяжная, 
Ореховый овраг до боли мне знаком.
За старым садом, древней елью рая, 
Грибом замшелым притаился гном. 
...Заслыша нас, ворота раскрывают,
И самоварным понесло дымком...

Меж ив и тополей, в сирени утопая,
В сиреневом ветру купая окон жар,
Нас дача старая встречает добрым чаем, 
Как год назад. Всё тот же самовар,

И блюдо творога, предчувствуя корицу, 
Сметаны ждёт. Биток холодный -  мне. 
Величине яиц крутых мой глаз дивится 
И куст сирени дышит в кувшине.

Ведь год прошёл?.. А комнаты всё те же 
В распахнутые окна нам распахнут сад,

И в нём деревья, в оторопи нежной,
Всё так же, как года назад, стоят...

Но вот -  он спал?.. Чуть странен звук рояля, 
Пусть руки мамы оживят его...
И -  клавишами -  пальцы пробежали,
Чтоб музыки родилось торжество...

И, птичий щебет с веток подымая,
С реки ленивый пароходный крик.
И дремлющий петух крыло

приподнимает:
Куккареку-у... -  Мам, это что -  пикник? ..

И взрослые идут, а мы опять: -  Скорее,
А то пропустим волны! -  И с горы 
По лопухам речным, мечту лелея,
В косые волны, в воду от жары...

Промчался поезд, пробудив былое,
Тоска чужбины мне сжимает грудь.
Идут, идут этапные обозы,
О старой вольной жизни позабудь...

Чужбина. Мимо -  годы, годы, годы 
Передо мной проносятся, и в миг...
Здесь поезда кричат, как пароходы 
Песчаной мели безысходный крик*.

Дальневосточный край 
Амурлаг, 1938.

* Это стихотворение Анастасии Цветаевой исполнялось артистом Ильей Граковским по Нью-Йоркскому телевидению в его по­
стоянной литературной программе на русском языке «Поэты Серебряного века» в августе 2000 г.
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Комментарии
Лёра -  Валерия Ивановна Цветаева (1883-1966) -  стар­

шая сводная сестра Анастасии Цветаевой от первого бра­
ка Ивана Владимировича Цветаева с Варварой Дмитриевной 
Иловайской (1858-1890).

Евгения Михайловна Цветаева (ур. Пшицкая, 1895-1987). 
Во втором браке (1934) жена Андрея Ивановича Цветаева -  
сводного брата Анастасии Цветаевой и родного брата Лёры. 
Кандидат биологических наук.

Инна Андреевна Цветаева (1931-1985), агроном. Дочь Евге­
нии Михайловны и Андрея Ивановича Цветаевых.

Сергей Иасонович Шевлягин (1882-1966), муж Лёры, пре­
подаватель латинского и греческого языков.

Евгения Филипповна Кунина (1898-1997), друг Анаста­
сии Ивановны Цветаевой с 1962 г. Е. Ф. закончила в 1924 г. 
этнографо-лингвистическое отд. Моек. Университета. Ав­
тор поэтического сборника «Самое дорогое», посвящен­
ный памяти А. Адалис -  ее друга и наставницы по Брюсов- 
скому Институту Слова с предисловием Анастасии Цве­
таевой. Четверть века была неизменным спутником Ана­
стасии Ивановны в ее летних поездках в Эстонию и Дома 
творчества.

Из архива А.И. Цветаевой.
Публикация Ольги Трухачевой

Тарусские воспоминания: неизвестный фрагмент

Цветаевская проза не только талантлива. Она 
по-своему художественно хроникальна. Из мглы вре­
мени она выхватывает лица, которые оживают, 
встают, со страниц, входят в наши дни... Такое ощу­
щение особенно возникает, когда перечитываешь ран­
ние варианты машинописи «Воспоминаний» Анаста­
сии Цветаевой.

■ В крупном московском издательстве «Вагриус» под­
готовлен и издан большой двухтомник этой семейной 
хроники, в которой речь далеко не только о знамени­
той цветаевской семье, здесь -  и об известных лично­
стях эпохи -  о А.Белом, В. Брюсове, М. Волошине, Элли­
се, здесь же — о неизвестных спутниках, друзьях, прия­
телях сестер Марины и Анастасии Цветаевых.

С начала двухтомника и по всему полю текста -  как 
звенящие капли росы на приокском лугу, посверкивает, 
звенит заветное слово -  Таруса... О ней у  Анастасии 
Ивановны есть тысячекратно известная фраза -  «Пол­
ноценнее, счастливее детства, чем наше в Тарусе, я не 
знаю и не могу вообразить...» Не только детство, но и 
ранняя юность с ее «первыми пробами сердца», с первы­
ми зарницами увлечений, любви -  все это имрессиони- 
стически тонко воссоздано пером младшей Цветаевой. 
Обратите внимание -  об увлечении Сережи Успенско­
го Асей -  не было упоминания в опубликованной версии 
текста... Да и не только об этом. Цензура не пропускала 
текст о священнике, отце Сережи. Никогда не публико­
валось свидетельство о поздних встречах и беседах с та- 
русским жителем Ал. Успенским.

В расширенный текст «Воспоминаний» попало не­
мало неизданных, в том числе и ранее сокращенных

«тарусских страниц». Мы имеем возможность позна­
комить читателей с избранными из них.

Кланя давно говорила о братьях Успенских, сыно­
вьях отца Николая с Воскресенской горы -  Саше и Сере­
же, чья мать, матушка Надежда Даниловна, с симпатией 
обо мне отзывалась и иначе не звала меня, как «атаман».

Отец Николай был еще средних лет, не стар и кра­
савец, хорошо плясал, любил выпить -  рассказывали о 
нем. Но службу его прихожане любили, и жаден он не 
был. Хорошо пел.

Кажется, первым пришел с мальчиками к нам под 
гору Сережа, младший, светлоглазый и русый, на год 
моложе меня. Походил на отца. Держался свободно, 
просто, был дружественен и весел. Ребята его любили. 
О старшем брате он сказал, что тот «стесняется». Од­
нако шел слух, что Саша не из последних задир, когда 
«нападает» на него, даже и безрассудно смел.

Сейчас вспомнилось мне, будто за почти год до того 
зимой, на тарусском катке, на Оке, я впервые увидела 
Сашу, кто-то из старших нас познакомил, и мы даже по­
катались с ним вместе.

После осени девятого года этого быть не могло, так 
как я на Рождество в Тарусу не приезжала, а он еще не 
был «Шурой«, как я стала звать его в это лето, в отличие 
от его обычного имени. Значит, мы уже были знакомы.

Но он жив, мы недавно свиделись с ним в Тару­
се. Двадцать пять лет не виделись (а до того не виде­
лись семнадцать лет, с двадцать первого года, в трид­
цать седьмом встретились дружески, вспомнили свою
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весну... Была эта встреча за несколько дней до беды, на 
меня пришедшей. Теперешняя встреча, после нее, когда, 
спустя двадцать два года вдали от Москвы и отдав еще 
три дня «на устройство дел», я вновь приехала в Тарусу. 
Я увижу его и спрошу, пусть он поможет мне вспомнить 
дни наших золотых волос, когда мы оба седы).

«Я звала их, -  сказала Кланя, -  придем, говорят». 
И вот медленно идет к нам по холму старший. Его зва­
ли Саша (а мне нравилось его звать Шура). Смущенная 
улыбка, рукопожатие. Смотрит, говорит мало.

Шура темней брата, глаза серо-зеленоватые. Он 
смугл, черты -  тонкие, ядовито нежная улыбка и та­
кая же речь. Сережа обещает стать сложения богатыр­
ского, Шура же пока выше брата (старше его года на 
три-четыре), строен, худ, лицо узенькое. Что-то совсем 
взрослое и печальное во взгляде.

Вижу его изредка, узнаю по сердцебиению: я еще не 
знаю, он ли, близорукость не дает реальности. Я думаю, 
что выражение «земля уходит из-под ног» -  надо пони­
мать как некое ощущение себя вдруг -  в пустоте, выхва- 
ченность из того, куда идешь, с кем. Какая-то ошпарен- 
ность страхом, испытываемая при встрече, в начале люб­
ви. Колдовство вековечное, чуждой души, вдруг прибли­
зившееся колдовство близорукости (я стала часто сни­
мать очки), от чего «ухождение земли из-под ног» было 
еще страннее -  совсем туман! Шура приходил с кем-то из 
сверстников, тоже смущаясь -  может, и ему «холм обры­
вался куда-то». Будто летишь с Воскресенской горы в пу­
стоту, и упорство дня «идти, как до встречи» (все: люди, 
обед, дорога, лодка, пейзаж Оки с берегами) -  тлело, тре­
ща, как сырая ветка, бесплодно сопротивляясь костру.

... Как можно было во всем этом искать -  нащупы­
вать -  какой-то, уж не говоря «верный», путь к обще­
нию? Что могло ждать впереди, как не так называемые 
ошибки? И как от них было спастись?

Ока текла, и плыло серебро облаков, и надо было 
найти -  слова...

Меж берез нашей горы он стоит, обняв ствол березы, 
щекой о нее, и смотрит на меня, и молчит, печальный -  
вот-вот улыбнется испытующе-недоверчиво, скажет 
что-то непохожее на других! Он человеку не верит, мне 
тоже, -  себе? Его наблюдающий глаз уж привык к стра­
данию, хоть ему еще -  да не больше семнадцати лет! 
Иногда он приходит с гитарой. Предательски-нежный. 
Не отвести глаз.

Что я помню еще? Едем на лодке. Они оба с нами, 
«Санька», «Серёнка», когда я, набрав на книжку в лавке

Позднякова в Тарусе баранок, мятных пряников, кон­
фет, собрала всю нашу шайку (раз меня в Тарусе про­
звали -  Атаман, -  значит, шайка), и мы едем вверх по 
Оке, к холмам Велегожа, к Улаю* -  там, на другом бе­
регу, далеко, будем пить чай.

Август. Первые желтые листики, первый, невзначай, 
свежий ветерок. По глади реки -  сизая хмурь, огоньки. 
Пир -  позади, теперь -  песни, мальчишески-девический 
хор. Он хрустален по воде, а горит, как костер. Навстре­
чу -  перебивают! -  с тарусского бульвара -  звуки духо­
вой музыки...

Плоты плывут, плотогоны зажгли огоньки, они от­
ражаются в струях -  столбиками. Луна подымает, не­
заметно, все выше, свой шар, а полушар неба, незамет­
но темнея, обнимает землю. Шура встал, бросил вес­
ла. Сережа садится грести, гребет и Дубец. Шура и я 
смущенно глядим друг на друга. Гаря, страдаешь? нет? 
Кто же вас знает -  мальчики, юноши, такие же слож­
ные и изменчивые как я, так же мало знающие себя, так 
же мечущиеся от тоски -  к отваге, от отваги -  к тоске... 
Была тина, и Шура меня перенес с лодки -  иначе нель­
зя было. Это был всего один миг, я скользнула из его 
рук, как ртуть.

Сказал ли мне Шура, что меня любит? Написал ли? 
Помню, что я долго хранила письмо его и письмо Сере­
жи -  из Калуги, где они учились, куда они скоро долж­
ны были ехать...

И я помню, был день, когда я узнала, что меня любит 
Сережа, милый, еще мальчик совсем -  с этими ясными 
широкими глазами, на меня смотревшими.

Дни шли, мы виделись ежедневно. Шура стано­
вился мне все ближе и все пленительней, и понятней, 
все нужней. А отъезд приближался. Кланя, всегда все 
знавшая Кланя, чуявшая своим девочкиным сердечком, 
наблюдающим девочкиным глазком, чуть дразнящим, 
знала все о Шуре, как об Алесе, и о Таре, -  но не говори­
ла никому -  умница Кланя!

Как последние дни тяжелы! Как жгут последние 
встречи! Как не можешь понять, почему раньше не 
встретились? Жили рядом -  не виделись, друг друга бо­
ялись! Тех боялись (он -  меня, я -  его), которые не хо­
тят расставаться! И не знали этого -  месяц назад! Но­
чью я писала Марине. За распахнутым окном шелесте­
ли деревья. Луна несколько часов назад желтая, боль­
шая, низко над землей висевшая, стояла в синеве ма­
леньким белым шаром и все ветви и кусты сада были 
выточены из серебра.

* Легендарный Окский богатырь. (Примеч. АЦ)
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( . . . )

На улице ночь. Из клуба замедленные звуки вальса. 
Входим. Яркое освещение, много народу. Ищу глазами 
Шуру Успенского. Его нет. Мы кружим по зале, как все, 
в ожидании начала. Вдруг кто-то пересекает нам путь: 
Гаря. Он принаряжен, черные пряди гладко причеса­
ны. Глаза светятся радостью. Он подходит вплотную и 
тихо: «Ася, можно вас на минуту?» Я отхожу с Гарей, и 
толпа сразу отделяет нас.

. -  Ты, Гаря, что?
Отводя золотые глаза и очень волнуясь:
-  Я хочу с вами поговорить. Может, выйдем?
Мы выходим на лестницу, и по ней -  вниз. Холодно, 

я дрожу, но слова Гари удивительны:
-  Ася, -  говорит он, -  я давно хотел... Я так долго 

ждал вас! Вы не поймите неверно (он ужасно волнует­
ся, голос дролшт). И за вас я готов... Я всю жизнь...

Мы стоим у выходной двери. Гаря понимает, что мне 
холодно, и, может быть, от этого, от страха, что я про­
стужусь, он торопится, сбивается. Я любуюсь им. И мне 
жаль его.

-  Я готов служить вам всю жизнь, Ася! Я вас люб­
лю! Вы мне тогда писали, что...

Он опускает глаза, они полыхают. Он испуган тем, 
что сказал. Мне очень холодно, я побарываю дрожь.

-  Гаря, -  говорю я, -  да, я писала тебе, что очень люб­
лю тебя, что ты -  особенный. Но ты не понял меня. 
Так как ты любишь меня, вот этой любовью я люблю 
Шуру -  я не хочу лгать тебе. А тебя -  тебя я тоже люб­
лю, но иначе: как любят (я ищу слова) героев книг, де­
тей, цветы, воспоминания...

Чем я больше длю перечислениями мой ответ, тем 
скорее хочет прекратить наш разговор Гаря. Он стоит 
передо мной, весь потухнув, тоненький, выросший с 
лета, почти юноша. Его смуглое узкое лицо больше не 
освещено глазами -  их опустил, и очень тихо -  так от­
плывает от берега лодка:

-  Я понял!.. ( Как он это сказал!) Сейчас я эти слова 
слышу.

Он мне уступает дорогу, как бы торопя меня от­
сюда (где мне холодно, а ему тяжело) -  туда, наверх, 
где мне будет тепло, где музыка, Шура... Я жму его 
руку -  слабую, узенькую. Крепко жму. Затем взбегаю 
по ступенькам. Я иду полкруга одна и вдруг сердце 
начинает так биться, что я останавливаюсь: в зале си­
дит Шура Успенский рядом с Марусей Н. и глядит ей 
в глаза.

В это время ко мне подходит Кланя.
-  Видела? Значит, правда... я слышала, что Санька 

влюбился в Маруську -  но не верила... И чего он в ней

нашел? Прилизанная, неинтересная... Разве ее с тобой 
сравнишь? А воображает из себя...

Наш путь лежал мимо них. Когда мы прошли мимо 
Шуры, он мне поклонился. Я помню как упало сердце. 
Помню себя несчастной. Но что было дальше я не пом­
ню, и то, что было, мне -  пятьдесят три года спустя! -  
рассказал все с той же язвительной усмешкой шестиде­
вятилетний Шура.

-  Не помните? А я отлично помню... Вы были очень 
взволнованы. Мы стояли с вами в сторонке и вы мне 
сказали: «Как вы могли променять меня на это ничто­
жество?» Вы едва помнили, что говорили, может быть; 
вы были очень бледная, также такая зеленинка в лице!

Как странно, что я это забыла! Но сейчас мне кажет­
ся, что... да, вспоминаю...

Почему ничтожество? Она была очень хорошая де­
вушка из благовоспитанной семьи. И веселая и умни­
ца. (Сказала ли я Шуре, что я встретила Марусю Н. в 
тяжелые годы, в невеселых местах, вдали от родины?. 
И мы узнали друг друга, общались. Она ни словом не 
напомнила мне своей надо мной победы, шестнадца­
тилетней. Очень деликатно. Нам было лет пятьдесят с 
чем-нибудь, ей и мне.)

Невеселое, думаю, было мое возвращение к тете в 
тот вечер. Верно, девочки проводили меня.

Знал ли Гаря о моем поражении и о моем объясне­
нии с Шурой? Стараюсь вспомнить. То, должно быть, 
была моя последняя встреча с Гарей, потому что на 
следующее лето мы не попали в Тарусу. И еще на сле­
дующее -  тоже. С Кланей я увиделась -  она гостила 
в Трехпрудном, уже будучи замужем. Она стала ма­
тематиком. Потом встретила ее еще раз, лет восемь- 
девять спустя, когда у нее была дочка. Затем от Вино­
градовых услыхала, что она умерла. С Михайловыми 
я встретилась четыре года назад в Тарусе, не видев­
шись пятьдесят лет. Обоих можно было узнать. Меня 
помнили. Сережу более не видела.

Из позднейших -  в двенадцатом и двадцать втором 
годах -  встреч с Шурой Успенским знаю, что -  «Тогда, 
в Тарусе, в юности я был без ума от вас. Когда я перено­
сил Асю из завязшей лодки на берег, я точно огонь нес. 
Обжигался, терял голову...» Чистые, счастливые време­
на... (Привожу не дословно, по смыслу).

В шестьдесят втором году, пятьдесят два года спус­
тя после описанных дней Шура с улыбкой, освещавшей 
старое его лицо, вспоминал: «Не забыл, конечно! Пом­
ню, как вы прыгали через костры не хуже мальчишек... 
Как венки васильковые в Оку бросали... Вы были озор­
ная девочка, вас звали «атаман»...
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Я слушала с грустью. О Таре (и от него и от дру­
гих): О вас писал дневник в толстой книжке. Играл 
под Горького. Поздней в революцию был матрос, ре­
вольверы за поясом, скандалил, пьянствовал, срывал 
иконы. Шумел в Тарусе очень. Умер в больнице, в па­
лате у вашей кузины Людмилы Ивановны Добротвор- 
ской от тифа.

Нет, я забыла еще: Гаря приходил ко мне в первый год 
моего замужества раза два. Чуть пополнел. Был скромен. 
Где-то учился. О прошлой дружбе не вспоминали. Было

Комментарии
Кланя Макаренко -  Макаренко Клавдия, -  ей посвяще­

но стихотворение «В сумерках« МЦ СС т. 1, с. 54. (МЦ СС 
т. 1, (2), с. 279 -  в комментариях к Собр. Соч. МЦ ошибоч­
но указано -  «по-видимому гимназическая подруга Цвета- 
евой«). См. упоминание о ней: Цветаева А. «Таруса«. -  Газ. 
«Культура«, 1993, 11 сентября, стр. 12. Возможно, она род­
ственница тарусского агента Союза драматических писате­
лей Макаренко Павла Ивановича, а может быть, и Город­
ского головы -  потомственного почетного гражданина Ма­
каренко Ивана Дмитриевича.

...о братьях Успенских с Воскресенской горы -  Саше 
и Сереже -  Успенский Александр Николаевич (р. 1893) 
и Успенский Сергей Николаевич (р. 1896). Восприемни­
ком Александра Успенского был И. 3. Добротворский 
(указ. Е. Климовой).

...отца Николая с Воскресенской горы -  протоиерей 
Успенский Николай Михайлович (1863/64 -  конец 1930- 
х гг. указ Е. Климовой), настоятель Воскресенской церк­
ви, законоучитель высшего начального училища, казна­
чей детского сиротского приюта; входил в местный (тарус- 
ский) комитет Российского общества Красного креста.

Саше и Сереже, чья мать, матушка Надежда Дани­
ловна -  Успенская Надежда Даниловна (урожд. Яхонтова, 
р. 1861?. Брак с Н.М. Успенским с 1886 г. Указ Е. Климовой).

Улай -  Легендарный Окский богатырь. (Примеч. авт.) 
см. Лидия Анискович «Край бузины и край рябины. Цве­
таевы в Тарусе« М., «Вече», 2004 -  имеется в виду леген­
дарный «...разбойник Улай лишенный за свои грехи смер­
ти и предлагающий заблудившимся путникам поменяться 
с ним судьбой...» (с. 115).

Мишка по прозвищу Дубец (Филиппов, сын рыбака, с 
отцом рыбачит) -  Филиппов Михаил Матвеевич (р. 1890 
Указ. Е. Климовой) Дочь М. Цветаевой, Ариадна Эфрон в

это лет за шесть-семь до его появления матросом. А Миш­
ка Дубец, когда еще позже узнал о постигшем меня семей­
ном несчастье, писал мне с фронта трогательные солдат­
ские письма, где сообщал, что (будет?) произведен в офи­
церы и будет мне присылать из офицерского оклада день­
ги, чтобы мои дети не нуждались -  только просил сооб­
щать перемену адреса. Я ответила благодарностью, сказа­
ла, что уезжаю, устроюсь, но адреса не сообщила. Помнит­
ся так. Подписывался Мишка Дубец словами «пламен­
ный защитник ваш навсегда М.Филиппов».

письме к Н.И. Ильиной 29 марта 1969 г. приводит несколь­
ко иное свидетельство тарусянина Розмахова Ефима Ива­
новича: «...за Настей один ухаживал, Мишкой звали, а про­
звище у него было Дубец, красивый был, капитаном на па­
роходе. Уж как мы, бывало, смеялись над ним -  ну куда, мол, 
ты лезешь -  профессорская дочка и сын сапожника!» -  в кн. 
А. Эфрон «Марина Цветаева. Воспоминания дочери. Пись­
ма», Калининград, ГИПП «Янтарный сказ«, 1999, с. 356.

Алее -  Александр Карлович Закржевский (1886-1916) 
литературный критик, корреспондент АЦ. Сестры М. и 
А. Цветаевы встречали его в Тарусе и издали увлекались 
его романтическим обликом.

Гаря -  Устинов Гавриил Иванович (18937—1919 указ. 
Е. Климовой) мичман флота, после ранения и возвраще­
ния в Тарусу- следователь.

...в лавке Позднякова в Тарусе -  лавка купца Якова 
Лаврентьевича Позднякова. В доме, где она помещалась, 
ныне -  Тарусский краеведческий музей (ул. Энгельса, д. 4; 
указ. Е. Климовой).

Добротворская Людмила Ивановна (1885-1953 указ. 
Е. Климовой) врач в Тарусе, дочь двоюродной сестры 
И. В. Цветаева, Е.А. Добротворской (1857-1939?)

Виноградовы -  семья Анатолия Корнелиевича Вино­
градова (1888-1946), писателя, литературоведа; его роди­
тели Корнелий Никитич и Надежда Николаевна имели 
дом в Тарусе, Анатолий и Нина, его сестра, дружили с А. и 
М. Цветаевыми.

Публикация, вступительное слово и комментарии 
Станислава АЙДИНЯНА, 

литературного секретаря А.И.Цветаевой 1984-1993 гг., 
научного сотрудника Литературно-художественного 

музея М. и А. Цветаевых.
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Сестры Цветаевы

Владимир ЛАЗАРЕВ

Мы пришли к Анастасии Ивановне Цветаевой в гости 
в декабре, зимним вечером. Она только что получила од­
нокомнатную квартиру в новом доме. В холодной пусто­
ватой комнате стоял большой старинный рояль. Несколь­
ко ветхих стульев. Боком к окну -  маленький письмен­
ный стол, на котором -  рукописи. Впритык к столу -  обо­
дранный низкий шкаф. На задней стенке шкафа -  фото­
графии: Марина Цветаева, Борис Пастернак, Максимили­
ан Волошин. И над ними -  портрет Лермонтова. На сте­
нах -  тоже фотографии. Вот Марина и Анастасия, кото­
рую близкие называли Асей. Вот Иван Владимирович 
Цветаев, профессор Московского университета, директор 
Румянцевского музея, которому Москва и все мы обяза­
ны музеем Изящных искусств. Он был его основателем.

В этой необжитой комнате ощущается какое-то доб­
рое отношение вещей друг к другу, особый лад вещей. 
В углу подле кровати стоит божница, узкий стекольчатый 
шкаф с иконами. Перед нами -  старая-престарая женщи­
на -  Анастасия Ивановна Цветаева. Она в темном, шер­
стяном джемпере, маленькая, вся в морщинах. Сквозь по­
блекшие черты смутно проступает ее молодое лицо и лицо 
Марины. И возникают, поют давние молодые строки:

Мировое началось во мгле кочевье:
Это бродят по ночной земле -  деревья,
Это бродят золотым вином -  грозди,
Это странствуют из дома в дом -  звёзды...

И еще более ранние:

Моим стихам, как драгоценным винам,
Настанет свой черёд.

И более поздние:

Отказываюсь -  быть 
В бедламе нелюдей,
Отказываюсь -  жить 
С волками площадей.

На часах вечности мелькнуло лишь мгновение. Ма­
рины уж давно нет, ее могила осталась в сорок первом 
году в Елабуге. Ася, Анастасия, сильно изменилась,

высохла, старческие пальцы искажены, искривлены 
временем.

Мой товарищ принес ей в подарок пожелтевший ли­
сток, на котором написано: «Анастасии Ивановне Цве­
таевой сердечно. М. Горький, 17.VIII.27 г. Сорренто».

Листок этот сохранился в коллекции старого буки­
ниста, которого тоже уже нет в живых.

-  Эта надпись сделана Алексеем Максимовичем 
на одной из книг «Жизни Клима Самгина». Но мне 
почему-то помнится, что он подписался -  Пешков, а не 
Горький, -  говорит Анастасия Ивановна. Было суровое 
время. Книги теряли своих хозяев. Люди теряли друг 
друга из виду. Но ничто не забылось.

Заговорили о Тарусе, куда цветаевская семья выез­
жала в летние месяцы.

Я вспомнил, как в начале шестидесятых годов впер­
вые приехал в Тарусу и как молодые люди в светлую 
июньскую ночь над быстротечной, серебрящейся Окой 
читали стихи Марины Цветаевой, с благоговением про­
износили ее имя.

Когда беседа зашла о Ясной Поляне, Анастасия 
Ивановна рассказала, как в тысяча девятьсот десятом 
году они с Мариной, юные, поехали туда на похороны 
Льва Толстого. Они уехали без спросу, второпях Ася за­
была сменить летние туфли.

Стоял ноябрь, было холодно. Они с великим трудом 
сели в поезд на Курском вокзале. Ехали всю ночь и на рас­
свете сошли на станции, неподалеку от Ясной, в засеке.

В смутном, сером, стылом воздухе шевелилась, ко­
лыхалась огромная, темная, неясно очерченная толпа 
народу. Жгли костры. Студенты пели революционные 
песни. Песни, казалось, дымились над кострами. Тре­
вожные светлые идеалы витали в рассветном воздухе.

Ася едва передвигала окоченевшие ноги. То там, то 
здесь слышалось одно и то же: «Лев Николаевич...».

Она его увидела в яснополянском доме -  непод­
вижным, в черной рубашке, как показалось ей, и с 
очень желтым старческим лицом. (На самом деле, на 
нем сверху была темная суконная блуза, как сообщает 
Маковицкий). Этот человек написал Наташу Ростову, 
князя Андрея, Анну Каренину...

Одно Время кончилось.
Начиналось новое, неведомое...
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В поисках Анастасии Цветаевой.
Литературное эссе Аллы Страшновой

Анастасия Цветаева и Евгения Кунина (стоят в центре) с друзьями. Эстония. Кясму.

Предыстория

Как-то в одном из писем Александр Ханаков обмол­
вился, что неплохо бы изучить местечко Кясму на пред­
мет наличия оставшихся там воспоминаний об Ана­
стасии Цветаевой. Анастасия по возвращении из си­
бирских лагерей и поселения на протяжении двадцати 
пяти лет была верной летней постоялицей-дачницей в 
Кясму.

Летом две тысячи третьего года, путешествуя в по­
исках интересного по нашим провинциям, добрались 
и до северного побережья. Увидев дорожные указате­
ли, снова споткнулась о слово «Кясму», вспомнила об­
молвку Ханакова и уговорила своего спутника завер­
нуть туда на полчасика. Небольшой дачный поселок, 
рыбацкая деревушка (потом узнала, что не столь ры­

бацкая, сколь капитанская), совсем безлюдные улоч­
ки -  куда ткнуться, к кому постучаться со своими 
вопросами? И тут -  деревянная табличка со стрелкой- 
указателем «Muuseum». Вот и решение. Куда еще, как 
не в очаг культуры, а там уж как повезет.

Частный музей, что закономерно для такого места, 
оказался морским. Расположен он на берегу моря в зда­
нии бывшего царского пограничного кордона. И в со­
ветское время там обитали пограничники. После их ухо­
да в конце девяносто второго года -  бесхозность, кото­
рую попросил и получил в девяносто третьем в аренду 
на пятнадцать лет Аарне Ваше. Вот он-то нас и встретил.

Разговор тогда почему-то никак не хотел склады­
ваться, Аарне был колюч и нелюдим, не желал проник­
нуться тем, что я ему говорила и о чем просила. Кажет­
ся, даже не слушал. Или не слышал.
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Но я усиленно изображала овечку и настойчиво про­
должала блеять, после чего мне милостиво даны были 
ссылки на опубликованные в «Ученых записках Кясму- 
ского морского музея» воспоминания Дагмар Нормет 
об Анастасии и опубликованные в журнале «Радуга» в 
девяносто первом году записки Анастасии Ивановны 
Цветаевой «Моя Эстония». Все старательно записала, 
но упрямо томила Аарне невнятными расспросами. Он 
отвечал резко, отрывисто, бубнил под нос, не глядя на 
меня, мастерил что-то деревянное на верстаке, ожесто­
ченно елозя рубанком. И не давая никаких надежд на 
диалог. Я тупо, по-бараньи замолчала. И так же, упрямо 
не двигалась с места.

Аарне неожиданно бросил работу и исчез где-то в 
глубинах своих владений. Через несколько минут столь 
же внезапно появился уже из другой двери и сердито, 
без единого слова швырнул на верстак несколько потре­
панных черно-белых фотографий. На них была Анаста­
сия. А на обороте двух из снимков -  ее автографы. Не 
датировано, но, видимо, семидесятые годы XX столетия.

Оказалось, после того, как по прошествии поющей ре­
волюции и пришествии независимости был успешно ра­
зорен санаторий Вызу и его библиотека, где неоднократно 
выступала Анастасия Ивановна Цветаева, все непонятное 
(в том числе редкие книги с автографами на негосудар­
ственном языке и фотографии) было с легкостью выбро­
шено «победителями» на местную свалку, где Аарне Вайк 
все это непонятное подобрал и бережно сохранил.

Надо ли говорить, что я просто онемела, увидев такое. 
Крутила, как дурочка, эти фотографии в руках и не мог­
ла вымолвить ни слова. Этим, похоже, еще больше разо­
злила сурового музейщика и получила строгий выговор, 
что не умею читать по-русски и что надо учить русский 
язык (дело в том, что мы вели беседу на эстонском). Затем 
была назвала «столичной штучкой», «пигалицей», «вер­
тихвосткой» и кем-то еще. Но все это уже было пустяком 
по сравнению с богатством приобретенного мною знания.

Из-за неистребимой лени добралась до библиотеки, 
чтобы найти тот номер «Ученых записок» и сделать ксе­
рокопию, лишь глубокой осенью. Перевела на русский. 
Написала и отправила Аарне в Кясму письмо, чтобы со­
гласовать свой перевод. Также попросила указать воз­
можности как-то организовать копирование фотогра­
фий, изъявила согласие практически на все его усло­
вия. Но... не смогла удержаться от нескольких колких 
замечаний в отношении содержания текста воспоми­
наний Дагмар Нормет, от парочки хоть и вежливых, но 
все же шпилек в адрес летних высказываний Аарне и 
от своего мнения, что оригиналы фотографий должны 
храниться в Доме Марины Цветаевой в Москве.

Ответа не дождалась.
Поэтому без всяких согласований отправила Алек­

сандру Ханакову для передачи в Дом-Музей Цветаевой 
воспоминания Дагмар Нормет об Анастасии Ивановне 
(копию на эстонском языке), свой перевод на русский, 
копии рассказа Анастасии Цветаевой «Моя Эстония» 
из трех номеров журнала «Радуга». А также почтовые 
координаты Аарне Байка.

Александр Васильевич написал ему, но и он отве­
та не получил. Расстроился, но списал отсутствие отве­
та на невнятность современного почтового сообщения 
между двумя не сильно дружественными суверенными 
соседями. На том все и успокоилось. Но только внеш­
не. Внутри у меня этот червячок незавершенности, не 
доведения дела до победного конца продолжал ныть и 
мешал спокойному течению сытой мещанской жизни.

Продолжение
В день памяти Анастасии Цветаевой, пятого сентя­

бря две тысячи шестого года оказалась я негаданно (по 
приглашению своих цветаевских знакомцев «старич­
ков» Бориса Мансурова и Александра Ханакова) на Ва­
ганьковском. Там по традиции собралась помянуть ба­
бушку одна из ее внучек -  Ольга Трухачева, а также са­
мые близкие друзья последних лет жизни Анастасии 
Ивановны и просто ее почитатели.

По традиции же к этому дню «Глебы» подготови­
ли очередной рукописный экземпляр книжечки, по­
священной памяти Анастасии Ивановны. В этот раз 
книжечка называлась «Освящение Дома Марины 
Цветаевой».

«Глебы» -  это супружеская пара: Глеб Казимиро­
вич Васильев и Галина Яковлевна Никитина, кото­
рых с «Анастасиюшкой» связывали двадцать лет друж­
бы, а теперь и находящийся в их распоряжении и об­
работке ее уникальный архив. Вот эти «Глебы», начи­
ная с девяносто третьего года, издают в память об Ана­
стасии Ивановны ручным способом, в виде распечатки 
на принтере и в ручном переплете, в количестве всего 
десять-пятнадцать экземпляров уникальные маленькие 
книжки с уникальными воспоминаниями.

В этот раз на кладбище была лишь Галина Яковлев­
на. Глеб Казимирович прийти не смог, был нездоров 
(оба они, к слову сказать, люди немолодые и немало на 
своем веку пережившие).

Меня представили Галине Яковлевне. Как посланца 
из Эстонии вообще и из Кясму, в частности, и как пере­
водчика и «передатчика» в Москву воспоминаний Даг­
мар Нормет. Мы познакомились, разговорились. Мне
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тоже подарили рукописную книжечку с автографом ав- 
торини. А также экземпляр для передачи Дагмар Нор- 
мет, с которой, как оказалось, Галина Яковлевна знако­
ма и о которой вспоминала с нежностью и уважением.

Снова зашел разговор о кясмуских фотографиях, о 
гробовом молчании музейщика Аарне Байка, о моей не­
возможности пересилить страх, чтобы опять поехать к 
нему с просьбой о хотя бы копировании фотографий. 
И о том, что это непременно нужно сделать.

И тут Галина Яковлевна оживилась, хитро мне под­
мигнула:

-  А вот Вам, деточка, и отличный повод в руки. От­
везите туда нашу с Глебом книжку, познакомьтесь с 
Дагмар, возможно, эта славная женщина как-то и уго­
ворит Аарне. Она должна нас с Глебом помнить.

На том и расстались.
Когда я вернулась из России, дома завертелись вся­

кие отложенные и важные дела, банальный быт, рутина, 
да и лень -  как водится.

Потом завертелось предчувствие беды, потом и сама 
беда, которая закончилась горем...

В общем, было совсем не по поездок в Кясму, не до 
тамошних старых и новых знакомств, не до фотогра­
фий. И вообще ни до чего, кроме элементарного трепы­
хания во имя выживания.

Так и прошло время. До нынешнего лета. До самого 
конца июня. Одно время прошло. Другое пришло.

Видимо, не зря говорят в народе, что всему свое время.

Частичный итог
Итак, пришло время, ушла нерешительность и я, 

сдерживая мелкую дрожь от своих давнишних страхов, 
позвонила в Кясму. Кажется, путаные объяснения и по­
пытки напомнить, кто я и чего мне надобно, не особен­
но заинтересовали. Но хотя бы узнала, что в определен­
ный день и в примерный час музейщик будет на месте и 
готов меня выслушать.

За прошедшие годы здание музея заметно похорошело.
Разрослись кусты и цветочные клумбы. Но прежней 

осталась традиция дверей настежь -  входите и смотри­

те совершенно безнадзорно, только собачки рядышком 
прогуливаются. Люди так и делали, заходили, броди­
ли по комнатам, гладили собак, записывали что-то в 
книгу посетителей, бросали денежки в ящик для по­
жертвований (билетов и установленной платы за вход 
по-прежнему нет, гости могут добровольно опустить в 
ящичек денежку -  если и сколько считают нужным).

Стены фасада украсились маринистическими по­
лотнами юных кясмуских живописцев.

Хозяина дома не было. С полчаса мы его подожда­
ли. Под пристальными взглядами симпатичных му­
зейных собак. Поскольку опыт взбрыкиваний Аарне у 
меня уже имелся, решила позвонить, узнать, где его ис­
кать. Аарне оказался поблизости, извинился, просил 
дождаться. Вскоре мы встретились, наскоро снова по­
знакомились. Отправили моих мамочку с папенькой 
осматривать экспозицию музея, а сами уединились на 
застекленной веранде по своим делам.

В этот раз я приехала подготовленно-основательная, 
с книгами, фотографиями, документами по теме. Аарне 
наспех, но внимательно рассматривал, расспрашивал, 
переспрашивал, проявил заинтересованность, был тих, 
чуть грустен и почти не суров. Совсем другой человек.

Снова неожиданно потерялся в соседней комнате 
и... стал метать на огромный обеденный стол прекрас­
ной веранды свои богатства. Ах, как много интересного!

Но у меня был очень узкий вопрос. Да-да, вот и 
вожделенные фотографии появились. Кроме одной, 
увы, самой главной. Ее он так в итоге и не нашел, 
оправдываясь, что где-то она лежит, но так как в этом 
музее нет никакой системы и нет помощника, кото­
рый бы систему разработал и поддерживал, то пои­
ски могут занять неопределенное время. Так как Даг­
мар Нормет в Кясму не оказалось, она как раз успела 
уехать по делам в столицу, то и предназначенную для 
нее книжицу из Москвы оставила Аарне.

В общем, фотографии были мне выданы для ко­
пирования. Под честное слово. И даже с разрешением 
не привозить их обратно собственноручно и -ножно, а 
оставить в Таллине в условном месте знакомому чело­
веку для дальнейшей передачи по месту хранения.
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После Тарусы

Марина Цветаева 191 1г. Коктебель.

Зимой девяносто третьего года в Москве на Боль­
шой Спасской в квартире Анастасии Цветаевой Остан­
кинская телестудия снимала сюжет, названный «Поэти­
ческий дневник». В кадре были двое: почти столетняя 
Анастасия Ивановна Цветаева и я, бывший в ту пору ди­
ректором коктебельского музея Максимилиана Волоши­
на (вспоминаю слова, не раз сказанные мне Анастасией 
Цветаевой в начале нашей многолетней дружбы: «чело­
век не то, что он есть сейчас, а то, чем он становится»), 

«Для моей сестры Марины и для меня, -  говорит с 
экрана, закрывая глаза и погружаясь в дни своей моло­
дости Анастасия Цветаева, -  Коктебель начался не на 
берегу моря, а в Трехпрудном переулке в Москве, в доме 
моего отца, когда после выхода Марининой первой кни-

Борис ГАВРИЛОВ

Таруса, Коктебель, да чешские деревни -  
вот места моей души...

Марина Цветаева

ги, -  ей было восемнадцать лет тогда, мне -  шестнад­
цать, -  книга называлась «Вечерний альбом», -  при­
шел к нам Максимилиан Волошин поздравить ее с успе­
хом этой книги, ее талантом. <...> Пришел не человек, а 
пришло ожившее изображение Зевса, причем еще более 
пышноволосое и пышнобородое, чем Зевс.

С первого же вечера, когда он пришел к нам в дом по 
поводу Марининого сборника, и рассказал нам о Кокте­
беле, мы поняли, что именно Коктебель -  это то место, 
где мы должны жить. И так странно случилось, -  по­
ворачивает голову ко мне Цветаева,- вот, может быть 
вы, Боря, не знаете, что как раз в десятом году обма­
ном мы лишились Тарусы, где мы всегда с самого рож­
дения препроводили лето, и в это время пришел к нам 
Макс и рассказал о Коктебеле.

И тогда мы поняли, что не нужно нам грустить о Та­
русе, что Таруса сыграла свою роль и кончилась, что те­
перь начинается новая эра в нашей жизни, и я думаю, 
что одновременно с нами -  у некоторых раньше, у дру­
гих позднее, -  началась именно коктебельская эра, це­
лая эпоха поездок туда и зимой тоски по Коктебелю».

В словах Анастасии Цветаевой о Тарусе, «сыграв­
шей свою роль и кончившейся», которую сменила «кок­
тебельская эра», видится мне цикличность их с Мари­
ной личных историй, или, как говорят, со вздохом, аме­
риканцы: «And this is the story of my life...».

Есть циклизация мировой истории, вроде «Пись­
ма о конце Всемирной Истории» из «Трех разгово­
ров» Вл. Соловьева , и шпенглеровских циклов «Зака­
та Европы». Есть историософия: «Нам ли весить замы­
сел Господний?» по-гоголевски вопрошает Волошин не­
сущуюся неведомо куда Русь и безнадежно воздыхает: 
«Темны и неисповедимы /  Твои последние пути».

Есть Gesteschichte -  история духа (Вильгельм Диль- 
тей и неокантианцы, столь любезные Андрею Белому). 
Но есть и напряженный поиск смысла собственно­
го пути у поэта, с его лирическими циклами, роковая
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причинно-следственная вязь (именно вязь -  плетение, 
поскольку -  поэты, арабеска), с периодизацией жизнен­
ного пространства, сопряжением его с именами, дата­
ми, встречами, разрывами, странами etc.

Известно, какое значение этому придавали поэты- 
символисты. Андрей Белый , один из наиболее неистовых 
искателей смысла трансмиграций души и схематизаторов 
пути -  чего только стоят его многочисленные антропо­
софские схемы, третьего января четырнадцатого года про­
щался с прошлым на могиле Фридриха Ницше.

«Мы -  писатели, живем не своей только жизнью. 
Рассеянные по странам и временам, мы имеем некую 
сверх-личную биографию. События чужих жизней 
мы иногда вспоминаем, как события нашей собствен­
ной», -  писал Владислав Ходасевич.

В разговоре с Вероникой Лосской, в начале семиде­
сятых, Анастасия Цветаева так же, как о Тарусе, гово­
рила и о «феодосийской эпохе»: «В одиннадцатом году, 
после Феодосии, мы с Мариной, каждая со своим жени­
хом, уезжали в разные города». В этом после не толь­
ко цикличность-завершенность, но и последовательность 
завершенностей: вспомним цветаевский сборник «После 
России» или ее строки о Волошине -  «После России, где 
меньше он /  Был, чем последний смазчик»', вспомним бер­
линский песенник Андрея Белого «После разлуки», даже 
толстовское «После бала» последование «сквозь строй», 
и оставим пока в стороне все построения вроде « после 
Освенцима» и прочие пост-измы.

По словам Ариадны Эфрон, дошедшей с матерью от 
Тарусы до Парижа и обратно... и далее, увы, последо­
вавшей в «поэтапной» последовательности, -  Крым был 
последним ее счастьем, и Цветаева искала потом этот 
Крым везде и всюду всю жизнь.

В нашем телеразговоре Анастасия Цветаева сдержан­
но полемизирует: «О Марине говорят, как о трагической 
фигуре, и никогда не помнят ее счастливых лет. <...> Она 
была очень меланхолична и пессимистична всю свою 
юность; в то время, как я носилась на коньках на беговых 
и так далее, у меня были подруги, она сидела в своей ком­
натке, читала немецкую литературу, французскую литера­
туру, никуда не ходила. Очень пессимистично чувствова­
ла, что она не создана для жизни и в семнадцать лет про­
бовала самоубийством покончить. Ей дали, видимо, неза­
ряженный револьвер, у нее ничего не получилось. Так вот, 
ее встреча в Коктебеле с Сережей ее возродила к жизни».

По возвращении Марины Цветаевой из эмиграции 
в одной из прогулок с Марией Белкиной состоялся та­
кой их разговор:

«...я обронила, что была в Крыму, и Марина Ива­
новна тут же заговорила о своем Крыме, о Крыме

одиннадцатого-двенадцатого годов и о Коктебеле, ко­
нечно... И были там -  и мягкая белая дорога через степь, 
которая пылила, как старый тюфяк, и каменные толсто­
задые столбы в кринолинах, ими был отмечен путь Ека­
терины в Таврию, и пролетка, тарантас, арба, запряжен­
ная волами, и египтянка Таиах, и Пра, и гора с профи­
лем Макса, и, конечно, сам Макс Волошин... И небы­
валая легкость, беззаботность, безоблачность тех лет, и 
небывалая синь моря, небывалое ясное небо <...> Она 
говорила, что единственное место ее -  был Коктебель, 
дом Макса, там она была своя, а потом везде и всюду, 
всегда -  не своя! И в той страшной Москве двадцатых 
годов, из которой она уехала, -  не своя, и в эмиграции -  
не своя, и здесь теперь -  не своя... Если бы ей попасть в 
Коктебель хотя бы ненадолго, на день, на час... но Мак­
са нет -  значит и Коктебеля нет!..».

«Мне без него не нужен Коктебель !», будто бы эхо, 
вторит Цветаевой Георгий Шенгели в стихотворении 
«Максимилиан Волошин» (1936 ). «Царство поэта да 
будет мир, втиснутый в средоточие его времени» -  го­
ворил Новаллис о месте, вернее, об извечной неумест­
ности и несвоевременности поэта.

В онтологическом одиночестве Марина Цветаева не 
одинока. У одного из ценимых Волошиным авторов, Лео­
на Блуа , есть признание: «Я совсем не современник, и я
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никогда не был у себя дома». Да и только ли Леон Блуа 
бездомен: не физически, конечно, метафизически? А сам 
«странник и прохожий» («Мы прохожие, нам на роду на­
писано проходить» -  Рене Шар), «близкий всем, всему 
чужой» Максимилиан Волошин, по одному из опреде­
лений Осипа Мандельштама -  «местный помещик», а в 
основном -  гений места -  нашел ли он место, где бы го­
лову преклонить с его астральной бездомностью.

За год до встречи с Мариной Цветаевой он еван­
гельски изрек: «Изгнанники, скитальцы и поэты, -  /  
Кто жаждал быть, но стать ничем не смог... /  У птиц -  
гнездо, у зверя -  тёмный лог, /  А посох — нам и нищен­
ства заветы».

«Таруса, Коктебель, да чешские деревни -  вот ме­
ста моей души» -  в таком усеченном виде, размножен­
ная в необозримом количестве текстов эта цитата имеет 
хождение до сих пор, как некий триединый топос цве­
таевской души.

Приведу ее целиком из опубликованных «Сводных 
тетрадей»: «Что же касается деревни и города -  Доль­
ние Мокрэпсы поныне предпочитаю Парижу. Там были 
гуси -  и ручьи -  и вдоль ручьев дороги -  и красная гли­
на, из которой Адам, красная глина как на Кубани, где 
я никогда не была -  и тот мой можжевеловый кипарис 
(<фраза не окончена>. Таруса -  Langackern — Кокте­
бель -  Мокропсы (Вшеноры) -  вот места моей души. 
По ним -  соберете, (курсив мой. -  Б. Г.) В Париже 
(живу-восемь лет) и тени моей не останется. Разве что 
на Villette (канал, первый Париж...). 1933 г.».

Помимо антиурбанизма, в полном цветаевском тек­
сте явлена существенная к местам ее души путеводная 
инструктивность: «По ним -  соберете». Инструктив- 
ность, указующая и на деструктивность. Дихотомия -  
«конструкция -  деструкция», одной из составляющих 
которой является суицидальность.

К слову, урбанизм и суицид тесно связаны: по ста­
тистике давно ставшей наукой суицидологии, большин­
ство случаев суицида происходит именно в мегаполи­
сах. «По ним -  соберете» предполагает собирание цве­
таевских земель -  разодранной усобицей земли рус­
ской, с ее рассеянием, диаспорой и метрополией, соби­
рание в единый поток заводей русской литературы, с ее 
набоковскими «другими берегами».

«Поэт -  собиратель и нанизыватель слов» -  по Оси­
пу Мандельштаму, но культура, в ее потаенно -  архаи­
ческом основании, вообще собирательна. Это помимо 
принятого в культурной антропологии деления на «со­
бирательную» и «охотничью» -  в концепции «пралоги- 
ческого» у Люсьена Леви-Брюля, «мифологического» у 
Клода Леви-Строса или «архаического» у М. Элиаде.

Для русской культуры («В России нет сыновнего 
преемства» -  М. Волошин) собирание -  это еще обето­
вание и спасение, да простит меня Господь за сравне­
ние, как собирание в чашу крови из ран Христа: «Гра­
аль скорбей несём по миру мы -  /  Изгнанники, скиталь­
цы и поэты!» (М. Волошин).

В начале девяностых философ Григорий Померанц 
прислал мне в Коктебель свою книгу «Собирание себя», 
в которой он реконструирует горение-сгорание, в цвета­
евской «триаде»: огнь ал, огнь синь и огнь бел, из приве­
денного там письма Марины Цветаевой к Пастернаку, где 
она пишет: «То -  что сгорает без пепла -  Бог. А от моих -  
в пространстве огромные лоскутья пепла». «Мой пыльный 
пурпур был в лоскутьях, /  Мой дух горел» (М. Волошин).

Alter Ego юной Цветаевой, Мария Башкирцева, упо­
добляла себя разрубленной на четыре части свече, го­
рящей со всех сторон. «Мое семнадцатилетие во всей 
чистоте его самосожжения» -  говорила о себе «докок- 
тебельской» Цветаева. Беспепельная чистота сгорания 
есть горение духа, литургию красоты уже отслуживше­
го: какой здесь Бальмонт, какой Белый и какой ... увы, 
Волошин, когда он употребляет малое, а не большое «Т»: 
«тобою, в тебе молиться, /  Излиться в небытие, /  Ис­
чезнуть, угаснуть, слиться, /  Сгореть во имя твое...»?!

Это все еще «обстоятельства жизни, сложившие» по­
эта, как охарактеризовал свою «Охранную грамоту» Бо­
рис Пастернак, это -  «ранний разрыв» , «по юности», где 
человек -  некое «пустое собранье висков и губ и глаз, ла­
доней, плеч и щек», это, как говорит Волошин, -  малое 
«я». Другое дело -  лоскутная ткань дискретного духа, 
разделенного, как говорили гностики, со своей плеромой.

Так, высвобождаясь
От власти малого, беспамятного «я»,
Увидишь ты, что все явленья —

Знаки,
По которым ты вспоминаешь самого себя,
И волокно за волокном сбираешь 
Ткань духа своего, разодранного миром.

Максимилиан Волошин
У не очень известного в России Нобелевского лауреа­

та Элиаса Канетти -  по крайней мере не столь известно­
го, как последовавший за ним лауреат -  Габриэль Мар­
кес и даже предшествовавший ему лауреат -  Чеслав Ми­
лош -  есть книга «Масса и власть», где он рассуждает о 
спонтанном росте буквально на голом месте толпы, ко­
торая может достигать гигантских размеров, и столь же 
внезапном ее исчезновении, распаде.

Но то -  распад толпы, с Пушкина реакция поэта на 
толпу -  procul este, profani (прочь, непосвященные), а что
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есть распад «посвященных», поэтов? Впрочем, от распа­
да ядра атома до распада атомных станций и самих им­
перий, их возводящих, распадается все.

Свидетели великого распада,
Мы видели безумья целых рас,
Крушенъя царств, косматые светила, 
Прообразы Последнего Суда:
Мы пережили Илиады войн 
И  Апокалипсисы революций.

Максимилиан Волошин

«А может -  лучшая потеха /  Перстом Себастиа­
на Баха /  Органного не тронуть эха?/ Распасться. Не 
оставив праха /  На урну...» (М. Цветаева).

Не ставший юристом, Волошин написал об этом 
«Демоны разрушения и закона» и «Путями Каина», об 
этом, казалось бы трюизме, что «люди неразумны» etc. 
Но -  к толпе. В стихотворении «Поэту» Волошин не­
назидательно пробуждает: «Будь один против всех: мол­
чаливый, тихий и твердый.<...>Толпы не уважай и не 
бойся// В каждом разбойнике чти распятого в безднах 
Бога».

Последний императив -  реминисценция из Леона 
Блуа. Бесноватость толпы Волошин, со ссылкой на До­
стоевского, описал еще в первую русскую революцию 
в статье «Пророки и мстители» . Там, цитируя трактат 
Святого Киприана о приближающемся распаде мира, 
Волошин приводит его слова: «Жизнь не кончается ста­
ростью, она начинается усталостью», что выдает в этом 
распаде декаданс, благо это слово сейчас не коррелиру­
ет с затасканным присяжной советской критикой сло­
вом декаденство.

Андрей Белый в «Начале века» вспоминает пер­
вую встречу на собрании будущих теософов с Марга­
ритой Сабашниковой: «сидела протонченная семнад­
цатилетняя бледноснежная девушка <...> Вид прелест­
ный, но слабый, извечно надломленный: жизнью до... 
жизни».

Семнадцатилетие Цветаевой, с ее меланхолией и 
«надломленной до жизни жизнью» (оставлю исследо­
вателям шанс расследовать случай с револьвером, схо­
жий с повешением в Евпатории летом девятьсот шес­
того года семнадцатилетней Анны Ахматовой, которую 
«гвоздь в известковой стенке не выдержал») в ее «до- 
коктебельскую эпоху», -  предмет возрастной психоло­
гии, то есть становления, роста, с учетом, как тогда го­
ворили, обставшей ее действительности, а не патогра­
фии, как бы не был велик соблазн привлечь к случаю 
Цветаевой ученика знаменитого Чезаре Ломброзо, авто­

ра очень известной в начале века книги «Вырождение» 
Макса Нордау, вместо Макса Волошина.

«Неврастения вовсе не болезнь, вовсе не признак 
вырождения, -  писал Волошин, -  это мучительное со­
стояние духа, беременного новыми силами. Как толь­
ко эти силы находят себе исход -  неврастения прекра­
щается и мнимая болезнь превращается в новое здоро­
вье. Наш век болен неврастенией. Новые условия жиз­
ни, в которых оказался человек в теперешних городах, 
страшная интенсивность переживаний, постоянное на­
пряжение ума и воли, острота современной чувственно­
сти создали то ненормальное состояние духа, которое 
выражается эпидемией самоубийств <...>».

В год знакомства Цветаевой и Волошина Зигмунд 
Фрейд организовал симпозиум по самоубийству и под­
толкнул его к этому серийный подростковый суицид...

Знакомство Цветаевой с Волошиным биографы 
датируют первым декабря девятьсот десятого года. 
В одном из писем того времени Аделаида Герцык пи­
сала: «Макс <...> утонул с головой в «Мусагете» -  но­
вое молодое издательство в Москве с Андреем Белым 
во главе -  бывает у них на академических вечерах. Где 
изучаются все тонкости стихосложения, на диспутах и 
т. д.». В письме Герцык есть прямое свидетельство об 
их совместном с Волошиным посещении издательства: 
«Когда мы были в «Мусагете»,- писала она Волоши­
ну,- я забыла там сверток <...>».

Самого Андрея Белого, организовавшего в «Мусаге­
те» в апреле десятого года ритмический кружок, кото­
рый он вел до конфликта с фактическим руководителем 
издательства Метнером, в тот день Москве не было: он 
с Асей Тургеневой путешествовал.

Посвященное сестрам Тургеневым цветаевское сти­
хотворение «Осужденные», написанное осенью деся­
того года, говорит о ее уже к тому времени начавшейся 
дружбе со спутницей Андрея Белого.

Об участии Марины Цветаевой в кружковой жиз­
ни «Мусагета» оставил свидетельство Петр Никаноро- 
вич Зайцев: « Кружок работал под общим руководством 
Андрея Белого над теорией стиха, занимался исследова­
ниями ритма русских поэтов и вел правильную круж­
ковую работу, собираясь еженедельно для сообщений и 
докладов о работе членов. Кружком велась также работа 
по изучению творчества французских символистов, а от­
дельные члены кружка занимались переводами стихов из 
изучаемых поэтов. Эта работа велась под руководством 
Эллиса, прочитавшим в кружке целый курс по Бодлеру.

Кружок работал также над теорией символизма и 
ставил общие вопросы искусства. В этот кружок вхо­
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дили: Ю. Анисимов, Н. Асеев, С. Бобров, С. Дурылин, 
П. Зайцев, С. Клычков, Б. Пастернак, Дм. Рем, С. Руба- 
нович, А. Сидоров, В. Станевич, М. Цветаева, С. Шенрок 
и др. Из более известных тогда поэтов там бывали: Бо­
рис Садовской {не там ли М. Волошин надписал Садов­
скому в «дар возникающей приязни» первого декабря де­
сятого года свой первый сборник, что ставит под сомне­
ние, в некоторой степени, тогда же надписанный сборник 
еще и Марине Цветаевой. -  Б. Г.), С. Соловьев и В. Хо­
дасевич. Кружок существовал до тринадцатого года».

Марина Цветаева упоминает также и студию скульп­
тора Крахта, где собиралась молодежь «Мусагета». По 
субботам в «Мусагете» вел теософский курс Эллис, ко­
торый, скорее всего, и привел Марину Цветаеву в изда­
тельство, выпустившее ее «Вечерний альбом», сама она 
в этой связи упоминает еще и Нилендера.

Думается, что на первых порах Максимилиан Во­
лошин в восприятии Цветаевой стоял в ряду старших 
ее товарищей по «Мусагету». Говоря об их отношени­
ях, пишущие считают непременным подчеркнуть раз­
ницу в возрасте, якобы это уже само по себе говорит 
о чем-либо... О чем? О притягательности. Не имевшая 
подруг среди сверстниц Марина делает шаг навстречу 
самой взрослой из гимназисток Радугиной после уро­
ка, темой были Нибелунги. На встрече та изрекла, что 
в тридцать лет Кримхильда «ist schon ganz alt geworden» 
(состарилась). За этим эпизодом -  тень Шиллеровско- 
го дон Карлоса: «Двадцать три года! И ничего не сде­
лано для бессмертия...».

Кого выбирала гимназистка Марина Цветаева? Ни- 
лендер был старше ее почти на десять лет, Эллис -  на 
тринадцать, Волошин -  на пятнадцать, Аделаида Гер- 
цык -  на восемнадцать, Тамбурер -  на двадцать два.

А порыв сестер Цветаевых четырнадцатого года на­
встречу Розанову: «Милый, милый Василий Василье­
вич <...> Сейчас мы с Асей шли по главной улице Фео­
досии — Итальянской — и возмущались, почему Вы не 
с нами. Было бы так просто и так чудно идти втроем и 
говорить, говорить без конца. <...> Ах, как я Вас люблю 
и как дрожу от восторга, думая о нашей первой встре­
че в жизни — может быть неловкой, может быть неле­
пой, но настоящей. Какое счастье, что Вы не родились 
двадцатью годами раньше, а я — не двадцатью позже! 
Послушайте, Вы сказали о Марии Башкирцевой то, чего 
не сказал никто. А Марию Башкирцеву я люблю без­
умно, с безумной болью. Я целые два года жила тоской 
о ней. Она для меня так же жива, как я сама. О чем 
Вам писать. Хочется все сказать сразу. Ведь мы не ви­
делись двадцать один год — мой возраст. А я помню 
себя с двух»?

Не таким ли был порыв самого гимназиста Розано­
ва к Аполлинарии Сусловой, что было далее -  хорошо 
известно. «Люди ошибаются,- писала в письме к Люд­
миле Чириковой в двадцать втором году Марина Цве­
таева, -  когда что-либо в человеке объясняют возрас­
том: человек рождается ВЕСЬ! Заметьте, до чего мы в 
самом раннем возрасте и — через года и года! — одина­
ковы, любим все то же. Какая-то непреходящая невин­
ность. Но люди замутняют, любовь замутняет, в двад­
цать лет думаешь: новая душа проснулась! -  нет, про­
сто старая праматерина Евина плоть. А потом это про­
ходит, и в шестьдесят лет ты под небом все тот же -  все 
та же -  что в шесть лет. (Мне сейчас — шестьсот!)». 
Анна Минцлова, характеризуя в разговоре с Макси­
милианом Волошиным Рудольфа Штейнера, обронила 
как-то: «ему, может быть, двадцать пять лет, а может, и 
двести пятьдесят... он все знает».

«Шестисотлетняя» Цветаева просто гимназистка, 
утро жизни, и как далеко ей до «нездешнего вечера»... 
«Когда видишь Кузмина в первый раз, -  писал Мак­
симилиан Волошин об античном возрасте Кузмина, -  
то хочется спросить его: «Скажите откровенно, сколь­
ко вам лет?», но не решаешься, боясь получить в ответ: 
«Две тысячи».

«Безумная боль» Марины Цветаевой, как она назва­
ла в письме к Василию Розанову свою любовь к Марии 
Башкирцевой, «живой» для нее так же, как сама Цве­
таева, -  это боль «безумной души», которая «металась 
и кипела, развитием спеша», свершившей «свой под­
виг прежде тела» (Е. Боратынский). Истинный возраст 
души «шестисотлетней» Цветаевой «знающий», по ее 
утверждению, Максимилиан Волошин определил точ­
но и сразу -  от его «всевидящего ока» не скроешь, иначе 
не было бы волошинской рецензии на первую ее кни­
гу, посвященную, как известно, Марии Башкирцевой.

Образ героини «Вечернего альбома», с его инфан­
тильно-инфернальной (Inferno -  по Данту, не по Гого­
лю) образностью, с мольбой о смерти «в семнадцать 
лет» -  собирательный, в том смысле, что он вобрал в 
себя черты как самого автора, так и того, кому он по­
священ. В имеющемся у меня восемьсотстраничном 
англоязычном издании книги Симоны де Бовуар «Вто­
рой пол», на обложке которого значится: «классический 
манифест освобожденной женщины», двенадцать стра­
ниц со ссылками на Марию Башкирцеву, чаще упоми­
нается только Колетт -  «феминистская икона» и соор- 
ганизатор (с 3. Фрейдом) психо-аналитического обще­
ства -  Вильгельм Штекель.

«Каждая встреча начинается с ощупи, -  писала Цве­
таева в воспоминаниях о Волошине, -  люди идут всле­
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пую, и нет, по мне, худших времен -  любви, дружбы, 
брака -  чем пресловутых первых времен. Не худших 
времен, а более трудных времен, более смутных вре­
мен».

Ощупь есть функция руки. Волошин научил Цве­
таеву «открытому» рукопожатию (интерперсональ- 
ность). «О, почему за дарами/К  Вам потянулась рука?» 
(М. Цветаева). Рука судьбы: «Чьи прохладно-ласковые 
пальцы /  В темноте мне трогают виски ?» Рука и судь­
ба: «И раздвоенье линий воли /  Сказало мне, что ты как 
я, /  Что мы в кольце одной неволи -  /  В двойном пото­
ке бытия. /  И если суждены нам встречи: /  (Быть мо­
жет, топоты погонь ? ) /  Я  полюблю не взгляд, не речи, 
/  А только бледную ладонь» -  из первых волошинских 
посланий -  Цветаевой.

«Все знают, что Макс был убежденным “хироман­
том”. И большинство друзей Макса настойчиво просили 
его посмотреть линии их ладоней, “погадать”. Но Макс 
очень редко соглашался. И я тоже как-то обратился к 
нему с той же просьбой. Но Макс молчаливо уклонил­
ся. И я больше не надоедал ему. Однако несколько раз 
я был свидетелем, как Макс, согласившись на просьбу, у 
кого-нибудь “смотрел ладонь”. И у меня создалось впе­
чатление, что это для него не так просто, что такое “га­
дание” для Макса связано со своего рода «медитатив­
ным напряжением»,- вспоминал Лев Фейнберг.

Что увидел в линиях цветаевской ладони Воло­
шин? -  ВСЕ, как на ладони. Как и в лице жены, все- 
таки обретенной им в «зрящем сумраке» после ухо­
да Маргариты Сабашниковой: «Весь жемчужный окоём 
/  Облаков, воды и света / Ясновиденьем поэта / Я  про­
чёл в лице твоём».

Физиогномику, хиромантию, френологию (Воло­
шин «срывает» «чепчик черный», чтоб увидеть фор­
му черепа М. Цветаевой) «знающий» Волошин знал из 
Первых Рук: «В пещере Твоих ладоней /  Маленький ого­
нёк -  /  Я  буду пылать иконней... /  Не Ты ли меня за­
жёг?»; смиренней бедного титулярного советника Ака­
кия Акакиевича, не для того, чтобы остаться в столе­
тиях Фомой Опискиным, позволил я себе заменить 
здесь строчные буквы -  на заглавные, а с одной лишь 
целью -  показать, что эти строки «Оттуда», как сказа­
но в волошинском послании о первой книге Цветаевой.

В развитие цветаевской метафоры о Волошине -  
«последнем смазчике», не потому, что он в качестве ин­
женера на стыке столетий в год его «духовного рож­
дения» участвовал в изысканиях по прокладке желез­
нодорожной линии Оренбург -  Ташкент, и не потому, 
что было высечено зубилом в сознании советских чи­
тателей (псевдоним Юрия Олеши в «Гудке» -  Зубило):

писатели -  «инженеры человеческих душ» , скажу: Во­
лошин не просто инженер, а линейный инженер. Линия 
для него -  знак идеографический (Павел Флоренский).

Я не сторонник демифологизации «мифотворче­
ства» как Максимилиана Волошина, так и Марины Цве­
таевой, с позиций обывательского здравого смысла, не 
признающего затемненного «авгурского» (Юрий Тыня­
нов) языка, понять и принять который, как общеупотре­
бительный, простонародный, не просто.

Сергей Аверинцев в исследовании о Вячеславе Ива­
нове делает такое замечание: «Что касается тайн био­
графии поэта, связанных с его метафизическими интуи­
циями, то они входят в компетенцию историка литера­
туры лишь в качестве топики текстов самого Вяч. Ива­
нова, и притом на равных правах со всякой иной то­
пикой. Не попусти Господь исследователю вообразить 
себя духовидцем; не может быть ничего конфузнее».

Не менее конфузна и позиция «очевидца»- 
исследователя, когда он пишет о духовидце-писателе и 
тайное представляет, как явное, очевидное.

С учетом литературных особенностей того времени, 
видимо, есть смысл принять и его разделение: на эзоте­
рическое и экзотерическое. Волошин однажды употре­
бил понятие денигрирование -  скорее всего произведен­
ное им от французского -  denigreur -  принижать: «Де­
нигрирование. Переведение высших понятий на пло­
щадной язык» -  в тексте у Волошина.

Общеизвестна, например, Афродита площадная, и у 
себя в Коктебеле Волошин мог позволить себе травес- 
тию, вроде «На берегах Эгейских вод /  Белье стирала 
Навзикая...» с ее упоминанием. Но то с заведомо игро­
вой целью, отличить которую в подтекстах и двусмыс­
ленностях волошинского двоемирия от всех остальных, 
далеко не бурлескных, все-таки можно. Что искал Во­
лошин в линиях цветаевской ладони? Ответ стал оче­
видным к зиме тринадцатого года:

Но не чужую, а свою
Судьбу искал я в снах бездомных
И  жадно пил от токов тёмных,
Не причащаясь бытию.
И средь ладоней неисчётных 
Не находил ещё такой,
Узор которой в знаках чётных 
С моей бы совпадал рукой.

В день, когда возникли эти строки, Майя Кудашева 
писала Волошину: «Правда, что Вы любите меня боль­
ше Марины?» О Кудашевой у Волошина сказано ясно: 
«мираж, иллюзия, обманность...» -  одним словом -
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майа, но и Марина, его «несвершенная надежда», ни­
когда не ставшая «Она».

В начертанном волошинской рукой плане цикла 
«Блуждания» очевидность ненахождения, несвершения 
проступает уже из композиционной моследовательности, 
линейности несовпадения («В мирах любви, -  неверные 
кометы, -  /  Закрыт нам путь проверенных орбит») и 
было бы лукавством умолчать, что Маринин черед насту­
пил вслед за Черубиной, что встреча с Цветаевой произо­
шла через год после дуэли с Гумилевым, кстати, закончи­
лась она гибелью, один из дуэлянтов взял бы на себя грех 
убийства, а другой -  самоубийства. Успевший покаяться 
и причаститься перед смертью бретер Пушкин не осозна­
вал этого, когда писал: «Всё, всё, что гибелью грозит, /  
Для сердца смертного таит/Неизъяснимы наслажденья».

Та же воля к смерти, ницшеанская amor fati, вела 
и Лермонтова, не предполагавшего вернуться живым с 
Кавказа. «Неисповедимый рок ведёт /  Пушкина под дуло 
пистолета, /  Достоевского на эшафот» (М. Волошин).

«Ведь до того Коктебеля, который Вы знаете, -  по­
веряла Марине Цветаевой Аделаида Герцык, -  был 
другой, с Анной Рудольфовной Минцловой, Марга­
ритой Васильевной Сабашниковой, Черубиной. И мне 
кажется -  Макс сейчас живет в нем гораздо сильнее, 
чем в этом». Называя три известных русским антропо­
софам имени, Герцык отнюдь не стремилась предосте­
речь юную подругу от горького опыта. Волошин сам бе­
режно охранял Цветаеву от «штейнеризации» и в ее ви­
дении, до того, как, уже в Праге, она собиралась на лек­
цию Штейнера («не услышать, так хоть увидеть»), он 
оставался лицом, похожим на Бодлера, то есть, по ее 
словам, «дьявола»; на такое восприятие могло оказать 
влияние бодлерианство и, до известного момента, штей- 
нерианство Эллиса.

«Макс принадлежал другому закону, чем человече­
скому, и мы, попадая в его орбиту, неизменно попада­
ли в его закон.

Макс сам был планета. И мы, крутившиеся вокруг 
него, в каком-то другом, большом круге, крутились 
совместно с ним вокруг светила, которого мы не знали. 
Макс был знающий. У него была тайна, которой он не 
говорил. Это знали все, этой тайны не узнал никто. <...> 
Не знаю, сумел ли бы он сам ее назвать <...>

Объяснять эту тайну принадлежностью к антропо­
софии или занятиями магией -  не глубоко. Я много 
штейнерианцев и несколько магов знала, и всегда впе­
чатление: человек -  и то, что он знает; здесь же было 
единство. Макс сам был эта тайна, как сам Рудольф 
Штейнер -  своя собственная тайна (тайна собственной 
силы), не оставшаяся у Штейнера ни в писаниях, ни в

учениках, у Макса Волошина,- ни в стихах, ни в дру­
зьях, -  самотайна, унесенная каждым в землю»,- писа­
ла Марина Цветаева.

В объемном исследовании Николая Богомолова 
«Русская литература начала XX века и оккультизм» 
имя Цветаевой не упомянуто ни разу.

До встречи с Цветаевой Волошин не измышлял в 
любви « темные восторги расставанья» вместо «радости 
встреч» -  это его горький опыт, или, по названию посвя­
щенного Маргарите Сабашниковой цикла, amori amara 
sacrum, -  хотя вымысел в любви у Волошина, как и у 
Цветаевой, провиденциален. “Макс в жизни женщин и 
поэтов был providentiel», -  говорит Цветаева.

Биограф Цветаевой Анна Саакянц писала, что «Жиз­
нью Марины Цветаевой, с детства и до кончины, пра­
вило воображение. Воображение, взросшее на книгах».

Думаю, что вела Цветаеву все-таки судьба, а «книж­
ное» воображение, действительно, ее влекло. По словам 
Елены Блаватской, «воображение не следует смешивать 
с фантазией, так как она является одной из послушных 
сил высшей Души и памятью о предшествовавших во­
площениях». Книжница Марина Цветаева, напротив 
флоберовских строк о том, что любовь питается вооб­
ражением и не зависит от своего объекта, сделала на по­
лях помету: «Paroles de М. A. W -  n, Le 20 Dec. 1910», 
«слова М. А. Волошина, 20 декабря 1910». В этот день, 
предположительно, Волошин был у Цветаевых и позна­
комился с Марининой сестрой Асей.

Роковым вымыслом в цветаевской судьбе стал Сер­
гей Эфрон, обретенная Мариной земная тень: «О, поче­
му не у тени / Я  попросила мечты?»

И опять пред Тобой я склоняю колени,
В отдаленье завидев Твой звёздный венец.
Дай понять мне, Христос, что не все только тени,
Дай не тень мне обнять, наконец!

Осень 1910, Москва

История Марины Цветаевой в линейной последо­
вательности от Тарусы до Коктебеля обозначена ею в 
письме к Волошину: «Слушай мою историю: если бы 
Драконочка не сделалась зубным врачом, она бы не по­
знакомилась с одной дамой, которая познакомила ее с 
папой; я бы не познакомилась с ней, не узнала бы Эл­
лиса, через него не узнала бы Нилендера, не напечата­
ла бы из-за него сборника, не познакомилась бы из-за 
сборника с тобой, не приехала бы в Коктебель, не встре­
тилась бы с Сережей».

В Коктебель они приехали в один день: пятого мая 
одиннадцатого года...
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«Дорога на Паршино, доле -  к Тарусе...»

Белла АХМАДУЛИНА

I

ТАРУСА
Марине Цветаевой 

III

Какая зелень глаз вам свойственна, однако... 
И тьмы подошв -  такой травы не изомнут.
С откоса на Оку вы глянули когда-то: 
на дне Оки лежит и смотрит изумруд.

Морская -  так иди в свои моря!
Оставь меня, скитайся вольной птицей! 
Умри во мне, как в мире умерла, 
темно и тесно быть твоей темницей.

Какая зелень глаз вам свойственна, однако... 
Давно из-под ресниц обронен изумруд.
Или у вас -  ронять в Оку и в глушь оврага 
есть что-то зеленей, не знаю, как зовут?

Мне негде быть, хоть всё это -  моё.
Я узнаю твою неблагосклонность 
к тому, что спёрто, замкнуто, мало.
Ты -  рвущийся из душной кожи лотос.

Какая зелень глаз вам свойственна, однако... 
Чтобы навек вселить в пространство изумруд, 
вам стоило взглянуть и отвернуться: надо 
спешить, уже темно и ужинать зовут.

Ступай в моря! Но коль уйдёшь с земли, 
я без тебя не уцелею. Разве -  
как чешуя, в которой нет змеи: 
лишь стройный воздух, вьющийся 

в пространстве.

II IV

Здесь дом стоял. Столетие назад 
был день: рояль в гостиной водворили, 
ввели детей, открыли окна в сад, 
где ныне лют ревнитель викторины.

Молчали той, зато хвалима эта. 
И то сказать -  иные времена: 
не вняли крику, но целуют эхо, 
к ней опоздав, благословив меня.

Ты победил. Виктория -  твоя.
Вот здесь был дом, где ныне танцплощадка, 
площадка-танц, иль как её... Видна 
звезда небес, как бред и опечатка

Зато, её любившие, брезгливы 
ко мне чернила, и тетрадь гола. 
Рак на безрыбье или на безглыбье 
пригорок -  вот вам рыба и гора.

в твоём дикоязычном букваре.
Ура, ты победил, недаром злился 
и морщил лоб при этих -  в серебре, 
безумных и недремлющих из гипса.

Людской хвале внимая, разум слепнет. 
Пред той потупясь, коротаю дни 
и слышу вдруг: не осуждай за лепет 
живых людей -  ты хуже, чем они.

Дом отдыха -  и отдыхай, старик. 
Прости меня. Ты не виновен вовсе, 
что вижу я, как дом в саду стоит 
и музыка витает окон возле.

Коль нужно им, возглыбься над низиной 
их бедных бед, а рыбья немота 
не есть ли крик, неслышимый, но зримый, 
оранжево запекшийся у рта.

64 ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ИЛЛЮСТРИРОВАННЫЙ СБОРНИК



Пейзажи Тарусы художника Бориса Мессерера. 
Акварель
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v

Растает снег. Я в зоопарк схожу.
С почтением и холодком по коже 
увижу льва и: -  Это лев! -  скажу. 
Словечко и предметище не схожи.

А той со львами только веселей!
Ей незачем заискивать при встрече 
с тем, о котором вымолвит: -  Се лев. -  
Какая львиность норова и речи!

Я целовала крутолобье волн, 
просила море: -  Притворись водою! 
Страшусь тебя, словно изгнали вон 
в зыбь вечности с невнятною звездою.

Та любит твердь за тернии пути, 
пыланью брызг предпочитает пыльность 
и скажет: -  Прочь! Мне надобно пройти. 
И вот проходит -  море расступилось.

VI

Как знать, вдруг -  мало, а не много: 
невхожести в уют, в приют 
такой, что даже и острога 
столь бесприютным не дают;

мгновения: завидев Блока, 
гордыней скул порозоветь, 
как больно смотрит он, как блёкло, 
огромную приемля весть 
из детской ручки;

ручки этой,
в страданье о которой спишь, 
безумием твоим одетой 
в рассеянные грёзы спиц;

расчёта: властью никакою 
немыслимо пресечь твою 
гортань и можно лишь рукою 
твоею, -

мало, говорю,
всего, чтоб заплатить за чудный 
снег, осыпавший дом Трёхпрудный,

и пруд, и труд коньков нетрудный, 
а гений глаза изумрудный 
всё знал и всё имел в виду.

Две барышни, слетев из детской 
светёлки, шли на мост Кузнецкий 
с копейкой удалой купецкой: 
Сочельник, нужно наконец-то 
для ёлки приобресть звезду.

Влекла их толчея людская, 
пред строгим Пушкиным сникая, 
от Елисеева таская 
кульки и свёртки, вся Тверская -  
в мигании, во мгле, в огне.

Всё время важно и вельможно 
шёл снег, себя даря и множа. 
Серёжа, поздно же, темно же!
Раз так пройти, а дальше -  можно 
стать прахом неизвестно где.

ВОЗВРАЩЕНИЕ В ТАРУСУ

Пред Окой преклонённость земли 
и к Тарусе томительный подступ. 
Медлил в этой глубокой пыли 
стольких странников горестный посох.

Нынче май, и растёт желтизна 
из открытой земли и расщелин. 
Грустным знаньем душа стеснена: 
этот миг бытия совершенен.

К церкви Бёховской ластится глаз.
Раз ещё оглянусь -  и довольно.
Я б сказала, что жизнь -  удалась, 
всё сбылось и нисколько не больно.

Просьбы нет у пресыщенных уст 
к благолепью цветущей равнины.
О, как сир этот рай и как пуст, 
если правда, что нет в нём Марины.
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ЛАДЫЖИНО ДРУГ СТОЛБ

Владимиру Войновичу Георгию Владимову

Я этих мест не видела давно.
Душа во сне глядит в чужие край
на тех, моих, кого люблю,
кого у этих мест и у меня -  украли.

Душе во сне в Баварию глядеть 
досуга нет -  но и вчера глядела.
Я думала, когда проснулась здесь: 
душе не внове будет взмыв из тела.

Так вот на что я променяла вас, 
друзья души, обобранной разбоем.
К вам солнце шло. Мой день вчерашний гас. 
Вы -  за Окой, вон там, за тёмным бором.

И ваши слёзы видели в ночи 
меня в Тарусе, что одно и то же.
Нашли меня и долго прочь не шли.
Чем сон нежней, тем пробужденье строже.

Вот новый день, который вам пошлю -  
оповестить о сердца разрыванье, 
когда иду по снегу и по льду 
сквозь бор и бездну между мной и вами.

Так я вхожу в Ладыжино. Просты 
черты красы и бедствия родного.
О, тётя Маня, смилуйся, прости 
меня за всё, за слово и не-слово.

Прогорк твой лик, твой малый дом убог. 
Моих друзей и у тебя отняли.
Всё слышу: «Не печалься, голубок».
Да мочи в сердце меньше, чем печали.

Окно во снег, икона, стол, скамья.
Ад глаз моих за рукавом я прячу.
«Ах, ангел мой, желанная моя, 
не плачь, не сетуй».
Сетую и плачу.

В апреля цеделю худую, вторую, 
такою тоскою с Оки задувает.
Пойду-ка я через Пайёво в Тарусу.
Там нынче субботу народ затевает.

Вот столб, возглавляющий путь на Пачёво. 
Балетным Двуцожьем упершийся в поле, 
он стройно стоит, помышляя о чём-то, 
что выше столбам уготованной роли.

Воспет не однажды избранник мой давний, 
хождений моих соглядатай заядлый.
Моих со столбом мимолётных свиданий 
довольно для денных и нощных занятий.

Все вёрсты мои сосчитал он и звёзды 
вдоль этой дороги, то вьюжной, то пыльной. 
Друг столб, половина изъята из вёрстки 
метелей моих при тебе и теплыней.

О том не кручинюсь. Я просто кручинюсь.
И коль не в Тарусу -  куда себя дену? 
Какой-то я новой тоске научилась 
в худую вторую апреля неделю.

И что это -  вёрстка? В печальной округе 
нелепа обмолвка заумных угодий.
Друг столб, погляди, мои прочие други -  
вон в той стороне, куда солнце уходит.

Последнего вскоре, при аэродроме, 
в объятье на миг у судьбы уворую.
Все силы устали, все жилы продрогли.
Под клики субботы вступаю в Тарусу.

Всё это, что жадно воспомню я после, 
заране известно столбу-конфиденту.
Сквозь слёзы смотрю на пачёвское поле, 
на жизнь, что продлилась ещё на неделю.

Уж Сириус возголубел над долиной.
Друг столб о моём возвращенье печётся.
Я, в радости тайной и неодолимой, 
иду из Тарусы, миную Пачёво.
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БИОГРАФИЧЕСКАЯ СПРАВКА

Всё началось далёкою порой, 
в младенчестве, в его начальном классе, 
с игры в многозначительную роль: быть Мусею, 
любимой меньше Аси.

Бегом, в Тарусе, босиком, в росе, 
без промаха -  непоправимо мимо, 
чтоб стать любимой менее, чем все, 
чем всё, что в этом мире не любимо.

Да и за что любить её, кому?
Полюбит ли мышиный сброд умишек 
то чудище, несущее во тьму 
всеведенья уродливый излишек?
И гот изящный звездочёт искусств 
и счетовод безумств витиеватых 
не зря не любит излученье уст, 
пока ещё ни в чем не виноватых.

Мила ль ему незваная звезда, 
чей голосок, нечаянно, могучий, 
его освобождает от труда 
старательно содеянных созвучий?

В приют её -  меж грязью и меж льдом!
Но в граде чернокаменном, голодном, 
что делать с этим неуместным лбом?
Где быть ему, как не на месте лобном? 
Добывшая двугорбием ума 
тоску и непомерность превосходства, 
она насквозь минует терема 
всемирного бездомья и сиротства.

Любая милосердная сестра 
жестокосердно примирится с горем, 
с избытком рокового мастерства -  
во что бы то ни стало быть изгоем.

Ты перед ней не виноват, Берлин!
Ты гнал её, как принято, как надо, 
но мрак твоих обоев и белил 
ещё не ад, а лишь предместье ада.

Не обессудь, божественный Париж, 
с надменностью ты целовал ей руки, 
но всё же был лишь захолустьем крыш, 
провинцией её державной муки.

Тягаться ль вам, селения беды, 
с непревзойдённым бедствием столицы, 
где рыщет Марс над плесеныо воды, 
тревожа тень кавалерист-девицы?

Затмивший золотые города, 
чернеет двор последнего страданья, 
где так она нища и голодна, 
как в высшем средоточье мирозданья.

Хвала и предпочтение молвы 
Елабуге, пред прочею землёю.
Кунсткамерное чудо головы 
изловлено и схвачено петлёю.

Всего-то было -  горло и рука, 
в пути меж ними станет звук строкою, 
и смертный час -  не больше, чем строка: 
всё тот же труд меж горлом и рукою.

Но ждать так долго! Отгибая прядь, 
поглядывать зрачком -  красна ль рябина, 
и целый август вытерпеть?
О, впрямь ты -  сильное чудовище, Марина.

* * *

В.Е. Борисову-Мусатову

Воздух августа: плавность услад и услуг. 
Положенье души в убывающем лете 
схоже с каменным мальчиком1, тем, что уснул 
грациозней, чем камни, и крепче, чем дети.

Так ли спит, как сказала? Пойду и взгляну.
Это близко. Но трудно колени и локти 
провести сквозь дрожащую в листьях луну, 
сквозь густые, как пруд, сквозь холодные флоксы.

Имя слабо, но воля цветка такова,
что навяжет мотив и нанижет подробность.
Не забыть бы, куда я иду и когда,
вперив нюх в самовластно взрослеющий образ.

Сквозь растенья, сквозь хлёсткую чашу воды, 
принимая их в жабры, трудясь плавниками, 
продираюсь. Следы мои возле звезды 
на поверхности ночи взошли пузырьками.

1 «Каменный мальчик» -  надгробие на могиле художника Борисова-Мусатова -  Ред.
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Однажды, покачнувшись на краю 
всего, что есть, я ощутила в теле 
присутствие непоправимой тени, 
куда-то прочь теснившей жизнь мою.

Никто не знал, лишь белая тетрадь 
заметила, что я задула свечи, 
зажжённые для сотворенья речи, -  
без них я не желала умирать.

Так мучилась! Так близко подошла 
к скончанью мук! Не молвила ни слова. 
А это просто возраста иного 
искала неокрепшая душа.

Я стала жить и долго проживу.
Но с той поры я мукою земною 
зову лишь то, что не воспето мною, 
всё прочее -  блаженством я зову.

* * *

Как никогда, беспечна и добра, 
я вышла в снег арбатского двора, 
а там такое было: там светало!
Свет расцветал сиреневым кустом, 
и во дворе, недавно столь пустом, 
вдруг от детей светло и тесно стало.

Ирландский сеттер, резвый, как огонь, 
затылок свой вложил в мою ладонь, 
щенки и дети радовались снегу, 
в глаза и губы мне попал снежок, 
и этот малый случай был смешон, 
и всё смеялось и склоняло к смеху.

Борису Мессер еру

Как в этот миг любила я Москву 
и думала: чем дольше я живу, 
тем проще разум, тем душа свежее.
Вот снег, вот дворник, вот дитя бежит -  
всё есть и воспеваныо подлежит, 
что может быть разумней и священней?

День жизни, как живое существо, 
стоит и ждёт участья моего, 
и воздух дня мне кажется целебным.
Ах, мало той удачи, что -  жила, 
я совершенно счастлива была 
в том переулке, что зовётся Хлебным.
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.ДОРОГА НА ПАРШИНО, ДАЛЕ -  К ТАРУСЕ...» ТАРУССКИЕ <стр/шсщьп

НОВАЯ ТЕТРАДЬ

Смущаюсь и робею пред листом 
бумаги чистой.
Так стоит паломник 
у входа в храм.
Пред девичьим лицом
так опытный потупится поклонник.

Как будто школьник, новую тетрадь 
я озираю алчно и любовно, 
чтобы потом пером её терзать, 
марая ради замысла любого.

Чистописанья сладостный урок 
недолог. Перевёрнута страница.
Бумаге белой нанесён урон, 
бесчинствует мой почерк и срамится.

Так в глубь тетради, словно в глубь лесов, 
я безрассудно и навечно кану, 
одна среди сияющих листов 
неся свою ликующую кару.

Дорога на Паршино, дале -  к Тарусе, 
но я возвращаюсь вспять ветра и звёзд.
Движенье моё прижилось в этом русле 
длиною -  туда и обратно -  в шесть вёрст.

Шесть множим на столько, что ровно несметность 
получим. И этот туманный итог 
вернём очертаньям, составившим местность 
в канун её паводков и поволок.

Мой ход непрерывен, я -  словно теченье, 
чей долг -  подневольно влачиться вперёд.
Небес близлежащих ночное значенье 
мою протяжённость питает и пьёт.

Я -  свойство дороги, черта и подробность.
Зачем сочинитель её жития
всё гонит и гонит мой робкий прообраз
в сюжет, что прочней и пространней, чем я?

Близ Паршина и поворота к Тарусе 
откуда мне знать, сколько минуло лет?
Текущее вверх, в изначальное устье, 
всё странствие длится, а странника -  нет.

Быть посему: оставьте мне 
закат вот этот за-калужский, 
и этот лютик золотушный, 
и этот город захолустный 
пучины схлынувшей на дне.

Нам преподносит известняк, 
придавший местности осанки, 
стихии внятные останки, 
и как бы у её изнанки 
мы все нечаянно в гостях.

В блеск перламутровых корост 
тысячелетия рядились, 
и жабры жадные трудились, 
и обитала нелюдимость 
вот здесь, где площадь и киоск.

Не потому ли на Оке 
иные бытия расценки, 
что все мы сведущи в рецепте: 
как, коротая век в райцентре, 
быть с вечностью накоротке.

Мы одиноки меж людьми. 
Надменно наше захуданье.
Вы -  в этом времени, мы -  дале. 
Мы утонули в мирозданье 
давно, до Ноевой ладьи.
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«Т.С.» ПРЕДСТАВЛЯЕТ

«Мы с ним повстречались в далёком Могда-тоМ.»

Эти записки передала мне Вера Петровна Некрасо­
ва -  бывшая учительница французского языка, «ста­
рая калужанка», как она себя называла. Она жила вмес­
те с сестрой Варварой Петровной в маленьком домике 
с палисадником, где росли метиолы. Варвара Петров­
на давала уроки музыки детям. Каждый вечер их наве­
щал брат Александр Петрович, который жил отдельно. 
Соседи ласково называли их «петушок и курочки». Они 
были совестью для всех знакомых. Всегда помогали, чем 
могли, постоянно кого-то опекали и хлопотали то о во­
допроводе, то о ремонте музея, то о постройках, чтобы 
не портили вид города.

В шестидесятые годы в Калуге после возвраще­
ния из ссылки часто жила моя мама, художница 
Ева Павловна Левина-Розеиголъц. Она сблизилась и

Лидия КАННИНГ

•Мы с ним повстречались в далёком «когда-то», 
как будто влекло нас тропою единой, 
как будто свидетелем и секундантом 
я был приглашён на его поединок.

Булат Окуджава.
Из посвящения 

К. Э. Циолковскому

подружилась с Некрасовыми. В это же самое вре­
мя к ним приходила в гости Лидия Георгиевна Кан­
нинг, которая тоже вернулась из ссылки и вечерами 
читала воспоминания о своем муже и его дружбе с 
Циолковским.

«Мой муж, Павел Павлович Каннинг, познакомился с 
Константином Эдуардовичем совершенно неожиданно.

Он рано лишился отца и его чуткой и заботли­
вой воспитательницей стала мать Елизавета Семе­
новна. Знакомые устроили ее на службу в управле­
ние Сызрано-Вяземской железной дороги. В то время 
она была единственной женщиной, которая служила в 
учреждении.

Мальчик учился в Калужской Николаевской гимна­
зии. В пятом классе на уроке физики он узнал от препо­
давателя, что в Калуге, на окраине города живет учи­
тель физики и математики Константин Эдуардович 
Циолковский, который занимается изобретением ди­
рижаблей. Сам он самоучка, интересуется воздухопла­
ванием. Много работает. Но его не признают, и мало о 
нем кто знает.

Маленький гимназист решил лично познакомиться с 
ним, так как воздухоплавание интересовало его.

После уроков он отправился прямо на квартиру 
Константина Эдуардовича. Долго ходил около дома, не 
решаясь позвонить. Наконец, собрался с духом и дернул 
ручку звонка.

Вышел симпатичный, статный человек и , отворяя 
дверь, спросил:

-  В чем дело, молодой человек?
Павел смущенно объяснил, что привело его сюда.
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.М Ы С НИМ ПОВСТРЕЧАЛИСЬ В ДАЛЁКОМ 'КОГДА-ТО"...» ТАРУССКИЕ (СТРАИИЩЛЬО
Тогда Константин Эдуардович предложил пройти к 

нему наверх. Там он радушно усадил гостя в кресло, стал 
расспрашивать его, рассказывать о себе, о том, как мно­
го работает в одиночестве, как любит свою профессию и 
детей, с которыми занимается.

Время шло незаметно. Вдруг мальчик вспомнил, что 
дома его ждут.

Пожимая на прощание руку, Константин Эдуардо­
вич сказал:

-  Я  рад, что вы с таким интересом и вниманием слу­
шали меня, не задавая праздных вопросов. Заходите ко 
мне почаще, я вам еще многое расскажу о своих иска­
ниях -  воздухоплавание меня интересовало с детства. 
Вижу, что вы серьезный юноша и это радует. Не изви­
няйтесь, пожалуйста, хорошо, что вы преодолели ро­
бость и зашли. Быть может, мы будем и большими дру­
зьями. До свиданья.

И  дверь закрылась.
Павел долго не мог опомниться. Такой большой чело­

век и так просто, приветливо встретил его, юнца.
Домой он летел как на крыльях.
Вот так состоялась первая встреча Павла Каннинга 

с Циолковским. Это было в 1893 году.

От автора воспоминаний

В 1957 году я познакомилась с С. И. Самойловичем, 
начавшим тогда тщательно собирать биографические 
сведения о Константине Эдуардовиче Циолковском.

Он сам разыскал меня, чтобы выяснить многие об­
стоятельства из жизни Циолковского, близко связанно­
го с нашей семьей в тяжелые для ученого годы.

Между нами установилась длительная переписка, в 
процессе которой писатель задавал мне ряд вопросов по 
мере розыска им архивных документов; я же старалась 
возможно точнее на них ответить.

Стала вспоминать о днях давно минувших, и в ре­
зультате удалось восстановить в памяти некоторые 
факты из жизни Константина Эдуардовича.

Эти краткие воспоминания и представляют собой 
материал из многих моих писем к С. И. Самойловичу, 
что и обусловило характер их изложения. Они касают­
ся тех лет жизни Циолковского, которые менее всего 
освещены в биографической литературе.

Я знала Константина Эдуардовича с 1906 года по 
1928 год (включительно), в дореволюционные и по­
революционные годы, и видела, что признанный и по­
нятый лишь немногими близкими ему людьми, он все 
же никогда не терял веры в будущее своего народа,

И  мальчик, и учитель скоро подружились, несмотря 
на большую разницу лет.

Циолковскому требовались большие денежные 
средства, а их не было. Павел же мечтал помочь сво­
ему другу.

По совету друзей матери он экстерном сдал экзамен 
на звание провизора при Московском университете. По­
лучив диплом, вернулся в Калугу и открыл аптекарский 
магазин».

В фондах музея Циолковского хранится визитная 
карточка Каннинга, отпечатанная тем же шрифтом, 
что и карточка ученого. На ней значится: «Павел Пав­
лович Каннинг. Ассистент К. Э. Циолковского».

Мама рассказывала, что Павел Павлович был по­
томком настоящего английского лорда, влюбившегося 
в местную барышню и навсегда оставшегося в Калуге. 
К сожалению, я не помню подробностей этой истории, 
но по всему видно, что Каннинги были большими роман­
тиками.

Надеюсь, что эти записки -  память о времени и лю­
дях -  будут интересны читателю.

Елена ЛЕВИНА

веры в конечное торжество справедливости и челове­
ческого разума. И понимал, что признание его научно- 
технических идей по воздухоплаванию и межпланет­
ным сообщениям, как вклада в достижение общечело­
веческой цели, становится уже реальностью.

Мой муж Павел Павлович Каннинг -  один из не­
многих самых близких его друзей, преклонялся перед 
гениальностью ученого и был одним из тех, кто по­
нимал и разделял идеи и стремления Циолковского и 
вкладывал все свои силы и средства для популяриза­
ции и осуществления их.

Константин Эдуардович был постоянным гостем в 
нашей семье. Сейчас, оглядываясь через призму вре­
мени назад, я с благодарностью и теплом вспоминаю 
часы и дни, проведенные в обществе ученого и наде­
юсь этими записками внести свою долю труда в увеко­
вечение памяти дорогих моему сердцу имен: Констан­
тина Эдуардовича Циолковского и Павла Павловича 
Каннинга.

17 сентября 1961 г.
г. Калуга, у  л. Суворова,
д. 118, кв. 61
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ТАРУССКИЕ стгрлисщьо ЛИДИЯ КАННИНГ

Прогулка по Оке до Угорского моста

У Павла Павловича был необычный пароходик, он 
сам его сконструировал и о плаваньях на котором мне 
много рассказывал при наших свиданиях на Кавказе. 
Было это в девятьсот пятом -  девятьсот шестом годах.

На двух больших яликах, скрепленных толстой, 
скрученной железной проволокой, посередине помеща­
лась каюта с четырьмя окнами и дверью.

Двигатель-мотор, достаточно мощный, устанавли­
вал механик Илья Петрович Доброхотов, прозванный 
Циолковским «Голубком» за кротость1.

На пароходике было уютно. В каюте, сверху до пола 
обитой красивым линолеумом, стоял походный склад­
ной стол, а вокруг него -  четыре широких фанерных 
диванчика, прикрепленных к стенкам. Вокруг каюты 
можно было свободно ходить и даже сидеть на склад­
ных стульчиках.

Каюта и машинное отделение были покрыты тол­
стым брезентом, окрашенным в приятный зеленый цвет.

Пароходик ходил вниз по Оке, до самого городка 
Касимова, что многих удивляло, потому что это было 
довольно далеко.

Константин Эдуардович очень любил на нем плавать. 
Вечерами, при возвращении с речной прогулки, по его 
просьбе Павел Павлович запускал фейерверк собственно­
го изготовления, который доставлял Константину Эдуар­
довичу и всем присутствующим большое удовольствие.

В восторге по-детски хлопал Циолковский в ладоши, 
любовался фейерверком: ему нравилась красота и эф­
фективность этого зрелища. Думаю, что, глядя на взлет 
игрушечных световых ракет, он уже много-много раз 
примерялся к тому, как путем уточненных вычислений 
можно будет определить величину заряда, необходимого 
для полного отрыва от земли уже не световой ракеты, а 
целого снаряда для межпланетных сообщений.

Во время плавания Константин Эдуардович заку­
сывал и пил чай. Для этой цели имелся маленький, пу­
затенький медный самоварчик, с оригинальной трубой, 
с белой костяной ручкой. Мешочек с углями стоял в 
машинном отделении. Разжиганием самоварчика зани­
мался всегда «Голубок».

Пароходик стоял у Ципулинской пристани и его ка­
раулил ночной сторож, такой симпатичный старичок.

Осенью тысяча девятьсот шестого года, уезжая на 
Кавказ, Павел Павлович поручил своим двум прияте­
лям -  инженерам -  Валентину Лалетину и Геннадию

Федосову вытащить пароходик из воды на берег и пе­
ревезти его к дому, где он должен был стоять до весны. 
Вовремя они этого не сделали, пароходик был затерт 
льдом и погиб. Однажды ночью кто-то вырезал весь ли­
нолеум со стен и полов каюты и унес диванчики.

Когда Павел Павлович вернулся домой, уже после 
нашей свадьбы вместе со мной, то был крайне огорчен 
разорением своего пароходика, о поездках на котором 
с Циолковским он так много мне рассказывал. Мечтал 
покатать и меня.

Когда же пришла весна и кончился ледоход, Павел 
Павлович пригласил Илью Петровича и еще одного 
железнодорожного рабочего, симпатичного, скромного, 
толкового в работе, помочь перевезти пароходик с бе­
рега к дому.

Взяли двух ломовиков, погрузили все и благопо­
лучно доставили оба ящика и каюту во двор дома на 
Никитском переулке.

Двор был большой, чистый, весь заросший зеленой 
бархатной травкой-муравкой.

Во дворе, с правой стороны, около колодца поста­
вили искалеченный пароходик так, чтобы он никому не 
мешал. Павел Павлович решил весной один из яликов 
привести в полный порядок для спуска на реку.

И когда подошло время, выкрасили ялик в голубой, 
приятный для глаз цвет, весла в красный. Скоро все вы­
сохло, ялик свезли на берег и поручили тому же сторо­
жу Ципулинской пристани.

Для этого ялика Павел Павлович приготовил хоро­
шую мачту, выкрасил ее белой краской и собственно­
ручно сшил большой парус.

Все делалось по большому секрету от Константина 
Эдуардовича.

В один из солнечных дней Павел Павлович на ве­
лосипеде поехал к Константину Эдуардовичу и предло­
жил, что если тот будет свободен, то в пять часов дня 
мы заедем за ним, чтобы обновить новый ялик прият­
ной поездкой вверх по Оке, к Угорскому мосту; в этом 
месте особенно хороша Угра и красивы берега.

-  А какой я приготовил «Буран»* *! Вы будете до­
вольны.

Константин Эдуардович был рад неожиданному 
предложению: такие путешествия он любил.

Быстро вернувшись домой, Павел Павлович сооб­
щил нам о согласии Циолковского ехать с нами. Мы ста­

1А брата его, Николая Петровича Доброхотова, Константин Эдуардович прозвал за его большую серьезность «Философом» -  Л. К.
* Особый вид фейерверка. -  Л. К.
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ли готовиться к этой прогулке. Как всегда, напекли лю­
бимых пирожков, отварили крутых яиц, спекли печенье, 
которое Константин Эдуардович называл «мечтой» за 
его воздушность, а Павел Павлович отправился закупать 
конфет и взять в лучшей колбасной «Барут» разных со­
ртов колбас, ветчины, сливочного масла, сыру.

Когда все было готово, мы бережно сложили про­
дукты в. бумажные пакеты, кулечки и дорожные корзи­
ночки. Собрав необходимую посуду, оделись и спусти­
лись по Воробьевке к реке.

В поездку с нами отправлялись мои мама, папа и 
сестра Валентина, тетя Павла Павловича -  Варвара 
Семеновна Парцевская, Лидия Васильевна Авилова, 
большой друг нашего дома -  сестра Бориса Василье­
вича Авилова; Николай Петрович Доброхотов, Ва­
лентин Митрофанович Лалетин, жена его Аделаида 
Ивановна и Геннадий Васильевич Федосов.

К общему удовольствию, дул попутный ветер. Па­
вел Павлович поставил парус, которым правил сам. 
«Философ» сел за руль.

Мы быстро доплыли по воде до того места, где сто­
ял домик Константина Эдуардовича и увидели, что 
тот уже ждет на берегу, приветствуя нас снятой шля­
пой. Он сразу вошел в ялик и мы отправились дальше.

Воздух был чистый, как будто, прозрачный. Кон­
стантин Эдуардович все время восхищался красивыми 
пейзажами, был в хорошем настроении, много шутил.

Временами изумительная тишина вдали от города 
заставляла нас даже хранить глубокое молчание.

В одном месте, по левому берегу Оки, шали стадо 
коров и эта картина, на фоне прекрасного приокского 
пейзажа, напоминала живописные картины известного 
французского художника Ватто.

Но вот мы пристали к удобному месту у Угорского 
моста и начали вылезать из ялика, вытаскивать корзи­
ночки, кулечки с припасами.

Константин Эдуардович взялся нести печенье и пи­
рожки. Но на одном месте споткнулся и чуть не упал: 
балансируя руками, в которых были кулечки с пече­
ньем и пирожками, он уронил свою ношу. Однако при 
помощи «Философа», шедшего рядом с ним, -  удер­
жался от падения. Зато «Философ» сам чуть не выро­
нил самоварчик, который всегда во всех прогулках по­
ручался ему.

Конечно, кулечки, падая, разорвались.
Константин Эдуардович растерянно смотрел на нас 

и на это «крушение». Он так смешно виновато озирался 
по сторонам и сердился на себя:

-  Вот какой я медведь! И как это я так неудачно 
споткнулся! За это я сам себя накажу, останусь без пи­
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рожков, которые так люблю. Уж вы, пожалуйста, про­
стите меня...

Мы все стали его успокаивать: это не беда -  пи­
рожки лишь форму потеряли, а вкусными все равно 
остались.

Видя его большое огорчение, моя мамочка говори­
ла: «Константин Эдуардович, ведь со всяким так может 
случится. Ради бога, успокойтесь! Сейчас мы все разло­
жим и с удовольствием и большим аппетитом будем их 
уничтожать. Посмотрите, как хорошо вокруг!...»

В это время «Голубок», привязывая ялик к боль­
шому кусту ивы, поскользнулся и полетел в воду. Это 
всех рассмешило. Рассмешило потому, что, падая, он 
так забавно выругался от всего сердца: «Вот черт по­
брал! Я весь вымок, придется от Вас уйти и посушить­
ся на благодатном солнышке, пока оно еще не ушло».

А Константин Эдуардович, уже успокоившись, со­
чувственно ему кричал: «Мы оба пострадали. Значит, 
мы с «Голубком» из всей компании самые грешные. 
Ну, не досадуйте! Сейчас высохните и будем разжигать 
самоварчик. И вкусный же будет чай! А потом, когда 
стемнеет, Павел Павлович нам вызовет соловья. Да, Па­
вел Павлович?».

Дамы стали устраивать импровизированный заку­
сочный стол, развертывать кульки, пакеты и расстав­
лять посуду.

«Философ» занялся самоварчиком. «Голубок», вы­
купавшийся и высохнувший, подошел к брату и стал 
ему помогать.

А Константин Эдуардович и Павел Павлович пош­
ли в горку, оживленно о чем-то разговаривая.

Когда у нас все было закончено, неожиданно на ве­
лосипедах подъехали запоздавшие Лалетин и Федосов 
с большими чудесными букетами полевых цветов и па­
кетом разных булочек.

Все были в хорошем, веселом настроении, пели, шу­
тили друг над другом.

Цветы поставили в банки от варенья и наш стол вы­
глядел даже парадно.

Убедившись, что все в порядке, позвали Константи­
на Эдуардовича и Павла Павловича.

Увидев приехавших, стал уже со смехом рассказы­
вать, как он испортил чудесные пирожки.

-  Все их смял и сам чуть не упал, но к счастью не в 
воду, как наш «Голубок». Хорош же был бы я! Поведе­
ние мое заслуживает двойки.

Подойдя ближе, Константин Эдуардович ахнул, 
глядя на стол:

-  Посмотрите, как все красиво! И даже цветы по­
ставлены, совсем как в городской квартире. Право, пре­
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лестно! Люблю на воздухе, около реки пить чай, он 
здесь какой-то особенный!

Заходило солнце и вода, озаренная им, была нео­
быкновенно красива со своими перламутровыми пере­
ливами и отраженными в ней причудливыми облаками. 
Ученый восторгался:

-  Какая изумительная картина! Нет, вы взгляни­
те только, какая красота кругом! Какие необыкновен­
ные белоснежные облака, при заходящем солнце, с 
розовато-желтыми краями! Не хочется расставаться с 
таким волшебным зрелищем...

Между тем повеяло сыростью. Не успев дойти к ближ­
нему лесу, где Павел Павлович надеялся вызвать соловья, 
мы решили отказаться от этого удовольствия. И все ста­
ли, с большим сожалением, собираться в обратный путь.

Было грустно, что этот день кончается.
Павел Павлович с «Философом» и «Голубком» 

пошли вперед, чтобы подготовить фейерверк, а мы, со­
брав посуду в корзиночки, вошли в ялик последними.

Удобно разместились, и ялик медленно поплыл 
вниз по реке.

Начало смеркаться, и Павел Павлович стал пускать 
фейерверк.

Было так красиво, когда высоко в небе разрыва­
лись «Римские свечи» и «Бураки» и рассыпались все­
возможными яркими цветами лопнувшие шарики. 
Особенно эффектно было освещение среди сумерек от 
«Бриллиантового Фонтана» с огненными звездочками, 
отражавшимися в воде.

Восхищались все, но Константин Эдуардович осо­
бенно.

Он громко возбужденно выражал свой восторг и 
восклицал: «Замечательно! Нет, вы посмотрите, как 
чудесно лопаются шарики и как долго они держат­
ся в воздухе! Это прелестно! А как сильно стреляет 
«Бурак»! Какая мощность! Ну, Павел Павлович, ка­
кой Вы молодец! Право, все скажут, что Вами сделан­
ный фейерверк куда интереснее покупного, москов­

К. Э. Циолковский и его среда

Константин Эдуардович Циолковский всегда жил 
общественными интересами и искал соответствующую 
среду. Ее он нашел в семье Парцевских у Каннингов, где 
группировалась прогрессивная молодежь.

У Павла Паловича было много знакомых среди ин­
женеров, врачей и социал-демократически настроенных

ского. И как хорошо, красиво, все это Вы придума­
ли, мой друг!..»

Возвращались поздно. Высадили Константина Эду­
ардовича около его дома и сами поспешили вниз по 
реке, к пристани. Надо было на месте застать сторожа 
и сдать ему ялик.

Парус и мачту унесли домой, уже наученные горь­
ким опытом.

Расстались тепло, все были довольны удачным, 
днем.

Павел Павлович особенно радовался, что доставил 
действительно большое удовольствие своему любимо­
му учителю.

Такая разрядка при его работе ему была просто не­
обходима.

Уже дома Павел Павлович говорил мне:
-  Вот настоящий человек! Гений! Великий изобре­

татель. И в то же время наивен, как ребенок. Его смех 
такой чистый, совершенно детский. А как трогательно, 
когда, сильно сконфузившись, он закрывал свое лицо 
обеими руками... Больно, больно, что не хотят призна­
вать его работы. Ведь это только из-за зависти. Нет, нет 
поддержки среди тех людей, кто может много сделать 
для него. Ведь у Константина Эдуардовича в его рабо­
тах все много раз проверено и рассчитано, так что со­
мнений никаких быть не может.

Столько надо сил, столько средств, чтобы продви­
нуть его идею о воздухоплавании! Так обидно и грустно, 
что нет у нас достаточно денег... Но выход из этого по­
ложения надо искать. И мы добьемся положительных 
результатов. Я верю в это! Счастье, счастье, что Кон­
стантин Эдуардович работает с таким подъемом, с та­
кой большой верой. Неутомимый ум! Дай бог ему здо­
ровья крепкого и моральных сил. Сегодня я так рад, что 
все были к нему внимательны и так трогательно утеша­
ли, когда случилась «авария» с пирожками. И все оста­
лись довольны этой прогулкой. Да, средства, средства 
нужны! Спокойной ночи, дорогая! Ты сегодня устала.

людей. То были: Ассонов Василий Иванович, Олимпи- 
ев Николай Николаевич, Лалетин Валентин Митрофа­
нович, Разломалин Дмитрий Васильевич, Устрялов Ва­
силий Иванович, Земблинов Владимир Иванович, Гей- 
ер Павел Александрович, Шахмагонов Федор Мефо- 
дьевич, Успенский Александр Иванович и другие.
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Все они уважали Константина Эдуардовича и цени­
ли его как великого ученого, искренне любили и под­
бадривали, некоторые давали деньги на материалы для 
изготовления моделей.

В числе прогрессивных людей, внимательно отно­
сящихся к Циолковскому, выделялся Василий Ивано­
вич Ассонов. Помню его хорошо -  симпатичный вид­
ный мужчина, с умным лицом и большой шевелюрой. 
Циолковский ценил Ассонова, как серьезного и умно­
го человека и всегда с большим удовольствием расска­
зывал ему о своей работе. Все это я знаю от самого Кон­
стантина Эдуардовича.

Внимательно относился к ученому и доктор Влади­
мир Иванович Земблинов. Циолковский любил и ува­
жал своего доктора, который много лет его лечил. Вме­
сте с Павлом Павловичем, когда ездили в бор на своих 
велосипедах, то непременно заезжали к Земблинову на 
дачу. И отдыхали, и вели постоянно разговоры о дири­
жабле, небесных светилах и о будущем космической на­
уки. При этом Константин Эдуардович садился на один 
из любимых своих пней и мечтал.

-  Вот Вы, Владимир Иванович, верите, а мно­
гие, еще многие, считают меня большим фантазером. 
А я знаю твердо, что люди покорят небо. Конечно, это 
будет не так скоро.

Земблинов всегда говорил, что с большим удоволь­
ствием беседует с Константином Эдуардовичем и с 
Павлом Павловичем. Даже в юные годы мой будущий 
муж умел поддерживать взрослые умные разговоры.

Был ученый и в хороших отношениях со скромной 
и дружной семьей Доброхотовых, дружил со всеми бра­
тьями и их сестрой Верой.

Сам глава семьи -  Илья Петрович Доброхотов был 
хороший слесарь и механик, да и добродушный человек.

Вспоминаю и симпатичную семью Чугуновых, весь­
ма культурную по тому времени.

Сам Григорий Петрович Чугунов -  рабочий на же­
лезной дороге, по профессии слесарь. Если что-либо надо 
было спешно сделать для Константина Эдуардовича или 
для себя, Павел Павлович ездил к мастеру и тот все выпол­
нял, и часто не хотел брать денег за свою работу. Семья у 
него была большая: три сына и дочка. Старший сын Володя 
и второй Костя учились в железнодорожном училище. Они 
тоже интересовались изобретениями ученого. Это было в 
тринадцатом-шестнадцатом годах. Чугуновы жили в своем 
маленьком домике около вокзала на Привокзальной улице.

Еще были братья Медведевы, тоже железнодорож­
ные служащие: Иван Иванович и Александр Иванович. 
Иван Иванович -  механик, был машинистом. Он часто 
помогал Константину Эдуардовичу своими практиче­

скими знаниями и трудом. Денег никогда не брал. Мед­
ведевы жили в своем домике, недалеко от бывшего ра­
ботного дома за кладбищем.

Были еще железнодорожные рабочие: Петр Суха­
нов, Павел Баташев, Александр Дмитриевич Иванов -  
все эти простые люди тянулись к знаниям. Услыхав от 
Каннинга об изобретателе, они просили познакомить 
их с трудами Циолковского.

Павел Павлович глубоко уважал и ценил Михаила 
Петровича Доброхотова, который, приезжая в Калугу, 
заходил к нему с какими-то свертками.

Он, как и Борис Васильевич Авилов, часто спасал­
ся от преследований полиции на квартире Каннинга и 
скрывался там целыми неделями. Прятали у него и не­
легальную литературу. И Павел Павлович не только 
спокойно на это смотрел, но и сам распространял эту 
литературу и оказывал материальную помощь нуждаю­
щимся студентам -  социал-демократам. Елизавета Се­
меновна -  мать Павла Павловича от всего этого в ужас 
приходила -  ведь он был у нее единственный сын!

Бывало, придет к Павлу Павловичу Любовь Кон­
стантиновна -  старшая дочь Константина Эдуардови­
ча и просит выручить какого-нибудь студента револю­
ционера, попавшего в «беду». «Ему надо скрыться, а де­
нег нет». И Каннинг, не задумываясь, давал необходи­
мые деньги.

Для таких людей он никогда ничего не жалел. Это 
был чуткий человек с доброй душой. Много помогал и 
кружку социал-демократического союза, организован­
ного в Калуге Доброхотовым в конце девяностых годов.

В девятьсот третьем году членам этого социал- 
демократического союза Калужское жандармское 
управление предъявило обвинение в соучастии в под­
готовке убийства фон Плеве, министра внутренних дел, 
как об этом вспоминал сам Павел Павлович. Арестова­
ли Доброхотовых -  Веру Петровну, Николая Петрови­
ча, Илью Петровича, Дмитрия Васильевича Разлома- 
лина и других активных деятелей союза; арестовали и 
Каннинга, всех посадили в тюрьму.

После освобождения их из тюрьмы, Циолковский про­
никся к ним уважением и еще теснее сблизился с ними.

Павел Павлович Каннинг был далеким от практиче­
ской жизни человеком, а тем более от всяких коммерче­
ских представлений и сделок и, при своей доверчивости 
к людям, часто попадал в неловкое положение.

Вспоминается один случай. Это было в тысяча де­
вятьсот двенадцатом году, когда мы собирались ехать за 
границу по просьбе Константина Эдуардовича. У нас не 
хватало семидесятипяти рублей. Муж решил обратить­
ся за этими деньгами к калужскому миллионеру Нико­
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лаю Ивановичу Кадмину. Кадмии согласился дать эту 
сумму под вексель.

Павел Павлович дал вексель и мы уехали.
По приезде он возвратил с благодарностью свой 

долг и, отдавая долг, счел неудобным спросить и взять 
обратно вексель, а Кадмии не напомнил.

Через несколько дней миллионер пришел и попро­
сил его вернуть деньги. Каннинг удивился:

-  Я же вам отдал свой долг.
А Кадмии на это отвечает:
-  Где же доказательство этому? Почему вексель не 

взяли обратно? Потрудитесь уплатить. Это для Вашей 
же пользы. Милый Павел Павлович, надо быть в таких 
случаях не простачком. Оплачивая по векселю, надо 
его брать обратно, не считаясь, что давший Вам деньги 
родственник или близкий знакомый.

Каннинг был просто ошеломлен таким оборотом 
дела. И пришлось ему вторично уплатить деньги. Дей­
ствительно: хороший урок на всю жизнь. Когда я рас­
сказывала при свидании Константину Эдуардовичу о 
поступке Кадмина, таком мерзком, он был страшно воз­
мущен и долго не мог успокоиться:

-  Вот вам и миллионер! Какая подлость! Кто же так 
поступает? Ведь семьдесят пять рублей такие большие 
деньги! Ай, ай!

Музыкальные вечера

В нашем доме часто собирались любители музыки 
и пения.

В один из августовских вечеров в семь часов 
пришли к нам гости: пианистка -  Мария Николаев­
на Фадеева, ее муж; художник; виолончелисты; не­
вропатолог -  Иосифов, инженер-строитель Кирья­
нов; скрипач и свободный художник Радищев, инже­
нер Фрейберг. Павел Павлович всегда аккомпаниро­
вал им на органе.

Все расселись по своим обычным местам и стали на­
страивать инструменты. Начался концерт.

Исполнялись вещи всеми любимых композиторов: 
Глинки, Чайковского, Шопена, Грига и других. Игра­
ли с большим подъемом и приятно было слушать их ис­
полнение.

И вдруг -  неожиданный звонок в дверь. Докладыва­
ют, что пришел Константин Эдуардович.

Павел Павлович сейчас же вскочил с места, изви­
нился перед гостями и побежал его встречать со сло­

Циолковский нуждался в переписке с заграницей, 
а иностранных языков он не знал. Всю переписку на 
французском языке, по просьбе Константина Эдуардо­
вича, вела моя сестра Валентина Иванова. Она окончи­
ла в девятьсот седьмом году Тифлисский институт, а в 
пятнадцатом Московский Археологический. Оба ин­
ститута на отлично.

Это была серьезная девушка, интересная, умная и 
Константин Эдуардович любил с ней вести беседы на 
различные темы.

Дом, в котором жил Павел Павлович Каннинг, при­
надлежал Парцевским -  Елизавете Семеновне, его ма­
тери, и ее сестре, Варваре Семеновне.

Аптекарский магазин был открыт по совету близких 
друзей -  главным образом, доктора Земблинова.

Когда умерла Елизавета Семеновна -  ее половина 
двухэтажного дома перешла к сыну.

В заключение хочется сказать: тяжело жилось 
Циолковскому, а еще тяжелее было работать без 
признания его трудов и без просвета.

Горсточка друзей в Калуге поддерживала его мо­
рально и материально по мере своих сил и во имя его 
величайшей идеи. То были подлинные его друзья.

вами: «очевидно, что-нибудь интересное произошло и 
ему, как всегда, захотелось со мной поделиться».

Затем из передней послышался громкий разговор.
Павел Павлович горячо на чем-то настаивал. Оказа­

лось, что Константин Эдуардович, узнав, что у нас го­
сти, по своей большой застенчивости хотел убежать, а 
тот его не отпускал и уговаривал остаться, мотивируя 
тем, что все ему хорошо знакомы и любят его.

-  Вы устали, вот и посидите, отдохните, послушай­
те интересный концерт. Я Вас через коридор проведу 
прямо в кабинет и оттуда вы будете слушать любимые 
Вами мелодии. Сегодня хорошо все сыгрались. Ну, сни­
майте же, снимайте Вашу шляпу и накидку! Вот, как 
удачно вы зашли. А у меня есть интересное письмо от 
Перельмана, в перерыве я Вам покажу. Милый он чело­
век! Книжечки получил и благодарит.

Через полчаса концерт возобновился.
Дверь в гостиную была открыта и между портьера­

ми мы наблюдали за Циолковским. По обыкновению,
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он сидел на любимом им диване и слушал музыку с за­
крытыми глазами, со спущенными очками на одно ухо 
и со скрещенными на груди руками -  любимая им поза. 
Выражение лица -  благодушное. Временами вставал, 
подходил к письменному столу и, взяв большой крас­
ный карандаш, что-то в раскрытой книжке помечал.

Павел Павлович несколько раз нарушал его одино­
чество и входил во время перерывов между музыкаль­
ными номерами. Константин Эдуардович был рад ему:

-  Я Вам благодарен за то, что Вы меня задержали. 
Какое огромное удовольствие получил! Действительно, 
прекрасно играют. С утра много работал и успешно, но 
порядочно устал и решил к Вам зайти, отдохнуть и по­
говорить. Ну, идите, Вас там ждут...

После окончания концерта мамочка позвала всех 
к чаю.

Валентина Георгиевна и Павел Павлович пошли за 
Константином Эдуардовичем и еле его уговорили вый­
ти в столовую выпить стакан чая.

-  Ну, идемте же!
-  Нет, я лучше пойду домой. Мне неловко, много на­

рода!..
-  Да все свои, Вы их давно знаете, идемте, идемте, 

а то без Вас никто не садится, -  говорил Павел Пав­
лович.

Тут подошли все, поздоровались и стали расспраши­
вать про его дела.

Сначала Константин Эдуардович конфузился, по­
том стал говорить о том, что в последние ночи так кра­
сиво небо и он выходит на крышу со своего чердака, на­
блюдает Марс в подзорную трубу.

-  Будем изучать все небесные светила и на Луну по­
летим! Не сомневайтесь, господа. Это будет! Правда, не 
скоро, но наши внуки будут летать. А как дешевы бу­
дут воздушные путешествия, когда построим дирижаб­
ли! Какие волшебные картины откроются перед наши­
ми глазами! И все это станет доступно простому чело­

Знакомство с артистами

В тот театральный сезон десятого года в Калуге гас­
тролировала драматическая труппа Батманова.

Мы любили театр и, взяв абонемент на весь сезон, 
часто ходили на спектакли.

И там вскоре познакомились с двумя главными геро­
инями -  Степной Евгенией Александровной (инженю ко­
мик) и Мравиной Табой Петровной (инженю драматик).

веку. Павел Павлович, сегодня я хочу Вам предложить 
взять свою трубу, и мы вместе понаблюдаем Сатурн.

У Павла Павловича была хорошая подзорная труба 
с тремя большими окулярами Цейса, и мы, домашние, с 
его помощью изучали небесный свод. Наблюдали со дво­
ра, устанавливая прочно штатив. Между прочим, у него 
было много прекрасных цветных снимков Луны, Марса, 
Венеры и других светил, которые он показывал железно­
дорожным рабочим и всем интересующимся лицам при 
чтении своих лекций в Народном доме у бывших Мо­
сковских ворот. Диапозитивы были им самим хорошо 
сделаны. Картины показывались с волшебным фонарем.

...Гости разъехались в двенадцать часов ночи, а Па­
вел Павлович, взяв трубу и штатив, простился со все­
ми и ушел с Константином Эдуардовичем. Мы, еще под 
впечатлением фантастических рассказов ученого, долго 
делились впечатлениями вечера и только через час ра­
зошлись по своим комнатам.

Муж вернулся поздно. На вопрос, почему так позд­
но, ответил, что они с Циолковским долго простояли на 
Каменном мосту.

-  Уж так красив с него вид, особенно в такую лун­
ную ночь.

Каменный мост был одним из любимейших мест 
Константина Эдуардовича, где он часто и подолгу про­
стаивал, любуясь видом на глубокий овраг, Оку и не­
бесный свод.

Тут, вероятно, его осенял взлет необыкновенных фан­
тазий. И когда после таких прогулок он увлекательно и 
вдохновенно рассказывал нам о будущих воздушных пе­
релетах с планеты на планету, о необычных видах, кото­
рые откроются глазам первых его последователей, о бла­
гоустройстве человеком далеких планет, о разведении 
там в оранжереях земных плодов и овощей, о доступно­
сти всего этого в сроки не такие уж далекие, -  мы сиде­
ли, слушали его, замирая, и вместе с ним пламенно вери­
ли, что сбудется его мечта о покорении неба человеком.

Познакомились и подружились.
Обе были молодые, интересные, живые, эффект­

ные и культурные. Они часто стали у нас бывать, пото­
му что любили музыку и у нас могли петь и деклами­
ровать под аккомпанемент игры на рояле Павла Пав­
ловича. Обычно приезжали поздно, после спектаклей, 
вместе с нами.
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О Константине Эдуардовиче много слышали от нас, 
но встречаться не приходилось из-за позднего времени.

Однажды были свободны и приехали днем, жизне­
радостные и веселые.

Таба Петровна -  красивая брюнетка со жгучими 
черными глазами с поволокой, прекрасным, нежным 
румянцем и длинными косами.

Евгения Александровна -  мы ее называли ласково 
«Степнаша», -  блондинка, с большими синими глаза­
ми, темными бровями и тоже с длинными волнисты­
ми волосами цвета спелого колоса, изящная, стройная. 
В этот день они были оживлены, много пели и декла­
мировали.

Неожиданно, возвращаясь из Епархиального учи­
лища, зашел к нам Константин Эдуардович.

Услыхав, что у нас гости, он хотел уйти, но в это вре­
мя вышла в переднюю Таба Петровна и, преградив ему 
путь к отступлению, сказала:

-  Ну, будем знакомы! По рассказам мы давно Вас 
знаем. А теперь и Вы будете нас знать.

Константин Эдуардович, покрасневший, как юно­
ша, спешно прошел в кабинет Павла Павловича.

В это время там на диване сидела моя сестра.
Наши милые гости продолжали петь. Константин 

Эдуардович, поздоровавшись с Валентиной Георгиев­
ной и усаживаясь рядом, обратился к ней:

-  Вот как все вышло неожиданно. Знаете, скажу вам 
по секрету, обе ваши артистки мне понравились. Такие 
симпатичные, ласковые. Можно мне в щелочку на них 
посмотреть?

Валентина Георгиевна, смеясь, ответила:
-  Ну, конечно, можно.
В это время я из другой двери вошла в кабинет 

и остановившись на пороге, пригласила Константи­
на Эдуардовича к гостям. Он, весь покрасневший, от­
скочил от двери и подошел ко мне со словами: «Бога 
ради, простите! Я веду себя, как мальчишка. Нехоро­
шо, право, нехорошо?» -  «Ничего плохого нет... Мы 
ведь знаем, как Вы застенчивы. Пройдемте в гости­
ную».

-  Нет, нет, я не пойду! Я боюсь, -  сказал Констан­
тин Эдуардович.

-  Чего боитесь?
-  Сам не знаю, но мне стыдно.
Все же я взяла его за руку и провела в гостиную.
В это самое время «Степнаша», с распущенными во­

лосами, изображала русалку. Увитая широким газовым 
шарфом, цвета морской волны, она делала вид, что ны­
ряет в воду. А Таба Петровна, сидя на полу, на рассте­
ленном ковре с поджатыми ногами, изображала мор­

скую царицу, около которой было много вьющихся ком­
натных растений и различной величины раковин. У нас 
была их целая коллекция.

Константин Эдуардович замер.
Действительно, это все было красиво и эффектно 

в полумраке, среди больших декоративных растений и 
всей уютной обстановки.

Вначале Константин Эдуардович стеснялся, но по­
степенно освоился, усаживаясь на свою любимую тах­
ту со множеством кавказских подушечек и, прикрыв 
глаза, весь ушел во внимание, слушая пение Табы Пе­
тровны под аккомпанемент рояля. Павел Павлович 
играл с большим увлечением. Временами только слы­
шалось:

-  Как хорошо, как чудесно! Валентина Георгиевна, 
мы с вами, как в театре. Вот, как я неожиданно познако­
мился с вами, Таба Петровна и Евгения Александровна. 
А я ведь раньше вас боялся и только из кабинета слу­
шал ваше пение и декламацию. Жалею всегда, что пло­
хо слышу. Как красивы задушевные стихи Апухтина! 
Я их так люблю!

А Таба Петровна, смеясь, лукаво спрашивала:
-  Разве мы такие страшные? На ведьм не похожи?
-  Что вы, что вы!
-  А теперь вы нас с Евгенией Александровной не 

боитесь?
Константин Эдуардович в великом смущении отве­

тил:
-  Нет, нет, теперь я вас не боюсь. Вы очень милые, 

хорошие, веселые и с вами совсем не скучно. Ну, спойте 
еще что-нибудь! Что хотите, что вам самой больше нра­
вится. Я с большим удовольствием буду слушать.

Прощаясь, Константин Эдуардович говорил сму­
щенно:

-  Вы не сердитесь и не смейтесь надо мной, я совсем 
не умею быть в таком обществе и навожу на всех скуку. 
Мне кажется, что я со своей глухотой такой смешной. 
Поэтому стесняюсь незнакомых. Вот к Павлу Павло­
вичу и всем Каннингам давно привык и чувствую себя 
с ними хорошо. Ну, до свиданья! А Павла Павловича я 
уведу на часок, можно?

Мы простились и они ушли.
«Степнаша» и говорит:
-  Ну какой он милый, интересный, совсем не от 

мира сего. А смеется -  одна прелесть! Действительно, 
как ребенок. Мы очень довольны, что доставили ему 
удовольствие. И, сказать откровенно, мы тоже немно­
го были смущены, но потом все прошло. Какой прекрас­
ный день сегодня!

Так мы проводили тот театральный сезон...
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Редкостный человек

В период моего знакомства с Константином Эдуар­
довичем Циолковским я видела, что он всецело был за­
нят своим великим изобретением. Огромнейшая рабо­
тоспособность ученого всегда всех удивляла. Но при 
своих больших знаниях до чего он был необыкновенно 
скромен! Это был редкостный человек. Понимая нужду, 
он старался и сам каждому помочь, если не материаль­
но, то морально и советом и вниманием.

Обычно серьезен, но когда приходил к нам после 
напряженной работы, то становился веселым и много 
шутил.

Рассказывает что-нибудь курьезное из своей дет­
ской жизни и добродушно посмеивается. Правда, он 
редко не говорил о своем детстве и прежних знакомых, 
но вспоминать отдельные эпизоды любил.

Грустно и трогательно поведал он нам историю о том, 
как упрашивал своего брата сесть с ним рядом и послу­
шать его рассказы: «Я за это давал ему медный пятачок и 
радовался, что он после долгих упрашиваний соглашал­
ся». Но брат, взяв пятачок и немного посидев, быстро 
убегал, и тот был обижен до слез. «Мне так хотелось по­
делиться своими мыслями, что я снова ловил его и да­
вал монету, умоляя посидеть и послушать меня. -  «Это 
очень интересно, поверь мне», -  говорил я, -  но брат не 
хотел. Тогда я прибегал к матери, зарывался в ее коленях 
и плакал. А она ласково гладила меня по голове и цело­
вала...» И, вздохнув тяжело, продолжал:

-  Грустно вспоминать свое прошлое, такое оно было 
неуютное, часто тяжелое. Лучше поговорим о прекрас­
ном будущем, в котором, несмотря ни на что, я глубо­
ко уверен.

И это будущее Константин Эдуардович всегда сое­
динял со своей идеей воздухоплавания.

Он приходил к Павлу Павловичу обязательно с 
какими-нибудь новыми идеями и спешил поделиться.

И с каким восторгом тот встречал Циолковского и, 
в особенности, когда видел удачу в его делах: вскаки­
вал с места, быстро ходил по комнате, потирая руки, 
восклицая:

-  Это великолепно! Подумать только, Константин 
Эдуардович, что за какие-то пять-шесть рублей можно 
будет слетать в Америку! А сколько по пути увидим го­
родов, морей, океанов, красивых долин, гор. Это будет!

-  Будет, дорогой Константин Эдуардович! Пусть не 
верят нам маловерные, потом раскаются.

Павел Павлович носил свои часы на золотой ориги­
нальной цепочке (наследство отца) в жилетном карма­
не. И когда волновался, без дела вынимал часы и снова 
клал их в карман.

В более спокойном состоянии оба целыми часами 
сидели в кабинете и напряженно что-то высчитывали, 
измеряли, чертили. Проверяли какие-то чертежи. И так 
увлекались, что ничего не слышали и не видели. Я ино­
гда потихоньку входила и, остановившись около них, 
спрашивала:

-  Как же называются эти числа, у которых такое 
множество нолей?

Константин Эдуардович, смеясь, отвечал:
-  Как Вам объяснить. Этого не понять не только 

Вам, милая Лидия Георгиевна, не обижайтесь, пожа­
луйста, но и большинству. Сейчас закончим и пойдем 
отдыхать. Павел Павлович за рояль, я на тахту, и вы с 
Валентиной Георгиевной около меня. И все вычисле­
ния от нас улетят! -  Он вдруг замолк, задумался и сов­
сем тихо закончил:

-  Да, один в поле не воин...
Вот так сидим часто и беседуем, а Павел Павлович 

играет на рояле.
-  Как хорошо! А я раньше думал, что вы, Лидия 

Георгиевна, будете против моего увлечения и отнимите 
моего большого друга. Рад, бесконечно рад, что вы так 
тепло, ласково ко мне относитесь...

В деле воздухоплавания Константин Эдуардович 
был самый настоящий патриот. Он так любил свою ро­
дину, что ни за какие деньги, даже при своей острой 
нужде не соглашался на самые лестные предложения 
англичан, американцев и немцев помочь ему, отказы­
вался. Предлагали даже купить его изобретения, что его 
возмущало до глубины души.

-  Я работаю для своей России, -  говорил он. -  Ведь 
когда-нибудь поймут же меня, поймут, правда, Павел 
Павлович?

Действительно, Константин Эдуардович был уди­
вительно стойкий человек. В отчаяние никогда не при­
ходил и жил надеждой, что его идеи рано или поздно 
восторжествуют, и небо будет покорено.
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На калужском перекрестке.
Исторический очерк

Ольга ПАНЧЕНКО

Говорят, что все дороги ведут в Рим. Если перене­
сти эту поговорку на нашу российскую почву, то все 
дороги вели и ведут в стольный град. В Киев ли, в 
Петербург, в Москву -  в зависимости от того, какой 
город был выбран столицей своим временем.

Но есть города, без которых путь «на Рим» невоз­
можен. Они притягивают отсутствием суетности, тем, 
что живя в них, не замечаешь, как идет, движется вре­
мя. Они оказываются «узловыми станциями» на пути 
следования человека по жизни. А поэтому -  точками 
пересечения многих судеб.

Мне повезло: выпало родиться на такой станции. 
Наши калужские дороги объезжены и обхожены мно­
гими. По ним ехали на извозчиках, тряслись на лоша­
дях, ездили на велосипедах и командировочных «га­
зиках».

И почему-то уж сложилось так, приковывают до 
сих пор эти места к себе людей пишущих. Кто оста­
навливается здесь на прикол на день-два, кто -  на ме­
сяцы, кто -  на годы.

Речь о литературных перекрестках, о скрещениях, 
будто бы случайных, в которых проявлена доля зако­
номерности.

Позволю себе остановиться на калужском пере­
крестке и взглянуть на лица тех, кто его запомнил.

Портреты. Разные. Пожелтевшие от времени фото­
графии. Портреты писаные маслом. Портреты людей, 
судьбы которых на каких-то поворотах жизни сталки­
вались, перекрещивались: у кого-то во временном, у 
кого-то -  в творческом плане.

Если смотреть на портреты долго и пристально, 
вспоминать вехи жизни писательской и человеческой, 
то глаза наполняются светом, оживают губы, руки, дер­
жавшие некогда гусиное перо или авторучку. Пока жив 
один, помнящий о другом, жив и другой, ушедший...

Прямо на вас с портрета смотрят умные, прони­
цательные глаза -  глаза екатерининского седовласого 
вельможи, «певца» Фелицы. Лицо простое, плотное.

Кажется, над ним долго не трудилась природа. Блестит 
на груди, переливаясь, звезда.

Шел тысяча восемьсот второй год. Правитель­
ственный чиновник, точнее -  министр юстиции Гав­
рила Романович Державин приезжает в Калугу для 
ревизии деятельности калужского губернатора Ло­
пухина. Днем он ездит по делам, а вечером неизмен­
но пролетка, запряженная четверкой лошадей, оста­
навливается у роскошного особняка, дома городско­
го головы.

Гаврила Романович наводит порядок в губернии, 
облеченный властью государя-императора Александ­
ра. Еще не знает он, что через год выйдет в отстав­
ку за то, что «слишком ревностно служит». Не зна­
ет, что уже растет новый великий поэт России, кото­
рый придет на смену ему и которого он благословит 
под сводами Царскосельского лицея. Это будет через 
тринадцать лет. А пока он, Державин, -  первый поэт, 
а Александру Пушкину, всемирно известному потом, 
всего три года...

Помимо отчетов и бумаг служебных, привез Дер­
жавин из Калуги басню, написанную под впечатле­
нием раскрытых беззаконий и борьбы с Лопухиным. 
Называлась она «Крестьянин и дуб».

О калужском деле остались следы в «Записках» 
Державина. Остались письма его к А. А. Лопухиной, 
жене А. Н. Лопухина, губернатора, к графу Воронцову. 
Неповоротливый, тяжелый слог -  эпистолярный стиль 
XVIII века:

«Вчерась я не получил {не застал -  О.П.) Его Ве­
личества у себя, то и не смог доложить по калужскому 
делу. Сегодня приказано мне дожидаться позыву, итак 
сегодня не буду уже иметь чести в-го с-ва видеть; но 
завтра всемерно»1.

Человек, которого литературоведы назовут класси­
цистом, прожил интересную и сложную жизнь: поэт и 
придворный вельможа, сенатор и даже министр юсти­
ции при Александре. Жизнь, изобилующая, по словам 
самого Державина, «частыми, скорыми и неожиданны­
ми переменами фортуны».

1 Г. Р. Державин. Соч., т. 6, СПб, 1876. Из письма от 17 апреля 1802 г., № 1005, стр. 145.
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Дочь Н. В. Панченко Ольга*.

«Пушкин» Кипренского. Нимб курчавых во­
лос, скрещенные на груди руки. Взгляд печально­
сосредоточенный. Что в нем? Отрешенность? Углу­
бление в себя, раздумье?

XIX век. Он без Пушкина не мыслится, а пушкин­
ская биография не мыслится без имени Гончаровых.

Наталья Николаевна Гончарова. И сразу ассоциация: 
в памяти глаза ангела, мраморные плечи на портрете ка­
рандашном, что после себя оставила. И набегает волной 
воспоминание -  старые въездные ворота в Полотняно- 
Заводскую усадьбу Гончаровых, виденные не раз, полу­
разрушенный дом, парк и место то, незабываемое, на ко­
тором стояла когда-то пушкинская беседка.

Пушкин бывал в Полотняном с невестой, позже с 
женой. Любил жить в Красном доме, который давно сго­
рел. И, быть может, мечтал о Полотняном, когда писал:

Пора, мой друг, пора! Покоя сердце просит.
Летят за днями дни, и каждый час уносит
Частичку бытия, а мы с тобой вдвоём
Предполагаем жить, и глядь, как раз умрём.
На свете счастья нет, но есть покой и воля.
Давно завидная мечтается мне доля -

Давно, усталый раб, замыслил я побег
В обитель дальнюю трудов и чистых нег.

Предполагают, что в первый раз был здесь в мае 
двадцать девятого года, по пути на Кавказ. Незадолго 
перед тем просил руки Натальи Николаевны, но полу­
чил ее неопределенный ответ.

Что потянуло его сюда? Быть может, желание по­
смотреть, где жила она, подышать тем воздухом, кото­
рым она дышала. Приблизиться к ней -  вот так.

Был здесь женихом в тридцатом году. Жил в Крас­
ном доме. Гулял, наверное, с ней по аллеям старого 
парка. Но не все безоблачно. Разговоры о приданом -  и 
просьбы, просьбы денежные со стороны Гончаровых. 
Пушкин вынужден обращаться к Бенкендорфу с про­
шением. Он -  Пушкин -  Бенкендорфу -  просьбу!

Тридцать четвертый год. Август. Блестящая свет­
ская дама Наталья Николаевна Пушкина, мать двоих 
детей, уезжает в Полотняный. И к ней сюда приезжает 
Пушкин. Ненадолго. С трудом оторвавшись от литера­
турной и прочей поденой работы -  ради денег. Пробыл 
всего две недели. В кругу семьи, в «деревенской тиши­
не», так, как мечталось в стихах и в жизни:

«... Я сплю и вижу, чтоб к тебе приехать, да кабы 
мог остаться в одной из ваших деревень под Москвой, 
так бы Богу свечку поставил», -  писал Пушкин жене 
летом этого же года...

И снова Петербург, и снова сплетни и интриги 
плетутся вокруг Пушкина. Все сильнее сгущаются су­
мерки над его головою. И снова хочется на волю -  в 
Болдино, Тригорское, Полотняный, где недавно гостил 
с женою и детьми -  в деревню.

Но в следующий раз Гончаровой пришлось ехать 
сюда уже одной. И сколько бы не ждала она, не до­
ждалась бы теперь Пушкина. Расстались. Навечно. 
Черная речка, январь тридцать седьмого года разде­
лили их...

'(1948-1998) -Р е д .
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И не разлука то была. Для него -  смерть человеческая, 
поэт жить остался и останется на века. Для нее расстава­
ние. Рассталась -  и ушла из жизни потом -  уже Ланскою, 
в Лавре похороненной, в Петербурге, где блистала когда- 
то в свете. Вдалеке от Святогорского монастыря, от него...

Черно-белый профиль в туши на суперобложке 
книги «Мой Пушкин». Фотография: челка квадратная, 
из-под нее глаза -  широко поставленные, распахнутые.

Марина. Морская. Синяя. Ведал ли Пушкин, что 
родится такая? И напишет о нем? Что будет жить 
воздухом тарусским, в десятке верст от Полотняного, 
тоже калужским, и его стихами, светлой памятью его:

Пунш и полночь. Пунш и Пушкин,
Пунш  -  и пенковая трубка 
Пышущая. Пунш  -  и лепет 
Бальных башмачков по хриплым 
Половицам. И  -  как призрак -  
В полукруге арки -  птицей -  
Бабочкой ночной -  Психея!

Марина Ивановна Цветаева провела в Тарусе дет­
ство, первые годы юности, каждое лето выезжая из ста­
рого дома в Трехпрудном переулке -  через дом от На­
тальи Гончаровой -  художницы, внучатой племянницы 
Натальи Николаевны; сюда, в Тарусу.

Потом были Чехия, Франция, Германия. Были 
трудные для нее годы, а радость первая, первые сти­
хи -  все началось с Тарусы:

Ясное утро, не жарко.
Лугом бежишь налегке.
Медленно тянется барка 
Вниз по Оке.

«Осень в Тарусе».

Любовь к Пушкину, его открытие для себя возник­
ли гораздо раньше. Еще в Москве пяти-шестилетней 
познакомилась с Памятником Пушкину. Потом -  зна­
комство с его стихами. Первое, детское. Влюбленность 
в пушкинских «Цыган».

Всю жизнь несла Пушкина в себе. Но воспринима­
ла его не хрестоматийно, а как поэт -  поэта:

Прадеду -  товарка: 
в той же мастерской!

И так же, как Пушкин стремился в тишину и покой 
в последние годы жизни, так и она, наверное, рвалась 
душою из Парижа в Тарусу, когда в мае тридцать чет­
вертого года писала своих «Кирилловн».

Наконец, приехала в Россию в сорок первый год, 
накануне войны, а вскоре вся земля окрасилась в ба­
гряный цвет. Так и не повторилась радостно в ее жиз­
ни Таруса.

Маяковский. Ни в Калуге, ни в Тарусе не свела 
судьба с ним Марину Цветаеву. Зато виделись в Мо­
скве, когда и он, и она ходили в начинающих; под Па­
рижем -  в Медоне.

Губы негра, глаза -  в упор, крупное лицо оттесня­
ет фон фотографии. Маяковский четырнадцатого года, 
Маяковский желтой кофты, Маяковский -  футурист.

«Ездили Россией. Вечера. Лекции. Губернаторство 
настораживалось,» -  так писал Маяковский о себе той 
поры в своей автобиографии «Я сам».

Калуга. Большая афиша возвещающая о том, что 
двенадцатого и тринадцатого апреля четырнадцато­
го года в городском театре состоится лекция поэтов- 
футуристов К. Большакова и В. Маяковского.

Театр не полон и ложи, увы, не блещут. Но кое-кого 
привлекло это странное слово «футурист». Будто чуя, 
что здесь «что-то будет» собралась и принарядилась 
мещанская Калуга -  вытащены из сундуков настоящие 
и поддельные бриллианты, серебрятся меховые боа, 
пахнущие, должно быть, нафталином.

Вдруг выхваченньй прожектором отрезок сцены и 
на нем, в ореоле света, Маяковский.

Что-то он читает сегодня? Или бросает, как фейер­
верки, в разные стороны строчки «Нате», или то, над 
чем работает, что вначале называлось «Тринадцатый 
апостол», а потом «Облаком в штанах»:

Эй!
Господа! Любители 
святотатств, 
преступлений, 
боен, -

а самое страшное 
видели -  
лицо моё, 
когда 
я
абсолютно спокоен?

' А. В. Луначарский. Воспоминания и впечатления. М., «Советская Россия». 1968.
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Жил в этих местах писатель, мечтавший о том, что 
люди будущего насадят новый сад, лучше старого.

Тогда этот старый сад еще шелестел. Шелестел сире­
нью, яблонями вокруг Богимовской усадьбы, где на все 
лето поселился Антон Павлович Чехов -  пенсне с то­
неньким шнурком, мягкая улыбка прячутся в бороде.

Он работал здесь каждый день, запоем. Если у 
Пушкина была Болдинская осень, то у Чехова -  Бо- 
гимовское лето. Лето, насыщенное работой, настоенное 
запахами трав, старого сада.

Здесь создавалась «Дуэль», заканчивалась книга 
«Остров Сахалин», небольшие рассказы. «Если б еще 
одно такое лето, то я бы, пожалуй, роман написал...» -  
шутил Чехов, никогда не писавший романов.

Кончилось лето. Прошли годы. Но остался благоу­
хающий Богимовский парк, фруктовый сад, остался на 
страницах чеховского «Дома с мезонином». А дом быв­
шего владельца усадьбы Былим-Колосовского, в кото­
ром жил Чехов, стоит и по сию пору. Он стал больни­
цей, на которой висит мемориальная доска в память о 
писателе Чехове, докторе Чехове, когда-то проведшем 
свое-творческое лето в маленьком сельце Тарусского 
уезда -  Богимове.

Голова склонилась над рукописью. Лоб большой. 
Сросшиеся брови, задумчивые, не сердитые. Паустов­
ский работает.

Если Чехов прожил в Богимове всего одно лето, 
то Константин Георгиевич Паустовский отдал Тарусе 
шестнадцать лет. И не только летами, но и бывало -  
зимами, осенями, веснами приезжал сюда. Около него 
всегда были люди. Читатели, писатели, начинающие 
поэты, прозаики. Люди любили быть с Паустовским. 
Казалось, от него исходил мягкий и добрый свет.

И сейчас они приходят на поклон к нему сюда -  
в Тарусу -  к бревенчатому дому на высоком холме 
Таруски, где жил он, к зеленому холмику, поросшему 
мягкой травой. Да и все в Тарусе помнит его -  пере­
возчик на пароме, старый бакен и рыбаки, застывшие 
с удочками в руках. Помнят его люди, травы, поленов- 
ские и тарусские дали...

Чеховские рассказы, созданные в Богимове, мож­
но перечесть. Все, что написано здесь Паустовским, 
не перечтешь, не перечислишь. И нет, наверное, ни 
одной вещи Паустовского, начиная с пятьдесят чет­
вертого года (когда он поселился в Тарусе), которая 
хоть краешком не коснулась бы ее. Начинал писать в 
Москве -  заканчивал в Тарусе, уезжал из Тарусы -  и 
вез ее воздух с собой, на бумаге -  в Крым.

Прозаик, подобный мастеру, создавшему из пес­
чинок Золотую розу. Сказ у него особенный. Ровный, 
спокойный и прекрасный. Кажется, так можно писать 
только в Тарусе, которая имела тот же характер, ту же 
душу, что и он.

Время превращает молодых в стариков, начинаю­
щих -  в мастистых, больших писателей -  в классиков. 
Одни имена стираются, другие как бы впечатываются 
в память, третьи, вроде бы исчезнув, превратившись в 
слабый лучик в сознании читателя, возвращаются из 
временного забвения. Люди умирают, и рукописи все- 
таки горят.

Но ничто не исчезает, не оставив следа. Потому что 
все эти люди с разными лицами пишут в одну Книгу 
человеческого бытия.

Повторение мотивов, тем, сюжетов, наверное, яв­
ление того же порядка, что и повторение маршру­
тов -  реальной географии в биографии писателя. Бо­
рис Эйхенбаум мог бы отнести такие повторы к сфере 
«литературного быта», прочно взаимосвязанного с об­
ластью творческого сознания.

Маленький город и его пригороды стали своеобраз­
ной литературной реминисценцией географического 
происхождения.

Есть какая-то несформулированная закономер­
ность в том, что одна точка пространства влечет к себе 
в разное время русских литераторов. И еще далеко не 
все вспомнились здесь. Их больше, по крайней мере 
раз в пять, чем оказалось сейчас в памяти.

Передо мною на столе -  книга Циолковского «Гре­
зы о земле». Научно-фантастические произведения ве­
ликого человека, который не был писателем. Вот его 
лицо: близорукие глаза, на многих фотографических 
снимках чуть приподнятые вверх, сосредоточенные. 
Лицо, напряженно слушающее, воспринимающее этот 
мир каждой лицевой мышцей, каждым мускулом.

«Вы разговариваете с ангелами?» -  спросил он 
молодого Виктора Шкловского, командированного в 
Калугу «Мосфильмом» в первые послеоктябрьские 
годы. -  «А я постоянно разговариваю. Они постоянно 
не соглашаются... тяжелый характер у фактов, уходят, 
не договорив», -  ответил сам на свой вопрос Циолков­
ский слегка удивленному молодому литератору, при­
выкшему не удивляться, а удивлять.

Циолковский удивил, рванувшись с калужского пе­
рекрестка сразу в космос. Отталкиваясь от поэтических 
символов, он материалистически обосновал идею беско­
нечного движения и бессмертия человеческой мысли.
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« . Пепел родины живой»
Надежда МАЛЬЦЕВА

МОСКОВСКАЯ ЛИСТВА

Перелистни листву московскую -  
о, где дубов столетних пни?
А дни летят во тьму бесовскую, 
как отгоревшие огни.

Памяти Даниила Андреева

Пожар способствовал ей 
много к украшенью... 

А. С. Грибоедов о Москве

Грязна рубашечка исподняя, 
и сквозь пожарища видна 
Москва иная, старогодняя, 
и там, внутри, ещё одна -

Костры былого -  не от дыма ли 
стволы остались без коры?
До сей поры помост не вымыли, 
лишь сверху бросили ковры.

за рубежом переходящая 
в рубеж, этаж за этажом, 
боржом сосущая, галдящая, 
с похмелья бьющая ножом, -

Не зреть уму дерев за всходами, 
и, видно, надо самому, 
давясь в дыму, влачить за годами 
и крест, и посох, и суму.

где сват и сват уже фамилия, 
где вор -  притон, а двор -  посад, 
но в ад нисходят без Вергилия, 
как в свой, до слёз знакомый град.

Впотьмах снабдят вином, бараниной -  
молчи, палёным сам пропах.
Ах, не любовь к отчизне раненой, 
за шкуру собственную страх.

Идёт, гудёт Москвой распутица, 
а пепел родины живой 
с листвой в лицо летит, и чудится -  
огонь гудит под мостовой.

УСПЕНЬЕ

В окруженьи ангельского чина 
снятая с незримого креста, 
горькая, прямая, как лучина, 
Ты замкнула кроткие уста.

Спит звезда на ободке веночка, 
жест ладоней выстрадан и тих, 
и хранит пустая оболочка 
отпечаток крыльев золотых.

Но и в этих теремных хоромах 
Божье око светит с высоты, 
чтобы Ты забыла о погромах, 
чтобы нас за всё простила Ты.

Прорастут ли столь же легкокрыло 
зёрна слёз, скатившиеся в грязь? 
Благодати Божьей испросила, 
а людской любви не дождалась.

Сквозь решётки от высоких окон 
тянет вечным синим сквозняком.
Ты сейчас как лёгкий белый кокон, 
брошенный взлетевшим мотыльком.

Разбрелись блажные да калеки, 
вифлеемски блещет снежный наст. 
Стынет паперть. Ты одна навеки. 
Матерь Бога, кто тебе подаст?
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ПАМЯТИ ЮНКЕРОВ

И гордые львы над чугунной решёткой, 
и чахлое, в жёлтых слезах, деревцо, 
и мраморный Бог, равнодушный и кроткий, 
и мальчик, прижавший к решётке лицо, -

и вечность, наверное, всё это длилось, -  
и голубь топтался по снежной крупе, 
и синее-синее небо кружилось, 
и алая шляпка мелькала в толпе.

Под «яблочко» дробное в ритме чечётки 
надменные львы не снесли головы, 
витые узоры фигурной решётки 
пошли на чугун в переплавке Москвы.

В подвал от обстрела засунули Бога, 
потом откопали, и с места в карьер 
пустить с молотка порешили -  и много 
давал нам за Бога буржуй-суевер.

По крышам хватало ещё голубятен, 
но турман однажды домой не попал -  
был вкус у жаркого не слишком приятен, 
да голод -  не тётка, а голубь -  не мал.

Сгодилось и деревце -  всё для растопки 
годилось при молоте да при серпе, 
и вот -  в крепдешин обрядились холопки, 
и алая шляпка пропала в толпе.

А мальчик не вырос, хоть шляпку на ужин 
уже под закрытье успел повести, 
стрелял и сидел, а теперь и недужен, 
и годы не те, чтоб куда-то расти.

Он помнит, как прятался с Богом в подвале, 
как пойманный голубь сидел на окне, 
как сняли решётку, как львов расстреляли, 
как деревце руки ломало в огне.

Глядит он на время, но видит немного -  
незрело-тоскующим взором глядит, 
не знает, что выгодно продали Бога, 
что шляпка под старость о нём городит,

что сам он за пайку осклизлого хлеба 
убил и убит, не за хлеб -  за словцо...
И кружится, кружится синее небо
над мальчиком, вжавшим в решётку лицо.

ВСЕЛЕТЬЕ*

От Георгия до Покрова 
хороводы, и птицы, и реки, 
столько песен насущных в сусеке, 
что душа и без хлеба жива.
И лазурь в небесах такова, 
что не вспомнишь о смерти вовеки, 
вплоть до снега, пока в человеке, 
пламенея, лепечет листва.

Пламенея, леса шелестят, 
плещет в озере алая рыба.
Золотая, тяжёлая глыба, 
погружаясь лениво в закат, 
разольётся, и ангел у врат 
в небе высадит звёзд, что опят 
в том лесочке голубеньком, либо 
застит лунным крылом небоскат.

* Вселетье -  все теплое время года, от рекосплава до

Всю подлунную лунным крылом 
застит месяц пресветлый и чудный, 
блики в чаще зажжёт изумрудной, 
водит в плавнях зелёным веслом. 
Лишь дерев еженощный псалом 
слышен в этой глуши беспробудной, 
словно кто-то, несчастный и блудный, 
говорит там с Господним послом.

Что же шепчет, что плачет листва? 
Что даруют дающие руки?
Столько в шёпоте страсти и муки, 
столько святости и колдовства.
Как дыханье, взлетают слова 
к облакам, распадаясь на звуки... 
Вязы, ивы, берёзы и буки 
от Георгия до Покрова.

-  Н. М.
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МОЛИТВА МЫТАРЯ

Дождалась всего, о чём сибилла 
толковала -  глядя в купола, 
мужа в баньке топором забила, 
сыновьям свинец приберегла.

Пугало поставив у штурвала, 
подалась куда глаза глядят, 
райский рай и славу обещала 
вожакам, ведущим прямо в ад.

И скрипит корабль мечты зыбучей, 
мачта -  крест, а на кресте -  она, 
над венцом из проволоки в туче 
лагерная катится луна.

Кто-то рядом склянки бьёт покуда, 
кто-то срочно мерит глубину.
Всё погибнет. Не случится чуда.
В трюмах течь. Корабль идёт ко дну.

Гвозди в дланях -  больше полувека, 
нё стихает драка на корме.
Чем она жива ещё, калека, 
на кресте забытая во тьме?

Помолись же за живую душу, 
что века не могут обломать, 
арестантку, пьяницу, кликушу, 
в жёлтом доме спасшуюся мать,

за лишённых русской колыбели, 
но идущих в тот же крестный путь... 
Помолись, чтоб вовремя успели.
За кого-нибудь. Когда-нибудь.

КОЛЫБЕЛЬНАЯ

По улицам Лодзи, по улицам Лодзи 
шагают ужасно почтенные гости... 

Александр Галич. «Кадиш».

С уроком отцовским, с крестом материнским, 
свободны от мира, свободны от пут —
Алёша Романов с Андрюшей Ющинским 
по Сретенке к площади Старой идут.

Идут и смеются -  а там и Крещатик, 
и Зимний в зелёном дымке молодом, 
забыты пещера, и неба квадратик, 
и пули, и тесный Ипатьевский дом.

Во тьме исторических подлых законов, 
где все убиенные наперечёт, 
плевать им на смерть -  не хватило патронов, 
ножей не хватило, и кровь не течёт.

Приметив в аллейке Бориса и Глеба, 
пуляют друг в друга слежавшийся снег, 
и просит отчизна пречистого хлеба 
у Дмитрия, прахом поправшего век.

Но лжёт, как обычно, от срама и дури, 
но жаждет одной только крови рекой -  
посеявшей ветер, ей хочется бури, 
как будто найдёт она в буре покой.
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БЛАГОВЕСТ

Мутная, в оврагах полумгла 
по кустам и яминам таится, 
но уже сквозь скорлупу стучится 
из-под снега рыхлого жар-птица, 
именам которой несть числа.

Над поляной воздух от тепла 
зыблется, дрожит комком стекла, 
пузырём в щипцах у стеклодува; 
речка от ударов мощных клюва 
дребезжит, как старая юла; 
свет же -  слаб, раним и запрестолен.

Лес молчит; как траурны и хрупки 
жесты веток старых, как трясёт 
молодые; каждый наг и болен, 
одинок... и вдруг -  река пошла!

Сквозь яйца растрескавшийся лёд 
хлынула вода -  куда снесёт 
дышащие холодом скорлупки?
Кто поднимет за погибших кубки, 
кто заплачет горько у ворот?..

Не роняй же листьев! мир отмолен! 
И стреляют почки из ствола, 
и звонят с небесных колоколен 
в ландышевые колокола!

И в толпе дерев спешит жар-птица 
благодати солнца причаститься,

ветерком от ветки к ветке мчит, 
возжигая лёгкий вешний пламень, 
и огнём зелёным даже камень 
светится и почву горячит.

Здесь и там, в любом лесном приделе 
крестят всех оттаявших в купели -  
чудо, глянь! -  и пни зазеленели, 
искупавшись! -  после смертной сечи 
вырубки из пепла восстают, -  
что за смех счастливый, что за речи! 
как горят берёзовые свечи! -  
сколько слёз и радости от встречи, 
что и птицы гнёзд пока не вьют.

Золотое древнее светило 
над землёй взлетает, как кадило, 
на четыре стороны: «Воскрес!»
Каждою былинкою угадан, 
воскурился чудотворный ладан,
«Вечен, вечен!» -  благовестит лес.

Вон, идёт! -  в простой своей фелони, 
не измяв травы; Его ладони 
слаще влаги и нежней лучей!
И никто вокруг не шелохнётся, 
слышно лишь, как в камне сердце бьётся, 
льётся свет зелёный из очей...

Вечен, вечен, вечен, как и мы!
Нет, как нет -  ни смерти, ни зимы.

АЛЛЕЯ В НИКУДА

В паутинах лениво ползущих лучей 
незаметно для глаз умирает аллея -  
шелушатся стволы, и несносных грачей 
в это время не слышно; о нас сожалея, 
флигель барского дома ветшал и ветшал, 
а потом побелили -  там нынче больница, 
на скамейке линялый хранится журнал 
и с ходячими курит тайком фельдшерица; 
часто коновязь старую возле ручья,

кувыркаясь, облепят крестьянские дети 
и дороги, когда-то большой, колея 
прорастает травою; давно уж на свете 
нет усадьбы; корова весь день у пруда 
не спеша, по листочку, кусты объедает, 
и аллея ведёт неизвестно куда -  
мимо ямы, в овраг, где стоит лебеда, 
где над речкою ласточка в глину ныряет.
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Т А Р У С С К Н Е  (ПГРАигащльо НАДЕЖДА МАЛЬЦЕВА

ИНТЕРЛЮДИЯ

Унылая пора... Всплакнуть или зевнуть? 
Безумства позади иль впереди? На запад 
указывает путь -  не жди от зла добра 
и от добра не жди утраченного за год.

Так выпьем же за тех, кто с нами заодно!
Да здравствует оскал! Да не минует слава 
массовку из кино и карнавальный цех, 
а старый театрал всегда поддакнет: «Браво!..»

Всё уже круг забот существенных, с холма 
на холм бежит багрец, и золото у входа, 
где затаилась тьма. Куда тебя влечёт, 
усталый раб? Беглец, на что тебе свобода?

Но тишина в фойе, и на-попа столы 
в заветном кабаке, где ты назначил ужин, 
и журавли: «Курлы! Адье, мусью, адье!» -  
проплыли вдалеке туда, где ты не нужен.

Свобода выбирать, где проще умирать? 
Свобода разлюбить? играть, бряцать на лире?.. 
Как хочется приврать, что за тобою рать, 
и сходу застолбить участок, лучший в мире.

«Извольте выйти вон!» -  шипит, свиваясь, мгла. 
Наступит ли Покров? Вот-вот уже наступит. 
Кому земля мала -  тот светом отдалён, 
кто к осени суров -  тот мира не искупит.

Виток, ещё виток... Из глубины зеркал 
проглядывает ил, и длится сон бездарный, 
как будто измельчал не твой кургузый срок, 
но гордый ход светил и принцип календарный.

И в бездне голубой, и в тёмной келье дня 
дожди начнут с утра святое отпеванье, 
и смерть войдёт в меня и примирит с собой -  
о милая пора, очей очарованье!

МОСТ
Упала молния в ручей... 

К. К. Случевский

Нет счастья для меня и нет меня для счастья -  
и формула проста, и замысел непрост.
Что мыкать счастье мне, когда могу упасть я, 
как радуга в ручей -  не молния, но мост

Мы чужаки в толпе, нам не нужна победа -  
ни мир ценой войны, ни хлеб ценой вранья, 
тюремный двор земли цветёт на грани бреда, 
не принимая нас, и Бог ему судья.

меж телом и душой, меж змием и женою, 
и смертью смерть поправ, ворота распахнуть 
туда, где дар любви не осквернён виною 
и только в небеса ведёт Орфея путь.

Среди ещё живых теней седьмого круга 
скрываясь и скользя уже в который раз, 
по загнанным глазам узнаем мы друг друга, 
и счастье не сразит и не удержит нас.

Затем и бездна мне в круговороте снится, 
что я гляжу в неё, склонившись над холстом, 
и мой герой -  лишь тот, кого со мной волчица 
вскормила в темноте бесстрашным животом.

Вперёд, держись за ту звезду над переправой! 
А бездна под стопой -  всего лишь с полверсты. 
Да будет твой побег увенчан вечной славой, 
мой бедный брат, всегда сжигающий мосты.
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«Блистательное имя её...»
Анна Ахматова

Софья ОСТРОВСКАЯ*

Судьба свела меня с Анной Ахматовой. Об этом, ве­
роятно, нужно записывать, ибо все преходяще, челове­
ческие тени мелькают и исчезают бесследно, слова тают 
быстрее и легче самого легкого дыма...

Как-то летом этого года* Татьяна Гнедич сказа­
ла мне, что в город вернулась из Ташкента Ахмато­
ва и уже была в Союзе Писателей. С Ахматовой я не 
была знакома. Я знала ее внешность, я помню ее с да­
леких дней двадцать первого года, когда она, в синем, 
с каким-то мехом на плечах, очень прямая, очень гор­
деливая, читала в чудесной памяти Доме Литераторов 
на Бассейной свои стихи. В руках ее тогда были кро­
хотные листочки. Она чуть склоняла над ними голо­
ву и читала -  протяжно, глуховато, ровно, без интона­
ций. Челка. Четки. Узаконенный, почти канонический 
образ «Анны Ахматовой», так и прошедший где-то ря­
дом -  близко и далеко -  и в тот год и во все последую­
щие годы.

Часто встречала ее в годы НЭПа. В театрах, в Фи­
лармонии, в особенности. Если на каком-нибудь кон­
церте ее не бывало -  думала: больна... уехала...

Не спрашивала, потому что спросить было не у кого.
В Филармонии и у Поэтов на Моховой она иногда 

подолгу смотрела на меня -  внимательно, недружелюб­
но, холодно. Ее изящная скульптурная голова змейки 
не раз поворачивалась в мою сторону.

Знакомы мы не были.
Позже, в годы ее молчания, когда блистательное 

имя ее считалось почти одиозным, когда она замкну­
лась в какие-то неведомые мне круги, я встречала ее 
несколько раз на улице -  на Фонтанке, в Летнем Саду. 
Останавливалась, смотрела вслед. Можно было бы по­
дойти, сказать какие-то слова, улыбнуться ей, женщи­
не, чье творчество было не только ее песнью, но и моей 
тоже. Не подходила.

А в это лето известие о ее возвращении в Ленинград 
меня вдруг и неожиданно потрясло так, словно мне ска­
зали о возвращении близкого человека, друга, родного, 
своего, с которым была случайная и непонятная разлука.

Знала, что в каком-то Альманахе в Доме Писателя 
будет участвовать и она. Пошла на этот Альманах, сиде­
ла в первом ряду с москвичкой Дружининой, которая, 
как и всегда, рассказывала мне какие-то юмористиче­
ские вещи. Потом пришла Ксения. Села рядом. Потом 
начался Альманах -  Прокофьев, кажется, пригласил в 
президиум Анну Ахматову, и мимо меня, под гул взвол­
нованных приветственных аплодисментов, к эстра­
де прошла Ахматова, которую я не видела годы и годы. 
У нее была та же царственная и гибкая походка, она дер­
жалась так же прямо, очень прямо, ровно и горделиво. 
Челки не было. Перечная седина волос открывала хоро­
шей формы лоб. Она была в черном, длинном платье.

Я себя вдруг почувствовала взволнованной и растре­
воженной до боли в сердце -  до самой настоящей физи­
ческой боли. Вот на эстраде, среди других, сидит жен­
щина, которую я не знаю, но которая прошла со мною 
через всю жизнь. Не зная меня, она часто разговарива­
ла со мною своими стихами. Не зная меня, она часто да­
вала мне какие-то советы -  никогда не прямые, а всегда 
каким-то образом напоминания, отстранения, мелькания. 
Не зная меня, она часто бывала гостем, милым, жданным, 
в доме -  к книгам ее была любовь, любовь была и к ее 
строкам, она умела петь и уводить в какие-то немысли­
мые вечера и полдни, она колдовала и заставляла забы­
вать сегодняшнюю боль и обязательное завтрашнее горе.

Утешительно было улыбаться ей в тюремные дни, 
громко повторяя наизусть любимые -  или случайно 
запомнившиеся — строфы и жалея, что в памяти не со­
хранилось еще и еще.

Утешительно было приглашать ее во время болезни 
и жить с нею среди цветов, бредовых образов и жара.

Чудесно было приносить ее книжки в столовую, 
когда часы уже давно пробили полночь, и слышать неж­
ный и такой прекрасный, совсем молодой голос мамы:

-  Ну, сейчас у меня будет праздник! Пришла Анна 
Ахматова!

И мучительно, ласково и радостно вспоминать 
именно теперь, что все последние годы жизни мама осо­

* Ostrovskaya. Memorks of Akhmatova. Russian Text. Из архива ж. «Грани». Запись от 28 сентября 1944 г. -  Ред.
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бенной любовью любила творчество Ахматовой и ча­
сто -  очень часто! -  просила меня:

-  Побудь со мною. Осталось-то, вероятно, уже не­
долго...

Я приходила, садилась в свое любимое зеленое крес­
ло. Мама, склоненная над штопками, неизменно спра­
шивала:

-  Ты не захватила Ахматову?..
Глядя на седеющую женщину в президиуме я даже 

не думала об этом. Видимо, это просто жило во мне. Ви­
димо, где-то уже раскрывались какие-то двери -  а куда 
они вели и куда ведут, я не знаю и теперь.

Я давно не знала такого трепета волнения и боли, 
как в тот вечер. Плохо слушала -  не помню, что читал 
Прокофьев и другие. Кажется говорила что-то Рывина, 
черненькая и кокетничающая, как обычно. За Ахмато­
вой сидела светловолосая Берггольц. На трибуну под­
нимался и отвратительный Лихарев. Я запомнила, что 
он смачно и хорошо произнес одно слово -  «пень». Из 
всех его стихов я запомнила только это слово:

-  Пень...
Потом читала Ахматова. И я почти не помню, что 

она читала. О мальчике, приносившем ей травинки, 
которому ей не пришлось дать хлеба. О воинстве обла­
ков над осажденным Ленинградом. О часах мужества. 
О какой-то ночи в среднеазиатском городе -  какие-то 
необыкновенные слова о ночи, которые остались в моем 
сердце и ушли из памяти.

Берггольц говорила свои стихи о погибшем воине, и 
Ксения, еще не пережившая гибель Юрия под Нарвой, 
расплакалась и убежала. Я осталась одна. Дружинина, 
по-моему, продолжала сидеть рядом, -  но я осталась со­
всем одна.

Когда чтения кончились, и распался и президиум и 
все ряды, занятые публикой, я вдруг решила, что подой­
ду к Ахматовой и что-то ей скажу. Мне казалось необхо­
димым поздороваться с нею, приветствовать ее в моем 
городе, сказать ей, что выжили здесь те, кто ее любит, 
что не все умерло, что и тени сохраняют память.

Сойдя с эстрады, она в какой-то миг осталась одна, 
черная, высокая, царственная женщина, за которой во­
лочилась незримая мантия славы, горя, больших утрат, 
больших обид. Я подошла к ней, сказала:

-  Мы не знакомы с Вами, но я решилась поблаго­
дарить Вас за то, что Вы вернулись, за то, что Вы суще­
ствуете, пишете, живете.

Она улыбнулась и протянула руку.
-  Ну, так будем знакомы.
Я назвала свою фамилию и коротко -  но, конечно, 

взволнованно, конечно, прерывисто -  заговорила с нею:

о том, что она была песнью молодости моего поколения, 
что жила со мною долго и неизменно, что была со мною 
и с нами во время осады города и распятия его, что те­
перь, после ее возвращения, петербургский пейзаж за­
вершил свое воскресение и стал прежним.

-  Вы потеряли кого-нибудь из близких? -  спроси­
ла она.

Я сказала о маме, о брате в далекой армии -  о том, 
что я одна, что кругом призраки.

Подумав, она посмотрела в сторону и согласилась.
-  Вы правы. В городе только призраки...

Через некоторое время в Доме Писателя был твор­
ческий вечер Ахматовой. Была уйма народу -  пришли и 
Анта, и Ксения, и Гнедич, и подтянутый, какой-то под­
крахмаленный Могилянский, похожий на переодетого 
священника, и Хмельницкая -  и кто-то еще.

На эстраде Ахматова, средневековая, черная и пре­
красная, мудро и благородно несущая в старость свою 
женскую прелесть и странное очарование древней ста­
туи и змеи, сидела между Саяновым и Лихаревым:

-  Они похожи на урядников! -  сказала Ксения, -  
а женщину эту можно обожать, знаешь, совсем по- 
институтски!

Глядя на такое окружение, мне пришло в голову, что 
следовало бы написать картину и назвать ее «Арест го­
сударыни».

После чтения был перерыв, все пошли курить до 
начала второй части вечера: обсуждения писательской 
общественностью.

На площадке белой лестницы мы стояли с Ксенией 
и Антой. Гнедич с кем-то разговаривала. Мимо прошел 
Могилянский, направляясь к спуску.

-  Вы остаетесь? -  спросил он, -  а я ухожу! Кощун­
ством будет остаться и слушать, что будут говорить о 
ней. Словно кто-то может что-то сказать! Я ухожу!

Мы тоже решили уйти, кроме Гнедич. И для Ксе­
нии и для Анты имя Ахматовой значит то же, что и для 
меня.

-  Докурим и уйдем, -  сказала я, -  Могилянский 
прав. Я не хочу слушать никаких обсуждений, даже 
триумфальных.

В это время Ксения меня толкнула.
-  На тебя смотрит Ахматова, -  шепнула она.
Я обернулась. В тени дверного проема стояла Ахма­

това. Поймав мой взгляд, она чуть улыбнулась и кив­
нула мне.

-  Понравилось? -  спросила она, пожимая мне руку.
Мы говорили очень кратко. Она сказала:
-  Сейчас меня будут ругать...

ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ИЛЛЮСТРИРОВАННЫЙ СБОРНИК



.БЛИСТАТЕЛЬНОЕ ИМЯ ЕЕ...» Т А Р У С С К И Е  (СТГРАИВЩЬО

На ее лице был легкий смугловатый румянец. Улыб­
ка, как и всегда, казалась горькой, недоброй и презри­
тельной.

-  О, у вас такое же платье, как у меня! -  вдруг вос­
кликнула она, -  испанский шелк...

-  Нет, -  ответила я, улыбаясь, -  настоящий совет­
ский батист.

-  Не может быть, -  настаивала она, разглядывая си­
нюю ткань в белые горошинки, -  у меня совсем такое 
же из испанского шелка...

Она потрогала мое платье, улыбнулась и быстро, не 
прощаясь, скользнула мимо, протягивая руку какому- 
то милому старичку.

-  Настоящая женщина! -  восторженно сказала Ксе­
ния, слышавшая разговор.

Анта добродушно съязвила:
-  Вы гипнотизируете ее своим очарованием!... Мне 

было радостно, что Ахматова меня узнала.

Со дня моей первой встречи с нею я вспоминала о 
ней часто и много. Я думала о ней, как думают о люби­
мом. Идя по улице, я иногда улыбалась себе -  забавно, 
не ожидая, я, оказывается, все время жду ее, вот на этом 
углу, у того вот дома, в трамвае, в Летнем Саду, на со­
седней улочке..

Но я ее не искала -  как и прежде, как и всегда.
Гнедич как-то к Тотвенам принесла мне давно обе­

щанную поэму Ахматовой. Я начала сразу читать вслух, 
пораженная и очарованная с первых же строк.

-  Подождите... что же это! -  иногда говорила я, пре­
рывая чтение и проводя рукою по лбу.

Гнедич торжествовала, видя мою почти мучитель­
ную радость.

Татика, собиравшаяся куда-то уходить, села и стала 
слушать. Потом, когда все кончилось, сказала первая:

-  Я, правда ничего не поняла, но это так страшно, 
что я даже не могу уйти по делам. Мне надо отдохнуть.

Татика умеренно любит Пушкина и Апухтина, хо­
лодная к стихам вообще и твердо стоит на самой реаль­
ной из всех реальнейших в мире почв.

О поэме Ахматовой я много думала и немного го­
ворила. С Гнедич и Антой мы искали расшифровок 
«зеркального письма». Об этом я напишу, пожалуй, 
особо.

Поэма ударила меня и разбудила. Это поэма гнева и 
проклятья. В ней нет ни смирения, ни прощения, ни ти­
шины. Поэма кричит -  и, действительно, страшно, как 
бы не вырвалась тема и не стукнула кулаком в окно... 
А какая тема -  неизвестно. Или, наоборот: каждому из­
вестна своя.

Мне, помнится, захотелось написать Ахматовой об 
ее поэме -  о моей концепции, об отражении ее в моей 
жизни. Не написала, конечно, -  как и следовало ожи­
дать. Сочинила письмо в уме, прочла его в уме, отпра­
вила его в уме. Все.

Тринадцатого сентября, идя в Дом Писателя на вечер 
Гнедич о современной английской поэзии, наслаждалась 
хорошей погодой и блесками чудесного предосеннего 
неба. Несмотря на близорукость, еще издали узнала си­
луэт Уинкотта, беседующего у входа в Дом с какой-то 
дамой. Решила пройти мимо, не поднимая глаз. С этим 
человеком отношения у меня как-то странно складыва­
ются -  иногда можно подумать, что мы с ним играем в 
прятки, но хорошо знаем, где нужно искать друг друга.

Проходя к подъезду, знала, что Уинкотт и его дама 
смотрят на меня и молчат. Глаз я все-таки не подняла -  
и вдруг услышала:

-  Почему вы не хотите меня узнавать?
По голосу я узнала Анну Ахматову.
Она была без шляпы, видимо, в хорошем настрое­

нии, выглядела хорошо и немного лукаво. Дружески 
пожав мне руку, шутливо переспросила:

-  Так почему же вы не хотите меня узнавать? Я вас 
несколько раз видела на улице, а вы проходили мимо.

Я сказала что-то о своей близорукости и задала во­
прос о ее здоровье. Она была больна, у нее плохое серд­
це -  и я знала об этом. Потом я сказала что-то о поэме.

-  Понравилось? -  задала она привычный вопрос.
-  Это не то слово, -  возразила я, -  мне даже хоте­

лось написать вам об этом.
-  Так почему же не написали?
-  Я ведь полька... и гордая! -  пошутила я, -  впрочем, 

если хотите, напишу.
Подумав мгновение, она быстро положила руку на 

рукав моего пальто.
-  Нет, лучше не пишите, а просто приходите ко мне. 

Тогда и поговорим о поэме.
Я поблагодарила за приглашение и спросила, в ка­

кие часы ее можно видеть.
-  Мне все равно. Я никогда не знаю, что я делаю и в 

какое время. Приходите в четверг.
Она сказала адрес: Фонтанка, 34, кв. 44.
-  Вы опять живете в Фонтанном Доме? -  спросила 

я, записывая адрес на каком-то конверте.
-  Да. А почему вы мне все-таки не написали?
-  У вас такое большое окружение, Анна Андреевна... 

мне кажется, и жизнь ваша отягощена людьми...
Она вдруг посмотрела в сторону и резко прервала 

меня.
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-  Вы ошибаетесь, вы очень ошибаетесь, -  почти воз­
мутилась она, -  я совсем одна. Город пустой для меня. В 
городе же никого нет...

Двадцать первого сентября был теплый и хороший 
день. Я ждала часа, чтобы уйти на Фонтанку, как не жда­
ла уже давно. На рынках и в магазинах не было цве­
тов, кроме вялых свернутых ноготков, очень скверных. 
А мне так хотелось войти в дом к Ахматовой с цветами. 
Подумата: если бы это было до войны! Какую велико­
лепную корзину я бы ей послала! Какие чудесные розы 
я заказала бы для нее -  и с какой радостью мой заказ че­
ловек бы исполнил!

Видеть эту женщину мне всегда тревожно и радост­
но. Но радость какая-то причудливая, не совсем похо­
жая на настоящую радость.

Еще не было сумерек, когда я вошла на громадный 
шереметьевский двор. Посередине были грядки с капу­
стой. Через пустой вестибюль с почему-то растрогав­
шим меня трюмо я прошла в сад — и по тропинке напра­
во попала к двери. Шумели деревья. Сушилось чье-то 
белье. Вид мне показался почти царскосельским.

Остановилась и поискала глазами тот самый клен, 
который назван ею «свидетелем всего на свете».

Но клена я не нашла.
Открыла двери мне она сама и сразу сказала:
-  Я вас поджидала.
Была она в каком-то очень простеньком и бедном 

платье. Голова была повязана черным платочком. Это 
не была больше сверкающая королева из белого зала в 
Доме Писателя. Это была Золушка Следующего Дня -  
но такая, которая знает, что она царственнее всех цариц 
и что ей принадлежало и первое место и первый принц 
во всем королевстве.

В длинной и узковатой комнате почти не было ме­
бели. Стояли полусломанные стулья, старое кресло, в 
которое она усадила меня, маленькая железная кровать, 
покрытая чем-то темно-желтым, маленький столик, 
шкаф с отломанной створкой. Вначале я подумала, что 
Ахматова принимает меня не в своей комнате, что это 
не может быть, что она не может так жить.

С первых же слов выяснилось: после ее отлета из Ле­
нинграда в сентябре сорок первого в ее комнату, несмотря 
на всяческие брони, поселили бухгалтера из Управления 
по охране памятников искусства и старины. Бухгалтер в 
ту зиму страдал от голода и холода, как и все в Ленингра­
де. Он жег все, что мог. Он сжег обстановку Ахматовой. 
Он.сжег ее книги. Он сжег ее архив. Его останавливали.

-  Война... -  отвечал он.
Потом он умер.

-  А мне ничего не жаль, -  сказала Ахматова со сво­
ей особой, свойственной только ей, полуулыбкой, -  я 
не понимаю, как это можно -  любить вещи! Я и раньше 
•ничего не любила.

-  Значит, вы давно освободились от рабства вещей?
-  Я вообще не понимаю этого. Мне и освобождаться 

не пришлось. Я не знаю этого чувства.
Какая-то девушка, которую она называет Ирина, 

принесла чайник, Ахматова налила чай, выложила на 
тарелочку печенье. Мы курили, пили чай и беседовали 
-  о разном: о голоде той зимы, о людях, которые поги­
бали, не умея расстаться с вещами, о безлюдии города.

-  Я не знаю, как можно здесь жить, -  сказала Ах­
матова, -  здесь же никого нет! Город совсем пустой, 
совсем. На чем все держится -непонятно. Зато ясно 
видишь, что до войны все, видимо, держалось на не­
скольких старичках. Старички теперь умерли -  и ду­
ховная жизнь прекратилась. Здесь же, действительно, 
ничего нет. И дышать нечем.

Где-то в разговоре я упомянула об искусстве беседы, 
о том, что искусство это утрачено.

-  Да... causerie... -  задумчиво сказала она, -  этого со­
всем нет. Нигде. Почти нигде.

-  А как было в Ташкенте? -  спросила я. Она оживи­
лась и засмеялась.

-  А там все ко мне приходили, приходили... Пришла 
одна дама, очень милая, очень культурная, и прочла мне 
двухчасовую лекцию о Грибоедове. Потом посмотрела 
на часы, попрощалась и ушла. За нею пришел Ян -  этот, 
лауреат за своего Чингис-Хана, -  и прочел мне двух­
часовую лекцию о Чингис-Хане. Потом посмотрел на 
часы и ушел. За ним пришел еще кто-то и прочел мне 
новую двухчасовую лекцию о чем-то очень интересном. 
И потом также посмотрел на часы и ушел. А я за все 
время, кажется, и полслова не сказала...

Она встала, подала пепельницу, пожала плечами.
-  Они все словно сговорились не выпустить меня из 

Ташкента без законченного высшего образования...

О театре:
-  Нет, я не бываю нигде. И совсем не тянет. Я много 

ходила по театрам во время НЭПа, так обстоятельства 
складывались... А балет теперь разве можно смотреть, 
они, по-моему, разучились даже руки поднимать по- 
балетному! Раньше это все были прелестные девочки, 
холеные, за ними в каретах приезжали... а теперь я по­
смотрела как-то на кардебалет: все это бедные, усталые 
женщины, тут и примус, и магазины, и жилплощадь... 
какие уж тут танцы! Они же устали. Корифейки танцу­
ют прекрасно, конечно... Уланова, Дудинская. До вой-
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ны меня уговорили поехать, посмотреть Дудинскую. 
Очень хорошо танцует, я получила удовольствие, но 
кардебалет...

-  Я не люблю Сюлли-Прюдома...
-  В Москве я люблю только арбатские переулочки. 

И переулки Замоскворечья. Потому что в этом месте 
Москва еще сохранила план деревни, там разбросан­
ность и линии строений такие же, как в деревне...

-  В Ленинграде выжили немногие... но какой ценой 
некоторые выжили

-  Случилось ужасное за это время. О людях, кото­
рых я привыкла уважать, любить, смотреть на них, как 
на настоящих людей, узнаешь теперь такое... как страш­
но обнажились люди во время вашей великой блокады! 
И какой звериный лик проступал... нет, не звериный, 
хуже...

-  Сколько же лет Гнедич? Неужели только трид­
цать шесть? Правда, у нее как будто нет возраста -  ей 
можно дать и двадцать и шестьдесят.

-  О Ленинграде написано много, но все не так... все 
какие-то «меридианы» или вроде...

Приходит какая-то «старинная» дама в шляпке- 
коробочке. Лица ее я не вижу в густых сумерках. Зовут 
ее Валерия Сергеевна. Она много говорит и делает мно­
го мелких и изящных жестов избалованной и кокетли­
вой женщины. Она немолода и называет Ахматову на 
«ты».

-  Аня, дай мне чашечку чаю! Чай с сахаром -  это 
такая роскошь! Я набожно пью такой чай!

Из ее непрерывного велеречия узнаю, что она знако­
ма с Ахматовой с пятилетнего возраста, что и она цар- 
скоселка, что они с Ахматовой никогда не ссорились...

-  Представьте, у нас не было недоразумений даже
из-за поклонников. Впрочем, мы разные, и поклонники 
были у нас разные......что они жили когда-то в Петер­
бурге, что она знала Гнедичей с Фонтанки, так это были 
какие-то купеческие Гнедичи, совсем нестоящие внима­
ния, что недавно финны послали в город снаряд, и он 
разрушил дом на Боровой...

-  Не может быть... -  говорит Ахматова.
-  Уверяю тебя...
-  Это было в сорок первом, это первая бомба, -  го­

ворит Ахматова.
-  Ах, оставь, пожалуйста, это было тогда, а это те­

перь...
Ахматовой неприятно. Дама остроумничает и мелет 

несусветный вздор -  так говорили дамы в эпоху три­
надцатых-девятнадцатых годов.

-  Меня приглашают в Москву... -  переводит разго­
вор Ахматова.

-  А квартира? -  восклицает дама.
-  И квартиру дают.
-  А что -  для этого славословие Москве написать 

нужно?...этому, ну, самому главному...
-  Валя! -  Ахматова в ужасе.
-  Перестань! Я прекрасно знаю, как это делается... 

Принимаю все ее высказывания в шутку и за шутку, и 
Ахматова, видимо, мне благодарна. Она же меня совер­
шенно не знает, а тут такие разговорчики...

Мы еще о чем-то говорим, но сбивчиво: всем владеет 
словоохотливая дама. Встаю, прощаюсь. Ахматова обе­
щает зайти ко мне во вторник или в четверг. Провожает 
в переднюю, выходит на совершенно темную лестницу, 
предупреждает:

-  В саду трудно найти нужную тропинку... как же вы 
пойдете?

Она изысканна, вежлива и холодна, как настоящая 
королева. Знаю, что присматривается ко мне, что я ее ин­
тересую, что, может быть, она даже вспоминает что-то.

В саду долго плутаю по траве и невидимым дорож­
кам. Где-то слабо горят желтые огоньки в окнах. Потом 
и они потухают, и я остаюсь в полной тьме. Звезды. 
Под звездным сумраком начинают проступать контуры 
Шереметьевского дворца. С трудом нахожу дворцовую 
дверь в вестибюль. Сторожиха участливо высовывается 
из своей каморки:

-  А мне уж сказали: спички кто-то жгет в саду! 
Я сразу и подумала, что это вы. Ничего, говорю, не бой­
тесь, это даже не мужчины и не чужие, это все наши пи­
сательницы ходют...

Домой иду по темным, весенним улицам. Горят ки­
тайскими фонариками сигнальные огни. Синими при­
зраками страшных животных проходят трамваи. Слепят 
автомобильные фары. Город графичен: весь в контурах.

Возвращаюсь в пустой дом, где меня никто не ждет. 
Долго пью чай в одиночестве. Читаю стихи. Думаю о 
словах Ахматовой, сказанных вскользь:

-  Не люблю делать неприятности людям... Может 
быть, она и добрая. Может быть.

Гнева в ней много и проклятия -  как в ее поэме. 
Сдержанная. Молчаливая. Хорошо слушает. Скупа на 
реплики. Не только поэма -она сама, как зеркальное 
письмо. Одинокая, вероятно. Очень одинокая. Орлица.

Двадцать седьмого сижу дома с завязанным глазом, 
в халате, в ночной рубашке и Эдикиных туфлях. Читаю 
Ксении письма Николеньки и говорю о нем. Кто-то зво­
нит, и Валерка торжественно возвещает в дверях:

-  Софья Казимировна, к нам пришла Анна Ахма­
това...
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Это не вторник и не четверг. Это среда. Я в самом 
ужасном виде. Мне сразу делается неприятно -  я не 
хочу показываться Ахматовой в таком виде, но...

-  Зажги свет в столовой... -  кричу я и выхожу. Ах­
матова одета скромно и почти бедно. На голове опять 
какой-то темный платочек. Ксения убегает, зная, что 
я хочу быть одна. Говорю о разном, не сразу овладевая 
разговором.

-  Что вы хотели мне сказать о поэме? -  прерывает 
Ахматова и смотрит, смотрит...

Приношу рукопись, разворачиваю, говорю. Слуша­
ет. Потом начинает отрицать -  нет, это не о Гумилеве, 
кто мог так подумать! Это просто о том, о чем и написа­
но -  о гусарском корнете и об одной актрисе.

-  Причем же тогда признание автора в зеркальном 
письме? -  думаю я, но пока не говорю ни слова.

Соглашается с интерпретацией некоторых строк.
-  Это верно, -  говорит коротко.
-  Ваша поэма полна гнева и непрогцения...
-  Пожалуй, вы правы... Я читала ее в Москве Па­

стернак}' он привел даже кулинарные сравнения. Ска­
зал: «Раньше вы писали пассивные вещи, а здесь все 
кастрюли кипят, все шумит...»

-  А кто Вам говорит «о двусмысленной славе»? Это 
Ваша Муза?

Она возмущенно поднимает руку.
-  Нет, как можно! Это -  романтическая поэма, та­

кая брюлловская женщина.
Я качаю головой, не соглашаясь. Она видит это и 

молчит. Говорю о ее словаре, о новых словах, не «ахма- 
товских»: скобарь, девка, дылда и прочее.

Смеется -  довольная.
Потом читает несколько своих вещей: «Из перламут­

ра и агата...», о среднеазиатской луне и что-то еще. Слу­
шаю не вещи, а ее голос, звучащий в доме, где ее любили.

Читает прекрасные строки, где острая и злая фор­
мулировка:

Чужих мужей вернейшая подруга
И  многих безутешная вдова.

Спрашиваю:
-  Это не войдет в сборник?
-  Конечно, нет.
-  А я это получу?
-  Нет:
-  О, какая четкость!
Смеемся обе. Думаю все-таки, что рано или позд­

но -  получу. Пьем чай с печальными бутербродами: 
черный хлеб и сыр. Слава Богу, что хоть сыр дома был!

-  У меня какая-то грандиозная память. Я все помню.
-  Некоторые свои вещи я ненавижу.
-  Недавно одна моя соседка, работает она монте­

ром на заводе, говорит мне, что моими стихами увле­
кается какой-то, кладовщик у них и считает стихи 
хорошими. Я спрашиваю, какие же стихи он читал, 
что ему так понравилось? Отвечает: «У тебя написа­
но что-то производственное -  о леснике!» Угадайте, о 
чем шла речь?

Я угадываю сразу:
-  Сероглазый король.
Она так поражена, что пару раз переспрашивает:
-  Но как вы могли угадать? Никто не угадывает!
-  Сероглазого короля и ненавижу! Я нарочно в 

сборник вставила двустрочие, которое его портит: 
нарочно, из ненависти... Он волочится за мною, как 
рюкзак, мрачный и противный. Его ненавижу и -  еще: 
«Сжала руки под темной вуалью...». Это меня пресле­
дует. Куда ни пойду -  всюду и Сероглазый король и 
это.... Даже Вертинский поет Сероглазого... Когда я об 
этом узнала, поняла, что вещь кончена, что и мне конец 
в этой вещи...

-  Не отрекайтесь от прошлого, Анна Андреевна...
-  Я не отрекаюсь, я просто ненавижу то, что разлю­

била.

-  Как вам понравилась дама, что была у меня?
Сразу понимаю, что она будет «сглаживать».
-  Очень милая.
-  А что вы о ней подумали?
-  Что она настоящая «петербургская дама».
-  Да. Это стилизация. И неудачная.
-  Она актриса? -  спрашиваю я нарочно.
-  Вот видите! Вам даже показалось, что она ак­

триса. Вы ясно почувствовали игру, ненастоящее. 
Нет, это вдова психиатра Срезневского. Я знаю ее с 
детских лет. Она долго болела... психически. Спасла 
ее с трудом. Теперь все прошло, выжила и поправи­
лась, но...

Ахматова заботится о своей политической чистоте. 
Она боится. Она хочет, чтобы о ней думали, как о бла­
гонадежнейшей. Она знает, что я знакома с Горским из 
Литиздата. Видимо, у писателей ей намекнули, что я 
«со связями». Она мне кажется сразу милой и немного 
забавной.

Ставлю ей шаляпинские пластинки -  Сугубую Ек- 
тению, Верую, Покаяния... Слушает замечательно. По­
том говорит:

-  Такой родится один раз в тысячу лет.
Потом поясняет:
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-  Я ведь его слышала всего один раз -  в двадцать 
первом, перед его отъездом заграницу. Ни за что прежде 
не хотела слушать его, считала, что ходят на него толь­
ко буржуи (ударение на и!) и говорят о нем только они, 
когда больше говорить не о чем! А тогда меня заставили 
пойти, уговорил один человек, сказал, что нечего боль­
ше дурака валять. Я видела его в «Борисе». Один раз. 
Необыкновенно!

Несколько раз возвращаемся к поэме. Ее, кажется, 
очень интересуют мнения широкой публики. Ей, поч­
ти, как девочке, нравится загадочность окружающая и 
поэму и ее.

-  Поэма вызывает резко-противоречивые толки. 
Одни находят ее слабой, неинтересной, непонятной, 
худшим из всего, что я написала. Другие, наоборот, 
видят в ней самое лучшее из моего творчества, предел, 
вершины его, любят поэму, цитируют ее, учат наизусть, 
пропагандируют, клянутся ею.

-  Композитор Козловский уже написал музыку к 
поэме. Он взял три части -  Вступление, между про­

чим, -  и написал: для симфонического оркестра и жен­
ского голоса. Для низкого женского голоса.

-  Разве так я бы написала о Коле!! Я бы говорила о 
нем другими словами. Разве можно сказать о нем, «гу­
сарский корнет со стихами»... Я бы оскорбила его.

Упоминаю вскользь, и не акцентируя, имена, кото­
рые она знает, людей которых знает она и знаю я.

-  Евгений Иванович...
-  Всеволод Рождественский...
-  Аксель...
Реакции у нее скупые и словно испуганные. О За­

мятине: «Я была дружна не только с ним, но и с Люд­
милой...»

О Всеволоде: молчание.
Об Акселе: «Вы его знали?»

Прощаемся. Зовет к себе. Собирается скоро уехать 
на несколько дней в Москву. Благодарит -  и в благо­
дарности снова королева, холодная, вежливая и изы­
сканная.
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Из небытия

Татьяна ЖИЛКИНА

Помните рассказ Владимира Набокова «Рожде­
ство?» «Над белыми крышами придавленных изб, за 
легким серебряным туманом деревьев, слепо сиял цер­
ковный крест».

Неистовая метель, какая бывает только в России 
рождественской ночью перед тем, как на высветленном 
ею небе зажжется звезда Вифлеема, не может заглу­
шить своею беспредельностью «страшные, сухие ры­
дания» обезумевшего от горя человека. Ему «до конца 
понятна, до конца обнажена земная жизнь -  горестная 
до ужаса, унизительно бесцельная, бесплодная, лишен­
ная чудес».

И в эту самую минуту в коробке из-под английских 
бисквитов, из индийского кокона в коллекции сына, 
уже переплывшего на лодке со старцем Хароном тем­
ную реку в царство мертвых, «с тонким звуком» появ­
ляется экзотическая бабочка и темнобархатные крылья 
ее, «загнутые на концах», «вздохнули в порыве нежно­
го, восхитительного, почти человеческого счастья».

...Где рождается наша душа и куда исчезает после 
положенного каждому срока на бренной, но такой пре­
красной земле? Или томится она в коконе земного тела, 
как считали в древности, до той минуты, до волшебного 
мига, когда, подобно бабочке, выпорхнет наружу и сно­
ва исчезнет в неизведанном? Может, действительно, 
«изумрудная скрижаль» Гермеса Трисмигиста, которой 
без святотатства поклонялся писатель, изучая жизнь 
бабочек с раннего детства, и есть неистребимая вера 
человека в бессмертие души его? Ведь был же убежден 
Владимир Набоков, что потом, после высвобождения 
духа из своей физической оболочки, парит он над ней, 
соприкасаясь с Истиной и «наступает иной, неведомый 
нам отсчет времени, происходит непостижимое при 
жизни человека таинство».

Удивительная эта субстанция -  душа человече­
ская! Загадочная, таинственная, не подвластная -  слава 
Богу! -  ни времени, ни пространству, ни расстояниям, 
ни вычислению и измерению. Ходишь, бродишь по зем­
ле, открывая ежесекундно мир красок, запахов, звуков, 
прорываясь с горячим лучом внезапно опалившей люб­
ви в «тончайшую ткань мировую», за пределы видимо­
го мира, и вдруг, в одночасье, обнаруживаешь живущую

в тебе как бы от рождения генетическую память, что 
сродни лишь космической глубине и необъятности...

С чего это я вижу запряженных лошадей, бреду­
щих; тихо, неторопко свежим летним утром по непро­
сохшей от вчерашнего дождя сырой дороге до усадьбы 
Набоковых на Выре, находящейся в семи верстах от 
станции Сиверской Варшавской железной дороги, что 
южнее Санкт-Петербурга на шестьдесят верст с гаком? 
И с одной и с другой стороны поля, простертые до го­
ризонта, огромные, плывущие облака над сенокосом, 
«то куст ольховый, то ива», «и в колосьях лазурь ва­
сильков», и тонкая темная линия леса за ними, и кру­
жит над нами со щелканьем и свистом беспечная пта­
ха. Направо -  ромашковый рай, чуть припыленный у 
обочины, и «ворона тяжело летит», и «жаворонка звон 
мерцает как звезда» и «колокольчики лиловые смеют­
ся», и дремлет озеро с «фарфоровым куполом цветка 
водяного».

Налево, где дорога как бы нехотя делает ленивый 
изгиб к Лужскому шоссе, «то медом повеет с соседней 
поляны, то тиной потянет с недальней реки», краснеет с 
влажными зеленоватыми тенями мха амбар из красно­
го кирпича. Говорят, он стоял там еще совсем недавно, 
каких-то три-четыре года тому назад, странным обра­
зом пережив долгие лихолетья, молчаливо хранивший 
в своем прохладном полумраке голоса тех, кто бродил 
вокруг него, дышал воздухом тенистых рощ и елового 
бора -  сказочного ожерелья лесов и усадеб этой «рус­
ской Швейцарии». В Рождествене, Батове, Выре, Вос­
кресенском, Изваре, Сиверской жили: декабрист Рыле­
ев, художники Рерих, Шишкин и Крамской, а еще ранее 
семья Ганнибала, предков Пушкина. В деревне Кобрино 
до сих пор «сирень цветущая вокруг избушки серой» 
няни поэта Арины Родионовны...

Здесь, у амбара, «сладко дрогнет лес» и забьется 
сердце в предчувствии чуда. Тогда можно сойти с по­
возки, снять легкие сандали и, перекинув их через пле­
чо, связанных на ремешках, ступить босыми ногами на 
прохладную от утренника траву. И брести бездумно­
радостно до тех пор, едва касаясь ступнями ее шелкови­
стости, пока чутким ухом не уловишь плеск от налетев­
шего ветерка и вздрагивающих во сне хвостом по воде
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рыб реки Оредежь, в сине-зеленые прозрачные глаза 
которой глядятся, задумавшись, сосны.

Что за чудное название -  Оредежь! Что-то древне­
русское таится не только в самом имени реки, но и в 
красноватом крутом песчаном береге. С него явствен­
ней и заметнее «сквозь белизну молочную черемух» 
солнечные блики на крыше «дома с колоннами» На­
боковых, его последних хозяев, усадьбы с деревянными 
резными наличниками, балконами и галереями, высо­
кими светлыми кирпичными трубами, каким сохрани­
ла, к счастью, для нас этот дом, сгоревший во время 
войны «при отступлении немецко-фашистских войск», 
по официальной версии, фотография начала века...

Там «далекий молитвенный звон», «и дом все так же 
тих стоит меж старых лип», «и бессмертное пламя керо­
синовой лампы в окне», а «на кресла, на паркет янтар­
ный льется свет». А подле дома, в черемуховом овраге 
«шуршащий по голенище влажный куст» «и ромашка в 
теплом сене у самых губ моих»...

Там на Святках, когда «серебряной голубизной 
лоснятся колеи», скольжение полозьев финских са­
ней с высокими прямыми спинками чуть касаемое в 
плавном беге снежного покрова, а «по снегу -  скрип, 
скрип -  в валенках кто-то идет», и «во сне приближе­
ние счастья», и «новый день -  росинка рая, а прошлый 
день -  алмаз».

...Там за круглым, «грибным» столом-одноножкой, 
облепленным ржавой прошлогодней хвоей и листьями, 
установленным в саду под старой яблоней, мать, Елена 
Ивановна, -  такая красивая и молодая, в шелковой свет­
лой блузе с кружевными оборками, тонкой девичьей 
талией, туго перехваченной поясом с перламутровой 
пряжкой, в плетеной из цветной соломки широкополой 
шляпе, опоясанной розовой лентой, сортирует грибы к 
обеду и на зарумянившемся прелестном лице ее блуж­
дает улыбка. А отец, Владимир Дмитриевич, о котором 
сын, унаследовавший «любовь к бабочками, шахматам, 
боксу, поэзии», расскажет, подчеркивая независимость 
суждений отца, смелость, широту и либеральность его 
взглядов, в английском варианте автобиографических 
воспоминаний «Speak, memore» («Говори, память»), 
стоит рядом с «грибным» столиком и что-то увлеченно 
говорит ей...

Владимир Дмитриевич Набоков, вернувшийся к 
нам из небытия.

Кем был он, кто он был, давший миру русского 
писателя, творчество которого еще до встречи с нами, 
обделенными собственными духовными ценностями, 
политизированными порой до фанатизма, озабоченны­

ми поисками куска хлеба насущного, принадлежало и 
принадлежит планете, ее масштабу и является как бы 
«отсаженной ветвью гипотетической литературы, про­
росшей сквозь культуру в цивилизацию»; творцом, ока­
завшимся и сегодня, почти через столетие со дня рож­
дения «в очередной раз в тоталитарной тени, как и при 
жизни», по словам критика?

Только ли прирожденным аристократом, барином, 
англоманом, выписывающим из Англии все дорогие и 
модные вещи, включая сачки для бабочек; главой бо­
гатейшего российского семейства с многомиллионным 
состоянием, имением в полутора тысяч десятин, при­
вилегированной частной школой Тенишева для детей, 
проповедующей идеи либерализма; домашними «фран­
цуженками», «англичанками», гувернантками и гувер­
нерами?

...Листаю страницы пятого тома «Малой советской 
энциклопедии», вышедшем в тридцатом году и ставшем 
уже давно библиографической редкостью. А вот и те не­
сколько строк, которые ищу:

«Набоков, Владимир Дмитриевич (1869-1922), 
видный член к.-д. партии, юрист, один из редакторов 
«Речи». Член Государственной Думы. В 1917 -  Управ­
ляющий делами Временного правительства. Во время 
гражданской войны входил в состав Крымского прави­
тельства. Один из редакторов «Руля». Убит в Берлине 
монархистом».

Вот и все, что мы могли знать об этом человеке за 
все десятилетия советской власти.

И отзывается в такую минуту боль о потерянном, и 
начинаешь понимать, что есть все-таки в нашей памя­
ти, той набоковской «длинной вечерней тени истины», 
если, конечно, найти себе труд обратиться к ней, и даже 
в чудом сохранившихся архивах из спецхранов, еще 
данные. Скупые, на первый взгляд, они проливают ис­
тинный свет на его блистательную личность, хотя и сам 
род Набоковых занимает в истории русской культуры 
свое, особое место.

...Его отец, Дмитрий Николаевич, «служил» мини­
стром юстиции. Дед, Николай Александрович, -  море­
плаватель и ученый. Совершив вместе с Литке и Вран­
гелем путешествие на Новую Землю, он открыл там 
реку, названную его именем. Брат деда -  Иван Алек­
сандрович Набоков -  герой Отечественной войны 
1.812 года.

С именем Владимира Дмитриевича, профессора 
уголовного права, связано создание конституционно­
демократической партии, или кадетов, позднее переи­
менованной в партию народной свободы. Депутат Пер­
вой Государственной Думы, он произнес на заседаниях
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блестящие речи, принесшие ему в те годы всероссий­
скую известность.

За публикацию в журнале «Право» в тысяча девять­
сот третьем году знаменитой статьи «Кишиневская кро­
вавая баня», разоблачающей роль полиции в организа­
ции погрома, был лишен камер-юнкерского звания, а в 
тысяча девятьсот тринадцатом оштрафован за репор­
тажи из Киева с процесса Бейлиса. Двумя годами рань­
ше, когда петербургская газета «Новое время» помести­
ла заметку, задевающую его честь, он вызовет издателя 
А. С. Суворина на дуэль...

Привожу эти факты биографии Владимира Дмит­
риевича Набокова с единственной целью -  спросить, 
кто из журналистов и литераторов в наши дни, считаю­
щие себя «интеллигентами до мозга костей» (о полити­
ках и не говорю -  они в своем «подавляющем большин­
стве» -  безнравственны»), может похвастаться поступ­
ками подобного рода?

И еще один вопрос не дает мне покоя. Отчего это мы, 
так пристально и ревностно, с таким интересом и волне­
нием, порой даже со страхом и болью обращаемся вновь 
и вновь к тем месяцами «пулеметного», как выразился 
Набоков-сын, семнадцатого, к «началу страшных вре­
мен, смысла которых не осознавали, не предвидели до 
конца даже ведущие актеры исторической трагедии»?

Что мучает нас сегодня, через десятилетия ката­
клизмов, когда все, начавшееся тогда, одними пережи­
то, другими -  забыто, третьими принято на веру, но так 
и не понято по-настоящему до конца жизни, четверты­
ми... и отпусти им грехи, Господи!

Отчего так очевидны аналогии с «февралем», «апре­
лем», «октябрем» и даже «августовским путчем» -  мя­
тежом генерала Корнилова, когда демократические 
вожди «выясняли отношения», а Ленин искусно вос­
пользовался двоевластием?

Страшно даже и думать, что в то время, когда остав­
шиеся до конца двадцатого века дни, недели, не говоря 
о месяцах, можно вычислить простым арифметическим 
действием -  так ничтожно мало их осталось! -  «Ленин 
жив!», олицетворяя по-прежнему большевизм, но се­
годня еще и его разновидность -  нацизм. Хотя такого 
рабства человека, своевластия и произвола правитель­
ства, цинизма и обмана не знали ни один народ, ни одна 
страна и никакая эпоха в мировой истории...

Или, как и прежде, мы все еще находимся в состоя­
нии и в настроениях той русской интеллигенции, ушед­
шей в эмиграцию «на заре советской власти», которая 
была склонна считать все происходящее в России ре­
зультатом лишь роковой случайности, махинациями 
преступной банды, желавшей во что бы то ни стало удер­

жать власть, а «планы построения социализма» -  безум­
ной химерой, рано или поздно обреченной на провал?

...Двадцать первого апреля тысяча девятьсот восем­
надцатого года Владимир Дмитриевич Набоков, сви­
детель -  и можно сказать, «привилегированный» пер­
вых месяцев революции, начал писать свои «записки». 
Оформленные в книгу, а, может быть, скорее в брошю­
ру под своеобразной рубрикой «Вчера, сегодня, завтра» 
и под заголовком «Временное правительство и больше­
вистский переворот», она издана в Лондоне и попала 
мне в руки более, чем случайно.

Книгу приобрел на книжной ярмарке во Франк­
фурте-на-Майне мой друг, немецкий художник- 
фотограф Ханс Зивик, а границу она пересекла в то 
время, когда «это» было «не дозволено», -  открываю 
страшную тайну! -  вместе с другой антисоветской ли­
тературой, в том числе и издательства «Посев», волею 
даже не судьбы, а фарса, -  с одним из прокоммунисти­
ческих литераторов Феликсом Кузнецовым.

Все было, «как в жизни», до удивления просто. 
Ханс, летевший из ФРГ с ним в одном самолете и на­
груженный «сверх веса» необходимой для съемок в 
России аппаратурой, без всякой «задней» мысли перед 
отлетом упаковал книги в объемистый профессорский 
портфель любезного до крайности Кузнецова...

Так «записки» Владимира Дмитриевича Набоко­
ва о «пулеметном семнадцатом» оказались в моей лич­
ной библиотеке. И однажды высветили, как никакая 
другая книга на «эту» тему, те, революционные меся­
цы и дни России, когда «все смотрели довольно по­
верхностно на опасности, связанные с приездом ам­
нистированного вождя большевизма», прибегнувше­
го для этого к услугам Германии, с особенной ярко­
стью высказались отрицательные черты нашей «рево­
люционной демократии», ее «близорукая тупость, фа­
натизм слов и формул, отсутствие государственного 
чутья»; «Городская Дума напоминала собой растрево­
женный муравейник», «большевики, вероятно, относи­
лись с большой иронией к попытке «организации об­
щественного мнения» и продолжали делать свое очень 
реальное дело»; творились безобразия с домом Ксе- 
шинской, частной собственностью, «захваченной явно 
насильственным способом и ежедневно подвергавшей­
ся порче и разрушению», а улицы Петербурга заполни­
ли «безумные, тупые, зверские лица вооруженных сол­
дат на «моторах».

Кстати, любопытный эпизод связан с первыми же 
моими шагами по пути публикации «записок» на роди­
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не -  через семьдесят с лишнем лет! -  руководствуясь 
естественным и искренним желанием не просто рас­
сказать о том, что сама узнала из лондонской книги о 
Набокове-отце, но -  и это самое главное, -  «дать слово» 
ему. Предпринятая попытка напечатать в «Литератур­
ной газете» хоть малую толику «записок» -  потерпела 
фиаско.

Член редколлегии Бонч-Бруевич, как только ма­
териал попал к нему в руки, вызвав меня, прямо ска­
зал, глядя в глаза, что если я «не уберу» тот «абзац», 
где говорится, мягко скажем, нелицеприятно о его 
родственнике-однофамильце, известном сподвижнике 
Ленина, в то время заведующем делами Совета Народ­
ных комиссаров, который, по словам Владимира Дмит­
риевича, «пользовался самой отвратительной репута­
цией и считался человеком, нечистым на руку», то он, 
Бонч-Бруевич, будет вынужден выступить... с опровер­
жением.

Часть «записок» мне все-таки удалось опубликовать 
в далекой сибирской провинции, в иркутском област­
ном журнале «Голос», ничего, разумеется, не только не 
сокращая по тексту, но и с соблюдением орфографии 
тех лет. Но, к сожалению, только часть.

Та же «Литературная газета» в материале «Обрете­
ние «Голоса», отмечая «определенный перекос, свой­
ственный всем изданиям этого типа», и исказив -  со­
знательно или нет, -  можно только догадываться! -  за­
головок второй главы «записок», назвав ее «Октябрь­
ский переворот» вместо «Большевистский переворот», 
как было у Набокова, воскликнула в конце: «Но кто же 
из публикаторов отказался бы от такого материала!» 
Парадокс, да и только!

До сих пор я так и не поняла, в душе все-таки сочув­
ствуя Бонч-Бруевичу, -  нелегко носить такую «револю­
ционную» фамилию, -  против кого был направлен его 
гнев? Автора воспоминаний или меня, публикатора? 
А, может быть, истории, из которой -увы! -  не убрать 
даже «абзаца», несмотря на то, что кому-то порой и 
очень этого хочется...

С началом «переворота» Владимир Дмитриевич, по 
его собственному признанию, «довольно близко стоял 
к Временному правительству». Два месяца, находясь 
на посту Управляющего делами, «чуть не ежедневно 
присутствовал на закрытых заседаниях единственным 
лицом, не принадлежавшим официально к его составу». 
Но и позднее «по разным поводам и при разных обстоя­
тельствах» находился с ним «в тесном контакте».

Он подробно рассказывает о причинах, побудивших 
его мириться с положением «только свидетеля, но не

участника политического творчества», и констатирует 
факт -  «от этих заседаний не осталось никакого следа»!

Записывать прения он не мог, ввиду их «строго кон­
фиденциального характера». Это вызвало бы протест, 
по его утверждению, прежде всего со стороны Керен­
ского, всегда подозрительно и ревниво относившегося 
ко всему, в чем он мог усматривать «покушение на вер­
ховные прерогативы Временного правительства».

К сожалению, дневника в те дни он не вел, а «писать 
же post factum» просто не было времени -  занятый «с 
утра до поздней ночи» еле находил силы, чтобы выпол­
нить выпавшую на его долю работу.

Только находясь в «медвежьем углу Крыма», заня­
того немцами, «отрезанным» от всей остальной России 
целый месяц, не имея под рукой ничего «для облегче­
ния памяти», если не считать кипы номеров «Речи», 
«по счастью, сохранившихся у И. Петрункевича», он не 
без колебания, будучи честным человеком и осознавая 
всю ответственность за содеянное, все же приступил 
к «запискам». Признавая, однако, что и «Речь» -  это 
«драгоценное пособие» не могло отражать хода «той 
внутренней закулисной политической жизни, которая, 
как это бывает всегда, направляла и всецело определяла 
ход жизни внешней»...

«Как ни скуден тот материал, которым располагает 
моя память, все же было бы, думается мне, жаль, если 
бы этот материал погиб бесследно. Я считал бы край­
не важным, чтобы все те, кто так или иначе оказались 
причастными к работе Временного правительства, по­
ступили бы так же.

Будущий историк с о б е р е т  и о ц е н и т  все 
эти свидетельства. Они могут казаться очень разноцвет­
ными, но ни одно из них не будет лишенным цены, если 
пишущий задастся двумя абсолютными требования­
ми -  не допускать никакой сознательной неправды -  от 
ошибок никто не гарантирован! -  и быть вполне и до 
конца и с к р е н н и  м»...

И еще одна цитата из выступления Владимира 
Дмитриевича Набокова к своим «запискам», которая, 
по моему разумению, адресована не только нам, но и на­
шим потомкам:

«Ровно год тому назад, в эти самые дни апреля про­
изошли в Петербурге события, все значения которых 
для судьбы войны и судеб нашей родины т о г д а  еще 
не могло быть в достаточной степени понято и оценено. 
Теперь уже ясно видно, что именно в эти бурные дни, 
когда впервые после торжества революции открылось 
на мгновение уродливо-свирепое лицо анархии, когда 
вновь, во имя партийной интриги и демагогических 
вожделений был поднят Ахеронт и преступное легко-
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мыслив, бессознательно подавая руку предательскому 
политическому расчету, поставило Временному прави­
тельству ультиматум и добилось от него роковых усту­
пок и отступлений в двух основных вопросах -  внешней 
политики и организации власти, в эти дни закончился 
первый, блестящий и победный фазис революции и 
определился -  пока еще неясно -  п у т ь ,  п о в е д ­
ш и й  Р о с с и ю  к п а д е н и ю  и п о з о р у .

Это не значит, конечно, что в течение двух первых 
месяцев, когда на развалинах самодержавия, формаль­
но отжившего еще семнадцатого октября 1905 года, но 
фактически еще целых одиннадцать лет пытавшегося 
сохранить свое значение, -  организовывалась новая, 
свободная Россия, -  что в этот период все обстояло 
благополучно.

Напротив того, внимательный и объективный 
взгляд мог бы в первые же дни «бескровной» револю­
ции найти симптомы грядущего р а з л о ж е н и я .  
Теперь, post factum, когда просматриваешь газеты того 
времени, эти симптомы кажутся такими несомненны­
ми, такими очевидными!

А тогда люди, взвалившие на свои плечи неслыхан­
но тяжелую задачу управления Россией, в особенности 
на первых порах, как будто предавались иллюзиям. Они 
хотели верить в конечный успех. Без этой веры -  отку­
да бы могли они почерпнуть нравственные силы?

И впервые должна была пошатнуться их вера имен­
но в эти роковые апрельские дни, когда «революцион­
ный Петроград» вынес на площадь жизненный для Рос­
сии вопрос о задачах ее внешней политики и на красных 
знаменах впервые появились надписи, призывающие к 
свержению Временного правительства или отдельных 
его членов.

С этого момента начался м а р т и р о л о г  Вре­
менного правительства. Можно констатировать, что 
уход Гучкова и принесение Милюкова в жертву тре­
бованиям исполнительного комитета Петербургского 
Совета рабочих и солдатских депутатов были для него 
первым ударом, от которого оно уже больше не оправи­
лось. И, в сущности говоря, последующие шесть меся­
цев с их периодическими потрясениями и кризисами, с 
тщетными попытками создать сильную коалиционную 
власть, с фантастическими совещаниями в Малахито­
вом зале и в московском Большом театре -  эти шесть 
месяцев были сплошным умиранием.

Правда, в начале июля был один короткий момент, 
когда словно поднялся опять авторитет власти -  это 
было после подавления первого большевистского вы­
ступления. Но этим моментом Временное правитель­
ство не сумело воспользоваться и тогдашние благо­

приятные условия были пропущены. Они более не 
повторились.

Легкость, с которой Ленину и Троцкому удалось 
свергнуть последнее коалиционное правительство Ке­
ренского, обнаружило его внутреннее бессилие. Сте­
пень этого бессилия изумила тогда даже хорошо осве­
домленных людей...«

Девятнадцатого ноября семнадцатого года в два 
часа по полудню и спустя час после отъезда Владими­
ра Дмитриевича в Москву, в петербургском доме Набо­
ковых, где «легкие льдинки чуть блестят под люстрой, и 
льется в окно голубая ночь, и страница из Глинки на ро­
яле белеет давно»... был произведен обыск.

Когда через три дня Набоков вернулся, в Тавриче­
ском дворце на заседании Всероссийской комиссии по 
выборам в Учредительное собрание «появился больше­
вистский прапорщик с бумагой, подписанной Лениным 
и содержащей предписание, весьма нелепо редактиро­
ванное: арестовать кадетскую комиссию по выборам и 
препроводить ее в Смольный». Арест!

Через пять дней после заключения в Смольном, где 
«в узенькой, низенькой комнатке» для пятнадцати аре­
стованных были установлены деревянные лавки, сту­
лья и «две скверных постели», а в комнатку приходи­
лось подниматься по лесенке, ведущей из подвала, Вла­
димир Дмитриевич был выпущен, так и не признав на 
допросах «власть народных комиссаров».

Прошла ночь. На следующее утро он вышел из дому, 
часов в десять, далекий от мысли, по его собственному 
признанию, что больше уже никогда не переступит его 
порога. Хотя и чувствовал, что «наш арест и освобож­
дение -  простая случайность в надвигающихся стихий­
ных бедствиях, и освобожденные сегодня -  мы завтра 
снова можем быть посаженными».

Интуиция не подвела. Уже по дороге Набоков прочел 
«декрет», ставящий конституционно-демократическую 
партию вне закона и предписывающий арест ее руково­
дителей.

Не возвращаясь домой, лишь отдав по телефону необ­
ходимые распоряжения, он уже вечером, получив «по не­
вероятной случайности» билет и место до Симферополя в 
конторе спальных вагонов, взяв с собой только самые не­
обходимые вещи, выехал в Гаспру, где уже две недели нахо­
дилась семья, воспользовавшись гостеприимством графи­
ни Паниной: «...закрыл одну, другую дверь и в сумрак ночи 
снежной таинственной ушел свободный, безнадежный...»

Там он провел с семьей всю зиму, весну, часть лета 
«безвыездно», пережил «большевистский захват Кры­
ма, потом немецкое нашествие», в июне уехал в Киев,
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намереваясь пробраться в Петербург, домой. Но этого 
ему не удалось...

В грозовом апреле девятнадцатого, когда на крым­
ском полуострове сквозь дым гражданской войны 
зловеще буйно, как бы обагренные кровью, в фор­
ме мотылька, еще до появления листьев расцвели 
красновато-лиловатые цветы «иудиного» дерева, На­
боковы на греческом судне с символическим названием 
«Надежда», отплывали из Севастополя, «полыхающего 
сумрака отчизны», в Пирей, «к другим берегам», при­
няв герб изгнания.

Они долго стояли на палубе -  отец, мать, дети, тесно 
прижавшись друг к другу, а на глазах «уплывала, таяла 
Россия, болью становясь». Надеждам на возвращение 
из эмиграции сбыться было не суждено...

...«Тебя покинул я во мраке».

Кажется нет на свете ничего более условного, чем 
понятия Времени...

И в эти апрельские дни моего недолгого пребыва­
ния в Санкт-Петербурге «в Петровом бледном небе», 
как и в начале века, -  «штиль, флотилия туманов воль­
ных», «след локтя оставил на граните Пушкин», «белые 
каналы», и «пристани, и рыбные садки», и «легкий лик, 
твой воздух несравненный, твои сады, и дали», и «неж­
но в каменном овале синеют крепость и Нева», что «ле­
ниво шелестя, как Лета льется»... Все так, как было во 
времена иные, все так же светло и торжественно в Се­
верной Пальмире, если хоть на полчаса забыть о мерзо­
стях жизни нашей вокруг.

А в тишине незнакомцев-лип с дымком весенней зе­
лени, в двух шагах от площади, где «величаво плавает в 
лазури» бессмертный Исакий с высеченными на фрон­
тоне вечными словами: «Храм мой храм молитвы наре­
чется», стоит дом, покинутый хозяевами «в огне и пеп­
ле революции». И неспешно подойдя к нему, при пол­
ном воскресном безлюдии улицы, к моей радости, стою 
через дорогу напротив, не шелохнувшись, несколько 
минут, пристально вглядываясь в широкие окна, за ко­
торыми никого нет, словно в прошлое... А зайдя во двор, 
квадратный, маленький, высокий и гулкий, как пустой 
колодец от соседства высоких каменных стен, повто­
ряю в памяти набоковские строки уже не во сне и не в 
разлуке, как он, а в миг свидания: «...перед домом мне, 
вольному бродяге, незнакомым, и мне родным, стою я 
сам не свой и к тайному прислушиваюсь пенью»...

...Его, построенного в начале восемнадцатого столе­
тия и принадлежавшего роду бояр Нарышкиных, купил 
известный уральский золотопромышленник и меценат 
Иван Васильевич Рукавишников для дочери Елены,
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вышедшей в тысяча восемьсот девяносто восьмом году 
замуж за камер-юнкера Владимира Набокова. Это был 
свадебный подарок отца любимой дочери.

Через три года после свадьбы особняк не только ка­
питально перестроили, но и возвели третий этаж. От­
делка в стиле «модерн» осуществлялась с привлечени­
ем лучших мастеров и фирм. Достаточно сказать, что 
мозаичный фриз заказан в частной мастерской В. Фро­
лова, автора мозаик Храма Христа Спасителя -  Спаса- 
на-Крови, «символа души народной», погубленного в 
одночасье вместе с ней...

Тесаный камень фасада изготовлен в мастерской 
К. Гвиди, металлический кружевной узор выполнен на 
заводах В. Винклера и Ф. Сан-Галли, витражи парадной 
лестницы, сохранившиеся до сих пор, в рижской фир­
ме Э. Тоде. Убранство интерьеров выдержано, как было 
принято говорить, в различных стилевых формах -  ба­
рокко, итальянского и французского ренессанса.

...Первенец Набоковых -  Владимир, родившийся в 
спальне второго этажа, перила которого «помнят», как 
он «покинул блеск еще манящих комнат», уже потеряв­
ший надежду на свидание с ним («После революции в 
него вселилось какое-то датское агентство, а существу­
ет ли он теперь?»), напишет в конце пятидесятых сестре 
Елене Сикорской: «Спасибо за душераздирающий сни­
мок. Этих лип, конечно, не было, и все серее, чем живо­
пись памяти, но все очень подробно и узнаваемо».

Он, «со столбами крыльца», и лестницей, и стату­
ей «мраморной Венеры меж окон», «косой кисеей в 
сплошном окне», «полусерым, полузолотым непосто­
янным светом» детской с ее «рождественской скарла­
тиной» и няниным комодом, под который «закатился 
мяч», со свечой, переходящей из комнаты в сени и там 
погасшей... останется навсегда для них единственным.

Да и, в сущности, в скитаниях по белому свету по 
странам и континентам у Набоковых и, в самом деле, 
уже не было дома, как такового -  наемные квартиры, 
гостиницы и отели стали их пристанищем. А вот «розо­
вый гранитный особняк», который приходил странни­
кам «на чужбине ночью долгой» во сне, обретет с года­
ми образ оставленной родины, России, ее «молчания» и 
«любви безнадежной»...

Сегодня по улице Большой Морской, 47, в набоков­
ском доме, сохранившем, к счастью, и внешний облик в 
общих чертах и даже прежний адрес, расположилась ре­
дакция «Невского времени» уже на каких «договорах» 
и с кем -  Бог весть. А что такое местонахождение лю­
бой редакции в стенах старинного особняка, памятни­
ка отечественной культуры и архитектуры, -  нетрудно
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себе представить. Лишь на первом этаже, слева от входа, 
не доходя до «кадетской», оббитой темным деревом ред­
кой породы, и библиотеки, давно уже разворованной, в 
маленькой, бывшей проходной комнатке перед внутрен­
ней винтовой лестницей Пушкинский Дом открыл не­
давно «набоковский» музей с пока малочисленными 
фотографиями на стендах. Правда, говорят, что его ди­
ректор -  обладатель настоящей «фамильной», коллек­
ции бабочек. Зато с портрета вам грустно улыбнется 
Владимир Набоков на фоне огромной бабочки, с распах­
нувшей навстречу каждому входящему свои крылья...

Три года тому назад его сын, Дмитрий Набоков, 
оперный певец и артист, живущий в Швейцарии, вы­
сказал пожелание, чтобы часть доходов от изданий книг 
отца на родине пошла на восстановление имений пред­
ков его, созданию в них мемориалов. Боюсь, что никто 
даже и не помышляет не только о возвращении вме­
сте с добрым именем Набоковых ценностей истинным 
наследникам, но и не собирается выполнять их весьма 
скромное желание.

Большевики долгов отродясь не отдавали -  на то 
они и большевики.

...После года пребывания в Лондоне Владимир 
Дмитриевич Набоков с семьей переезжает в Берлин. 
По рассказам очевидцев, город представлял собою 
«удивительное соцветие русской интеллигенции! Ред­
кое сообщество смогло, живя впроголодь и в конурах, 
создать такое интеллектуальное богатство, как русские 
беженцы». Там он редактирует вместе с близким другом 
И. В. Гессеном антисоветскую газету «Руль» и распро­
страняет ее в тридцать четыре страны мира.

Основатель журнала «Право» и газеты «Руль» 
И. В. Гессен пишет в своем «жизненном отчете» -  «Два 
века»:

«Я бесконечно благодарен и благословляю судь­
бу, которая сблизила меня с Орденом русской интел­
лигенции. Такого «Ордена» не было тогда в Европе и 
больше не будет его в России. Отличительным призна­
ком интеллигенции было, что на первом месте стояло 
для нее общественное служение, подчинявшее себе все 
другие интересы. Это создавало особое возвышенное 
настроение, точно первая любовь заставляя звучать в 
душе золотые струны и высоко поднимало над буднич­
ной суетой».

А составляя с двадцать первого по тридцатый годы 
двадцать (!) томов «Архива русской революции», что 
само по себе сродни подвигу, первый том открывает 
воспоминаниями Набокова. Думаю, что это не только 
дань преданности, восхищению, дружбе с этим челове­

ком, но и «бесценного свидетельства современника о 
годах катаклизма».

Сам Гессен написал о цели издания так:
«Задача заключается в том, чтобы сохранить пись­

менный след развертывающихся перед нами траги­
ческих событий. Многое из того, что каждому из нас 
привелось видеть или в чем-то участвовать, осталось 
единственным в своем роде и больше уже никогда не 
повторилось. Поэтому, если сейчас не записать всего, 
чему каждый свидетель был... то многое из фактиче­
ских данных пропадет бесследно и такой недостаток 
может безнадежно затруднить раскрытие истинного 
смысла переживаемого нами величайшего историче­
ского перелома».

Несомненно одно -  Владимир Дмитриевич Набо­
ков принадлежал к лучшим представителям русской 
интеллигенции, обладая всеми ее достоинствами, но и 
недостатками, которые так ясно обозначились в первые 
же месяцы «русской революции, в ту пору, когда она на­
зывалась Февральской».

Вспомним, тем «февралем» было сформировано 
Временное правительство во главе с князем Георгием 
Львовым, хотя, как точно и образно констатирует Вла­
димир Дмитриевич: «...Он сидел на козлах, но даже не 
пробовал собрать вожжи». В те же самые дни царь Ни­
колай Второй -  последний из династии Романовых на 
российском престоле, отрекся от него.

Отрекся? А, может быть, все было намного сложнее 
и трагичней и тот же Набоков прав, говоря, что «актом 
о лишении свободы Царя был завязан узел, разрублен­
ный в Екатеринбурге»... Ясно и неоспоримо сегодня 
одно -  была открыта дорога не свободе России, а «крас­
ному террору», которому нет предела и конца...

А если следовать правде до конца -  «русская интел­
лигенция, русские либералы оказались не подготовлен­
ными к той самой революции, о которой так мечтали 
и которую так долго готовили! Положительные каче­
ства оборачивались отрицательными: общественное 
служение становилось слепой верой в «народушко», 
идеализм превращался в политическую незрелость, 
жертвенность -  в безволие, личная отвага -  в беспеч­
ность, вера в будущее -  в отсутствие представления о 
реальности».

Так считает Гессен, великий, и я не боюсь этого сло­
ва, -  публицист и историк. Смею добавить к его словам, 
произнесенным семь десятилетий тому назад, един­
ственное: увы! -  все повторяется в мире этом...

Все, кроме человеческой судьбы. Двадцать восьмо­
го марта двадцать второго года Владимир Дмитриевич 
Набоков загородил собою «одного из самых замеча-
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тельных русских людей», по его признанию, «человека 
огромных, почти неисчерпаемых знаний», Павла Ни­
колаевича Милюкова. Экс-министр Временного пра­
вительства выступал в тот роковой день с публичной 
лекцией в одной из берлинских аудиторий и пуля рос­
сийского монархиста, выпущенная на глазах полутора 

-  тысяч собравшихся, предназначалась ему.
«Пока отец боксовым ударом сбивал с ног одного 

из темных негодяев, был другим смертельно ранен вы­
стрелом в спину».

«Синеет влажный мир, грядет весна Господня, рас­
тет,-зовет. Тебя же нет...»

...«О, Россия, сквозь слезы, сквозь траву двух не­
смежных могил, сквозь дрожащие пятна березы...»

Сегодня там, где «бледные крестики в тихой сире­
ни», «несмежных» могил -  три. Елена Ивановна похо­
ронена в Праге, Владимир Дмитриевич в Тегеле близ 
Берлина, их сын Владимир в Кларане около курортного 
городка Монтрё, сказочном уголке швейцарской Ривье­
ры. Чужая земля приняла их навеки.

Но вот загадка! Россия не только оставалась в эми­
грации с ними: «Наш дом на чужбине случайной, где 
смирен изгнанника сон, как ветром, как морем, как тай­
ной -  Россией всегда окружен». Но и они, слыша «ре­
ющий зов» страны родной, «ее шумящей, ее бессмерт­

ной» глубины, видя во сне, как «за туманом плывут 
туманы, за луной расцветает луна», всегда были там, 
где «в лучах, над избами горящий крест церковный и 
небо ясное», «плетень, рябина подле клена, чернеющий 
навес, и мокрая скамья, и станционная икона», а под 
Рождество непередаваемо радостно «и мандаринами и 
бором в гостиной пахнет голубой», и «капает воск, ка­
пает воск, как слеза за слезою» от зажженных свечей, и 
завывает пурга в печной трубе и стучится в окно, чтобы 
под утро спокойно лечь у дверей белым крахмальным 
полотном, как праздничная скатерть.

И замирает колокольный звон высоко и торже­
ственно над верхушками сосен, когда «уж постлана по­
стель, потушены огни» и мать, перекрестив, склоняет­
ся над кроваткой и целует на ночь: «Господь тебя Хра­
ни»... А в сон о счастье входят «...звезды, ночь расстрела 
и весь в черемухе овраг».

Но даже оставленные в далекой земле -  они наве­
ки с Россией. А нам, неприкаянным и не покаянным до 
конца, еще предстоит такое трудное, такое мучитель­
ное и долгое возвращение в то время, когда «в тумане 
странных дней еще грядущего не видно»...

Из небытия.

Санкт-Петербург-Москва.
Апрель. 1993 г.
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Молодые годы Юрия Олеши*

Елена НИКОЛАЕВА

Ниже мы публикуем воспоминания Елены Сергеевны 
Николаевай, подруги юности Юрия Олеши. Воспомина­
ния эти записал на магнитофонную ленту и обработал 
для печати Николай Евгеньевич Меньчуков, знавший пи­
сателя по Москве. Отрывки из них передавались радио­
станцией «Свобода».

Я познакомилась с Юрой, когда ему было лет четыр­
надцать. За год или два до Первой мировой войны. По­
знакомила нас его сестра Ванда, моя школьная подруга. 
Ванда была старше Юры на два с половиной года. Мы 
вошли в комнату и я увидела между шкафом и письмен­
ным столом мальчика, сидящего в какой-то обезьяньей 
позе. Он читал книгу и был так поглощен чтением, что 
нас даже не заметил.

Было лето. Сверкало солнце. Во дворе играли и ора­
ли мальчишки. Шум игры врывался в открытые окна, 
манил на улицу, но Юра жил в это время в каком-то 
другом мире.

-  Он у нас вообще такой, -  сказала Ванда, заметив 
мое недоумение. -  Представлю тебя в другой раз. Пусть 
«попутешествует»...

Олеши жили в Одессе, на Карантинной улице, в 
большом Доме Дунаевского. Владелец дома был дядь­
кой, а, может быть отцом знаменитого потом компо­
зитора, точно не помню. Квартира, которую снимали 
Олеши, состояла из четырех комнат, кухни и балкона. 
Обстановка была в общем скромная. У Ванды была 
своя комната, а Юра жил в одной комнате с бабушкой 
и готовил свои уроки, где попало, то в столовой, то на 
балконе. Он учился тогда в гимназии, не то Четвертой, 
не то Ришельевской. Учился Юра очень средне, и отец 
на него за это сердился, отбирал беллетристику, стихи, 
но строго не наказывал.

Отец Юры -  Карл Антонович Олеша -  служил в 
Одессе акцизным чиновником. Обрусевший поляк. 
В прошлом был помещиком в Слуцкой губернии, но 
совершенно разорился. Вернее, проиграл в карты и все 
свое состояние, и все состояние своей жены, урожен­
ки той же Слуцкой губернии. Он был страшно азарт­

ный картежник. Состоял членом одесского купеческо­
го клуба, но играть ему уже не разрешали. В виде ком­
пенсации за этот запрет, очень мучительный для Карла 
Антоновича, правление клуба платило за ученье Ванды 
и Юры.

Мать звали Ольгой Владиславовной. Она была 
очень красивой, живой, веселой, темпераментной. Лю­
била погулять, покутить. Иногда бывала чересчур рез­
кой.

Когда в девятнадцатом году Ванда умерла от тифа, 
мать бросила Юре в лицо такую фразу:

-  Лучше бы ты подох, чем Ванда у меня умерла.
Юра был очень обижен, начал искать утешение в

общественной работе и почти совсем перестал бывать 
дома. Родители его за это попрекали и даже меня попро­
сили воздействовать на него. Но Юра горячо ответил:

-  А мать смеет говорить сыну такие вещи! Ведь мне 
самому тяжело, что Ванда умерла. Тем более, что ты же 
знаешь, я первый заболел тифом, а Ванда от меня за­
разилась...

Воспитывала детей бабушка -  «бабця», как ее назы­
вали все в доме. Мать матери. Бабушка была малень­
кая и очень изящная старушка. Настоящая фарфоровая 
маркиза. У нее были пышные седые волосы, чудесный 
цвет лица. Она была очень спокойней, очень выдержан­
ной строгой католичкой. В доме только она и нянька 
Марьяна, жившая на кухне, говорили по-польски.

Когда, уже после революции, Юра стал приводить 
в дом разных оборванцев, среди которых, между про­
чим, был и Эдуард Дзюбин (Багрицкий), бабушка и 
Марьяна хватались за голову и в один голос говорили 
про Юру:

-  То не паньске детско! То не паньске детско!
Помню такой случай.
Юра и Ванда утащили у бабушки иголку -  един­

ственную во всем доме. Хотели что-то залатать и игол­
ку сломали. Условились скрыть свое «преступление», 
однако, в конце концов, пришлось сознаться. Бабушка 
всплеснула руками и пожаловалась Ольге Владисла­
вовне. Та начала кричать на детей, ругать их. А бабуш­

* Из архива ж. «Грани» -  Ред.
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ка отстранила ее, сделала перед детьми придворный ре­
веранс и сказала:

-  Бардзо дзенькуе! Позычена игла...:
Благодарю вас, дескать, игла была одолжена.
Юра застыдился, но чтобы скрыть свое смущение 

обратился к Ванде:
-  Вот видишь разницу между дамами двух поко­

лений...
Ванда и Юра были дружными братом и сестрой. Но 

и у них характеры были очень разные. Например, по­
сле начала Первой мировой войны Ванда поддалась 
патриотическому угару и требовала, чтобы ее называ­
ли не Вандой Карловной, а Вандой Александровной, по 
второму имени отца (как католик, он получил при кре­
щении двойное имя -  Карл-Александр). А Юра решил 
остаться Карловичем.

-  Мне наплевать, -  говорил он. -  Пусть, кто хочет, 
считает меня за немца.

Жизнь в семье Олеши, из-за склонностей отца и ма­
тери, всегда была очень богемистой. Сестры же матери, 
были очень чопорными, важничали, и Юра не любил их 
детей, особенно своего двоюродного брата Митю. Оба 
двоюродных брата были немного старше. Володя уже 
был военным, а Митя Губарев готовился в Николаеве 
стать инженером. Типичным филистером он был. Воз­
мущался революцией, беспорядками, и Юра всячески 
издевался над ним, когда он приезжал.

Помню, однажды Юра сообщил мне по секрету:
-  Знаешь, что? Я сказал Мите, что ты чудно гадаешь 

на картах.
-  Взбесился ты, что ли? -  удивилась я. -  Я же и по­

нятия не имею.
-  Ничего. Карты я достал, разложишь их на столе...
И он составил мне целую программу того, что я

должна делать.
Митя поверил, что я настоящая цыганка, и я «на­

гадала» ему кучу неприятностей. И то, что он не­
симпатичный, и то, что он никому не нравится, успехом 
у женщин пользоваться не будет, жена начнет ему изме­
нять, будет его бить и так далее.

Митя очень расстроился, а Юра был в восторге.
Однажды мы вместе украли у Мити его порцию 

колбасы.
Я подружилась с Юрой, так сказать, на почве нашего 

общего увлечения старыми французскими поэтами. Он 
знал немного французский, немного немецкий -  в объеме 
гимназического курса. Но было и множество переводов. 
И вот, в день его шестнадцатилетия, я подарила ему свою 
любимую книгу -  знаменитую поэму о Сиде, на русском 
языке. Он был в диком восторге. Когда прочел, кричал:

-  Это же все равно, как ты бы мне новое «Слово о 
полку Игореве» подарила!..

Со своей стороны Юра открыл мне глаза на Эд­
монда Ростана. В театре мы смотрели его «Орленка» в 
исполнении Петипа, но Юра мечтал посмотреть пьесу 
«Сирано де Бержерак». Это был его любимый литера­
турный герой. Он страшно хотел полностью перевопло­
титься в него и далее играл его роль в своей жизни.

У Юры и Сирано было и внешнее, и внутреннее 
сходство. Юра казался на первый взгляд безобразным 
маленьким горбуном. Большая голова, короткая, неза­
метная шея. У Репина, на картине «Крестный ход» есть 
подобная фигура. В гимназии Юру постоянно драз­
нили за его непривлекательную внешность. Но лицо у 
него было интересное, вдохновенное, светящееся. Гро­
мадные глаза, глубоко сидящие, очень яркие, умные, 
добрые...

Так вот, в одном классе с Юрой учился грек из ку­
печеской семьи по имени Пава Мелисорато. Он был 
красив, как эллинский бог, но не блистал талантами и 
остроумием.

И он влюбился в одну, как тогда говорили в Одессе, 
«рафинес-барышню». Она рисовала, писала стихи и даже 
успела побывать с родителями в Париже. Грек попробо­
вал написать ей любовное послание, у него ничего не по­
лучилось, и он обратился за помощью к Юре. Тот вошел в 
роль влюбленного и стал бомбардировать барышню пыл­
кими объяснениями в любви от имени красавца.

В конце концов состоялось свидание. Барышня 
была поражена вдвойне: и красотой влюбленного, и 
тем, что он вдруг оказался косноязычным. Расстались 
они быстро, и к следующему свиданию грек решил оше­
ломить ее подарками. Он купил огромный букет цветов 
и флакон модных тогда духов «Флер д'Амур». К этому 
подарку ему захотелось прибавить и соответствующие 
стихи. Он опять пристал к Юре, а тот, решив, что его 
роль уже кончена, разозлился и написал:

«Флер д 'Амур» -  духи влюблённости,
«Флер д 'Амур» -  духи любви,
Но любви без благосклонности,
Но любви без слов на «ты».

Красавцу эти стихи очень понравились, он тор­
жественно вручил их девице вместе с подарками, а та 
немедленно прогнала его и с цветами, и с духами, и со 
стихами, сказав, что между ними никогда никаких слов 
на «ты» не будет.

Юра органически не переваривал никакой пошло­
сти. И подобно Сирано де Бержераку, который гово-
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рил -  «при имени Дон Кихота мне хочется снять шля­
пу», Юра любил повторять: «при имени Сирано де Бер­
жерака мне хочется снять шляпу».

Первым учителем Юры на литературном попри­
ще был некий Сева Орлов. Он был старше лет на 
семь-восемь и к началу Первой мировой войны был 
уже студентом-юристом. До начала войны жил у сво­
ей тетки, в Париже. Тётка его была замужем за извест­
ным врачом Дебюсси, братом известного композитора. 
Тетка устраивала большие приемы. Сева, учившийся в 
Сорбонне, набрался, что называется, «хороших манер» 
и в Одессе очень чванился. У него, по-моему, были не­
заурядные способности графика и поэта. Он в совер­
шенстве знал французский, переводил Бодлера, Готье, 
Ронсара.

В семье Олеши он появился как всезнающий и все- 
понимающий Петроний. Правда по внешности он был 
вовсе не Петроний. Был он чуть выше Юры, тонень­
кий, в пенсне -  типичный студент-белоподкладочник. 
Почувствовав в Юре большой талант, Сева начал разы­
грывать из себя покровителя-благодетеля. Юра много­
му у него научился.

Но потом произошел такой эпизод. Сева сделал до­
словный перевод какого-то стихотворения, не то Ронса­
ра, не то Корнеля, не могу вспомнить. Но это не важно. 
Суть дела в том, что он как бы вызвал Юру на соревно­
вание, предложив ему написать вольную вариацию на 
тему этого стихотверения. И вот на одном из очередных 
литературных вечеров в семье Олеши учитель и ученик 
представили свои произведения на общий суд.

Председательствовал отец Юры, присутствовали: 
его мать, Ванда, один из двоюродных братьев, я и еще 
несколько знакомых. Кажется, был на этом вечере и Ва­
лентин Катаев.

Первым прочел свое стихотворение Сева. Ему по­
чтительно внимали, но стихотворение, безукоризнен­
ное по форме, не произвело сильного впечатления. По­
том прочитал Юра. И сразу почувствовалось, что его 
стихи легче, красивее, изящнее. Он своим художествен­
ным чутьем лучше передал настроения автора, лучше 
понял и выразил дух старой Франции.

Юре бурно аплодировали, но потом Сева начал фор­
мальные придирки с явной целью умалить его успех. 
Юра слушал молча, а Карл Антонович неожиданно пе­
ребил Севу и сказал:

-  А теперь, молодые мои поэты, я вам прочту вещь 
одного старого поэта. И он начал читать «Моцарта и 
Сальери» Пушкина.

Сева, да и все другие сразу поняли в чем дело. А ког­
да отец Юры прочел знаменитую фразу -  «ты, Моцарт,

бог и сам того не знаешь», я видела как Сева сломал ка­
рандаш, который держал в руке.

В этот вечер Карл Антонович впервые и открыто 
признал литературный талант сына. А раньше, ког­
да Юра говорил ему, -  «я, папа, талант, я это хорошо 
знаю», отец сердился:

-  Не талант, а нахалитэ вопиянт...
Карл Антонович и сам обладал тонким вкусом, хо­

рошо писал, рисовал, но, как говорят, зарыл свои та­
ланты в землю. Юра и Ванда унаследовали его способ­
ности. Юра очень неплохо рисовал, иногда сам иллю­
стрировал свои сочинения, а Ванда, несомненно, ста­
ла бы хорошей художницей, если бы не умерла такой 
молодой.

Оказалось, что в области графического искусства 
Сева Орлов не может сравниться с Вандой, как с Юрой 
в области поэзии. После этого Орлов перестал бывать в 
их семье. Но я с ним несколько раз встречалась. И пом­
ню, когда вышла из печати книга Олеши «Зависть», ко­
торую он потом переделал в пьесу «Заговор чувств», 
Сева злобно критиковал Олешу, утверждая, что он, де­
скать, должен был остаться поэтом и не лезть в прозу и 
драматургию.

Лучшими друзьями Юры были Валентин Катаев и 
Эдуард Багрицкий. Они все очень тепло друг к другу 
относились, без малейшей зависти. Бескорыстно и во 
всем помогали друг другу, как подлинные единомыш­
ленники. Своеобразный интернационал был: русский, 
поляк и еврей.

Валентина Катаева я знала хорошо еще я потому, 
что он учился в гимназии вместе с моим братом. В на­
чале Первой мировой войны он, как и Юра, не впал в 
патриотический угар и написал сатирический рассказ 
«Фронтовик», в котором ехидно высмеял тринадцати­
летних мальчишек, рвавшихся на фронт. Этот рассказ 
Катаев осмелился прочитать даже в своей гимназии, на 
одном из литературных вечеров.

Разумеется, у названной мною тройки были некото­
рые расхождения во взглядах. Олеша, например, упор­
но доказывал Катаеву, что «поэзия должна быть слад­
кой». Катаев больше увлекался Маяковским, разгули­
вавшим по Одессе в желтой кофте. Багрицкий в те годы 
«искал самого себя». Подшучивали друг над другом, 
писали эпиграммы, даже едкие, поскольку в остроумии 
ни один другому не уступал, но, повторяю, все это дела­
лось благожелательно, без всякой зависти.

Подлинное искусство все трое боготворили. Пом­
ню, на одном из домашних концертов в семье Олеши 
пели известная одесская певица Карасулова и певец
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Селявин, впоследствии ставший директором одесской 
оперы. Дуэт был великолепным. Валентин переглянул­
ся о Юрой и шепнул ему:.

-  Вот это -  искусство! Куда нам! Куда мы с тобой 
лезем?..

Юра очень любил Лермонтова и Блока, Катаев -  
Бунина. Он часто бормотал себе под нос бунинские 
строчки:

Острыми иголками
Устлан косогор,
Сладко пахнет ёлками
Летний жаркий бор.

Багрицкий попал в семью Олеши буквально «с чер­
ного хода». В парадный подъезд бабушка его не впусти­
ла и послала на кухню. А кухня в те холодные и голод­
ные годы была главным местопребыванием всей семьи. 
Я тогда жила в комнате Ванды, но тоже большую часть 
времени проводила в теплой кухне. И вот, помню, в две­
рях появился смущенный оборванец, сказавший:

-  Меня какая-то маркиза сюда прислала. Я хочу ви­
деть Юру...

В те годы, первые годы после Октябрьской рево­
люции, Багрицкий был худеньким, стройным и даже 
довольно красивым молодым человеком. Только перед­
него зуба у него не было. Юра и Валентин Катаев по 
этому поводу нечто вроде поэмы написали. О каком-то 
Щелкунчике, который, дескать, выгрыз Эдуарду этот 
зуб. Но оба Багрицкого очень любили, как, впрочем, и 
вся литературная Одесса.

Багрицкий жил на улице, которая считалась в Одес­
се своеобразным еврейским гетто. Многие стеснялись 
ходить туда. Но я знаю, что в семье Багрицких часто 
бывала поэтесса Зинаида Шишова. У нее был пятилет­
ний сын Марик и она писала очень недурные стихи, а 
позднее написала для юношества большой историче­
ский роман о Христофоре Колумбе. Так вот, эта Зинаи­
да Шишова однажды спросила при нас своего сына:

-  Кто лучший русский поэт?
Мальчик, не задумываясь, ответил:
-  Дядя Эдя Багрицкий.
Тогда мамаша, очень честолюбивая, спросила:
-  А какая русская поэтесса -  самая знаменитая?
Уже по тону вопроса было ясно, что она надеется,

что сын назовет ее имя. Но мальчик, следуя своей дет­
ской логике, ответил:

-  Тетя Лида Багрицкая.
Лида была женой Эдуарда, но за всю свою жизнь не 

написала ни одной строчки стихов.

Между прочим, через год после женитьбы Багриц­
кого, в двадцать втором году, Юра Олеша женился на 
сестре его жены -  Серафиме или Симе Суок. Однако 
Сима вскоре ушла от Юры и стала жить с поэтом Нар- 
бутом. Нарбут хотел объясниться с Юрой по этому по­
воду, но Юра стал в гордую позу и сказал:

-  Я не понимаю -  о чем нам разговаривать. Вы -  
дворянин и я -  дворянин. Давайте стреляться.

Но они не стрелялись, а совместно запили, пригла­
сив в компанию Катаева и Багрицкого. А пить они уме­
ли, и хорошо пили.

Позднее Юра женился на третьей дочери профес­
сора Суока -Олечке. Она осталась после гражданской 
войны молодой вдовой с ребенком на руках, и Юра ее 
не столько полюбил, сколько пожалел. Он относился к 
ее сыну, как к родному, и дал ему хорошее образование.

Все три сестры Суок не обладали никакими таланта­
ми, кроме музыкального -  их отец Густав Суок был про­
фессором одесской консерватории. А Багрицкий и Оле­
ша очень любили музыку. Не помню, как у Багрицкого, 
а у Юры был очень хороший слух и он, не зная нот, не­
плохо играл на пианино. У Олеши стояло наше пианино: 
мы перенесли его к ним, когда нас выгнали из квартиры.

Однажды мать Юры играла на этом пианино какую- 
то разухабистую польку, играла злобно, скорее всего 
для того, чтобы согреться, и Юра иронически произнес:

-  Полька -  «Советский рай»...

Олеша, Катаев и Багрицкий встретили Октябрь­
скую революцию с искренним энтузиазмом.

Они восторженно романтизировали ее и всячески 
старались помогать молодой советской власти.

Как только произошел переворот, Юра написал эпи­
грамму на известного одесского банкира Хари:

От зари и до зари
Спекулирует Хари.

Потом он писал какую-то поэму в связи с восста­
нием Марти, а когда шли бои в Крыму, сочинил анти- 
врангелевский марш, из которого мне запомнились та­
кие строки:

Стянуты крепко подпруги,
В косы завиты хвосты.
Враг ожидает на юге,
С крымской глядит высоты.

Уголь советский барон-то
Франции хочет отдать.
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Витязи красного фронта!
Надо барона прогнать.

В семье страшно возмущались его энтузиазмом. 
Мать кричала:

-  Убью тебя за такие стихи!
Но Юра не смущался и продолжал работать и в Рос­

сийском Телеграфном Агентстве (РОСТА), и в местных 
газетах, и даже был одно время добровольцем-красноар- 
мейцем, охранял какие-то склады на окраине города.

Рассказал мне об одном трагикомическом случае.
-  Понимаешь, Лена, стою на посту и вдруг вижу бе­

жит собака с куском хлеба в пасти. Схватил я несколь­
ко камней, забыл про охрану и бегом за собакой. Кричу, 
бросаю камни и, наконец, попал.

Пес завизжал, бросил хлеб и -  наутек. А я хлеб по­
добрал и сожрал, не отрываясь...

В те годы, действительно, был жуткий голод. В Одес­
се были только помидоры, да и те достать было трудно. 
Приходилось выменивать их на хорошие вещи. Все жа­
ловались на разруху, но Юра, Катаев и Багрицкий убеж­
денно твердили: «Потерпите. Все изменится. Все нала­
дится. Все будет»...

Помню, Юра особенно возмущался, когда высмеива­
ли неграмотность и невежественность представителей 
новой власти.

Это факт, что в Одессе был коммунист, который на во­
прос, что он делает целый день, отвечал: «Пышу и куру».

А другой, тоже заседавший в роскошном кабинете, 
но не умевший даже подписываться, заявил: «А я тыль- 
ко куру».

Юра защищал их. Он говорил, что новые руководи­
тели не виноваты, что малограмотны и плохо воспита­
ны, что они пообтешутся, станут настоящими людьми. 
Он требовал уважения и любви к каждому человеку, ве­
рил и хотел верить в каждого человека.

В самые трудные дни Юра будил нас по утрам пени­
ем «Интернационала», кричал:

-  Пролетарии всех стран, соединяйтесь!..
Но романтика революции не отвлекала Юру и его 

друзей от самозабвенной любви к настоящему искус­
ству. В те страшные годы на квартире одной из моих 
родственниц умирала первая русская кинозвезда -  
Вера Холодная. Юра очень переживал ее мучения и 
когда она умерла, написал трогательное стихотворение, 
которое я, к сожалению, забыла.

Голод, холод, разруха, блокада... Трудно было жить 
и выжить в те времена. Я жила тогда в семье Олеши и 
как-то, находясь в совершенном отчаянии, сказала Юре:

-  Я понимаю, что вы все любите меня, как Ванду, 
что я в какой-то мере заменяю ее в вашей семье и не 
могу пожаловаться на чье-либо плохое отношение ко 
мне. Я тоже люблю вас всех, как родных и близких. Но 
я не могу больше так жить. Это кутание в тряпье, эти 
коптилки вместо освещения, эти бесконечные разгово­
ры о политике...

-  Понимаю. Надоело, -  перебил Юра. -  А не хочешь 
ли хоть на один вечер забыть обо всем этом и погрузить­
ся в настоящую поэзию, послушать стихи, поспорить об 
их качестве?

Я, разумеется, ответила утвердительно и... стала 
членом знаменитого одесского литературного круж­
ка «Зелёная лампа», организованного Багрицким, Оле- 
шей и Катаевым зимой двадцать первого, двадцать вто­
рых годов. Не знаю, какими путями, но им удалось по­
лучить для своего кружка большое помещение -  комна­
ту в старой барской квартире на улице Витте, позднее, 
улице Коминтерна.

Это была одна из центральных и красивейших улиц 
Одессы. Тихая, спокойная, не торговая улица. Дом сто­
ял неподалеку от лютеранской церкви. Кажется, это 
был номер 19 или 20. В комнате сохранилась кое-какая 
мягкая мебель, но было очень холодно и неуютно. Тем 
не менее, каждый вторник в ней собиралось двадцать- 
тридцать человек, забывавших все на свете, кроме по­
эзии.

Существовала традиция, согласно которой все, у 
кого была махорка, насыпали ее горкой на столе и каж­
дый из собравшихся имел право подойти и скрутить 
себе «козью ножку».

На собраниях «Зелёной лампы» председательство­
вал Эдуард Багрицкий. Но однажды, когда он почему- 
то не явился, председательствовал Валентин Катаев. 
Он вел собрание более сухо и очень придирался к фор­
ме стихотворений. Однако и Багрицкий был очень тре­
бовательным в отношении формы. А Юра был более 
снисходительным к молодым поэтам.

Помню, на одном из собраний читал свои стихи ма­
ленький оборванец по имени Сёма. Кажется, это был 
Семен Кирсанов. Багрицкий начал его безжалостно 
критиковать, а Олеша вступился за него.

-  Но ведь он же мыслит образами, -  говорил Юра. -  
Подумайте. Я, например, еще никогда не слыхал, чтобы 
булыжную мостовую сравнивали с черепами...

Каждое стихотворение, прочитанное на собрани­
ях «Зелёной лампы», подвергалось всестороннему 
разбору. Выступали с критикой и сами поэты, и «пу­
блика», то есть, любители и любительницы поэзии. 
Среди них, между прочим, была не только я, но и сес­
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тры Суок, на которых женились Багрицкий и Олеша. 
Было условлено, что на критику, какой бы резкой она 
ни была, никто не имел права обижаться. И это усло­
вие строго соблюдалось всеми членами кружка. Я не 
помню ни одного конфликта, ни одного скандала, ни 
одной ссоры.

Обычно поэты как бы отчитывались в том, что они 
сделали за неделю. При тусклом свете коптилки они 
вдохновенно читали свои новые произведения, среди 
которых встречались подлинные шедевры. Но иногда 
читали и целые поэмы, над которыми поэты работати 
по нескольку лет....

Юра писал тогда большую поэму «Беатриче». Она 
нигде не была опубликована и, откровенно говоря, ни 
на кого не произвела сильного впечатления. Я даже не 
помню, о чем, собственно, говоря, шла в ней речь. Дру­
гая его поэма, которую он начал писать в восемнадца­
том году и прочел на одном из собраний «Зелёной лам­
пы», была гораздо сильнее.

В этой поэме (название ее я забыла) Юрий Олеша 
делал своеобразный синтез Пушкина с Львом Толстым. 
Точнее, пушкинской «Пиковой дамы» с «Войной и ми­
ром». Главным героем был Герман, образ которого Юре 
особенно удался, поскольку у него перед глазами был 
наглядный пример азартного игрока в карты -  его соб­
ственный отец. Но в поэме оживали в новых взаимоот­
ношениях и другие литературные герои Пушкина и Льва 
Толстого. К сожалению, из всей этой интереснейшей по 
замыслу поэмы мне запомнились только две строчки:

И  снова в Наташу Ростову
Влюбится князь Андрей...

Насколько мне известно, эта поэма Олеши тоже ни­
где опубликована не была.

«Зелёная лампа» существовала всего несколько ме­
сяцев. Однако и за этот срок она принесла много поль­
зы молодым поэтам того времени. А времена были не 
только трудные, но и жуткие.

Был такой поэт Анатолий Фиолетов -  муж уже упо­
мянутой мною поэтессы Зинаиды Шишовой. А родной 
брат его, на которого он был очень похож, во время ок­
купации Одессы служил в сыскном отделении. Банди­
ты стали брата выслеживать и вместо него выследили 
Анатолия. И вот, однажды его зверски убили, очевидно, 
считая, что убивают сыщика.

Жена Анатолия Фиолетова была так потрясена, что 
пыталась наложить на себя руки. В больнице она была 
на грани безумия. Но Юра и его друзья часто навещали 
ее, утешали, успокаивали и, в конце концов, она верну­
лась к жизни.

В последний раз я видела Юрия Олешу в тридцать 
четвертом или тридцать пятом году. Мы встретились на 
какой-то подмосковной даче, вспоминали молодость, 
старых знакомых и все пережитое вместе.

Но это был уже другой человек. Он беспробудно 
пил и от его восторженной революционной романтики 
не осталось и следа. Он очень тосковал по отцу и ма­
тери, которые в годы НЭПа уехали к себе на родину, в 
Польшу, и эта тоска была очень сильной.

Позднее, когда Сталин и Гитлер поделили Польшу 
между собой, то ли по радио, то ли из газет я узнала, 
что «писатель Юрий Олеша навестил своих родителей, 
проживающих в освобожденном Слуцке»...
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АНТОЛОГИЯ «т.с.»

Константин Паустовский*
Тамара СЕМЕНОВА-БЕНИНИ

В каждом акте художественного творчества имеют­
ся три элемента: тот, кто творит, то, что он творит, и т<?т, 
для кого он творит.

Писатель творит для читателя. Эта направленность 
творчества может быть сознательной или подсозна­
тельной, но она всегда присутствует в творческом акте. 
Человеку присуще желание переживать красоту сооб­
ща с кем-нибудь другим.

Литературно-художественный акт есть акт синер­
гический, в котором одно лицо открывается, а вто­
рое -  это откровение принимает. Художник слова 
должен найти такой прием, посредством которого он 
сможет воспроизвести в читателе именно то, что он 
имел в виду: настроение, впечатление, звуки, краски, 
эмоции.

Читатель со своей стороны должен быть способным 
в какой-то степени стать на время медиумом, отдать 
свои душевные и интеллектуальные способности писа­
телю, чтобы тот мог воссоздать в нем некоторые мысли 
и эстетические ценности.

Писатель и читатель должны стать созвучными 
друг другу, они воображением должны встретиться в 
том пункте, в котором произведение и воспроизведение 
становятся наиболее тождественными. Это можно изо­
бразить следующей художественной цитатой:

«Только один высокий осокорь на берегу Музги еще 
не облетел до конца. Он отражался в воде, стоял в ней 
вершиной книзу. Когда с осокоря падал большой пахучий 
лист, то было видно, как такой же лист отрывался от 
отражения осокоря, и оба эти листа спокойно летели 
навстречу друг другу -  один вниз, а другой вверх - и  со­
единялись на темной воде Музги. Тогда два листа тот­
час превращались в один, и его относило слабым ветром 
на середину реки»* 1.

Паустовский -  романтик, его талант -  талант лири­
ческий. Если читатель Паустовского не чужд лирике и 
романтизму и если к тому же любит и понимает при­
роду так, как ее любил и понимал Паустовский, то его 
сердце и ум встретятся с сердцем и умом писателя в ху­
дожественном созерцании.

В одном месте Паустовский пишет, что становление 
его как человека и писателя происходило «при советской 
власти»2. При всей любви и уважению к писателю, нель­
зя не отметить, что эта биографическая справка наводит 
на мысль, что она либо неискренна, либо двусмысленна.

Если ее понимать в смысле хронологическом и то­
пографическом, то она отчасти верна, так как послед­
ние пятьдесят с лишком лет его жизни прошли действи­
тельно при советской власти и на советской террито­
рии. Если же писатель хотел сказать, что его духовное 
и интеллектуальное созревание происходило в связи с 
советской властью и благодаря ей, то этому нельзя по­
верить. Паустовский стал писателем несмотря на совет­
скую власть, вопреки ей.

Он -  лирик и романтик чистейшей воды, а что мо­
жет быть более чуждо советскому строю, с его прокру­
стовым ложем социалистического реализма, чем лири­
ка и романтика?

Условия, в которых советскому писателю вообще, 
а Паустовскому в частности, приходилось писать свои 
сочинения, очень характерно определены им самим, 
хотя слова эти были сказаны по иному поводу:

«...я впервые испытал жестокое удушье, когда ка­
жется, что легкие залиты свинцом.

То были первые признаки астмы -  безжалостной бо­
лезни, заставляющей человека дышать в четверть ды­
хания, говорить в четверть голоса, ходить в четверть

* Главы из монографии. Архив журнала «Грани». -  Ред.
1 Константин Паустовский, Собрание сочинений в шести томах. Т. V, стр. 214. ГИХЛ. Москва, 1957-1958 гг.
2 См. «Вместо предисловия» к Собранию сочинений, стр. 7.
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шага, думать в четверть мысли и только задыхаться в 
полную силу, без четвертей»'.

В другом месте Паустовский признается, что писа­
тельство -  это тяжелый и ответственный труд, так как 
«одна-единственная крупица правды, утаенная писате­
лем от людей, -  преступление перед собственной сове­
стью, за которое он неизбежно ответит»1 2.

Какова же была та среда, в которой находился пи­
сатель в тот период жизни, когда определялся его ха­
рактер, крепли вкусы и зарождались интеллектуальные 
интересы? Это была среда интеллигентская, столь ти­
пичная для начала нынешнего века.

Происхождение Паустовского -  не пролетарское. 
По линии отца он происходил из казачьего рода. Его 
предки были запорожскими казаками, его дед унасле­
довал от них усадьбу Городище, живописно располо­
женную на острове, омываемом быстрыми водами Роси. 
Юный Паустовский проводил здесь летние каникулы, 
его первые детские воспоминания связаны нераздельно 
с этой местностью. Позже он писал:

«Что может быть пленительнее раннего детства, 
прожитого на Украине! Оно осталось в памяти, как 
светлая роса на синих и желтых ползучих цветах пор­
тулака, как дым соломы, застилавший осенние дни, как 
застенчивые грудные голоса дивчат -  моих двоюродных 
сестер, как постоянный шум вязов над дедовским куре­
нем»3.

Красота окружающей природы навсегда поразила 
сердце впечатлительного мальчика. Вокруг дома нахо­
дился сад, постепенно переходивший в лес. Река тем а 
под таинственной сенью деревьев. Мальчик любил блуж­
дать по лесу, ловить удочкой рыбу. Его дед, бывший ни­
колаевский солдат, побывал в турецком плену, затем чу- 
маковал и лишь позже осел в родной усадьбе Городище. 
Он любил своего внука и часто, уединившись с ним на 
леваде, рассказывал о своем прошлом, передавал ему за­
порожские предания и легенды, пел украинские думки. 
Душа мальчика, как губка, впитывала эти впечатления.

Сестра отца Паустовского, тетя Дозя, часто читала 
ему нараспев «Кобзарь», и грустные стихи украинского 
поэта впервые приобщали мальчика миру поэзии. Брат 
его матери, дядя Юзя, землепроходец и искатель при­

ключений, своими рассказами в свою очередь развивал 
воображение мальчика.

Это ощущение «ошеломляющего и таинственно­
го разнообразия мира», эта дружба с «музой дальних 
странствий», зародившиеся в душе мальчика, никогда 
не покидали его и в старшем возрасте4.

Мать Паустовского происходила из среды обед­
невших польских дворян. Ребенок получил хорошее 
домашнее воспитание и учился в Первой киевской 
классической гимназии, считавшейся лучшим учеб­
ным заведением. Любовь к уединению, к природе, цве­
там, театру, поэзии, музыке, мечтательность, застенчи­
вость -  вот основные черты его характера.

Товарищи Паустовского по гимназии -  это дети ин­
теллигентов. Многие из них стали потом известными 
литераторами, актерами, драматургами. Учителя гим­
назии внушали своим воспитанникам любовь к культу­
ре, к языкам, к музыке и философии.

В Киеве в то время была оживленная культурная 
жизнь. Молодежь по мере возможности приобщалась к 
ней. Молодые люди увлекались не только отечествен­
ной литературой, но и западной. Французских и ан­
глийских поэтов читали в переводах и в подлинниках. 
Поэзию не только читали, но ее творили, ею жили.

Ни политика, ни социология не интересовали Пау­
стовского. Он смотрел в будущее, ожидая, что жизнь го­
товит ему «много очарований, встреч, любви и печали, 
радости и потрясений», и в этом предчувствии он видел 
великое счастье своей юности5.

В такой атмосфере, а не при советской власти, со­
зревал юный Паустовский.

Желание необыкновенного с детства преследовало 
писателя. Обладая развитым воображением, мальчик 
все время жил в напряженном состоянии. Его люби­
мой наукой в гимназии была география. Он постоянно 
рассматривал атлас, непрерывно восхищался экзотиче­
скими названиями. Они звучали в его ушах, как музы­
ка. Стоило ему сосредоточиться на каком-нибудь месте 
на карте, как он начинал ощущать запах лесов, видеть 
пену морского прибоя, в мыслях совершать все новые и 
новые путешествия.

На него часто находило настроение легкой мечта­
тельности, и ему все тогда казалось удивительным и до­

1 К. Паустовский, «Повесть о жизни», (Бросок на юг), в 2-х томах. ГИХЛ. Москва. 1962, т. II, стр. 445. Все цитаты из книги «По­
весть о жизни» будут даваться по этому изданию.

2 См. предисловие к Собранию сочинений, т. I, стр. 14.
3 К. Паустовский, «Тарас Шевченко», Собрание сочинений, т. IV.
4 «Ильинский омут». «Известия», от 9-го августа 1964 г.
5 К. Паустовский, «Беспокойная юность», Собрание сочинений, т. III, стр. 306.
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стойным внимания. Он находил покой и отдых в этих 
настроениях. Ему была присуща также «жажда рас­
сматривания» предметов внешнего мира, и это давало 
ему впечатления, которые постепенно становились эле­
ментами его психической жизни.

Пристрастие к воспроизведению в памяти всего пе­
режитого было иной особенностью писателя. Он при­
стально разглядывал жизнь, «как сквозь лупу», заме­
чал, запоминал... Он любил «подцвечивать и подсвечи­
вать» жизнь, отчего она наполнялась для него дополни­
тельной прелестью. Это совершалось даже помимо его 
воли, ему часто казалось, что он живет как бы внутри 
романа или повести.

Вспоминая о своей постоянной, неутолимой жаж­
де к впечатлениям, Паустовский признается, что не 
раз задавал себе вопрос, зачем и к чему он копит их; он 
не знал, как ответить на этот вопрос, так как делал это 
инстинктивно. Позже, когда он стал писателем, он по­
нял, что это стремление было целеустремленным, хотя 
и подсознательным.

Постепенно в нем кристаллизуется мысль стать пи­
сателем. Эта профессия казалась ему наиболее благород­
ной, наиболее независимой. Он понял, что писательство 
может стать адекватным выражением его внутренней 
жизни, его характера, его интересов.

Приняв это решение, Паустовский одно время пы­
тался перестроить свою жизнь соответственно этой вы­
сокой цели. Он попытался итти к ней сознательно и 
аскетически, но из этого ничего не вышло. После дли­
тельных попыток единоборства с самим собой, писа­
тель пришел к заключению, что свободная, вольная 
жизнь гораздо важнее для него, чем педантичная забо­
та о творчестве.

Дух Моцарта победил дух Сальери.
Литература для Паустовского была выражением 

вольного человеческого ума и сердца. Он чувствовал, 
что она «каким-то подводным, вторым, отдаленным и 
вместе с тем очень близким звучанием... приближает 
нас ко времени золотого века наших мыслей, поступков 
и чувств»1.

С этим уважением к литературе была связана 
страстная любовь Паустовского к поэзии. Поэзия от­
крыла перед ним все богатство и всю красоту русского 
языка, в поэзии «слова звучали как бы наново». Были 
периоды в его жизни, когда стихи были для него «та­
кой же реальностью, как хлеб ..., как солнце и воздух....

Все окружающее я видел сквозь прозрачное вещество 
стихов»2.

Впечатления нагромождались, творческие силы 
зрели, плодоносное творческое напряжение требовало 
разряда... У Паустовского период творческого настро­
ения всегда предварялся чувством беспредметной, ка­
залось бы, тоски. Ему хотелось бродить в одиночестве. 
Тоска помогала сосредоточиться: «Когда не пишешь, 
ищешь боли». «Когда тоска -  хорошо писать». В этом 
настроении, писал он, «иногда я ощущаю на самом пре­
деле сознательного сотни непередаваемых вещей, же­
ланий, образов. «Ум не в силах понять и охватить это. 
Сквозь его бесплодие и вялость я все чаще слышу тре­
бовательные упругие толчки новой воли»3 4.

Паустовский почувствовал желание писать стихи 
еще мальчиком, но из этого, по его признанию, ничего 
не вышло. Уже юношей, томимый тоской и одиноче­
ством, он уходил в заброшенный сад, ложился на землю 
и сочинял. Но и это были плохие стихи, в которых все 
тонуло «в расплывчатой грусти».

Затем юный Паустовский переходит к прозе. 
И здесь мастерство не дается ему сразу. Не было четко­
сти замысла, слова теряли твердость, делались ватны­
ми, признается автор. В тексте было много «красиво­
стей», утомляющих и автора, и читателя.

«Сила и строгость, необходимые прозе, превраща­
лись в шербет, -  в рахат-лукум, в лакомство. Они были 
очень липкие, эти словесные шербеты. От них трудно 
было отмыться»3.

Искушение «красивостью» свойственно почти всем 
молодым и неопытным писателям, поэтам, художни­
кам. Не избежал этого искушения и Паустовский, но, 
к счастью, у него эта полоса быстро прошла. Он унич­
тожил почти все, что тогда написал.

Дар слова, которым он несомненно обладал уже в 
молодости, требовал дисциплины и самокритики. Это 
была первая «чистка»: она избавила прозу Паустовско­
го от слащавой красивости. Вторая чистка, много поз­
же, исцелила ее от излишней экзотики.

В предисловии к «Собранию сочинений» Паустов­
ский рассказывает, как одно случайное наблюдение по­
служило толчком для перемены его отношения к своим 
произведениям.

Однажды он посетил только что открывшийся мо­
сковский планетарий. Зрелище искусственного звезд­
ного неба поначалу поразило его. Но вот, когда он вы­

1 К. Паустовский, «Начало неведомого века», Собрание сочинений, т. III, стр. 716.
2 К. Паустовский, «Беспокойная юность», Собрание сочинений, т. III, стр. 527-528.
3 К. Паустовский, «Романтики», Собрание сочинений, т. I, стр. 84.
4 К. Паустовский, «Начало неведомого века», Собрание сочинений, т. III, стр. 676.
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шел из планетария поздним вечером, он увидел над 
собой живое, сияющее звездами небо.

Он сразу ощутил разницу между искусственным, 
бетонным куполом и беспредельным простором ноч­
ного небесного пространства. Мысль его, по аналогии, 
метнулась в область оценки собственного творчества. 
Оно представилось ему таким же искусственным, как 
небо планетария с его фальшивыми созвездиями. Пи­
сатель постиг разницу между красивостью и красотой.

Паустовский как личность является представи­
телем переломной эпохи. Ему суждено было жить до 
революции, во время революции и после нее. Но по 
своему интеллектуальному складу, по своему характеру 
он, конечно, является типичным представителем «пре­
краснодушной» русской интеллигенции конца XIX и 
начала XX века.

Русская интеллигенция этого периода как класс -  
явление уникальное. Иностранцам трудно понять или 
почувствовать сущность этого явления, как вообще 
трудно измерять все русское «иностранным аршином».

Русский интеллигент -  это не буржуа, его нельзя 
вместить ни в разряд «интеллектуальных работников», 
ни в класс «интеллектуалов». Различие между этими 
классами будет примерно таково, какое намечается 
между богатыми фермерами и ранчерами Америки и 
русскими помещиками, какими их описывают, скажем, 
Тургенев, Толстой или Бунин. Занятия примерно те же 
самые, а люди -  разные, и быт иной.

Русский интеллигент -  это и профессия, и про­
исхождение, и мировоззрение, и образование, и еще 
что-то ...неуловимое и необъяснимое. Образованность, 
наивная вера в прогресс, благородство, народничество, 
богоискательство, принципиальность, либерализм, не­
верие и анархизм -  вот те черты, которые легче всего 
было найти в русской интеллигенции.

Не веря в личное бессмертие так, как об этом учит 
христианская религия, Паустовский верил в своего 
рода коллективное бессмертие мыслей, идей, художе­
ственных ценностей.

Мир в целом не подвержен тлению. Человек, со­
гласно Паустовскому, преобразуя этот мир и создавая 
новые ценности, новые реальности, в какой-то степени 
участвует в «вечности» этого мира, во всяком случае, до 
тех пор, пока будет существовать человечество. В миро­
созерцании Паустовского есть нечто от бытийственно- 
го монизма Плотина. Он самого себя сознает и ощущает

во времени как частицу мироздания и находит в этом 
успокоение.

Паустовский -  аполитичен. Ему, лирику и роман­
тику, чужд пафос борьбы за политические идеалы, за 
власть. Он тяжело переживал крушение русской куль­
туры, ему претили насилие и жестокость революции. 
Поначалу он верил в революцию, верил, что революция 
может «внезапно переменить людей к лучшему и объ­
единить непримиримых врагов»1 2, поэтому он встретил 
ее с мальчишеским восторгом:

«Острый воздух революционной зимы кружил голову. 
Туманная романтика бушевала в наших сердцах. Я  не мог 
и не хотел ей противиться. Вера во всенародное счастье 
горела непотухающей зарей над всклокоченной жизнью. 
Оно должно было непременно прийти, это всенародное 
счастье. Нам наивно казалось, что порукой этому было 
наше желание стать его устроителями и свидетелями... 
А это происходящее то радовало, то восхищало, то ка­
залось неверным, то великим, то подменявшим это вели­
чие ненужной жестокостью, то светлым, то туманным 
и грозным, как небо, покрытое свитками багровых туч»1.

Паустовскому казалось, что в каждом человеке име­
ются зачатки доброй воли и что именно достижением 
революции будет создание таких условий, таких новых 
устоев жизни, в которых свободный человек сможет 
развить все свои духовные дарования.

Но суровая действительность скоро разбила мечты 
молодого писателя; каждый день она «швыряла ему в 
лицо» жестокие доказательства, что в человеке есть 
много иррационального, много злого, много жестоко­
сти и ненависти... Иногда ему казалось, что он попал в 
совершенно иной мир, реальность казалась ему бредом.

Паустовский сам пишет, что его идеалистическое 
воспитание не позволило ему принять революцию 
целиком. Он понял, однако, что возврата нет, что нет 
другого пути, чем тот, по которому пошел русский на­
род, и осознание этого помогло ему примириться с дей­
ствительностью. Это признание звучит как покорность 
судьбе.

По понятным причинам Паустовский не мог писать 
откровенно о том, что он думает о наступившей дей­
ствительности. Многие темы он обходит глухим мол­
чанием.

Сердце Паустовского полно любви. Он любит весь 
мир, все прекрасное, благородное, доброе. Портрет пи­

1 К. Паустовский, «Начало неведомого века», Собрание сочинений, т. III, стр. 578.
2 Там же, стр. 601.
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сателя не был бы закончен, если бы не отметить его чи­
стого, целомудренного отношения к женщинам. Я, ко­
нечно, имею в виду тех женщин, которые выступают 
в его произведениях. Но так как его произведения по 
большей части автобиографичны, то и высказывания на 
эту тему его героев являются выражением мнения са­
мого автора.

В творчестве Паустовского мало эротики. Но там, 
где она встречается, она просветлена, сублимирована. 
Это не любовь горячей страсти, ревности, чувственного 
вожделения, а скорее любовь, выросшая из задушевной 
общности и духовной близости к любимому лицу, неж­
ная и спокойная любовь.

Здесь нам кажется важным не только сказать, что 
сам писатель говорил на эту тему, но и показать, как  он 
об этом говорил. О любви может говорить и профессор 
физиологии, и поэт. Тема -  одна и та же, трактовка же 
будет различна, как небо и земля. Приведем хотя бы не­
сколько примеров.

Паустовский вспоминает о своей первой, отроче­
ской любви к девушке, с которой ему надо было рас­
статься:

«Я думал о Лене, и у  меня тяжело билось сердце. 
Я  вспоминал запах ее волос, теплоту ее свежего дыха­
ния, встревоженные серые глаза и чуть взлетающие 
тонкие брови. Я  не понимал, что со мной. Страшная то­
ска сжала мне грудь, и я заплакал ... Гораздо позже я по­
нял, что жизнь по непонятной причине отняла тогда у  
меня то, что могло бы быть счастьем»\

Счастье любить и быть любимым пьянит душу мо­
лодого человека:

«...лицо у  меня горело, сердце билось жадно и гул­
ко, губы были соленые, будто в крови. Море шумело то 
справа, то слева ... Земля качалась, и золотой каруселью 
неслась вокруг меня, позванивая и подрагивая, <...> пья­
ный туман окутал голову ... Я  пришел домой утром. На 
душе было чисто, будто я омыл ее водой со снегом... Тихо 
кружилась голова. «Отчего это так хорошо, отчего?» -  
спрашивал я едва слышно...»'1 2

Однажды Паустовский посетил «бунинские места», 
в частности, город Елец. Уже возвращаясь, он сидел

на вокзале в ожидании поезда и читал рассказ Бунина 
«Легкое дыхание». Его внезапно поразила мысль, что 
именно этот Елец был тем городком, где, согласно рас­
сказу, жила Оля Мещерская:

«Все внутри у  меня дрожало от печали и любви. 
К кому? К дивной девушке, к убитой вот на этом вокза­
ле гимназистке Оле Мещерской... Я  был уверен, что про­
ходил на кладбище мимо могилы Оли Мещерской, и ветер 
робко позванивал в старом венке, как бы призывая меня 
остановиться.

Но я прошел мимо, ничего не зная. О, если бы я знал! 
И  если бы я мог! Я  бы усыпал эту могилу всеми цветами, 
какие только цветут на земле.

Я  уже любил эту девушку. Я  содрогался от непопра­
вимости ее судьбы... Я  ... наивно успокаивал себя тем, 
что Оля Мещерская -  это бунинский вымысел, что 
только моя склонность к романтическому прцятию 
мира заставляет меня страдать из-за внезапной любви 
к этой погибшей девушке»3 4.

Как-то Паустовскому пришлось заночевать в да­
леком Соликамске, в гостинице, бывшей раньше мо­
настырским подворьем. В общей спальне ему отвели 
койку. На соседних койках в полутьме спали две девуш­
ки -  практикантки из Ленинграда:

«Обе они показались мне красавицами, очевидно по­
тому, что у них обеих разметались по подушкам золо­
тые косы... Я  тихо лежал, чтобы не разбудить девушек, и 
долго не мог уснуть, слушая, как они то спокойно дышат, 
то вздыхают во сне. И  почему-то обе они представились 
мне, хотя я их не знал и не видел, очень родными, как мои 
младшие сестры... И  я благодарил эту кромешную ночь 
в этой немыслимой русской глуши за теплоту девичьего 
дыхания -  мне чудилось, что я слышу едва заметный ве­
терок на своем лице -  за легкую свою дремоту, за счастье 
ощущать рядом с собой целомудренную свежесть этих 
двух девушек, их легковейный, задумчивый сон»*.

Каким душевно тонким и целомудренным челове­
ком надо быть, чтобы так переживать подобного рода 
встречи!

А вот как удивительно пишет он о мимолетной 
встрече с двумя деревенскими девушками:

1 К. Паустовский, «Далекие годы», Собрание сочинений, т. III, стр. 153,
2 К. Паустовский, «Романтики», Собрание сочинений, т. I, стр. 61, 62.
3 Из предисловия Паустовского к Собранию сочинений Бунина, «И. А. Бунин», стр. 7, Москва, «Московский рабочий», 1961.
4 К. Паустовский, «Книга скитаний», «Новое Русское Слово», Нью-Йорк, 1964.
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КОНСТАНТИН ПАУСТОВСКИЙ Т А Р У С С К И Е  (ПГРАВОИЩЦЬО

«Что может быть лучше этой неожиданной деви­
чьей улыбки на глухой полевой дороге, когда в синей глу­
бине глаз вдруг появляется влажный ласковый блеск и 
ты стоишь, удивленный, будто перед тобой сразу рас­
цвел всеми своими сияющими цветами, весь в брызгах и 
пахучей прелести, куст жимолости или боярышника?»'

Паустовскому достаточно увидеть женскую красоту 
в любом ее проявлении, чтобы глубоко и горячо пере­
живать волнующую встречу с ней.

В биографическом очерке об Андерсене Паустов­
ский пишет, что в свое время ему казалось, что от книги 
Андерсена исходила удивительная и душистая, как ды­
хание цветов, человеческая доброта. Мне кажется, что 
эти слова смело можно отнести к самому Паустовскому.

Людей можно судить по тому, как они относятся к 
детям. Он нежно любит детей и хорошо понимает их. 
Это видно, прежде всего, из его сказок. Но в его соб­
ственной жизни был случай, когда ему пришлось опе­
кать маленькую девочку. Паустовский пишет:

«С тех пор страх за жизнь этого хрупкого, как стре­
коза, существа держал меня за горло и за сердце, и не 
отпускал... Так я жил в состоянии страха, отчаяния, 
жалости и умиления. Все эти чувства сливались в одно,

не имевшее имени. Оно то ослабевало, то захлестывало 
болью даже от такого пустяка, как вытаскивание за­
нозы из худенького и дрожащего пальца...

До сих пор я не понимаю, почему я в те дни не посе­
дел от отчаяния. Я  боялся всего: палящего солнца (мне все 
время чудились солнечные и тепловые удары у  девочки), 
обрыва над морем (ей ничего не стоило сорваться с него 
и разбиться насмерть...), холодных ночей (девочка навер­
няка должна была простудиться), штормов с их ветра­
ми, голода...

Тот, у  кого нет детей, никогда не поймет, как близко 
от нас, где-то совсем рядом, лежит бессмысленный мир 
трагических случайностей. И  вряд ли поймет, что та­
кое всепоглощающая любовь»1 2.

У Паустовского было большое горячее, полное люб­
ви к людям сердце. Недаром на торжестве по поводу 
семидесятилетия писателя люди отмечали его добро­
ту, отзывчивость, честность и чуткость к чужому горю. 
Недаром после его смерти толпы простых деревенских 
жителей спешили, часто издалека, отдать последний 
долг почившему.

Недаром эти люди, работая всю ночь, засыпали 
овраг и проложили тропу к месту на берегу реки Тарус- 
ки, где его и похоронили...

1 К. Паустовский, «Приточная трава», Собрание сочинений, т. V, стр. 385.
2 К. Паустовский. «Повесть о жизни» (Бросок на юг), стр. 374, 375.
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«Здесь, в Тарусе, я растворилась в природе...»: 
от Италии к Тарусе.
Софья Герье в тарусском формате

Татьяна ЖУКОВСКАЯ

Таруса... Сколько имен связано с этим местом! Это 
вроде столичной провинции: до революции — Цветае­
вы, Борисов-Мусатов, Виноградовы... После револю­
ции поток москвичей не иссякал, к тому же позже Та­
руса приобрела и почетный статус «101-го километра».

Обращаясь к тридцатым годам, и позднее до середи­
ны пятидесятых мы встретились бы там с небольшой, 
худенькой, подтянутой женщиной, с которой охотно 
вступали в беседу и изысканные столичные интеллек- 
тулы, посещающие сию местность, и местные жители, 
приносящие ей молоко или ремонтирующие крышу ее 
небольшого домика. Речь о Софье Владимировне Герье, 
младшей дочери основателя знаменитых Высших Жен­
ских курсов, Владимира Ивановича Герье, историка- 
западника, профессора МГУ, автора учебников по за­
падной истории.

Фамилия Герье французского происхождения, в 
Россию приехал дед историка, Франсуа Герье в кон­
це XVIII века, а отец — Иван Франциск Корнеулис Ге­
рье был управляющим имениями «из иностранцев», 
«гамбургским гражданином», он передал этот статус 
сыну. И лишь в 1862 году, получив степень доктора 
историко-философских наук, Владимир Иванович Ге­
рье становится российским подданным евангелистско- 
лютеранского исповедания.

По матери, Евдокии Ивановне, урожденной Станке­
вич, Софья Владимировна принадлежала к прогрессив­
ной части российской интеллигенции. Наиболее вы­
дающимся в этой семье оказался рано умерший поэт и 
основатель литературно-философского кружка тридца­
тых годов XIX столетия в Москве Н. В. Станкевич.

Родилась Соня 8 августа (н.ст.) 1878 года в имении 
деда Станкевича, селе Старый Курлах. Кроме нее в се­
мье росли еще две дочери, Елена и Ирина, и сын Алек­
сандр.

Первое образование Сони, по гимназической про­
грамме, было домашним, после чего в 1900 году она по­
ступила вольнослушательницей на вновь открывшие­
ся Курсы своего отца. Там она познакомилась и подру­
жилась, как оказалось на всю жизнь, с Женей, Евгени­

ей Казимировной Герцык. В дневниках последней нача­
ла века лейтмотивом проходит дружба с Соней, пере­
живания по поводу зарождавшихся отношений Сони с 
Артуром Никишем, венгерским пианистом, блестящим 
исполнителем русских композиторов, приезжавшего с 
концертами в Москву.

Прослушав три курса, Софья, отличавшаяся хруп­
ким здоровьем, по совету врачей уезжает в Европу и 
оседает в Италии. В Сан Ремо сдает экстерном экзаме­
ны за пять классов классической гимназии и три класса 
лицея для поступления в университет, сперва во Фло­
рентийский, позже в Генуэзский. В Генуе была сильна 
теософская община и Софья Герье вступает в Обще­
ство, вернувшись в Россию в конце тринадцатого года 
убежденной теософкой.

Вскоре началась другая жизнь: будни военной 
Москвы, революционные бои, установление новой вла­
сти. Семью Герье не трогали, отец с дочерью жили в том 
же домике в Гагаринском переулке, 20 вплоть до смер­
ти профессора на восемьдесят третьем году жизни в де­
вятнадцатом году...

Потом началось уплотнение, но Софье Владими­
ровне позволили выбирать себе соседей, и она посели­
ла здесь своих подруг по теософскому обществу. После 
эмиграции председателя Российского теософского об­
щества Анны Каменской, она негласно стала возглав­
лять это объединение и судьбы ее членов ей были не­
безразличны. Она помогала им, как могла.

Уже после Второй мировой войны в этом доме у сво­
его дяди бывала Наталья Ильина, описавшая его в сво­
их воспоминаниях «Дороги и судьбы»: «Одноэтажный 
особнячок в Гагаринском переулке принадлежал когда- 
то профессору Герье (известные «Курсы Герье») и по­
сле революции по распоряжению Советского правитель­
ства был оставлен в собственности профессора. В сорок 
восьмом году, когда я впервые переступила порог этого 
дома, им владела дочь Герье —  Софья Владимировна. Она 
занимала две комнаты, в одной, просторной жила сама, 
в другой, поменьше, старушка домработница. Женщина 
одинокая, безмужняя, бездетная, Софья Владимировна
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Беседка в саду Дома-музея, 
в которой писатель 

любил работать

«...Самым заметным признаком того особого 
тарусского уклада жизни, который отличал эту 
семью ото всех других, были цветы и всяческие 
растения»,- вспоминает артист А. Баталов

Дом-музей К. Г. Паустовского

j a r  гу



Церковь Воскресения Христова. 
Построена в середине XVII века. 

В этом храме в 1906 году 
отпевали мать Марины 

и Анастасии Цветаевых - 
М. А. Цветаеву

Калитка, служившая 
Валерии Ивановне Цветаевой. 
Улица Ефремова, 13



Т А Р У С С К И Е  (ПГРАваищиьо

Е. К. Герцык и С. В. Герье -  курсистки. До 1903 года

не могла избежать уплотнения, но, видимо, часть сосе­
дей ей было разрешено подобрать самой. Тут жили ин­
теллигентные люди, под стать самой Софье Владими­
ровне, трудившейся в те годы над составлением — сло­
варь этот вышел в пятьдесят третьем году... Кажется, 
именно в том году или годом позже Софья Владимировна 
от домовладения отказалась, передав свой старый особ­
няк государству...

Дом в Гагаринском держался долго. Вокруг него в обо­
их переулках, переименованных, возвышенных до ранга 
«улиц» («улица Рылеева», «улица Танеева»), рушились 
старые особнячки, возникали безлично-комфортные ро­
зовые здания с лоджиями, а этот простоял всю первую 
половину семидесятых годов, как будто забыли о нем»'.

Осенью восемнадцатого года Софья Владимиров­
на начала преподавать итальянский язык во Втором 
МГУ, это длилось до двадцать пятого года. В двадцать 
третьем году ей позволили съездить за границу, где она 
участвовала в теософском съезде, а через два года - по 
официальной версии -  по состоянию здоровья остави­
ла преподавание и переехала в Тарусу, бывая в Москве 
лишь наездами.

Кажется, причина этого была в другом: начались го­
нения на всех инакомыслящих, включая и теософов. 
Так что это была «мягкая» ссылка. По воспоминаниям 
Угримова1 2 в первый момент Софью Владимировну вы­
слали в Казахстан, который вскоре заменили 101-м ки­
лометром. Она выбрала Тарусу, сперва снимая жилье, 
позже купив там домик совместно с актрисой Малого

театра Надеждой Александровной Смирновой*. В РГА- 
ЛИ в фондах разных людей хранится множество писем 
Софьи Владимировны Герье (большой блок писем к 
Т. Л. Щепкиной-Куперник), многие из Тарусы.

Жизнь ее подруги, бывшей курсистки Евгении Ка­
зимировны Герцык складывалась гораздо труднее и 
трагичнее: революция застала семью в Крыму, в Суда­
ке, где несколько членов семьи сидели в тюрьмах, голо­
дали. Евгения Казимировна, несмотря на слабое здоро­
вье, стала той опорой для семьи, которая позволила вы­
жить ей в межвоенные годы, вырастить и дать образо­
вание детям.

Заменив умершую сестру, Евгения по возможности 
старалась обеспечить поддержку ее сыновьям, тем бо­
лее, в двадцать седьмом году отец мальчиков был вы­
слан из Крыма.

Для старой мачехи и больной свояченицы (жены 
брата) она стала сиделкой, для племянницы (дочери 
брата) -  воспитателем, для изгнанного из Крыма бра­
та -  духовным вдохновителем. Именно благодаря ей 
удалось воссоединить на Кавказе семью, в двадцать 
восьмом году перевезти больных из Крыма в Кисло­
водск, где брат получил работу.

С тридцать второго года скитания продолжились 
переездом в Баталпашинск, Зеленчук, Курскую об­
ласть. Эти переезды были связаны с местами работы 
брата — единственного кормильца беспомощной семьи. 
Из этих отдаленных мест удавалось Евгении Казими­
ровне изредка вырваться в Москву, поездки связаны 
были среди прочего и с надеждой добыть какие-то сред­
ства, улучшить материальное положение. Семья не пе­
реставала бедствовать, слишком много больных, оклад 
у работающего брата был мизерный. Но уныния себе не 
позволяли. И были редкие летние дни в Тарусе у Сони, 
проведенные во время поездок Евгении в Москву.

В тридцатые годы в трех номерах журнала «Со­
временные записки» появились загадочные отрывки -  
«Из писем старого друга» или «Письма оттуда». Это 
были письма Евгении Казимировны Герцык к Вере Сте­
пановне Гриневич во Францию и Болгарию, переписка 
длившаяся до сорок первого года.

Все имена в публикации изменены из целей кон­
спирации, а автор зашифрован под «г-жой X». В «Пись­
мах оттуда» мы встречаем строки о Софье Владимиров­
не Герье и днях, проведенных в Тарусе. Пожалуй, лишь

1 Ильина Н. Дороги и судьбы. М., 1991. С. 279-280.
2 А. А. Угримов. Из Москвы в Москву через Париж и Воркуту. М., 2004. 
* Н. А. Смирнова (1873-1951). -  Ред.
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Т А Р У С С К И Е  «п г р а и и щ и ь в ТАТЬЯНА ЖУКОВСКАЯ

она названа в «Письмах» своим именем. По этим не­
большим цитатам можно судить о жизни Софьи Влади­
мировны в Тарусе.

8/V.32 ...В Соне большой сдвиг, творчески молодой, 
и такая освобожденность от всех пут, которыми она 
раньше заковывала себя. И  внутреннее ликование от 
дорого завоеванной свободы. Дорого, потому что она 
была на грани нервного заболевания, когда были снесе­
ны все вехи, все точки опоры, все формулы омертвели, ни 
одна святыня не сохранилась. Видишь на всех путях эти 
бури, и не надо бояться изжить их до конца...

27/V.33 ...Неделя, как я здесь, у  С<они>. Живем в до­
мике одной художницы, полном кустарных и старин­
ных вещей. Маленькая библиотека рядом с нашей обш,ей 
спальней, и с ее полок Соня приносит мне книги, разные, 
новые, которых от обилия и усталости еще не читаю... 
Так необычайна для меня такая жизнь, и чувствую, что 
до глубины отдыхаю.

17/V I. 33 ...Разные полосы сменяют друг друга -  дни 
холода и дождя, когда я сидела безвыходно, наслаждаясь 
давно не испытанной работой за письменным столом в 
библиотеке, а потом мы упивались разговорами, созву­
чием и взаимным пониманием...

Затем настали летние дни -  в саду щебет, жужжа­
нье, аромат сирени, лип зацветающих. С<оня> выноси­
ла мне лежачее кресло, и с толстой книгой Гундольфа' на 
коленях я отдавалась «Goethe-Kur1 2», как она, смеясь, на­
зывает наше общее погружение в него, нахождение в его 
духе, так много нужного именно сейчас, в теперешний 
возраст жизни и духа нашего. Потом прогулки...

Не могу сказать, как меня умиляет и ласкает эта 
природа моего детства... Бездумно ходить или твор­
чески обдумывать что-нибудь так хорошо здесь. А 
дальше лес, уж не такой, а чародейный -  из лип, дубов, 
сосен, остро пахучий, с пронизанными солнцем полян­
ками, с ландышами и вечером с оглушительным сви­
стом соловьев. А возвращаемся домой -  и все так же 
мы вдвоем, огражденные от суеты. Но не думай, что 
только идиллична жизнь наша —  ведь это и ненуж­
но, и невозможно теперь, -  почта приносит письма 
о трудном, о трагических судьбах, и мы рассказыва­

ем друг другу и снова возвращаемся и «осмысливаем», 
что было, что есть.

После своего страшного «ледохода», как она назы­
вает, после внутренней болезненной ломки всего ми­
росозерцания своего С<оня> стала свободней, шире и, 
открывшись всему-тому, на что как бы был положен 
запрет, так радостно, молодо и свежо воспринимает 
все. Но, конечно, это не есть отказ от мудрости, года­
ми взращенной, —  только от всего entourage3 ,  а<...> ...ее 
условного, приторного. В ней то, что мне всегда близко: 
что новый опыт, новое знание не убивает свою проти­
воположность, в которой раньше жила душа, а как-то 
возводят ее на новую ступень, возвеличивают, утверж­
дают по-новому. Так для меня Кришинамурти4 не уби­
вает веры (хотя сам он так говорит против всяких вер 
и культов), а наоборот. Его слова мне, как очиститель­
ный, освежительный ливень, а не как новый, связываю­
щий догмат (как для многих).

Мне дорого в Соне ее острое чувство России (в ней, 
всегда космополитке, точно прорвалась шедшая через 
мать ее струя еще от славянофилов), ее стихии, судь­
бы, и так странно, что она, всегда брезгливо морщивша­
яся на русскую новую литературу, теперь толкует мне 
и уговаривает меня принять даже Маяковского, кото­
рый для меня уже как-то вне поля зрения моего. И в свя­
зи с этим так много материнства, простоты, заботли­
вости стало.

Приходят постоянно к ней разные бабы с говором 
подмосковным и, видимо, любят ее... В часы отдыха мы 
обе ложимся с романами современнъши переводными —  

ничего значительного, но все они капля за каплей рисуют 
такой безрадостный, поистине обреченный мир...

25/VIIIJ4 .Живу у  С<они>, как в санатории. Лежу 
в отдельной комнатке, гуляю. Вблизи лес, кустарники. 
С<оня> приготовила мне разные актуальные книги, и 
спешу прочесть их5...

Вот такую терапию для уставшей безмерно подруги 
организовала в Тарусе Софья Владимировна. В августе 
тридцать шестого года Евгения Казимировна Герцык 
приезжает в Тарусу уже в собственный дом Смирновой 
и Герье, перестроенный из купленной «хатки». «Здесь 
отдыхаю от жары московской, сплю в их тенистом саду 
и много времени мы проводим в лесу, беседуя. Купленную

1 Гундольф (наст. фам. Гундельфинтер: 1880—1931), немецкий историк литературы. Написал ряд биографий, среди них и о Гёте.
2 Гёте-терапия (нем.).
3 Окружение (фр.). г
4 Кришнамурти Джидду (1895—1986), мыслитель, разработавший свою филосовскую и жизненную систему. В начале XXI века 

он, мальчиком, был объявлен теософами во главе с А. Безант новЬи мессией. Но в 1929 году на съезде Ордена Звезды в Голландии 
Кришнамурти объявил о роспуске Ордена и далее его путь был индивидуален.

5 Г-жа X. Письма оттуда. / /  Современные записки. Кн. 61, 62, 63. / /  Евгения Герцык. Лики и образы. 2007. С. 542, 546, 558.
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хатку они перестроили себе в уютный, вместительный 
дом — по-старинному широкая и гостеприимная веран­
да, много приходящих», —  пишет Евгения подруге в Со­
фию. Прогулки по березовой роще с беседами снова, 
как в юности сближают давних подруг.

Через неделю Евгения уезжает обратно в Москву, хло­
поты о семье не дают продолжить этот тайм-аут, отыгран­
ный у жизни. « . . .  пишу тебе па пароходике, увозящем 
меня от Сони, проводы длились от семи утра до четы­
рех дня, т.к. первый пароход не взял нас (переполнен), 
время второго было неопределенно, поэтому я, не уходя, 
сидела над серебряной рекой, а Соня и другие обитате­
ли дома то приходили, то уходили. Принесли мне горя­
чий обед и т.д. В конце концов все мы страшно устали... 
О здешних днях: собственно общение с Соней было, ко­
нечно, не так полно, как в ту одинокую весну, ко вчераш­
нему вечеру живущих в доме набралось одиннадцать че­
ловек, не считая массы приходящих, и при этом заболе­
ла их кухарка, так что все хозяйство легло главный об­
разом на Соню, хотя всю кухонную стряпню взяла на 
себя племянница Сониной подруги, тоже актриса, при­
ехавшая отдохнуть. Но все же Соня была в суете, что­
бы раздобыть чем кормить всех. Вчера вечером приеха­
ла наша кисловодская приятельница с трагической судь­
бой (вероятно С. А. Бодянская —  Т. Ж.)... и я с  ней, конеч­
но, проговорила всю ночь...

Все же урывками бродили с Соней в березовых ро­
щах и говорили. А поверх этого многогранная, пе­
страя жизнь: молодежь, а взрослые и старые преи­
мущественно те, кого кто-то остроумно назвал les 
noureaux pauvres* , по разному духовно преодолеваю­
щие это. Прекрасная пианистка и скрипач, специаль­
но для меня играли два дня подряд: мы с Соней только 
вдвоем слушали, потому никакого рассеяния не было. 
И  так прошли перед нами четыре сонаты Бетховена, 
много Моцарта, Баха, Шуберта -  все классическое и 
так непосредственно входящее в душу. Это было мне 
таким даром -  это первоклассное и интимное испол­
нение. С одной Сониной приятельницей -  скульпто­
ром провела вечер вдвоем, и мы почувствовали боль­
шую близость в пройденных путях и в чувствовании 
настоящего. У нее чудесные дети -  сын семнадцати 
и девочка пятнадцати..»'. Речь идет определенно о 
скульпторе Надежде Васильевне Крандиевской, се­
мья которой также полюбила Тарусу и со временем 
они купили там дом. 1 2 3

Эти три поездки в Тарусу в тридцать третьем, трид­
цать четвертом и тридцать шестом годах, без сомнения, 
давшие целительную передышку Евгении Казимиров­
не, позволили ей написать главы воспоминаний, теперь 
изданные, и преодолеть еще несколько лет, которые мо­
гут служить примером подвижнической жизни.

Первые письма из освобожденных от немецкой ок­
купации районов Курской области, где семья Герцык 
оказалась во время войны, полетели в сторону Москвы 
и Тарусы, к Софье Владимировне Герье.

Уже в марте сорок первого года Софья Владимиров­
на пишет ответ, адресуя его на хутор «Зеленая степь»: 
«Милая, родная Женя, какое счастье увидеть твой по­
черк, хотя и такой слабый и больной!... Я  была все время 
в Тарусе, застряла там осенью и тоже пережила тяж­
кий плен, хотя и недолгий. Выехать в М<оскву> к Леле 
(сестра Елена Владимировна -  Т. Ж.) никак не удава­
лось, а этой осенью в ноябре Леля скончалась, и я даже по 
тел<леграмме> о смерти приехать не смогла. И  толь­
ко месяц приехала сюда по команд<ировке> для сдачи 
гос<ударст>ву архива и библ<иотеки> отца. Пропи­
салась и продолжаю работать в Изд<ателъст>ве сло­
варей».

Еще в сороковом году она была приглашена уча­
ствовать в составлении Итальянско-русского словаря с 
грамматикой итальянского языка, который вышел че­
рез семь лет. В сорок третьем году, по предложению тог­
дашнего Наркома Просвещения Потемкина, Герье по­
ступила на работу в Московский государственный Пе­
дагогический институт иностранных языков, где вела 
курсы теоретической грамматики и лексикологическо­
го на II и IV курсах итальянского отделения романско­
го факультета, а в сорок шестом году ей было предложе­
но организовать кафедру итальянского языка в Инсти­
туте иностранных языков.

В то же время она продолжает работу над словаря­
ми: Русско-итальянском и Итальянско-русским -  пять­
десят первого года.

О настроениях Софьи Владимировны можно су­
дить по ее последующим письмам: «Не знаю, с чего на­
чать свой рассказ! Хочется еще прежде всего сказать, 
что за все время нашей разобщенности, ты всегда была 
мне близка, и я всегда была уверена в нашем внутреннем 
единении, в одинаковом отношении к событиям, в непо­
колебимой верности Родине и незыблемой вере в нашу

1 Новые бедные (фр.).
2 Письма Е. К. Герцык к В. С. Гриневич. Рукопись. Архив Фонда-дома Русского зарубежья. Крандиевская-Файдыш Надежда Ва­

сильевна (1891-1962), скульптор, в 1915 году создала портрет Марины Цветаевой.
3 Выдержка из писем С. В. Герье к Е. К. Герцык из домашнего архива Герцык.
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победу. Так жили мы с Надей. Так, знала я -  живешь и 
ты, и не покидала никогда надежда на свидание с тобою, 
на то, что вместе будем переживать радостное светлое 
обновление мира и всей земли после победы. И что в тебе, 
как и во мне, наряду с болью за нашу истерзанную Роди­
ну, живет гордость, что все-таки мы, Россия, как всегда, 
на своих плечах вынесли главное бремя войны и кОк всег­
да жертвенно своими телами и кровью спасли осталь­
ное человечество от гибели...»3, -  писала она в мае того 
же года.

Нет, не пришлось им вместе дождаться конца войны. 
Евгения умерла в самом начале сорок четвертого года, 
донеся до конца свой жизненный подвиг, ее подопечная 
больная умерла тремя месяцами раньше... Но нашим по­
бедам успела порадоваться и их приветствовать.

Поскольку работа требовала частого присутствия в 
Москве, Софья Герье в сорок шестом году продает свой 
домик в Тарусе врачу Михаилу Михайловичу Мелентье- 
ву, с семьей которого сдружилась, продолжая приезжать 
в Тарусу-Мелентьев в своих воспоминаниях «Мой час и 
мое время» тепло вспоминает Софью Владимировну:

« . . .  я получил приглашение от Софьи Владимиров­
ны Герье зайти к ней. Живет она в особняке покойного 
ее отца, профессора Владимира Ивановича Герье, остав­
ленном советской властью за его семьей. Большой каби­
нет. Старинная обстановка. Большие портреты мас­
лом Владимира Герье и его жены. Много книг и Софья 
Владимировна породистая, высокого роста, с бледным 
тонким лицом. Порывистая и спокойная. Простая и не 
простая в обращении. Уже очень немолода, но подтяну­
та, держится прямо, улыбается молодо...»

«...Двадцать четвертого августа пятьдесят шесто­
го года уезжала и Софья Владимировна Герье. Это лето 
она была особенно легка и светла. Старый человек, она 
была пленительна и внутренне и внешне своей свеже­
стью чувств, своей породистостью.

Отец ее, Владимир Иванович Герье, профессор исто­
рии. Мать, рожденная Станкевич, портрет которой ви­
сел в кабинете Софьи Владимировны, пленяла своей кра­
сотой и «усадебным» благородством.

Сама ■Софья Владимировна десять лет прожила в 
Италии, была профессором итальянского языка в Ин­
ституте иностранных языков и была теософкой. Пер­
вые годы эта ее теософичностъ с некоторым привкусом 
нетерпимого сектанства как-то стояла между нами. 1 2 3

Но за последние годы это ушло. Софья Владимировна 
становилась все мягче, окрыленнее и становилась нам 
все ближе и дороже...

Увы, что нашего незнанья
И  беспомощней, и грустней?
Кто может молвить: «до свиданья»
Чрез бездну двух или трёх дней.

Тридцать первого августа Софья Владимировна 
скончалась* .

Вспоминает Софью Герье и сестра доктора, Анна 
Михайловна Долгополова:

« Действительно, меня поразил даже внешний облик 
этого человека, столько в нем было обаяния, внутренней 
подобранности, красоты. Правда, был некоторый холо­
док, высокомерие избалованного человека, привыкшего к 
поклонению и авторитету.

Она очень любила этот дом, участок, где она прожи­
ла много лет  -  она и потом жила в гостях летом. Разго­
варивая со мной в последний день перед отъездом в Мо­
скву, она мне сказала: «Здесь, в Тарусе, я растворилась в -  

природе, я многое поняла, многому научилась и заверши­
ла круг своих понятий о людях. Многому, очень многому 
научилась у вас». Через два дня ее не стало»2.

Из живущих ныне вспоминает о Софье Герье, как 
преподавателе и человеке Юлия Александровна Добро­
вольская, живущая ныне в Италии.

Как теософ, веря в перевоплощение, Софья Вла­
димировна без страха смотрела на переход в иную 
жизнь, она оставила подробное завещание: Мои прось­
бы: похоронить на Пятницком кладбище рядом с ро­
дителями на месте Грановского, можно после креми­
рования. Передать архив в библиотеку. Портреты 
через Ел. Вл. Сильверсван в Третьяковскую галерею:
Е. И. Герье 1868 года -  Шервуд; В. Я. Герье 1812 года -  
Богданов-Вельский3.

Отдельного ее архива не существует, немногочис­
ленные документы хранятся в РГАЛИ в фонде М. Доб­
рова; детские и юношеские письма хранятся в фонде 
В. И. Герье в РО РГБ, бывшей Ленинской библиотеке, 
где в свое время работали обе ее сестры; многочислен­
ные письма в фондах ее корреспондентов...

1 Мелентьев М. Мой час и мое время. СПб., 2001. С. 458, 584-565.
2 Там же. С. 684-686.
3 РГАЛИ. Фонд Михаила Доброва.
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Из «Записок» правнучки А. Пушкина

Дорогой моей Галинке на память о хорошем, сказанном нами 
в долгих ночных беседах. Всего хорошего во всей Вашей
жизни да пошлет Вам Господь!

Наталия М е зе н ц е в а -П у ш к и н а .
М о с к в а . 2 6  д е к а б р я . 1997

В дни, когда до 200-летнего юбилея нашего велико­
го поэта-мыслителя Александра Сергеевича Пушкина 
оставалось всего два месяца, на девяносто пятом году 
ушла из жизни последняя правнучка поэта -  Наталия 
Сергеевна Мезенцова-Пушкина, чья память хранила 
впечатления и голоса старших его детей: Александра и 
Марии.

Ждала ли правнучка поэта этого юбилея? Хоте­
ла ли быть участницей торжеств по случаю 200-ле­
тия прадеда? Я, близко знавшая Наталию Сергеев­
ну, дружившая с ней и до последнего ее дыхания на-

Наталия МЕЗЕНЦЕВА-ПУШКИНА

ходившаяся рядом, с уверенностью могу сказать, что 
она скорее боялась предстоящего юбилейного шума, 
чем радовалась этому событию. И причины у нее для 
этого были: «...Опять будут встраивать Пушкина в 
нынешнее время, как это делалось и в семнадцатом 
и тридцать седьмом годах... Сколько спекуляций на 
имени его! Зачем столько пустословного шума? Луч­
ше бы читали Александра Сергеевича и размышля­
ли над его книгами», -  говорила Наталия Сергеев­
на, переживая за искажение его мировоззрения. Сама 
она была настоящим исследователем творчества сво­
его прадедушки, которого называла в разговоре ис­
ключительно уважительно-отстраненно: «Александр 
Сергеевич».

Дедушкой она называла только сына поэта Алексан­
дра Александровича -  боевого генерала, героя русско- 
турецкой войны 1877-1878 годов, который приходил­
ся Наталии Сергеевне не только родным дедом, но и 
крестным отцом, давший при крещении ей имя своей 
любимой матери Наталии Николаевны Гончаровой- 
Пушкиной-Ланской. Он будто предчувствовал, что ма­
ленькая Наташа унаследует не только внешний облик 
Наталии Николаевны, но и лучшие черты ее характера: 
необычайную доброжелательность и глубокую религи­
озность.

Так это и произошло. А вот острый ум, самоирония 
и трепетно-уважительное отношение к родному слову -  
это у нее, конечно, от Пушкиных.

О судьбе, жизни и облике деда Александра Наталия 
Сергеевна поведала в своих «Записках».

Писать она их начала в тяжелейшие годы, ког­
да она, дочь и сестра «врагов народа», потеряв всех, 
кто составлял радость и счастье ее жизни, обратилась 
к воспоминаниям о близких людях, чтобы обрести в 
них спасительную силу. Писала она их по ночам. Тай­
но. О существовании этих «Записок», как она их на­
зывала, я, одна из самых частых ее гостей, узнала даже 
не в первые годы нашего знакомства, а значительно 
позже.

Когда же они мне были предложены для прочтения, 
меня постигло некоторое разочарование. Дело в том,
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что в наших долгих беседах я узнала значительно боль­
ше, чем Наталия Сергеевна рассказала в своих пись­
менных воспоминаниях. В них я почти ничего не обна­
ружила о ее личной судьбе, сложившейся после семнад­
цатого года, когда уклад жизни был разрушен револю­
ционными событиями.

А сколько было пережито! Вынужденный отъезд из 
любимого Петербурга в Москву, где вскоре семья была 
«уплотнена» до комнаты в подвале на Арбате, и годы 
нищеты, и работа на лесозаготовках, где едва не погибла 
от непосильного труда и дистрофии. И работа маляром 
в строящейся тогда гостинице «Москва»...

На мой удивленный вопрос Наталия Сергеевна от­
ветила так: «Я пережила пять войн, из которых самой 
страшной была гражданская, и она в моем сознании 
будто никогда не кончалась... Да, пережито много. Но 
мне важно оставить воспоминания о близких мне лю­
дях, исправить те неточности, что появляются в некото­
рых публикациях. Они меня глубоко ранят. Пусть сле­
дующие поколения Пушкиных знают правду о своих 
потомках, о судьбах их...»

О том, что ее «Записки» станут доступны читателю, 
она, конечно, и не помышляла в годы «общего смяте­
ния духа».

Вот как пишет она о своем дедушке Александре -  
отце матери Веры Александровны: «Я помню дедуш­
ку в последние годы его жизни. Тогда он жил в Мо­
скве в Николо-Плотницком переулке, на углу Сивцева 
Вражка в небольшом красивом особнячке с мезонином. 
В шестидесятых годах особняк был снесен...

Я была лет восьми, когда мы с моим отцом пришли 
к Пушкиным. Дедушка сидел в кабинете за письмен­
ным столом, в военной форме с генеральскими погона­
ми. Он мне показался очень старым. На меня смотре­
ли добрые, спокойные, голубые глаза в очках с золотой 
оправой...

Помню его худощавую, небольшую тонкую руку с 
длинными ногтями. О чем-то он меня спрашивал, что- 
то я отвечала -  уже не помню что. Когда мы уходили, 
он поцеловал меня в лоб и перекрестил. Я же была его 
крестницей...

В другой раз мы были званы к обеду. Дедушки сна­
чала не было. Он был в каком-то присутственном ме­
сте. Вскоре приехал... Был в полной парадной гусар­
ской форме и произвел на меня неизгладимое впечат­
ление».

Почетом и уважением было окружено имя Алексан­
дра Александровича. И это связано не только с тем, что 
он «был уважен за имя» великого отца своего, а за соб­
ственные заслуги перед Отечеством. За участие в бое­

вых действиях получил золотую Георгиевскую саблю 
с надписью «За храбрость». Отмечен наградами и за 
успехи на дипломатическом и научном поприще. До са­
мого последнего дня его ум и знания были востребова­
ны. А последний день его жизни наступил девятнадца­
того августа четырнадцатого года, то есть в день, ког­
да Германия объявила войну России. Сердце старого 
генерала не выдержало этого известия. Остановилось. 
Он хорошо понимал, что последует за этими события­
ми. И не ошибся.

-  И не так уж трудно представить, -  размышляет 
Наталия Сергеевна, -  какая судьба ждала бы его, про­
живи он еще три года. Ведь уже при жизни он был на­
зван Лениным «мракобесом» за свои монархические 
убеждения...

И основания так говорить у его внучки были. Они 
базируются на судьбе других потомков Александра 
Сергеевича Пушкина, в частности, и на горестной, бес­
приютной жизни дочери поэта Марии Александровны 
Гартунг, дожившей до Октябрьского переворота. В под­
робности ее нелегкой судьбы Наталия Сергеевна вник­
ла с такой же скрупулезностью и ответственностью, как 
и в жизнь родного деда.

Во время наших долгих ночных бесед и особенно во 
время поездок на могилу Александра Александрови­
ча в Лопасню (ныне город Чехов), Наталия Сергеевна 
постоянно возвращалась к воспоминаниям о Марии 
Александровне -  своей двоюродной бабушке. Так мне 
стало известно, что здесь, в Лопасне, в имении Гонча­
ровых, Мария Александровна помогла своему овдовев­
шему брату Александру растить его детей -  своих у нее 
не было, и что больше всего она любила младшую дочь 
брата Верочку -  мать Наталии Сергеевны. Своих пле­
мянников она обучала иностранным языкам, знакоми­
ла с творчеством отца и учила их... плавать в усадебном 
пруду. Сама была прекрасной пловчихой и переплыва­
ла огромный пруд в самом широком месте.

Рассказывала мне и о личных встречах с Марией 
Александровной. С особой болью говорила о бедствен­
ном ее положении в конце жизни. И при этом часто по­
вторяла: «Жаль, что я была подростком, когда страда­
ла бабушка Мария. Я бы ее не оставила. Я бы помог­
ла...».

И эта горечь за судьбу дочери прадеда не оставляла 
ее никогда. В своих «Записках» внучатая племянница 
посвятила ей немало страниц.

«Поднявшись по лестнице, мы входили к ней в 
квартиру, где бабушка Мария встречала нас всегда 
очень приветливо и о чем-то внимательно и ласково 
разговаривала с каждым. И со старшей моей сестрой
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Мариной, и с маленьким братом Сашей, и со мной. 
Помню очень ясно: передо мной стоит высокая, строй­
ная седая женщина, с подстриженной челкой на лбу, с 
узкой рукой. У нее несколько выделяющийся породис­
тый нос, тонко очерченный рот, но светлые глаза вы­
глядят уже немолодыми. Своим обликом она напоми­
нает маркизу. Голос у нее высокий, звонкий. Я хорошо 
запомнила его...»

Это пока петербургские впечатления двенадцати­
летней Наташи Мезенцевой. А затем Мария Александ­
ровна вслед многим дворянским семьям оставляет ре­
волюционный Петербург, но не уезжает из России, а 
ищет пристанище в Москве.

«Вероятно, -  пишет Наталия Сергеевна, -  первое 
время она жила с Гончаровыми, где тоже ютились неко­
торые из родственников. Затем поселилась на Донской 
улице, недалеко от монастыря. Комнату ей выделили 
знакомые. Она была небольшая и темная».

Семья Мезенцовых навестила ее в конце восемнадца­
того года, принесли угощение. И в памяти осталась седая 
старая женщина, уже не такая красивая, как прежде.

«Мария Александровна, -  продолжает Наталия 
Сергеевна, -  лишенная к тому времени всех своих мате­
риальных средств и не имея никакой поддержки в годы 
разорения и голода, решилась пойти на прием к Луна­
чарскому с просьбой о назначении ей пенсии.

Нарком был удивлен встречей с дочерью Пушкина 
и представил ее своим сотрудникам как необыкновен­
ное явление. Пенсию он ей пообещал, и Мария Алек­
сандровна ушла обнадеженная»...

И что же? Никакой помощи дочь Пушкина не по­
лучила. Седьмого марта девятнадцатого года она скон­
чалась одинокая и голодная.

О Саше
И  всюду страсти роковые, 
И от судеб защиты нет.

А. С. Пушкин

Эта краткая биография брата Саши неразрывно 
связана с судьбою нашего отца; поэтому описываю те 
обстоятельства, которые привели их обоих к трагиче­
ской кончине.

Начало осени тридцатого года. Я возвращалась из 
Алма-Аты, было это, вероятно, в конце августа. Там я 
прожила безрадостные полтора года. Поезд пришел 
днем, и меня встретили мои дорогие домашние: брат 
Саша, любимая няня Настя и тетя Анна Александров-

Измученная страданиями последнего времени, 
Мария Александровна лежала в гробу неузнаваемая, 
страшно похудевшая.

Так закончилась жизнь дочери первого поэта Рос­
сии, который, размышляя о судьбе своего потомства, 
сказал: «Бескорыстная мысль, что внуки будут уваже­
ны за имя, нами им переданное. Не есть ли благородней­
шая надежда человеческого сердца?». Увы...

О том, какая судьба еще одного потомка Пушкина, а 
именно, его правнука Александра и тоже Сергеевича, так­
же узнаем из «Записок» Наталии Сергеевны -  сестры его.

Главу о своем брате она назвала тепло и просто: 
«О Саше». Эта глава и предлагается читателям «Тарус- 
ских страниц».

Как уже было сказано, нам мало что удается узнать 
о самой Наталии Сергеевне. А между тем, ее исключи­
тельная судьба и Личность достойна объемной книги. 
И если бы такая книга была написана, она преврати­
лась бы в летопись о России и ее истории, русском язы­
ке и мировой литературе, культуре и искусстве, о Пуш­
кине и Православии... Таков был масштаб личности На­
талии Сергеевны Мезенцовой-Пушкиной -  достойней­
шей наследницы двух дворянских родов.

Она осчастливила меня своей дружбой и перевер­
нула мое сознание. Ее прах покоится на Новодевичьем 
кладбище рядом с близкими ей людьми: сыном, братом, 
сестрой, няней, внуком... Свет ее щедрой души продол­
жает быть с теми, кого этот свет согревал при жизни.

Галина СЕНИЧЕВА, 
член международного 

Пушкинского общества

на. Отца не было, он отдыхал в Тарусе, под Москвой. 
Сестра с детьми жила на другой квартире, а лето всегда 
проводила на даче в Быкове.

День прошел спокойно, и никто из нас не подозре­
вал, что приближается тот роковой вечер, который в 
корне изменит весь уклад нашей семьи.

Их, кажется, было трое. Они пришли, предъявили 
ордер на арест отца, обыскали его вещи, ничего, конеч­
но, не нашли и, записав его подмосковный адрес, уеха­

ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ИЛЛЮСТРИРОВАННЫЙ СБОРНИК



Т А Р У С С К И Е  «п г р а и и щ и ь п НАТАЛИЯ ПУШКИНА-МЕЗЕНЦЕВА

ли. Принимал их брат, живший с отцом в одной комна­
те. Перед уходом они пришли ко мне в комнату, огляде­
ли все и, задав несколько вопросов, ушли.

Мы остались одни -  собрались у брата и решили, 
что завтра с утра я поеду к отцу, чтобы предупредить 
его, ибо меня никто, вероятно, не будет выслеживать.

В тот день было теплое солнечное утро. Я ехала в 
поезде и волновалась: встреча с отцом и радость его ви­
деть, сознание грозящей ему опасности -  все эти мысли 
не покидали меня всю дорогу. Кроме того, беспокоило и 
то, что чекисты могут опередить меня в Тарусе. Нашего 
отца мы все трое любили до обожания, глубоко и пре­
данно, в ответ на его безграничную любовь к нам.

Я приехала в Тарусу и отыскала дачу. Отец и чу­
десная Елизавета Сергеевна Олив сидели на террасе и 
завтракали. Помню, как он обрадовался моему приез­
ду, а я была не в силах что-либо сказать ему, и, когда он 
вышел приготовить мне завтрак, я, воспользовавшись 
его отсутствием, все рассказала Елизавете Сергеевне и 
попросила ее передать отцу это мучительное известие. 
Сама смалодушничала и ушла...

День прошел в волнующих, нерадостных разгово­
рах. Только назавтра удалось заказать подводу. Решили 
уезжать с другой станции (не помню какой), опасаясь 
встречи с чекистами.

Переночевала я в комнате у хозяев, а наутро мы 
уехали, простившись с милой, обаятельной Елизаветой 
Сергеевной -  как потом оказалось, навсегда.

Погода стояла солнечная, теплая; природа, как всег­
да, была прекрасна, и не хотелось верить, что челове­
ческое коварство так могущественно и беспощадно. 
Пришлось нам переправляться через Оку на пароме, 
после чего мы благополучно добрались до поезда.

На перроне в Москве нас встретил Саша с ключами 
от квартиры сестры Марины. Мы поехали все трое туда, 
а там нас уже дожидалась няня Настя с готовым обедом, 
бельем и всем необходимым. На следующий день отец 
уехал к Марине на дачу.

Он прожил у сестры всего дней пять, хотя мы рас­
считывали на больший срок его пребывания там. Да, 
тогда иногда еще были случаи, когда ЧК оставля­
ло преследования своих жертв. Но отец неожидан­
но утром вернулся. Брат, никогда не бывший резким 
с отцом, открыв ему дверь, неожиданно сказал: «Я рад 
тебя видеть, но прости -  большей глупости ты сделать 
не мог!» На что отец ответил: «Я не преступник, что­
бы прятаться!»

Не успела няня приготовить завтрак, как за ним 
пришел человек с ордером на арест... После ухода отца я 
вошла в комнату к брату. Помню, он стоял, прислонив­

шись к краю стола, и молчал, а по лицу его текли сле­
зы. Мы стояли рядом и оба плакали. Отцу тогда было 
шестьдесят четыре года.

Прошло около двух месяцев, и арестовали Сашу -  
ему тогда был двадцать один год. К тому времени аре­
стовали и его друзей, из-за нелепой, но роковой при­
чины. У брата был товарищ, еще по школе, -  краси­
вый, живой, необыкновенно возбудимый и горячий, но 
добрый и участливый. Бурный поток слов, несконча­
емые темы для разговоров! Он приходил к нам и так 
же бурно играл на пианино, как и говорил. Его звали 
Миша С.

Миша был верующим, ходил в церковь и прислужи­
вал во время богослужения. Он учился в университете 
и там вступил в комсомол. Вот все это и привело к ката­
строфе. Его выследили и на собрании предъявили обви­
нение в религиозности, спросив, как он это совмещает? 
Миша растерялся и ответил очень неудачно: «Надо же 
знать своих врагов!» После этого он вскоре и был аре­
стован.

Надо сказать, что отец его -  морской офицер, а мать 
была изящной, хорошенькой, но истеричной женщи­
ной. После ареста сына она была в отчаянье. В таком со­
стоянии она пришла к нам и, не входя в комнаты, стоя 
в передней, сообщила: «Я была у Мишиного следова­
теля и сказала ему: почему вы арестовали моего сына, 
а его товарищи, которые собираются вместе и тоже ин­
тересуются философией и религией, на свободе? Я уже 
была у братьев Ч. и сказала их матери, чтобы она зна­
ла, что могут прийти за ее сыновьями». Намек был и на 
Сашу. После этого признанья она тут же ушла.

Я слыхала, что Миша со страху много наговорил и 
на себя, и на товарищей...

Жизнь его закончилась быстро. Он не выдержал эта­
па, заболел тифом и скончался где-то на севере, у Бело­
го моря. Товарищи же его были обречены на лагерь. Все 
они были интеллигентными, порядочными юношами, 
интересовались очень многим и к тому же были верую­
щими. В то время власти старались изжить это любой 
ценой. Интеллигенция, особенно дворянская, жестоко 
преследовалась...

Помню, был ранний вечер, брата Саши дома не 
было, он опаздывал и еще не возвратился из института. 
Пришли трое, предъявили свои документы ГПУ, спро­
сили брата и, узнав, что он отсутствует, прошли к нему 
в комнату и стали его дожидаться.

В сильном волнении я решила пойти ему навстречу, 
чтобы избавить его хотя бы от неожиданности. Взяла с 
собой собаку, но сколько ни ходила, его не встретила.
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Он пришел поздно. Конечно, предыдущие обстоя­
тельства уже настораживали на недоброе, и он потом 
говорил, что было у него какое-то предчувствие -  не 
хотелось идти домой, и он направился в кино, где и про­
вел вечер.

Как сейчас помню, когда один из чекистов услышал 
звук ключа в замке входной двери и в переднюю уже 
входил Саша, он бросился бегом к двери с револьвером 
в руке. По его команде Саша спокойно, с презрением, 
поднял руки, пока тот обыскивал его с головы до пят! 
Помню эти детали, этот театр так ясно, как будто сейчас 
все это перед моими глазами.

Потом был обыск; все в комнате было перевернуто 
вверх дном, и все бросалось на пол. К концу этой ра­
боты пол был весь устлан всевозможными предметами. 
Конечно, ничего не нашли.

Саша уже одевался в передней, когда няня Настя, 
совсем потрясенная от этого нового удара, вдруг обра­
тилась к старшему чекисту: «Отпустите его скорее, он 
ни в чем не виноват!» Эти слова прозвучали так взвол­
нованно и грустно, что тот ответил ей каким-то смяг­
ченным голосом: «Если они не виноваты, то их отпу­
стят», почему-то называя Сашу в третьем лице.

Мы горячо простились. Они ушли. Что было в 
первые мгновения после ухода брата, я не помню со­
вершенно. И после не помню тоже многого. Но все эти 
мелочи, оставшиеся у меня в памяти, мне бесконечно 
дороги, и я часто переживаю их и теперь...

Началась новая жизнь, полная беспокойств, огор­
чений и страданий. Моя няня Настя была героической 
женщиной в настоящем смысле этого слова. Она заслу­
живает особого внимания, ибо на нее легла большая 
доля всех трудностей, выпавших на нашу семью. И как 
она с ними справлялась? Видно, помогал ей Бог.

Она никогда ничего не боялась и для каждого из нас 
была готова на любую жертву. Саша был дорог ей, как 
собственный сын. Твердо могу сказать, что во многом 
она нам заменила в детстве рано умершую нашу мать 
и очень была нам дорога. В ту злую, трудную пору она 
была еще не старой: около сорока пяти лет. Но здоро­
вье ее было плохое, подорванное, а нервная система -  в 
полном разладе.

Несмотря на наступившие трудности, она не теряла 
здравого смысла и удивительно умела со всем справ­
ляться. Советами руководила мною, тогда совершен­
но наивной, незнакомой с жизненными невзгодами. 
Узнала я, что такое московские тюрьмы, что такое их 
управители и вообще советский строй, столкнулась с 
коварным лицемерием, всюду царившим. Хождение по

этим мукам выпало на мою долю; сестра Марина была 
слабого здоровья и мы старались ее беречь, как умели, 
поэтому по делам наших дорогих узников всюду ходила 
я, да и работа моя по времени это позволяла.

Оба, отец и брат, оказались одновременно на Лу­
бянке, в тюрьме ГПУ, но узнали они друг о друге через 
кого-то случайно. И на Лубянку, и затем в Бутырскую 
тюрьму надо было носить им передачи. Порядок был 
строгий, и передачи принимали в очереди по алфави­
ту -  по первой букве фамилии.

У каждой буквы был определенный день, и прихо­
дилось стоять в очереди по нескольку часов. Помеще­
ние с окошком для приема передач было просторное, 
набитое людьми до отказа, а стены исписаны коротки­
ми, иногда отчаянными словами. Что можно было пере­
давать, указывалось тоже строго.

Первым был выслан отец. Обвиняли его в участии 
в «группировке», которая собиралась, читала газеты и 
враждебно их обсуждала (статья 58, пункт 10.) Удиви­
тельно глупое обвинение!

Отец был отправлен (кажется, в октябре) на поселе­
ние в Сибирь, в Нарым. Накануне отправки разрешили 
свидание с ним в Бутырках.

К назначенному времени мы приехали туда с сест­
рой Мариной и привезли необходимые отцу вещи. 
У входа в приемную с двух сторон стояли часовые с 
винтовками. Помещение было разделено надвое двой­
ной перегородкой, по обеим сторонам сделаны кабины 
с окнами. Между перегородками расхаживал военный. 
Через эти окна и велись переговоры с заключенными, и 
шум от голосов был невообразимый.

Отца мы разыскали сразу, разговор был, конечно, и 
о Саше, о нем отец бесконечно беспокоился. Редко, но 
бывали среди тюремщиков люди человечные: так, воен­
ный, ходивший между перегородками, разрешил пере­
дать отцу полушубок, а нам принять от него пальто. Но 
добавил: «Когда я отойду подальше, чтобы будто не ви­
дел». Мы быстро обменялись с отцом вещами, просунув 
их в окошко.

Кончилось свидание, все расходились, а мы с сест­
рой крестили вслед уходящего отца. Он уходил послед­
ним, остановился у двери, с полушубком на плечах, и 
долго смотрел на нас, а мы на него, пока не пришли за­
крывать дверь.

В помещении осталось только несколько человек, в 
том числе сестра и я. Мы не знали, когда и откуда бу­
дут отправлять партию арестованных вместе с отцом, и 
обратились с вопросом к часовым у дверей. Никогда не 
забуду, с каким участием эти два молодых стражника, 
узнав, что мы справляемся об отце, и увидев наши за­
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плаканные лица, наперебой все нам объяснили. Ока­
залось, отправка назначена была на следующий день с 
Казанского вокзала. В конце концов мы узнали все под­
робности -  время, номер пути, даже место, где остано­
вится «черный ворон». И все оказалось точно, как было 
сказано.

День был морозным, потом наступил уже вечер, 
стемнело, когда мы приехали на вокзал, заранее, втроем 
с Настей, и видели, как подъехал «ворон», как оттуда 
выводили людей по нескольку человек и стражники с 
ружьями наперевес вели их по платформе, кругом, к 
путям, где стоял поезд. Политических и уголовников 
отправляли вместе.

Нельзя забыть, как в одной из партий шел молодой 
мужчина в синих полотняных брюках, рубахе без пояса, 
без шапки и босиком. Кисти рук он засунул в рукава и 
весь съежился от холода. Смотреть было тяжело.

Наконец вышел и мой отец; на нем были его серые 
высокие фетровые валенки, романовский полушубок и 
теплая шапка. Слава Богу, удалось ему передать все, что 
мы приготовили.

Предназначенный заключенным вагон был типа 
товарного, кирпичного цвета, с подножкой и тамбу­
ром, и только в противоположном конце его, под самой 
крышей, было крошечное оконце -  отдушина. Высо­
кая, красивая фигура отца выделялась на общем фоне. 
Озабоченное его лицо запомнилось нам навсегда. Ему 
разрешили на какое-то мгновенье выйти в тамбур, что­
бы сестра Марина передала ему свои часы, которые 
сняла с руки. Потом отцу удалось выглянуть из окна- 
отдушины, пока еще поезд не отходил. Провожавших 
было всего человек пять, и кто-то из осужденных тоже 
выглядывал из этого «отдушника».

Так мы стояли у вагона и ловили каждое мгновение 
этой эфемерной близости, зная, что скоро все оборвет­
ся и наступит разлука. Так и стояли, пока нам не при­
казали отойти. Тогда тихо, зловеще стукнули вагоны, 
и поезд тронулся, увлекая с собою бесценное для нас 
существо, чудовищно и бессмысленно осужденное на 
страдания.

Условия путешествия отца были очень тяжелыми 
для его возраста. Ехали поездом, затем, после перехо­
дов, плыли пароходом -  уже до места назначения. При­
быв на место, осужденных выпустили, однако с обяза­
тельством являться в определенные сроки для отметки. 
Место ссылки называлось Колпашевым, а селение, где 
он жил, -  Тогур, на берегу Енисея, в Томской области. 
После некоторых трудностей он нашел дом, где снял 
комнату, в соседстве тоже с высланной, некоей Макси­
мовой, женой арфиста Большого театра Прокофьева.

А уголовники почти все погибли -  замерзли: население 
боялось пускать их к себе.

Самое тяжелое, потом рассказывал отец, был этап, 
пересылочные тюрьмы и перегоны. Зиму он провел в 
этом поселке Колпашево на берегу Енисея, в забро­
шенном уголке земли. Посылали мы из дома ему по­
сылки и деньги, но все это с трудом, недостаточно -  
поскольку и то, и другое было необходимо и ему, и бра­
ту Саше.

К следующей зиме мне удалось с помощью хороших 
людей устроить переезд отца в лучшие условия, в Ми­
нусинск. Он снимал там у хозяев помещение и устро­
ился на работу в контору бухгалтером, в пяти минутах 
ходьбы от своего дома...

А жизнь брата Саши сложилась иначе. Его приговор 
был суровым -  концентрационный лагерь на восемь 
лет. Проводить его мы не смогли, все было очень засе­
кречено, не дали даже свидания, но теплые вещи, все не­
обходимое и съестное удалось ему передать.

Этап был долгим и тяжелым. Но молодость и отмен­
ное здоровье помогли ему во всех лишениях, подчас не­
вероятных. В одном длительном переходе он и его то­
варищи были совершенно лишены питья. Измученные 
жаждой, они сильно страдали, поэтому многие из них, 
встретив на пути общественную уборную, бросились 
туда -  пить жижу. Брат мой этого не смог...

Вот краткий перечень его этапов:
Кемь, Петровский Ям.
Попов остров, Медвежья гора. 9/ХП -  3/ХП 1930.
Карело-Мурманская ж/д., станция Май- Губа, II от­

ряду Сик-Митль. 26/ХП 1930.
Карело-Мурманская ж/д., станция Май- Губа, ОСУ 

СЛАГ28/Н 1931.
Последний лагерь уже был смешанным, то есть там 

находились и женщины. Вообще советский трудовой 
лагерь -  это неописуемое, чудовищное злодеяние, кото­
рое со временем дошло до предела всего человеческого, 
а в те годы только начинало свою бурную деятельность.

Когда брат находился в заключении, пыток еще не 
было, слава Богу. Дело Саши и его товарищей следова­
тели считали несерьезным, выдуманным, у брата было 
всего два допроса, довольно бессмысленных. Но бесче­
ловечное обращение изматывало людей. Голодные, из­
мученные, в любой мороз шли на работу, на лесозаго­
товки. Шли в темноте рано утром, друг за другом, по 
тропинке, среди снега, и на ходу спали, и вдруг, натк­
нувшись на идущего впереди, просыпались.

Среди их группы был молодой человек интелли­
гентной внешности, хорошо одетый и с чемоданчиком,
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с которым он никогда не расставался. Что в нем было, 
никто не знал. Однажды после работы, уже окончен­
ной, старший надсмотрщик попросил его принести ему 
какой-то инструмент, забытый им якобы вне рабочей 
зоны. Как только несчастный перешел границу зоны, 
раздался выстрел, и он был убит наповал. Понятно, 
убитый был обвинен в попытке бегства, а чемодан за­
бран сторожем.

По вечерам отборная компания охранников собира­
лась в каком-то помещении, и там устраивались куте­
жи. Брат мой участия в этом не принимал, хотя его туда 
звали, и кончилось тем, что надсмотрщики оставляли 
его караулить их дежурное помещение, вместе с оружи­
ем, а сами уходили пьянствовать.

Незадолго до того, воспользовавшись этим, четве­
ро заключенных бежали в Финляндию, но, конечно, это 
было лишь единичным случаем. Недоедание и тяже­
лая работа, сильная простуда привели брата к плеври­
ту с высокой температурой: его положили в госпиталь, 
на простыни только что умершего от туберкулеза. Это­
го оказалось достаточно для всего затем случившегося...

Тем временем я обошла много всяких кабинетов и 
инстанций, и с помощью хороших людей и писателей 
удалось Саше наконец выхлопотать -  как правнуку ве­
ликого поэта -  изменение приговора на «минус две­
надцать», то есть на свободную высылку, за исключе­
нием двенадцати городов, где есть университеты или 
институты.

Но на эту перемену судьбы никаких ответов от 
Саши не последовало -  наступило полное молчание. 
Я знала, что новый приговор отослан персонально в 
его лагерь, и потому это молчание брата было непонят­
ным. Позже оказалось, что наши письма надсмотрщи­
ки решили использовать на цигарки, и потому перепи­
ска прекратилась.

И тогда произошло то, что соединяет любящие, род­
ственные души: каждую ночь я стала видеть во сне бра­
та. Я видела его мальчиком в матросской блузе, кото­
рую носили мальчики в те времена, и каждый раз имен­
но так, без всяких слов. Сколько это длилось, не помню, 
но вскоре я почувствовала очень ясно и уверенно, что 
он переживает что-то тяжелое -  что он болен!

Это чувство уверенности я помню до сих пор. Под 
этим впечатлением я пошла к сестре в Исторический 
музей, где она работала в библиотеке. Уверенная в сво­
ем чувстве, я убедила ее, что надо ехать разыскивать 
брата -  он болен! Втроем с няней Настей мы стали об­
суждать наши обстоятельства -  сестра или я должны 
были бросить работу, но, поскольку Настя не работала, 
решилась ехать она.

Ее путешествие с начала и до конца -  это подвиг. 
Преодолев ужасные условия железной дороги тех вре­
мен, она прибыла в лагерь на станции Май-Губа, но 
Саши там не оказалось; его перевели в другой, в двадца­
ти километрах от прежнего. Пришлось нанять подводу 
и ехать туда. Оказалось, брат лежал в госпитале, и сви­
дание ей дали только на следующий день. Об изменении 
приговора они ничего не знали, и Насте пришлось тут 
же ехать назад в прежний лагерь. Там стали разыскивать 
бумагу -  и нашли, что называется, «под сукном». Полу­
чив на руки документ освобождения, она вернулась к 
Саше, переночевав где-то у местного жителя.

Свидание им дали в поле, перед лагерем. Она ждала 
его у стога сена и, наконец, дождалась: навстречу шел 
человек, похожий на призрак, бледный, худой, как ске­
лет. Встреча была трудная -  и радость, и горечь!

И дальнейшее было непросто. С трудом она угово­
рила начальство разрешить брату жительство в Мину­
синске, где жил наш отец; начальство очень смущала 
близость границы, но все-таки милостиво разрешили, 
учитывая состояние больного.

Начались новые трудности. В этот же день они вы­
ехали поездом в Вологду, где Настя нашла дом, хозяева 
которого согласились сдать комнату дня на три. Оста­
вив Сашу, обеспеченного едой, но без соответствующе­
го документа, как говорится, «на волю Божию», она от­
правилась в Москву за деньгами и одеждой.

Выручили друзья нашей семьи, и Настя сейчас 
же уехала в Вологду и там, забрав Сашу, повезла его 
в Минусинск, к отцу. Всю дорогу он лежал и с жадно­
стью ел все, что ему давали. В те времена вдоль желез­
ной дороги можно было купить на остановках все не­
обходимое: хлеб, молоко, приготовленное мясо, яйца 
и прочее. Сестра предупредила телеграммой отца о 
приезде Саши и Насти, но день приезда не указала, 
ибо тогда поезда обычно опаздывали. Их встречу я 
опишу со слов моего отца, из его письма ко мне. Вот 
несколько фраз:

«...Стало темнеть, я вошел наверх и первую увидел 
Настю, которая меня как кипятком обдала, сообщив, 
что Саша страшно болен, перенес два воспаления лег­
ких и так изнурен, что чувствует, что и выжить ему не­
легко. Ты, как любящая мать, понимаешь мое состоя­
ние, я не мог выговорить слова и, увидев пришедшего 
Сашу, еле его узнал. Это был горбатый, длинный ста­
рик, с провалившимися щеками и головой, опущенной 
совсем на грудь, с походкой, указывающей на его пол­
ное бессилие.

Оправившись немного, я вышел из дома и пошел 
хлопотать о лошади, чтобы скорее до ночи перебраться
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с ним ко мне. К счастью, это удалось. Я нанял простую 
длинную телегу, вещей у нас было не так много. Саша 
сидел на пледе и мало говорил, голосом совсем разби­
тым, дребезжащим и еле слышным.

Когда я его спросил, как он себя чувствует, и ска­
зал что здесь все пройдет, он мне грустно ответил: «Нет, 
отец, дело неважное, ведь у меня туберкулез». А Настя 
мне сказала, что там, где он был, ей сказали: «Берите его 
скорее, здесь он погибнет». Так мы ехали, немного го­
ворили, интересовавшие меня события путались, и я 
только вспоминал главное.

Вечер был, как всегда, хороший, теплый, сухой... 
Привезя их ко мне, я уложил скорее его спать, у него 
был хороший сон, утром он побрился, настроение было 
хорошее, после всего, что он перенес, он духовно успо­
коился, а после сильного недоедания стал порядочно 
кормиться. Сегодня пять дней, как он здесь. Он очень 
худ, его вчера взвесили -  три пуда двадцать два фунта 
в платье.

Воздух в моей квартире удовлетворителен, с едой 
я стараюсь дать, что надо. Мне кажется, он сытно ку­
шает, много лежит и, хотя силы его еще очень плохи, 
он немного выглядит лучше. Сегодня утром в шесть ча­
сов, сидя около него, когда он еще спал, я увидел в нем 
проблеск его лица -  прежнего, и температура была по­
лучше».

Затем наступило медленное выживание. Через не­
сколько месяцев к Саше вернулся его прежний облик -  
ведь он был окружен вниманием и заботами двух любя­
щих сердец. Прошли волнения, отчаяние и страдание, 
и, казалось, наступило наконец выздоровление, а с ним 
радость успокоения.

Но судьба решила по-своему. Возникли нестерпи­
мые боли в спине -  болезнь началась снова. С весны 
тридцать второго года я стала получать от отца тре­
вожные письма о здоровье Саши. Я почувствовала не­
обходимость ехать, чтобы увидеться с ним, окунуться в 
обстановку неповторимого духовного семейного едине­
ния. Я знала, что он тяжело болеет и мой приезд ожида­
ет с нетерпением.

В сентябре я, наконец, поехала туда, в Минусинск, 
погода была теплой, я благополучно добралась до угол­
ка, где теперь жили мои дорогие. Вошла во дворик их 
дома и сразу увидела быстро идущего навстречу мне 
отца. Он шел с распростертыми руками, с радостным 
лицом, в серой косоворотке -  такой стройный, краси­
вый, обрадованный моим приездом. Саша лежал в по­
стели -  похудевший, больной, но лицо его радостно 
сияло, в ответ на мою радость видеть его! Сестра Мари­
на приехала тоже, немногим раньше меня, тут же была

наша неизменная Настя, и мы опять все вместе собра­
лись после долгой тяжелой разлуки и опять почувство­
вали себя бесконечно близкими и дорогими друг другу. 
Как будто гибельно разбежавшийся рок приостановил­
ся, чтобы нам дать на мгновенье радость встречи, но 
вскоре понесся дальше, все сметая на своем пути.

Дни проходили в скрытом от Саши беспокойстве о 
нем. Настроение у него было хорошим. Он шутил, мно­
го рассказывал о себе, но от лишних движений задыхал­
ся, особенно, когда поднимался ветер, частый в этом го­
роде, и тогда у него возникал очередной сердечный при­
ступ. Мы все замирали, только в комнате слышалось его 
тяжелое дыхание. Проходил приступ -  и мы все ожива­
ли, наступала обычная жизнь.

Наконец была удовлетворена просьба о полном 
освобождении Саши -  пришла бумага на его имя. Пом­
ню, как в комнату вошел отец, держа ее в руках, и ра­
достно сообщил ему эту весть. Но он спокойно и тихо 
сказал: «Поздно, отец!»

Отец ему говорил, что теперь он должен ехать в 
Москву, там врачи и лечение, его поставят на ноги. Мы 
ожидали, что отец тоже получит разрешение об осво­
бождении. Решено было, что приедет мой муж и мы с 
Настей и Сашей, вчетвером, поедем в Москву.

Начались несложные приготовления. У сестры 
кончился отпуск, и она уехала -  было грустно. Прие­
хал мой муж, включился в нашу печальную семью, мы 
с ним посмотрели город, маленький, довольно чистый, 
с хорошим краеведческим музеем. Домик, где жил 
отец, был небольшой, опрятный, с маленьким огоро­
диком, который насадила наша Настя. Отец занимал 
верхний этаж, отдельно от хозяев, и с ними не сопри­
касался.

Наконец настал день отъезда, четырнадцатое октяб­
ря. День был ясным и теплым. Отец заказал подводу до 
самого Абакана, чтобы Сашу спокойно, без пересадок 
довезти до поезда.

Минуты прощания отца и Саши остались в моей 
памяти, как одно из самых тяжелых переживаний в 
моей жизни. Они прощались мужественно, без слез, а я 
знала, что сердца их разрывались от боли. Они стояли, 
безмолвно обнявшись, несколько мгновений. Это не­
возможно ни забыть, ни описать!

Мы выехали из города утром на подводе. Камень, 
поднятый мной на дороге, хранит память о том дне. 
Ехать всем вместе на такой упряжке было невозмож­
но, и потому мы шли пешком, а затем по очереди от­
дыхали на повозке. Саша полулежал, ему было там 
удобно.

ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ИЛЛЮСТРИРОВАННЫЙ СБОРНИК



ИЗ ‘ ЗАПИСОК» ПРАВНУЧКИ А. ПУШКИНА Т А Р У С С К И Е  (СТГРАваищцьп

За городом тянулось огромное пространство, совер­
шенно пустынное, покрытое какой-то редкой порослью, 
а дальше, почти у горизонта, высились покатые горы, 
похожие на высокие холмы. Сколько величия было в 
этой, будто бесконечной, панораме, где властно царили 
только небо и земля. Невольно вспомнились промель­
кнувшие здесь когда-то полчища знаменитого Чин­
гисхана, и это видение совсем естественно сливалось с 
окружающей природой.

Дорога медленно вела нас до Енисея, где нам пред­
стояло переправляться на пароме. Могучая река текла в 
высоких берегах, и паром наш пристал к круто спускав­
шейся горе.

Благополучно добрались мы до вокзала Абакана, и там 
удалось взять билеты на удобные места: у Саши с Настей 
было двухместное купе, а я с мужем в том же вагоне. Саша 
был очень худ и слаб, ходил только с кем-нибудь под руку, 
красивое лицо его, которое из-за нечастого бритья каза­
лось еще более мужественным, чем прежде, все светилось. 
Этот его обаятельный образ всегда жив в моей памяти...

В Москве нас встретили родные, близкие, все стара­
лись внушить Саше надежду, отвлечь от грустных мыс­
лей. Узнав о нашей беде, пришли друзья моего отца -  
профессор Петр Федорович Суворов, профессор Оскар 
Генрихович Шиман; пригласили на консилиум и про­
фессора Максима Петровича Кончаловского. Думаю, 
что консилиум был уже не нужен; было лишь чувство 
уважения и сочувствия к нашему отцу.

Перед уходом Кончаловского я спросила его о со­
стоянии здоровья Саши. Он поинтересовался, кем я 
ему прихожусь, и после моего ответа помолчал и, по­
качав головой, сказал: «Что они с ним сделали! Ведь 
Пушкин-то был один!» После, в течение нескольких 
лет, я иногда получала от Кончаловского случайные 
приветы. Видимо, он запомнил эту драму...

Муж мой уехал на работу в Свердловск, где мы тог­
да жили, а я много времени проводила с братом. Каж­
дый день после службы приходила сестра Марина.

На девятые сутки Саша тихо скончался. Это случи­
лось двадцать восьмого октября того же тридцать вто­
рого года. В эту ночь мы непредвиденно остались с Ма­
риной у него ночевать. Настя с ним не разлучалась со­
всем, лишившись своей жилплощади, Саша находился 
в ее комнате, а моя в Москве сдавалась, пока мы жили в 
Свердловске (Екатеринбурге).

Решено было похоронить брата на кладбище Но­
водевичьего монастыря, где ранее хоронили наших 
родных, но для этого требовалось разрешение, ибо 
это кладбище считалось уже правительственным. 
Разрешение дал бывший тогда комендантом Кремля 

- _  Петере. Но так как из-за высылки Саша еще не имел 
вида на жительство в Москве, было оговорено: хоро­
нить на исходе дня, когда стемнеет, после восьми ча­
сов вечера.

Отпевали в церкви св. Власия во Власьевском пе­
реулке, и после этого пришлось ждать темноты, чтобы 
ехать на кладбище.

Мы жили недалеко от церкви и пошли домой пере­
дохнуть. Но не ушла, не могла оставить любимого свое­
го мальчика няня моя Анастасия Васильевна, наша лю­
бящая и любимая Настя. Она осталась с ним в церкви 
одна, запертая там в одиночестве. Никакие уговоры ее 
не увели. Я незримо вижу ее, еще довольно молодую -  
ей было сорок шесть лет, согбенную фигуру около по­
крытого черным покрывалом белого гроба. И с грустью 
вспоминаю их обоих -  вечный покой вам и память, -  
говорю про себя!

Наконец настало время, мы подъехали к мона­
стырскому кладбищу; нам открыли кладбищенские 
ворота с улицы, и машина подъехала к самой дорож­
ке. Освещения не было -  кругом тьма. И тут зажглись 
два ярких факела -  они были сделаны руками друзей. 
Факелы пылали таинственно, загадочно разливая во­
круг свой свет.

Мне на всю жизнь запомнилась эта, непередаваемая 
словами картина: два пылающих факела, которые осве­
щают в окружающей тьме небольшую яму с насыпан­
ной вокруг землей, и на краю ее -  белый, закрытый, го­
товый опуститься в эту землю гроб -  Сашин гроб, фан­
тастично освещенный.

Мир тебе и покой, мой любимый брат!

Через две недели после отъезда Саши из Минусин­
ска наш отец Сергей Петрович получил освобождение 
и вскоре вернулся оттуда в Москву. Здесь он прожил 
до тридцать седьмого года, когда в августе был вновь 
арестован и затем исчез без следа -  в лагере, «без права 
переписки и свидания».

Так трагически оборвалась ветвь Мезенцовых- 
Пушкиных по мужской линии.
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Мастерство Хемингуэя как новеллиста

Варлам ШАЛАМОВ

Неизвестные страницы
Варлама Шаламова
или История одного «поступления»

Передавая в очередной раз бумаги из своего домаш­
него собрания в архив, я наткнулась на папку с надписью 
«Литературный институт», где почему-то до сих пор 
хранятся мои курсовые работы (в том числе сочинение 
о романе «Братья Ершовы» В. Кочетова -  для семина­
ра, который вел тогда некто Ю. Пухов), дипломный про­
ект с переводами с таджикского и прочая забавная че­
пуха. Среди этого мусора, вдруг -  несколько страниц ин­
тереснейшей, на мой взгляд, прозы, явно не принадлежа­
щей моему девичьему перу. И  вспомнилась курьезная (но 
и не очень почтенная, хотя по прошествии полвека, ни­
кто не бросит в меня камень) история моего поступле­
ния в Литературный институт имени Горького.

После окончания школы в пятьдесят шестом году, 
полная нелепых амбиций, я решила поступать в инсти­
тут кинематографии на сценарное отделение. Разуме­
ется, совершенно справедливо, на экзаменах «по творче­
ству» я провалилась.

Впрочем, не могу и особенно упрекать себя: для 
этюда экзаменаторы выбрали кусок из «Русского леса» 
Леонида Леонова, для рецензии фильм Пудовкина «Воз­
вращение Василия Бортникова» по роману Галины Ни­
колаевой, при собеседовании мне предложили «сценарно 
расписать» картину Иогансона «Допрос коммуниста»... 
Кто бы тут справился!

Увидев свою фамилию в списке отчисленных, я при­
шла в настоящее отчаянье, плакала, не хотела возвра­
щаться домой, ночевала у  подруги, так было стыдно... 
Дело в том, что институт, высшее образование после 
школы в те годы были какой-то священной коровой, 
нельзя было себе представить, что девочка-медалистка 
провалилась, она становилась парией.

Мама, со всем своим темпераментом, решила 
прийти мне на помощь, участвовали и ее подруги, все 
сплошь «литературные дамы». «Надо немедленно от­
нести бумаги в Литинститут/»  Там нет экзамена «по 
творчеству», есть только предварительный творче­

ский конкурс, надо спешно сдать на этот конкурс свои 
работы.

И вот, в конце июля, собрав свои немудрящие пере­
воды из Шелли и Байрона, какие-то «метафизические 
сказки», которыми грешила, я  отправилась на Тверской 
бульвар, 25. Официально прием работ был уже закончен, 
но я все же постучалась в дверь с дощечкой «Приемная 
комиссия», и -  о счастье! -  увидела двух очень симпа­
тичных молодых людей, просто утопающих в кипах до­
морощенных шедевров. Конкурс был огромный, чуть ли 
не пятьсот человек на место, и они, конечно, не справ­
лялись с рецензированием. Это были Лева Левицкий и 
Николай Борисович Томашевский.

Увидев на пороге юное создание в белом, оставшемся 
после выпускного бала платье (еще какие-то бумажные 
цветы были приколоты!), с распущенными волосами -  
мы все тогда подражали «Колдунье», они заметно при­
уныли.

-  Прием стихов окончен! -  сурово сказал мне 
Лева. -  И две рекомендации нужны. От членов Союза 
писателей.

Рекомендации у  меня были -  от О. С. Неклюдовой, 
маминой подруги, и В. А. Бугаевского, переводчика, боль­
шого любителя и знатока поэзии. Они посмотрели на 
эти рекомендации довольно кисло.

- Ноя  еще одну могу принести. От Бориса Леонидо­
вича Пастернака... -  Я  решила бороться до конца.

Это имя произвело магическое действие. Они забро­
сали меня вопросами, и я довольно долго рассказывала о 
непростой жизни нашей семьи, о том, что пишет сейчас 
Борис Леонидович, обещала принести почитать только 
что законченный им очерк «Люди и положения». А по­
скольку рассказывала я всегда лучше, чем писала, они 
заслушались, смотрели на меня уже по-другому. «Со 
стихами у вас ничего не выйдет. У нас одни поэты... 
Напишите что-нибудь серьезное, критический разбор 
какой-нибудь. Попробуем рекомендовать вас на семинар 
критики.

Только быстро... к понедельнику».
Я  вернулась на дачу в Измалково, где мама снима­

ла маленькую комнату с терраской, где собирались по 
вечерам ее подруги, куда приходил Борис Леонидович
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Пастернак, куда в эту весну стали наведываться и воз­
вращавшиеся из лагерей друзья. Среди них был и Варлам 
Тихонович Шаламов, он жил тогда на станции Туркмен 
под Москвой, работал «агентом по снабжению», там он 
писал свои замечательные «Колымскиерассказы», кото­
рые, еще в сыром, рукописном виде, привозил по воскресе­
ньям в Измалково и читал нам, собиравшимся на той же 
терраске. Он делал тогда только первые шаги на «пла­
нете людей» после двадцати лет Колымы.

Захлебываясь, я рассказала маме о своем почти успе­
хе. Но «критический разбор»?.. «Я напишу, -  сказал 
Варлам Тихонович. -  А вы перепечатайте, и пусть она 
в понедельник отнесет. Пусть добавит что-нибудь из 
Маркса -  для проходимости...»

И  он написал для меня эссе о Хемингуэе как мастере но­
веллы. Быть может, он и приспосабливался к менталитету 
вчерашнейученицы, «писал по-школьному», как можно попу­
лярней, упрощал свои мысли, но тем не менее даже здесь со­
держится набросок того, чего он касался и в своих письмах, 
и в статьях, о чем постоянно (думал как писатель — в чем 
искусство новеллы, секрет ее построения. Ведь это была его 
тема -  тайна рассказа, его нарративного механизма.

Теперь, когда опубликована не только вся его замеча­
тельная проза, но и статьи, письма, записные книжки, 
видно, насколько он был одержим этой идеей -  подобрать 
отмычки, развинтить конструкцию, докопаться до при­
емов, благодаря которым короткий текст «работает».

Не стоит перечислять набор этих «отмычек» -  они 
достаточно ясно описаны на страницах нижеследую­
щего текста. И он овладел этим механизмом. Его «Ко­
лымские рассказы» потрясающ не только страшным 
содержанием, но и мастерством, тем, как это сделано.

Чтобы лучше понять, в чем мастерство Хемингуэя 
как новеллиста, можно сравнить его рассказы с расска­
зами классических новеллистов мировой литературы, а 
также проследить, как на протяжении творческого пути 
самого Хемингуэя менялся его собственный рассказ.

Литературоведение не имеет до сих пор разрабо­
танной теории рассказа. Мы знаем, как зародился рас­
сказ -  из фаблье, из анекдота, то есть для рассказа был 
необходим случай. Мы знаем, как из нанизывания слу­
чаев складывался роман -  испанские плутовские ро­
маны. Как позднее, у Чехова, например, рассказ при­
нимал порой ярко лирический субъективный оттенок, 
мог быть сюжетно незакончен. Таким образом, мы пред­
ставляем себе эволюцию рассказа, но что же такое рас­
сказ -  на это нет определенного ответа.

Всем, кто ценит прозу Шаламова, на мой взгляд, одно­
го из самых блестящих продолжателей русской (да и не 
только русской!) новеллы, будет интересно узнать, как 
рано -  и четко! — оформил он уже свою теорию.

Почему выбран именно Эрнест Хемингуэй? Дело в 
том, что американский писатель занимал воображение 
Шаламова еще с двадцатых годов, по письмам видно, 
как он следил за развитием Хемингуэя, за эволюцией его 
формы. Это был собрат по оружию. На двадцать лет 
вырванный из литературной жизни, Варлам Тихонович, 
освободившись, «попал» как раз и на «реабилитацию» 
Хемингуэя: после долгого замалчивания в «Иностранной 
литературе» была опубликована его повесть «Старик 
и море». О ней только и говорили. В пятьдесят шестом 
году выбор этого автора был естественен для посту­
пающего абитуриента (а им была я), и следуя той же 
дорогой, я свою первую курсовую, уже в семинаре Андрея 
Туркова, написала о «Старике и море». Уже сама. К сча­
стью, она не сохранилась в папке.

Итак, в воскресенье знакомая машинистка быстро 
перепечатала текст, и в понедельник я отдала его Ни­
колаю Борисовичу Томашевскому. Он написал сверхполо­
жительный отзыв. И я была принята в Литературный 
институт.

Что же касается цитаты из Маркса... Для нее остав­
лено место, и в первый экземпляр я ее вписала. А во вто­
рой -  поленилась, и теперь уже трудно восстановить, ка­
кую именно мысль Маркса имел в виду Варлам Тихонович.

Ирина ЕМЕЛЬЯНОВА, 
Франция.

Париж

Известно, что Хемингуэй как новеллист учился 
у Стендаля и Чехова. Мы называем рассказы Стен­
даля новеллами, подчеркивая сюжетную закончен­
ность их. В рассказах Стендаля налицо все драмати­
ческие элементы действия -  завязка, кульминация, 
развязка. Дается и предыстория, биография героев. 
Они строго социально определены. Рассказы Стен­
даля поэтому, например, легко драматизировать. 
«Ванина Ванини» идет у нас в Малом театре. О ге­
роях стендалевских новелл мы знаем все. Мы знаем, 
где они родились, как протекала их жизнь до роко­
вого события, составляющего сюжет рассказа, зна­
ем, как они кончили или кончат свою жизнь. То есть, 
если перефразировать слова И. Кашкина о Хемингу­
эе: «Мы знаем откуда они пришли, и куда они ухо­
дят».
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Форма рассказов Чехова -  самая разнообразная. 
От объективного, бытового, анекдотического сюжета 
до исповеди, до субъективного имрессионистическо- 
го изображения. Есть у Чехова рассказы по сюжетной 
законченности близкие Стендалю. Своего рода малень­
кие романы. Например, «Невеста». Но это реалистиче­
ский роман XIX века, толстовский роман. Как и у Тол­
стого, герой Чехова интересен как представитель опре­
деленной взрастившей его среды, герой Чехова социа­
лен, индивидуален в классическом смысле слова.

Поэтому творческий метод Чехова -  не только изо­
бражение; но и описание. Либо это предыстория героя, 
но чаще всего это описание характеризующих героя 
деталей -  типической внешности, образа жизни, про­
фессии, описание жизненного уклада. В «Ионыче», на­
пример, это описание четвергов у Туркиных -  со всей 
пошлостью самодовольного мещанства.

В отличие от Стендаля основой рассказа для Чехо­
ва все чаще служит э п и з о д .  Когда социальная при­
надлежность героя дается одной какой-нибудь бле­
стящей деталью, когда из его жизни как бы выхваты­
вается лучом прожектора один какой-то миг. Рассказ 
«Устрицы», например. Если сравнить этот рассказ с 
«Попрыгуньей», «Душечкой», «Невестой», «Скучной 
историей» и многими другими, то можно сказать, что 
Чехов -  переходная ступень от классической формы 
рассказа XIX века к XX. Кроме эпизода, требующего 
все-таки какого-то драматического действия, у Чехо­
ва есть просто сценки -  «Детвора», например, когда 
ничего, собственно, не происходит. Можно сравнить 
«Детвору» с «Трехдневной непогодой» Хемингуэя.

Но и в сценках, и в эпизодах мы всегда представля­
ем себе о т к у д а  пришли в рассказ герои Чехова.

Всегда герой Чехова -  представитель определенной 
русской среды XIX века.

Герои Хемингуэя, как справедливо замечает И. Каш- 
кин, приходят ниоткуда и уходят в никуда.

Творческая биография Хемингуэя тоже имеет нечто 
общее с биографией Стендаля и Чехова. Как и послед­
ние, Хемингуэй начал сначала учиться жить, а потом -  
писать. Известно, как много дал Хемингуэю опыт газет­
ной работы. Как и Чехова, его характеризует интерес 
к маленьким фактам жизни, в которых, как в капельке 
воды, отражается трагедия века.

У Хемингуэя есть всякие рассказы. Мы находим 
среди них и сюжетно законченные, стендалевские по 
целостности, маленькие романы -  когда на нескольких 
страничках проходит перед нами целая человеческая 
жизнь -  «Мистер и миссис Элиот», «Очень короткий 
рассказ» и многие другие, в которых наряду с изображе­

нием писатель пользуется и описанием. Но более суще­
ственно проследить т е н д е н ц и ю  его творчества. 
Пусть рассказы Хемингуэя различны. Но в целом, его 
путь как новеллиста, отличает определенная последо­
вательность, определенная тенденция.

Возьмем ранние рассказы Хемингуэя. Например, 
«У нас в Мичигане».

Рассказ начинается словами: «Джим Гилмор прие­
хал в Хортенс-Бей из Канады». «Он купил кузницу у 
старика Хортона... Лиз Коутс жила у Смитов в прислу­
гах ... Поселок Хортенс-Бей на большой дороге между 
Бейн-Сити и Шарльвуа состоял всего из пяти домов».

Каким лаконичным и стилизованным не кажется 
нам это вступление, все равно можно сказать, что тут 
дается и известная предыстория и биография героев, 
дается (описывается) социальный фон для происхо­
дящего. Есть тут и описание жизни, не только изобра­
жение ее -  «По вечерам он (Джим) читал в гостиной 
«Толедский клинок» и газету из Грэнд-Рэпидс или он и 
Д. Дж. Смит ездили ночью на озеро ловить рыбу».

По времени этот рассказ охватывает несколько не­
дель. И хотя главным эмоциональным моментом рас­
сказа является э п и з о д  -  возвращение Джима с охо­
ты и прогулка их с Лиз -  нельзя сказать, что основой 
рассказа послужил эпизод. Мы можем считать этот рас­
сказ по форме классическим -  это маленький роман, но­
велла. У героев имена, фамилии, биографии. Мы имеем 
представление об образе их жизни вообще. Нельзя ска­
зать, что Лиз и Джим пришли в рассказ «ниоткуда».

Возьмем сборник рассказов Хемингуэя «В наше 
время». Это уже следующий этап развития хемингуэ- 
евского рассказа. Вот рассказ «Что-то кончилось». Ге­
рои его имеют имена, но уже не имеют фамилий. У них 
уже нет биографии. Мы знаем Ника -  героя -  по дру­
гим рассказам, но читая этот, даже, не вспоминаем о его 
биографии, потому что она в данном случае несуще­
ственна.

Из общего темного фона «нашего времени» выхва­
чен эпизод. Здесь почти только изображение. Пейзаж 
в начале нужен не как конкретный фон, но как исклю­
чительно эмоциональное сопровождение, мотив к «веч­
ной» теме -  разрыву.

Переживания Ника и Марджори не описываются. 
Подробно, со щемящей тщательностью Хемингуэй изо­
бражает их действия, даже не действия, а просто дви­
жения. «...Марджори отъехала от берега, зажав леску в 
зубах и глядя на Ника, а он стоял на берегу и держал 
удочки, покуда не размоталась вся катушка...»

Действия, то есть движения героев изображены с та­
ким напряжением и подтекстом, что, казалось бы, не от­
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носящийся к делу вопрос Марджори: «Что с тобой?» -  
звучит как давно уже наболевший, он как бы, наконец, 
прорывается.

В этом рассказе Хемингуэй пользуется своим излюб­
ленным методом -  изображением. «Если вместо того, 
чтобы описывать, -  говорил он, -  ты изобразишь виден­
ное, ты можешь сделать это объемно и целостно, доброт­
но и живо. Плохо ли, хорошо, но тогда ты создаешь. Это 
тобой не описано, но изображено».

Марджори и Ник пришли в рассказ ниоткуда и ушли 
в никуда. Из следующего рассказа -  «Трехдневная непо­
года» мы узнаем, что Марджори из «простой семьи», но 
это попутно, и мы понимаем, что для взаимоотношений 
Ника и Марджори это не играло никакой роли. Освобож­
дение от частных, конкретных мотивов конфликта ведет 
Хемингуэя к обобщению, к символу. Если в «У нас в Ми­
чигане» неблагополучность человеческих взаимоотно­
шений можно в какой-то степени объяснить себе «низ­
ким уровнем» жизни героев, то в «Что-то кончилось» все 
частные причины убраны, мы ясно чувствуем, что небла­
гополучность -  в самом времени, в самой сути западного 
мира. Характер этого неблагополучия -  всеобщ.

Возьмем рассказ еще одного периода Хемингуэя -  
«Там, где чисто, светло».

У героев уже даже нет имен. Действующие лица 
рассказа -  Старик, Бармен, Посетитель. Берется даже 
уже не эпизод. Действия нет совсем. В «У нас в Мичи­
гане» -  целая история: сначала описание жизни, город­
ка, уклад дома Смитов. Потом мужчины едут на охоту, 
проходит, может быть, целая неделя. В «Что-то кончи­
лось» действие разворачивается в течение одного вече­
ра -  до восхода луны -  Марджори и Ник ставят удочки, 
потом -  объяснение, Марджори уходит.

В «Там, где чисто, светло» действия нет совсем. Это 
уже не эпизод. Это кадр. Старик пьет виски. И перед ним 
растет стопка блюдечек. Разговор, который ведут о ста­
рике посетители, как бы специально подчеркивает эту 
самую всеобщность человеческого страдания в XX веке. 
Старик -  богат, его отчаянье не от бедности Можно срав­
нить старика Смита в начале «Униженных и оскорблен­
ных» Достоевского. Оно, таким образом, не от социаль­
ного неустройства. Оно не от возраста -  Ник и Марджо­
ри молоды и имеют друзей. Оно не от уровня культуры и 
степени сознания -  среди героев Хемингуэя люмпены и 
процветающие писатели, владельцы яхт и безработные.

«Там, где чисто, светло» -  один из наиболее ярких 
и замечательных рассказов Хемингуэя. Там все доведе­
но до символа. Недаром в этом рассказе молитва -  сим­

* См. стр. 145. И. Емельянова. -  Ред.

вол веры, единства человека с богом превращен в символ 
одиночества, заброшенности и опустошенности. «Отче 
Ничто, да святится Ничто твое, да приидет Ничто твое».

Путь от ранних рассказов до «Чисто, светло» -  это 
путь освобождения от бытовых, несколько натуралисти­
ческих деталей («У нас в Мичигане»), путь освобожде­
ния от характерного, индивидуального в классическом 
смысле слова. Это путь от бытописания к мифу. Он ведет 
к «Старику и морю», где решаются основные, библей­
ские вопросы -  Старик и Море -  Человек и Жизнь.

Если герой Чехова интересен как представитель 
определенного круга русского общества XIX века, ге­
рой Стендаля -  как образец героизма и романтизма в 
затхлый буржуазный век, как реликт революционной 
эпохи -  герой Хемингуэя -  представитель всего запад­
ного современного мира. Говоря о всеобщности чувства 
опустошенности в период кризиса капитализма, Маркс 
пишет: ( .....)*.

Стиль рассказов Хемингуэя мало отличен от стиля 
романов. Конечно, есть особые приемы, применяемые 
им только в рассказах.

Сначала можно поговорить о языке. Известны стили­
стические принципы Хемингуэя, оказавшие столь силь­
ное влияние на прозу XX века. Это принципы подтекста, 
лаконизма. «Если писатель хорошо знает то, о чем пи­
шет, он может опустить многое из того, что знает, и если 
он пишет правдиво, читатель почувствует все опущенное 
так же сильно, как если бы писатель сказал об этом. Вели­
чавость движения айсберга в том, что он только на одну 
восьмую возвышается над поверхностью воды». Языко­
вые приемы -  тропы, метафоры, сравнения, пейзаж как 
функцию стиля Хемингуэй сводит к минимуму.

Как пишет Кашкин, Хемингуэй считает, что образ 
должен складываться из простых и прямых восприятий. 
Эти восприятия отобраны так тщательно, используют­
ся так экономно и точно, что нас не покидает чувство 
восхищения перед мастерством писателя.

Как стилист, Хемингуэй многим обязан Чехову. И не 
только Чехову-новеллисту, но и Чехову-драматургу. 
Нас поражает в пьесах Чехова удивительно современ­
ная черта -  черта современного искусства -  несовпаде­
ние мыслей и слов героев. От этого богатство и драма­
тизм подтекста. Конечно, Чехов блестяще использует 
характерные, индивидуализирующие детали. Когда мы 
говорим о Чехове: «Блестящий стилист» -  мы имеем в 
виду, прежде всего, то же, что и у Хемингуэя -  пораз­
ительно выдержанный принцип отбора. Точность, эко­
номность, яркость.
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Т А Р У С С К И Е  с т р а н с щ ь о ВАРЛАМ ШАЛАМОВ

Но одновременно с использованием деталей Чехов 
использует и подтекст, и в этом он выступает, как родо­
начальник современной прозы.

Вернемся к пьесам Чехова. Когда в «Дяде Ване», на­
пример, в обстановке всеобщего неблагополучия, когда 
запутанные отношения действующих лиц, трагическая 
напряженность достигает предела, Астров, страдающий 
человек, которому есть о чем поговорить, произносит 
ничего не значащие фразы: «А какая в Африке теперь 
жара» и тому прочее. Или Гаев в «Вишневом саду» со 
своей болтовней о шкафе.

В «Скучной истерии» в ответ на трагические вопро­
сы героини, что же ей делать, жизнь так ужасна и пошла, 
профессор говорит свою знаменитую фразу: «Давай-ка, 
Катя, завтракать».

Правда, в «Скучной истории» Чехов выводит все- 
таки подтекст наружу: “Значит, и на похоронах у меня 
не будешь?” -  хотел спросить я».

В пьесах же, благодаря особенностям драматургии, 
писатель лишен возможности одновременно изобразить 
слово и мысль. Чехов, как писатель XX века, остро чув­
ствует трагическую невозможность их совпадения. Че­
хов предчувствует наступление литературы, когда луч­
шим средством выражения будет умолчание или отшу- 
чивание, или прятание за незначительными репликами.

Разговоры Марджери и Ника о том, как ставить 
удочки, разговоры Ника и Билла о бейсболе и Честер­
тоне, гениальный диалог в «Белых слонах», да диало­
ги любого рассказа Хемингуэя -  это та самая восьмая 
часть айсберга, которая видна на поверхности.

Конечно, это умолчание о самом главном требует от 
читателя особой культуры, внимательного чтения, внут­
реннего созвучия с чувствами хемингуэевских героев. 
Авторское отношение самого Хемингуэя, однако, всег­
да можно почувствовать в его рассказах.

Он далек от релятивизма многих современных за­
падных писателей, в этом он настоящий наследник 
классической литературы.

Мы знаем, каких людей он любит, каков его чело­
веческий идеал, какова по Хемингуэю норма человече­
ского поведения. Он никогда не стоял «над схваткой». 
Вся его жизнь -  это образец участия, участвования, а не 
созерцания.

Авторское отношение к происходящему Хемингу­
эй выражает в рассказах различными стилистически­
ми средствами. Прежде всего, тем, какие именно пря­
мые впечатления отбирает он, отбором фактов. На­
пример, в рассказе «Мистер и миссис Эллиот», свою 
неприязнь к мещанский псевдочистоте героев, к их ни­
чтожеству, он подчеркивает несколько раз повторяю­

щейся деталью: «Хьюберт писал очень много стихов, 
а Корнелия печатала их на машинке. Все стихи были 
очень длинные. Он очень строго относился к опечат­
кам и заставлял ее переписывать заново целую стра­
ницу, если на ней была хоть одна опечатка». «Хьюберт 
писал очень длинные стихотворения и очень-очень 
быстро». По этой детали мы видим, что Хемингуэй от­
носится к Эллиоту с презрением, презирает он и их 
«творческое содружество» с женой, когда естествен­
ные взаимоотношения между мужчиной и женщи­
ной подменяются слюнявым культом «чистоты». Не­
любовь к настоящей жизни, ханжеская брезгливость 
и пошлая сентиментальность Эллиота как мужчины 
не могут позволить ему быть поэтом. «Хьюберт писал 
очень длинные стихи и очень быстро».

Сравнения или метафоры, которыми Хемингуэй 
пользуется очень редко, не всегда несут в себе эмоци­
ональную оценочную нагрузку. Есть и такие, конечно. 
Например, известное сравнение войны с чикагскими 
бойнями, умирающего писателя Генри со змеей, у кото­
рой перебили хребет и так далее.

Но едва ли мы чувствуем авторское отношение в 
сравнении Брет с гоночной яхтой. И таких, нейтраль­
ных сравнений, как и прочих стилистических средств -  
большинство.

Пейзаж у Хемингуэя так же сравнительно нейтрален. 
Обычно пейзаж Хемингуэй дает в начале рассказа. Прин­
цип драматического построения -  как в пьесе -  перед на­
чалом действия автор указывает в ремарках фон, декора­
цию. Если пейзаж повторяется еще раз в течение расска­
за, то, по большей части, тот же самый, что и в начале.

Вот, например, знаменитые «Белые слоны». Рассказ 
начинается пейзажем. «Холмы по ту сторону долины 
Эбро были длинные и белые, по эту сторону ни деревьев, 
ни тени, и станция между двумя путями вся на солнце».

Краткостью и подчеркнутой бедностью пейзажа Хе­
мингуэй как бы сосредотачивает все внимание читате­
ля на предстоящем диалоге, он убирает все лишнее, что 
могло бы отвлечь внимание. От этого усиливается на­
пряженность действия, повышается ценность каждого 
последующего слова.

Или, например, начало рассказа «Канарейку в по­
дарок»: «Поезд промчался мимо длинного кирпичного 
дома с садом и четырьмя толстыми пальмами, в тени ко­
торых стояли столики. По другую сторону полотна было 
море. Потом пошли откосы песчаника и глины, и море 
мелькало лишь изредка далеко внизу под скалами».

Этот пейзаж, хотя и длиннее, но выполняет ту же 
функцию, что и в «Белых слонах» -  декорации для дей­
ствия.
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МАСТЕРСТВО ХЕМИНГУЭЯ КАК НОВЕЛЛИСТА Т А Р У С С К И Е  (СТР/шгавда

Возьмем пейзаж Чехова. Например, из «Палаты 
№ 6». Рассказ также начинается пейзажем. Но этот пей­
заж уже эмоционально окрашен. Он более тенденциозен, 
чем у Хемингуэя. «В больничном дворе стоит небольшой 
флигель, окруженный целым лесом репейника, крапи­
вы и дикой конопли. (Сразу возникает впечатление запу­
щенности, затхлости жизни, текущей в городке). ...Перед­
ним фасадом обращен он к больнице, задним -  глядит в 
поле, от которого отделяет его серый больничный забор с 
гвоздями. Эти гвозди, обращенные остриями кверху, и за­
бор, и самый флигель имеют тот особый унылый вид, ка­
кой бывает только у больничных и тюремных построек».

Эпитет «унылый» уже прямо говорит о необходи­
мом впечатлении. Читатель Чехова не привык еще к 
нейтральному фону. Воспитанный в традициях класси­
ческого реализма, когда пейзаж является участником, 
действия, он нуждается еще в руководстве автора.

Далее в «Палате № 6» пейзаж сопровождает дей­
ствие, меняясь и становясь драматичнее по мере дра­
матизации действия. Конечно, его участие уже не так 
явно и синхронно, как в классической литературе -  на­
пример, у Островского, где драма Катерины сопрово­
ждается грозой в природе, или у Гончарова, где сонный 
застой жизни Обломовки подчеркивается мертвенным 
летним зноем и так далее.

Но Чехов ближе к ним, нежели к Хемингуэю.
Начало «душевного обновления» доктора Андрея 

Ефимовича, когда он выходит из привычного темпа жиз­
ни, с регулярным пивом и пошлыми разговорами коллег, 
когда происходит в нем душевная встряска от встречи с 
Иваном Дмитриевичем, совпадает с ранней весной.

«В один из весенних вечеров, в конце марта, когда 
уже на земле не было снега и в больничном саду пели 
скворцы, доктор вышел проводить до ворот своего прия­
теля почтмейстера».

А когда Андрея Ефимовича обманом приводят в су­
масшедший дом и оставляют там, когда он чувствует, 
что все, выхода нет, конец ,его ужас подчеркивается ви­
дом из больничного окна:

«...Уже становилось темно, и на горизонте с правой 
стороны восходила холодная,багровая луна. Недалеко 
от больничного забора, в ста саженях, не больше, стоял 
высокий белый дом, обнесенный каменной стеной. Это 
была тюрьма... Были страшны и луна, и тюрьма, и гвозди 
на заборе, и далекий пламень в костопальном заводе...»

И, наконец, перед смертью Андрея Ефимовича:
«Жидкий лунный свет шел сквозь решетки, и на 

полу лежала тень, похожая на сеть».
Хэмингуэй никогда не употребляет таких эпите­

тов -  «унылый», «страшный». Верный своему прин­

ципу изображения, он путем отбора прямых впечатле­
ний вызывает у читателя определенное чувство. Оно 
не так строго ограничено, как чувства, вызываемые 
описаниями Чехова, но, с другой стороны -  оно не мо­
жет быть любым. Хемингуэй, в отличие от некоторых 
современных писателей запада, не релятивист, он не 
считает, что все относительно, что одно и то же явле­
ние может быть воспринято с миллиона точек зрения, 
где каждая права.

У Хемингуэя есть собственные, изобретенные им 
самим, стилистические приемы. Например, в сборни­
ке рассказов «В наше время» это своего рода реминис­
ценции, предпосланные к рассказу. Это и знаменитые 
ключевые фразы, в которых сосредотачивается эмо­
циональный пафос рассказа. «Уеду я из этого города». 
«Ничто уже не будет нашим». «Если нельзя, чтоб было 
весело, то хоть кошку-то можно?» «Да святится Ничто 
твое». И множество других.

Трудно сразу сказать, какова задача реминисцен­
ций. Это зависит и от рассказа, и от содержания самих 
реминисценций.

В рассказе «На Биг-ривер» -  это противопостав­
ление ужасам войны неповторимости и прелести спо­
койной жизни на природе, с ее красотой и умиротво­
рением.

Или -  противопоставление реальным ужасам вой­
ны мелочных забот обычной жизни -  «Доктор и его 
жена».

Отношение к Богу: Бог как необходимость, физи­
ческая потребность в минуты опасности, и ханжеское 
отношение к нему в обычной мещанской жизни -  
«Дома».

Может быть, эти впечатления не точны. Но с уве­
ренностью можно сказать, что реминисценции Хемин­
гуэя нужны в этом сборнике. Ибо они -  тот историче­
ский фон, война, те реальные ужасы жизни, которые 
породили трагическое неблагополучие личной жизни 
маленького человека.

Весь мир пережил войну, две войны, для каждого 
современного человека, как и для героев Хемингуэя, 
переставали вдруг существовать обычные нормы мора­
ли, ему приходилось решать для себя вопрос, как жить, 
словно не существовало выработанных человечеством 
устоев.

Трагическое неблагополучие хемингуэевских геро­
ев -  исторично, их поиски путей -  имеют интерес для 
всякого современного человека.

Творчестве Хемингуэя -  его темы, герои, его ма­
стерство как стилиста -  одна из важнейших страниц 
литературы XX века.
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«Благодарен ветру и звезде...»

Юрий ЛЕВИТАНСКИЙ

< . . .>  То, что произошло в нашей стране за последние 
годы, не имеет ни аналога, ни прецендента в истории на­
шего Отечества. Думаю, за его тысячелетнюю историю 
произошел такой крутой перелом. Или начало чего-то 
или предверие того, что произойдет.

Но в принципе та эпоха завершилась, завершилась 
бесповоротно. Я  предполагал, что это когда-нибудь 
случится, но даже не подозревал, что это случится на 
моем веку. И  как ни трудно стало жить и мне, и стране 
в целом -  я счастлив, что дожил до этого дня, потому 
что понимаю: в перспективе, хотя и весьма отдаленной, 
в стране должны наступить, если не благостные, то 
нормальные времена и эпоха.

К сожалению, мало кто понимает, что это на­
долго, что в ближайшее время ничего хорошего быть 
не может. Есть законы Природы, законы биологиче­
ские -  нельзя ведь из пятнадцатилетнего человека сде­
лать тридцатилетнего. Существуют свои внутренние

законы для этой страны, нации, народа. Ничего нель­
зя, скажем так, перескочить, минуя что-то перейти 
куда-то, как внушали нам классики марксизма. Невоз­
можно. Можно только ускорить процесс или замед­
лить, не более того.

Сам отрезок нашего существования на этом свете 
относительно краток, но для истории это не принципи­
ально. История мерит совершенно иными масштабами 
и временными отрезками...

И  для литературы в нашем государстве тоже enepebLe 
наступает время -  оно еще не настало, оно еще предсто­
ит, ибо тот переходный период от одной эпохи, которая 
уже за плечами, и той, что должна настать, -  он не завт­
ра. Должны пройти десятки лет, чтобы эта страна ста­
ла, действительно, страной цивилизованной, а общество -  
гражданским. Многие поколения должны смениться. <...>

Юрий ЛЕВИТАНСКИЙ*

*  *  *

Падают листья осеннего сада, 
в землю ложится зерно.
Что преходяще, а что остаётся -  
знать никому не дано.

Белый мазок на холсте безымянном, 
вязи старинной строка.
Что остаётся, а что преходяще -  
тайна сия велика.

Пламя погаснет, и высохнет русло, 
наземь падут дерева.
Эта простая и мудрая тайна 
вечно пребудет жива.

Так отчего ж так победно и громко 
где-то над талой водой -  
всё остается! всё остается! -  
голос поёт молодой?

И отчего так легко и звеняще 
в гуще сплетённых ветвей -  
не преходяще! не преходяще! -  
юный твердит соловей?

* «...Где-нибудь в Прошлом или Грядущем.» Ж. Грани № 235. 2010 г. С. 8. -  Ред.
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НОВЫЙ ГОД У ДУНАЯ ПОСЛАНИЕ ЮНЫМ ДРУЗЬЯМ

Камень старинный, башни, мосты, ограды. 
Гостеприимны древние эти грады.

Я, побывавший там, где вы не бывали, 
я, повидавший то, чего вы не видали, 
я, уже там стоявший одной ногою,

Благословенны тихие эти веси. 
Колокола воскресные в поднебесье.

я говорю вам -  жизнь всё равно прекрасна. 

Да, говорю я, жизнь всё равно прекрасна,
Под куполами, золотом, синевою 
я с непокрытой шествую головою.

даже когда трудна и когда опасна, 
даже когда несносна, почти ужасна -  
жизнь, говорю я, жизнь всё равно прекрасна.

Колокол, солнце, ёлка стоит, сверкая. 
День новогодний -  Боже, теплынь какая! Вот оглянусь назад -  далека дорога.

Вот погляжу вперёд -  впереди немного.
День новогодний, тёплый, весенний, синий. 
А в эту пору снег идёт над Россией.

Что же там позади? Города и страны. 
Женщины были -  Жанны, Марии, Анны. 
Дружба была и верность. Вражда и злоба.

Ветер гудит по нашим великим рекам.
Снег над Россией. Что там, за этим снегом?

Комья земли стучали о крышку гроба. 
Старец Харон над тёмною той рекою

Что там за снегом -  что он, кого он прячет? 
Кто там за ним вздыхает, смеётся, плачет?

ласково так помахивал мне рукою -
дескать, иди сюда, и ничего не бойся,
вот, дескать, лодочка, сядем, мол, да поедем...

Кто там сейчас в лесу над костром колдует, 
дует в огонь, в озябшие руки дует?

Как я цеплялся жадно за каждый кустик! 
Как я ногтями в землю впивался в эту! 
Нет, повторял я в беспамятстве, не поеду!

Господи, дай им солнца, тепла, капели! 
Дай, чтоб скорее птицы в лесу запели!

Здесь, говорил я, здесь хочу оставаться! 

Ниточка жизни. Шарик, непрочно свитый.
Синью наполни очи лесных проталин!
К старости, что ли -  стал я сентиментален.

Зыбкий туман надежды. Дымок соблазна. 
Штопаный, перештопанный, мятый, битый, 
жизнь, говорю я, жизнь всё равно прекрасна.

Даже не думал, что напишу такое... 
Хрустнула ветка где-то в лесном покое. Да, говорю, прекрасна и бесподобна, 

как там ни своевольна и ни строптива -
Скрипнули сани и затерялись в поле. 
И никуда не деться от этой боли.

ибо, к тому же, знаю весьма подробно, 
что собой представляет альтернатива...

Ветер гудит по северным нашим рекам. 
Снег над Россией. Что там, за этим снегом?

Робкая речь ручья. Перезвон капели. 
Мартовской брагой дышат речные броды. 
Лопнула почка. Птицы в лесу запели. 
Вечный и мудрый круговорот природы.

Небо багрово-красно перед восходом.
Лес опустел. Морозно вокруг и ясно. 
Здравствуй, мой друг воробушек,

с Новым годом!
Холодно, братец, а всё равно -  прекрасно!
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ГОДЫ ЭЛЕГИЯ

Годы двадцатые и тридцатые, 
словно кольца пружины сжатые, 
словно годичные кольца, 
тихо теперь покоятся 
где-то во мне, 
в глубине.

Строгие годы сороковые,
годы,
воистину
роковые,
сороковые,
мной не забытые,
словно гвозди, в меня забитые,
тихо сегодня живут во мне,
в глубине.

Пятидесятые,
шестидесятые,
словно высоты, недавно взятые, 
ещё остывшие не вполне, 
тихо сегодня живут во мне, 
в глубине.
Семидесятые годы идущие, 
годы прошедшие, 
годы грядущие 
больше покуда ещё вовне, 
но есть уже и во мне.
Дальше -  словно в тумане судно, 
восьмидесятые -  
даль в снегу, 
и девяностые -  
хоть и смутно,
а всё же представить ещё могу. 
Но годы двухтысячные 
и дале -
не различимые мною дали -
произношу,
как названья планет,
где никого пока ещё нет
и где со временем кто-то будет.
Их мой век уже не захватывает -
произношу их, едва дыша -
год две тысячи...
сердце падает
и замирает моя душа.

Тихо. Сумерки. Бабье лето.
Четкий,

частый,
щемящий звук -  

будто дерево рубят где-то.
Я засыпаю под этот звук.

Сон происходит в минувшем веке. 
Звук этот слышится век назад.
Ходят весёлые дровосеки, 
рубят,

рубят
вишнёвый сад.

У них особые на то виды.
Им смешны витающие в облаках. 
Они аккуратны.

Они деловиты.
У них подковки на сапогах.

Они идут, приминая травы.
Они топорами облечены.
Я знаю:

они, дровосеки, правы.
Эти деревья обречены.

Но птица вскрикнула,
ветка хрустнула, 

и в медленном угасании дня 
что-то вдруг старомодно грустное, 
как дождь, пронизывает меня.
Ну, полно, мне-то что быть в обиде!
Я посторонний. Я ни при чём.
Рубите вишнёвый сад!
Рубите!
Он исторически обречён.

Вздор -  сантименты! Они тут лишни. 
А ну ещё разик! Ещё разок!
...И снова снятся мне

вишни, вишни,
красный-красный вишнёвый сок.
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Булат Окуджава и Юрий Левитанский. Семидесятые годы. 
Они были молоды. Они были талантливы...

Т А Р У С С К И Е  (СТГРАИИЩИЬВ

* *  *

Светлый праздник бездомности, 
тихий свет без огня.
Ощущенье бездонности 
августовского дня.

Ощущенье бессменности 
пребыванья в тиши 
и почти что бессмертности 
своей грешной души.

Вот и кончено полностью, 
вот и кончено с ней, 
с этой маленькой повестью 
наших судеб и дней,

БЕЛАЯ БАЛЛАДА

Снегом времени нас заносит -  всё больше белеем. 
Многих и вовсе в этом снегу погребли.
Один за другим приближаемся к своим юбилеям, 
белые, словно парусные корабли.

И не трубы, не марши, не речи, не почести пышные. 
И не флаги расцвечиванья, не фейерверки вслед. 
Пятидесяти орудий залпы неслышные,
Пятидесяти невидимых молний свет.

И три, навсегда растянувшие минуты молчания.
И вечным прощением пахнущая трава.
...Море Терпенья. Берег Забвенья. Бухта Отчаянья. 
Последние Надежды туманные острова.

И снова подводные рифы и скалы опасные.
И снова к глазам подступает белая мгла.
Ну, что ж, наше дело такое -  плывите, парусные! 
Может, ещё и вправду земля кругла.

И снова нас треплет качка осатанелая.
И оста и веста попеременна прыть.
...В белом снегу,

как в белом тумане,
флотилия белая.

Неведомо, сколько кому остаётся плыть.

Белые хлопья вьются над нами, чайки летают.
След за кормою, тоненькая полоса.
В белом снегу,

как в белом тумане,
медленно тают

попутного ветра не ждущие паруса.

наших дней, перемеченных 
торопливой судьбой, 
наших двух переменчивых, 
наших судеб с тобой.

Полдень пахнет кружением 
дальних рощ и лесов. 
Пахнет вечным движением 
привокзальных часов.

Ощущенье беспечности, 
как скольженье на льду. 
Запах ветра и вечности 
от скамеек в саду.

От рассвета до полночи 
тишина и покой.
Никакой будто горечи 
и беды никакой.

Только полночь опустится, 
как догадка о том, 
что уже не отпустится 
ни сейчас, ни потом,

что со счёта не сбросится 
ни потом, ни сейчас 
и что с нас ещё спросится, 
ещё спросится с нас.
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* *

Не там, где сходятся, 
где встреча
и на ромашках ворожат, 
где, губ не пряча, 
не переча
уже собой не дорожат, -  
совсем не там, 
а много позже 
есть час,
незнаемый тобой,
где две судьбы,
ещё не схожих,
одной становятся судьбой.
А до того,
в горах плутая,
на крутизну,
под облака
тебя ведёт тропа крутая, 
не проторённая пока. 
Секут дожди 
и почву месят, 
грозя обвалами камней. 
...Который год, 
который месяц 
иду к тебе, 
а ты ко мне.

О, как тропа моя извита, 
и ты на ней 
в иные дни
то вдруг теряешься из виду, 
а то -
лишь руку протяни.
И снова пропасть под ногами 
непостижимой глубины, 
и равнодушными снегами 
мы, как стеной, 
разделены.
В пути застигнуты пургою.
С дороги сбились.
Но весной
всё начинается другою, 
неповторимой новизной.
И я смеюсь над буревалом, 
где страх меня одолевал, 
где я грустил, 
за перевалом 
увидев новый перевал.
Ломая кромку ледяную, 
опять бежит моя тропа 
туда, где сходится вплотную 
с твоей судьбой 
моя судьба.

* * *

Сколько нужных слов я не сказал, 
сколько их,

ненужных,
обронил.

Сколько я стихов не написал, 
сколько их до срока схоронил.

Посреди некошеной травы, 
в чаще лебеды и лопухов, 
шапку сняв с повинной головы, 
прохожу по кладбищу стихов.
Ни крестов, ни траурных знамён 
в этом месте тёмном и глухом, 
звёздочки стоят вместо имён

по три,
по три,

по три над стихом.

Голова повинная, молчу. 
Вглядываюсь вдаль из-под руки. 
Ставлю запоздалую свечу 
возле недописанной строки.

Тихий свет над чёрною травой. 
Полночь неподвижна и тиха. 
Кланяюсь повинной головой 
праху Неизвестного стиха.
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Если бы я мог начать сначала 
бренное своё существованье, 
я бы прожил жизнь свою не так -  
прожил бы я жизнь свою иначе.
Я не стал бы делать то и то.
Я сумел бы сделать то и это.
Не туда пошёл бы, а туда.
С теми бы поехал, а не с теми. 
Зная точно что и почему, 
я бы всё иною меркой мерил.
Ни за что не верил бы тому, 
а тому и этому бы верил.
Я бы то и это совершил.
Я бы от того-то отказался.
Те и те вопросы разрешил, 
тех и тех вопросов не касался. 
Словом,

получив своё вдвойне, 
радуясь такой своей удаче, 
эту,

вновь дарованную мне, 
прожил бы я жизнь свою иначе.
И в предверье стужи ледяной, 
у конца второй моей дороги, 
тихий,

убелённый сединой, 
я подвёл бы грустные итоги.

И в конце
повторного пути, 

у того последнего причала, 
я сказал бы -  Господи, прости, 
дай начать мне, Господи, сначала! 
Ибо жизнь,

она мне и сама
столько раз давала убедиться -  
поздний опыт зрелого ума 
возрасту другому не годится.
Да и сколько жизней ни живи -  
как бы эту лодку ни ломало -  
сколько в этом море ни плыви -  
всё равно покажется, что мало. 
Грозный царь на бронзовом коне. 
Саркофаги Греции и Рима.
Жизнь моя,

люблю тебя вдвойне 
и за то, что ты неповторима. 
Благодарен ветру и звезде. 
Звукам водопада и свирели. 
...Струйка дыма.

Капля на листе. 
Грозовое облако сирени.
Ветер и звезду благодарю. 
Песенку прошу, чтоб не молчала. 
-  Господи, Всевышний! -  говорю, 
Если бы мне всё это сначала!
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Слова освобождают душу от тесноты
Рассказ об О ПО ЯЗе

Виктор ШКЛОВСКИЙ

В революцию встречались мы на улицах с полками.
Мой товарищ Якубинский, потом профессор, читал 

морякам Балтийского флота историю и теорию языка.
Мой первый друг, ученик Павлова, доктор Кульбин, 

когда я к нему пришел, сказал: «Каждый человек может 
ходить по проволоке, благодаря устройству ушных ла­
биринтов, но он об этом не знает».

Кульбин помогал мне, давал деньги, кормил. Гово­
рил: не питайся по столовым, ешь лук, пятьдесят копеек 
в день тебе хватит.

Революция -  это эпоха, когда все умеют ходить по 
проволоке. Когда мы забываем о невозможности.

Наша школа возникла до революции, но гроза уже 
чувствовалась.

Большой, беловолосый, сутулый, тихо говоря­
щий человек, Велимир Хлебников, по образованию 
специалист по птицам, орнитолог, называл себя тогда 
«Председателем Земного Шара». За это он ничего не 
требовал.

Другой знаменитый человек, мой знакомый, Циол­
ковский, говорил, что в будущее время будет только два 
правительства: мужское и женское. Гении же должны 
жить самостоятельно, ничего не спрашивая от прави­
тельства, по-видимому ни от того, ни от другого.

Циолковского не то что не знали, его знали и пре­
зирали. Не замечали и замалчивали. Смеялись.

Циолковский жил капустным полем, которое он 
сам обрабатывал. Во всей тихой Калуге у него был один 
друг, товарищ -  это был аптекарь. Тоже тихий человек.

Мне сказали, что я должен ехать к Циолковскому.
Но я не хотел ехать без денег.
Ему должны были деньги по какому-то договору.
Шел, кажется, двадцать восьмой год. Я твердо отве­

тил, что без денег не поеду.
После долгих переговоров мне вручили какие-то 

документы, договора и пять тысяч рублей. По тем вре­
менам для Циолковского это были фантастические 
деньги.

Приехал.
Обои, дешевенькие, одноцветные, голубенькие обои 

были наклеены прямо по бревнам избы-дома.

В доме и во всей Калуге рубили капусту.
Грядки для капусты были сделаны так тесно, чтобы 

только пройти.
Циолковский сказал тихим голосом:
-  У Вас большой лоб. Вы должны разговаривать с 

ангелами,
-  Нет, -  сказал я.
Циолковский ответил:
-  А я каждый день.
Может быть, я ему показался ангелом-спасителем. 

Сын его застрелился от голода.

<...>В знаменитой картине Александра Иванова 
«Явление Христа народу» на первом плане люди, Ио­
анн Креститель, а поверх горы идет человек без сияния 
-  будущий пророк и учитель людей Христос.

Перед землетрясениями, в их предчувствии, птицы, 
коровы, лошади и кошки спасают своих детей и хотят 
уйти на волю.

Кошка в Ташкенте. Стремясь спасти своего котен­
ка -  она выносила из дома свою единственную драго­
ценность.

А люди не понимали, сердились и несли котенка об­
ратно. Кошка снова выносила котенка на улицу.

Потом дом рухнул.
Вот и в то время колебаний устойчивых поверхно­

стей несколько молодых людей, ученых, будущих про­
фессоров, я, малоученый человек,- мы предчувствова­
ли новый перелом земной коры.

Был я потом солдатом, воевал в дивизионе, смотрел, 
как мы проигрываем войну немцам, и одновременно 
писал книги.

Нужно рассказать о небольшом литературном обще­
стве, которое в четырнадцатом году издавало маленькие 
книжки в крохотной типографии Соколинского на На­
деждинской улице, 33.

Наверно, это было начало ОПОЯЗа.
В этот дом часто заходил Маяковский -  высокий че­

ловек, который летом ходил в черной сатиновой рубаш­
ке. Такую неподпоясанную рубашку носили наборщи­
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ки, потому что им важно, чтобы одежда не задержива­
ла руку.

Маяковский в упомянутой типографии не был из­
дан, но я видел людей, похожих на него. Это были на­
борщики, переходящие из одной типографии в другую, 
неблагонадежные люди.

В типографии шрифта было мало. Набирали один-два 
листа, потом рассыпали набор и опять могли набирать.

Вот в этой маленькой типографии и в другой типо­
графии, на Лештуковом переулке, 13, мы и работали. 
Она для нас -  я говорю для «нас» -  от «нас» остался 
только один человек,- эта типография печатала изда­
ния ОПОЯЗа. Это были сборники по теории поэтиче­
ского языка.

ОПОЯЗ, который издавал свои книги, весь состоял 
человек из двенадцати, но там был Евгений Дмитриевич 
Поливанов, который знал неисчислимое количество 
языков и говорил, что все трудности освоения языков 
определены тем, что языки не организованы.

Языки не приведены в тот порядок, в который про­
фессор Менделеев привел элементы мира, во всяком 
случае нашей планеты.

По этой схеме можно было понять место построе­
ния по только найденных элементов, но и тех, которые 
существуют как бы неположенными, неописанными, но 
будут открыты, ибо они должны существовать.

Был среди нас Лев Петрович Якубинский, специа­
лист по албанскому языку, Виктор Максимович Жир­
мунский, германист, был Эйхенбаум Борис Михайло­
вич и немного других людей, которые еще не были на­
печатаны и поэтому как бы не существовали, но долж­
ны были существовать и оказались на месте.

ОПОЯЗ собирался в доме на Надеждинской, 33.
Про меня говорил Чуковский: «Все повторяется. 

И вас назовут недоучившимся студентом».
Это правда, только я чуть позже был профессором 

при Институте истории искусств на Исаакиевской пло­
щади, что напротив знаменитого собора. Дом когда-то 
принадлежал графу Зубову.

Зубов потом, когда Юденич подошел к Петербур­
гу, подал заявление в партию большевиков. Он хотел 
воевать с Юденичем и говорил, что он себя ощущает в 
новой системе, а не в системе графов.

Мы, люди того времени, может быть и вы, мы были 
более изумительны, чем счастливы.

Евгений Дмитриевич Поливанов в молодости, про­
читав «Братьев Карамазовых», держал пари с гимнази­
ческими товарищами, что он положит руку под прохо­
дящий поезд и не отдернет ее. И паровоз отрезал ему 
левую руку.

Это его образумило, он стал заниматься. Сперва он 
учил корейский язык, потом китайский язык, потом 
знал филиппинские языки, знал все тюркские языки 
и писал оставшейся рукой в анкетах, что «совершенно 
неграмотен по-бутукудски». А бутукуды -  это народ 
в Южной Америке, который палочкой пробивает себе 
нижнюю губу. «Если бутукудский язык понадобится, 
прошу предупредить меня за три месяца»,- писал он 
дальше в анкете. Еще и сегодня студенты употребляют 
эту его формулу, варьируя название языка.

И этот человек, у которого была потом очень слож­
ная биография, и другой мой друг, ученик профессо­
ра Бодуэна де Куртенэ, Лев Петрович Якубинский, 
ученый-лингвист, вот этот человек и Поливанов -  они 
оба заметили одну и ту же вещь.

Они заметили, что в прозаической речи существует 
явление расподобления, то есть если происходит стече­
ние, соединение одинаковых согласных, то некоторые 
из них изменяются, чтобы было легче говорить.

Поэтический язык, наоборот, сгущает звуки, как в 
скороговорке: «ехал грека через реку... сунул грека руку в 
реку... схватил рак руку грека... говорит раку грек...» и т. д.

То есть поэтическая речь затруднена.
Одновременно Поливанов заметил, что в японском 

поэтическом языке сохранились те звуки, которых уже 
в разговорном языке нет.

Е1о ведь все знают, как устроена урановая бомба. 
Есть количество урана, которое может оставаться неиз­
менным, но если два количества соединить, то проис­
ходит взрыв.

Я в то время писал о заумном языке, о языке религи­
озных сектантов, был другом Хлебникова, Маяковского, 
Крученых, Малевича, Татлина, прочих людей. Их уже нет.

И тогда нам пришла мысль, что вообще поэтический 
язык отличается от прозаического, что это особая сфе­
ра, в которой важны даже движения губ; что есть мир 
танца, когда мышечные движения дают наслаждения; 
что есть живопись, когда зрение дает наслаждение,- и 
что искусство есть задержанное наслаждение, или, как 
говорил Овидий Назон в «Искусстве любви», любя, не 
торопись в наслаждении.

Время было очень голодным, время революции. Мы то­
пили книгами печки, сидели перед «буржуйками», желез­
ными печками. Читали книги как бы в последний раз, от­
рывая страницы. Оторванными страницами топили печь.

И писали книги. Свои.
Когда говорят про людей моего поколения, людей 

часто несчастливых, что мы жертвы революции, это не­
правда.

Мы делатели революции, дети революции.
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И Хлебников, и Маяковский, и Татлин, и Малевич.
Малевич был старый большевик с самых первых го­

дов революции, участник Московского восстания, а сре­
ди ОПОЯЗа, кажется, только трое были не большевики.

Какие мы делали ошибки? Оставим других.
Я говорил, что искусство внеэмоционально, что там 

нет любви, что это чистая форма. Это было неправдой. 
Есть такая фраза, не помню чья: «Отрицание -  это дело 
революционера, отречение -  это дело христианина».

Не надо отрекаться от прошлого, его надо отрицать 
и превращать.

И вот мы, особенно я, заметили, что те явления, 
которые происходят в языке, вот это затруднение 
языка, вот эти звукописи, сгущения, рифмовка, кото­
рая повторяет не только звуки предыдущего стиха, но 
заставляет заново вспоминать прошлую мысль, вот 
этот сдвиг в искусстве -  явление не только звуков 
поэтического языка, это -  сущность поэзии и сущ­
ность искусства.

И я тогда создал термин «отстранение»; и так как 
уже могу сегодня признаваться в том, что делал грамма­
тические ошибки, то я написал одно «н». Надо «стран­
ный» было написать.

Так оно и пошло с одним«н» и, как собака с отрезан­
ным ухом, бегает по миру.

Толстой не верил в разум, то есть в жизнь, которая 
вокруг него была, и он описывал жизнь не такой, какая 
она есть, а такой, какая она должна быть.

Как Островский говорил, что стихи надо писать не 
только тем языком, которым народ говорит, но и тем 
языком, которым народ мечтает.

Об этом сдвиге говорил Чехов, никак не могу вспом­
нить где, хотя выписка сохранилась.

Чехов говорил: «Я устал, я много написал, и я уже 
забываю переворачивать свои рассказы вверх ногами, 
как Левитан переворачивает свои рисунки для того, 
чтобы снять с них смысл и увидеть только отношение 
цветовых пятен1. Почти всю жизнь я занимаюсь Тол­
стым, и Толстой у меня изменяется, как будто молодеет. 
Он для меня все время впереди».

Толстой был всегда настолько молод, что завидовал 
Чехову, считая, что Чехов предвосхитил новый реа­
лизм. И говорил, что когда Чехов умер, то он увидел его 
во сне, и Чехов сказал: твоя деятельность -  он говорил 
про проповедь -  это деятельность мухи. И я проснулся, 
чтобы возражать ему, -  сказал Толстой.

Надо сомневаться в себе до последнего момента, и 
надо быть вдохновенным.

Маяковский говорил: «Если ты испытаешь вдохно­
вение и в этот момент попадешь под трамвай, то считай,

...Еще все живы и все вместе. Слева направо: дочь Варя, сын Никита, Виктор Борисович и Василиса Георгиевна. 1940 год.
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что ты выиграл». Надо стараться превосходить самого 
себя и перешагивать через свой вчерашний день.

Толстой описывает Бородино не с точки зрения во- 
еннокомандующего, а с точки зрения Пьера Безухова, 
который как будто ничего не понимает в военном деле; 
военный совет Толстой описывает глазом девчонки, ко­
торая смотрит на этих генералов, сверху, с печки,- как 
на спорящих мужиков, и она сочувствует Кутузову.

Толстой как бы не доверяет специалистам.
Не так давно на реке Черный Дрим слушал я какую- 

то румынскую поэтессу, которая читала или почти тан­
цевала заунывные стихи, вставляя слова «аллилуйя».

Я думал, делали ли это уже пятьдесят лет назад? Не в 
том дело, что это не надо делать. Это мало -  делать так.

Невключение смысла в искусство -  это трусость.
Так что цветовые пятна должны сначала разлагать­

ся и потом складываться -  не зеркально.
Когда-то я писал, что искусство внежалостно. Это 

было горячо, но неверно.
Искусство -  глашатай жалости и жестокости, судья, 

пересматривающий законы, по которым живет челове­
чество.

Я ограничивал сферу применения искусства и по­
вторял ошибку старых эстетиков.

Они думали, что рифмы, размеры и некоторые сти­
листические приемы -  это дело искусства, а ропот Иова 
и влюбленность женщины и мужчины в «Песни пес­
ней», скитания Чайльд Гарольда, и ревность Пушкина, и 
споры Достоевского -  все это только мантия искусства.

Это неверно.
Искусство обновляет религии, проверяя чувства на 

своих как бы судоговорениях, искусство выносит при­
говоры.

Мы работали со страшной быстротой, со страшной 
легкостью, и у нас был уговор, что все то, что говорит­
ся в компании, не имеет подписи -  дело общее. Как го­
ворил Маяковский, сложим все лавровые листки своих 
венков в общий суп.

Так потихоньку создалась теория прозы, поспеш­
ная, но мы заметили торможение, мы заметили услов­
ность времени, что время литературного произведения, 
время драматургии -  иное время, чем то, которое на 
улице, на городских часах.

Мы заметили смысл завязок, развязок, и в шестнад­
цатом году мы начали издавать книгу «Поэтика». 1

Одна статья моя, которая тогда была написана,- «Ис­
кусство как прием» -  перепечатывается без изменения до 
сих пор.

Не потому, что она безгрешная и правильная, а по­
тому, что как мы пишем карандашом, так время нами 
пишет.

Многое из того, что мы говорили, стало сегодня об­
щеизвестным.

Часто, когда человек говорит что-то новое, спер­
ва говорят ему, что он врет, а потом говорят, что мы это 
всегда знали. И то, что ты говоришь нам, сами знаем 
лучше тебя.

Количество статей, которые я написал, может срав­
ниться только с количеством статей, в которых меня ру­
гали.

Я и Роман Якобсон были влюблены в одну женщи­
ну, но судьба такая, что книгу о женщине написал я.

В этой книге рассказано, как женщина не слышит меня, 
но я вокруг ее имени как прибой, как невянущий венок.

Чтобы хоть как-то представить, что это было за вре­
мя, расскажу, как мы печатали «Поэтику» и «Мистерию- 
буфф» Маяковского.

Был девятнадцатый год. Юг России был захвачен 
белогвардейцами. У Петербурга не было окрестностей.

Когда мы издавали газету, у нас не было муки, чтобы 
заварить клейстер, и мы газету примораживали водой 
к стенке. Такое годится только для зимы. Летом ищи­
те другой способ.

В это трудное время прихожу в маленькую типогра­
фию на Лештуков переулок, 19, там сидит директор, один, 
в пальто. У него замерзли машины, и валы, которые нака­
тывают краску, прыгают по набору. Они не могут работать.

Только одна комната отапливается. Маяковский 
дает наборщику, старику, книгу. Тот перелистывает и го­
ворит: «Немного написал».

Маяковский спрашивает: «Когда наберешь?»
Рабочий отвечает: «Я старый наборщик, работаю 

быстрее твоей машинистки, к утру наберу».
Утром пришли -  оттиск. Но у Маяковского были та­

кие ступенечки, а наборщик каждую ступеньку начал с 
большой буквы.

Маяковский говорит: «Это не так».
Тогда рабочий говорит: «Если ты такой умный, то 

пиши об этом на обложке, то есть на полях, и обведи 
красным. Я сделаю так, как ты хочешь».

«Что же делать?» -  сказал поэт.

1 Имеются в виду следующие слова А. П. Чехова в письме к Ал. П. Чехову от 26 января 1887 года: «...живется скучно, а писать 
начинаю скверно, ибо устал и не могу, по примеру Левитана, перевертывать свои картины вверх ногами, чтобы отучать от них свое 
критическое око...» -  Ред.
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Наборщик ответил: «Я переберу, но так как ты вино­
ват -  пол-литра».

К утру мы пришли -  все перебрано, и наборщик го­
ворит: «У нас бумага с одной стороны гладкая, а с дру­
гой -  шероховатая. Если я дам мальчику, он все испо­
ртит и книга будет пестрая, но я сам все сделаю».

«Ну сколько ты за это возьмешь?» -  спрашивает 
Маяковский.

А тот отвечает: «Ничего не возьму, я просто показы­
ваю, как надо работать».

«А когда все будет готово?» -  «А ты шитье амери­
канское принимаешь?» -  «Принимаю».- «Ну, тогда 
дней через десять пятьдесят тысяч экземпляров в пач­
ках».

Говорю об этом, понимая, что, возможно, кое-что не 
имеет отношения к теории искусства, но имеет отноше­
ние к теории времени.

Это время, когда люди ходят по проволоке, когда 
надо, и перейдут, и не упадут, и гордятся работой, гор­
дятся умением.

В журнале «ЛЕФ», журнал толстый, был один ра­
бочий, один журналист, а редактором был Маяковский. 
И хватало.

Напутали мы достаточно. Но сделали мы больше, 
чем напутали.

Теперь, что я напутал. Прежде всего напутал в том, 
что написал «Zoo».

Надо рассказать, как пишутся книги.
Мне нужны были деньги.
Когда-то мне говорил Горький, что главное в лите­

ратуре не напрягаться и не стараться. Не стараться сра­
зу стать героем. Что же надо делать? «А ты возьми аванс 
и растрать его, а потом сядь и скажи: у нас денег нет, 
но вот я сяду и буду работать по часам -  четыре часа в 
день».

Потом на ухо говорит: «И непременно выйдет. 
Надо растормозить себя и поставить себя в такое по­
ложение, что нельзя не окончить. Можно писать зано­
во, а вычеркивать не надо. Лучше написать три рома­
на и два выбросить, но надо работу доканчивать, по­
тому что рукопись вас умнее. Когда начинаете писать, 
вы присоединяетесь к общечеловеческому труду, вы 
умнеете...»

Надо не позволять себе неудачи. Надо додумывать, 
потому что в этой неудаче может быть неиспользован­
ная возможность человечества. Не надо пугаться труд­
ностей.

Возвращаюсь к «Zoo». У меня не было денег, я решил 
написать книгу о людях, которые ходили по эмигрант­

скому Берлину. Там был Андрей Белый, Пастернак, Ша­
гал. Много людей было. Маяковский приехал на время.

Я в это время был влюблен. Влюблен так, что разо­
гнал от женщины, в которую был влюблен, на километр 
всех людей, которым она нравилась.

И тогда, будем хвастаться, я взял одного англича­
нина, который мне не понравился, он слишком при­
стально смотрел на женщину, взял и бросил на рояль 
в ресторане.

За рояль, конечно, заплатил он, а не я, так как денег 
у меня не было.

Откуда у меня взяться деньгам?
Англичанин не стал со мной объясняться.
А одной женщине сказал, что, когда он был в Сер­

бии, там парни были похожие на меня, ходят с ножами, 
могут зарезать.

И он подумал: а вдруг у меня нож? Потому-то он и 
решил заплатить.

Вот в каком я был состоянии, перед тем как сесть 
писать.

Начал, а потом приходит... глупая вещь, которая на­
зывается вдохновением.

Писал -  не писал, а диктовал в очень холодной ком­
нате, засунув ноги в корзину, закутавшись. Книгу на­
диктовал за неделю.

Про вдохновение Гоголь многое говорил, но я не 
могу найти, где он это сказал: «Вернись ко мне, вернись 
хоть на мгновенье. Хотя бы для того, чтоб я увидел сам 
себя. Вернись ко мне грозою, вьюга-вдохновенье».

Написал книгу, в которой были все метафоры люб­
ви. Что получилось? Женщина ушла, книга осталась. 
Прошло много лет, и эта книга нравится сейчас боль­
ше, чем тогда, когда была написана. Она и мне нравится 
больше, чем то, что, например, сейчас пишу. Потому что 
жизнь, голос крови меняют мир.

Маяковский сказал мне: говори самые жестокие 
I вещи, но не говори, что моя последняя книга хуже 
/ предпоследней. Противоречия жизни превращаются в 

факты продвижения человечества. Книги, конечно, все 
трудные, и все книги нужные, если они трудные.

Как-то Толстой, молодой Толстой, шел с мальчика­
ми по лесу. Лес был зимний, а перед этим только что по­
вар зарезал тетку Толстого. Она жила не в этом доме.

Было страшно. И дети игрались со страхом. И вот идут 
дети с Толстым, тропинка узкая. Они падают на снег и 
держатся за его полу, и его любимый ученик -  Морозов -  
говорит ему: «Лев Николаевич, для чего люди поют?»

Тогда Лев Николаевич в первый раз рассказал им 
историю Хаджи-Мурата, который перешел к русским и 
потом хотел вернуться к своей семье, сражался, его нуке-
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ры точили сабли, пели птицы и пели его сабли. Потом он 
сражался. Его окружили, и когда Хаджи-Мурат остался 
один, то он запел песню о птицах, которые должны со­
общить о том, как он умер, сражаясь. И он стал такой 
страшный, что от него все отступились. Потом его люди 
упали, а Хаджи-Мурат пел песню и шел вперед. Потом 
Хаджи-Мурат упал. Потом опять запели соловьи.

Толстой записал в дневнике: «Так и надо, так и 
надо».

Писал он эту вещь сорок лет. И не дописал. Но гово­
рил, что если б он умел писать тогда, когда писал «Вой­
ну и мир», то написал бы небольшую книжку. Такую, 
как «Хаджи-Мурат», сгущенную книгу. <...>

Вот так писал Гоголь, Свифт. Так писали великие 
люди, так пишет стихия.

Гераклит говорил, что для того, чтобы получить гар­
монии, надо сперва иметь дисгармонии.

В чем я виноват? Я прежде всего довольно много 
знаю, но одновременно мало знаю. Не знал философию. 
Поэтому думал, что все открываю заново.

Меня били за это страшно, потому что те, которые 
меня били, и этого не знали.

Но у них была отрицательная интуиция. Подарили 
мне такое выражение.

У них был нюх. А тот, кто живет не по правде, в нее 
и кидает камнями.

Булыжники были увесистые.
Шли мы сквозь свист и хохот.
Обычно говорят: «сдал сопротивление материалов», 

говорят тем же тоном, как и слова «сдал пальто на хра­
нение».

Мой совет: не сдавайте то, что узнали.
Когда будете защищать свои работы, не защищай­

тесь, а нападайте. Иначе вы проиграете смысл.
Потому что мы сильнее, потому что человек, осво­

божденный от боязни, увидавший самого себя, человек, 
который чувствует себя, что он должен быть понятым, 
он всесилен.

Страшно плакал, когда описывал последние страни­
цы толстовского бегства, потому что он был такой зна­
менитый, что ему некуда было бежать.

Он не мог переделать мир и не мог найти в этом 
мире спокойного места для того, чтобы быть хорошим, 
одному хорошим.

Я написал книгу об Эйзенштейне Сергее Михайло­
виче, авторе «Броненосца «Потемкин», философе, ко­
торый написал статью «В защиту бедняка Сальери».

Эйзенштейн был ученейший человек. Очень не­
счастливый человек, видящий далеко.

Смотрел недавно последние картины Феллини, и 
мне страшно было не только потому, как безнадежен он, 
но как он видит свою безнадежность.

Расскажу один эпизод.
В одном месте дан показ дамских мод. Потом 

идет показ моделей для духовных лиц: сперва идут 
ксендзы, хорошо одетые, потом идут, вернее вле­
тают, в малиновых одеждах ксендзы на роликовых 
коньках и показывают фигурное катание, потом 
идет благословляющая рука Господа без ног, ло­
том идет нарядный скелет, потом скелеты держат­
ся друг за друга, и они покрыты роскошными оде­
яниями.

И в конце артистка, которая проходит, точнее со­
провождает все эти вещи, открывает дверь и спрашива­
ет на римском диалекте: «А вы что об этом думаете?» -  
и закрывает дверь.

Какое красивое отчаяние.
Папа сидит, на нем малиновая риза, а в руках у него 

зеленый бокал, а в зеленом бокале -  вино, висит золото, 
а перед ним проходит вот этот мертвый мир.

На чем кончается книга об Эйзенштейне?
Книга кончается рассказом Толстого.
Толстой в «Книге для чтения» написал два рассказа: 

один назывался «Черемуха», а другой назывался «Как 
деревья ходят».

Рассказывается так: понадобилось Льву Николае­
вичу расчистить сад, и увидел он, что на дорожке растет 
черемуха, и велел он ее срубить. Начал рубить рабочий, 
подошел сам Толстой и говорит: «Всякую работу надо 
делать весело», -  и начал рубить. А дерево хлюпало, и 
вдруг оно внутри закричало и упало и лежало, полное 
цветов и пчел. «Жалко»,- сказал рабочий. «И мне было 
жалко»,- говорит Толстой.

Через несколько лет Толстой увидал опять, как цве­
тет на другой дорожке черемуха. Посмотрел, а это побег 
той черемухи, которую он рубил с рабочим. Рассказ он 
назвал: «Как деревья ходят».

Не бойтесь неудач.
Всегда признание приходит поздно, но писание до 

признания -  наслаждение.

Из архива
В. В. ШКЛОВСКОЙ-КОРДИ

1

ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ИЛЛЮСТРИРОВАННЫЙ СБОРНИК



ПОЧТА ВЕКА

Пока наши письма преодолевают пространство за 
какое-то время (желательно -  за наименьшее) -  это 
просто почта. Но вот пространство преодолено, адре­
сат, обозначенный на конверте, распечатал его и про­
чел послание. И  почта -  если это просто почта, даже 
если это спутниковая связь, а не какие-то там гонцы 
Семирамиды -  исчерпала свои функции.

Ну, а если это не просто почта?.. Если студент 
инженерного училища пишет, еще не зная кому, о бед­
ных людях, униженных и оскорбленных, и посылает 
это другому студенту, недоучившемуся, но уже за­
цепившемуся за жизнь, в надежде, что тот поймет 
его (лучше, чем сам себя понимает) и переадресует 
его письмо тем, кому оно писалось, кто без него не 
может...

Ну, это, скажете вы, уже литература. Хорошо. 
А если тот же студент -  бывший, но отбывший катор­

гу (сочувствие бедным людям наказуемо) пишет жене 
из Монте-Карло (ш и из Баден-Бадена) о том, что про­
игрался в дым, что при этом очень беспокоится о здоро­
вье детей и всех «крепко цАлует». Это ведь, кажется, 
просто почта. Но почему-то хочется вам -  когда ниче­
го не хочется! -  взять в руки именно это. И  еще письма 
Пушкина из Болдина, ш и же Михайловского, ш и даже -  
на Высочайшее имя...

Не все ли, что мы пишем, равно (будь то литерату­
ра ш и наши письма) до той поры, пока не изойдет из 
нас вся -  пустая вода жизни (Н20 )  -  и не выступит 
то, что называется кровавым потом. Его мало по срав­
нению с водой -  несколько капель, но уже не имеет зна­
чения, чей они о чем. Тот, кто до него дожш -  велик, и 
то, что сказал он -  все, что сказал он! -  принадлежит 
веку и перейдет в другой.

Пространство ни при чем, когда преодолено Время*.

«Четырнадцать кварталов счастья...»
Юрий КАЗАКОВ

Мы вместе учились. В первое послесталинское лето 
оба прошли творческий конкурс (пятьдесят человек на 
одно место) и оказались студентами Литературного ин­
ститута имени Максима Горького. Мне было семнад­
цать, Юре двадцать шесть. Вчерашняя школьница взи­
рала на профессионального музыканта с Арбата, лысо­
ватого, белесого, почти альбиноса, не без сочувствия, но 
с удивлением: на юношу совсем не похож! Такой взрос­
лый -  и никто его не знает. Что он там пишет? Поче­
му на вопросы однокурсников отмалчивается?.. Второй 
вопрос скоро прояснился: Юра мучительно заикался. 
Через годы и годы узнаю: подростком он тушил вместе 
с взрослыми зажигалки на крыше своего дома на Ар­
бате. Одна бомба разорвалась близко, и его контузило. 
Это осталось с ним на всю жизнь. «Забывал заикаться» 
он только в редкие минуты вдохновения, когда жилось

1 «Тарусские страницы». Второй выпуск. 2003 год. С. 392. — Ред.
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как писалось: высоко, увлеченно, отрешенно от земной 
суеты. Точно душа поднималась в сферы, где земные бо­
лячки не имеют никакой власти.

Вскоре по курсу прошел слух: Юрий Казаков пи­
шет необыкновенные рассказы. Народ у нас учил­
ся ушлый, некоторые прошли войну, были вышколе­
ны на фронте политкомиссарами. Да и вся атмосфе­
ра до XX съезда партии была пропитана идейностью, 
как ее тогда понимали. И вот, подходя к творчеству ни­
кому неизвестного прозаика с критериями партийно­
сти, «с позиций соцреализма», наши ортодоксы -  води­
лись такие не только среди преподавателей, но и среди 
студентов, высказывали ему в лучшем случае свое не­
доумение: где он черпает своих героев? Какие-то они 
ущербные, несовременные, нетипичные. Один едет в 
город ставить спортивные рекорды, безжалостно бро­
сая в деревне свою девушку. Другой походя растлевает 
юное создание и тоже, конечно, бросает. А сами девуш­
ки? Вот учительница Соня, нескладная, некрасивая. 
И все заверчено вокруг этой некрасивости. Какой-то 
физиологизм! Поехала бы на целину, на стройку ком­
мунизма -  небось, забыла бы о личной непривлека­
тельности, стала бы героиней труда...

Рассказы между тем начали печатать в журналах. 
Вышли, правда в Архангельске, первая, а потом и вто­
рая книги. Время уже было не прежнее. Подул свежий 
ветер. Возникла острая нужда в бесспорных талантах, в 
новом взгляде на жизнь и личном горячем слове. Кры- 
тики от слова «крыть» набросились на дебютанта, как 
на лакомую пищу, возводя на него одну напраслину за 
другой. Он держался как скала.

Однажды Юра дал мне почитать свой рассказ «Го­
лубое и зеленое». И тут я...влюбилась. Сначала в рас­
сказ, а потом в автора. И мне стало абсолютно безраз­
лично,что о нем говорят и пишут. Это был мой писа­
тель! Рассказы хотелось читать и перечитывать...Восхи­
щение однокурсницы Юре было приятно -  он стал мне 
доверять; скрытный от природы, пусть не сразу, но впу­
стил в душу души своей...Влюбленность -  это же вроде 
заразы. Прав Есенин: «Мы все в эти годы любили, /  Но, 
значит, любили и нас...»

Юриных писем и телеграмм за двадцать с лишним 
лет набралось у меня более полусотни. Вот некоторые 
из них. Не всегда в его или мою пользу. Но всегда, как 
мне кажется, в пользу чего-то высшего. Красоты. Прав­
ды. Творчества. Истины, как бы горька порой ни была 
последняя.

Юрию Казакову я посвятила повесть «Мы -  счаст­
ливые люди»1 и десятка два стихотворений. Приведу 
единственное, строка из которого стала названием этой 
подборки.

Молчи, район моей любви -  
Четырнадцать кварталов счастья!
Меня за локоть не лови -  
Я  не хочу с тобой встречаться 
Ни утром, ни в разгаре дня 
(А вечера теперь короче!).
Ты не разыгрывай меня 
И  не разгуливай до ночи.
Не засекай, район любви,
Меня на каждом перекрёстке,
В пролёты лестниц не зови,
Не пачкай в краске и извёстке,
Не отводи оконных глаз 
И  не топи в тени скамеек...

Ты это делал тыщи раз -  
Ты не откроешь мне америк!

Тамара ЖИРМУНСКАЯ

Письма Юрия Казакова 
Тамаре Жирмунской 
1958-1978

О, истОмленная Тома!
Эту фразу я написал, чтобы ты спокойно и радостно 

читала дальше и не думала, что это письмо мое -  последнее.
Но оно будет последнее, если ты не приедешь. Даже 

смерть не должна тебя остановить -  пусть приедет 
твой дух (который, я уверен, будет темный по цвету).

Сегодня была у меня красавица, а я -о, дурище! -  
играл перед ней роль спокойного человека, слишком увле­
ченного лите[рату]рой, чтобы обращать внимание на ее 
губы, ресницы и проч. Я  ее угостил вином и легким разго­
вором, я наговорил на пленку двести слов, но я не поцело­
вал ее ни разу -  червонную даму, а не пленку -  вот святой 
Христос! -  и она ушла разочарованной. Пойми, из-за тебя 
я опозорил русскую лит[ерату]ру, ибо передо мной все 
время торчало твое лицо, а оно мне надоело, замечу в скоб­
ках. Тамархен! Мамаша! Что мине за это будет? Нет, не 
дождаться мне от тебя милости, ибо нет ничего хуже 
женщины, окончившей лит. институт, да еще с отличием.

1 Журнал «Грани». № 227. -  2008 г. — Ред.
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Слушай, несчастная, ты хочешь, чтобы я тебя бро­
сил? Ты хочешь, чтобы я, бросив тебя, один поднимался 
к вершинам зажиточной жизни ? Ну что ж! Я  буду жить 
один, писать и печататься. Я  буду получать много де­
нег, уеду в Латвию, куплю себе виллу в Дубултах, же­
нюсь на латышке и буду принимать гостей -  англичан и 
прочих шведов. У  меня будет камин, бочка рому и трол­
ли на чердаке. А когда ты, старая, некрасивая, обуянная 
горем, приедешь ко мне, я приму тебя, грустно улыбнусь, 
угощу ромом и уйду работать в кабинет. А ты пойдешь 
и утопишься в море. И рыбаки выловят твой старый не­
красивый труп и похоронят ради Бога.

Если ты всего этого хочешь, -  можешь не приезжать 
в воскресенье в Семхоз.

Если же ты хочешь другой жизни, то приезжай, я 
тебя буду ждать на сосновой платформе, на той самой, 
где я когда-то целовался с Лилей в первый раз (...)

4/VII-58 г.
Милая, добрая Тамархен,
Я  в Питере, со мной машинка, наброски «Старого 

дома», материалы по Лермонтову (знаешь ли, что я хочу 
писать о Лермонтове?), я живу в отдельной комнате 
окном на канал, и мне не пишется что-то. «Мне не спит­
ся, не лежится...» Зачем же я уехал, будто кто-то вдруг 
погнал меня из Москвы? Я  хожу по Питеру (здесь так на­
зывают Л-д), и опять восторги, но не те, что были в про­
шлом году -  более глухие, пережитые... Все было, было 
уже... И  потом эти частые радиопередачи о положении 
в Ливане: все это мало располагает к спокойствию духа.

Здесь еще белые ночи, но уж нет блистания, а полу­
мрак, очень слабый ночной свет.

Думаешь ли ты обо мне? Я  скоро уеду отсюда, не 
знаю только куда -  в Псковскую обл. сначала или прямо 
на север, на пароходе. Мне хочется почему-то смутить­
ся духом, попечалиться в одиночестве. Я  делаюсь в эти 
минуты лучше, знаешь, такой маленький Юрочка, неиз­
вестно когда родившийся, едет по белу свету, смотрит 
и поражается его счастью и грусти, и многим жизням, и 
вечному, и мгновенному...

Я  сейчас подумал, что как, в сущности, люблю я лю­
дей и как не могу без них и что если даже не люблю, не­
навижу, то все равно из-за любви к ним. Значит, как же 
несправедливы ругающие меня и как, верно, долго мне 
терпеть все это (...)

Пойду сейчас опускать тебе это письмо и бродить 
по городу. Все меня смущает, чего мне надо -  не знаю, 
знаю только, что где-то есть ты, и, если у  нас все бу­
дет хорошо, когда-нибудь вернусь к тебе, как бумеранг 
(Хотел написать: как свет возвращается к звезде -  не­
верно; хотел написать: как сын -  к матери -  слишком

возвышенно; и остановился на бумеранге. Пусть я буду 
бумерангом. Пусть я буду пчелой, приносящей тебе мед 
мира и любви. И  пусть никогда я не ужалю твою благо­
творящую руку).

(...) Если захочешь написать мне, пиши не откла­
дывая. А то я могу уехать и не получить твоего пись­
ма. Я  перечел сейчас свое письмо, вижу, что оно получи­
лось грустным, но не буду переписывать. Ты же не осо­
бенно думай над тем, что оно грустно, а что я скучаю 
по тебе. Грусть же тяжка и требует сочувствия тогда 
только, когда она вызвана внешними тяжелыми причи­
нами. Если же она внутренна, то это не страшно, прой­
дет, как -  помнишь? -  прошли Азорские острова.

Ну будь здорова, не скучай и пиши сказки. Пришли, 
если хочешь, хоть одно свое стихотворение. Я  буду хо­
дить и бормотать его.

18 /? / июля 58 г. (Не уверен, что сегодня 18-е)

Архангельск 2/IX-58 г.
Ах, ах! -  я  от бабушки ушел, я от дедушки ушел и 

сижу теперь, как великий и мудрый Пришвин, у  росста­
ни, в гостинице «Интурист» и думаю о тебе. Ты уверена, 
конечно, что я сразу открыл коробку -  и зашуршал... Так 
нет же, у  меня, оказывается, есть сила воли, и я терпел 
до Архангельска. И  ты думаешь, я страшно обрадовался 
тому, что было в коробке? Нет -  но только сперва нет, 
а потом... когда я увидел, что каждая конфета -  тонкая 
ручная работа, когда я вообразил тебя с высунутым язы­
ком, рисующую и клеющую, я вздрогнул и заплакал. Я  по­
думал о том, как ты любишь конфеты сама и, следова­
тельно, какие муки ты испытывала, занимаясь приго­
товлением мне этой коробки. Впрочем, замечу в скобках, 
я вовсе не уверен в том, что ты не съела половину кон­
фет, предназначавшихся мне, пока клеша. Признавайся! 
Потом коробка... Дивная коробка, я ее тщательно обню­
хал и убедшся, что она имеет парфюмерную природу, но 
внешность! внешность! -  где ты достала все эти ярлыки 
и фантики, неужели ходша и собирала по улицам ш и это 
все бренные останки конфет и шоколада, предназначав­
шихся мне, так сказать, отходы производства?

И ты думаешь, наконец, что я выбрасываю фанти­
ки? Ничего подобного, я  их буду хранить всю жизнь. Се­
рьезно.

(...) первый день прошел вяло, я отсыпался в гостини­
це, потом был в изд[ательст/е е , у  знакомого писателя и 
т.д. Завтра я думаю выйти на разведку, на предмет мо­
его маршрута, т.е. куда я поеду отсюда. Пока я держу 
в голове Зимнюю Золотицу -  деревню на Б[елом] море, 
откуда родом Марфа Крюкова.
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Слышны изредка низкие гудки морских пароходов, и 
меня покалывает иголочками. Боже мой, как я счаст­
лив был здесь в первый раз, осенью пятьдесят шесто­
го года, ужасно, что сейчас я сплю как-то, только кол­
баса выручает. Да, колбаса -  ты знаешь, когда я пое­
хал сюда в пятьдесят шестом году, я  взял колбасы с со­
бой копченой, у  нее был странный вкус, я потом такой 
не ел больше, и вот у  теперешней колбасы тоже такой 
же вкус, и я, когда ем ее, начинаю волноваться.

Только что прогудел пароход: один длинный гудок и 
два коротких, скоро, значит, отойдет -  куда?

Самое плохое, что ты не со мной. И  я ужасно рас­
страиваюсь. Смотри, осенью у  меня будет с тобой на 
юге решительное объяснение.

Пока не заканчиваю письмо, продолжу его завтра, 
когда узнаю что-нибудь о своем маршруте (...)

3/IX.
Итак, решено, я уезжаю завтра в Зимнюю Золоти- 

цу -  это на северном побережье Белого моря. Пароход 
туда отходит в тринадцать часов (...)

Говорят, Золотица -  хорошее место и народ там 
хороший, но это все смутно, никто ничего не знает, я 
сегодня ходил и спрашивал -  никто, никто не знает. 
Жалко, я стихов не пишу и жалко твоих не взял, тех, ко­
торые ты мне читала.

А надоел же я сам себе, читал сегодня гранки с го­
ловной болью, с ненавистью. Ладно, на юге увидимся, а 
уж что будет, что Бог даст, никому я сейчас не верю и 
тебе не верю -  никому. Матери только, мать одна не 
предаст, ты не обш/сайся, ты тоже наверное во мне не 
уверена, и тоже, может, мучаешься, ну и я тоже.

Не знаю, буду ли я еще тебе писать, я воображаю, 
как ты сейчас живешь, о чем думаешь, и все неясно, все 
в тумане.

Милая, милая, хотел бы я Блоком быть или еще 
каким-нибудь гением, понимаешь, гением, ужасным и 
загадочным, и ради тебя только, мне не надо, мне на 
что -  слава -  дым, это так, т.е. когда ты один, так 
один, хотя бы тебя миллиарды любили и ставили све­
чи, но, когда туго, страшно, все равно один, уж Христос 
на что, а взмолился же отцу: пронеси, мол, мимо чашу 
сию, а знал же наверное, что будет любим в веках (или не 
знал?), знал наверное, а вот взмолился, и потому, когда 
один, то слава -  мура и вообще ничего не надо, но я хо­
тел бы стать первым, великим, чудом природы, то есть 
когда уж людям не понять, как это? как? -  это ой-ей 
как ужасно трудно, этого у нас на Руси немногие дости­
гали, а я хочу и стану, вот те крест святой, из-за тебя, 
да может, из-за матери (...)

Нижняя Золотица 5 /IX -5 8  г.
Мамочка моя, куда меня занесло! Что-нибудь одно: 

или я дурак совершенный, или самый мудрый и хитрый 
человек -  или я уеду отсюда, проклиная север и себя, или 
привезу в Москву полный мешок поэзии и счастья (...)

Начать с парохода. Ну, пароход черный, погребаль­
ный, мрачный; третий класс, в котором я ехал, -  гряз­
ный и жесткий, под потолком вечером тлели четыре 
лампочки, было сумрачно и нехорошо. Ехали на нем все 
местные и солдаты, шел он в Мезень. Солдаты и граж­
данские как начали пить в Архангельске, так не пере­
стают, наверное, и сейчас (...)

Но на пароходе ехала девушка одна, я заметил ее 
еще в Архангельске и, грешным делом, крякнул тогда 
же -  такие глаза, как у нее, -  редкость великая, даже 
трудно подыскать определение: ленивые, странные, 
сумрачные, загадочные... все не то! Они такого, знаешь, 
лиловатого цвета, с темными длинными ресницами, 
м.б., тут ресницы играют роль, черт ее знает. Сло­
вом, я ошалел. По цвету они похожи на твои, но слегка 
выпуклые, помнишь Наташу Тарасенкову? -  так вот 
примерно такие. Но у тебя в глазах что? -  у тебя ум и 
внимание, дух, душа, у  тебя глаза переменчивые, но ин­
теллект в них виден всегда, и сострадание, и нежность, 
Бог знает что еще, много, а у  этой не то, у  этой -  сум­
рачная загадочность, как, м.б., у Маньки моей, я при­
мерно такими воображал глаза Маньки, только зеле­
ными, а у  этой -  фиолетовые.

Так вот, оказалась она моей соседкой; ну, я был мра­
чен, скучен и не помышлял, конечно, чтобы ухаживать 
за ней, к тому же ехали с ней ее знакомые ребята и в 
ухаживателях недостатка не было. Но я все хотел еще 
и еще окунуться в ее глаза -  тра-ля-ля... Почему бы не 
насладиться, не воспарить душой? Только сперва ни­
чего не получалось -  ни разу не взглянула она на меня, 
хотя бы мельком. А потом как-то разговорились, уеди­
нились, на меня нашел стих -  плотина лопнула, я стал 
оживлен, поэтичен и даже почти не заикался -  пред­
ставь! -  голос мой играл и переливался, вздрагивал в 
нужных местах и пр., и пр. И  все я чувствовал на себе ее 
взгляд, все боялся взглянуть, но потом внутренне под­
бирался, взглядывал -  и прощай все! -  готов был, если б 
так глядеть, плыть с ней хоть на Чукотку (она плыла 
далеко -  в Мезень). Ну вот, это, так сказать, первый 
глоток -  ты не ревнуй, глоток чисто писательский, на­
блюдательный.

Приехали в Золотицу ночью, ах, я забыл еще сказать: 
вечером я торчал на палубе и думал, вспомнил, вернее, 
как фосфорисцирует Черное море, и только подумал, 
как гляжу -  в струе у борта зажглось ярко-зеленое пят­
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но и медленно стало отходить назад и гаснуть, потом 
еще и еще... Так я и не понял, что это светилось, м.б., ме­
дузы, сталкиваясь с корпусом парохода, вспыхивали. Но 
бледный их мертвый свет вспыхивал все время то ярче, 
то глуше, верно, от того, на какой глубине вспыхивал. 
Было холодно, и я думал еще, что если прыгнуть в воду, 
то больше двух-трех минут не продержишься, закоче­
неешь и утопнешъ, и долго будешь идти ко дну, глубина 
наверное была метров четыреста-пятьсот (...)

Телеграмма из Н-Золотицы 16/IX.
Пиши теперь Архангельск иду туда пешком морем 

нельзя шторм -  Юрий

26 сентября. 18 часов. Архангельск
Сегодня прикатил в Архангельск] и получил сразу 

целую кучу писем! Они жгли мне карман, но я терпел: 
пришел в гостиницу, спустился в ресторан, заказал ши­
карный обед (первый обед за месяц!) и, выпив рюмку ко­
ньяку, принялся за письма (...)

Я  перся пешком по берегу, и бывали моменты, когда 
я напоминал сам себе джеклондоновского героя. У меня 
был рюкзак двадцать пять килограмм, ружье, патро­
ны, удочки и спиннинг, сапоги, джемпер, куртка и плащ 
и шапка зимняя: со всем этим и во всем этом я топал 
берегом моря, увязая в песке, или спотыкался на камнях 
в скалах. Бывали моменты, когда я валился отдыхать 
через каждые полчаса; ноги я разбил в кровь, несколько 
раз блудил, но все кончилось благополучно.

Дошел я до Куи (есть такая деревня), и тут как раз 
пришел пароход, я глянул на него, не выдержал, схватил 
рюкзак -  и вот сегодня я уж в Архангельске (...)

Я  не хочу тебе писать всего, что я тут увидел и по­
думал и пр., -  я  тебе говорил уже, прочитай «Колобок» 
Пришвина, делай поправку на сегодня, т.е. преобразуй 
деревни в колхозы и т.п., и вот тебе точная картина 
жизни теперешних поморов, а мысли и ощущения Приш­
вина -  мои мысли и ощущения (...)

А я-то! В атеисты попал! Господи, прости меня, ду­
рака грешного, и помилуй и не оставь своими милостя­
ми! Вот не думал, не гадал. А главная Божья милость 
мне -  это ты (...)

Адрес получателя:
Гудаута, д/о «Золотой берег».
Тамарка!
Я  получил твою телеграмму, полную материнской 

нежности и подписанную так: мама (доехала благо­

получно лучше катером целую спасибо -  мама). После 
того, как ты уехала, я  получил еще два письма от Баруз­
дина -  одно сюда, а другое мне переслали из дому, полу­
чил также твою прошлую записку от третьего октяб­
ря. Бедная, бедная ты, а я жестокий зверь.

Баруздин пишет, что меня приняли в СП, но еще не 
утвердили Президиумом. Президиум должен был состо­
яться двадцать седьмого октября.

Но это не главная литературная новость. Главная, 
что Пастернаку за роман «Доктор Живаго» и за лири­
ку дали Нобелевскую премию. Скандал страшный. Не 
знаю, чем кончится, наверное его вышлют из СССР. Из 
СП во всяком случае исключат. Сегодня или завтра по­
лучится следующий] номер Литературки, я  тебе по­
том привезу.

Погода стоит ужасная, и я захандрил, причем же­
стоко. В комнате холодно. А позапрошлую ночь была 
луна, и снег в горах сиял. Сегодня пробовал писать и вче­
ра тоже, но ничего не выходит, хоть волком вой.

Я  все подумываю, не смыться ли мне в Москву и тут 
же вопрос: а в Москве что?

Словом, паскудство. Единственный мой собеседник 
(инвалид) уехал, и я теперь совсем один. Мама сегодня 
ушла к знакомой, оставила меня, чтобы я работал.

Тамарка, ей-Богу, я ничтожество.
До свидания, моя детка. Может быть, до Москвы, 

т. к. я не знаю уже, приеду ли к тебе, как хотел, уж 
очень нехорошо со мной. Вдруг я сорвусь еще раньше 
тебя.

Читаю Блока.

29/Х-58 г. Пицунда.
Ради бога, хоть ты-то пиши! Нам надо работать. 

Мысль, что ты пишешь, может быть, и меня подтолк­
нет и пристыдит. А то нельзя же, надо писать, причем 
сценарии и прочее не в счет -  чисто денежные работы, 
надо писать для будущего.

Очень хочу, чтобы ты не зря провела эти последние 
дни здесь, хочу гордиться тобой. А на меня, не обращай 
внимания, это со мной теперь почему-то почти посто­
янно. Может быть, это болезнь, но она не должна пре­
вращаться в заразную.

А я должен ее преодолеть. И  преодолею -  вот тебе 
слово!

Может быть, мне не приезжать, если ты работа­
ешь? Телеграфируй мне. А то выйдет как со мной. Я  было 
вздохнул, уперся, задрожал, хотел что-то написать, но 
ты приехала и все нарушила. Хоть и сладкое нарушение, 
но я не хочу быть тебе помехой (...)
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Адрес получателя:
Гудаута, д/о «Золотой берег».
2/XI-58 г. Пицунда
Душа моя!
Если бы ты знала, как захотел я есть! Я  приехал домой 

и выл, лежа на кровати, все время пока мама варила борщ.
Теперь я дома, узнал новости насчет Пастерна­

ка, мама слушала радио. Но ты приедешь, обязательно 
узнай подробности (у кого-нибудь из наших ребят, зай­
ди, что ли, в институт, там, верно, знают), а когда я 
приеду, ты мне все расскажешь (...)

А ты читаешь ли мою книжку? Как тебе показались 
«Тихое утро» и «Ночь»? Особенно «Тихое утро» -  напи­
ши, пожалуйста, очень прошу, это для меня важно.

Тамарка, какая была лунная ночь, а! А ты знаешь, я 
ехал по ужасной вертячей дороге, и что-то придумалось 
вроде рассказа, в котором он и она будут стоять в горах 
вечером, в темноте на дороге и ждать автобуса, а ав­
тобус идет, но дорога с виражами, и вдруг он срывается 
в пропасть и (издали) медленно катится вниз, а фары 
его горят и световые лучи описывают круги, восьмерки 
и т.д. шаря по горам. Тогда... Тогда она прижимается к 
нему и т.д. (...)

Спасибо, Тамарка, я очень тронут твоей заботой, очень 
рад, что побывал у  тебя, словом, счастлив бесконечно.

Как ты дошла? Без приключений, надеюсь? И  тоже, 
наверное, проголодалась, да? Ну конечно же -  и ужин 
был у тебя неполный, и завтрак тоже, и на обед, навер­
ное, опоздала (...)

Пришли мне телеграмму из Москвы обязательно.
Ну, до свиданья, очень рад, что у тебя все хорошо. 

Будь умницей, не волнуйся, не принимай близко к сердцу 
дел, которые тебя касаются отдаленно. Понимаешь? 
Давай станем оптимистами, им ведь, чертям, веселей 
жить на этом свете. Станем? (...)

Хелло, моя крошка! Я  уже раздраженно фыркал на твое 
молчание и думал самодовольно: «О, женщины!» -  когда по­
лучил твое письмо. Ты -  молоток, чувствуется школа «Тру­
да», дай бог, чтобы ты не стала лаконичной и чтобы всег­
да я получал такие длинные письма. Я  засыпал, читая его, 
просыпался и снова читал и потом опять засыпал. Мне ка­
залось, что я иду по железной дороге, которая сужается и 
пропадает на горизонте. До конца я так и не дочитал, ну да 
неважно, все равно чувствуется, что молоток (...)

Что ж ты не написала, слушала ли ты мои расска­
зы? Я  не мог послушать -  тут по-латышски все шпа­
рят. Наверное, не слушала, забыла! Так я и знал.

Зато я получил из Чехословакии журнал! Ага! Три 
рассказа на первом месте, мой портрет (ах, какой я 
красивый!) и разные слова про меня. Ты можешь его ку­

пить в Москве в магазине периодики стран нар.демо- 
кратии. Кажется, где-то есть такой. Купи и упивай­
ся моей карточкой и чешской речью. «Арктур, ловески 
пес» начинается так: «Никдо неведел, як зе стало, же зе 
объевил ее месте. Присел однекуд на яре и зачал ту зит. 
Никого необтезовал, никому зе невнуковал и никого над 
себоу неузнавал -  бил звим панем» и т.д.

А журнал -  прелесть! Я  его весь обнюхал. Тут много 
интересного и кроме меня, всякие снимки и рисунки на 
современный манер. Журнал назыв., если вздумаешь в са­
мом деле купить, -  «Светова литература» № 1 за 59 г.

Слушай-ка, давай махнем куда-нибудь летом с то­
бой? А? Ты это дело обмозгуй -  хочешь, ко мне на ро­
дину, хочешь, еще куда-нито... Знаешь, как по-чешски 
«любовь»? «Ласка!» То-то! (...)

26/Ш -59

г. Дубулты. 7 апр. 59.
Ух ты моя крошка! Милашка! Ах ты молоток! Как это 

ты меня ругаешь за эти слова, когда я тебя ими называю 
любовно?Как это вообще ты едешь куда-то в Калинин, ког­
да я сижу в Дубултах, причем окончательно одубултенный ?

Ты знаешь, меня-таки раздолбали уже в Архангельске. 
Статья называется «Тени прошлого» -  а? Тон и содержа­
ние этой поносной статьи я тебе не стану цитировать, 
только конец, а он вот каков: «На наш взгляд, выход в свет 
книги рассказов Ю. Казакова, грубо искажающей нашу дей­
ствительность, облик наших современников -  строителей 
коммунизма, -  ошибка Архангельского издательства».

А сама статья такова, что пусть меня повесят, 
если архангельские аборигены уже не расхватали мою 
книжку, чтобы постараться узнать, что же за собака 
этот Казаков.

Как видишь, я добр и спокоен. Жалко только Одинцо­
ву, ей, бедной, наверно, достанется.

Разноса же в Москве, по-видимому, тоже не избе­
жать, хоть московская книжка по составу своему не­
сколько мягче архангельской.

Но это не суть, а суть, что я получил договор на 
новую книгу в «Совписе» — объем пятнадцать листов. 
И  получил уже аванс. Как тебе это нравится? Причем, 
если ты помнишь, я пальцем не пошевелил в пользу это­
го договора -  не ходил, не клянчил, не переживал -  заяв­
ку только написал.

Я  пишу тебе и слушаю радио -  изумительная про­
грамма: Шуберт, Корелли, Витали -  а за окошком се­
ренький денек, мотаются на ветру ветки и они как-то 
в ритме музыки мотаются, и мне очень от этого хоро­
шо и уютно. Все-таки я напишу скоро нечто такое, чем
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буду страшно доволен. Хотя я тебе, кажется, зря в по­
следнем письме похвалялся: рассказ о Пасхе что-то за­
хряс, покрылся пленкой и я его нащупываю.

От Коринца получил грустное-грустное письмо. Как 
посмотришь, так мы с тобой счастливые люди!

Все будет хорошо, моя крошка, мой молоточек!
Любишь ли ты меня? А я тебя прямо ужасно и чем 

далее, тем более -  хорошо, что мы с тобой тогда не рас­
стались, а то было бы очень паскудно мне сейчас.

У меня в кремле купола горят,
У меня в кремле колокола звонят...

Это из Цветаевой. Но у меня тоже есть кремль, так 
вот в нем то же самое (...)

Петрозаводск 15/IX-59
Тамара!
Я  получил тогда твое письмо, но нарочно не стал от­

вечать. Теперь уже прошло много времени, и я хочу тебе 
сказать: хорошо, что ты тогда ушла на бульваре.

Наши с тобой отношения зашли в тупик, и их следо­
вало, конечно, давно прекратить.

Все, в чем ты меня обвиняешь в письме (и еще больше 
в душе, наверное)  -  все это происходило не от моего к 
тебе равнодушия -  ты это должна знать -  а из той ду­
шевной апатии, которая появилась у  меня давно.

Предпринимать что-либо, бороться за что-либо я 
давно уже не могу. Давно, выражаясь высоким штилем, 
ладья моя скитается по воле волн (...)

Общение с женщиной в моем теперешнем положении 
должно доставлять мне радость, ну, если не радость, то 
легкость во всяком случае. И  я не могу, не хочу видеть 
твоих опущенных губ.

Мне и без тебя слишком паршиво приходится в этой 
жизни, я и без тебя каждый день снова решаю свои про­
клятые вопросы -  кто я есть на земле. К  ним можно от­
носиться по-разному, в зависимости от настроения, от 
событий и проч., но от них не уйти мне, как бы я порой 
ни смеялся жестоко над собой и надо всем, связанным со 
своей деятельностью в лит-ре.

Мне очень тяжело порой, что наши с тобой отно­
шения кончились ничем. Виною этому не я. Ты застала 
меня уже в трансе, уже таким, каков я сейчас, и в самом 
начале тебе надо было думать о себе и обо мне. Я  тебя 
не обманывал. Твое все увеличивающееся недовольство 
мной, моим поведением мне всегда было тяжело, навер­
ное, я  все-таки не то, что нужно обыкновенной земной 
женщине. Согласись, что такие слова, как Мессия, стра­

далец, отщепенец, поэт и т.д. хороши только издали и 
мало кому нужны вблизи.

Так вот, не хочется, чтобы ты верила, надеялась на 
мое «исправление». Я  не исправим. Наверное, я буду ста­
новиться все хуже и хуже. Я  стал пить, чего раньше не 
было. Я  отбился почти от дому, и путь мой, дорога моя 
становится для меня крестом, а писательство -  голго- 
фой. Я  мрачен, ленив, скучен, неинтересен и брюзглив. 
А скучать и томиться лучше в одиночку (...)

Койда 26/VII-60
Милая моя!
Я  опять на Севере, добрался на этот раз почти до 

Полярного круга и можешь представить мое удоволь­
ствие, когда, перелистывая в северной избе «Смену», я 
наткнулся на тебя.

Господи, какая ты интересненькая! Чай, тебе те­
перь письма шлют солдаты и матросы.

Стихи приятные, особенно про сына и мать. Толь­
ко куры не «верещат». Не то слово. Ты, что, кур не слы­
хала?

А в общем, очень это славно, только постарайся не 
пропадать со страниц журналов.

Большой тебе привет от Коринца, он со мной.
На Севере все время жарко, только дня три-четыре 

было холодно. Мы в Архангельске купались днем и ночыо. 
В полпервого ночи -  представляешь?

Ну будь здорова, привет твоим. Проболтаюсь тут, 
верно, до конца августа.

Твой Юрий.

Письмо-телеграмма из Тарусы 23/Ш-62
Поздравляю днем рождения ты теперь совсем боль­

шая и хорошая даже удивительно расти еще и будь здо­
рова -  Юрий

Милая Тамара!
Получил я твое письмо дня два назад (жена привез­

ла) и, к сожалению, ничего не слышал, конечно. Я  ведь 
обитаю в Тарусе.

Но все равно рад за тебя и поздравляю!
Как твои дела вообще? Как дочка?
Я  летом работал, да мало -  соблазнов было много: 

байдарка, мотоцикл, грибы, земляника, купания, рыбал­
ка... Никогда не буду больше работать летом, все равно 
плохо получается.

Встретил я как-то летом Федю С., жалок он был, 
как и всегда. И  С-ка видел...
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Почему это наш курс весь такой бездарный? Из трид­
цати с лишком человек только трое-четверо болтают­
ся в лит-ре, печатаются, остальные же канули в Лету в 
тот самый момент, когда потной от счастья и надежд 
рукой получали диплом об окончании Литинститута (...)

21 сент. 1966.
Книжку, если не достала, подарю, так и быть. Да 

ведь тебе не интересно, там все старое. Не нравится 
она мне (т.е. рассказы), чего ее так хватали в Москве? 
Фиг их знает.

Дорогая Тамара!
Ну как, насладилась ли ты белыми ночами и встре­

чами с Юшковым? Обязалась ли ты отобразить в своих 
стихах величие Сыктывкара, в котором герой Голяв- 
кина, пятилетний мальчик, подметал пристани? Он 
их подметал так быстро, что скоро ему стало нечего 
подметать. Тогда для него принялись строить новые 
пристани, но он успевал подмести их прежде, чем их по­
строят. Он подметал еще пристани, которые были в 
проекте, а также те, которых в проекте не было. И его 
дядя, узнав об успехах племянника, воскликнул с гордо­
стью: «Молодец! Пробился в люди!»

Нагляделась ли ты на строительство? Так же там 
строят, как в твоих Текстильщиках, или лучше?

Был у меня в Казахстане принципиальный разго­
вор с В.Кожевниковым. Он ехал в Караганду любовать­
ся разными промкомбинатами и хотел, чтобы и я, дабы 
не остать от НТР, тоже поехал бы в Караганду. А я ему 
сказал: уж ежели мне так припрет, то я за пятачок по­
еду на завод Лихачева и наслажусь там НТР, а здесь, 
сказал я, желаю смотреть на овечек и пастись вместе с 
ними на джайляу. (Что я и делал с удовольствием!)

Тамара! Не покупай дачу -  даже если твой муж, Па­
вел, напишет сценарий, за который огребет большие 
тысячи! Все лето я ремонтирую свои дома, и конца это­
му не предвидится. И не поехал я из-за этого никуда, 
как предполагал, и все накрылось, уж августу крышка и 
7пемпература по ночам -  семь градусов (не минус семь, а 
плюс, а минус в строке -  это просто тире, ясно?). И все 
лето ничего не пишу, все мои гениальные произведения

валяются незаконченными, бумага выцветает, строч­
ки пылятся (...)

Слушай, приехала бы ты ко мне! Хоть в следующую 
субботу. Я  по субботам топлю баню и не работаю. Созво­
нись с Цыбинььч и с кем там еще? И валяйте. Ехать надо 
до станции пятьдесят пять километров. Со станции на­
лево. Ну, а адрес ты мой знаешь: Академ, поселок, 43. Най­
дешь! Или одна приезжай, а то, черт побери, редко мы ви­
димся. А это чревато. Это может кончиться тем, что 
видать друг друга мы будем только в гробу. Ясно? (...)

22 авг. 74

Дорогая Тамара!
Как жизнь? Что-то тебя редко стало видно на стра­

ницах нашей славной печати. В чем дело?
Я  наконец-то стал раскачиваться. Давай соревно­

ваться -  кто больше напишет, а?
Сижу в Абрамцеве, мать в Москве, и я последнее вре­

мя вовсе один. И даже не скучаю, представь себе! День и 
ночь переворачиваю так и сяк свои рассказы.

Был в Новгороде -  полный восторг, я бы там подоль­
ше пожил да к первому сентября надо было Алешку в 
первый класс провожать.

Речи были, и духовой оркестр играл, и почему-то 
марш, похожий на марши, которыми провожали на 
фронт. Мы все даже прослезились (...)

19 дек. 75
11-я у  л.Текстильщиков... Ах, ах! А хорош был адрес: 

ул. Горького! Дом забыл, а кв. № 24 -  помню! Лифт 
помню, подъезд... Помнишь, ночью на бульваре таксист 
присел к нам на лавочку и сказал мне: «Пинжак будешь, 
если такую бросишь!» И телефон: 69-50-14, не вру?

Милая, милая Тамара!
Поздравляю тебя с днем рождения и не вижу тебя 

теперешнюю, а вижу в панамке с пепельными косами, с 
удивительными сипами глазами, какой я тебя запомнил 
на всю жизнь с лета пятьдесят четвертого года. Обни­
маю. Целую ручку. Всегда твой Ю. Казаков.

22 марта 1978.
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«...Теплится во мне всегда Ваш огонек -  
как свечечка с рождественской елки»

Ариадна ЭФРОН

Есть в истории русской литературы имя, извест­
ное сегодня лишь узкому кругу творческой интел­
лигенции -  Михаил Мелентьев. И имя это связано 
в умах и сердцах прежде всего с «русским Барбизо- 
ном» -  Тарусой.

...Родиной Михаила Михайловича Мелентьева*, вра­
ча от Бога, тонкого ценителя музыки, коллекционера, 
оставившего в дар своему родному городу замечательное 
собрание произведений искусства; человека, обладавше­
го удивительным даром творить добро, был провинци­
альный городок Острогожск Воронежской губернии.

Выходец из небогатой купеческой семьи, он це­
ной отказа от своей доли наследства получает возмож­
ность закончить образование на медицинском факуль­
тете Московского университета. После учебы отбывает 
воинскую повинность в днепровском пехотном полку, 
офицеры которого послужили в свое время прототипа­
ми героев «Поединка» Александра Куприна.

С начала Первой мировой войны Михаил Мелен­
тьев -  морской врач в Кронштадском военно-морском 
госпитале...

Уже после революции, в период относительной нэ­
повской «оттепели« он приезжает в подмосковное Ала- 
бино, где продолжает в местной больнице с близкими 
ему по нравственному складу и судьбе людьми тради­
ции земских врачей. В начале тридцатых в связи с «де- 
лом« четырнадцати врачей во главе с личным врачом 
Максима Горького Никитиным, он был арестован. По­
сле семимесячного заключения в Бутырской тюрьме 
получает приговор: высылка на три года свободнопосе- 
ленцем в Медвежью Гору, на этот своеобразный остров 
«архипелага ГУЛаг», где «умелой рукой» было собрано 
немало талантливых и творческих людей,брошенных 
на строительство Беломоро-Балтийского канала.

Получив свободу, в марте тридцать шестого года 
возвращается в Москву.

Великая Отечественная война стала одним из самих 
насыщенных событиями и встречами периодов био­

графии Михаила Мелентьева. «Эти четыре года жиз­
ни уложились в один полновесный том его четырех­
томных машинописных воспоминаний, составляющих 
внушительную повесть о жизни в тылу, о мере отчая­
ния, борьбы и надежд, которыми жили простые люди и 
отечественная интеллигенция», -  пишет биограф писа­
теля Евгений Вильк.

В сорок третьем году, ненадолго вернувшись из эва­
куации в столицу, он уезжает во Владимир, где до кон­
ца войны возглавляет обе городские больницы. Там во 
Владимире он узнал, что в Тарусе продается дом. По­
купка его вместе с сестрой Анной положила начало це­
лому, почти двадцатилетнему периоду, уже навсегда 
связавшего его с благословенным краем.

«Мою повесть о Тарусе я начну словами: «Прочь, ма- 
лодушничанье! Уважение к самому себе! Все прочее не 
стоит тени дыма, если тебе удалось избежать болезни и 
нищеты. А чтобы их избежать, -  нужны труд и работа.

Первого июня сорок шестого года моего заезда в Мо­
скву из Владимира по дороге в Тарусу с нетерпением 
ждали на Вспольном. Захватив там Саввича и Мариан­
ну, и еще подгрузив машину, мы с самым радужным на­
строением двинулись в путь.

Дорога до Серпухова по прекрасному шоссе шла весело. 
В Серпухове на наши расспросы, где лежит дорога на Та­
русу, нас направили на станцию Тарусскую. Правда, мы 
скоро спохватились, но время шло, уже темнело, и мы по 
дороге кДракино, уже ночью, пали духом, нам показалось, 
что мы опять заблудились, и Саввич пошел искать бли­
жайшее жилье. Скоро он вернулся. Оказалось, едем пра­
вильно, двинулись дальше, переехали Протву и покатили 
по тарусскому шоссе, принимая по дороге чуть не каж­
дую деревню за Тарусу. И  до чего же далека она нам пока­
залась! И  с каким ужасом начал я думать: куда же это я 
забираюсь! И как же это я буду жить в такой глуши!

Во втором часу ночи подъехали к дому. Дом в глубине 
усадьбы. Калитка закрыта.Стали стучать и стучали

* М.М. Мелентьев (1882-1967). Книга о Володе /  Предисл. Е.Вилька. -  СПб. Всероссийский музей А.С. Пушкина; СПб. об­
ществ. Фонд Культуры, И.тд-во «Серебряные ряды», 2001. Мой час и мое время. Книга воспоминаний. Предисловие Е. Вилька Из­
дательский дом «Ювента», СПб, 2001.
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очень долго. Наконец, вошли на усадьбу. Громадные цве­
тущие куста сирени. Масса зелени. Ароматный воздух. 
Большая открытая терраса.

Вошли в дом. Вонь, беспорядок, грязь. Обитате­
ли -  кошка, собака и старая дева. Оглянулся я, где бы 
и как прилечь и ...не решился. Подошел к окнам, выста­
вил одну, вторую зимние рамы. Распахнул окно. Поло­
жил спинку привезенного с собой дивана на табуреты 
и прилег на нее.

Во вторую половину наступившего дня машина, а с 
нею и Саввич, уехали обратно. Остались мы с Мариан­
ной. А у  меня одно чувство: «Что я наделал, что я наде­
лал!» И казалось, вот ушла машина, и со всем миром по­
рвалась всякая связь...

Но дело сделано... Прочь малодушничанье... Надо 
разбирать вещи, надо устраивать дом... И  я принялся 
за это»...

Таруса. Дом М. М. Меленьтьева. Пушкинская, 1. 
Р исун о к  неизвест ного .

Из воспоминаний Анны Михайловны Долгополо­
вой, сестры Мелентьева:

«Таруса -  маленький городок, но очень живописно 
расположенный среди зелени садов и леса. Расположен он 
в котловане, а кругом его холмы, покрытые лесом. Бла­
годаря пересеченной местности, всюду чудесные дали. 
Широкая, многоводная река Ока протекает тут же в 
самом городе, оживляет картину и придает ей колорит 
света, прозрачного воздуха и свежести.

Таруса знакома художникам, находившим здесь бо­
гатый материал для своих работ -  в Третьяковской га­
лерее я знаю много картин, написанных в Тарусе. Летом 
сюда устремляются дачники -  любители природы. Име­
ют здесь свои дачи известные худолсники, как то Ватагин,

ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ИЛЛЮСТРИРОВАННЫЙ СБОРНИК 157



Т А Р У С С К И Е  страиищлъо АРИАДНА ЭФРОН

Крымов, Григорьев и другие. Все они пишут пейзажи, вы­
ставляют их на выставках, отображая красоты Тарусы...

...Миша в Тарусе устроился на работу в больницу врачом 
и несколько лет проработал там, но должен был свою ра­
боту оставить ввиду того, что местные власти не давали 
ему работать так, как ему хотелось. Перейдя на частную 
практику, он занялся садом, огородом, цветами и из малень­
кого участка земли сумел сделать рай, который стал при­
влекать массу знакомых и друзей, начавших посешрть его.

Участочек и дом в Тарусе были куплены у  артистки 
Смирновой, живущей там много лет со своим другом Со­
фьей Владимировной Терье, дочерью профессора Влади­
мира Ивановича Терье, основателя Высших женских кур­
сов в Москве. Так странно вдруг сталкивает судьба лю­
дей. Когда-то в Острогожске, после окончания гимназии 
все мои помыслы, все желания были направлены на эти 
курсы, правда, тогда это было единственное учебное за­
ведение, где женщины могли получить высшее образова­
ние, но чтобы я могла мечтать о том, что близко столк­
нусь здесь, в Тарусе, с. дочерью Владимира Ивановича Те­
рье, -  этому бы я никогда не поверила.

Мы встретились с ней в первое же лето, как я прие­
хала в Тарусу. Я  волновалась. Я  много слышала о ней, как -- 
о представительнице теософского общества, человека 
большой культуры, большого образования, окруженно­
го почетом и уважением. Действительно, меня поразил 
даже внешний облик этого человека, столько в нем было 
обаяния, внутренней подобранности, красоты...

...Вспоминая эти годы, я с трудом разбираюсь в том, 
что так крепко соединило нас. Человек, стоящий высоко 
не пьедестале, привыюиий к поклонению, вдруг спустился 
с этого пьедестала и потянулся на простую ласку, на про­
стое тепло, отдался ему всецело и так раскрылся душевно, 
как никогда нельзя было себе и представить. Живя со мной в 
одной комнате, она проявляла массу заботы, ласки, тепла.

<...> Разговаривая со мной перед отъездом в Москву, 
она мне сказала: «Здесь,в Тарусе, я растворилась в при­
роде, я многое поняла, многому научилась и завершила 
круг своих понятий о людях. Многому, очень многому я 
научилась у  Вас».

Через два дня ее не стало...

Каждый год тарусский дом Михаила Мелентьева го­
степриимно распахивал свои двери для гостей: музы­
канты К. Н. Игумнов и Н.И. Голубовская, художники 
Н.В. Крандиевская-Файдыш, А. В. Григорьев, Зоя Сах-

новская, Е.В. Поленова-Сахарова, писатели Ю. Каза­
ков, С. Федорченко, сестра Марины Цветаевой Валерия, 
дочь философа В.В. Розанова Татьяна, мемуарист, из­
вестный в прошлом политический деятель В. В. Шуль­
гин и много других по своему интересных людей.

В полуголодной и разоренной послевоенной стра­
не дом Мелентьева давал уют и отдохновение многим и 
многим остро нуждавшимся в этом людям.

< . . .>  «Репутация приобретенного мною дома в Тару­
се была высока. Прежние его владельцы -  Софья Влади­
мировна Терье и артистка московского Малого театра 
Надежда Александровна Смирнова -  для Тарусы были 
«белыми воронами». Общество около них собиралось от­
борное. Кроме того, их дом был центром теософическо­
го общества, куда паломничали из многих мест. И вот 
случилось так, что бывшие в доме раньше пришли к нам 
и как-то само собой сталось, что Поленовы, Крандиев- 
ские, Федорченко, Цветаева, Снегирева и другие стали 
нашими или добрыми друзьями или знакомыми».

В «Синей книге»* -  домашнем альбоме, сохрани­
лись теплые слова, посвященные дому и его хозяину.

«На майские праздники приехали ко мне в Тарусу Тол­
стые -  Сергей Сергеевич с женою Верой Хрисанфовной. 
В Москве мы встречались неоднократно, я бывал у  них в 
свой каждый проезд. Он -  профессор английского языка в 
Институте международных отношений. Она -  перевод­
чик. Это очень милая и дружная пара. Религиозная, скром­
ная, не совсем обычная в общем понимании этого слова.

Их записи у  меня в тетради для посетителей отра­
жают их очень ярко. Сергей Сергеевич размашистым, 
порывистым почерком написал:

«Чего хочет сердце человеческое? Оно хочет прежде 
всего тепла, и ласки. Трудно представить себе большее теп­
ло и большую ласку, чем которые дает Михаил Михайлович.

Чего хочет душа человеческая? В наше время душа 
человеческая, может быть, хочет больше всего -  покоя, 
отдыха...

Чего жаждет ум человеческий? Он жаждет больше 
всего умной, сочувственной беседы, беседы с таким собе­
седником, который и слушает, и сам говорит...

Я  не заканчиваю вопросы ответами -  это неумерен­
ный панегирик мне. В один из вечеров Сергей Сергеевич, 
по нашей просьбе, рассказал, что помнил о своем великом 
деде -  Льве Толстом...»

«Синяя книга» хранится у внучатой племянницы М. М. Марьяны (Марианны) Александровны Осиновой на юго-западе 
Москвы. -  Ред.
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Рассказывает Ирина Владимировна Долгополова, 
племянница Михаила Мелентьева:

«Был у  него удивительный дар, дар общения с людь­
ми, независимо от того рафинированный ли это интел­
лигент или мужичок из деревни около Тарусы, приехав­
ший на базар продать поросенка или курицу; или озло­
бившийся до предела человек, ш и человек, решивший 
умереть, потерявший веру в свои силы... Мшаил Ми­
хайлович всегда выходил из этих бесед с глазу на глаз по­

бедителем. Люди уходши от него улыбаясь, говоря при 
этом, что очень любят его».

Такой же любовью и доверием проникнуты письма 
к Мелентьеву дочери Марины Цветаевой Ариадны, для 
которой Таруса стала долгожданным прибежищем по­
сле многих лет тягот и скитаний.

Приводим их полностью*.

Татьяна ЖИЛКИНА

Письма Ариадны Эфрон Михаилу Мелентьеву

13 апреля 1963 г.
Из Москвы.

Христос Воскресе, дорогой Михаил Михайлович, 
поздравляю Вас и Анну Михайловну с самым чудес­
ным праздником года -  каждого года! Посылаю Вам 
римскую церковку -  правда, красавица? Знаете ли Вы, 
что в Страстную пятницу все колокола католических 
церквей улетают в Рим, на поклон к Папе, и, возвра­
щаясь в ночь с субботы на воскресенье, рассыпают над 
каждым домом, где живут дети, сахарные яйца, шоко­
ладные колокольчики?

В нашей Тарусе ожидается наводнение все­
рьез, и прибрежным жителям велено быть гото­
вым к «эвакуации». И мы с Вами не увидим эту 
Венецию -  хотя веселого мало... До скорой весен­
ней встречи! Доброго Вам здоровья и всего само­
го хорошего!

Ваша А. Э.

21 мая 1964 г.
Из Тарусы -  в Тарусу.

Милый Михаил Михайлович, на этой неделе я за­
канчиваю одну работу, т. е. на той буду свободна /  
что редко случается, самой не верится!/ и обязатель­
но перемахну через овраг и приду к Вам -  очень по 
Вас соскучилась. Надеюсь, что чувствуете себя не­
плохо, несмотря на холода, которым только соло­
вьи мужественно противостоят! У нас только крас­
ные тюльпаны да анютины глазки распустились, все 
остальное сжалось и спряталось. Как хочется тепла! 
Всем-всем-всем и себе самой. Обнимаю Вас, до ско­
рого свидания.

Ваша А. Э.

29 декабря 1964 г.
Из Москвы.

Дорогой Михаил Михайлович! Поздравляю Вас и 
Анну Михайловну с Новым /новым/ годом, а потом 
еще поздравляю со старым /новым/ годом -  чтобы 
крепче были мои пожелания Вам доброго здоровья, 
мира, музыки и всяческой гармонии в жизни...

Мы нынче из Тарусы выбрались поздно, переболе­
ли обе, и все еще никак не налажу свою «столичную» 
жизнь и не распакую чемоданы ... все равно скоро их за­
паковывать! Кое-кто из знакомых едет встречать новый 
год в Тарусе; что до меня, то меньше интересуюсь тем, 
как я его встречу, нежели тем, чем он встретит меня! 
Дай Бог, чтобы он оказался добрым ко всем нам! Обни­
маю Вас; всего самого светлого всем Вашим близким!

Ваша А. Э.

12 января 1965 г.
Из Москвы.

Еще раз с Новым годом, дорогой Михаил Михайлович, 
со всеми на свете милыми зимними праздниками, кото­
рые так напоминают детство! На Рождество была у теток 
/сестер отца/, за традиционным рожд<ественским> сто­
лом -  рыбное, кутья, взвар. Зажигали елочку -  и радова­
лись все. Были ли на выставке икон в Третьяков<ской> 
гал<ерее>? Там есть привезенные недавно с Севера. Чу­
десно. Там же, т. е. в Третьяков<ской> гал<ерее>, про­
дается огромный двухтомник об иконописи и иконах, к 
сожалению, дорого стоит -  десять н. рублей. Тел. у меня 
есть -  АД8-71-66, к сожалению, линия наша настоль­
ко перегружена, пользоваться им трудновато. Простите 
за открытку -  пока соберусь написать «как следует» и 
праздники пройдут. Время страшно быстро идет, -  об­

* Письма из семейного архива передала в журнал «Грани» для публикации М. А. Осипова, за что приносим ей благодарность. -  Ред.
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гоняет! Всего самого доброго Вам, Анне Михайловне и 
Вашим воспоминаниям.

Ваша А. Э.

24 апреля 1965 г.
Из Москвы -  в Москву.

Милый Михаил Михайлович!
Ваш верный друг и неверный корреспондент по­

здравляет Вас и Анну Михайловну с праздниками и 
желает всего самого доброго и светлого. Дни летят в 
суете и сутолоке, и сил нет. Собираемся в Тарусу мы 
трое -  А. А.1, кошка и я. Крепко целую, и еще, и еще!

Ваша А. Э.

2 июля 1965 г.
Из Тарусы -  в Тарусу.

Дорогой Михаил Михайлович, удивительную кни­
гу написали Вы и удивительно написали. С какой си­
лой! с каким талантом! с какой глубиной! Я просто 
ошеломлена и руками развожу. Всего, что угодно ожи­
дала от Вас я: интересных воспоминаний, насыщен­
ных людьми и событиями; привлекательных, увле­
кательных; зорких; умных; все -  что хотите -  толь­
ко не вещи, за пояс заткнувшие всех на свете Цвейгов 
и Маннов, всех мастеров «психологического романа», 
потому что все то, как бы прекрасно ни было -  все 
равно лишь литература, а это -  нет. Это действитель­
но -  сама жизнь; т. е. то, что сама никому не удается 
/ни  прожить как следует, ни, тем более, воссоздать!/.

Великое чудо любви совершили Вы, воскресив из не­
бытия, вырвав из толщи событий и сует пленительный 
образ обреченного мальчика, заблудившегося в железобе­
тонных лабиринтах жизни; падшего ангела, в котором ан­
гельская суть всегда сильнее самого падения. Это -  «ма­
ленький принц» Сент-Экзюпери, «маленький принц», 
плутавший по планете «Земля», вернее, по планете «Рос­
сия», и улетевший все же на свою далекую, чистую звезду.

Прекрасно написано. Ничего, ни волоска лишнего. 
Никакого акцента, упора на ужасах и страхах /то, чем 
грешат и чем обесцениваются почти все воспоминания 
о «тех временах»/; тем страшнее встает весь фон эпохи.

Очень чистая книга.
Какие письма, Господи, какие письма!
Володя: слабый, имеющий опоры лишь во вне, но 

не внутри себя, не знающий сегодня, что сделает зав­
тра, предающий вечное -  мимолетному, увлекающий­
ся, но равнодушный, постоянно бегущий от самого 
себя, кочующий по душам, как по неживым простран­

ствам, младенчески эгоистичный, /ибо истинный эго­
изм -  жизнеспособен/, постоянно оступающийся в лю­
бое болото -  и у всего этого -  ангельские крылья! и во 
всем этом -  кротость, чистота, детскость! Да, воистину, 
ангел посетил Вашу жизнь, дорогой мой Михаил Ми­
хайлович, и дал Вам великое счастье и великую муку 
бороться за него со всеми демонами и духами зла -  и 
победить; ибо на далекую и чистую звезду ушел от Вас 
«маленький принц», и душу его Вы отстояли...

Ангел стучал в Вашу дверь, в Ваше окошко -  зна­
комым стуком, от которого -  озноб по сердцу. И дверь 
Ваша всегда была открыта для всех его бед и отчаяний.

Не примите мой лепет за какую-нибудь дамскую 
экзальтированность, нет, я этого лишена начисто; я 
просто благодарна Вам, помимо всего прочего, что 
Вы напомнили мне о душе человеческой. Я стала о 
ней забывать, и, по большой внутренней усталости, 
скользить по поверхности планеты «Земля» и плане­
ты «Россия» -  и планеты «Человек»...

Обнимаю Вас. Спасибо Вам.
Ваша А. Э.

25 июня 1965 г.
Очевидно, из Красноярска.

Дорогой Михаил Михайлович! Сибирь, когда не на­
сильственна и не за казенный счет -  красавица неска­
занная. Слов нет, чтобы описать все разнообразие, всю 
баснословность -  природы, а также «человеков». Встре­
ча «однополчан» была трогательной и -  без надрыва. 
Дожившие и пережившие постарались еще раз пустить 
корни; с первого взгляда, кажется, что это им удалось.

Живуч человек! -  Красноярска не узнать; в недав­
нем прошлом это был мрачнейший и уголовнейший го­
род; уголовщину порасчистили, город облагообразили 
и, главное, озеленили. Цветники вдоль всех улиц; топо­
ля, акации; сохранен большой кусок нетронутой тайги 
/в  самом центре города/, превращен в парк-заповедник. 
Новостройки здесь радуют не только разум, но и глаз: 
«старина», которую они сменяют, не заслуживала доб­
рого слова... Как красив Енисей! Но красота красотой, 
а рыбы нет и здесь. Город окружен высокими горами; 
правда, снега на них уже не застали, он тает в июне... 
но м.б. со снегом и льдами встретимся поближе к Ле­
довитому океану. Лето здесь жаркое. Сегодня вечером 
садимся на теплоход и отбываем туда, туда, на Север. 
Обнимаю Вас; Ада Александровна шлет привет. Сер­
дечный привет Анне Михайловне.

Ваша А. Э.

1 Ада Александровна Федерольф. Автор книги «Рядом с Алей». -  Ред.
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27 декабря 1965 г.
Из Москвы -  в Москву.

С Новым годом, дорогой Михаил Михайлович! 
Пусть он будет добрым ко всем нам -  и мирным -  пусть 
радует и не огорчает! Желаю Вам и Анне Михайловне 
в первую очередь доброго здоровья! И всего светлого и 
хорошего вашей семье. Мы совсем недавно выдрались из 
карантинной Тарусы. Очень трудно были доказать, что 
мы не только не верблюды, но и не коровы...

Мамина книга вышла. Если удастся достать -  приш­
лю непременно. Всего самого доброго!

Ваша А. Э.

8 января 1966 г.
Дорогой Михаил Михайлович, с особым чувством 

отвечаю на Ваше письмо в милые рождественские 
дни -  и за окном снежок как в детстве, и уютное снеж­
ное небо. Мало, мало, редко, редко видимся мы с Вами, 
милый мой доктор, а все равно теплится во мне всег­
да Ваш огонек -  как свечечка с рождественской елки, 
или еще вернее -  с чистого четверга, которую /свечку, 
огонек ее/ и ветер милует, не задувает. Я часто о Вас 
думаю, часто вспоминаю поразительную Вашу книгу 
о сыне -  лучшее из всего самого лучшего прочитан­
ного и перечитанного за многие, многие годы жизни. 
И мало сказать «думаю и вспоминаю» -  не то; а то -  
именно зажегшийся во мне самой в глубине, зачастую 
так плохо, скудно освещенной души моей, Ваш огонек.

Да, ужасно жаль наших Валерию1 и Сергея Иасоно- 
вича2, и страшно за них -  за ее несгибаемость и жесто- 
ковыйность, за его кротость и смирение, да чего там -  
за их жизни. С Сергеем Иасоновичем этого всего мог­
ло бы не случиться, если бы не дурацкий карантин, не 
менее дурацкие «порядки» и навалившиеся из-за них 
треволнения; ведь каждый божий день он, терпеливый 
учтивый Сергей Иасонович ходил по всем инстанци­
ям хлопотать о выезде, о машине; вежливо упрашивал 
«начальство» войти в их с Валерией Ивановной по­
ложение; и все без толку; предлагали им /как и нам/ 
ехать автобусом на Калугу, оттуда -  до Калуги-второй, 
оттуда поездом до Москвы; Валерия нервничала, тре­
вожился и он сам; а в такие годы -  какие тревоги, да 
еще по столь нелепому поводу допустимы? Кончи­
лось тем, что возвращаясь по ужасающему гололеду 
из «города» он упал и ударился головой; встал, дошел 
до дома; почувствовал себя плохо. Валерия Ивановна 
решила, что ... грипп! Сергей Иасонович стал загова­

риваться; все равно -  грипп. Просились оба в больни­
цу -  взяли только ее; через двое суток вернулись до­
мой -  тогда только дали разрешение на выезд.

Здесь, в Москве, Сергея Иасоновича приняли за 
«хроника» и поэтому не госпитализировали; слишком 
поздно определили, что было /очевидно, вследствие 
падения/ небольшое кровоизлияние; а о падении и о 
том, что ударился -  они попросту забыли\ Вот и го­
спитализировали его слишком поздно, боюсь... А глав­
ное, что никакой настоящей мед<ицинской> помощи 
не оказали с самого начала, уж коли диагноз был не­
правильным. В истоках же всего -  карантинные тре­
воги, беготня, падение...

А если глубже взять -  все то же равнодушие людей 
к людям, в данном случае -  «начальства» к старикам; 
не только могли, но обязаны были дать машину людям 
в таком положении и такого возраста...

Мы с Адой Александровной также с громадным 
трудом и треволнениями вырвались из Тарусы; вые­
хали буквально чуть живехоньки. Я, как заболела вер­
нувшись с Севера, так и по сей день болею; какие-то 
пугающие «опоясывающие» боли; то ли желудок, то 
ли печень -  что-то, что прежде никогда не давало 
себя знать; мало, что могу есть; сбросила килограм­
мов десять-пятнадцать «живого веса». Все это не очень 
вдохновляет. Еще менее того вдохновляют «направ­
ления», данные литфондовскими врачами на всякие, 
весьма прозрачные, исследования и рентгены.

Все никак не соберусь с духом: прожито нема­
ло, а сделано почти ничего -  из того, что могу и мог­
ла сделать только я; все разменивалась на второ- 
степенности. -  Ну, что Бог даст, простите за такое 
не-рождественское письмо! Все-таки елочка у меня 
стоит, и все-таки я ужасно беспечна; чуть полегче я и 
рада, и верю во все самое лучшее!

Обнимаю Вас, дорогой Михаил Михайлович! Сер­
дечный привет Анне Михайловне и всем близким, осо­
бенно юному Осипову.

Ваша А. Э.

7 апреля 1966 г.
Христос Воскресе, дорогой друг Михаил Михайло­

вич! Трижды целую Вас и Анну Михайловну, поздрав­
ляю всех Ваших близких с самым светлым, глубоким 
и высоким праздником в году -  и в жизни.

Всегда Вас люблю, Вас помню, с Вами говорю и слу­
шаю Вас -  во все более трудных днях, во все ускоряю­

1 Валерия Ивановна Цветаева -  сводная сестра Марины и Анастасии. -  Ред.
2 Сергей Иасонович Шевлягин -  ее муж. -  Ред.
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щемся беге времени, за которым не поспеваю. Очевидно, 
жизнь -  только скопище обязанностей. Конечно же -  не­
выполнимых, ибо имя им легион, а жизнь -  коротка.

Что еще сказать? Что Вы, как ни странно, м. б. это 
прозвучит -  оказались мне большой радостью в этой 
самой запыхавшейся жизни. Потому что Вы сумели 
не только пережить такую жизнь, но и написать такую 
книгу. Она всегда со мной. Обнимаю Вас.

Ваша А. Э.

19 апреля 1966 г.
Из Москвы -  в Москву.

Милый Михаил Иванович, спасибо Вам за пас­
хальную весточку. Ужасно огорчена Вашими с Анной 
Михайловной хворями; я думаю, в них виноваты еще 
и капризы зимней и весенней погоды, оттепели да мо­
розы, все недомогания потревоженной природы, все ее 
лихорадки и смены давления; мы не можем не болеть 
вместе с ней! На меня, например, все это ужасно дей­
ствует; /и  это!/ -  так, наверное, на ребенка в чреве ма­
тери влияет все, что она переживает! А вот лето сулят 
спокойное и урожайное. Дай Бог! И пусть поделится с 
нами главным образом покоем и равновесием.

Ада Александровна на днях ездила в Тарусу -  «от­
крывать розы», что, конечно, надо было сделать намно­
го раньше, но не было ни времени, ни сил -  сверх всего 
расхворались обе мои любимые тетки -  папины сестры 
и мы на части разрывались, всюду поспевая; ну, конеч­
но, розы не вытерпели такого отношения. Может быть 
еще и очухаются кое-какие. Так вот, там уже настоя­
щая весна, цветут синенькие подснежники /и  даже не­
которые анютины/ в саду, и выглянул салат, посеян­
ный под зиму, и сирень полна цветочных почек, и ли­
стики развертываются на глазах, и автобусы ходят по­
суху, и с восьмого апреля -  регулярное сообщение ка­
терами, и в магазинах «всего полно». Старожилы су­
лят, правда, еще рецидив морозов; ну, там видно будет!

Мы с Адой Александровной собираемся в Тарусу в 
десятых-пятнадцатых числах мая, до этого надо распра­
виться со всеми делами и делишками; впрочем, и так не 
расправиться! Как всегда трудны сборы и разборы: по­
чему это «на склоне лет» так обрастаешь вещами и обя­
занностями? Все время что-то надо делать -  и что-то пе­
ретаскивать с места место! Какая-то муравьиная жизнь...

Слышала, что будто бы Валерии Ивановне обеща­
на персональная пенсия, но никак не могу поймать по 
тел. ее <...>.

Старик-сторож Валериной латифундии прибегал к 
Аде с письмом, полученным от Валерии и спрашивал: 
«как понять»? В письме было сказано, что она приедет

в апреле и надо будет ремонтировать дом и устраивать 
парники; что очень рада, что кошки ее живы, но что 
жаль ... что нет больше Сергея Иасоновича. Вот старик 
и не знает: является ли это распоряжениям красить и 
белить, да ладить парники, или только мечты? А пока 
что бойко торгует всякими Валериными насаждения­
ми -  всякими корневищами и т. д. и хвастается тем, 
что получает от нее за верную службу два рубля в день...

Где бывшие русские люди? Только в книгах, да в 
сомневающейся памяти человеческой...

Мне тоже очень хочется на волю, на воздух; отдох­
нуть, отдышаться...

Ну, дай Бог! Пусть все будет хорошо! И -  до скорой 
встречи в волшебном Вашем саду, в волшебном доме...

Обнимаю Вас, дорогой друг души моей. Будьте 
здоровы!

Сердечный привет и самые добрые пожелания 
Анне Михайловне.

Ваша А. Э.

28 декабря 1966 г.
С Новым годом, дорогие Михаил Михайлович и 

Анна Михайловна!
Пусть он будет мирным и -  добрым ко всем нам!
Желаю вам здоровья, радостей побольше и -  спо­

койного сердца.
Я все работаю и работаю, все стараюсь и стараюсь, но 

не очень-то получается: всего две руки, четверть головы 
и столько обязанностей, трудностей, необходимостей...

Дай Вам Бог всего хорошего!
Ваша А. С. -  и А. А.

27.04.67 г./по  почтовому штемпелю/.
Христос Воскресе, дорогой Михаил Михайлович! 

С самым светлым днем в году! Дай Бог Вам поправить­
ся покрепче; и поскорее -  в Тарусу, в весну, каждый 
год чудесную и новую!

Зима прошла в бесконечных делах и обязанностях 
/она прошла, а они -  остались/ и за всеми срочны­
ми второстепенностями все время упускаешь главное. 
А вообще-то -  все слава Богу.

Ада Александровна ездила с приятельницей в Са­
марканд и Бухару; говорит -  красиво, но чуждо. Я, есте­
ственно, никуда не ездила, и, кажется, почти не вста­
вала из-за письменного стола; а толку от этого сиде­
ния -  чуть... Самый сердечный привет и поздравления 
Анне Михайловне от нас обеих. Целую трижды!

Ваша А. С.
Михаил Михайлович Мелентьев скончался 22 сен­

тября 1967 года...
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Из воспоминаний друзей семьи М. М. Мелентьева:

Для меня и моей жены, поэта Ларисы Миллер, Та­
руса связана, прежде всего, с именами наших близких 
друзей: Марьяны (Марианны) Осиповой и ее мужа, пи­
сателя Саши Фихмана* **, а позднее и их сына Максима.

У Марьяны в Тарусе был «фамильный» дом на 
Пушкинской улице, который купил в сорок шестом 
году ее двоюродный дед, брат бабушки со стороны ма­
тери Михаил Михайлович Мелентьев, поскольку «101 
километр» был ему тогда «угоден».

Подобно Дому Максимилиана Волошина в Кокте­
беле, тарусский дом врача Мелентьева стал своего рода 
культурным и духовным оазисом. Об этом подробно 
рассказано в его книге «Мой час и мое время», издан­
ной в две тысячи первом году в Санкт-Петербурге по 
инициативе Пушкинского Дома.

...Марьяна и Саша, унаследовав дом деда, сохрани­
ли его гостеприимный дух. Но в семьдесят втором году, 
по распоряжению властей, дом снесли, на его месте по­
строив детский сад. Совершенно очевидно, что друго­
го места не нашли для новой стройки не случайно. Ма­
рьяна и Саша дружили с Анатолием Марченко и Лари­
сой Богораз, которые за год до этого события посели­
лись в Тарусе. Марченко после лагеря находился там, 
за «101 километром» под гласным административным 
надзором, что отнюдь, впрочем, не мешало нашим дру­
зьям с ним постоянно общаться. Дружили они и с Гинз­
бургами -  Аликом и Ариной, которые тоже поселились 
в тех краях после освобождения Алика из заключения. 
Напомню, что вместе с Юрием Галансковым, Алексе­
ем Добровольским и Верой Лашковой он был судим за 
«антисоветскую агитацию и пропаганду» и приговорен 
к пяти годам лишения свободы...

Анатолий Якобсон с женой Майей и сыном Сашей 
жили в этом доме у Фихманов-Осиповых целое лето. 
Марьяна Александровна помнит до сей поры, что пре­
бывание этой семьи в их доме сопровождалось ежеве­
черним чтением стихов, которых Толя знал во множе­
стве...

Вот как вспоминала Юна Вертман то лето:
«В августе семидесятого мы жили вместе в Тарусе. 

Я  снимала комнату неподалеку от дома, где у  друзей го­

стили Толя с сыном. Как-то раз друзья эти -  Саша, Ма­
рьяна и их сын Максим пригласили Саньку прокатить­
ся по Оке на лодке под парусом. Толя долго взволнованно 
убеждал всех: «Он не хочет! Он же не хочет!». Но Сань­
ка отчаянно запросился -  пришлось отпустить.

Вверх по течению шли, кажется, на моторе, а вниз -  

под парусом. А мы с Толей и собакой Томом прогуливались 
рядом по дивной пешеходной тропе к Велигожу и обрат­
но, по противоположному по отношению к Тарусе бере­
гу Оки.

Возвращались вечером, в сумерках; парус различить 
было уже трудно. Разговаривали. И вдруг с другого бе­
рега до нас донесся Санькин голос. Санька звал: «Папа! 
Папа!» -  «Я здесь, сынок!» -  дико закричал Толя, бро­
сился сверху к воде и заметался вдоль берега: плавал он 
очень плохо, да и вообще переплыть трудно, и Том зала­
ял и лаял, не переставая, так что невозможно было рас­
слышать, что дальше кричал Саня.

На счастье, неподалеку кто-то рыбачил. Толя с со­
бакой влезли в лодку, обо мне он забыл напрочь. И  смех, 
и грех. Темно уже, одиноко. Никуда бы я, конечно, не де­
лась, понимала, что за мной приплывут и переправят, 
но все-таки...

А Санька хотел сообщить нам, что лодку ставят 
на стояночку и дальше идут пешком, потому что тем­
но: чтобы мы больше не старались разглядеть парус. 
Толе же померещилось, что тонущий сын зовет на по­
мощь...»

...Через год после сноса дома Мелентьева повтори­
лось то же самое и с домом Марченко-Богораз. Утеша­
ет лишь то, что сын Марьяны и Саши Максим, тоже как 
и прадед, врач, уже в новую эпоху вернул семью в Тару­
су, построив там дом.

Летом семьдесят первого года мы проводили у дру­
зей в Тарусе свой отпуск с трехлетним сыном. Тогда же 
Ларисе предложили почитать стихи в доме Николая 
Давидовича Оттена и Елены Михайловны Голышевой. 
Был с нами в тот вечер и Николай Васильевич Панчен­
ко, дружба с которым сохранилась на долгие годы...

Борис АЛЬТШУЛЕР

* Александр Марьянин, писатель. (1930-1991) -  Ред.
** «Странички о Толе» впервые напечатаны в сборнике: Анатолий Якобсон. «Почва и судьба». Вильнюс-Москва. Изд-во «Весть». 1992.
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«...Таруса - этот маленький провинциальный 
городок - олицетворял для него Россию»

О знакомстве с замечательной семьей Поленова1 
мой дед Леонид Васильевич Кандауров2 3 писал в своих 
воспоминаниях:

«Мне выпало на долю счастье познакомиться и вой­
ти в семью Василия Дмитриевича в свои восемнадцать 
лет. Сначала в моей судьбе приняла участие жена ху­
дожника. В память своего умершего первенца Наталия 
Васильевна хотела помочь получить высшее образова­
ние тому, кто в этом нуждался. По ее мысли, я должен 
был стать членом их семьи.

Но жил у Поленовых только во время летних ка­
никул. Помощь, оказанная мне, не ограничилась упла­
той за обучение, а приняла форму воспитательно­
образовательную. Через два года учебы в университете 
я подружился с Василием Дмитриевичем.

Я был биологом, интересовался медициной... Полу­
чив классическое образование в гимназии, вынес инте­
рес к истории, археологии, получил некоторые знания по 
древним языкам. Василий Дмитриевич делился со мной 
своими обширными сведениями из области истории, ли­
тературы, искусства. Его мировоззрение оказало на меня 
большое влияние. У художника Поленова было много 
знакомых и друзей из выдающихся людей, это дало воз­
можность и моего общения с некоторыми из них.

Когда я был уже на третьем курсе университета, мы 
отмечали юбилей К. А. Тимирязева. Поленов с радо­
стью украсил адрес юбиляра своими рисунками. Воз­
никло знакомство двух талантливых людей.

При переходе на четвертый курс экзаменов не было, 
и я мог сопровождать художника в его поездке в Египет, 
Палестину, Сирию. Это было мое первое путешествие с 
ним. Эта и последующие поездки были для меня ценны 
тем, что я проводил их в общении с художником, разде­
лял его интересы, узнавал многое из области искусств, 
знакомился с разными народами.

Поленов хотел видеть меня искусствоведом, пред­
лагал средства на обучение, но условия жизни не позво­
ляли этим воспользоваться».

В девятьсот пятом году Леонид Кандауров за пись­
мо, осуждавшее полицейский школьный режим, был 
выслан из Москвы без права работать в казенных учеб­
ных заведениях.

Через три года он переехал в Тверь, где преподавал 
в Тверской земской учительской школе им. П. П. Мак­
симовича, а затем в Коммерческом и Общественном 
реальных училищах и женской гимназии. Девизом 
Кандаурова было: «Надо научить учиться, а не запо­
минать». Создал физический кабинет, оснащенный 
превосходными приборами из Германии, спроектиро­
вал астрономическую вышку, изготовил много нагляд­
ных пособий, которые реализовал через товарищество 
«Природа и школа», членом которого был, а также за­
нимался наукой и состоял действительным членом 
«Объединения русских естествоиспытателей и вра­
чей». Принадлежал к общественно-педагогическому 
кружку, с помощью которого помогал организовывать 
в Твери ежегодные художественно-промышленные 
выставки и любительские спектакли. Картины и этю­
ды Поленова экспонировались на этих выставках в те­
чение четырех лет.

Участвуя в политической жизни города, мой дед был 
присяжным в суде, секретарем кадетской партии, а в сем­
надцатом году выбран директором реального училища.

Василий Дмитриевич Поленов к этому времени за­
кончил цикл картин «Из жизни Христа», насчитывав­
ший до шестидесяти работ. «Главный труд моей жиз­
ни», -  записал он. В девятьсот девятом году состоялись 
выставки в Санкт-Петербурге, Москве и в других горо­
дах России. В следующем году картины экспонирова­
лись в Праге, где были сделаны цветные репродукции с 
пятидесяти четырех картин и составлен альбом.

Художник глубоко изучил Евангельские и апо­
стольские тексты, прошел путь Христа в Палестине и 
ощутил себя его учеником. Он понимал, что чудеса, тво­
римые Христом, недоступны изображению, и выбрал 
конкретные сюжеты.

1 Василий Дмитриевич Поленов (1844-1927) -  художник, профессор, академик.
2 Леонид Васильевич Кандауров (1877—1962) -  биолог, астроном.
3 Дочь художника, Е. В. Сахарова, в монографии об отце записала: «Л. В. Кандауров, человек с большим и разносторонним обра­

зованием, был одним из любимых собеседников Поленова, советовавшегося с ним по разным вопросам медицины, философии, ис­
кусства и пр. Большая разница лет (тридцать три года!) не мешала их дружественным отношениям». -  Т. К.-Ч.
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....ТАРУСА -  ЭТОТ МАЛЕНЬКИЙ.ПРОВИНЦИАЛЬНЫЙ ГОРОДОК... Т А Р У С С К И Е  «и г р а м и  оря

Поленов мечтал помочь народу «удовлетворить вы­
сокие потребности человека -  потребности духа», где 
средством считал искусство, а храмами искусства -  
Церковь, школу и театр. На свои деньги и по своему 
проекту он построил Церковь в селе Бёхове и школу в 
селе Страхове, имеющую помещение для театральных 
постановок. Понимая, что на сцене соединяются в одно 
целое поэзия, музыка, живопись и пластика, создает на­
родный театр.

В Москве была образована «Секция содействия 
устройству деревенских и фабричных театров» при Мо­
сковском обществе Народных Университетов. Пред­
седателем выбран Василий Дмитриевич Поленов. Он 
стал и главным декоратором.

Через три года на свои деньги Поленов покупает 
в Москве участок земли, где по его проекту и с помо­
щью средств Саввы Морозова построен театральный 
дом с мастерскими, библиотекой, костюмерными и сце­
ной для показательных спектаклей, названный «Домом 
имени академика В. Д. Поленова».

Особое отношение было у Поленова к Тарусе. Мне 
даже кажется, что Таруса -  этот маленький провинци­
альный городок -  олицетворял для него Россию. Он 
мечтал создать там культурный центр с университетом, 
театром и даже гребным спортом.

Летом тринадцатого года семья Кандауровых отды­
хала в этом уютном городке. Были куплены лодки, и все 
приняли участие в экспедиции по Оке, где капитаном 
был сам Василий Дмитриевич.

Совместно с художником Татевосянцем они пре­
образовали в Народный дом здание бывшего соляного 
амбара постройки XVIII века.

К сожалению, из-за революции работы по расшире­
нию бывшего Народного дома в Тарусе прекратились.

Кроме строительства, на которое ушли почти все сбе­
режения художника -  а ему уже было семьдесят лет -  он 
занимается подбором репертуара для театра, пишет тек­
сты и музыку к спектаклям, создает декорации и эскизы 
костюмов. Задачу искусства он видел в передаче красоты 
человеческой души и окружающей природы, поэтому ре­
пертуар состоял из художественных произведений. Деко­
рации, написанные художником, представляли «очарова­
тельные пейзажи», наполненные светом и воздухом.

Василий Дмитриевич создал три спектакля, или три 
«оперы», как он говорил.

Первая -  действительно, опера -  «Призраки Эл­
лады» была представлена публике в девятьсот шестом 
году в Большом зале Консерватории.

«Это был редкий по своей художественности спек­
такль, это была страничка античного мира, ожившая на

один вечер», -  писала критика, отмечая превосходные 
декорации.

Сюжет второго спектакля «Рейнская легенда» взят 
из «Легенд Рейна» Балабановой.

Действие происходит в горах Гардта весной одна 
тысяча сто девяносто четвертого года. Английский 
король Ричард I («Львиное сердце») возвращается из 
крестового похода, попадает в плен и заточен в замок 
Трифельз. Друзья спасают его, среди них историческая 
личность -  трувер Блондель.

Поленова интересовали места, где происходили 
эти события. Художник с Леонидом Кандауровым 
посетили город Аннвейлер, расположенный в горах 
Гардта. Здесь на трех вершинах торжественно распо­
ложились остатки замка с квадратной Главной баш­
ней. Поленов сделал десять этюдов и набросков. Он 
радовался как ребенок, что действительность сов­
пала с его представлениями о замке, да и мальчик- 
дровосек на вопрос, кто был заключен в замке, отве­
тил: «Львиное сердце, господин, а освободил его тру­
вер Блондель».

Любимая пьеса Поленова -  «Анна Бретонская». 
Сюжет взят из рассказа детской писательницы Евгении 
Фоа, обработан на французском языке для сцены Васи­
лием Дмитриевичем, затем пьеса им же переведена на 
русский язык.

Летом одиннадцатого года Поленов и Кандауров, 
путешествуя по Европе, приехали в город Редон, вбли­
зи которого находилась резиденция герцогов Бретон­
ских -  замок Сусиньо. Дед вспоминал:

«Перед нами на берегу океана появился громад­
ный средневековый замок, увитый плющом. Сохранил­
ся ров и остатки подъемного моста. Хранитель замка 
рассказывал о привидениях и ужасах, связанных с про­
шлой жизнью. Пока Василий Дмитриевич делал этюды, 
я обошел здание внутри. Жутко было ходить по темным 
переходам и винтовым лестницам, ведущим в высокие 
залы и дворики замка».

Впоследствии, по своим этюдам и фотографиям 
Кандаурова, Поленов написал декорации к спектаклю.

В письмах, которые публикуются ниже, отражены 
философские и политические взгляды этих двух неза­
урядных личностей.

В них высказаны мысли о самодержавии, кадетской 
партии, рассказано о культурной жизни России, кото­
рая несмотря на войну шла своим обычным ходом.

Леонид Васильевич Кандауров строил всю свою 
жизнь в соответствии со взглядами художника Полено­
ва, которые определяются простыми словами: помогать 
людям и радовать их.
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Из переписки В. Д. Поленова и Л. В. Кандаурова (1910-1917)

Т А Р У С С К И Е  (СТРАИПлдъо

7 марта 1910 г. 
г. Москва

Дорогой Леонид!
Я рад послать Вам выставку1 и буду очень благода­

рен Константину Васильевичу2, если он примет на себя 
хлопоты по отправке, но не сделать ли выборки, выста­
вить самые выдающиеся вещи? Впрочем, делайте как 
знаете. Я бы сообщил Константину Васильевичу, но у 
нас сломан телефон.

Ваш В. Поленов

25 апреля 1910 г.
г. Тверь

Дорогой Василий Дмитриевич, сегодня кончил 
развеску картин3. Я соблюдал хронологию, насколь­
ко позволял интерес картины со стороны освеще­
ния. В.Д. Дервиз4 уверяет, что Ваши картины нигде 
так хорошо не были размещены, а он видел в городах 
С.-Петербурге и в Москве.

Я выбрал самые светлые комнаты № 3, № 4, и толь­
ко в № 5 несколько темнее, но там все картины в серых 
печальных тонах. «Возвестила плачущим» висит хоро­
шо, освещена и справа, и слева.

Остальные территории выставки еще ничем 
не заняты, хотя до открытия остались одни сут­
ки. Пришли вещи из Строгановского училища, ка­
жется, керамика, кружева и еще что-то. Из картин 
пока я видел лишь Дервиза и его дочери5 -  акваре­
ли и пастели. На открытии предполагаются: велико­
светский чай, архиерей, губернатор и т. п. Для этого 
предназначена комната № 1. Дворник земской упра­
вы все ходил за мной и говорил: «А ведь хорошо!» 
Очевидно, Ваши картины доставляли ему полное, 
трудно определяемое словами наслаждение. Очень 
ждем альбом и снимки. Приезжайте сами, если ни­

что Вам не помешает. Соберутся ли Наталия Васи­
льевна, Катя, М итя?6

Любящий Вас Леонид
(К письму приложена схема развески картин. -  Т. К. -Ч.)

Май 1910 г. 
г. Москва

Дорогой Леонид!
Сообщите, пожалуйста, Ваши планы. Когда и куда 

Вы думаете ехать? Мне бы хотелось пуститься в путь 
не через Варшаву, а через Вержболово. Из Берлина 
два маршрута: 1) прямо в Киссенген, а потом путеше­
ствие, 2) прежде Гарц, Кассель, Вартбург, Ваймер и т.д., 
а потом Киссенген -  минимум три недели. Оттуда Пра­
га, Дрезден или Краков, и вернуться в Борок не позже 
20 июля (около 40 дней)7. Картины еще не получены.

В. П.

10 ноября 1910 г.
г. Тверь

Дорогой Василий Дмитриевич, я всю осень думал 
о нашем путешествии и все хотел Вам написать о том, 
что я отдыхал душевно. Давно уже я не имел возмож­
ности быть с Вами и говорить об искусстве. Мне ино­
гда в Твери казалось, что все это в прошлом и никогда 
не вернется. Наша педагогическая практика так уто­
мительна. Мы все углублены в свои специальности, 
что теряем облик свободных и разносторонних людей.

Неужели издание в Праге настолько плохо, что Вы с 
Наталией Васильевной приходите в отчаяние? Если ни­
чего особенного не случится, то я раньше Рождества в Мо­
скву не попаду, а хотелось бы посмотреть образцы воспро­
изведения. Как теперь Ваше здоровье? Я думаю, что желу­
док, который мы так неудачно лечили ананасами, оставил 
Вас в покое. Не очень переутомляйтесь работой и не утом­
ляйте глаза. Последние дни мы читаем газеты о Толстом8.

1 Речь идет о цикле картин «Из жизни Христа».
2 Константин Васильевич Кандауров (1865-1930) -  художник, брат Л. В. Кандаурова.

Выставка работ цикла «Из жизни Христа» (56 картин) была организована общественно-педагогическим кружком в помеще­
нии Городской думы.

4 Владимир Дмитриевич Дервиз -  художник, родственник и друг художника В. А. Серова, владелец усадьбы Домотканово Твер­
ской губернии.

5 Мария Владимировна Дервиз -  художник, жена художника В. А. Фаворского.
6 Старшие дети В. Д. Поленова -  Митя (1886-1967), Катя (1887-1980), в замужестве Е. В. Сахарова.

В путешествие Поленов и Кандауров выехали 13 июня, и был выбран первый маршрут. В Киссенгене выяснили, что замок Три- 
фельз находится не в горах Гарца, а в горах Гардта, в Вогезах, около г. Аннвейлер, близ Ландау, за Рейном. В Праге проходила вы­
ставка картин «Из жизни Христа», имеет место интересный отзыв в газете «Золотая Прага». Здесь В. Д. Поленов заказал цветные 
репродукции в количестве пятидесяти четырех номеров, которые составили альбом.

8 7 ноября 1910 года скончался Л. Н. Толстой.
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Очень хорошо он кончил свою жизнь. Как поэтически 
его хоронят. Как было бы ужасно, если бы он убедился, 
что скрыться нельзя, что люди все-таки найдут, что его 
попытка трактуется как блажь или реклама.

Мой привет Наталии Васильевне.
Ваш Леонид

Ноябрь 1910 г. 
г. Борок

Я часто вспоминаю о нашем чудном путешествии, 
дорогой Леонид, особенно хорошо после Гейдельберга 
и кончая Дрезденом, а из этого выделяется Аннвейлер 
со своим замком на трех скалах.

Издание идет очень неудачно1. Эти господа издате­
ли какие-то невнимательные, они совершенно не видят, 
что перед их глазами.

Вы пишете, что смерть Толстого поэтична, а для 
меня это событие глубоко печально. Толстой тут все 
свои проповеди и заповеди нарушил. Правда, он часто 
их нарушал, но тут хотелось бы иного.

Говорят, что он в первый день остановки сказал: 
«Мужик так не умирал». Он, видно, думал, что в осталь­
ном он -  как мужик, на это можно было бы прибавить, 
что мужик так не поступает. Когда мужик уходит от 
мира, он не велит закладывать коляску с Филькой- 
почтарем впереди, не берет с собой доктора и нужные 
деньги, а, простившись с семьей, с посохом в руках, с су­
мой за плечами побирается Христовым именем.

Зачем он так жестоко оскорбил жену, человека, ко­
торый пожертвовал ему и его исканиям всей своей лич­
ной жизнью, который сорок восемь лет неустанно за­
ботился об нем и об изобретаемых им формах жиз­
ни -  другого примера такой огромной самоотвержен­
ной любви я не припоминаю. Зачем он восстановил 
детей против матери? Зачем он допустил ограничен­
ному резонеру втереться в семью и разбить ее? Тол­
стой не исполнил того, чему учил: неизменность тепе­
решней обстановки и условий, непротивление злу, лю­
бовь к людям -  все было позабыто. Последние его слова 
были глубоко несправедливы, как относительно доче­
ри, так и всех, кто об нем заботился. Ведь вся его жизнь 
за последние сорок лет была поглощением личной жиз­

ни всех его окружающих для его личных переживаний. 
Кто как не он сам приучил всех близких только и ду­
мать об Льве Толстом.

Ваш В. Поленов

21 марта 1911 г. 
г. Москва

Дорогой Леонид!
Я послал Вам на выставку2 несколько небольших 

работ, может быть, этого мало, но больших вещей пока у 
меня нет. Спектакля у нас нынешней весной не будет, но 
предполагается сделать вечер для детей, в двух отделе­
ниях: первое -  литературное, где ребятишки с эстрады 
будут декламировать стихи. Второе -  художественно­
музыкальное: не то «Сон», не то «Видение» девочки- 
сиротки или Христовой невесты.

Написано Эллисом3 очень поэтично и мило состав­
лено. Меня приводит в великую радость то, что мои 
Ольга и Наталья4 поют в хоре вещь, о которой я до сих 
пор как будто не ведаю. Назначено представление на 
27 марта, но боюсь, что из-за меня придется отложить. 
Дело в том, что вот уже восьмая неделя как у меня 
грипп, бронхит, ларингит, а за последние дни и темпе­
ратура была значительно повышена, и когда вся эта га­
дость кончится -  неизвестно. Я не в состоянии писать 
декорации. А без них картины будут без соответствую­
щего фона. Но я все-таки надеюсь, что эти бронхиты и 
ларингиты не навсегда, и я, может быть, выкарабкаюсь 
и напишу что следует. А пока всем привет.

В. Поленов

8 мая 1911 г. 
г. Москва

Дорогой Леонид!
Сейчас уехала Наталия Васильевна в Мариен- 

бад. Распределение остального народа такое: у млад­
ших девиц экзамен кончается 20 мая, и желательно 
уехать 21. Там же, в Борке, я обещал пробыть неде­
ли две, а 4 -5  июня хотелось бы выехать в Москву, 
7 -8  -  в дальний путь. Самое лучшее было бы и Вам 
приехать в Борок на несколько дней к нам и вместе 
пуститься в путь5. Вернуться желательно было бы

1 Речь идет об издании цветных репродукций серии «Из жизни Христа». Художественно-промышленная выставка в Твери.
2 Художественно-промышленная выставка в Твери.
3 Эллис -  поэт (Л. Л. Поливанов).
4 Младшие дочери В. Д. Поленова Ольга (1894-1973), Наталья (1898-1964).
5 Путешествие по Европе В. Д. Поленова и Л. В. Кандаурова имело маршрут: Париж — Редон —Сарзо, где находились развалины 

замка Сусиньо, резиденция герцогов Бретани, далее -  Мадрид-Марсель-Италия-Греция. В. Д. Поленов включил в маршрут Бре­
тань, т. к. работал над пьесой «Анна Бретонская», и Грецию с целью создать фрески для музея изящных искусств. В. Д. Поленов за 
время путешествия написал семьдесят шесть этюдов, Л. В. Кандауров сделал множество фотографий.
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около двадцатого июля. Напишите, удобно ли вам Р. S. Полупил от Вас известие, что Вы благополучно
такое распределение. доехали и нашли семью в здравии.

Ваш В. Поленов

2 августа 1911 г. 
г. Борок

Дорогой Леонид, как то Вы доехали, и в каком со­
стоянии нашли семью?1 Жду от Вас открыточку. Вы 
нынче были очень нездоровы в путешествии. Я доехал 
благополучно.

Смотрел в Брокгаузе относительно Патинира, он, 
оказывается, основатель Нидерландской ландшафт­
ной школы, сначала был под сильным влиянием братьев 
Ван-Ейков, а потом выработал самостоятельный род. 
Его картины находятся в Антверпене, Амстердаме, Лон­
доне, Вене. Честь Вам и слава за открытие его картины 
в Прадо2.

Колесо, не подчиняющееся всемирному тяготению, 
или земному притяжению, называется по Брокгаузу ги­
роскопом.

Благодаря Вашему попечению я не только не поте­
рял ножниц, но нашел потерянное и ничего не забыл в 
пути, только не могу найти красную краску, куда-то за­
сунул. Привет всем.

Ваш В. Поленов

8 августа 1911г., 
г. Борок,

Фотографии получил, много очень удачных, даже 
Наталье Васильевне понравилось. Некогория удиви­
тельно хороша. Удалась также мельница. Редон, со­
бор слаб, но он может быть мне полезен. Всего неудач­
нее вышло Кастальское ущелье: слишком далеко и ни к 
чему, моя фигура в прыгающей позе.

Этюдов у меня оказалось 76, и я начал их понемно­
гу реализовывать. Путешествие наше вспоминаю с на­
слаждением. До свидания, спасибо.

Ваш В. П.
Р. S. Жду Вас осенью, думаю сентябрь пробыть в де­

ревне.

Август 1911 г., 
г. Борок.

Вероятно, ты уже вернулся из путешествия, доро­
гой друг, и на этот раз оно не вполне удалось, так как 
большую часть пути ты хворал. Как ты теперь пожи­
ваешь?

1 Из путешествия Л. В. Кандауров поехал в Евпаторию, где была его семья.
Речь идет о картине Патинира (1480-1524) «Пейзаж с Хароном», музей Прадо, Мадрид. В. Д. Поленов часто просил Леонида 

обойти картинную галерею, найти интересные вещи и затем пригласить его посмотреть.
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У нас лето не дождливое, как прошлое, скорее сухое, 

и я этим пользуюсь, чтобы восстановить утраченные за 
зиму силы -  купаюсь, рублю, пилю и т. д.

Теперь понемногу принимаюсь за свою профессио­
нальную работу. Она очень трудна, дает много тяжело­
го, но и радости от нее много. Мне давно хотелось по­
делиться с тобой вопросом, давно занимающим меня, а 
именно -  о значении и смысле этой работы, не лично 
моей, а об общем ее значении. Толстой сказал про жи­
вопись, что это то же, что у детей игра и игрушки, он 
вполне прав. И там и тут прикасательной силой являет­
ся воображение или целые фантазии, сочетания душев­
ных состояний, дающих особенную легкость существо­
ванию. А это есть одно из самых дорогих, если не са­
мой дорогой нашей способностью жить не действитель­
ностью, как она есть, а как бы хотелось, чтобы она была, 
и вот поэтому способы, которыми возбуждается вооб­
ражение, так дороги людям. Большинство работающе­
го человечества жаждет чего-нибудь такого, что вырва­
ло бы его из будничной действительности и возвыша­
ло бы над ней.

Темному люду, а часто и не ему одному, все это дает 
водка. И дорога она не от того, что она его отравляет и ра­
зоряет, а потому что дает радостные минуты воображе­
ния, как китайцу -  опий, арабу -  гашиш, нервнобольно­
му -  морфий. Нам же -  искусство, и последнее гораздо 
менее вредно, чем его наркотические собратья. И в этом 
его огромное преимущество: оно дает отраду жизни, не 
разрушая ее. И вот поэтому надо дать народу возмож­
ность хоть изредка приобщиться к более здоровому спо­
собу жить воображением, а именно к искусству. Нам эту 
возможность дает картинная галерея и выставки, концер­
ты и театры. Этого у народа пока нет. Эстетика была во 
все времена одним из самых постоянных и могучих спут­
ников религии. Взять Египет, Грецию, Палестину, Сред­
ний Восток, Возрождение: большинство великих созда­
ний возникло на религиозной почве, было вызвано ре­
лигией, и храм, посвященный божеству, становясь домом 
молитвы, становился хранителем искусства или искусств.

Наша церковь, которая признает и живопись, и музы­
ку, и поэзию наряду с домом молитвы уже есть храм ис­
кусства, и это ее огромная сила и ее значение, как в про­
шедшем, настоящем и будущем. Эта сторона, если на нее

обратить особенное внимание, может дать в награду то, 
что мы все в более широком размере получаем от искус­
ства. Вот под влиянием каких дум я начинаю созидать 
для наших соседей-крестьян храм молитвы и искусства1.

Твой В. П.

Осень, 1911 г., 
г. Москва

С большим интересом прочел я брошюру2, которую 
ты дал мне, Леонид.

Прелюбопытные там факты, а изложение очень до­
стойное и логичное. Особенно мне понравился вывод, 
где речь идет о различии понятий самодержавия, аб­
солютизма и произвола. По-моему, это очень верно, и 
весьма прискорбно, что очень немногие теперь это по­
нимают, особенно наверху. Тут было бы очень кстати 
более определенно и конкретно выставить явления, ко­
торые особенно ярко выразились в последние два деся­
тилетия: это смешение самодержавия с административ­
ной расправой при весьма слабой ответственности ад­
министраторов перед законом, начиная с высших и кон­
чая низами. Такая система не только не поднимает пре­
стиж самодержавия, а, напротив, роняет его. При само­
державии губернатора и урядника самодержавие импе­
ратора только искажается и умаляется.

По поводу «сыновней скорби», о которой так про­
чувствованно говорит Тверское земство, к которой с та­
ким благоговением и сочувствием относилась вся Рос­
сия, вот что я припоминаю: Александр Александрович 
был нелюбимым сыном Александра II, в семье над ним 
смеялись и оскорбляли. Когда он стал наследником, 
то отношения к отцу только внешне стали лучшими, а 
под конец царствования, под влиянием то ли Победо­
носцева, они так обострились, что не скрывались пе­
ред совсем посторонними людьми. В это время судь­
ба поставила меня довольно близко к наследнику3, и я 
явно увидел, какая сильная у него неприязнь к отцу и 
к дядьям -  Константину и Николаю4. Первого он при 
всех называл вором и мерзавцем, а второму хоть тот и 
старался во времена войны -  он делал всякие кавер­
зы. Видно было, что он совершенно противоположных 
отцу взглядов и убеждений, как в делах политических, 
так и в семейных.

1 Речь идет о строительстве школы в Страхове, в которой было запланировано помещение для спектаклей.
2 Речь идет о брошюре, выпущенной Тверским земством в связи с убийством премьер-министра П. А. Столыпина 1 сентября 

1911 г. в Киеве, на торжествах по поводу открытия памятника АлександруП. В брошюре говорилось о противозаконных действиях 
Столыпина при проведении закона о западном земстве.

3 Речь идет о Сербо-Черногорско-Турецкой войне, куда Поленов отправился добровольцем. Александр III, будучи наследником, 
командовал Рущукским отрядом, вел. кн. Николай Николаевич был главнокомандующим.

4 Константин и Николай -  братья Александра П.
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Поэтому, когда случилась катастрофа 1-го мар­
та1, которая не была неожиданностью, то горе его было 
очень условное. Я помню, как Боголюбов2, приехав из 
Гатчины, крестясь благодарил Бога, что Россию мино­
вало великое несчастие, она чуть не стала такой же шат­
кой, как другие европейские государства, а Долгорукая3 
чуть было не сделалась императрицей Екатериной III. 
И что вообще старик намеревался Бог весть, что наде­
лать, чуть ли не лишить престола сыновей от первой 
жены. А Боголюбов, как человек не имевший никаких 
убеждений, был всегда отголоском последних его собе­
седников. Впрочем, тоже самое мне рассказал Хрущов4. 
Как по секрету Делянов5 ему сообщал о премудрости 
Провидения, заботящегося при событии 1-го марта о 
благе Российской империи.

В. П.

22 июня 1912 г., 
г. Борок

Дорогой Леонид,
поздравляю с успешным экзаменом Андрея. Я буду 

свободен не раньше конца июня, и очень хотелось бы 
куда-нибудь спрятаться. Чувствую себя скверно, болит 
голова, поясница, рука, нога, а желудок не дает ни пить, 
ни есть. Я был бы очень рад попасть к морю, на солнце и 
повидать Ваш Судак6, все, что красиво. Напишите под­
робно, как ехать.

Ваш В. Поленов

30 сентября 1912 г., 
г. Борок

Дорогой Леонид, посылаю Вам «Рейнскую Леген­
ду», может быть, уже поздно. Запоздало, т. к. Наталия 
Васильевна была поглощена болезнью девочек, а за­
тем смертью Сергея Соловьева7. Наши младшие дру­
жат с его детьми. Это был чудный, исключительный че­
ловек, чистый и высоко этический в убеждениях. Руко­
пись, что я посылаю, черновая, но единственная, я хо­
тел ее переписать, но нет времени. Что касается музы­
ки, то я нашел у себя только черновые наброски, и при­
шлось переписывать. Необходима музыка -  песнь Ри­

чарда «Через горы и долины», она, по общему приго­
вору, трудна, и песнь Блонделя «Жил на свете рыцарь 
бедный». Остальные могут быть продекламированы. 
Эта музыка моего издания, так сказать домашняя, или 
кустарная, поэтому заранее извиняюсь перед специали­
стами и прошу без стеснения изменять, отбавлять, до­
бавлять, смотря по надобности, также и пьесу. В ней 
четыре сцены, но у нас «сельский праздник» -  третье 
действие был в харчевне, а «свидание рыцарей» против 
харчевни. Посылаю наброски для декораций.

Ваш В. П.

14 ноября 1912 г., 
г. Тверь

Дорогой Василий Дмитриевич, 
глубоко тронут Вашей добротой. Мои планы прие­

хать на 21-22 ноября не могут быть выполнены, т. к. я на­
значен присяжным и должен целые дни сидеть в суде. Ру­
копись8 переписываем на «Ремингтоне» под мою диктов­
ку. Через несколько дней я пришлю копию. Насчет музы­
ки наш чех -  учитель пения -  сказал, что надо кое-что пе­
ределать, мы опасаемся, что выйдет не то, что Вы хотели. 
Но без него не можем обойтись. Он нашел, что Вы долж­
ны хорошо играть на рояле, но правая рука у Вас идет 
лучше, чем левая, и что по Вашей музыке трудно пове­
рить, что Вы не владеете техникой игры. Говорят, что Ваг­
нер совсем не умел играть на рояле. Правда ли это.

Ваш Леонид

20 декабря 1912 г., 
г. Москва

Предложено следующее: сегодня едет первый транс­
порт9, двадцать третьего -  второй. Наталия Васильевна 
и я -  двадцать четвертого в двенадцать часов дня, если 
найдем билеты. Там затевается для школы представле­
ние третьего января. Наталья Васильевна приглашает Вас 
приехать к этому времени в Борок, а в Тарусе что-то гото­
вит Ольга Владимировна. Мне хотелось бы прочесть Вам 
мой перевод «Анны Бретонской», чтобы Вы уничтожили 
галлицизмы. Во всяком случае, очень буду рад Вас видеть.

Ваш В. П.

1 1 марта 1881 г. был убит Александр II.
2 Боголюбов А. П. -  живописец.
3 Долгорукая Катерина -  незаконная жена Александра II.
4 Хрущов И. П. -  филолог, педагог, родственник Поленова.
5 Делянов И. Д. -  министр народного просвещения в течение 1882-1897 годов.
6 Июль 1912 г. В. Д. Поленов проводит в Судаке вместе с Л. Кандауровым, заезжает в Коктебель. Кандауров, как всегда, делает 

много фотографий и пересылает их Поленову.
7 С. Соловьев -  сын известного историка С. М. Соловьева.
8 Речь идет о рукописи пьесы «Рейнская легенда» и музыки к ней, написанной В. Д. Поленовым.
9 Перевозка декораций для спектакля в Страховской школе.
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16 января 1913 г., 
г. Москва

Дорогой Леонид,
спасибо за указания о моем переводе. Некоторые 

поправки я сделал, а о других очень хотелось бы с вами 
поговорить.

Представление в Страховской школе1 по разно­
образным отзывам очень удалось. Мы с Наталией Васи­
льевной все приготовили, но устраивать на месте нам не 
пришлось, захворали, очень было жаль, но для молодо­
го поколения было полезно, им пришлось все делать са­
мостоятельно. Со всех сторон доносились потом похва­
лы, и очень разнообразные, один крестьянин-рабочий 
(портной) пришел уже в Москве спросить Наталию Ва­
сильевну, нельзя ли их так научить? Она сказала, что 
к этому мы идем. А на днях были получены сочинения 
старшего возраста. Есть очень интересные и талантли­
вые. Особенно мне было приятно, как пишет одна де­
вочка: «Как подняли красное полотно, я увидела четы­
ре комнаты».

До чего моя декорация дает иллюзию и возбуждает 
воображение зрителя.

Последние дни все шумят о Репинской картине. Из 
всего вздору, что об этом написано самое интересное -  
это М. Волошина2. На меня эта картина наводила уны­
ние, своей, скажу прямо, натуральностью. Она была на­
писана под впечатлением оперы «Риголетто». Но кровь 
прибавлена Репиным для устрашения нервных дам 
и вообще публики. Макс, ничего того не зная, угадал, 
рассказывая, что театральные вещи сильнее действу­
ют, чем действительность. Что на Западе и в Америке 
были случаи, что зрители в театрах стреляли в актеров- 
злодеев, преступников, чего в залах суда не бывает. Те­
атральный злодей страшен. А живой человек -  обыкно­
венный.

Иногда подумываю о лете, очень бы хотелось по­
пасть опять в Элладу, но никому об этом не говори. 
«Рейнской легенде» не везет, набрали в двух местах, и 
нигде ничего не вышло.

В. П.

27 августа 1913 г., 
г. Борок

Дорогой Леонид,
поздравляю Вас и Лидию Тимофеевну с поступ­

лением Андрея в гимназию. Это крупное событие в семье.
У нас закончился летний сезон, давший Тарусе вы­

ставку, два чудных концерта и шесть лекций. У нас уве­
личение художественной галереи прозрачных кар­
тин. Детский спектакль, по инициативе и замыслу На­
талии, красиво поставлен Катей, талантливо исполнен­
ный труппой и складно написанный в стихах Володей 
Морицем3.В общем, впечатление вышло очень художе­
ственным. Но, к сожалению, этическая сторона оказа­
лась такой отрицательной, что я был глубоко огорчен ее 
низким уровнем развития. Никакие мои советы не по­
могли, они ничего не поняли. Восторжествовал принцип 
мечты и бессмысленного искания идеала на словах. Моя 
проповедь, что сказка с идеалом должна не повторять 
стихи, а давать нечто более высокое этическое и справед­
ливое, оказалась, как «глас в пустыне», очень жаль.

Ваш В. Д.

10 октября 1913 г., 
г. Тверь

Дорогой Василий Дмитриевич!
На днях был в Москве, был у Вас. Рад узнать, что 

все здоровы, и Вы наслаждаетесь погодой и работаете 
на реке.

В этом году уроков меньше, не так устаю.
В Москве посетил музей Александра III. Как скоро 

один за другим сошли со сцены его главные устроите­
ли И. В. Цветаев4 и Ю. С. Нечаев-Мальцев5. Солон6 мог 
бы привести их как пример счастливой жизни. Было 
много посетителей, и это мешало. Как темен Греческий 
Дворик в виде колодца. Публику вниз не пускают, и не 
удается исправить впечатление. Я заметил, что Венеру 
Милосскую и Аполлона Бельведерского слишком пере­
желтили. Ваш экземпляр Венеры7, захватанный руками 
и пыльный, гораздо симпатичнее. Аполлон в натуре со­
всем белый (каррарский мрамор). Наши Тверские вы­
ставки стали приносить дефициты, это происходит от 
равнодушия публики к современному искусству, кото­
рое у нас преобладает. Мне пришло в голову обратиться 
к Репину, не даст ли он что-нибудь для поднятия инте­
реса к выставке. Если бы Вы могли за нас похлопотать,

1 Представление посвящалось открытию Страховской школы, построенной на деньги В. Поленова.
2 Когда А. Балашов исполосовал картину Репина «Иван Грозный и его сын», М. Волошин написал статью «О смысле катастрофы, 

постигшей картину Репина», а затем провел диспут в Политехническом институте. (М. Волошин «О Репине». М. 1913 «Оле-Лукойе»),
3 Наташа и Катя -  дочери В. Д Поленова, Володя Мориц -  филолог, переводчик, племянник И. В. Поленовой.
4 И. В. Цветаев, филолог, профессор, организатор постройки Музея Изящных Искусств.
5 С. Нечаев-Мальцев (1834-1913 гг.) предприниматель, построивший на свои деньги Музей Изящных Искусств.
6 Солон (639-559 г. до н. э.) -  один из семи греческих мудрецов.
7 Гипсовый слепок, стоял в саду на Садово-Кудринской, где жил В. Д. Поленов.
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были бы Вам очень признательны. Все здоровы. При­
вет Мите и всем.

Любящий Вас Леонид

Декабрь 1913 г., 
г. Москва

Дорогой Леонид,
долго Вам не писал, потому что не мог ответить на 

Ваши вопросы. Репина я еще не видел, а насчет теат­
ральной выставки ни с кем не мог переговорить. Ког­
да она будет в Москве, я Вас сведу к нам в секцию. Там 
Вы со всеми познакомитесь и обо всем переговорите. 
Большое спасибо за присланные фотографии «Рейн­
ской легенды», очень милая публика, а новое изобре­
тение показывать декорации, посредством волшебно­
го фонаря может иметь большое применение. В Мо­
скве затеяли поставить мою «Анну», не знаю -  что-то 
выйдет. «Дамба»1 моя удалась, хоть и не кончена, и 
будет красоваться на передвижной выставке.

Ваш В. Поленов

13 января 1914 г., 
г. Тверь

Дорогой Василий Дмитриевич,
был я после Рождества в Москве, у Вас никого не 

было. [.. ] Был на выставках -  какие они пестрые! Вид­
но, все направления перепутались. Особенно не выдер­
жан характер на выставке «Мир искусства». Тут и Гон­
чарова, и Шитиков, Остроумова и Сарьян. Бенуа вы­
ставил бледные вещи. Кузнецов стал писать под Сарья- 
на, но мне Сарьян милее. Он очень милый армянин, я 
его видел у Кости.

Чрезвычайно прост, искренне увлечен своей живо­
писью. Напишите, будете ли в Москве на масляной.

Ваш Леонид 
20 января 1914 г., 

г. Борок
Дорогой Леонид,
никак не могу собраться вам ответить: масленицу, если 

не помрем, думаем провести в Москве. Поехала Наталия 
Васильевна (старшая и младшая) в Крым, чтобы отдохнуть 
и поправиться, и несмотря на бури, вьюги, метели, заносы

поездка удалась, им понравилось, особенно младшей. Мы 
же провели это время в Борке в тишине и спокойствии. Те­
перь на мою долю выпало огромное счастье. На масленице 
чуть не в один день пойдут все три мои оперы, как я их на­
зываю2. Что из этого выйдет, не знаю, но от одной мысли я 
на седьмом небе. Очень буду рад Вас видеть.

В. П.

16 февраля 1914 г., 
г. Москва

Дорогой Леонид,
мне очень жаль, что не пришлось повидаться с Вами 

на масленице. Мне хотелось поговорить о лете, о Вашей 
выставке в Твери, об одном предприятии3. Показать 
Вам «Трифельз» с моей музыкой и декорациями, пока­
зать нашу секцию, в общем, опять возобновить преж­
ние отношения. Я говорил с Репиным о Вашем желании 
иметь на выставке какую-нибудь его большую картину, 
он ничего определенного не мог мне сказать. [...] Я слы­
шал, он их куда-то уступил и продал. Может быть по­
стом или на Пасхе Вы побываете в Москве. Поэтому, 
если буду жив, то увидимся. На масленице шли две мои 
пьесы -  «Трифельз» и «Эллада», хотя они и не совсем 
мои, но доставили мне великую радость.

Ваш В. П.
На пасхе, может быть, пойдет «Анна Бретонская»

26 сентября 1914г., 
г. Тверь

Дорогой Василий Дмитриевич!
Есть ли известия от Египте4, вернулся ли он? Мое 

предположение, что война будет год, оправдываются, 
как бы ни дольше. Ближайшие годы принесут много пе­
ремен в жизни для России. Удручающее впечатление 
производят немецкие писатели и ученые в лице Гаупт­
мана и Вундта -  высказывают убожество. Советую по­
знакомиться с романом Генриха Манна «Верноподдан­
ный», написано до войны и автор -  немец -  еще не по­
терял рассудка. Наша школа оправляется от постигшей 
ее потери -  смерти Ольденбурга5.

Ваш Леонид

1 Дамба -  плотина на р. Оке, ее ежегодно строил сам В. Д. Поленов. «Я заработал на дамбе 400 руб., написал 4 этюда и продал по 
100 руб.» -  шутил В. Д Поленов.

2 «Рейнская легенда», «Призраки Эллады». «Анна Бретонская».
3 Здесь речь идет о покупке дома в г. Тарусе, Поленов мечтал, что Л. Кандауров и Э. Татевосянц купят себе по дому в Тарусе. В мае 

1914 г. Л. Кандауров нашел для покупки дом, но, как выяснилось в архиве, прав на наследование этого дома у продавца не было.
4 Егише Татевосянц (1870-1936 гг.) -  художник, ученик и близкий друг последних лет Поленова.
5 Федор Федорович Ольденбург (1862—1914 гг.), умер 23 июля, — выдающийся деятель народного образования, променял титул 

ученого на скромное звание преподавателя Тверской земской учительской школы им. П. П. Максимовича (с 1887г.), был организа­
тором и душой общественно-педагогического кружка в Твери.
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Конец сентября 1914 г., 
г. Борок.

Дорогой Леонид,
я только что вернулся из Москвы, где приводил в 

порядок и дополнил свой круг картин «Из жизни Хри­
ста» для выставки в пользу бедствий от войны. Все шло 
отлично: и градоначальник, и Епископия с радостью 
разрешили, и вдруг все затормозилось в Консистории. 
А можно было бы собрать для бедных хорошие деньги1. 
Я все-таки не верю, что вся германская нация была за­
одно с Вильгельмом2 и Гауптманом3. Люди говорят, бе­
сятся от жиру, но не все же немцы объелись или опи­
лись. Больше всего поражают их социалисты, францу­
зы понятно почему пошли на действительную гибель. 
А кто победит для меня не ясно, да в сущности и все 
мало знают, как и я, только притворяются.

Наша секция дает спектакли в госпиталях для ране­
ных, имеет громадный успех.

Твой В. П.

9 декабря 1914 г., 
г. Москва

Предполагается у нас следующее: первую половину 
праздника все остаются в Москве, может быть, приедет 
и Митя. На вторую три девочки думают с большой ком­
панией поехать в Борок-Бёхово. Наталия Васильевна 
все время пребывает в Москве, вероятно, и я, ибо очень 
много работы по разным отраслям: и декорации, и ру­
кописи, и картины, и музыкальные номера, и древесные 
работы. Теперь начинается сезон выставок. Выставки в 
пользу жертв войны представляют из себя куриозное 
смещение языков. Но, в общем, забавно, кукольный от­
дел радует и детей и большую публику. Очень буду рад 
тебя видеть.

Твой В. П.

15 января 1915 г., 
г. Тверь

Дорогой Василий Дмитриевич,
с удовольствием прочел Вашу рукопись4 и очень тро­

нут ее присылкой. Она производит цельное впечатление. 
Несмотря на разбор характеров великих людей, их слов 
и поступков, ясно, что Вы понимаете все связанное с их 
личными свойствами как отражение свойств выдвинув­
шего их народа. Несомненно, что не вина одного Виль­
гельма. Все ужасы, производимые немцами во време­
на Нибелунгов, и признание этого цикла сказаний как 
национально-немецкого состоялось в последнее время 
и этим выразило вкус современного немца. Возможно, в 
немецких преданиях можно найти не одни подлости, но 
именно этически высокие рассказы и не привлекли вни­
мания немцев, и они их не собрали и не распространили 
среди народа. На масленице думаю быть в Москве.

Леонид

25 февраля 1915 г.
Дорогой Василий Дмитриевич?
Читал в газетах, что Вы положили прочный фун­

дамент для дома секции5. Вызвал ли Ваш пример при­
ток средств, необходимый для осуществления проекта? 
Мне казалось, что смета очень мала для осуществле­
ния такой постройки. Я потерпел неудачу в организа­
ции выставки в Твери. Помещение оказалось не освобо­
дившимся на Пасху. Наши школы не заняли раненые, 
но часть их отдана учащимся тех народных школ, кото­
рые заняты ранеными.

Ольга Владимировна Берви сняла нам в Тарусе дом 
на лето.

Кажется, на войне убит мой кузен. Юра Скрябин, 
сын моей любимой тети, племянник композитора.

Ваш Леонид

1 Выставка картин в количестве 68 номеров состоялась в конце октября 1914 г. «Русские Ведомости» писали: «Народу было 
много».

2 Вильгельм II (1859-1941 гг.), германский император.
3 Гауптман Г. -  немецкий драматург (1862-1946).
4 Здесь говорится о рукописи, статьи профессора, — академика В. Д. Поленова «Что такое германцы?», опубликованной в жур­

нале «Заря», № 45, 8 ноября 1915 г. Говоря о том., «...что война, с какой бы целью она ни велась, все же есть ужас», Поленов исхо­
дит из того, что характер нации заложен в ее истории, которую можно восстановить по национальным эпосам. У немецкой нации 
это «Песнь о Нибелунгах», которая основана на «хищничестве, обмане, насилии, преступлениях и убийствах. Они все гибнут не от 
нарушения этических законов, а потому что в мире все кончается гибелью». Указанный эпос, восстановленный Вагнером в «Коль­
це Нибелунгов», был дан молодому поколению Германии конца XIX века, как образец человеческих законов. Отсюда требования 
Вильгельма: «Вести войну не с армией, а с нацией». В этой статье Поленов признает правоту Л. И. Толстого: «Я вспоминаю, как по­
сле первого представления театрологии Вагнера в Москве был об ней спор в доме Л. Н. Толстого [...]. Он нападал на этическую сто­
рону, а мы, тогда еще сравнительно молодые, под впечатлением музыки отстаивали этику героев. Я был одним из самых яростных 
защитников. Теперь я склоняюсь на сторону Льва Николаевича».

5 Речь идет о покупке Поленовым на свои деньги участка земли в Москве (угол Медынки и Кабанихина пер., над прудом ны­
нешнего зоопарка), предназначенного для постройки Народного дома, где должна была разместиться секция народных театров.
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12 июня 1915т., 
г. Таруса

Дорогой Василий Дмитриевич!
Уже две недели живу в Тарусе, Чувствую, что без Вас 

скучаю. Все музыканты, у всех свои планы, интересы1, я 
чувствую себя одиноко. Узнал из газет, что происходит у 
Вас в Москве в секции, и понял, отчего Вы не приезжаете.

С Ирой занимается Нина Георгиевна2 и берет ее уча­
ствовать в опере. Я думаю, она очень подойдет по росту 
и фигуре. Ей доставляет это большое удовольствие, и 
она относится к этому очень серьезно. Вульфы3 устрои­
лись в Борке чудесно.

Ваш Леонид

3 сентября 1915 г., 
г. Борок

Дорогой Леонид,
под какой бы знак мы не попали, все же ужасы тепе­

решнего состояния пройдут и, несмотря на все глупо­
сти, которые делают, «кривая вывезет», как говорит на­
родная мудрость да еще прибавляет: «дуракам счастье». 
У нас (в Тарусе и против нее) лето, благодаря сплочен­
ности, талантливости и одушевлению случайно образо­
вавшегося вокруг Веры Васильевны кружка, протекло 
или даже промелькнуло оживленно, интересно и, кажет­
ся, с большой пользой, не только для участников худо­
жественных предприятий, но и вообще для граждан или 
обывателей маленького богоспасаемого городка Тарусы.

Как спектакль, так и концерт4 и выставка имели не­
сомненный успех. Спектакль шел три раза подряд при 
полном сборе. Меня особенно интересовал демократи­
ческий элемент зрителей. Вера Васильевна и я кое-что 
собрали из впечатлений. Получилось строго трогатель­
ное и весьма осмысленное. Многим больше понрави­
лось третье действие «Эллады», т. е. прощание: как они 
оба, сердечные, убиваются, и все у них в напев выхо­
дит она, такая молоденькая, субтильная, говорит -  как 
я останусь одна-одинешенька? И бежать не в силах и

ручками умоляет. Он ее утешает -  и рад бы остаться, да 
не могу, должен уплыть в далекое море. [... ]

Наталия Васильевна послала на представление сво­
их юношей -  беженцев, поляков5. Им из представления 
больше всего понравились «Марсельеза» и ангел, а из «Эл­
лады» -  как они говорят -  «прошу, пане, не поминай ли­
хом»... Многим понравилась служба -  точно венчание. 
Одна девочка, дочь прачки, вернулась, вся ахает и -  в сле­
зы. Мать ей -  «Что ты дура ревешь? Били там тебя». А она:

«Ах, мама, мама, там ангел летал!»
По поводу Народного дома6 было заседание в упра­

ве. Я показывал планы по наброскам Шишковского, об­
работанные тетей Верой и ее сыном Володей. Поста­
новлено просить через меня Шишковского составить 
смету на три типа: каменный, полукаменный и деревян­
ный. На днях я его увижу, и тогда опять соберемся.

Сегодня я получил от градоначальника приглаше­
ние на молебствие по поводу открытия в Тарусе муж­
ской гимназии, переведенной из Вержболова. Говорят, 
что будет отделение и для девочек. Вот то значит вой­
на. Таруса давно хлопочет о гимназии, но министерия 
все не удосуживалась узнать, в каком месте планеты эта 
Таруса, и если таковая на ней числится, то имеет ли она 
еще право мечтать о гимназии. Теперь, приезжал мини­
стерский инспектор и нашел, что даже можно устроить 
таковую, благо климат подходящий. Очень хотелось бы 
мне быть гражданином этого городка, да все что-то не 
выходит. Я бы построил там домики и отдавал их дру­
зьям на жительство. Сам я теперь опять принялся за ра­
боту. Живопись -  готовлюсь к выставке, а, кроме того, 
пишу подарки главным участникам «Эллады». Я с вес­
ны опять принимаю йод, но шум в голове не унимает­
ся, неужели медицина до сих пор ничего не выдумала, 
чтобы притупить это состояние? Подчас оно делается 
очень тяжелым, и все боишься, что не выдержишь.

Чтобы составить смету, я просил Городского Голову 
(купца Макаренко) сообщить мне цены на материалы. 
Он прислал мне все повышенные против теперешних,

1 Летом 1915 г. в Тарусе собралось общество выдающихся музыкантов: профессор Московской консерватории А. Н. Александ­
ров, певица С. Т. Кубацкая, виолончелист В. Л. Кубацкий, Н. Г. Александрова, В.Э. Мориц, В.В.Вульф — пианистка. Этой группе му­
зыкантов пришла в голову мысль поставить в Тарусе оперу Поленова «Призраки Эллады».

2 Н. Г. Александрова -  певица, ученица Жака Далькроза, основателя ритмики. Первая преподавательница ритмики в России. 
Ирина Кандаурова, дочь Л. Кандаурова училась у нее в Москве после революции.

3 Вульфы -  Ю. В. Вульф -  профессор кристаллографии, певец-любитель. Вера Васильевна Вульф, урожденная Якунчикова, 
сводная сестра Наталии Васильевны Поленовой, она же тетя Вера пианистка. В. Ю. Вульф -  их сын, пианист, он же Володя.

4 Концерт в пользу беженцев был организован группой музыкантов и поэтов 6 августа 1915 г. Свои стихи читали: К Бальмонт, 
Ю. Балтрушайтис. Выступали: В. Кубацкий, В. Вульф и другие. Билеты на концерт содержали акварели художников.

5 К концу 1915 г. насчитывалось до 6 млн. беженцев, среди них были поляки, т. к. Польша и Варшава были оккупированы нем­
цами.

6 В. Д. Поленов хотел на свои деньги построить Народный дом в Тарусе.
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которые и теперь высокие. Эти отцы города, с ними 
надо держать ухо востро!

Ну, до свидания. Твой В. П.

11 сентября 1915 г., 
г. Тверь

Дорогой Василий Дмитриевич, очень был рад полу­
чить Ваше большое письмо. По-видимому, это лето не 
только нам всем, но и Вам доставило много внутреннего 
удовлетворения. Я очень счастлив, что моя детвора ви­
дит Вас и Вашу художественную работу. Не только ви­
дит, но, хотя бы и немного, принимает участие в ней. 
В Вашей работе много элемента, объединяющего лю­
дей. Некоторые эстеты уверяют, что искусство, доступ­
ное массам, -  низкого сорта. Мне кажется, здесь есть не­
которая разница. Искусство пошлое или вульгарное и 
искусство глубоко простое, доступное всеми своими че­
ловеческими чертами, должны различаться. Если и не 
соглашаться во всем с Толстым, надо признать, что его 
взгляд на искусство как средство общения людей верен.

Моя детвора прямо выросла за это лето не только 
физически, но и духовно. Они полюбили Тарусу и гото­
вы жить там и зимой.

Я не ошибусь, если скажу, что то настроение, кото­
рое чувствовали артисты, исполнители, которое чув­
ствовал сам автор, передавалось и их юным душам. Они 
не очень разбирались в своих чувствах, но глубоко по­
любили Вашу оперу и открыли себе дорогу к наслажде­
нию произведениями поэзии в будущем.

Когда я вспоминаю свою жизнь, влияние учителей, 
литературных произведений, театра, то мне кажется, 
что некоторые моменты особенно сильно воздейство­
вали на внутреннее развитие, тогда как масса впечатле­
ний скользит, не оставляя следа. Вы очень сосредота­
чиваете все средства, чтобы захватить зрителя, добива­
етесь полноты впечатления. Я вспоминаю Ваши хлопо­
ты, чтобы были ароматы передаваемой сцены как обра­
зец жажды полноты переживаний. Даже те, кто находи­
ли это излишним и улыбались на Вашу затею, чувство­
вали, что сравниться с Вами в Вашем энтузиазме нелег­
ко, что в основе лежит глубокое чувство. Поэтому и не­
долгое обучение с Вами в Вашей художественной рабо­
те оставляет глубокие следы в душе человека.

Когда переедете в Москву, известите меня. Я думаю 
еще раньше Рождества побывать там. Поклон от нас 
всем.

Любящий Вас Леонид

Ноябрь 1915 г., 
г. Москва

Несколько раз принимался отвечать на твое письмо, 
Леонид, да все отрывали. Ты пишешь, что Толстой смот­
рит на искусство «как средство сближения людей», -  
это очень верно, но где он это говорит? А что касается 
до смерти, то человек, изображающий неимущего, по­
тому что все свое состояние перевел на имя жены, до­
ставляет ей страдания.

Теперь идут собрания и банкеты по поводу 10-летия 
октябрьского манифеста, и фракция так называемых 
кадетов празднует юбилей своего существования и про­
износит речи, вспоминая своих первых выделивших­
ся людей. Читаю это, и мне становится за них обидно: 
как люди, которые во главе государственного устрой­
ства постановили законы и законность, как только по­
лучили власть, первым делом нарушили основной за­
кон всякого организовавшегося собрания. Тут Петрун- 
кевич* говорит длинную речь, а Муромцев1 2 слушает и 
только после него открывает заседание. Говорит, что это 
впопыхах от восторга, но на деле это заранее придуман­
ный эпизод. Потом, заняв председательское место, гру­
бым окриком заявляет о своей выборности в председа­
тели, не говоря о противогосударственности и преступ­
ности относительно личности, выбранной по приказа­
нию. Вот из теперешней действительности. Один сол­
дат, выпущенный из лазарета, рассказывает: «Врач наш 
разумный и делает все обдумавши, а везде такая бестол­
ковщина, только, значит, кричат и ругаются. Кабы не 
земство, и купечество вышел бы из красного креста без 
ничего: не одемши, не обумши, потому больше там идет 
воровство, а как прикинем, оно и точно, как не пополь­
зоваться, когда скопилось там много добра, да и день­
жищ, говорят, у них видимо -  невидимо».

Один из наших крестьян говорил: «Не все ли равно, 
кому платить деньги -  русскому или немцу. Немец ак­
куратный, возьмет да и запишет, а русский забудет да 
еще раз потребует».

Я приехал в Москву и был на стройке для секции. 
Признаться, очень боялся увидеть не то, что задумали, 
особенно после критики Наталии Васильевны, приехав­
шей в Борок. Но не только не был разочарован, а, нао­
борот, нашел этот домик гораздо более интересным, чем 
думал. Да и вообще все оказалось лучше, чем я ожидал. 
В секции меня встретили дружески, радостно, это доста­
вило мне большое удовольствие. Когда мы затеяли эту 
постройку, то было сделано вроде конкурса: Шишков-

1 Петрункевич И.И. -  председатель партии кадетов (1909-1915).
2 Муромцев С Л. -  юрист, председатель Гос. Думы, член партии кадетов.
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ский составил в стиле модерн, еще один в стиле модном с 
колоннами -  Николаевском (я его называю шпицрутен- 
стиль), и был проект в русском стиле. Я сделал два про­
екта -  один конца XVIII века, я называю его Бетховен- 
ский стиль, и Британской готики. Судьями были члены 
общества, много рабочих. Единогласно был выбран го­
тический мой проект. Я имею в виду не богатую готи­
ку соборов и замков, а деревенскую, например, башня 
такая часто встречается у зажиточных крестьян или на 
фермах. Их ветряные мельницы в этом роде. Готический 
стиль в России -  это стиль фабрикантов и фабрик, это 
самый демократический стиль.

В. Поленов

2 января 1916 г., 
г. Москва

Дорогой Леонид,
мы хворали. У Наталии Васильевны инфлюэнция 

пала на печень, но теперь как будто получше. Я перемо­
гаюсь ни то ни се. Дела секции развиваются, и на съез­
де партии мы, кажется, имели успех, я даже был выбран 
в председатели1. А с нашим домом или усадьбой нача­
лись заминки, перерасходовали и трудно обустроить­
ся, много долгов, а дохода никакого. Не топим, поэтому 
нельзя заниматься и работать. Компания подобралась 
очень симпатичная, но не особенно практичная, без яс­
ных планов. Но я думаю, что все-таки вывернемся.

В «Сирано» мы были2, я устроил угощение, молоде­
жи было около 20 душ обоего пола, было весело, осо­
бенно от души хохотал Кубацкий. Его радовал наклеен­
ный нос главного (как он его называл) зачинщика. Впе­
чатление у нас получилось смутное, не так, как у Вас. 
Мне было жаль, что ни я и никто из нас не почувство­
вали того, что Вы почувствовали. На меня произвело 
впечатление чего-то выдуманного, я даже плохо разо­
брался. Выходило так, что любовь или взаимность за­
висит от красноречия, а на публику красноречие или 
болтовня развязного хвастуна действовала отрицатель­
но, а скромный молчаливый юноша, влюбленный, но не 
умеющий это выразить, привлекал общую симпатию. 
С внешней стороны разные несообразности француз­
ской наивности вызывали улыбку. Два человека разны­

ми голосами говорят поочередно с дамой, а она думает, 
что это один и тот же кавалер. Толкутся эти кавалеры 
вдвоем, а она все воображает, что это один, причем луна 
светит вовсю. Правда, дама все отворачивается, чтобы 
публика думала, что она не видит, и множество подоб­
ных неумностей. Декорации очень недурные, но девоч­
ки нашли, что это подробная литография Павлова, а не 
старые гравюры. Сцена войны в оранжевом цвете нево­
образимо тяжела для глаз. Задача этой пьесы очень ин­
тересна, но воплощение до такой степени искусственно, 
рассудочно, придумано, что мы плохо разбираемся или 
совсем не разбираемся, для нас надо что-нибудь про­
стое, естественное, внятное.

Вот уже три недели как Митя уехал в армию и по­
сле многих осложнений и препятствий попал на фронт. 
Письма от него такие довольные, радостные, что раду­
емся за него. Командиры отряда, офицеры чудные, осо­
бенно хорошие солдаты с лошадью, прозванной «бала­
лайка». Последнее письмо уже с позиции из окопов. Он 
впервые услыхал красивый звук летящей пули, грозные 
раскаты орудия, а песок и сосенки точно у нас, и реч­
ка очень похожа на Оку. Его мечта последних лет осу­
ществилась намного ярче и красивее, чем он воображал. 
Если он теперь погибнет, то нам утешение то, что он с 
избытком достиг желанного.

Позапрошлым летом в «Русском слове» был ма­
ленький рассказ М. Горького, не помню как озаглав­
лен, но это был «допрос политического» -  вещь пораз­
ительной художественности, я не вырезал и давал чи­
тать, и не могу найти. Говорят, что Горький живет в Тве­
ри? Если так, то нельзя ли узнать, откуда этот отрывок 
и где напечатан.

Прилагаю вырезку из «Утра России» о сараевском 
убийстве. Теперь начинают догадываться и сознавать 
то, что мне сразу показалось3.

В. Поленов 
г. Москва.

Зима 1916-1917 гг.
Тверь.

Дорогой Василий Дмитриевич,
на другой день после спектакля4, уехали в Тверь. 

Спектакль детям понравился и судя по разговору по-

1 Речь идет о работе секции народных театров, где проходил съезд деятелей народного театра (27 декабря 1915 г. -  6 января 
1916 г.) председателем избран В. Д. Поленов.

2 По совету Л. В. Кандаурова, которому очень понравился спектакль Камерного театра «Сирано де Бержерак» Ростана, Поле­
нов со своими дочерьми и друзьями -  музыкантами был на просмотре спектакля и подверг его жесткой, но справедливой критике.

3 Возможно, речь идет о мыслях Поленова, изложенных в статье «Что такое германцы?», где он писал, что сербы навели на Виль­
гельма большой страх. «Боясь за свою личность, последний возымел намерение наказать сербов, подчинив их себе». В конце 1915 г. 
Сербия была оккупирована австро-германскими войсками.

4 Письмо написано под впечатлением спектакля «Анна Бретонская», поставленным в Бутырской гимназии силами учащихся.
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пято ими правильно. Я заметил что перенесение центра 
тяжести с игры на слова в детской пьесе -  положитель­
ное достоинство. Игра часто не под силу молодым ар­
тистам, а молодая публика неизбалованная современ­
ными умозрениями артистического искусства, больше 
воспринимает от слов, чем от жестов. Почти все произ­
носилось ясно, отчетливо и слова были необыкновенно 
интересны,отсюда впечатление было огромно. Легенда 
эта дает много для создания соответствующего настро­
ения. Андрей был в восхищении от костюмов. Особен­
но ему понравились крестьяне, своей естественностью 
и оригинальностью они его поразили. Жаль если эта 
постановка не оставит после себя снимков, как «Три- 
фельз». Декорации давали большую глубину сцены. [...] 
Мне понравилось как играли малые артисты, свободно 
держались на сцене. Видимо, режиссер своего не навя­
зывал и дал молодежи заразиться вдохновением автора 
и усвоить чувство меры, которое отличает истинное ис­
кусство и которым Вы, как автор, обладаете в такой сте­
пени. [...]

Ваш Леонид.

75 февраля 1917г., 
г. Тверь

Дорогой Василий Дмитриевич,
спектакль, который дети с товарищами и подруга­

ми затеяли еще на Рождестве был на масленой. «Недо­
росль»1 оказалась совсем не такой архаической вещью. 
Дети разыграли его весело, с юмором, очень удались ко­
стюмы -  совсем XVIII век. [...] Сцена была 5 шагов на 
4, я разобрал легкую перегородку между двумя комна­
тами. Зрителей было человек 30 -  учителя, родители, 
знакомые. По-видимому, успех «Недоросля» в педаго­
гических кругах произвел впечатление, а то у нас рас­
пространен обычай ставить водевили. Спектакль вдох­
новил молодежь, они все делали сами, особенно Андрей. 
Очевидно, опыт его участия в «Призраках Эллады» и то, 
что он видел «Анну Бретонскую», принесло свои плоды. 
Играл он хорошо. Он же сделал очень милую програм­
му -  акварель. Теперь мы достали статью Ключевского 
о «Недоросли» и читали сообща. В головах детворы ро­
ятся разные планы. [...] Я все думал о пьесе с героиче­
ским характером для будущего года, но пока ни на чем 
не остановился. Прилагаю фотографии. На них видно,

«...ТАРУСА -  ЭТОТ МАЛЕНЬКИЙ ПРОВИНЦИАЛЬНЫЙ ГОРОДОК...

как тесно на сцене. Но я думаю, что можно по Вашему 
способу2 поставить пьесу с декорациями. [...]

Любящий Вас Леонид

10 марта 1917 года
Дорогой Василий Дмитриевич!
Я захвачен сейчас политической организационной 

работой. Состою секретарем Кадетской партии. Как 
всегда, большинство не решается выяснить свои взгля­
ды, боясь не угодить толпе. Я уважаю все, что сделала 
Кадетская партия, она работала искренне и по разуму. 
Это не значит, что я не ценю таких сильных людей, как 
Керенский. События, которые происходят и будут про­
исходить, -  результат выстрела гимназиста в австрий­
ского принца. С этого момента огромная лавина несет­
ся, все больше захватывает за собой новые, питающие 
глыбы... Я вижу, что не только Романовы отошли в об­
ласть истории, но и многое другое. Монархизм потерял 
корни не только у нас, но и в Германии. Сейчас это не­
заметно, но скоро будет ясно. Надо заново строить Рус­
скую землю, и здесь собиратель будет не Иван Кали­
та, а А. Н. Гучков. [,..] Наша партия до сих пор верила, 
что лучшего строя, чем парламентарная монархия в Ан­
глии, быть не может. Но недаром в ее среде существова­
ли и республиканцы. Теперь и другое крыло будет ре­
спубликанское, питающееся от социалистов. Социа­
лизм же не пойдет дальше некоторых реформ частно­
го характера. Я вижу громадный успех в рядах крайних 
партий, с ними легче работать. То, что происходит сей­
час, бывает раз в несколько столетий и, во всяком слу­
чае, захватывает глубже и шире, чем французская рево­
люция. Предстоит новый расцвет искусства, поэзии и 
вообще духовного подъема, Я радуюсь за Вас, Василий 
Дмитриевич, что вы увидели восходящее солнце новой 
жизни. Раньше вы были большим скептиком, но в по­
следнее время в Вашей душе была юношеская вера и 
энергия. Недаром так полюбила Вас молодёжь. [...]

Леонид

Публикация и вступительное слово 
Т. А. Кандауровой-Чернышевой 

на основании материалов из архива 
Государственной Третьяковской Галереи, 

ф 54, и семейного архива Кандауровых.

Т А Р У С С К И Е  (с т р а н  и ода

' Пьеса «Недоросль» Фонвизина была поставлена в помещении нового дома Л. Кандаурова, в Твери. 
2 Речь идет о системе ширм, когда дана картина заднего фона и легкие боковые кулисы.
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