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Ежеквартальный журнал литературы, искусства, 
науки и общественной мысли. Проза, поэзия, очерки 
современности, религия, философия, публицистика, 
литературная критика и пр.

Ж урнал считает своим долгом способствовать раз­
витию свободной мысли, свободного слова, свобод­
ного творчества; почти полвека журнал способство­
вал публикации произведений, которые не могли 
быть изданы на родине из-за цензурных или полити­
ческих ограничений. Из широко известных авторов 
в ГРАНЯХ были опубликованы произведения:

A. Ахматовой, Д. Андреева, Л. Бородина,
М. Булгакова, И. Бунина, Г. Владимова,

В. Войновича, А. Галича, 3. Гиппиус,
В. Гроссмана, Ю. Домбровского,

Н. Заболоцкого, Б. Зайцева, Е. Замятина,
Н. Коржавина, В. Корнилова, А. Куприна,

С. Левицкого, Н. Лосского,
В. Максимова, О. Мандельштама,

B. Набокова, В. Некрасова, Б. Окуджавы,
Б. Пастернака, К. Паустовского,

Р. Редлиха, А. Ремизова, Ф. Светова,
А. Солженицына, В. Солоухина, В. Тарсиса,

М. Цветаевой, И. Шмелева, В. Ш ульгина

и многих др. отечественных и эмигрантских авторов.

*  *  *

И в новых условиях уже в самой России журнал 
будет следовать прежним принципам, в первую оче­
редь способствуя публикации произведений, помо­
гающих освобождению от остатков тоталитаризма в 
душах людей и восстановлению прерванных им тра­
диций российской культуры.
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Легко и радостно жить тому, кто ищет 
в других хорошее, ищет и находит. 
Исканием своим помогает он тем, в ком 
ищет, раскрыть и проявить светлые 
г р а н и  души. Но для этого он прежде 
всего в самом себе должен раскрыть их, 
должен стремиться к совершенствованию.

Каждый человек — часть органического 
целого; человечества. Совершенствуется 
часть — совершенствуется целое. Тот, кто 
становится на путь Правды, помогает  
всему человечеству стать на тот же путь. 
А необходимость этого, может быть, 
никогда так не была велика, никогда так не 
ощущалась всеми, как в наши дни.

В свете этого большая и ответственная 
задача стоит перед теми, кто служит  
Слову — Слову Правды.

...Тогда подлинным гуманизмом будет  
проникнуто творчество худож ника и 
оправдано в служении Человеку, Правде  
человеческой, Правде Божьей.

Е. Романов 
“Грани” № 1, 1946



ГРАНИ No 192

у м  Х ри стов и ум  человеческий

Церковь предлагает ном восполнить недостающую в нас 
чистоту, т.е. целостность. Целостность в начале, как созна­
ние нашего падшего состояния, далее —  целостность как по­
слушный наш ответ призыву Об . Церкви.

£  частности, овратнм внимание на состояние целостности 
нашего ума. у м  наш часто духовно “плавает”. И  хорошо, если 
это его “плавание” совершается от Берегов нашего ветхого 
человека к тнхой пристани вечного Царства Небесного.

£  данный момент мы наблюдаем острую поляризацию Об­
щества, происходящую в результате раздробления человечес­
кого мышления, человеческого верования. Одни верят в Исти­
ну, стремятся жизнью своей Истине повиноваться. Другие 
верят в человеческую ложь, н, когда эта ложь достаточно про­
питывает их сознание, то они нлн боговорствуют, нлн же сна­
чала предаются духовному сну —  мечтательно-сладкой фан­
тазии, что жизнь наша якобы в нашем распоряжении н можно 
поэтому заниматься самоублажением по всяким самодельным 
критериям гедонизма, альтруизма, гуманизма н социализма, 
а ныне думают покалечить православную Сербию во имя 
НАТО-изма. И  как часто человек мнит, что он якобы являет­
ся орлом, парящим высоко на крыльях своих человеческих дос­
тижений, а по сути —  он более напоминает мокрую курицу, 
постоянно пребывающую в своих собственных страстях- Сколь­
ко сейчас происходит мировых катастроф, но человек не вне- 
лѵлет предупреждениям свыше...

Посмотрим внимательно на ум человеческий, которым так 
ныне кичится человеческая греховность. Как мир грешный рас-
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УМ ХРИСТОВ И УМ ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ

ценнвает силу ума, с одной стороны, И ЧТО О нем уЧАТ CBR. 
отцы? Первое состояние —  это наличие заостренного, но ог­
раниченного своей совственной гордыней ума, а второе —  это 
ум ліладенчествующнй, смиренный, но в тоже время богатый 
духом —  Духом Святым.

М ы  умеем кормить наше тело. А  как нам питать свой ум? 
Т у т  Церковь нас учит Богодухновенными глаголами: “возвы- 
си мой ум к Теве, долу поникший” —  читаем мы в покаянном 
каноне; “просвети мои очи мысленныя”, “Господи... даруй нам 
Бодренным сердцем и трезвенною мыслню всю настоящаго 
жития нощь прейти” —  читаем в утренних молитвах- Божию 
М атерь просим мы в Благодарственных молитвах —  “просве­
ти моя умныя очи сердца”. Обращаясь к ангелу-хранителю, 
просим: “ум мой твоею молитвою напрАвн”. А  свят. Иоанн 
Златоуст говорит некоей скорвящей вдове: “если ты  поко­
ришься Благоразумию и размыслишь о том, кто взял твоего 
мужа, и о том, что мы, перенося великодушно свое сиротство, 
приносим свой разум в жертву Богу, то ты  в состоянии Бу­
дешь преодолеть свою скорвь”. Интересно, что свв. отцы, срав­
нивая ум Адама до падения с умом падшим, говорят, что в то  
время, как ум Адама парил птичьим полетом, самый гениаль­
ный ум падшего естествА —  это лишь ползок черепахи...

Преп. Иоанн Д амаскин нас учит, что “все Божественное —  
выше естества, слова и разумения”. Например, кто станет рас­
суждать, как и для чего Бог привел все из невытия в вытне и 
захочет постигнуть сне естественным разумол\, то т  не постиг­
нет. Но кто, руководствуясь верою Будет размышлять о благо­
сти, всемогуществе, истине, премудрости и правде Божией, для 
того все Будет гладко и ровно, и он найдет т/ть прямой”.

Преп. Исаак Сирин повествует о различии разумов есте­
ственного и духовного. Св. апостол Иаков в своем послании 
сравнивает мудрость, нисходящую свыше, с земной, душев­
ной, Бесовской (Иак. 3, 14-18).

Что же нам, христианам, может помочь развивать наш ум 
духовно, не давать ему нас уводить в страну далече?

За литургией мы слышим слова: “двери, двери, премудрос-
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ГРАНИ № 192 А. РУДЕНКО

тню вонмем”. И  встлет вопрос —  верные мы нлн оглдшенные?
А  ведь это призыв грозный. И что т у т  делдть? Беждть ли 

от этого прнзывд, ощутив в нем грозный окрик, предостере- 
гающнй недостойных, как бы дерзновенно проникших в святое 
место? Или паств  ниц, сознав севя верным, пусть легкомыс­
ленно отпавш им  от веры, но готовым теперь, в своем недо-
СТОИНСТВе, ТАК ярко И СИЛЬНО ПОНЯТОМ, ХОТЯ БЫ ИЗДАЛИ, но
славословить ХрнстА-БогА? Взы в а ть  к Нему, к вго милосер­
дию: “...двери, двери...”

Но существуют не только зАкрывдющне двери перед нами, 
но и двери отверздющнеся: двери покаяния, двери милосер­
дия. Вот НА КАКИХ ДРОЯСЖАХ должен ПОДНИМАТЬСЯ НАШ ум.

В БУМАГАХ преп. стдрцд Амвросия Оптннского ОКАЗАЛОСЬ пись­
мо одной духовной его дочери, особо стдрцем свереженное: на­
писано оно помещнцей-БЛАготворительницей, известной делд- 
мн Блдгочестня. В от что она сообщала стдрцу о своем сонном 
видении:

“Поле. Н а нем множество людей —  простых, “сермяжни­
ков”. Вдали —  Христос, устреліляется к Нему женщннА в 
БЛАженной уверенности, что она к Нему идет, как своя, как 
чадо вго. И  не видит, не злмечлет ее Христос. Чередою про­
ходит толпа —  и каждого видит Господь. НезАмеченной Гос­
подом ОСТАеТСЯ ОДНА ЛИШЬ ПОМеЩИЦА, ТАК рьяно СЛУЖИВШАЯ 
вм у ДеЛАМН БЛАГОЧеСТНЯ и БЛАготворительности. Вдвоем ОС­
ТАЮТСЯ они —  она и Господь. И все же не видит ее Господь. В 
изнеможении ужаса и скорви рушится она к ногам вго свя­
ты м  с воплем: “Господи, Иисусе Христе, помилуй меня, греш­
ную”. И  в т о т  же момент ощущАет на своей голове благо- 
стное прикосновение Божественной руки и слышит сладчай­
ший голос слАдчАЙшего Инсусл: “Т аких М не и нужно...”

Д иакон Андрей Руденко 
Овято-Троицкнй монастырь 

1999 г.
Церковно-ОЕщественный оргдн 

Русской П равославной Церкви ЗлгрАннцей 
ORTHODOX RUSSIA
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ПУБЛИЦИСТИКА. 
ИНТЕЛЛИГЕНЦИЯ И  ВЛАСТЬ

Антонина Ш арова

Светлой памяти 
Дмитрия Сергеевича Лихачева 

посвящается

Н равственны е камертоны эп о х и ...*

В России ты всегда распят между 
любовью к Родине и борьбой с государ­
ством. На этих раскаленных гвоздях 
только мертвым не больно.

А.Д. Сахаров

Моя кандидатская диссертация посвящена советской 
исторической науке двадцатых-пятидесятых годов. На 
судьбах и трудах нескольких выдающихся историков про­
слеживала, как преломились в этой области основные тен­
денции советской идеологизированной политики. Собира­
юсь включить в исследование и материалы из архивов США.

Но в то же время внимание мое привлекли 1945-1953 
годы. У меня сложилось впечатление, что этот период 
до сих пор не изучен столь глубоко и обстоятельно, как 
тридцатые, период эпохи “большого террора”, где четко 
различаются палачи и жертвы. А послевоенные -  до смер­
ти “отца народов” — сплошное серое облако.

* Образ интеллигенции в советской периодической печати со­
роковых годов -  А.Ш.
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ГРАНИ № 192 А. ШАРОВА

Мне интересно выявить и общие тенденции, и пре­
ломление их в судьбах людей, которые в силу профессии 
и душевных качеств во многом определяли культуру того 
времени, взаимодействуя с Системой, подвергаясь ее воз­
действию, отчасти наивно веря в возможность измене­
ний и жестоко разочаровываясь...

Думаю, не будет ошибочным утверждать, что каждому 
периоду российской истории соответствовали определен­
ные представления общества о самом себе.

Интеллигенция -  в самом широком смысле этого сло­
ва -  выступала не только как созидатель и толкователь 
этих представлений, но и нередко как их пропагандист.

В XIX веке интеллигенция создавала и собственный 
образ, наделяя его определенными чертами, четко шли­
фуя формулировки нравственных характеристик, осмыс­
ливая свои функции в российском государстве и обще­
стве. Разумеется, этот образ, нередко идеализированный, 
менялся, эволюционировал в зависимости от конкретной 
политической ситуации.

Это относится и к советскому периоду нашей истории.
Отличие, однако, заключается в том, что формирование 

образа интеллигенции, определение ее задач и места в 
новом обществе, перестает быть делом только ее “рук”. 
Партийно-государственные интересы, новая идеология 
будут диктовать свои условия, вычерчивать свои конфи­
гурации этому образу, раскрашивать в оттенки своих 
цветов гамму чувств и эмоций интеллигента.

Созданная в результате титанической работы конст­
рукция “советского интеллигента” окажется чрезвычайно 
жесткой для многих деятелей науки и культуры. Как 
уместиться в эту схему или вырваться из нее -  об этом 
рассказывают их биографии. Поступки людей, повороты 
их жизненного пути или научной и творческой карьеры, 
во многом определялись требованиями официальной идео­
логии, соответствием утвержденному "образу” советского
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НРАВСТВЕННЫЕ КАМЕРТОНЫ ЭПОХИ...

интеллигента; степень соответствия ему могли варьиро­
ваться. Нередко физикам было позволено то, что не до­
пускалось для литераторов.

Разные периоды советской истории также добавляли 
новые черты к утвержденному “образу", менялись акцен­
ты при определении роли и места интеллигенции в со­
ветском обществе. Неизменным оставалось одно -  “ра­
ботники науки и искусства” (наряду с женщинами, ра­
бочими, колхозниками, молодежью и работниками транс­
порта) “все члены славной советской семьи... получали 
из уст вождя оценку своей деятельности, старались заслу­
жить любовь и одобрение своего мудрого друга и отца”1.

Почему же такой интерес вызывают сейчас года сороко­
вые, когда, казалось, всякая культурная жизнь замерла, ’’за­
мерзла” под уничижительной и уничтожающей волной 
партийной критики. Быть может, ассоциации вызывает про­
исходивший тогда процесс специфического “исчезновения” 
интеллигенции, которую пытались приравнять или, лучше ска­
зать, сравнять с массами и, значит, лишить возможности го­
ворить о себе и привычным “интеллигентским” языком.

И вот в конце столетия в России происходит, пусть на 
другом политическом фоне и по другим причинам, но та­
кое же явление -  “исчезновение” интеллигенции -  мо­
ральное и материальное.

Определенные нравственные нормы, к которым в идеа­
ле должна была стремиться интеллигенция, объявлены 
атавизмом. “Аристократия духа”, не воспроизводящая новые 
поколения из-за элементарных материальных проблем, -  са- 
моуничтожает свою социальную среду. “Толстые” журна­
лы, театральные постановки, выставки художников -  все 
эти знаковые, объединяющие интеллигенцию элементы ее 
образа жизни, остались в прошлом.

Наконец, мы видим как уходит поколение интеллигенции 
XX века, те, кто были “нравственными камертонами" эпохи. 1

1 Журнал “Большевик”, № 13, июль 1945. С. 7.
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Что остается? Процесс трансформации российской ин­
теллигенции в интеллектуалов, разбитых на узкие про­
фессиональные группы.

Быть может, потому такой интерес сегодня представ­
ляют годы сороковые, что в них не только трагедия гоне­
ний и критики, но и пример борьбы, пример выживания. 
И, более того, нравственной, духовной, этической стойкос­
ти, порядочности той самой интеллигенции, чей реальный 
образ почти скрылся за многочисленными “измами” и 
навешенными ярлыками.

Подход, который предлагается в данной работе, разу­
меется, субъективен. Это “кривое зеркало” образа интел­
лигенции. Но в это зеркало полагалось смотреться, при 
этом даже видеть не то, что отображалось, но то, что на до  
увидеть. Тот образ, которому следовало соответствовать. 
Но не создаем ли мы сами образ “исчезающей” совре­
менной интеллигенции?!

В данном случае нас интересует период начала “хо­
лодной войны”, нового витка борьбы за чистоту социали­
стического общества и его идеологии. Период, когда на 
смену интеллигента -  участника войны, приходит обур­
жуазившийся (когда только успел?) некто с многочислен­
ными “измами”, которого вновь, как и в двадцатых, тре­
буется воспитывать и поучать.

Нашим источником будет не вся периодика этого вре­
мени, и даже не столько знаменитое издание Управления 
пропаганды и агитации ЦК ВКП(6) газета “Культура и 
жизнь”, поскольку она не создавала образ, но была пред­
назначена более клеймить тех, кто ему не соответствует. В 
качестве основного источника мы обратимся к публика­
циям журнала “Большевик”2 -  наиболее авторитетного 
агитатора и пропагандиста.

Публикации второй половины 1945 года говорят прежде
2 Теоретический и политический журнал ЦК ВКП(б) -  напи­

сано на его титульном листе -  А.Ш.
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всего о том, что вся политика предшествующего времени 
оправдалась -  построение социализма, индустриализация и 
коллективизация. Если цель была достигнута, то и средства 
были выбраны правильные. “Если бы народы нашей стра­
ны не успели в годы мирного строительства осуществить 
ленинско-сталинскую программу построения социализма, -  
мы не выдержали бы напора немецко-фашистских извер­
гов”, -  говорилось в передовой журнала “Большевик”3, 
посвященной награждению Сталина вторым орденом “Побе­
да”, званием Героя Советского Союза и Генералиссимуса.

Другой постулат послевоенного времени -  возвыше­
ние статуса Вождя в обществе активно утверждался, при­
чем все соответствовало науке. В статье Г. Гака4 автор на­
ряду с активной, творческой ролью народа в социалисти­
ческом государстве, отмечал следующее:

’’Возрастание роли народных масс в истории сопро­
вождается в о з р а с т а н и е м  и с т о р и ч е с к о й  р о л и  
великих вождей народов (выделено мной -  Л.Ш.).

Дело в том, что социалистическая революция...выдви­
гает такие колоссальные задачи, которые не по плечу были 
бы и самым выдающимся деятелям старого типа”5.

Великие вожди пролетариата отличаются, по мысли 
автора, не только гениальностью своего предвидения. Для 
величайших вождей найдется другое определение, доста­
точно экзотическое для современного человека, -  “Ленин 
и Сталин -  гениальные прорицатели”! И здесь же до­
полнено -  “и непревзойденные по силе творческого ге­
ния организаторы”6. Идея гениального предвидения, ве­
ликого прорицателя впоследствии сыграет злую шутку 
со многими представителями интеллигенции. Как пред­
видеть прорицание? Как совместить предвидение с науч­
ным фактом?

3 ’’Большевик”, № 13, 1945. С. 4.
4 “О роли личности и масс в истории".
3 “Большевик”, № 14, 1945. С. 53.
6 Там же. С. 54.
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Сами ученые, по устоявшейся традиции “политичес­
ки правильно” завершая текст статей, нередко отмечают 
то главное, что характерно для науки первого послевоен­
ного времени: “Теснее сплотились кадры специалистов, 
еще более укрепилась связь старшего поколения с млад­
шим, еще теснее сблизилась теоретическая работа с прак­
тической”7.

Эта идея единения всего народа во время Великой Оте­
чественной войны красной нитью проходит через большин­
ство публикаций первых послевоенных месяцев. Вкус об­
щей великой победы пока не дает оснований для критики 
какой-то части народа-победителя. Интеллигенция, хотя 
и не ставится на первое место в почетном списке перечис­
ления категорий советского народа (обычно называется 
после женщин и молодежи), рассматривается как достой­
ная часть народа страны социализма.

Отношение власти к интеллигенции отчетливо про­
звучало в докладе В.М. Молотова на торжественном засе­
дании Московского совета 6 ноября 1945 года. Как рабо­
чие и крестьяне “советская интеллигенция выполнила свой 
долг перед Родиной. Война наглядно показала, чем стала 
интеллигенция за годы советской власти. Уже не слышно 
разговоров о старой и новой интеллигенции... В подавля­
ющем большинстве интеллигенция честно и успешно вы­
полняет свои высокие обязанности в деле организации 
хозяйственной работы, в деле воспитания новых кадров 
специалистов, в деле охраны здоровья и повышения куль­
турного уровня населения. С большим удовлетворением 
мы можем теперь сказать, что советская интеллигенция 
достойна своего народа и верно служит своей Родине”8.

Эта мысль Молотова будет активно повторяться другими 
авторами, писавшими о войне. Советская интеллигенция бу­
дет отныне считаться “слившейся со своим народом”9.

7 “Большевик”, № 13, 1945. С. 4 3 -  акад. И.И. Мещанинов.
8 “Большевик”, № 21, ноябрь 1945. С. 9.
9 Там же. С. 51.
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Вместе с тем даже при чтении панегириков советско­
му народу невозможно не заметить некоторых особеннос­
тей, которые современникам событий казались естествен­
ными и, вероятно, потому не замечались. Однако заинте­
ресованный читатель раздела “Критика и библиография” 
журнала “Большевик”, прочитавший рецензию на сборник 
высказываний Горького о Родине, мог бы встретить не 
только знакомую идеологическую аксиому типа “Самый 
замечательный вклад в развитие русской и мировой куль­
туры сделан Лениным и Сталиным -  создателями тео­
рии победы социализма в одной стране, организаторами 
нашего советского государства, нашей социалистической 
культуры”10 11.

Нетривиальные слова подобрал рецензент для следую­
щей характеристики величия пролетарского писателя, 
который “показал огромную роль русской культуры в раз­
витии и обогащении культуры человечества, в его обла­
гораживании, в призыве к творчеству, к дерзаниям, к борь­
бе”11. Еще интереснее оказывается тот образ истинного 
русского ученого, который вырисовывает автор из подо­
бранных высказываний писателя. Это новатор, вынужден­
ный преодолевать рутину, косность, трудности; способный 
быть на уровне требований и задач, которые ставит жизнь.

И рядом -  старая интеллигенция -  страдальцы, сто­
ически переживающие самые трудные дни, умирающие, 
но не прекращающие своих исследований.

Социалистическое общество, согласно утвердившейся 
точке зрения, “формирует личность с новым умственным 
кругозором и новой нравственностью”12.

Именно с проявлениями и утверждением этой новой 
нравственности и предстояло столкнуться интеллигенции 
в самом скором времени.

Говоря о характере журнальных публикаций в целом,

10 “Большевик”, № 13, 1945. С. 58.
11 Там же. С. 61.
12 “Большевик", № 21, 1945. С. 51.
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приходится отметить, что период 1946-1950 годов неда­
ром заставляет вспомнить о предшествующих десятилетиях 
“борьбы” с различными внутренними врагами, прерван­
ных борьбой с врагом внешним. Язык, стиль, общая то­
нальность журнальных и газетных публикаций, выступ­
ления деятелей партии и государства -  все возвращает 
ко временам жестокой классовой борьбы двадцатых. Идея 
о том, что по мере продвижения к коммунизму борьба 
должна нарастать, реализуется и на практике, и в словах.

В двадцатые годы известный славист А.М. Селищев, 
чья судьба оказалась столь же трагичной, как и судьба 
всей старой школы российской славистики, написал рабо­
ту о языке революционной эпохи, сравнивая изменения в 
русском языке после революции 1917 года с французс­
ким языком конца XVIII века13.

В частности, ученый отмечал грубоватость языковой ма­
неры советских лидеров, в том числе самого Сталина, по­
явление в языке печатных изданий слов из воровского 
жаргона, специфику языка коммунистической партии по 
отношению к политическим противникам:

"Три врага у русских коммунистов : активные пред­
ставители других социалистических и демократических 
партий -  “соглашатели”, русская эмиграция и диплома­
тия других государств. По их адресу направлены самые 
“крепкие” словечки коммунистических деятелей...Эти 
слова должны были выразить с особой силой всю непос­
редственность настроения коммуниста. Но вследствие ча­
стого употребления эмоциональная значимость некоторых 
из этих слов и выражений утрачена: они стали употреб­
ляться как обычные термины по отношению к тем или 
иным лицам и явлениям”14.

Тогда же ученый заметил, как много в языке советских

13 “Язык революционной эпохи: из наблюдений над русским 
языком последних лет (1917-1926)”.

14 Там же. С. 83.
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лидеров терминов военного происхождения: “Термины во­
енной жизни, военного строя, режима стали употреблять­
ся часто не только для явлений военного значения, но и 
для явлений партийной, общественной и культурной жиз­
ни. Эти термины нашли себе широкое применение за пре­
делами военщины”15.

Все вышеназванные, а также и многие другие особен­
ности языка революционной эпохи получают второе ды­
хание в послевоенное время. Это был тот новый язык кри­
тики, язык спора с учеными оппонентами, наконец, язык 
самокритики, который предстояло усвоить советской ин­
теллигенции.

2 сентября 1945 года капитулировала Япония. И в сен­
тябрьском номере журнала “Большевик”16 передовая по­
священа идейно-политической работе партийных органи­
заций в современных условиях. Активизация идеологичес­
кой работы объявлялась актуальной, во-первых, потому, 
что общество движется к коммунизму и, следовательно, 
необходимо коммунистическое воспитание масс.

Во-вторых, значительная часть страны была оккупиро­
вана во время войны, что означало не только возрождение 
пережитков капитализма в сознании людей, но и “влия­
ние чуждой идеологии”.

Народу следовало напомнить о его священных обязан­
ностях, таких как “укрепление и развитие советского со­
циалистического строя”. Конец войны не означает наступ­
ления мира -  таков основной тезис передовой. Впереди 
борьба, особенно для советских ученых, -  “со всякими 
извращениями в области теории, с враждебной марксиз­
му идеологией”17. В этой борьбе они должны показать 
свою п р и н ц и п и а л ь н о с т ь .  Не забывая указания

15 Там же. С. 87.
16 “Большевик”, № 17-18, 1945.
17 Там же. С. 7-9.
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Сталина о том, что “принципы побеждают, а не примиря­
ются”18.

В этих послевоенных публикациях мысль о в о с п и ­
т а н и и  рабочего класса, крестьянства, членов партии, 
пополнивших ее ряды за время войны, получает все более 
активное воплощение.

Новая полоса исторического развития оживила имена 
“злых героев” партии -  Троцкого и Бухарина19, а с вес­
ны 1946 перечисление врагов заставит вспомнить самые 
мрачные дни “великого террора”.

На страницах газет и журналов замелькают меньше­
вики, Троцкий, эсеры, троцкистско-бухаринские изверги 
и т.д.

“Враги народа устраивали саботаж и диверсии в на­
родном хозяйстве, вредительство на фабриках, заводах, но­
востройках, на транспорте, в сельском хозяйстве. Они орга­
низовывали гнусные заговоры и злодейские террористи­
ческие акты против руководителей партии и правитель­
ства. Изменники родины пошли на сговор с фашистами, 
продались иностранным разведкам.. .Товарищ Сталин 
разъяснил партии и народу, какую опасность представля­
ет подрывная деятельность троцкистско-бухаринских бан­
дитов, призвал к тому, чтобы всемерно поднять большеви­
стскую бдительность и покончить с врагами народа. Троц­
кистско-бухаринская агентура фашизма была выловлена 
и раздавлена”20.

Идея предвидения, о которой мы упоминали выше, ка­
залась столь плодотворной, что вслед за отдельными выс­
казываниями на эту тему, призванными подтвердить пра-

18 Там же.С. 9.
19 “Большевик", № 17-18, 1945. С. 10.
20 “Большевик”, № 9, 1946. С. 21. П. Федосеев “Борьба партии 

большевиков за превращение нашей страны в передовую, могучую 
державу”.
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вильность теоретических построений классиков лениниз­
ма21, начинают публиковаться статьи, посвященные пред­
видению22.

Главная идея, внедрявшаяся в сознание читателей -  
Партии известно куда идти, и все, что кажется случайно­
стью, на самом деле продуманный план или, предвиден­
ные и использованные по плану обстоятельства.

Марксистско-ленинская теория, -  основа такого науч­
ного предвидения, обращенного как в прошлое так и в 
будущее. Марксизм-ленинизм позволяет не только вскры­
вать закономерности в развитии классов, но и предска­
зывать судьбы партий23. “Гениальное предвидение” и 
“предсказания” Ленина и Сталина относительно судьбы 
“врагов рабочего класса” типа эсеров, меньшевиков, анар­
хистов и др. “осуществились с исключительной точнос­
тью” (т.е. они “превратились, -  как сказано в “Кратком 
курсе”, -  “в агентов иностранных разведок, в банду шпи­
онов, вредителей, диверсантов, убийц, изменников родины"24).

Этих примеров гениального “предвидения” автор при­
водит достаточно много.

Почему для нас так важны эти рассуждения, когда мы 
говорим об интеллигенции конца сороковых? Они дают 
нам пример подхода к оценке событий и явлений со сто­
роны официальной идеологии и идеологов советского 
государства. Позволяют увидеть, как на примере постанов­
лений ЦК факты воровства с колхозных полей или рас­
ширение личного приусадебного хозяйства колхозников

21 Г.Ф. Александров в докладе 21 января 1946 на заседании, посвя­
щенном двадцать второй годовщине со дня смерти Ленина, повторял: 
“Развитие России пошло так, как учил ленинизм", “Развитие советской 
республики пошло так, как учил ленинизм”, "Жизнь полностью под­
твердила то, о чем говорили большевики”. “Большевик”, № 1, 1946. С. 3.

22 М. Леонов. “Марксистско-ленинская наука -  основа научно­
го предвидения”. “Большевик”, № 1, 1946.

23 Там же. С. 32.
24 Там же.
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превращаются в “контрреволюционные безобразия”25 с со­
ответствующими мерами по их искоренению (за “колос­
ки” в ГУЛАГе отсидело сколько!..).

Вряд ли был удивителен для читателя тех лет вывод о 
том, что в соответствии с теорией марксизма-ленинизма 
“будущее нужно не только предвидеть, но и завоевать”26. 
Путь борьбы укажет партия, укажет и нового врага.

Новый этап, в который вступила страна после войны, 
провозглашенное состоявшимся единство советского наро­
да, требовало детализации. Причем, в первую очередь, это 
коснулось именно интеллигенции, которой надо было окон­
чательно разъяснить ее положение и задачи в обществе.

В январе 1946 года вместе с обращением ко всем изби­
рателям голосовать за блок коммунистов и беспартийных 
(есть выбор?) в журнале публикуется статья27 28, которая 
должна была обобщить все то новое, что было сказано об 
интеллигенции вождями за последние месяцы.

Интеллигенция является “равноправным членом обще­
ства, пользуется глубокими симпатиями народных масс 
и составляет предмет законной гордости народа ", -  го­
ворилось в официальной формулировке. Тем более, что в 
соответствии с закономерностями общественного разви­
тия роль интеллигенции в обществе все возрастает -  от 
рабовладельческого (?), когда интеллигенции было мало 
(!), к социалистическому.

Социальный состав советской интеллигенции был бо­
лее сложным вопросом, тем более что сформировался он 
не сразу. Опираясь на доклад Сталина на XVIII съезде, 
автор подчеркивал наличие трех групп старой интелли­
генции. Наиболее квалифицированная часть пошла про­
тив советской власти, и “была разгромлена органами со-

25 Там же. С. 37.
26 Там же. С. 40.
27 С. Ковалев “Интеллигенция в советском государстве”. “Боль­

шевик”, № 2, 1946.
28 Там же. С. 27.
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ветского государства”, частично перешла “к вредительству, 
став агентурой иностранных разведок”.

Другая часть старой интеллигенции,” менее квалифи­
цированная, но более многочисленная” после колебаний 
“ужилась с советской властью, стала служить ей “(выде­
лено мной -  Л.Ш.)

И, наконец, рядовая интеллигенция “доучилась при со­
ветской власти и честно служила рабочим и крестьянам”29.

В составе интеллигенции выделялись самостоятельные 
группы, чье значение в обществе выстраивалось в 1946 году 
по следующему рангу:военная интеллигенция; конструк­
торы, в первую очередь, военной техники; сельская интелли­
генция (агрономы, председатели, бригадиры!); советские уче­
ные; медицинские работники; профессора и преподаватели 
вузов; учителя; работники литературы и искусства.

Роль новой интеллигенции в новом обществе -  дру­
гая важная дефиниция. Интеллигенция нужна пролетарс­
кому государству для п о л и т и ч е с к о г о  в о с п и т а н и я  
н а р о д а 30, для повышения его социалистической созна­
тельности. Она -  рычаг в организационно-хозяйственной 
и культурно-воспитательной работе государства31.

Таким образом, замыкался круг всеобщего коммунис­
тического воспитания : партия учит интеллигенцию, та вос­
питывает народ, выдвиженцы из народа, в свою очередь, 
пополняют ряды интеллигенции, придавая ей требуемый 
рабоче-крестьянский характер. А будучи выдвинуты на 
партийные должности выходцы из рабочего класса и 
интеллигенции, занимаются идейно-воспитательной рабо­
той, определяют направления, по которым должно идти 
развитие науки и культуры.

Каков же образ интеллигенции, созданный официальной

29 Там же. С. 31.
30 Там же. С. 27.
31 Там же. С. 28.
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идеологией в первый послевоенный год?
Сталин на XVIII съезде сказал о том, что советская 

интеллигенция не знает эксплуатации, ненавидит эксплуа­
таторов, готова служить народам СССР верой и правдой32. 
Это определение оставалось неизменным, получая лишь 
дальнейшую детализацию.

Так, например, примелькавшийся тезис о ненависти 
скоро обретет в образе интеллигента второе дыхание.

Интеллигенция в СССР противоположна буржуазной, 
а значит не имеет таких качеств как “рабская зависимость 
и угодничество" (перед буржуазией), индивидуализм, отор­
ванность от народа и враждебность к нему. Она способна 
к дисциплине и организации, ей чужда интеллигентская 
дряблость и неустойчивость. Советская интеллигенция 
является носителем передовой науки: ей присущ дух но­
ваторства; и передовой культуры, ’’драгоценное чувство 
нового”. Она состоит из представителей рабочего класса 
и крестьянства. Наконец, патриотизм советской интелли­
генции -  есть подлинное служение родине, народу.

Все послевоенные иллюзии о мире и окончании борь­
бы с внутренними врагами, иллюзии, о разрушении кото­
рых написано и сказано так много, в определенной степе­
ни означали попытку отступления от сформированного 
образа “советского интеллигента”, с возвращением к ин­
дивидуальности и индивидуализму.

Однако уже речь Сталина перед избирателями 9 фев­
раля 1946 года содержала намек на перемены: “Победите­
лей можно и нужно судить, можно и нужно критиковать 
и проверять. Это полезно не только для дела ,но и для 
самих победителей...”33. И хотя произнес вождь эти слова 
в адрес самой партии, вызвав смех и оживление в зале, но 
истинный смысл или “предсказание”, заложенное в них, 
оказались гораздо масштабнее и страшнее.

32 Там же. С. 33.
33 “Большевик”, № 3, 1946. С. 10.
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Тем временем к общим характеристикам интеллиген­
ции, формирующим ее образ, добавляется характеристика 
героя. Продержится это определение по отношению к ин­
теллигенции недолго, однако, в соответствии с официаль­
ной идеологией, частью героического народа становилась 
героическая интеллигенция34.

С принятием пятилетнего плана на 1946-1950 годы, об­
раз интеллигенции дополняется ее активным участием в 
социалистическом соревновании35. “В советской стране де­
ятельность работников науки и техники поставлена на 
службу не частным интересам,., а на службу интересам 
социалистического общества... Принцип социалистического 
соревнования, говорящий: д о г о н я й  л у ч ш и х  и д о ­
б е й с я  о б щ е г о  п о д ъ е м а ,  -  является руководящим 
принципом для каждого советского труженика, как в об­
ласти хозяйства, так и в области культуры”.

Вместе с соревнованием оживает требование критики 
и самокритики, в том числе и для интеллигенции. Мир 
кончился, впереди -  борьба. А значит, “мощный подъем 
всей идеологической работы", “на новый уровень” подня­
ты печать, пропаганда и агитация, наука, художественная 
литература и искусство, работа театров, кино и радио”36.

Отныне развитие культуры должно идти в ногу с жиз­
нью и откликаться на ее запросы. Отсюда -  необходи­
мость развития большевистской принципиальной крити­
ки, призванной направить на верный путь развитие совет­
ской науки, искусства, всей социалистической культуры. 
Советские критики должны следовать блестящим образ­
цам большевистской литературной и публицистической 
критики, данным в трудах Ленина и Сталина”37.

Главный упрек, который встречается в партийной прессе

34 “Большевик”, № 4. 1946. С. 12.
35 “Большевик”, № 7-8, 1946. С. 10.
36 “Большевик”, № 9, 1946. С. 5. “Значение идеологической 

работы в современных условиях”.
37 Там же. С. 11.
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по отношению к деятелям науки и культуры в первое 
послевоенное время -  это их интерес к прошлому, иногда -  
к далекому прошлому, “в ущерб актуальным вопросам 
современности”.

Кино, театр, наука -  предпочитают говорить о прошлом. 
С одной стороны, потому что героическое прошлое было 
реабилитировано во время войны, с другой -  оно прошло, 
а значит менее опасно, чем настоящее.

Поскольку в соответствии с теорией марксизма-лени­
низма социализм является более высокой стадией обще­
ственного развития, чем капитализм, то духовная культу­
ра социализма изначально выше буржуазной, а наука при 
социализме больше приближена к жизни. Поэтому, напри­
мер, пьеса Сомерсета Моэма, поставленная в театре Дра­
мы -  пошлость, а его же “Пенелопа” в театре Сатиры -  
“напрасно затраченные силы”38.

И, главное, -  преимущества советского политического и 
общественного строя предоставляют возможность для 
создания умственного превосходства советских людей над 
людьми буржуазной цивилизации (выделено мной -  Л.Ш.).

Сказанное означало, что отныне не было необходимос­
ти аргументированно спорить с буржуазными учеными. 
Зачем? Советские ученые априори правы. Эта убежден­
ность в своей исключительности, правоте, была чрезвы­
чайно важна с точки зрения политической при формиро­
вании образа советского интеллигента данного периода.

И, разумеется, эта правота развращала советскую ин­
теллигенцию, которая теряла навыки академического не 
доноса, но спора, умение дискутировать не только внутри 
своего сообщества, но и за его пределами.

По мере разрастания идеологической борьбы и воспи­
тания в духе марксизма-ленинизма, от интеллигенции 
начинают требовать:’’правильного политического, партий­
ного подхода к любым общественным, идеологическим и

38 Там же. С. 10.
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научным вопросам, ибо только такой ...подход обеспечи­
вает высшую научность в решении этих вопросов”39.

Интеллигент был обязан вновь проявлять политичес­
кую бдительность и зоркость40. Постановления и указа­
ния ЦК по идеологическим вопросам требовали от уче­
ных, литераторов, работников искусств” боевой большеви­
стской партийности и воинствующего патриотического 
духа”41. Твердая уверенность в полной победе коммуниз­
ма и забота об ускорении этой победы42 -  дополняли 
новый образ интеллигенции.

“Идеальный представитель советской интеллигенции 
должен был отличаться творческим рвением, вдохновляться 
патриотическим стремлением двигать вперед науку и ис­
кусство”43.

Современному читателю может показаться, что образ 
боевой, по-партийному самокритичной интеллигенции ут­
вердился в обществе достаточно быстро и глубоко. Пото­
му как слишком велика была сила идеологического "воз­
действия” на деятелей науки и культуры, велика была 
угроза их свободе и творчеству.

Однако современники даже за рубежом увидели дру­
гое -  несмотря на “полицейские окрики” интеллигенция 
продолжала совершать “ошибки”, то есть отступать везде 
и всюду от предписанного ей образа и правил поведения. 
Постановления ЦК от 14 августа 1946 года о журналах 
“Звезда” и “Ленинград”, 10 февраля 1948 года об опере 
Мурадели “Великая дружба”, торжество лысенковщины на 
августовской сессии ВАСХНИЛ, организованные в нарко­
матах “суды чести”, подтверждали одно -  общих критичес­
ких замечаний теперь было уже недостаточно, понадобилось

39 “Большевик”, № 1, 1949. С. 24. М. Митин. “О работе И.В. Ста­
лина “О диалектическом и историческом материализме”.

40 “Большевик”. № 5, 1949. С. 9.
41 Там же. С. 11.
42 Там же. С. 23.
43 “Большевик”. № 6, 1949. С. 2.
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обращение к каждому “культурному фронту”, его персо­
нальная чистка, то есть повторялась борьба с интеллиген­
цией на разных фронтах, как это было в конце двадцатых.

“Интеллигенция не может расстаться с теми иллюзия­
ми проблесков свободы, которые им, как приманку, пока­
зала власть во время войны. Обаяние какой-то хотя бы 
весьма условной свободы оказалось так велико, что те­
перь его весьма трудно вытравить или уничтожить при 
помощи полицейской дубинки”44.

Главные враги и антиподы истинной интеллигенции 
теперь были “безродные космополиты”, появляющиеся в 
разных сферах45.

Истоками космополитизма или его “прародителями” 
объявлялись правящие классы дореволюционной России -  
помещики и капиталисты, которые “оптом и в розницу 
продавали Россию чужеземным грабителям”46.

На фоне растущей критики всей интеллигенции про- 
поведывалась новая мораль, которая требовала от деятеля 
науки и культуры быть правдивым и честным, в первую 
очередь, перед государством. Такие качества вырабатыва­
ются только с помощью критики и самокритики, а также 
“помощью” со стороны.

’’Если ты сам не поднимешься, я тебе помогу. Если 
нельзя за руку поднять, за волосы подниму. Я сделаю все, 
чтобы тебя исправить, но если ты, милый человек, не испра­
вишься, то пеняй на себя, тебе придется посторониться”47.

Итог сороковых -  советская интеллигенция -  часть со­
ветского народа. Она “окружена заботой большевистской

44 Д. Воскресенский. "Посев”. № 20, 1948 г.
45 Например, книги А. Дживелегова, С Мокульского по исто­

рии западноевропейского театра явно выражают низкопоклонство 
перед иностранщиной, поскольку о русском театре там не упомина­
ют. “Последыши буржуазных теорий в искусстве льют воду на 
мельницу наших врагов. Может ли наш народ терпеть атаку бур­
жуазных эстетов на наше народное искусство?” (С. 43).

46 “Большевик”, № 5, 1949. С. 6.
47 Л. Слепов. О правдивости и честности."Правда”, 23 июня 1947 г.
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партии и правительства, оказывающих интеллигенции гро­
мадную помощь р у к о в о д я щ и м и  у к а з а н и я м и ,  м а ­
т е р и а л ь н ы м  и м о р а л ь н ы м  п о о щ р е н и е м ”48.

Казалось, такая внимательная политика “кнута и пря­
ника” должна была заставить интеллигенцию принять на­
вязанные характеристики. Не стоит отрицать -  было много 
сломленных, много искалеченных человеческих судеб.

Апогей конца сороковых -  кампания борьбы против 
космополитизма, была знаменательна еще и тем, что от­
крыто “культивировались, насаждались, поощрялись низ­
менные черты, подлость, трусость...Безнравственность про­
исходившего заключалось в том, что для большинства была 
очевидна надуманность и бездоказанность обвинений. Кри­
тика ...была демагогической по своей сути. Побуждения 
хулителей в основе своей были аморальными”, -  таков 
взгляд очевидца событий49.

Но интеллигенция не была бы сама собой, если бы пол­
ностью соответствовала этому жутковатому образу, всем 
“предъявляемым ожиданиям”, если бы не продолжала 
думать ни смотря ни на что, размышлять о происходив­
ших событиях и их последствиях.

В 1950 году в журнале “Вопросы истории” византи­
нист Пигулевская опубликовала статью о разложении ра­
бовладения на Ближнем Востоке. Тема -  марксистская, 
цитаты из сочинений Сталина в начале и конце статьи, 
Маркса -  в середине, революция рабов на переднем пла­
не... И здесь же -  цитата из раскритикованного буржуаз­
ного византиниста Ф.И. Успенского о правлении Юсти­
ниана -  для характеристики эпохи:

“Вся эта система держала в оцепенении население им­
перии и, казалось, готова была задушить всякое проявле­
ние свободных идей”.

48 “Большевик”, № 6, 1949.
49 Ю.А. Поляков. Весна 1949года. "Вопросы истории”, 1996, № 8.
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Владимир Цуканихин

Третий Рим: извращение Христа

Есть русская интеллигенция.
Вы думали -  нет? Есть.

А. Вознесенский.

Когда услышал вынесенные в эпиграф строки, от волне­
ния даже вспотел: думал -  нету, схоронили и панихиду 
справили, -  ан есть!.. Хотя при трезвом взгляде на вещи 
видно: уже в то время не было.

“Интеллигенция”, -  по Ожегову: “Люди умственного 
труда, обладающие образованием”. Но это, скорее, как Сол­
женицын назвал, “образованщина”.

Интеллигенция да еще русская есть нечто неизмеримо 
обьемнее и многозначнее, нежели производное интеллекта, 
знаний. В нем больше от духовного и, в частности, нравствен­
ного начал. Мы и привыкли расценивать это как аристок­
ратию духа , как непорабощенное, внутренне свободное со­
словие.

Свободный человек не кинется строить или ломать, что- 
либо воспевать иль порицать по первой команде власть 
предержащих -  прежде соотнесет со своими принципа­
ми. Свобода как человека, так сословия определяется на­
личием у него принципов, и первейшего, высшего из них -  
д о с т о и н с т в а  и ч е с т и  . Это, так сказать, первичные 
признаки русской интеллигенции.

В шестидесятые-семидесятые мне приходилось встре­
чать людей интеллигентных. Образованная речь, культур­
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ные манеры. Взращенный "вороньей слободкой”, я к ним 
тянулся как гадкий утенок к благородным лебедям. Мо­
жет, прожил бы, считая их элитной породой, аристократа­
ми духа, но случай предоставил пробный камень для оп­
ределения “who is who”.

В семьдесят четвертом я оказался в заключении. Фар- 
цевал -  хоть без особой выгоды, но сроком не обидели.

Население зоны разградировано на несколько слоев- 
сословий, одно из них -  сотрудничающее с администраци­
ей. Вступать в СВП (секцию внутреннего порядка), мягко 
скажем, непорядочно, а если откровенней, то позорно. Но 
выгодно, поскольку можно освободиться “до звонка”.

Кто, думаете, шел на стыдное содействие? Отбросы, в 
любом обществе именуемые люмпенами, и еще... те “ле­
беди” -  с культурными манерами, приятным обхождени­
ем, начитанные и эрудированные.

Да, многие оставались все же людьми приличными, учас­
тие их было символическим -  но! Факт падения состоялся, 
элитарность их уже не чиста. Элитарен офицер царской ар­
мии, для которого бесчестье пожать руку жандарму. Но не 
советский интеллигент, поступившийся принципом порядоч­
ности ради лишней свиданки или года свободы. Даже кате­
гория “мужиков”, состоявшая из безобидно-безответных ра­
ботяг, была больше уважаема, поскольку свободу физичес­
кую, внешнюю не выменивала на внутреннюю.

А кто относился к высшей касте? Блатные. Для них 
вопроса вступать -  не вступать в секцию внутреннего по­
рядка не стояло. Нет, ни при каких обстоятельствах, “за- 
падло”. Даже под угрозой смерти. Большинство их отли­
чали грубая речь, агрессивные манеры, убогие мысли и 
примитивные чувства. Но принцип несотрудничества с ад­
министрацией для них был законом, и это возводило их в 
разряд аристократии.

Градация довольно четкая, но, разумеется, не абсо­
лютная. Случался и интеллигент, которому “западло”.
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“Людей умственного труда, обладающих образованием”, 
на зоне было немало; но слой интеллигентов чистой воды 
был настолько тонок, что они не могли оказать заметного 
влияния на поступившихся. И, как правило, в лагерном 
общежитии тяготели не к братьям по интеллекту, а к тем, 
в чей “тесный круг не каждый попадал”.

Нарушивший принцип блатной “опускался” тут же -  
иногда на дно, (чего и врагу не пожелаю), чаще на одну 
ступеньку. Таких встречалось мало. Блатной, “пацан”, как 
у нас их называли, во внутриклановых решениях вопро­
сов чести на нож полезет, а в принципиальных конфлик­
тах с администрацией любой пресс выдержит -  пойдет в 
Ш ИЗО на пятнадцать суток, еще раз, выйдет почти дист­
рофиком, но -  победителем! Глаза ввалившиеся, но в них 
достоинство.

Я видел блатной мир в перигее, в низшей точке его 
жизнеспособности, когда одним из принципов, надо при­
знать, пришлось поступиться: заставили работать.

Но были у воровского сословия лучшие дни, расцвет 
его приходится на послевоенные сороковые. Они были 
свободны даже при Сталине -  единственный не строя­
щий коммунизм класс. Люди примитивные, грубые, жес­
токие, но не зараженные совковым идиотизмом. Государ­
ство в государстве, общество в обществе; ни моральных, 
ни гражданских законов которого, ни тем более идеоло­
гии, они не чтили.

С русской интеллигенцией, отстоящей от них, в общем, 
далеко, “отрицаловку” роднило одно существенное каче­
ство: неприятие власти. Не оппозиция, что принимает в 
целом, но противостоит по отдельным пунктам, отвечаю­
щим частным интересам, а именно -  полное отрицание, 
вражда. Хотя природа неприятия у тех и этих разная.

Бандит есть патриот только своего желудка. Народ, 
власть, страна интересуют его в одном отношении -  
паразитического существования на них. “Если Родина в
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опасности, // Значит всем идти на фронт” -  заблуждение. 
Высоцкий ошибался, для бандита понятие “родина” не су­
ществует. Бандиту плевать -  в опасности Родина или не 
в опасности. Лучше, когда истощена, тогда ему привольней.

Но есть еще одна веская причина, по которой не торо­
пился на фронт истинный вор -  ее можно назвать услов­
но “идеологической”. К коммунистической власти у во­
ровского мира была ревность. Из курса лекций, прочитан­
ных мне в камере смоленской тюрьмы бывшим вором в 
законе Константином Васильевичем, я усвоил, что они чув­
ствовали в большевиках родственную бандитскую душу.

Спустя несколько лет прочитаю “Архипелаг”, и узнаю 
о чудовищной несправедливости, которую не отобразил и 
Солженицын: такие же разбойники живут в Кремле, едят 
на золоте, тогда как мой “лектор” со товарищи вынужде­
ны прятаться по “малинам”, отсиживать за неизмеримо 
меньшие преступления сроки по лагерям и тюрьмам.

У Константина Васильевича был сильный интеллект, 
все обосновывал личными наблюдениями и историчес­
кими выкладками, но еще больше убеждала его эмоцио­
нальность, когда разражался в адрес “тонкошеих вождей” 
страшной лагерной бранью. Она подавляла меня, убивала; 
изнемогая, я начинал молить: “Дядя Костя, пожалуйста, 
не надо...” Затихал, но не надолго -  чувство попранной 
справедливости жгло его.

Особенные же презрения и ненависть горели в нем за 
то, что объявляли себя еще и благодетелями народа -  за 
подлую лживость их, за лицемерие...

Не мог рваться истинный вор на фронт. Он и не рвал­
ся. Когда кто-то все же уходил, то сразу воровским миром 
объявлялся вне закона. Те, кто уходил на фронт -  то ли 
польстившись на свободу ценой “первой крови”, то ли не 
выдержав лагерных условий военного времени, как, кста­
ти, мой сокамерник, -  объявлялись “суками”. Потом, при 
возможности, воры в законе вершили над ними суд и 
сразу же расправу.
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Этим воспользовалась власть. С началом вражды, что­
бы погасить усобицу, зоны разделили на “сучьи” и во­
ровские. Но когда бандитизм, захлестнув страну, стал на­
стоящим бедствием, а смертная казнь была отменена, их 
начали сталкивать намеренно.

В зону, где верховодили “суки”, запускался этап воров. 
Затем охрана запиралась на вышках и на вахте, и зона на 
несколько дней превращалась в арену гладиаторов. Когда 
воры полностью вырезали “сук” (или наоборот), на рабо­
ту выходили оперативники, следователи, прокуроры, су­
дьи -  выясняли, кто там кого “замочил”. Рецидивисту, 
которому оставалось сидеть двадцать четыре года, назна­
чали по новой двадцать пять лет.

Так воровской мир был ослаблен любимой тактикой 
всех тиранов, а большевиков в особенности: разделяй и 
властвуй.

Природа неприятия власти интеллигенцией сложна, с трех­
сотлетними корнями и имеет еще более роковой характер.

Мистические первоистоки процесса, точку, откуда идет 
детерминирование всех бед, побед, всех счастий и несчас­
тий российского этноса вообще и интеллигенции, в част­
ности, Даниил Андреев относит к моменту крещения Руси -  
принятия эстафеты Православия от Византии и с ней 
“всемирной миссии некоторой высшей правды”.

Для исполнения этой миссии Россия была превращена 
“в великую евразийскую державу, заполняющую полое про­
странство между всеми тогда существующими культура­
ми”. Оно должно было послужить ареной для творческих 
деяний сверхнарода, чьей культуре предстояло перерасти 
в интеркультуру. Произойти это могло от тесного сопри­
косновения со всеми культурами, путем их ассимиляции.

В решающий (на взгляд российского демиурга) момент, 
когда этнос для своей роли созрел и укрепился духовно, 
в России появилась личность, назначенная приступить к 
осуществлению сей миссии -  Петр Алексеевич.
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Вектор устремлений Петра имеет западное направле­
ние -  “окно в Европу”: в Азию его прорубать нет нужды, 
Россия без того курилась духом Золотой Орды. Но на 
пути западноевропейского просвещения Петр шел упор­
но и до последних дней, преуспев в том много больше 
предшественников -  Ивана IV, Бориса и Лжедмитрия.

Именно это родило проблему, о которую в дальнейшем 
российская власть ломала ноги, шею и не знала спокой­
ного сна до самых девяностых годов двадцатого столетия.

В “окно” с Запада проникли к нам не только табако­
курение, привычка чистить зубы и брить бороду. Запад­
ная Европа, оплодотворенная латинской культурой, а зна­
чит, римским правом, имела иной уровень личностных сво­
бод, межсословных отношений и, что важно, властного от­
правления -  либерального, с уважением человеческого 
достоинства и права собственности. Всего этого захоте­
лось научившейся носить парик русской аристократии.

Но могла ли себе позволить роскошь личностных и 
сословных свобод западного уровня власть в России? Там, 
где есть громадные пространства и нет традиций граж­
данской ответственности, гражданского долга, нет элемен­
тарной просвещенности, служащей основой первых? Где 
слабость коммуникаций можно компенсировать лишь жест­
костью взыскующей центральной власти?..

Проблему эту лучше всех, а может, единственный осозна­
вал Петр Чаадаев; он понимал естественность тиранической 
власти в России и, более того, считал ее благотворной, оп­
равдав деятельность даже проклятого в веках Ивана Грозно­
го, “государя, чей кровавый топор в течение сорока лет не 
переставал рубить вокруг себя в интересах народа”.

В чем суть этого “интереса”? В том, по Чаадаеву, “что­
бы положить конец бродячей жизни крестьянина, земле­
дельца, немногочисленного населения, бродившего на 
пространстве между шестьдесят пятой и сорок пятой ши­
ротами на огромном протяжении империи”. То есть для 
того, чтобы племена -  местные и пришедшие с Дуная -
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разреженные на огромной территории, могли стать само­
стоятельным и определенно выраженным этносом, пере­
жить процесс духовного созревания, сперва необходимо 
укротить и погасить энергию разброда этих племен. На­
чальная энергия была столь велика и потребность ее 
обуздания так сильна, что испытывалась самими племена­
ми -  свидетельство тому добровольное призвание варя­
гов на княжение.

Через столетие после Ивана IV, первый российский Им­
ператор вплотную приступает к осуществлению замыслов 
провиденциальных сил. Но заглядываясь через “окно” на 
соблазны западного обустройства и примеряя их для своего 
подворья, Петр закладывал мину под престол Романовых, и 
вряд ли подозревал, что взорвут ее те, кто был им и его 
реформами рожден -  русской интеллигенцией, взявшей на 
себя при Петре и понесшей дальше миссию приобщения 
России к западноевропейской и мировой культуре, куда орга­
нически входит и функция освобождения.

В век золотой Екатерины она еще являет собой про­
цесс скорее личностного освобождения. Духовная арис­
тократия, представленная именами Дашковой, Фонвизи­
на, братьев Паниных, “не выходит из круга монархичес­
ких идей, оставаясь покорной и почтительной”.

Но уже наследника престола Никита Панин воспиты­
вает так, чтобы по восшествии сей “русский Гамлет” сра­
зу подмахнул Конституцию, написанную по шведской мо­
дели, где Никита провел благодарно поминаемую моло­
дость. Невинная мечта об уютненькой такой “Швеции”, омы­
ваемой с одной стороны Ледовитым океаном, с другой 
Тихим, где по окраинам бродят “дикие тунгусы и друзья 
степей”, да вольные казачки периодически шалят, питая 
смуты. Проект преобразований Панин пробует подсунуть 
еще Екатерине -  не прошло. Мудра оказалась женщина, 
сказать не ложно.

Свобода шла в Россию, свобода зрела естественным сво­
им путем, словно ребенок в материнском чреве. Еще для
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Иванов III и IV, да и для Петра Великого все были Гриш­
ки, Ивашки, Алексашки, но при Екатерине II стали “Ни­
кита Иванович”, “Александр Васильевич” и т.д.

При ней юридически закрепляется принцип частной 
собственности. Указом о “дворянской вольности” Импе­
ратрица запретила бить по лицу и пытать. Уже правле­
ние в России можно назвать деспотией лишь отчасти, по­
скольку солидный слой населения имеет с достоинством 
сказать: не прикасайся ко мне, ибо я представитель сво­
бодного дворянстваі

Но России не дано развиваться естественным, а значит, 
оптимальным путем. В силу геополитического положения 
страны, монарх стремится замуровать проклевывающую­
ся свободу обратно в скорлупу, “цыпленок” же рвется 
вылезти из нее раньше срока.

Не имея терпения и мудрости тонко управлять про­
цессом, Павел, питомец “западника” Панина, сечет офице­
ров из дворян на глазах у солдат. Тем самым укоротив 
себе царствование, а вовсе не происками английской дип­
ломатии -  уверен, что это такая же ерунда, как подкуп 
большевиков немцами, а Горбачева -  американцами. И 
немцы, и французы, и англичане влияли мощнейше на 
Россию, но не через шпионов, а посредством соблазнов 
своего общественного устройства, сословных прав, лично­
стных свобод, да еще революционных идей и теорий.

Победа над Наполеоном с прогулкой русских по “ев- 
ропам” вызывает к жизни фанатов переустройства Рос­
сии по западному образцу. Они одержимы страстью заг­
нать темный, несчастный народ, -  а эта пресловутая несчаст- 
ность с подачи Радищева обращается в безоговорочную дан­
ность, -  в царство свободы и благоденствия. Самодержавию, 
как препятствию их устремлениям, объявляется война на 
уничтожение.

У Радищева констатация народного бесправия -  толь­
ко верхушка айсберга; в глубинной части его “Путеше­
ствия” найдешь и объяснение и п р е д у п р е ж д е н и е :
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“Нужда, желание безопасности и сохранности созидают 
царства; разрушают их несогласие и сила”.

У Радищева, однако, ищут лишь оправдания соблазну; 
одолев Наполеона, они начинают крушить то, чего не встре­
тил на победном пути Батый, что положило конец ордын­
скому влиянию, и на чем сломал шею Бонапарт -  моно­
лит российского самодержавного образования.

Не все, разумеется, случались и трезвые головы, кото­
рые дилемму: самодержец -  аристократическая консти­
туция решали для себя в пользу первого. В числе их 
Пушкин -  как веком раньше Дашкова, -  он нес освобож­
дение России внутренним освобождением себя. В “Замет­
ках по русской истории XVIII века” еще юный Пушкин 
писал о вышепомянутых событиях: “К счастью... образ 
правления остался неприкосновенным. Это спасло нас от 
чудовищного феодализма”. Не дожив до освобождения кре­
стьян, поэт различал его в недальнем будущем именно через 
посредство самодержавия.

Так думали, однако, единицы -  в просвещенных сосло­
виях набирает мощь движение, сомнительно названное 
“освободительным”. Не вполне понятно, кого и от чего 
освобождали все эти петрашевцы, нечаевцы, землеволь- 
цы и народовольцы...Народ? Но по их же признанию, 
они “в крестьянстве опору искали и не нашли” -  мягко 
говоря; а откровеннее, этот народ вязал своих радетелей 
и сдавал уряднику. Фигнер объясняет это тем, что народ 
“далек от великих идей социализма и политической сво­
боды”. Но дело, скорее, в том, что здравый смысл подска­
зывал крестьянину оптимальность существующего укла­
да, необходимость повиновения в противовес разброду.

История пестрит случаями барских зверств, разврата, 
мотовства -  о них потому и известно, что они возмуща­
ли нравственное чувство, вопияли.

Но не вопиит о себе норма: суть ее в том, что барин (то 
же и монарх) есть гарант порядка и стабильности, выс­
ший авторитет в вопросах морального, гражданского и,
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зачастую, уголовного прав в подвластном ему сообществе. 
Положение это не способствует бурному прогрессу, но 
оправдано и необходимо до тех пор, пока животное нача­
ло и дикие инстинкты в людской массе не будут погаше­
ны религией, образованием, всеобщим просвещением.

Для крестьянина его жизнь была естественна, он чув­
ствовал несравненно большее родство с кормильцем- 
барином, с батюшкой-царем, нежели с нахватавшимися ев­
ропейских верхушек в цюрихах студентами, с начитавши­
мися запрещенных книжек борцами за их счастье. Но “бор­
цы” уже гнали коней, не разбирая дороги-бездорожья и 
не боясь сломать голову, тем самым освящая властебор- 
ческую традицию.

Последнее ужаснейшее обстоятельство привело к тому, 
что родившаяся вскоре профессия революционера -  си- 
речь разрушителя государственности, становится престиж­
нейшей из всех. В университетах уже непонятно, кого боль­
ше изучают: на парте Фурье Жана или Шарля Фурье 
под партой; сатанинский соблазн разрушения овладевает 
лучшими умами.

А.К. Кузнецов: “В декабре 1869 года я работал над 
диссертацией по низшим вредителям в сельском хозяй­
стве. Во время моей работы с микроскопом появился Сер­
гей Нечаев. Он развернул передо мной картину револю­
ционного движения, охватившего в то время Россию, и 
осмеял меня, предававшегося научным исследованиям, -  
он силой своего революционного убеждения покорил меня”.

Лишь в ночь перед казнью Кибальчич берется за про­
ект реактивной летательной машины, прежде было недо­
суг -  бомбы изобретал цареубийцам.

Революционное движение притягивало к себе еще и лю­
дей, страдающих фрустрацией, вроде Засулич, Гриневицкого, 
Соловьева, Каплан. Крайне бедные жизнью в себе, они в 
силу психофизических причин были оттеснены с пира 
естественных радостей, и участие в освободительной борьбе 
явилось для них эффективным способом самоутвердиться.
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В обществе, не больном крайней заразой революции, 
они были бы никем, либо им пришлось бы решать про­
блему личностной серости, лечить свои комплексы иным 
каким-то средством. А так -  стрельнул в плохого градо­
начальника, и о тебе заговорила вся Россия. Без титани­
ческой работы вписался в ряд титанов.

Их вешали, гноили в Шлиссельбурге и в Сибири, и на 
виду просвещенных сословий они становились героями. 
Шедшие вслед за великомучениками считали, что им тоже 
самое Бог велел. И начисто было забыто, что Бог им велел 
другое.

Рванула мина -  престол взлетел. И сразу мир убедил­
ся в горькой правоте Чаадаева: в народе высвободилась 
первобытная агрессия и энергия разброда на всем гро­
мадном пространстве между шестьдесят пятой и сорок 
пятой широтами.

Идет Мировая война, долженствующая, казалось бы, дис­
циплинировать все население, тем паче армию. Но вот 
выдержка из приказа военного министра, октябрь 1917 
год: “Тыловые гарнизоны, потеряв воинский облик, разби­
вают военные склады. Устраивают погромы и бесчинства, 
убивают своих офицеров".

Награбленное воители за веру-царя-отечество везут 
в крупные города для сбыта на толкучках. Крестьяне не­
долго позволяют проходить мимо их носа поездам с доб­
ром -  экспроприируют экспроприаторов. Кому не доста­
ется, те растаскивают и жгут помещичьи усадьбы.

Короче, настал “России черный год, когда царей коро­
на упадет”. Самодержавие было магнитным полем, выст­
раивавшим силовые линии религиозных, светских и де­
ловых отношений в четкий рисунок. Как исчез рисунок 
этих линий в обществе с падением самодержавия расска­
зано в "Окаянных днях” Бунина. Полный маразм -  вро­
де совершенно другой народ, чем при Пушкине, Тургене­
ве, Толстом.
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Династия Романовых пала. Но не самодержавие! Фе­
никс возродился в считанные месяцы, а к тридцать седь­
мому году так оперился, окреп и, главное, поумнел, что 
перво-наперво выкорчевал с непримиримостью своего “вра­
га”, не сортируя: славянофилы -  западники -  всех! Не- 
разрешимое-неразвязуемое разрубилось: нет сословия -  
нет проблемы.

Некогда просвещенные умы России или, как о них ска­
зал министр юстиции граф Пален, отравленные “ядом 
бакунинских учений и демагогических стремлений, име­
ли целью уничтожение и замену начал государственных”. 
На что? Как это представляли петрашевцы, подстрекав­
шие крестьян не платить податей? Как просчитывал “за­
мену” Соловьев, гоняясь с револьвером за царем по Дворцо­
вой площади? “Наше дело -  расчистить место”, а что потом? 
Станет “как надо”. Стало так, что их самих не стало.

Кровавый топор, то бишь карающий меч революции в 
течение тридцати с половиной лет не переставал рубить 
вокруг себя... На благо? Я не так мудр, как Чаадаев -  время 
покажет. Но дело свое новейшее самодержавие справило 
на совесть: истребило интеллигенцию как класс и воз­
двигло “железный занавес”, убив ее и функционально. Нет 
русской интеллигенции, “жертвою пала в борьбе роковой”.

Не вдруг, конечно... Грусть и тоска по свободному и 
незаурядному, Ницше сказал бы, “по всему хорошо уро­
дившемуся, гордому, озорному и прекрасному” появилась 
в шестидесятые и четверть века боролась со страхом, с 
инстинктом самосохранения.

Еще четко работала чекистская мухобойка, с машинной 
заведенностью прихлопывая черту дозволенного престу­
пивших; еще коль сегодня появлялась особь с первичны­
ми признаками интеллигента, то завтра такого Галича, 
Бродского, Буковского следовало искать либо в тюрьме, 
либо в дурдоме, в лучшем случае, за “бугром”. Но уже 
Высоцкому позволялось жить и петь -  очень уж “гор­
дый”, очень “озорной”, чтобы поднять на него руку.
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И наконец, русское самодержавие, победившее на бес­
примерной дуэли, выбросило свою победу на свалку исто­
рии, как ребенок надоевшую игрушку.

Но одарив человечество богатейшим негативным опы­
том, испробовав на себе “яд бакунинских учений” и ле­
нинских, иные мыслимые и немыслимые отравы, тем не 
менее мы совершенно не исчезли, как майя, скифы или 
кельты, как савроматы, хетты, тавры, как шумеры, триполь­
цы, этруски, инки, готы -  им несть числа. И мы могли 
пополнить список сгинувших цивилизаций, исчезнуть, как 
исчезает любой этнос, в своем развитии недопустимо от­
клонившийся от оптимальной траектории.

Ведь что произошло? Русский народ был назван христи­
анским. И справедливо, поскольку жил больше заветами 
Христа, нежели по закону Моисееву: “Просящему у тебя 
дай”, “Когда творишь милостыню -  не труби перед собою”.

Но на социальную арену выходит русская интеллиген­
ция и производит перестановку ценностей, перемену их 
местами.

Атеистическая декларативно, она была религиозной, но 
странно религиозной, поскольку Христовы заповеди су­
щественно подредактировала.

Христос богатому юноше раздать имущество нищим 
лишь советует; интеллигенты в лице социалистов полага­
ют, что нечего ждать от богатенького милости -  задача 
взять их у него, таким образом п р и у ч а я  бедняка нена­
видеть богатого.

Христос не возражает против уплаты податей: “отда­
вайте кесарю кесарево” -  в этих словах ясное видение в 
государстве гаранта порядка, стабильности да и самого 
существования пророков, мессий, интеллигенции. Притес­
няемые властью, с крахом ее они первые подлежат ис­
треблению. Социалисты стремятся к упразднению как по­
датей, так самого “кесаря”.

В момент ареста, когда один из бывших с Ним извлек
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меч, Христос сказал: “Возврати меч твой в его место”, 
после чего отдал Себя на суд и на распятие, апеллируя к 
совести, а не к силовым методам.

Землевольцы-народовольцы, социал-революционеры и 
прочие “освободители”, отстаивая, казалось бы, приоритет 
нравственного, на практике предпочитают насилие. Полу­
чив по правой щеке, они не только не подставят левую, но 
стараются стереть обидчика в порошок.

И еще одна -  вовсе губительная -  перестановка: рас­
пределительному началу русская интеллигенция отдает 
приоритет перед д е л о м .

Деловые качества первичны; за ними и их носителя­
ми -  деловыми людьми, за столь презираемыми Герце­
ном мещанами -  приоритет. Это понимал Христос -  Его 
установка на духовное развитие -  “не хлебом единым” 
подразумевает первичным решение вопроса с хлебом. Это 
такая же данность, как любовь к себе в заповеди -  “воз­
люби ближнего, как самого себя”.

Прекрасная, полная жертвенного энтузиазма русская 
интеллигенция, сократив заповеди на слова “единым” и 
“самого себя”, поставила себя святее не только папы Римс­
кого, но и самого Господа Бога. Она боролась за жизнь по 
совести в начале века, и в середине боролась. Ее, можно ска­
зать, не было, но дух ее витал, боролся за справедливую де­
лежку до самых девяностых. Теперь не борется. Потому что 
в России ценности встали на свои места -  естественные.

Этим оптимистическим выводом хотелось бы, наконец, 
утешиться. Самодержавия нет, интеллигенции нет. Нет как 
самодостаточного сословия, “гравитационное поле” кото­
рого способно заставить прочие вращаться лунами вок­
руг себя или хотя бы влиять на их орбиты. Есть, разуме­
ется, интеллигенты, и атавизм неприятия власти в них 
проявляться еще будет долго. Однако теперь у них нет 
сакрального права швырять в власть бомбами, поскольку 
появилось иное средство, если не исключающее вовсе 
бомбы, то ставящее их вне морального закона -  выдвижение
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на выборы собственной интеллигентной персоны с после­
дующей демонстрацией “как надо”.

Короче, в России есть власть демократического фор­
мирования. И все бы хорошо -  как эпохально выразился 
Горбачев: “Процесс пошел!” -  да... ничего хорошего.

Параллельно с оздоровлением страны и экономики 
идут иные, обратные процессы -  негативные. Они настоль­
ко значительны и очевидны, что голоса, пророчащие нам 
погибель, просто в хор сливаются, в оркестр, играющий 
уходящей из истории России “Прощанье славянки”.

Это трудно постичь здравым рассудком. Уже земля 
осела на могилке социалистической экстенсивной эконо­
мики, казалось бы, серьезных преград для очередного (кру­
того) витка развития капитализма в России не существу­
ет. Как некогда европейцам открылось громадное поле де­
ятельности -  американский континент, так перед капита­
листами всего мира лежат целинные и залежные нивы 
российской экономики. Но не кидаются, отпихивая друг 
друга и толкаясь.

В чем дело? Почему не хлынули к нам деньги не­
удержимыми потоками? Почему происходит противоес­
тественное, как течение рек вспять?..

В поисках ответа обращусь к параллельному предмету 
нашего исследования.

Мы оставили его на том, что воровской мир был силь­
но ослаблен политикой ужесточений и внутренних натрав­
ливаний. Все больше паханов выступали по лагерному 
радио, отказывались от звания вора в законе, обязались 
честным трудом... и так далее.

Но преступное сословие не было истреблено (как ин­
теллигенция, от которой остались разрозненные кружки 
да особи). Потенция мира отрицаловки оказалась заморо­
женной, кинетика заторможена на несколько десятилетий. 
Ненавидимая ими власть коммунистов и тут, считай, по­
бедила -  эти “сверчки” смирились со своим шестком.
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Однако в начале девяностых страна совершила неве­
роятный кувырок и пока, потеряв координацию, вертелась, 
“шестки” сместились и оказались на других местах.

Страна приземлилась в рынке. Коммерция требует аван­
тюрности и риска, предполагает в предпринимателе вы­
сокую степень внутренней свободы. Единственный, кто этим 
обладал в обществе с тотально-батраческой психологией — 
это криминальный элемент; он в коммерцию и хлынул.

Рынок объявить -  акт принятия закона о собственнос­
ти; рынок построить -  дело десятилетий накопления опыта 
и традиций, создания свода сопутствующих, регулирую­
щих коммерческие отношения законов, формирования осо­
бой, деловой этики, наконец.

В стране непрофессиональных законодателей, честный 
бизнес оказался весьма проблематичен, а для урок — не­
привычен и даже неприличен, их этике противоречащ. 
Отсюда между ними и властью, устанавливающей и кон­
тролирующей правила игры, стал необходим альянс 
по расчету -  для установки правил, позволяющих им, как 
говорят шулера, “играть на одну руку”. Теперь на него 
пойти было возможно, не поступившись принципом не­
сотрудничества с компартией, поскольку последняя утра­
тила роль “руководящей”.

Словно попавший в благоприятную среду подсушен­
ный клоп, быстро обретя силу, полнокровие, здоровую и 
жизненно для него необходимую агрессию -  преступный 
мир в альянсе доминировал. Когда он расцвел во дни 
послевоенные, то оказал влияние на жизнь всего населе­
ния, внеся свои обычаи, нравы, лексику.

Ныне же, спустя полвека, войдя в тесное касанье с вла­
стью, он сообщил ей свое характернейшее качество, кото­
рое составляет не декорацию, а самую суть его и природу: 
использование страны, народа для паразитического на них 
существования.

Существование это возможно, естественно и прогрес­
сирующе в том случае, когда у субъекта кровососания нет
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чувствительных связей, которыми передавалась бы ему 
боль и страдания изнемогающей страны. Так волк, режу­
щий стадо, порою не по необходимости даже, а из зверино­
го азарта, не может сострадать гибнущим овцам и разоря­
емому пастуху, иначе он не волк; так же купленные бан­
дитами милиционеры, прокуроры, депутаты, прочие чинов­
ники, действующие с урками заодно и представляющие в 
своей духовной сущности единый хищнический организм, 
не могут чувствовать боль разоряемого ими народа.

В начале девяностых -  в период немыслимой инфля­
ции для развития производств были образованы льгот­
ные кредиты. Этот стартовый капитал постсоциалистичес­
кой экономики был мгновенно разворован руководителя­
ми производств и материализован в плотные кольца особ­
няков вокруг полуголодных городов России. Кто они, взяв­
шие на гоп-стоп державу?

Законы же о налогах, творимые Думой, таковы, что не­
убыточная коммерция возможна лишь под покровитель­
ством бандитов, от налогов ограждающих. То есть переад­
ресовывающих их себе и по ступеням выше, выше -  за- 
коноохранителям и, очевидно же, до самих законодателей. 
Ясно, что без движения у них лежат проекты наиболее 
действенных законов о борьбе с коррупцией. Вывод? Там 
тоже “красивые люди”, которые на теневые налоги с те­
невой экономики "строят спортшколы”.

Им, разумеется, не достает профессионализма. Но зако­
ны их достаточно умны для того, чтобы не допустить в 
страну широкий поток инвестиций с Запада. Объясняется 
это патриотическими соображениями, либо капризами 
инвесторов.

Но истинная причина не в них, а совсем в другом. Ког­
да у нас, как некогда в Японии, в Южной Корее, ныне в 
Китае, широким фронтом развернется иностранное пред­
принимательство, а русский работяга пойдет на завод к 
бельгийцу или англичанину и начнет, наконец, жить не
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впроголодь, то сразу станет ясно: наши чиновник, адми­
нистратор, депутат -  отнюдь не пастухи и не хозяева, а 
волки. И если они примут законы, которые принять дол­
жно для расцвета экономики, то из России нельзя будет 
пить свободно кровь.

Бал правят дух и психология бандитов -  свободные 
стали еще свободнее -  беспредельно. Страна поделена на 
зоны влияния между администраторами, армейским гене­
ралитетом, милицией, пожарными, санэпидстанцией, соб­
ственно рэкетом -  все озабочены одним: не упустить свою 
долю, высосать положенную каплю и наказать посягнув­
шего на свой участок. Попробуйте производить, торговать, 
играть в большой футбол, даже маленькую милостыню 
просить без “крыши”... Пожалуй, одно копание в мусор­
ных баках не подконтрольно мафии.

Процесс криминальной психологизации общества не 
только не затухает, но ширится и углубляется.

В таком состоянии страна, возможно, вступит в третье 
тысячелетие. Но возможно, что и не вступит, то есть всту­
пит в ином состоянии.

Вопрос стоит так: быть или не быть российской де­
мократии. Демократия -  это когда эффект от нее поло­
жительный. А если с минусом? Тогда мы ошиблись тер­
мином: демократия -  это свобода созидания; свобода раз­
рушения есть анархия. Последняя неизменно оборачива­
ется смутным временем, и тогда свобода сворачивается.

Это исторически традиционно: после смутных времен 
в России всегда грядет реставрация самодержавия, его 
упрочнение, ужесточение. Благополучные варианты -  это 
Михаил Романов, Александр III; кошмарные -  Иван IV, 
Сталин.

Теоретически возможность возврата диктатуры не под­
лежит сомнению. А практически? Да делать нечего! Уже 
был случай -  не возьму в толк, как он не реализовался. 
Кто после расстрела Белого дома мешал Ельцину прибрать
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всю власть к рукам? Народ? Безмолвствовал! Вернее, на­
блюдал события с праздностью зеваки.

Возможно, тогда еще не созрел момент, недостаточно 
набралось “окаянных дней”? Наверное. Кто-то, включая 
самого Ельцина, еще питал иллюзии и жил надеждой. Да, 
наверное, первый президент России не взял на себя ответ­
ственность стать палачом демократии, могильщиком на­
дежды. Но ее все меньше.

Ситуация переменилась -  в смысле, бардак усугубил­
ся. “Региональные боссы преступных группировок конт­
ролируют таможенные склады на местах. Часто таможен­
ные служащие находятся на содержании преступных групп. 
Пошлины платят только за тридцать пять из каждой тысячи 
импортируемых в страну легковых автомобилей.

Многие банки находятся или в собственности или 
под контролем преступных группировок и заняты отмыв­
кой “грязных” денег. Организованные преступные груп­
пы сами не платят налоги, еще и довольно часто собира­
ют их вместо государства. Присвоив приватизированное 
имущество, российская мафия контролирует сегодня око­
ло сорока процентов всей экономики. Новые собственни­
ки зачастую не заинтересованы в нормальном развитии 
предприятий; выкачивают ресурсы, переводят доходы за 
границу. Капитал утекает. А рабочие сидят без зарплаты”*.

Разночинные борцы-освободители сделали из Ради­
щева для себя Магомета. Но читали его ровно столько, 
чтобы вскипеть эмоцией. А ведь и об этом в недрах "Пу­
тешествия” найдете -  ну, при желании, конечно:

“Повиновение прервется, связь рушится, будет паки 
хаос, в начальных обществах обитающий. Земледелие ум­
рет, орудия его сокрушатся, нива запустеет и бесплодным 
прорастет злаком. Города почувствуют властнодержавную 
десницу разрушения. Чуждо будет гражданам ремесло, 
рукоделие скончает свое прилежание; законы затмятся и

* Луиза Шелли. “Экономический бюллетень Всемирного банка”.
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прорастут недействительностью. Такое огромное сложение 
общества начнет валиться на части и издыхати в отда­
ленности своей от целого; тогда престол царский, где ныне 
опора, крепость и сопряжение общества зиждутся, обвет­
шает и сокрушится... и общество узрит свою кончину”.

Слава Богу, это лишь предупреждение. Разгулявшееся 
воображение художника, мыслителя, даже великого -  это 
одно, а жизнь -  другое, и в реальности нашему обществу 
не доводилось узрить полную свою кончину.

Потому что в критический момент в России всегда 
возрождалось самодержавие -  магнит, который мощным 
своим полем восстанавливал “сопряжение”, рисунок си­
ловых линий в обществе. Не надо быть Кассандрой, чтобы 
предсказать недальние события: в августе девяносто перво­
го народ защищал демократию, в девяносто третьем маятник 
гражданского пафоса был близок к “мертвой точке”; ныне 
он все дальше отклоняется в сторону обратную и заряжает­
ся иной энергией -  отнюдь не продемократической.

Пять лет назад Ельцину никто не мешал установить дик­
татуру. Если к победе капитализма мы будем двигаться по- 
прежнему с отрицательным ускорением, то следующему со­
искателю помогут, а то и... принудят. Самодержавие окажет­
ся востребованным новой исторической необходимостью.

К диктатуре он придет, скорее всего, демократическим 
путем. Победит на выборах, потом начнет обтесывать- 
обрубать лишние ветви власти. Оставляя видимость их, 
муляжи. Опустив бюллетени за потенциального диктато­
ра, народ тем изберет способ образования диктатуры.

Кто бы он ни был, по инерции советских традиций 
сразу или постепенно разделается с подельниками -  в 
меру своей крутости. Не из кровожадности, а вынужденно.

Он захочет оставаться не злодеем, укравшим свободу, 
задушившим демократию, а благодетелем, спасителем, вож­
дем. И ему понадобится сформировать себе харизму. А 
соратники-подельники будут мешать ему своею памятью и 
не обязательно о его криминальном прошлом.
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Но показательные процессы над нынешними нувори­
шами, несомненно, загремят во всеуслышанье. Пооткрыва­
ли счета в Швейцарии, на Кипре, решив, что застрахова­
лись! Наивные... Достанет. Вернет все до рубля.

Сыскные агентства сейчас и прежде предлагали свои 
услуги. Их расследования, двести томов по сей день бес­
полезно пылятся в секретном архиве.

Но ничего, придет “лучший друг физкультурников", 
лежать забудут! Смахнут с них пыль, откроют и новые 
заведут. Вернут все, что награбили, а если потребуется, то 
западные власти и их связанными передадут, чтобы не 
портить отношений с главой супердержавы в перспективе 
богатого с нею сотрудничества. Прецедент был: в сорок 
пятом Сталину выдали невинных беженцев режима, не­
ужто завтра пожалеют жуликов?

Не думаю, что при Отце-Учителе мы, пролетарии, бу­
дем изнывать от благоденствия. Чрезмерно не зажиреем, 
но будем сыты, одеты и обуты; еще он даст нам уверен­
ность в завтрашнем дне... лишив этой уверенности осталь­
ное человечество.

Пока мы перебирали проблемы чисто российские, внут­
рисемейные. Но проследите, господа, закономерность: лю­
бой рожденный социальным кризисом спаситель отечества 
втягивает в круг претензий на “спасение” соседние наро­
ды, а то и весь мир, держит в напряжении и заставляет 
дорого платить за бывшую индифферентность, за брезгли­
вую отстраненность и даже за запоздалые меры. Саддам, 
Пол Пот, Кастро, Мао, Муссолини, Гитлер, Сталин...

Обратимся к перспективе для всего мира гибели де­
мократии в России начала следующего века. Не сказать, что 
мировое сообщество к нам равнодушно. Мне кажется, поли­
тики ведущих стран настроены по отношению к происходя­
щему в России радостно и, я даже сказал бы, восторженно­
оптимистично: слабая страна вот-вот ослабнет окончательно. 
Монстр скатится в пределы по всем параметрам немощного 
мира, тем сняв головную боль у “золотого миллиарда”.
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Радуются, забыв о непредсказуемости России, и на­
прасно -  для непредсказуемых скачков уже шар тесен. 
За ухмылчивое выжидание, когда большевистская Россия 
ослабнет и издохнет, мир заплатил Второй мировой вой­
ной; за сладкие надежды на очередное наше издыхание 
заплатит...

Нет смысла обсуждать историю в сослагательном на­
клонении. Но мы здесь еще, в XX веке, и говорить об этом 
в перспективе нам есть смысл.

Итак, возможны ли еще варианты и есть ли выход?
Есть.
В 1776 году Новый свет получил независимость и стал 

самостоятельным государством. Когда через одиннадцать 
лет им была принята самая свободная в мире Конститу­
ция, предоставляющая для личности небывалые возмож­
ности, в Америку хлынул авантюрный элемент, инициа­
тивный и предприимчивый порой настолько, что по мно­
гим плакала тюрьма. У нас голову подняло родное, домо­
рощенное, а там лихие людишки слетелись со всех кон­
цов земли. И было то же: авторитеты-гангстеры с влияни­
ем государственного уровня, рэкет, как на работу выходя­
щий на сбор дани; мафия со щупальцами по всему миру.

Что же сделало американское правительство для спа­
сения страны от скатывания в тотальную преступность? 
Но тут надо заметить, что оно воровским духом так не 
прониклось, не пало до низменного стремления вцепиться 
в свой кусок и рвать рыча-урча. Вероятно, потому, что 
слишком велика тогда была Божественная энергия “ Декла­
рации прав человека”, высоким духом личностных свобод 
были осенены и отцы-основатели, и лучшие умы Америки.

Так вот, чтобы справиться с взрывом преступности, 
правительство увеличило ассигнования на к у л ь т у р у  
в несколько раз, а поскольку наполнение континента шло 
многие десятилетия, то и процесс интенсивного окульту­
ривания длился столетие и больше.
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Да, бандит -  это животное, но он же и человек, то есть 
имеет рудименты Божественной природы. Задача культу­
ры их востребовать, развить, реализовать.

Ситуация США начала XIX века и России конца XX, 
конечно, сильно различаются. Кто будет принимать у нас 
решение об увеличении отчислений на культуру? “Неве­
жественная и подлая, неумелая и преступная жадная оли­
гархия”? Да они школьным учителям их жалкие гроши 
не платят по полгода.

В чем спасение? Кто этих волков очеловечит? Денег 
на культуру нет, доброй воли отцов-основателей нет, на­
дежд все меньше. Что же есть?

Р у с с к а я  и н т е л л и г е н ц и я .  Самоотверженная, 
высокодуховная, которая не за мзду, но токмо ради слу­
жения Отечеству и своему народу...

Ее, как мы убедительно здесь доказали, тоже нет. Тем 
не менее, настал звездный час для ее подвига, если хотите, 
для искупления ее грехов.

Есть интеллигенты и их мало. Но если вернемся к 
носителям духа разрушения, то всех этих активных неча- 
евых-желябовых-ульяновых ведь тоже счесть по пальцам. 
Количественно их было куда как меньше, нежели сель­
ских учителей, врачей, юристов -  кропотливых тружени­
ков земства, несущих невспышливый, но постоянный свет.

Однако соотношение масс все ж было в пользу разру­
шителей. Сила их морального влияния на просвещенные 
сословия оказалась такова, что даже теоретик непротив­
ленчества Толстой сказал о терроре: “И все-таки... это 
целесообразно”. Такие властелины дум, как Чернышевс­
кий, Писарев, Нечаев, Добролюбов нужны сейчас России -  
только с обратным знаком, с созидательным, вернувшиеся 
к учению Христа, Которого сто лет назад предшественни­
ки их извратили.

Есть, наконец, русские интеллигенты, раскиданные по 
всему миру. Десятилетиями используя западные радио­
станции, как рупор, они подтачивали коммунистический
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режим. Может, он рухнул бы сам собою, но -  подтачива­
ли. Ради чего? Из принципа свободолюбия, народного блага 
ради -  это сомнению не подлежало.

Режим пал, однако, народ ввергнут в иную, худшую не­
свободу. Что же интеллигенты? Устранились? Тогда прин­
цип их резко меняет качество; я даже назвал бы это пере­
меной знака -  обретением значения низости, предатель­
ства и подлости, все тем же прислужьем сатане.

Впрочем, возможно, те господа опять через “голоса” бу­
дут стараться для народа? Теперь это никому не нужно. 
Нужно другое -  присутствие их здесь, сейчас, немедленно.

Причисляющие себя к духовной аристократии России 
могут собраться у колыбели нашей демократии, чтобы 
послужить ей капельницей и кислородною подушкой. 
Реанимировать мертворожденное дитя, дать ему дыхание 
и наполнить жизнью созданием ауры порядочности и 
благородства.

В возможности интеллигенции привнести на Родину 
власть света с правилами стран цивилизованных, где шкур­
ничество непрестижно. Тогда рвачи и кровососы будут 
не выпятив грудь ходить, хвалясь мерзостью душ своих, а 
начнут себя стесняться, уйдут на темные задворки обще­
ства.

Боюсь, своих сил в стране для этого маловато. В Изра­
иль со всего мира вернулись иудеи для возрождения Зем­
ли обетованной; развеянная по лицу земли русская ин­
теллигенция может вернуться на историческую родину для 
воскресения России.

Бог дал человеку свободу выбора.
В чем? Купить бритву или штаны в том супермаркете 

либо в этом? Поехать в отпуск в Африку или на Кипр? 
Нет.

Взять на себя боль и заботы изнемогающей страны или 
остаться равнодушным наблюдателем -  этим, видимо, бу­
дут нагружать чаши весов на Страшном Суде.
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П И САТЕЛЬ И  В Р ЕМ Я

Ася Пекуровская

Довлатов (плюс-минус) миф. 
Исповедь*

23. Улыбаться белыми зубами

... то деланно, скорбно мрачнея, но в 
меру, конечно, то широко, жестко улы­
баться белыми зубами, бесплатно по­
чиненными у русской докторши, покро­
вительствующей эмигрантской по­
эзии... Как будто за ним стояла не­
весть какая удача, уверенность, поло­
жение в жизни, и она была у него, ибо 
это была удача презрения к удаче, ат­
летическое безумие наглого высокоме­
рия, смеющегося над жизнью, положени­
ем в жизни, уверенностью...

Борис Поплавский

Еще три года назад мысль о том, что я стану извлекать 
из собственной памяти куски и лоскутки нашего с Сере­
жей зыбкого шатра, не возникала даже в моем подсозна­
нии, так далека я, казалось, была от моей юности и геогра-
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фически, и хронологически, и по жизненному мироощу­
щению.

Припоминаю, что в первые годы эмиграции, когда ста­
ла обрастать новыми друзьями “на жизнь”, моя ближай­
шая подруга Аня Моталыго-Крос, которая совершала бес­
численные перелеты в Россию и обратно, пользуясь льго­
тами советского гражданства, потребовала Сережиных 
координат, чтобы познакомиться с моим прошлым из од­
ного из первоисточников.

Кажется, тогда Сережа ее ошарашил категорическим 
заявлением. “Об Асе, -  сказал он, с широким гостеприим­
ством распахнув двери, -  мне сказать нечего, кроме того, 
что она причинила мне много зла."

Памятуя о Сережином театре, я пропустила это заявле­
ние мимо ушей, как впоследствии игнорировала саркас­
тические нити, вплетенные в мое имя создателем автобио­
графического волокна Довлатовым.

Если в каких-либо скрижалях еще сохранилось разде­
ление мемуаров на увеселительные, типа историй Штели- 
на о Петре Первом, и, наоборот, серьезные, типа сказаний 
протопопа Аввакума, то мои, пожалуй, не принадлежат ни 
к одной из этих категорий. Мои воспоминания не основа­
ны на дневниковых и иного рода регулярных записях, 
типа мемуаров Лидии Корнеевны Чуковской об Анне 
Ахматовой. Мемуаристом я стала случайно и вопреки.

В апреле 1996 года мне позвонил незнакомый человек, 
Григорий Поллак и, на языке, на котором мне не приве­
лось вести беседы с незнакомыми людьми более двадца­
ти лет, предложил написать воспоминания о Сереже. Он 
готовил альманах и назвал имена участников в нем: Ак­
сенов, Битов, Бобышев, Попов и другие.

Первое побуждение -  отказаться, что я тут же и сде­
лала. В моем распорядке дня не было места для мыслей о 
нашей молодости.

Однако, чтобы как-то смягчить свой отказ, я предложила 
Григорию Поллаку ответить на его вопросы, если таковые
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окажутся, которые он незамедлительно прислал.
Через два дня у меня было написано больше двадцати 

страниц, а через две недели -  больше шестидесяти. В июле 
1997 я уже твердо знала, что пишу книгу.

Примерно к тому времени, когда Поллак загубил идею 
альманаха, я закончила первую версию, копию которой по­
дарила Пете Немировскому и Инне Грушко, дружбой с 
которой была награждена на более поздних ступенях эмиг­
рантского существования.

Прочтя и похвалив мое творение, они через своего те­
хасского друга познакомили меня с Наташей Белинко- 
вой-Яблоковой, которая щедро распорядилась судьбой 
рукописи, собственноручно отправив ее Виктору Перельма­
ну, редактору “Время и мы”.

На правах замечательного редактора и менее замеча­
тельного автора Перельман опубликовал разрозненные 
части рукописи с собственными вкраплениями.

Что же изменилось в моем сознании? Что понесло на 
ниву мемуарной публицистики?

Ну, разумеется, вдруг возникшее сознание долга перед 
Машей, у которой никогда уже не будет возможности уз­
нать что-либо о собственном отце от него самого, равно 
как и страх упустить шанс поведать ей нечто, что исходи­
ло бы не от других людей, а от меня лично.

Однако уже на ранних стадиях работы возник и соб­
ственный интерес. Впервые знакомясь с Довлатовскими 
текстами, до которых ранее не доходили руки, я сделала 
первое открытие о конфликте между первичным и вто­
ричном в его творческом процессе.Сережа, будучи спо­
собным на качественный отбор материала, к литературе 
принадлежащего, был начисто лишен фантазии, в связи с 
чем находился в трогательной и беспомощной зависимос­
ти от тех, над кем потешался.

С одной стороны, тексты типа “Соло на Ундервуде” 
или “Невидимой Книги”, явились продуктом коллектив­
ного творчества, и Сереже, как таковому, не принадлежа­

54



ДОВЛАТОВ (ПЛЮС-МИНУС) МИФ. ИСПОВЕДЬ

ли. В то время как тексты типа “Зоны”, оплата по диви­
дендам которых принадлежала лично Сереже, заслужива­
ли признания в контексте его неизменного круга, квадра­
та и параллелепипеда. Было сделано и наблюдение о соб­
ственной роли в том, что представлено как предмет Сере­
жиной фантазии.

Некоторые формалисты, -  писала я в своих черновых 
записях -  например, Виктор Борисович Шкловский, что­
бы как-то начать разговор о литературе с нуля, сводили 
историю мировой литературы к наличию нескольких ус­
тойчивых и повторяющихся сюжетов.

Моя роль в Сережиной литературной охоте ближе все­
го повторяла сюжет “Поединка” Пушкина.

Будучи привилегированным зрителем на многих Се­
режиных поединках жизни и сама являясь живой мише­
нью некоторых из них, я занялась восстановлением тех 
контекстов, которые им предшествовали. Вслед за контек­
стами отыскивались скрытые мотивы.

Здесь речь может пойти о дуэли, как некоем пожиз­
ненном состоянии, достаточно неудобном и неприемлемом 
для жизни двух друг с другом не связанных людей, слив 
их воедино вопреки их воле. Один человек имел неосто­
рожность, говоря абстрактно и опустив детали и услов­
ности того времени, пожалеть другого человека, чего дру­
гой человек не смог ему простить до конца своих дней.

Расставшись с Сережей в начале шестидесятых и про­
жив несколько жизней при ином атмосферном давлении, 
с горечью поняла, что все мои попытки “искупить” свою 
воображаемую вину не растопили Сережиного хроничес­
кого недуга.

Однако Сережа, со свойственным ему непостоянством, 
отдался своему ожесточению только наполовину. В одной 
руке он продолжал нести свое сердце, щедро расплачива­
ющееся сердечностью за сердечность, в то время как дру­
гую руку, с маузером на прицеле, он держал в кармане 
своего единственного твидового пиджака, верша возмездие
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за жалость, которая была проявлена к нему в молодости и 
за которой Сережа тогда же разглядел скрытое равнодушие.

24. Ореол элитарности

Существует много определений того, 
что такое литература: преодоление 
горестей, и желание скрыть правду о 
себе, и что-то связанное с полом, если 
верить несчастному Фрейду... Это еще 
и способ убить время, это почетное 
хобби, рычаг достижения власти и так 
далее...

Сергей Довлатов

У Александра Жолковского вышла статья со скром­
ным названием: “Анна Ахматова -  пятьдесят лет спустя”, 
где с присущим автору блеском демонстрируется заку­
лисная драма жизни одного мифотворца.

Не будучи в центре эмигрантской жизни, узнала о су­
ществовании этой статьи по силе взрывной волны, кото­
рая докатилась даже до нашего провинциального городка. 
Соборная эмигрантская толпа, равно как и соборная тол­
па отечественных интеллектуалов, злопыхательствовала в 
адрес автора, осмелившегося посягнуть на святая святых 
авторитет мифотворца, кавалера прогрессивной премии 
Этна-Таормина и получательницы Оксфордской мантии 
доктора философии.

У Жолковского речь идет об авторитете Анны Андре­
евны Ахматовой.

Однако я полагаю, тут речь может пойти об авторите­
те всех наших героев-мучеников. О Пушкине, декабрис­
тах, Достоевском, Солженицыне, Пастернаке, Бродском и, 
представьте себе, даже Довлатове, вслед за которым вы­
шагивает многострадальная русская интеллигенция как в
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эмиграции, так и в собственном отечестве.
Шествие продолжает многострадальный русский народ 

и заключает пострадавший от красного террора монархи­
ческий престол. Всех их объединяет ореол элитарности и 
ореол тайны. Все создавали свои “институты” в согла­
сии с устоявшимися клише христианской соборности, где 
бедность есть в сущности богатство, где “я ” есть одновре­
менно и “мы”, где за “стоическим самоотрешением” про­
глядывает “нарциссистское самолюбование”, где проповедь 
индивидуальности всегда и неожиданно оборачивается 
подавлением той же индивидуальности.

Казалось бы, становится понятным, почему на Жолковс­
кого набросились решительно все. Он посягнул на эли­
тарность и избранность не только объекта своего иссле­
дования, но и всех и каждого из своих читателей, заня­
тых созданием собственных мифов по образцу мифотвор­
чества их кумиров.

Но и тут возникают некоторые тонкости.
Первое. Жолковский отказался от пафоса поляризован­

ных абстракций, влитого не одним поколением наших ре­
лигиозных философов прямо в кровь каждому российс­
кому интеллектуалу, заменив его эффектом “стокгольмс­
кого синдрома”, согласно которому “жертвам свойствен­
но принимать точку зрения своих властителей...”.

Таким образом, “жизнетворческий перформанс”, неотде­
лимый от ритуала оценки такого “перформанса” господами 
номенклатурной свиты, неизменно присутствующей при со­
здании мифа, будь то Ахматовской, будь то свиты господ 
советской партократии -  и есть начало история культа, куль­
та Ахматовского, культа монархического, культа генералис­
симуса и даже культа анонимного, на который вот-вот и вско­
чит вчера малоизвестный, а сегодня довлеющий над всеми 
умами охотник до человеков, Сережа Довлатов.

Вторая тонкость заключается в том, что “сила господ­
ствующих мнений не в их аргументированности, а в их 
принятости”, как говорит пророк -  Жолковский, сам
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оказавшийся жертвой своего пророчества. “Ритуально­
мифологическое” мышление, являясь общепринятым, не до­
пускает никакого другого мышления.

Сегодняшний читатель убежден, что Ахматова была вдо­
вой Гумилева, и тот факт, что Гумилев, разведясь с Ахмато­
вой, женился на Энгельгардт, для большинства читателей оз­
начает пренебрежительно малую поправку, которая лишний 
раз доказывает преимущество мифа перед фактом.

Продолжая аналогию, отмечу, что до сегодняшнего дня 
лица, ломающие перья над глубинами довлатовского вымысла, 
включая гостившего у меня в ноябре 1997 Андрея Арьева, не 
поинтересовались, что творится в моей голове, из единствен­
ного опасения, что моя информация может разрушить соз­
данный Сережей и подхваченный его свитой миф.

25. Если верить Фрейду

Я лично пишу для детей, чтобы они 
после моей смерти все это прочитали 
и поняли, какой у них был золотой па­
паша, и вот тогда, наконец, запоздалые 
слезы раскаяния хлынут из их бессты­
жих американских глаз.

Сергей Довлатов

Меня опять упрекнут в дислокации и передислока­
ции, то бишь в подмене Божьего дара яичницей. А посему, 
загрузив apples and oranges в одну американскую кошел­
ку, решила никого ни с кем не сравнивать и ни о чем не 
судить сгоряча.

И что получается? Ахматова, к примеру, в первую оче­
редь, создавала историю русской поэзии, а в свободное от 
этой работы время -  миф о себе.

Другое дело, Довлатов. Сам ни в поэзии, ни в истории 
не был замешан, а между тем ваятелем был, причем, ваяте­
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лем собственного мифа. Ну, и далыне-то что? Оказалось, 
что у Довлатова, помимо проблемы ваяния, была пробле­
ма того, что сказать, с чем повременить и о чем подумать 
в сугубом одиночестве.

И дело тут не только в подробностях его женитьб. Де- 
лов-то с этими женами.

Как, рассуждал он в ночные часы вселенского бдения, 
следует относиться чувствительному ваятелю собственно­
го мифа к теме отцовства?

Сказать, что Сережа избегал самой темы отцовства, было 
бы несправедливым. Некоторым образом, он бессознательно 
стремился к ней. А те темы, к которым Сережа бессозна­
тельно стремился, как уже было однажды замечено, попа­
дали у него под самую что ни на есть стремительную руб­
рику, а именно, в раздел Предисловий, Преамбул, Пролего- 
мен, Введений и Интродукций.

Вот Сережа и вызвался заполнить свою стремительную 
рубрику в виде Предисловия к одной восхитительной 
книжке под названием “Илюшины разговоры”. Вызвался 
Сережа написать Предисловие, возможно, ввиду того, что 
книга была написана давнишней подругой юности, Диной 
Виньковецкой, а, возможно, что ее персонажи, Дина и Илю­
ша, оказалась достойными объектами для размышления 
на тему отцовства.

Предисловие было озаглавлено двусмысленно: “Уста­
ми младенца”, позволив автору, самому причастному к 
теме отцовства, как бы причаститься и к тем устам, кото­
рые, согласно народной мудрости, глаголят истину, и к 
той истине, которую эти уста глаголят.

Факт Сережиного отцовства противоречил самому бе­
зыскусному Евангельскому слову, не говоря уже о тща­
тельно выписанному автором литературному имиджу.

Катя, дочь Сережи с Леной, как было упомянуто выше, 
родилась до того, как Сережа получил развод со мной. 
Маша, наша дочь с Сережей, родилась после моего с Сере­
жей развода. Коля, сын Сережи и Лены, родился после
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их развода. Существует, по дошедшим до меня слухам, еще 
один ребенок, подведший итоги плодотворного таллинс­
кого периода.

Свою философию отцовства Сережа не преминул по­
черпнуть из отечественной литературы. Однажды устано­
вив канон, Сережа свято следовал ему во всех случаях 
жизни. Например, на манер героя “Подростка”, он пред­
почитал перепоручить заботу о детях их матерям, и так 
поступал со всеми детьми.

И тут сама собой напрашивается аналогия с Ахматовой.
Остракизм был один из немногих -  и потому 

излюбленных -  реальных орудий власти, доступ­
ных Ахматовой, -  пишет Александр Жолковский, 
предпосылая это замечание рассказу о реакции 
Ахматовой на то, как В.Г. Гаршин прямо на перроне 
Московского вокзала в Ленинграде (май 1944 года) 
объявил, что передумал на ней жениться.

За разрывом с Гаршиным... “последовало ...уничтоже­
ние ею их переписки, запрещение знакомым упоминать о 
нем, снятие посвящений ему в “Поэме без героя”..." т.д.

Не исключено, что Ахматовский остракизм был взят на 
вооружение Сережиным подсознанием, ибо вслед за Ан­
ной Андреевной и, возможно, в назидание опрометчивому 
Орфею, который, как известно, не удержался от рокового 
соблазна оглянуться назад, Сережа прожил почти поло­
вину своей жизни, оставшись верным одному воздержа­
нию. Еще до рождения Маши Сережа сказал, узнав о моей 
беременности: “Если вернешься ко мне, будет отец у ре­
бенка. Если не вернешься -  ребенок будет твоим и ви­
нить ему будет некого, кроме тебя”.

Известно, что Анна Андреевна до конца своих дней не 
простила Гаршина, вычеркнув его из своей жизни. Анало­
гично, но еще более изощренно, поступил Сережа, отказав­
шись от того, чтобы однажды лицезреть своего собствен­
ного ребенка, Машу.

60



ДОВЛАТОВ (ПЛЮС-МИНУС) МИФ. ИСПОВЕДЬ

Как всегда, Сережин расчет был безупречен. Он побе­
дил мое равнодушие той же логикой и тем же простым 
расчетом, каким завоевал и веру кондуктора, уличившего 
его в проезде без билета, и веру каждого читателя, кото­
рый поверил в Сережину исключительность и Сережины 
фантазии.

“Что угодно может выдумать человек, но добровольно 
стать Альтшулером -  уж извините”, -  звучит оригиналь­
ная формула. “Можно мстить женщине чем угодно, но за­
ставить ее равнодушно взирать на то, как наказывают ее 
ребенка -  вряд ли возможно”, -  звучит Сережина фор­
мула в усовершенствованной версии.

Если учесть, что Маша родилась 5 ноября 1970 года, а 
Сережа умер 24 августа 1990, то оказывается, что за двад­
цать лет довольно-таки разухабистой жизни в Сережи­
ном сознании не наступило момента, когда бы он, усом­
нившись в однажды принятой мести, вдруг спонтанно или 
в каком-либо порыве нарушил свой обет отторжения соб­
ственной дочери. При этом Сереже удалось удержать за 
собой репутацию человека вспыльчивого, но отходчивого.

Полагая, что репутации относятся больше к сфере мифа, 
нежели реальности, делаю допущение, что “отходчивость” 
Сережи была заключена в тиски такого временного рег­
ламента, при котором исключалась какая бы то ни было 
волевая деятельность, в то время как для проявления 
“вспыльчивости” были раздвинуты границы вечности.

Как бы то ни было, но миф вспыльчивого, но отходчи­
вого, а, стало быть, беззлобного человека был прочно зак­
реплен за Сережей благодарными потомками. Виктор 
Ерофеев даже назвал свое интервью с Сережей “Даром 
органического беззлобия”, хотя не ясно, из каких таких 
источников черпал Ерофеев свое название.

Что происходило в сознании Сережи по части отцов­
ства за эти двадцать лет -  узнать невозможно, и основа­
ний к тому, что у Сережи никогда не возникало моментов 
“отходчивости” у меня нет.
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Однажды, во время моего Нью-Йоркского визита к ним, 
Нора Сергеевна нарушила негласный обет обходить опас­
ную тему молчанием. Зазвав меня к себе в комнату, она 
спросила о Маше и, выслушав мой ответ, сказала расте­
рянно: “А я боюсь ее увидеть... Боюсь полюбить”.

Что касается меня, памятуя о Сережином отцовском 
вкладе в воспитание своей старшей дочери, Кати, ограни­
чивавшееся тем, что отец иногда приносил Катю в сумке в 
пивную, поручая и сумку, и Катю, произволу гардероба 
без гардеробщиков, я была далека от того, чтобы пожалеть 
о несостоявшейся заботе Сережи о Маше. Когда Маша 
подросла, я заняла другую позицию, и в июле 1988, в мой 
очередной визит в Нью-Йорк, за два года до Сережиной 
смерти, предложила Сереже начать с Машей переписку, 
на что он согласился с присущим ему рыцарским бряца­
нием доспехов.

Помню, как сидя в многолюдном кафе на 42-й улице, 
куда мы забрели после прогулки, и жуя какой-то бутер­
брод с вытекающими из него последствиями американс­
кого образца, я спросила Сережу: “А не настал ли момент 
познакомиться с дочерью?” -  “Давно настал”, -  сказал 
Сережа, почему-то вскочив. -  “Всенепременно”.

Однако по какому-то наитию, я решила пощадить Машу, 
освободив ее от томительного ожидания обещанного кон­
такта, что оказалось разумным решением.

В письме, помеченном 22 сентября 1988 года, Сережа 
поспешно и бесповоротно отменил свой рыцарский по­
рыв, заменив его многословным послесловием:

Милая Ася! Я  дважды пытался написать Маше 
письмо, но ничего из этого не вышло. Все это пред­
приятие мне кажется довольно-таки искусствен­
ным. Нет таких слов, чтобы объяснить, почему 
человек восемнадцать лет не интересовался девоч­
кой, а затем вдруг решил представиться: “Говорят, 
я ваш папа”, и так далее. Все это выглядело бы 
фальшиво.
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Как это ни дико звучит, но Маша явилась в ре­
зультате случайной встречи, когда не только с 
твоей, но и с моей-то стороны не могло быть и 
речи о каких-либо чувствах, если не считать тво­
его равнодушия и моих обид.

Много лет, до и после этого события, я считал 
себя жертвой, а тебя -  соответственно -  преступ­
ницей, пока не узнал, что ни жертв, ни преступни­
ков в таких делах не бывает, но к тому времени 
мои недобрые чувства к тебе переросли в безраз­
личие, которое распространилось на ни в чем не 
повинную и, по всем имеющимся сведениям, прелест­
ную девочку Машу.

Так или иначе, я не в силах написать ей ничего 
такого, что не казалось бы мне заведомо фальши­
вым, глупым и даже пошлым.

Кроме того, не желая обижать тебя я все-таки 
скажу, что как-то органически не верю в свое от­
цовство -  уж слишком плохо ты ко мне относи­
лась. Что-то во мне бессознательно твердит, что 
для рождения ребенка необходим хоть какой-то, 
самый минимальный энтузиазм.

Возможно, тебя огорчит это письмо, но мне хо­
телось бы бытъ абсолютно правдивым. Разумеет­
ся, ты предоставишь Маше такую информацию, 
какую сочтешь нужным. Надеюсь также, что мы 
когда-нибудь все-таки увидимся с ней в любой более 
или менее естественной обстановке. Всего доброго.

С. Довлатов.
От наблюдательного читателя, возможно, не ускользнул 

такой факт, что фраза "... для рождения ребенка необходим 
хоть какой-то, самый минимальный энтузиазм” составляет 
цитату из документа, каким было Сережино письмо к отцу 
армейского периода, сочиненное в контексте его авантюрно­
го приключения с объектом “Светлана”, в то время как обо­
рот “увидимся... в другой обстановке”, заимствован из, так
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сказать, “художественного” текста “Компромисса”:
-  Надо же русскому диссиденту опохмелиться, 

как по-твоему?!.. Академик Сахаров тебя за это 
не похвалит...

И  через минуту:
-  Вера, дай одеколону! Дай хотя бы одеколону 

со знаком качества...
Я  спросил:
-  А где пакет с деньгами? Тсс... На чердаке, -  

ответил Марков и громко добавил:
-  Пошли! Не стоит ждать милостей от приро­

ды. Взять их -  наша задача!..
Я  сказал:
-  Вера, извините, что так получилось. Надеюсь, 

мы еще увидимся... в другой обстановке...

Несмотря на отсутствие оригинальности, письмо Сере­
жи оказалось пророческим. Маша увиделась с ним в дру­
гой, более не менее, естественной обстановке, разумеется, 
естественной не для Маши, а для пророка Сережи — на 
его собственных похоронах.

В ночь накануне похорон Маша, впервые сподобившись 
услышать откровение об отце, как бы повторила опыт пер­
вых слушателей Евангельской притчи. И ей, как и им, пред­
стояло решить, хочет ли она запечатлеть в своей памяти 
нерукотворный образ, которого увидеть при жизни ей не 
довелось.

Была ли тому виной Божественная прихоть или раз­
реженный высокогорный воздух Кавказа, но двадцать лет 
фиксации на одной идее мести сами собой переросли в 
документ сродни истории болезни.

Согласно этому документу, месть, изобретенная Сере­
жей, выходя за рамки тривиальных, воплотила в себе наи­
более ценные для Сережи литературные качества, если 
верить, что простота, изящество и остроумие занимали 
самую высокую позицию на его шкале ценностей.
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В мести Сережи не было ничего от реальной мести и 
даже отсутствовал неотъемлемый ее элемент: намерение 
причинить зло. То есть изначально такое намерение, воз­
можно, и существовало, но сценарий мести был построен 
на простом расчете, что никакие представления о намере­
нии не способны выдержать испытания временем, кото­
рым измерялся срок действия, больший, чем жизнь.

В реальном мире все шло своим чередом, происходили 
события, в которых даже отдаленная мысль о мести вы­
ходила за границы правдоподобия.

Мы дружили. Сережа бряцал рыцарскими доспехами, 
пил, пописывал. Месть жила своей жизнью, совершала пе­
релеты через океан, гуляла то в мундире статского совет­
ника, то в облатке коммивояжера. Одним словом, месть 
производила свое действие, как прививка с неограничен­
ным сроком действия, освобождая мстителя от дальней­
шей ответственности и участия.

Однажды введя вакцину и умыв руки, Сережа мог за­
нять ложе благосклонного франкмасона или, вняв зову 
предков и судьбы, предаться бытописанию земли и дней 
минувших анекдотов.

На самом деле, контакты с Машей, или их отсутствие, не 
сильно отличались от контактов с другими детьми, к кото­
рым понятие “отсутствие контактов” было не применимо.

Убедиться в этой мысли мне довелось, читая посмерт­
ное интервью о Сереже под убийственным названием: “Он 
мечтал о домике, шортах и своем огороде”, датированное 
22 августа 1995 года и взятое у Кати Довлатовой.

На самый первый заданный ей вопрос (Как складыва­
лись в детстве ваши отношения?), поступил ответ, пора­
зивший меня своей предопределенностью, как бы исклю­
чающей спонтанность живого воспоминания.

Со слепотой человека, не разглядевшего отцовского 
участия в ее жизни, скорее всего, за отсутствием прецеден­
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та участия, Катя проявляет дочернюю готовность оправ­
дать отца, оградить его от возможных обвинений до того, 
как они поступят, и, если понадобится, защитить от буду­
щих нападок.

Ее защита, в которой слышится хрестоматийная моно­
тонность стандартного мышления, заканчивается хресто­
матийной же ссылкой на авторитет отца, дававшего когда- 
то интервью Ерофееву о своем даре органического без­
злобия. За каждым словом, произнесенным Катей в защи­
ту отцовской "любви”, -  по Фрейду вопиет обделенность 
любовью и отрицание всего, что может посягнуть на пус­
тующие пазухи памяти о живом контакте с отцом.

Когда я родилась, папа был еще очень молодой -  
тогда писательство было для него важнее всего. 
И хотя у меня нет никаких сомнений в том, что 
он меня очень любил, ему все же было только двад­
цать пять лет (мне сейчас -  двадцать девять, у 
меня нет семьи, и я еще не готова к тому, чтобы ее 
создавать); а для человека, который хочет чего- 
то добиться в жизни, тем более в творчестве, это 
еще слишком мало.

Гораздо позже, в 1990 году, давая интервью Вик­
тору Ерофееву, с течением времени “на передний 
план выдвинулись какие-то странные вещи: выяс­
нилось, что у меня есть семья... что дети -  это не 
капиталовложение, не объект для твоих сентен­
ций и не приниженные существа, которых ты по­
чему-то должен воспитывать, будучи сам черт 
знает кем, а что это какие-то Божьи создания, от 
которых ты зависишь, которые тебя критикуют 
и с которыми ты любой ценой должен сохранить 
нормальные человеческие отношения...

На следующий вопрос: -  А вы помните, чтобы он чи­
тал вам какие-то книжки, и хотел ли, чтобы вы полюби­
ли те из них, которые любил в детстве он сам? -  в

66



ДОВЛАТОВ (ПЛЮС-МИНУС) МИФ. ИСПОВЕДЬ

арсенале дочери нет достойного ответа кроме того, что ее 
подзащитный отец не прочел ни единой книги своему 
тогда единственному ребенку.

Интуитивно почувствовав слабое место защиты, Катя об­
рушивает вину на самого “ребенка”, наделив этого ребенка, 
себя, неспособностью, якобы присущей ему от рождения.

Не иначе как задавшись целью представить отца в наи­
лучшем свете правдами и неправдами, Катя даже умуд­
ряется приписать отцу такие намерения, которые ни по 
каким критериям не совместимы с Довлатовским стан­
дартом. Он, видите ли, “наверное, просто хотел, чтобы я 
была хорошим, порядочным человеком и была счастлива”.

Поступает вопрос:
Кажется, что произведения Довлатова автобиогра­

фичны... Насколько, по-вашему, этот образ совпадает с 
Довлатовым -  реальным человеком?

... Сейчас, когда я перечитываю папины вещи, -  
стойко держится своих позиций Катя, -  очень чув­
ствую, что в его героях проявляются черты его 
личности -  порядочность, справедливость, щедрость, 
доброта. Но они бывают и мрачными, и пьют -  все 
это тоже его черты. Ведь он никогда себя не при­
украшивал. Еще теперь я часто убеждаюсь, что у 
нас похожие взгляды на жизнь, сходные душевные 
ценности; я “прочитываю” это в его “лирическом 
герое”.

Убежденность Кати, разделяемая многими критиками, 
в том, что ее отец “никогда себя не приукрашал”, сосуще­
ствует бок о бок с неспособностью увидеть в его характе­
ре ничего, кроме набора ходульных добродетелей, отри­
цать которые не имеет смысла хотя бы потому, что они, 
как все ходульные истины, смысла не имеют.

Был Довлатов порядочным? В каком-то смысле, был. 
Был справедливым? Не без того. Был щедрым? Случа­
лось и такое. Был добрым? А как же без доброты?
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И тут прямо-таки напрашивается довлатовское завер­
шение по известной формуле. Вот посмотри, Катя, отец 
твой был порядочным, справедливым, щедрым и добрым 
человеком, и был пессимистом. А ты -  такая неспособная, 
в прошлом “приниженное существо”, ничего еще не до­
бившееся в жизни, -  и ты такой оптимист. Не ввели ли 
тебе, на манер Сережиного героя, писателя Наровчатова, 
вакцину доктринерства?

И последний вопрос. Из области фантазий. Если бы... 
он жил бы в России, как вы думаете, как сложилась бы 
его творческая судьба? В отсутствие идеологической 
конъюнктуры, но при конъюнктуре рынка, которая хоть 
и меньшее (по Довлатову), но тоже зло. Он сам призна­
вался, что в Америке вряд ли стал бы писать "Заповед­
ник" -  шансов издать его по-английски было мало...

Однажды, -  отвечает Катя с повинной за то, что 
осмелилась напомнить отцу об его основном долге 
перед семьей, -  по глупости лет в четырнадцать я 
сказала папе: "Ну почему бы тебе не написать 
что-нибудь такое, чтобы стать богатым и знаме­
нитым, чтобы и у нас была другая жизнь?" Он 
страшно оскорбился. Наверное, несмотря на ту 
фразу о "Заповеднике", он все равно писал бы то, 
что писал.

В “Истории одного города” у Салтыкова-Щедрина есть 
герой, который всю свою жизнь не знал ничего лучше, чем 
подчинение избитым истинам. За каждым поступком он 
находил вольнодумную глупость и предосудительность. 
Дело дошло до того, что он не осмеливался утереть себе 
нос, если в законе отцов не было сформулировано ясно, 
что всякий, имеющий склонность утереть себе нос, да ут­
рет его.

Древо доктринерства, какими бы цветками не было 
осыпано, всегда приносит одни и те же плоды.
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26. Смотри, сломаешь мне ногу
Древние смеялись над христианами, -  

говорил Аполлон Безобразов.
Вы преувеличиваете жертву своей 

жизнью и любите театральные крова­
вые слезы. Посмотрите, как римские 
солдаты умирают. Конечно, Христос 
был еврей и книжник, но когда Эпикте­
тов хозяин завинтил его в специальный 
станок, чтобы насильно посредством 
блоков растянуть его хромую ногу, 
философ, с некоторой даже заботой о 
его коммерческом благе, только сказал 
ему: “Смотри, сломаешь мне ногу”. А 
когда тот, действительно, разорвал ему 
последние связки, прибавил назидатель­
но: “Видишь! Вот и сломал”.

Борис Поплавский.
Сережа не был ни в числе провожающих меня друзей, 

ни в числе людей, одобрявших мой отъезд. Приняв реше­
ние эмигрировать довольно импульсивно, то есть отнесясь 
к эмиграции как к приключению, я мгновенно оказалась 
в положении человека, висящего по обе стороны Берлин­
ской стены.

С одной стороны, со мной повело фантастическую вой­
ну мое начальство, которое, опередив меня по части зна­
комства с моим заграничным вызовом, требовало немед­
ленной и добровольной сдачи их территории. С другой -  
в моем арсенале появились новые темы, переложению ко­
торых пылко и восторженно внимало мое аполитичное 
окружение.

В частности, я развлекала слушателей рассказом о том, 
как моя начальница СКБ, где я числилась переводчицей, 
совершила нападение на мою сумку, в которой находилось
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письменное обязательство конторы оплатить мои перево­
ды, сделанные на полгода вперед.

В шоке от нападения, я вцепилась в свою сумку мерт­
вой хваткой, в результате чего самопроизвольно возникла 
борьба, стоившая моей начальнице утраченных и разби­
тых очков, их подобрал мой замечательный друг, Саша 
Корнилов, при этом присутствовавший.

Очки вернулись к моей начальнице на следующее утро. 
Расторопный Саша сфотографировал некую модель, согла­
сившуюся на демонстрацию тех очков, которых их быв­
шая владелица не насчитывалась. Наскоро облачив порт­
рет в рамку, Саша закрепил его на стене присутственного 
учреждения, что носило имя моей начальницы, за час до ее 
ритуального в нем появления.

О чем размышляла она, завидев свой обрамленный порт­
рет вкупе с утраченными во вчерашней схватке очками, 
сказать затрудняюсь, особенно учитывая тот факт, что в 
качестве модели для портрета Саша выбрал своего буль­
дога, отличавшегося, как и владелица очков, преданной 
службой своему хозяину.

В связи с актуальностью темы и непредсказуемостью 
моего, вернее, нашего, российского будущего, на мою одис­
сею собиралась толпа слушателей. Однажды оказался и 
Сережа, позволив себе не разделить всеобщего восторга 
моей храбростью и занять уникальную позицию:

Она все думала, что начальники созданы для 
того, чтобы заботиться о своих подопечных, что к 
ней отнесутся с материнской теплотой, и будут 
охранять ее так, как в мечте у  Обломова:

Илья Ильич придет на работу, начальник по­
приветствует его с порога и заботливо спросит, 
хорошо ли он спал ночью, отчего у него такие мут­
ные глаза и не болит ли у него голова.

Впоследствии перечитав Обломова в процессе препо­
давания русской литературы американским студентам, я
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убедилась в том, что Сережа почти дословно цитировал 
любимого им автора.

В числе встречавших Сережу в эмиграции меня тоже 
не было, хотя, узнав о его приезде, с радостью и неодно­
кратно с ним встречалась.

...Под белым осенним солнцем Л ос Анжелеса, на фоне 
многоречивых возгласов участников славянской конфе­
ренции, моя с Сережей встреча была довольно сумбурной.

Сережа, приехавший туда с журналистским заданием, 
был поглощен чувством ответственности. У меня же за­
вершалась очередная война с начальством. Подобно Сере­
же в день нашего знакомства в ленинградском универси­
тете, я находилась под давлением уже сложившихся тяж­
ких обстоятельств, в число которых входила тяжба со Стэн­
фордским университетом, вернее, одним из его профессо­
ров, отказавшимся подписать мою диссертацию, что грози­
ло потерей уже предложенного мне профессорского места 
в Йельском университете.

Профессор Браун, чья подпись росла в цене на моем 
рынке пуще акций Микрософта декадой позже, присут­
ствовал на этой конференции, равно как и мой друг, 
Томас Венцлова, уже преподававший в Йеле и занявший 
враждебную мне позицию по ему одному известным мо­
тивам.

Встреча с Сережей была уже не первой нашей встречей 
в эмиграции. С момента его приезда в Штаты, когда он 
прислал мне короткое письмо с экземпляром изданного 
Карлом Проффером “Компромисса”, виделась с ним в 
каждый свой приезд в Нью-Йорк, считая своим долгом 
оповещать его о своем прибытии.

Он всегда реагировал с энтузиазмом на мои звонки, 
включал меня в свое расписание свободного от каких бы 
то ни было обязанностей человека и, в заключение, при­
глашал в гости, куда я неоднократно отправлялась либо в 
сопровождении моей подруги, Нины Перлиной, либо одна.

71



ГРАНИ № 192 А. ПЕКУРОВСКАЯ

Наши отношения были сердечными, почти братскими, 
однако, и это особенно чувствовалось в присутствии Се­
режиной новой свиты, каких-то сослуживцев по Радио 
“Свобода”, у Сережи проскальзывала высокомерная пре­
небрежительность, которая исчезала так же мгновенно, как 
и появлялась, но не бесследно.

Нечто аналогичное произошло и в Лос Анжелесе.
Сережа возник передо мной в обществе Димы Бобы- 

шева, который, в отличие от Сережи и меня, нес свои 
неполных полвека без больших потерь и показался мне 
вышедшим из далекой детской сказки.

Помню заснеженный двор и нас с Сережей, поднимаю­
щихся по лестнице в квартиру хозяина -  Бобышева, ко­
торый открывает нам дверь, оказавшись в атмосфере до­
машнего тепла не по-российски хрупким юношей, с барха­
том темно-карих глаз и нежно очерченной припухлостью губ.

Они с женой хлебосольно нас принимают, кормят по- 
русски домашними вареньями и печеньями, и Дима чи­
тает свои вдохновенно-воздушные стихи, посвященные 
своей красавице-жене, Наталье, которая сидит рядом и 
вторит его чтению легким покачиванием головы. И нам 
всем тогда кажется, что ничто не сможет нарушить гармо­
нии этого вечера.

Дима встретил меня ласково, со словами, в которых 
звучала готовность принять желаемое за действительное: 
“Красавица ты наша”, и в нас во всех чудом вселилось 
ощущение беспечности, свойственное ушедшей молодости 
то ли по причине одиночества, которое эмигранты несут в 
себе с болезненностью людей, одиночества не выбиравших; 
то ли от сильного желания что-то вернуть из необратимо­
го прошлого.

Нищий и сильно постаревший Сережа, облачившись в 
старый кавказский камзол, повел всех кормить, категори­
чески отказавшись от моего предложения о принятии 
расходов на себя. Просчитав дважды свои ресурсы, он 
купил всем по порции мороженого, по формуле которого

72



ДОВЛАТОВ (ПЛЮС-МИНУС) МИФ. ИСПОВЕДЬ

стал таять энтузиазм нашей встречи.
То ли годы разлуки давали о себе знать, то ли реаль­

ность американской жизни, где каждый, занятый одним 
делом, уже планирует окончание другого, но так или ина­
че, все вскорости стали разбредаться в разные стороны.

Условившись о встрече вследствие какой-то инерции, 
нежели по желанию, мы с Сережей отправились по своим 
делам и продолжали видеться каждый день до конца 
конференции, хотя у меня, по логике абсурда, всегда свя­
занной только с Сережей, возникло приключение с моло­
дым юношей, не оставленное Сережей, обвинившем меня в 
дурном тоне, без внимания.

В последний день конференции помню едущих в од­
ной машине Синявских, Сережу, предложившего довезти 
меня до аэропорта, и, кажется, Роберта Хьюза, с которым я 
затеяла нелепый разговор о литературе при полном не­
участии остальных сторон.

К счастью, эта встреча с Сережей не была последней.

27. Б ез человеческого лукавства
А внизу, четыреста метров под ними, 

рос столетний лес и, протянувшись ни­
точкой, по дороге весь превращаясь в 
пену и хрустальную пыль, однообразно 
грохотал лоток, непрестанный, водяной 
фейерверк, не подчинившийся еще чело­
веческому лукавству.

Борис Поплавский.

В июле 1966 года умер Гена Шмаков, который долгие 
годы был моим единственным другом.

Наше сближение началось с откровенной вражды и 
закончилось такой дружбой и такой близостью, которая 
едва ли возможна между людьми разного пола с пост­
фрейдовским сознанием и подсознанием. Останавливаясь
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у Гены в каждый мой визит в Нью-Йорк и получая в 
избытке все, чего мне не хватало ни до, ни после Нью- 
Йорка: сумасшедших похождений, человеческого тепла, 
острого разговора, совершенного понимания с полу- и без 
слова -  с его утратой я почувствовала себя вычеркнутой 
из жизни. При этом вспоминались какие-то совсем неле­
пые эпизоды.

Например, Гена рассказывает мне, как к ним приехала 
чья-то бабушка из Костромы. Гена показывает ей город. 
Долго гуляли и вышли к Неве. Гена подвел гостью к на­
бережной.

-  Вот, бабушка, это Нева.
-  Что вдруг? -  поступил лаконичный вопрос.
В Нью-Йорке оказался Женя Рейн, который впослед­

ствии посвятил Гене главу стихов в память Михаила 
Алексеевича Кузмина, которого оба любили:

Я рассказать хочу тебе, учитель, 
о том, как это было, как случилось, 
но не могу понять всего, что знаю...
Ты более, я думаю, поймешь.
Как он любил балетные ужимки, 
как он варил сибирские пельмени, 
как шли ему вельветовые куртки 
и усики холеные “пандан"...
Был крематорий пуст, и горстку пепла 
рассыпали по улицам Нью-Йорка, 
он сам придумал это, приказал.
Тут что-то древнеримское, учитель, 
сказать “александрийское”, учитель, 
пожалуй, и покажется манерно...
Но все это детали. В них ли суть?
Он все искал последней вашей книги 
рассыпанные милые страницы 
и, наконец, я думаю, нашел.

С Сережей мы встретились после похорон.
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-  Поди на мои похороны ты бы не примчалась с та­
кой поспешностью, -  заявил он мне вместо приветствия.

-  А твои похороны, возможно, и не будут такими по­
спешными, -  ответила я, имея в виду нечто вроде того, что 
Сережа попадет в число бальзамируемых пророков или 
экспонатов кунсткамер.

Сережа, поняв мое высказывание иначе, в смысле ссыл­
ки на реальный срок его смерти, тут же поведал мне о 
запоях последнего года с неизменно комической развяз­
кой.

Он рассказывал о том, как врач поставил ему диагноз 
(как потом мне говорили -  преднамеренно фальшивый) -  
цирроз печени, положив ему жить не более трех недель в 
случае, если пьянство не прекратится.

-  А если с пьянством будет покончено, -  читал свой 
приговор Сережа -  помру ровно через три недели. -  
Так что особого выхода у меня нет, -  он сопровождал 
свое повествование хохотом с попеременным прикрытием 
живота и подхватыванием какой-то папки, которая норо­
вила выскользнуть из его рук.

Из истории следовало, что доктор в процессе диагнос­
тирования запускал иглу в дотоле безжизненную половую 
принадлежность Сережи и, будучи осведомленным о его 
причастности к литературному труду, одновременно по­
читывал из Сережиной книги в надежде получить авто­
граф в благоприятный для себя и пациента момент, кото­
рый тут же представился.

Результат осмотра показал, что летального исхода не 
предвидится. Продемонстрировав свою осведомленность по 
части российской словесности и воздав Сереже должное 
как ее достойному представителю, доктор все же выпол­
нил свою миссию, добившись оживления необходимой по­
ловой принадлежности, которая составляла предмет его 
непосредственного наблюдения.

Погибая от смеха, я все же умудрилась процитировать 
Доната: “Боль адовая?” Моментально оценив аналогию,
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Сережа согнулся пополам от смеха и стона, и в такой 
позе стал искать места, куда можно было бы присесть, и 
сел на урну.

Все это происходило в предланчевом Нью-Йорке, на 
Сорок Второй улице, где разношерстная людская масса 
движется с плотностью, равновеликой плотности вязкой 
жидкости, но которая, при виде Сережи и как бы поняв 
значительность его монолога о жизни и смерти, вдруг 
расступалась, с любопытством его разглядывая.

Позднее тот приезд в Нью-Йорк был классифициро­
ван хроникером Сережей как нашествие “советских граж­
дан”:

По Нью-Йорку бродят в неисчислимом количе­
стве советские граждане, причем, это выглядит так 
естественно, что я уже несколько раз слышал вос­
клицания: “Где же Гордин?”, “Где Валерий Попов?”, 
как будто Бродвей -  самое подходящее место для 
них.

Здесь Женя Рейн, дня за три до него прилетел 
Толя Найман. Первого октября прилетает Куш- 
нер. Из Калифорнии на похороны Генки Шмакова 
явилась Ася Пекуровская. Бродский по тому же 
грустному поводу (Шмаков умер от СПИДа) вер­
нулся из Лондона, в общем -  сошлась вся улица 
Рубинштейна...

Сергей Довлатов.
Из письма Юлии Губаревой.

Почему члены нашего анклава, случайно сойдясь на 
Бродвее, оказались причисленными Сережей к катего­
рии “советских граждан”? Что заставило чувствитель­
ного к слову Сережу занести товарищей своей юности 
в грубо сколоченную клетку, никому не бывшую в пору? -  
спрашиваю я себя без надежды получить вразумитель­
ный ответ.
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28. Ж изнь, построенная на успехе

Подумай только... Выдержал бы 
твой дух иную судьбу, иную жизнь по­
строенную. .. на знаменитости, счастье, 
деньгах и власти... Не рано ли тебе об 
этом думать, тебе, столько раз момен­
тально предававшему свой золотой го­
род за одно движение ярких розовых губ, 
за одно жирное сияние красивой, наду­
шенной головы.

Борис Поплавский.
На первый взгляд, в который справедливость требует 

включить многочисленные взгляды, брошенные в сторону 
литературного опыта Сережи его наивным читателем, по­
читателем и критиком, авторский рассказ, как и сам рас­
сказчик, просты, незамысловаты, доступны каждому, и, как 
кто-то где-то подметил, понятны и смешны даже детям.

Таким образом, на первый взгляд, Сережин читатель 
видит мыслительный процесс писателя Довлатова так, как 
автор хотел ему представить, то есть как процесс созна­
тельный, включающий в себя подлинные мысли, чувства и 
желания рассказчика. Разумеется, в формировании тако­
го первого взгляда читателю помог сам автор, и помог в 
какой-то степени просто и бескорыстно.

Всякая литературная материя, -  писал он, -  
делится на три сферы -  на то, что автор хотел 
выразить, то, что он сумел выразил и то, что он 
выразил, сам того не желая.

Третья сфера наиболее интересная.

Если взять за образец Сережину модель, признав им 
предложенное бескорыстное деление “литературной ма­
терии” исчерпывающим, то за пределами понимания ли­
тературного процесса окажутся существенные моменты,
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начиная от желания и способности автора контролиро­
вать процесс самовыражения и кончая читательским ин­
тересом к неосознанным желаниям и инстинктам автора.

Автоматически будет вынесена за скобки та сфера “ли­
тературной материи”, кстати, Сереже известная больше 
других, в которой автор пожелал что-то скрыть от своего 
читателя. Короче, за пределами Сережиного “деления”, 
скромного, как и задумал ему быть автор, оказались та­
кие “сферы”: то, что автор хотел скрыть, но не сумел; то, 
что автор хотел и сумел скрыть; то, что автор скрыл, сам 
того не желая.

Литературная деятельность -  это попытка 
преодолеть собственные комплексы, изжить или 
ослабить трагизм существования, -  провозглашал 
Сережа в те моменты, когда был свободен от лич­
ного расчета или создания литературных теорий.

Таким образом, Сережин опыт анализа “литературной 
материи”, по всем внешним признакам не чуждый способ­
ности автора к самоанализу, заключал в себе, по образцу 
его же опыта саморекламы, всего один подвох, подмену 
того, что он сумел (не сумел скрыть, тем, что выражено) 
не выражено его псевдодокументальным текстом.

Мне возразят, что в моих запутанных раскладках нет 
резона, и в еще меньшей мере присутствует справедли­
вый учет Сережиных бесспорных достоинств.

Зачем, -  спросят меня, -  понадобилось вам оттеснить 
нашего нового пророка от того необходимого и того неотъем­
лемого, без чего ему так трудно дышать горным воздухом 
чистой литературы, открывшимся ему на диком Западе?

Зачем понадобилось вам подвергнуть Сережину все­
подкупающую простоту и скромность, ту тихую гавань всех 
его талантов, без которой нет ему пристанища, проверке 
на патентную чистоту?

Почему бы не прислушаться, -  попрекают меня Дов- 
латовские почитатели, -  к многоголосому хору, воздавше­
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му ему, скромному и простому, за ту ясность, без которой 
нет приюта ни скромности, ни простоте?

... Мне кажется, тут и лежит разгадка Довла- 
товского творчества... литература его проста, но 
эта простота обманчива. Хотя проза его прозрач­
на, эффект, который она производит на читателя, 
загадочен, -  пишет Александр Генис, тот самый ав­
тор из Довлатовской свиты, который уже подал заяв­
ку на бессмертие серией неповторимых афоризмов.

Сергей Довлатов выработал свой почерк, кото­
рый никогда не спутаешь ни с чьим. Он пишет 
просто и целомудренно, -  пишет Фазиль Искандер.

Рассказчик, писатель Д., -  простодушен. Но 
стиль Сергея Довлатова не так прост, как может 
показаться, -  пишет Игорь Сухих.

О себе он всегда отзывался с исключительной и 
необычной для, так называемой, писательской бра­
тии скромностью, но читатели и слушатели ста­
вили его гораздо выше, чем он ставил себя... -  пи­
шет Владимир Войнович.

Репутация человека, склонного скорее занизить свои 
возможности, нежели наоборот, -  пытаюсь я защитить свой 
островок здравого смысла, -  создавалась Сережей если 
не в надежде, что потомство ему воздаст за скромность 
(хотя исключить такую возможность было бы делом пре­
досудительным), то для того, чтобы обезопасить себя от 
упреков в завышенной самооценке.

У Чехова всю жизнь была проблема, кто он -  рас­
сказчик или писатель?, -  пишет Сережа, притворно 
озадаченный проблемами Антона Павловича. -  Во 
времена Чехова еще существовала эта грань... ’’(Чи­
тай -  в наше время ее уже не существует -  А.П. )Г — 
продолжает сетовать он, сам теряя равновесие, спо­
тыкаясь и путаясь в том, писатель он или рассказчик.
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Создание репутации, работающей на занижение своих 
возможностей, как это видно на примере работы любой 
коммерческой биржи, является тем же расчетом, извест­
ным под названием стратегии “медведя”, что и расчет на 
завышение своих акций (стратегия “быка”). И те, и дру­
гие стратегисты имеют в виду умножение своего капитала.

У стеснительного, но расчетливого Сережи обе страте­
гии всегда были наготове, что говорит о незаурядном та­
ланте к расчету:

Не думайте, что я кокетничаю, но я не думаю, 
что считаю себя писателем. Я хотел бы считать 
себя рассказчиком. Это не одно и то же. Писа­
тель занят серьезными проблемами. Он пишет о 
том, во  и м я  ч е г о  живут люди. А рассказчик 
пишет о том, к а к  живут люди.

Талант Сережи к расчету был не только талантом от 
Бога, но и благоприобретенным, так сказать, человеческим 
свойством, подлежащим усовершенствованию по мере воз­
можности:

Главный поэт Ленинграда... (он же городской 
сумасшедший) избрал новую тактику. Он воскли­
цает: “Я  -  посредственный советский литератор! 
Отчего бы меня не издать?" Правда, иногда он 
забывается и невнятно говорит: “Очередное за­
седание Пенклуба посвящено мне”.

Расчет “городского сумасшедшего”, принявший уста­
новку на занижение собственного таланта, при этом не 
позабыв о возможной поправке в сторону завышения, как 
нельзя более подходил Сереже, который использовал сис­
тему поправок, оговорок и аналогий с целью приведения 
в баланс стратегий “быков” и “медведей”.

Подавая себя в облатке то неприметного рассказчика, 
то знаменитого писателя, ожидающего от литературы за­
работков, славы и признания, а порой -  непризнанного
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гения, которого “литературная профессия выбрала сама”, 
Сережа оставлял за собой право подать хвастовство в оберт­
ке самоуничижения.

В молодости он повторял с восторгом и надеж­
дой: “Если бы я мог написать один рассказ как 
Куприн!" В другой раз он говорил о своем сверст­
нике, поэте, моем тогдашнем друге: “Мне позвонил 
Н. Представляете себе? Это как если бы Вам по­
звонил Николай Угодник".

Анатолий Найман.
Вы не знаете всех степеней низости ленинград­

ской литературы. Вообразите, есть люди, кото­
рые, как я уважаю вас, уважают меня.

Анатолий Найман.
Написал мстительный рассказ о журналистах 

“Высокие мужчины". Ну, и кукольную пьесу с лжи­
вым названием “Не хочу быть знаменитым".

С. Довлатов. Из переписки с Еленой Скульской.

Расчету, как таланту, не обучаются.
В Сережин расчет входили, как было замечено, сообра­

жения мести, саморекламы, мифотворчества, и, полагаю, 
многого другого, исключая, пожалуй, то, что получалось 
само собой, что, говоря языком Сережи, автор выразил, 
сам того не желая ( “...сфера -  наиболее интересная”), и 
на что Сережа потратил свое драгоценное время, свобод­
ное от соображений мести, саморекламы, мифотворчества, 
и многого другого.

Сергей Донатович, видите ли, считал, что х у ­
дожник, творя свою вторую художественную реаль­
ность, а подсознании освобождает себя от законов 
первой реальности, которые оказываются для него 
как бы исписанными...

Игорь Смирнов-Охтин.
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Согласно Фрейду, между нашей мыслительной деятель­
ностью и нашим сознанием невозможен знак равенства, 
ибо существуют неосознанные желания и подсознатель­
ные мысли, частным случаем которых служит, по Фрейду, 
класс явлений, включающий в себя оговорки, описки, опе­
чатки, оплошности слуха, зрения, памяти и так далее, и 
называемый “парапраксисом”.

В противовес общепринятому мнению, согласно кото­
рому явления парапраксиса, будучи явлениями случай­
ными и единичными, объясняются нарушением внимания 
в моменты рассеянности, возбуждения или, наоборот, уста­
лости, Фрейд видел причину и цель за каждой оговоркой, 
каждым провалом памяти, каждой опиской.

Хотя так никогда и не воздав Фрейду за психоанали­
тический багаж, которым он постоянно пользовался, Сере­
жа был непримирим по части оговорок, ляпсусов, описок, 
опечаток, оплошностей слуха, зрения, памяти и так далее, 
а также всего, что могло подпасть под понятия “парапрак­
сиса”. При этом именно этим явлением можно объяснить 
многие сквозные темы Сережиного творчества.

Помню как-то, провожая меня в Москву, Сережа, для 
большей интимности, вскочил на подножку моего вагона, 
что было интерпретировано суровой проводницей как по­
пытка к проезду без билета.

“А ну-ка, проваливай, верзила”, -  грубо сказала она.
Сережа, так никогда и не научившийся быстро реаги­

ровать на отчаянную грубость, хотя спускать нагрубивше­
му тоже не входило в его правила, подчинился окрику, 
спрыгнул с подножки и замолк на минуту-другую. После 
чего приблизился к проводнице, которая начисто забыла о 
его существовании, с отменно вежливым вопросом:

-  Товарищ проводник. Разрешите нашу дилемму. Моя 
жена утверждает, что вы боретесь с несовершенством су­
ществующего мира, а я стою на том, что у вас оклад слиш­
ком маленький.

Казалось бы, ничего особенного не произошло. Случайная
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проводница решила отвадить случайного пассажира, назвав 
его случайным именем и отведя ему случайное место. Одна­
ко есть основания предположить, что этот случайный эпизод 
преследовал Сережу не один десяток лет. “Верзилой”, как 
бы рассуждает Сережино подсознание, меня назвали неспро­
ста. Проводница была не случайным человеком, а тем несчас­
тным существом с маленьким окладом, которое своим несча­
стным нутром признало во мне человека того же порядка.

Годы и годы спустя диалог с проводницей, которая 
сумела разглядеть то, что скрывал Сережа весь свой век в 
полной убежденности, что скрывал удачно, просачивается 
через прозрачную ткань автобиографического нарратива.

Редактор наш был добродушный человек. Имея 
большую зарплату, можно позволить себе такую 
роскошь, как добродушие...

Майор без улыбки кивнул. Видимо, его угнета­
ло несовершенство окружающего мира.

Сергей Довлатов.
“Приличный двубортный костюм”.

-  А ты -  дерьмо, Гурьяныч! Дерьмо, невежда и 
подлец! И вечно будешь подлецом, даже если тебя 
назначат старшим лейтенантом... Знаешь, поче­
му ты стучишь? Потому что тебя не любят жен­
щины...

Сергей Довлатов.
“Заповедник”.

Роль рассказчика во всех этих эпизодах заключается в 
деконструкции закомплексованных персонажей (редак­
тора, майора, Гурьяныча, проводницы), которые либо не 
подозревают о своих “комплексах”, либо, подозревая, от­
казываются их признать.

Характерно, что в число их “комплексов” попадают 
именно те, которыми в изрядной мере был наделен сам 
рассказчик и стоящий за ним автор.
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С Наймановским афоризмом о том, что Сережа “при­
крывался литературой, как ширмой”, как уже было пока­
зано, связано наше открытие о том, что Сережа прикры­
вался литературой для выявления у других того, что Знал 
за собой, чего опасался и что оберегал в самых сокровен­
ных тайниках своего вымысла.

Комплекс проводницы с маленьким окладом принад­
лежит к числу таких стыдливых моментов, в существо­
вании которых Сережа вряд ли бы согласился кому- 
нибудь признаться.

Применительно к миру взрослых, у Фрейда есть поня­
тие “фантазии”, которое по всем показателям сродни тому, 
что у детей называется “игрой”.

По аналогии с тем, как понятию “игры” противостоит 
понятие “реального мира”, а не серьезной, неигровой, дея­
тельности, “фантазия” строится на отрицании законов 
реального мира, сопряженном с незащищенностью самых 
интимных сторон жизни взрослого человека.

Взрослые, в отличие от детей, чьи игры не представля­
ют секрета для прочего мира, стыдятся своих “фантазий”, 
пряча их как можно дальше от сторонних взглядов людей.

Известно, что человек скорее готов признаться в смерт­
ных грехах, чем рассказать о том, что украл из вазы яблоко.

Являясь центральной темой нарратива о Шемякине, тема 
“проводницы с маленьким окладом” оказалась ни чем 
иным как тайной “фантазией” Довлатова.

Когда-то отозвавшись болезненно на строгий окрик 
проводницы ( “Проваливай, верзила”!), распознавшей его 
через бросающийся в глаза исполинский рост, Сережа по­
вторяет уже знакомый цикл болезненных восприятий, реа­
гируя на реплику Шемякина: “Какой вы огромный!", как 
на цитату из своего травматического прошлого.

В рамках запретного фантазирования “верзила” есть 
несчастное существо с обманчивой внешностью, презирае­
мое даже проводницей с мизерным окладом. В рамках 
Довлатовского фантазирования Шемякинское восхищение
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его ростом является тайным оскорблением.
За ширмой фантазирования, не исключающего возмож­

ность шутливого отступления, скрывается идея реванша 
над проводницей с маленьким окладом, причем, реванша 
не только в собственных глазах, но и в глазах оскорбив­
шей его проводницы.

Последующий за этим фиктивный обмен “заработков” 
на “талант” как бы реально отменяет ненавистный комп­
лекс проводницы, делая прецедент исчерпанным.

Сережа оказывается утвержденным в своей талантли­
вости, а несчастная “проводница” поверженной за грубость, 
то есть оба помещены на два не подлежащих пересечению 
полюса, что и требовалось доказать.

29. В другой стране
И вот то, что готовилось, случилось 

наконец. С утра, уже привыкший к дож­
дю, я проснулся как бы в другой стране, 
а в раскрытом окне небо было чисто, 
прозрачно-лазурно, и все было отчет­
ливо видно, даже на дальней итальянс­
кой стороне. Ярко вдали виднелись 
свежекрашенные крыши дач, с улицы  
слышались голоса, и все было так чис­
то и отчетливо, что мне стало ясно, 
что пришла осень.

Борис Поплавский.

Нина Перлина, периодически встречавшаяся с Сере­
жей в его Нью-Йоркский период, однажды, встретив его 
похудевшим до неузнаваемости, фунтов на тридцать, по­
просила его открыть ей секрет метаморфозы. Нине хоте­
лось помочь подруге, Жене Беркович, которая, страдая от 
чрезмерной полноты, нуждалась в хорошей диете.

Выслушав Нину, Сережа отвечал уклончиво, что, дес­
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кать, ввиду сложности диеты и возможности ее искаже­
ния в процессе передачи из одного источника в другой, 
нужен непосредственный контакт. Женя, которой был вы­
дан Сережин телефон, прошла через детальное телефон­
ное интервью, по окончании которого осталась совершен­
но довольной и Сережей, и диетой.

Позвонив Сереже с благодарностью об услуге и на­
строившись услышать ответную благодарность, Нина была 
поражена Сережиной реакцией.

-  Боюсь, что у вашей подруги ничего с диетой 
не выйдет. Случай, так сказать, совершенно без­
надежный, -  начал разговор Сережа.

-  Да почему же, Сереженька? -  спрашивает Нина.
-  У нее нет основного, без чего даже самая ма­

гическая диета помочь не в состоянии. У нее со­
вершенно отсутствует ненависть к себе. Пока я 
ей рассказывал жизненно важные подробности свое­
го воздержания, она отчаянно со мной кокетничала.

Возможно, самым главным человеческим пороком Се­
режа считал отсутствие ненависти к себе, с которой свя­
зывал завышенную самооценку. На том, что Сережа прези­
рал людей с завышенной самооценкой, сходится большин­
ство критиков Довлатова, ибо это неприятие хорошо соче­
тается с идеей скромности, простоты и демократичности 
Довлатовского стиля, пленившей многих.

Порок заключался не в завышенной самооценке как 
таковой, равно как и не в заниженной, а в такой самооцен­
ке, которая подается, так сказать, “без божества, без вдох­
новенья”, то есть, как товар без нужной рекламы или по­
дарок без обертки.

Свою заниженную самооценку Сережа предлагал сво­
им сверстникам или наставникам предшествующего по­
коления, в то время как завышенная самооценка припаса­
лась для более молодого. При этом результат такого рас- • 
чета, построенного на таком отборе и такой мутации, ока­
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зывался подчас неожиданным.
Те, кому предназначался Довлатовский герой и побе­

дитель Голиафа, не могли не увидеть в гарцующем двой­
нике Довлатова -  неудачника.

-  Однако себе -  герою, себе -  авторскому пер­
сонажу, Довлатов был не то что не равен, не мог 
даже приблизиться, -  пишет Петр Вайль, предста­
витель более молодого поколения. -  Как-то не то я, 
не то Саша Генис сказал ему: “Единственный не­
достаток твоего лирического героя -  излишняя 
душевная щедрость". Довлатов обиделся.

Те же, перед кем Сережа лицедействовал как комплек­
сующий неудачник, не замедлили восполнить недостаю­
щий в авторской самооценке соль-диез мажор и воздали 
Довлатову за скромность.

Поза поэта -  с неизбежно завышенной внут­
ренней самооценкой -  Сергею была чужда, -  пишет 
друг и современник Довлатова, Андрей Арьев, -  как 
никому из знакомых мне литераторов. Я бы сказал, 
что отличительная черта писателя Довлатова -  эта 
поразительная корректность самоидентификации. 
Уровень самооценки им был даже занижен...

Разделяя в этом вопросе позицию Вайля, я все же не 
могу не признать за людьми, хорошо знавшими Сережу, 
типа Андрея Арьева, знание такого материала, которого не 
знают хорошо его раскусившие представители более мо­
лодого поколения.

Возможно, в памяти Арьева может всплыть, если уже 
не всплыла в преддверии его оценок такая подробность 
Сережиной биографии. Сущий пустяк, а немаловажный.

Оказавшись вхожим в ресторан Союза литераторов, а 
позднее начав посещать его открытые заседания, Сережа 
сделал наблюдение, на которое был способен лишь чело­
век, болезненно чувствительный к успеху и находящийся
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от него на недосягаемом расстоянии, то есть человек с “за­
ниженной” самооценкой.

Какой-то Остапенко придет, рассядется, вымате­
рит советскую власть, -  жаловался Сережа полушу­
тя, -  наплюет вокруг себя, всем нахамит и с достоин­
ством уйдет, в то время как Довлатов, интеллигент, 
нервный, чувствительный к слову, всем услужит, каж­
дого рассмешит, поразит вниманием, предупредитель­
ностью, и уйдет оплеванным, после чего еще поймает 
краем чуткого уха слух о том, что с Довлатовым 
надо быть поосторожнее, ибо он какой-то не свой.

30. Бог Троицу любит

Наконец, раздался последний взрыв, 
беспорядочный, как расставание чело­
века со сном, и уже ясно стало слышно 
пение труб..., взвизгивание кларнетов 
и частый, как похоронный звон, удар 
цимбал. Теперь небо было синим, вода 
черной,., и наши лица темно-серыми.

Борис Поплавский.
Завещание, как сообщает нам наблюдательный Арьев, 

висело у Сережи над его письменным столом. Арьев по­
началу усмотрел в такой демонстрации артистическую позу.

Надпись на конверте: “Вскрыть после моей 
смерти” показалась мне жутковатой аффектаци­
ей, -  пишет Андрей.

Однако поразмыслив, тот же автор истолковал Сере­
жино завещание как “демонстрацию той последней, выс­
шей степени точности и аккуратности, что диктуется... 
нравственной потребностью”.

Учитывая то, с какой точностью и аккуратностью Сере­
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жа создавал себе фальшивый литературный имидж при 
жизни, нет сомнения, что то, что Андрей называет “нрав­
ственной потребностью”, было потребностью заполучить 
для себя посмертный пропуск в историю, которая, как значи­
лось в его записных книжках, начинается “после смерти”.

“... Я пришел в этот мир, чтобы г о в о р и т ь ”, -  пишет 
живой Сережа, уверовавший в свой талант, перед смертью 
и вдогонку мертвому.

Главной страстью Довлатова была страсть к 
талантливому, в искусстве, в людях, в отношени­
ях, в себе. Талантливое всегда неповторимо и не­
предсказуемо. .. Или: “Все неповторимое и непред­
сказуемое -  талантливо”. А чуть проступит где- 
то рутина, повтор, узнаваемость -  можно зачерк­
нуть и отбросить...

Игорь Ефимов.
Если согласиться с Ефимовым в том, что главной стра­

стью Довлатова была страсть к талантливому, что пред­
ставляется мне делом очевидным, его (Довлатова) смер­
тельным страхом было непризнание его таланта.

Довлатову была свойственна острая рефлек­
сия и одновременно боязнь обнаружить ее. Он уди­
вительно болезненно реагировал на любой отзыв 
приятелей, написанном им...

...Вернувшийся из Таллина общий наш приятель 
передал Сережину фразу, мне кажется, очень Дов- 
латовскую фразу: “Скажи им там всем, что у меня 
книжка выходит”.

Борис Рохлин.
И если было орудие, способное сразить Сережу напо­

вал, таким орудием было равнодушие к его талантливос­
ти. Не исключено, что за литературу Сережа взялся толь­
ко для того, чтобы убедить всех в своей талантливости и
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упрекнуть тех, кто не был в этом убежден, в отсутствии 
умения распознать литературный талант.

Что касается автодекларации по поводу моих рас­
сказов, то запомни раз и навсегда. Литература цели 
нс имеет. Вернее, к ней применима любая цель... Для 
меня литература -  выражение порядочности, совес­
ти, свободы и душевной боли”, -  пишет Сережа Люде 
Штерн, очевидно, оставившей без внимания первые 
проявления его литературного таланта.

Бог Троицу любит. И Троица всегда была у христиан 
первым догматом. Не чуждый учению о Троице, Сережа 
делил литературу на три части. О том, как делил, я уже 
писала в главе “Жизнь, построенная на успехе”.

В результате дележа "литературной материи” выходи­
ло, что Довлатова его профессия сама выбрала. И выбрала 
она его, прельстившись не ростом, как могут подумать его 
злоумышленники, а чем-то более значительным, например, 
талантом, склонившим даже знаменитого Шемякина на 
неравноценный торг.

Но даже если история о Шемякине слегка присочине­
на, это вовсе не значит, что талантом Сережа не обладал. А 
уж всем, чем он обладал, он обладал, как известно, в из­
бытке. Он обладал талантом насмешить ближнего. Талан­
том насмешить, умерщвляя. Талантом романтического ув­
лечения и романтической расчетливости. Талантом к де­
торождению. Нарциссистским талантом. Талантом к фан­
тазированию в терминах Фрейда.

Короче, литература была его кумиром, не то что у дру­
гих. Другие цеплялись за литературу из корысти. Тянули 
из нее деньги, тыкали ею в нос своей родне, мол, дескать, 
смотри, с кем дело имеешь. Хами-хами, да не забывайся.

А Довлатова литература сама заприметила, сама в люди 
вывела и, позволим себе такую вольность, одарила всем, 
чем была богата, как женщина.
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-  А при чем тут женщина? -  спросят меня, раздража­
ясь, любители чистого таланта. -  То-то и оно, -  скажу я 
им, перекрестясь. -  Люди цеплялись за женщин из коры­
сти. Тянули из них деньги, тыкали ими в нос своей родне, 
мол, дескать, смотри, с кем дело имеешь. Хами-хами, да не 
забывайся. А Довлатова женщина сама заприметила, сама 
в люди вывела и, позволим себе такую вольность, одарила 
всем, чем была богата, как литература.

Три вещи может сделать женщина для русского 
писателя. Она может кормить его. Она может 
искренно поверить в его гениальность. И наконец, 
женщина может оставить тебя в покое. Кстати, 
третье не исключает второго и первого.

Сергей Довлатов.
Так созрело, возможно, самое стремительное (центро­

стремительное) признание такого псевдодокументалиста 
Довлатова.

Чем бы вы думали, представлена литература в нашем, в 
российском лексиконе, как не ею, не женщиной? От лите­
ратуры, как и от женщины, скромный Сережа многого не 
требует, а то, чего требует, не требует категорически.

-  Ну, уж литературе-то Сережа служил до конца, можно 
сказать, до последнего дыхания, так что ваша аналогия: 
"женщина" -  “литература” трещит по всем швам, распа­
дается при первом же дуновении северного ветра, -  ра­
дуется недремлющий наследник Довлитовского богатства.

-  Так то ж при первом дуновении, -  отвечаю ему я, -  
а оно, первое дуновение, может вполне быть в обманчивую 
сторону. Ведь не следует забывать, что литературой Сере­
жа прикрывался, как ширмой, а ширма, как и женщина, 
даже еще в большей степени, чем женщина, есть предмет 
ограниченного пользования. Когда приспичит, защитился 
или, наоборот, напал, так сказать, пустил в оборот в борьбе 
с собратом по перу, а потом взял ее да и отставил. До 
лучших времен. Пока снова не приспичит.
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Вообще, если бы так случилось, что я зарабо­
тал бы большие деньги, -  пишет Сережа, отставив 
ширму про запас, -  я бы, наверное... литератур­
ную деятельность... прекратил. Я бы прекратил 
всяческое творчество.

Довлатов часто говорил, что цель его жизни -  
это то, чтобы его внук... мог бы снять с полки 
книгу и сказать: “Вот эту книгу... написал, сочинил, 
придумал... мой дед, Сергей Донатович Довлатов!

Мечта моралиста скроить человека по единому стан­
дарту есть миф, ежедневно разрушаемый каждым мора­
листом.

Сам факт служения литературе был для Сережи и 
дилеммой, разрешаемой эстетическим чутьем, и орудием 
для создания легенды, и способом самоистребления.

Например, ему, как воздух, нужна была аудитория вос­
хищенных зрителей или восхищенных слушателей, так 
сказать, свита. Наличие свиты было само по себе мерой 
Сережиного успеха, того успеха в облатке, без которого он 
не мыслил литературы.

Параллельно с пристрастием к свите как атрибуту ус­
пеха, его позиция по части успеха всегда была окрашена 
противоречиями. Успех он обожал, с мыслью о нем просы­
пался, к нему тщетно и стремительно летел в ночных сно­
видениях, его презирал и о его превратностях терялся в 
догадках.

Вот и умер при свите и под барабан успеха... Гово­
рят, человек умирает, когда сам осознал, что свою функцию 
выполнил, так сказать, произнес последнее слово. Если 
это так, то смерть Довлатова будучи его последним сло­
вом, ему зачем-то понадобилась.

На языке нашего апокалиптического мышления она, 
возможно, понадобилась ему для того, чтобы кого-то в чем- 
то убедить, причем, убедить так, чтобы сомнений не осталось.
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Однако в лексике дородовых понятий, из которой вышло 
наше апокалиптическое мышление, а следом за ним и 
Довлатовский пафос -  его смех и слезы -  нет понятия 
“последнего слова".

СЛОВО двуедино. Оно заключает в себе начало и ко­
нец, Функцию “славы”, то есть, вечно живого слова (у гре­
ков понятие “быть” и “говорить” выражается одним и 
тем же словом).

СЛОВО также заключает в себе хтоническую функцию 
“проклятия” и “умирания”.

В своих двух функциях СЛОВО есть молитва, причем, 
молитва в ее дорелигиозном понимании ( “молиться” -  
значит “молить”, “молотить”, “умерщвлять”). Сережа ос­
тавил нам и себе СЛОВО. Пора говорить (быть?).

Едва закончив свою миссию и поставив точку, вернее, 
вопрос и скобки, слышу заботливый голос моего критика 
Сергея Шаца:

-  А что же Маша? -  спрашивает он.
-  А что Маша? Ее интерес к моему сочинению 

весьма и весьма умерен, -  даю мысленный ответ, 
еще не решаясь на громогласное признание.

-  Чем же она так занята? -  подхватывает 
мои мысли другой читатель, пожелавший остать­
ся анонимным.

-  Все тем же. Пишет кинорекламы в Голливуде.
-  Ее отец, говорят, тоже что-то туда писал...
-  И  что же?
-Ч т о что же?
-  Что из этого вышло?
-  Разве вы не знаете?
-  Нет, не знаю.
-  Не притворяйтесь. Он же умер.
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Американские поэты и прозаики

Валентина Синкевич 

Мир Джека Лондона

Океан. Его видишь, его чувствуешь, о нем думаешь, по­
пав в Сан-Франциско. Туман, а чаще солнце и ветер. Дома 
цвета ракушек и песка. Волнами -  крутые улицы, иные 
кажутся чуть ли не с девятый вал.

Есть в этой части Калифорнии что-то непостоянное, 
рискованное, как домики, стоящие над обрывами, держа­
щиеся на тонких сваях и на прихоти обитателей, не дума­
ющих о землетрясениях -  бывших и будущих, должно 
быть любящих опасную крутизну, на которой они взгро­
моздили свои жилища. Риск? Игра в опасность? А может 
просто экономические соображения: кусок земли над об­
рывом дешевле. Всё может быть...

Известно, что многое гибло здесь от землетрясений, по­
жаров, да и вообще недолговечны деревянные постройки 
домиков, часто сколоченных на скорую руку, рассчитан­
ных на одно поколение жильцов.

Не осталось ничего и от сан-францисского дома, в ко­
тором в 1876 году родился младенец, будущий знамени­
тый американский писатель Джек Лондон. Он всю жизнь 
подвергал себя опасностям, ставшими неотъемлемой час­
тью его быта.

Дом не восстановили. В городе нет ничего существен­
ного, связанного с именем этого писателя, заявившего о 
себе в печати еще до рождения.
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Дело в том, что его неуравновешенная мать-спиритка 
Флора Уэлтон симулировала самоубийство, поссорившись 
из-за еще неродившегося младенца с его отцом, своим дру­
гом Джоном Гриффитом, астрологом, именовавшим себя 
профессором. О ссоре и “самоубийстве” с пикантными 
подробностями она рассказала на страницах местной га­
зеты.

Эта история, возможно, способствовала тому, что Дже­
ку Лондону не суждено было носить имя родного отца: 
“профессор” бежал из Сан-Франциско, спасаясь от под­
руги и их будущего отпрыска. Он остался инкогнито даже 
тогда, когда сын превратился в легенду, когда появились 
двойники Джека Лондона, выступавшие с лекциями в 
доверчивых университетах и появилось много “отцов” 
разнообразных возрастов и сомнительных профессий.

Наличие “отцов” объясняется мучительными поиска­
ми сына найти исчезнувшего родителя. Стать отцом бога­
того и знаменитого писателя -  перспектива весьма за­
манчивая для искателей выгодных приключений.

В сущности, и город уступил своего сына другим. То, 
что можно назвать “миром Джека Лондона” находится в 
двух местах Калифорнии, где жил писатель. Окленд -  
здесь прошли его детство и юность, и Лунная Долина -  
с этими калифорнийскими местами связана биография 
Джека Лондона.

Окленд сумел извлечь для себя максимум пользы из 
имени писателя. Соорудили множество коммерческих 
предприятий, рассчитанных для развлечения туристов. 
Рестораны и мотели названы его именем. Якоря у въезда 
на автомобильные стоянки, некрашенные доски построек 
и пристроек к магазинчикам, бойко торгующими “лон­
донскими” сувенирами. Для вящей убедительности стоит 
товарный вагон. И всё это именуется “Деревней Джека 
Лондона”.

Существует в Окленде и бар с заманчивым названием 
“Первый и последний шанс”. Бар, действительно, стар.
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Некогда его сколотили из остатков китобойного судна. И 
некогда в нем, действительно, крепко пил Джек Лондон.

Сейчас бар искривлен и перекошен до такой степени, 
что в нем можно почувствовать себя пьяным, не выпив ни 
одной рюмки. Стены этого дряхлого, но знаменитого пи­
тейного заведения, обвешаны визитными карточками и 
фотографиями именитых посетителей со всего мира. Ве­
селый розовощекий бартендер уверенно и бойко расска­
зывает биографию Лондона, время от времени освещая 
электрическим фонариком ту или иную, прокопченную до 
темно-коричневого цвета, фотографию на липкой стене. 
“Первый и последний шанс” погружен в полумрак густо­
го табачного дыма и слабо освещается газовыми рожка­
ми. Так, по крайнем мере, было до нынешней яростной 
американской антитабачной кампании.

Но в Окленде одно здание хотелось бы назвать име­
нем Джека Лондона. Это городская библиотека, пусть даже 
находящаяся сейчас в другом помещении, в ней лишь ком­
ната, носящая имя писателя.

А когда-то открыл дверь в эту библиотеку бедный де­
сятилетний мальчик Джонни, бедный не только потому, 
что был почти нищ, бедным был и духовный мир, в кото­
ром рос этот ребенок. Книги в его мире попадались слу­
чайно -  случайные. И вдруг -  настоящая библиотека, в 
которой работала Ина Кульберт, малоизвестная калифор­
нийская поэтесса. Она сразу заметила в мальчике нечто 
необыкновенное и постепенно -  умело и крепко приви­
ла ему пожизненную любовь к чтению. Мне кажется, что 
именно ей мы обязаны рождением писателя Джека Лондона.

С семнадцати лет стоял Джек у руля шхуны в откры­
том море, а ночью, прячась от товарищей, чтобы те не сме­
ялись над ним, читал “Анну Каренину” или “Мадам Бо- 
вари”. (Известно, что в дальнейшем он был под большим 
влиянием творчества Горького.)

Ине Кульберт нужно бы поставить памятник в Оклен­
де. И рядом -  почти неграмотной негритянке Дженни,
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споим молоком вскормившей младенца ирландского про­
исхождения, любимого ею всю жизнь. Флора Уэлтон ни 
кормить, ни воспитывать своего сына не умела. Когда 
Джеку понадобились деньги на покупку лодки, Дженни, 
не задумываясь, отдала ему все скудные сбережения сво­
ей семьи. Впоследствии знаменитый Лондон не забывал 
свою кормилицу. Сохранились даже книги с трогательны­
ми дарственными надписями...

В конце семидесятых годов я просмотрела в Окленде 
телепрограмму, посвященную Джеку Лондону.

Помнится, как удивила меня воркующая в микрофон 
девушка: “Многие из вас, может быть, уже не знают, кто 
такой Джек Лондон”. Произнесла несколько слов пожи­
лая дочь писателя -  седая, полная дама, консервативно 
одетая и причесанная. Весь ее облик говорил о том, что 
образ жизни отца был ей чужд.

Затем выступил Расс Кингмен, известный лондоновед 
Западного побережья США. Он сообщил телезрителям, что 
в биографии писателя “Моряк в седле"* (так хотел на­
звать свою автобиографию сам Лондон), написанной попу­
лярным биографом Ирвингом Стоуном (его перу принад­
лежат беллетризированные жизнеописания Ван Гога, Ми­
келанджело, Фрейда, Дарвина и др.), найдены триста фак­
тических ошибок.

Это сообщение явилось для многих неожиданным. По­
пулярнейшая биография цитировалась в печати доволь­
но часто. Как известно, все книги коренного калифорний­
ца Стоуна написаны увлекательно и доброжелательно.

Через несколько дней после телепередачи мне удалось 
встретиться с Рассом Кингменом.

По дороге в Лунную Долину он построил своеобраз­
ный лондонский музей под названием “Мир Джека Лондо­
на”. (Не знаю, существует ли он по сей день: основатель

* И. Стоун. “Моряк в седле”. 1938. Русский перевод 1960.
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музея мистер Кингмен производил впечатление уже по­
жилого человека.)

Он собрал в своем музее интереснейшую лондониаду: 
редкие издания книг писателя и книги о нем на многих 
иностранных языках, рукописи, вещи писателя, включая 
“орудия производства” -  его пишущую машинку и ручку.

В музее тогда было более двухсот иноязычных изда­
ний “Зова предков”. И драгоценная картотека: около со­
рока тысяч карточек, дающих биографические и библио­
графические данные о Лондоне. Назовите год, месяц, день -  
и картотека даст сведение: чем в это время был занят 
писатель -  с кем встречался, над чем работал... В карто­
теку занесены фамилии авторов даже небольших о нем 
очерков. В докомпьютерные времена такая картотека, не­
сомненно, являлась настоящим кладом.

Кингмен особенно был благодарен русским -  они не 
забывают, они любят и ценят его писателя. В этом он 
совершенно прав. А девушка с микрофоном, конечно, ошиб­
лась. Не знать о Лондоне, да еще в Окленде -  невозможно.

Но между знать и ценить, знать и любить -  разница. 
В новом издании “Моряка в седле”, -  сказал Кингмен, -  
Стоун исправил сто ошибок. Но как могли они попасть в 
таком количестве в его книгу? Беседы Стоуна со многи­
ми “очевидцами” и недостаточно серьезное изучение до­
кументальных материалов, -  считает мистер Кингмен. 
Также нельзя было слишком опираться на автобиографич­
ность “Мартина Идена”. От этого произошла путаница с 
историей первой любви Лондона. На Мейбел, сестре свое­
го друга, он не собирался жениться, сохранив с ней дру­
жеские отношения на всю жизнь.

В библиотеке Стэнфордского университета, среди один­
надцати писем Лондона, каким-то образом исчезнувших 
из отдела редких рукописей, некогда было и его письмо 
на шести страницах к Мейбел, в котором он сообщал о 
своем втором браке. Нужно сказать, что библиотекари 
приняли меры по сохранению редких материалов: между

98



МИР ДЖЕКА ЛОНДОНА

мной и ящичком с письмами Лондона сидела библиотеч­
ная служащая, следившая за каждым моим движением.

В 1979 году Расс Кингмен издал “Иллюстрированную 
биографию Джека Лондона”, использовав множество фо­
тографий писателя из своей коллекции. Кингмен, как и 
многие пристрастные, доброжелательные биографы, хотел
іі іід г т і . « моего  л ю б и м о г о  лмгор:і  бело ц е п к и х  медое г;п ком

характера или погрешностей в образе жизни. Этот био­
граф отрицает, что Лондон злоупотреблял алкоголем, не 
верит он и в версию самоубийства.

Да, Лондон употреблял морфий, но как лекарство, а не 
наркотик. Кингмен отрицает, что была последняя смертель­
ная доза наркотика. Вторая жена писателя -  Шармейн, 
тоже отрицала версию самоубийства. Против нее, по сло­
вам Кингмена, был предубежден Ирвинг Стоун.

Трудно сказать, сумел ли Расс Кингмен убедить чита­
телей. Всё же, многие могут спросить: отчего же так рано, 
в сорок лет, умер всемирно известный писатель? Прихо­
дит на ум простой ответ: Лондон легче переносил бед­
ность и тяготы трудного и даже опасного образа жизни, а 
славу -  тяжелее. Кстати, в автобиографическом романе 
Лондона “Мартин Иден” (1909), писатель, ставший извест­
ным и материально обеспеченным, кончает жизнь само­
убийством.

Так или иначе, но можно согласиться с Кингменом, что 
биограф Стоун был не совсем справедлив к Шармейн Лон­
дон. Именно в ней обрел Джек Лондон свой почти недо­
стижимый идеал спутницы жизни. Она, а не первая жена 
Бэсси Меддерн, бросала ради него любой быт, любой ком­
форт, идя на смертельную опасность -  просто так, риска 
ради, как делал это он. Вместе с ним она прожила целую 
неделю на острове прокаженных, тесно общаясь с ними, 
пустилась в безрассудное путешествие вокруг света на су­
денышке “Снарк”, без опытных рук, кроме рук ее мужа, 
задумавшего это безумие лишь для саморекламы, сенсации.

99



ГРАНИ № ’92 В. СИНКЕВИЧ

Мучительное морское путешествие длилось долгих двадцать 
семь месяцев, не выдержал его, наконец, сам Лондон.

Джек Лондон поехал в Клондайк только за золотом. 
Вернулся он с пустыми руками, но его аляскинские рас­
сказы -  драгоценный металл. Бродяжничество -  холод­
ное и голодное, дорожная тряска в товарных поездах, где 
ничтожный просчет -  смерть, были не созданием “поэмы 
из личности». Это была настоящая жестокая жизнь, благо­
даря которой впоследствии создавались книги.

“Отказ принять осторожный совет -  создал меня”, -  
говорил писатель. Однако, когда он начинал искусственно 
творить из своей жизни легенду, -  настоящее творчество 
отходило на второй план.

В Северной Калифорнии среди холмов в Лунной До­
лине стоит “Дом счастливых стен”, названный так Шар- 
мейн в память писателя (она пережила своего мужа на 
сорок лет). Дом превращен в музей Джека Лондона. В 
одной из комнат на стене прикреплена надпись с харак­
терным изречением писателя: “Настоящая функция чело­
века -  жить, а не существовать. Я не буду тратить свои 
дни, пытаясь продлить их”.

Это не голословное утверждение. Лондон, добившись 
головокружительного успеха, умер рано. За какие-то сем­
надцать лет он написал почти пятьдесят книг.

Далеко не все его желания осуществились. Он страст­
но хотел узнать своего настоящего отца (Лондон -  фами­
лия отчима, разорившегося неудачника-фермера) -  не ис­
полнилось. Хотел иметь сына -  увы! И, наконец, мечтал 
жить в собственном, большом каменном -  Волчьем Доме, 
как называл он свое будущее жилище.

Но страстное желание стать знаменитым писателем еще 
при жизни -  исполнилось. Смерть, обычная помощни­
ца в деле славы, руку к славе Джека Лондона не прило­
жила.

“Весь мир расступается перед человеком, который зна­
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ет, куда он идет”, -  гласит американская пословица.

В семнадцать лет сел за кухонный стол паренек не слиш­
ком умудренный в грамматике родного английского язы­
ка. Он описал морской шторм, выдержанный шхуной, у 
руля которой стоял он сам.

Рассказ “Отступник" неизвестного автора Джека Лон­
дона получил первый приз. В детстве я его читала под 
названием “Джонни на фабрике”.

Второй и третий присудили профессорам калифор­
нийских университетов.

До и после этого события была изнурительная физи­
ческая работа. Были тщетные попытки разбогатеть, най­
дя золотые россыпи на Аляске.

Однако Лондон не терял надежды стать настоящим пи­
сателем. Долго молодой автор получал отказы редакций. 
Одно из таких “отказных” писем хранится в музее мисте­
ра Кингмена.

Наконец, сан-францисский журнал “Сухопутный еже­
месячник” предложил Лондону пять долларов за рассказ, 
который тот писал несколько лихорадочных бессонных 
ночей. Рассказ напечатали, но редакция забыла прислать 
обещанный гонорар и не подумала даже об авторском 
экземпляре. А у автора не было десяти центов на покуп­
ку журнала -  он их одолжил.

Но рассказ имел неожиданный успех. Редакция, не зап­
латив за первый рассказ, пообещала семь с полтиной за 
следующий. Лондон послал “Белое безмолвие” и о нем 
заговорили. Он взбудоражил воображение читателей, при­
выкших к бледным журнальным рассказикам со счастли­
вым идиллическим концом. Рассказы Лондона вырывали 
обывателя из обыденной обстановки, мягкого кресла и 
теплой кровати в четырех стенах, хорошо защищенных от 
сквозняка и холода. Что-то тревожило, раздражало, пуга­
ло, и всё-таки звало куда-то вдаль, навстречу опасности -  
пусть даже воображаемой.
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Пожалуй, самый лучший из аляскинских рассказов Лон­
дона -  “Зов предков”. В нем типичный лондонский Север, 
пронизанный морозом, в котором гибнет слабый и отвое­
вывает себя у смерти сильный. Мир дикого зверя прост: 
п борьбе за жизнь прав и клык, и рог, и копыто. Мир 
человека сложнее: мускул прав лишь тогда, когда рука
бл аго р о д н а .

В “Зове” тема Маугли и покорившая весь читающий 
мир собака-волк Бак (в русских переводах Бэк).

“Волк” -  особенное слово у Лондона. Так называл он 
себя и было в его творчестве много доброжелательных 
оттенков этого слова.

Бак Лондона околдовывает и покоряет читателя от 
начала: “Бак не читал газет и потому не знал, что надви­
гается беда...” и до конца повести: “...во всё свое могучее 
горло поет песнь тех времен, когда мир был юн”. От Бака 
читатель часто ощущает комок в горле. Ассоциативно мож­
но вспомнить гибель вожака волчьей стаи Акелы в “Кни­
ге джунглей” Киплинга или страшную героику “Верного 
Руслана” Владимова.

Так же популярен во всем мире лондонский “Белый 
клык”.

“Читайте классиков, но не забывайте современников... 
Нужно принять во внимание форму. И, если искусство 
вечно, форма рождается поколением”. Так верно сказано 
человеком, который еще недавно развешивал по стенам 
бумажки со словами, чтобы не тратя времени запомнить, 
как они пишутся.

Школу, в которой уже переростком учился Джек Лон­
дон, а после занятий убирал ее, он не закончил. В Кали­
форнийском университете, к которому подготовил себя сам, 
проучился два месяца: на учебу не хватало времени, нуж­
но было зарабатывать на хлеб насущный. И всё же, впос­
ледствии Лондон стал начитанным, всесторонне образо­
ванным и одним из самых популярных писателей не толь­
ко в Америке и не только для юношества.
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* * *

Смогла ли я представить себе в тот сентябрьский день 
в Лунной Долине, залитой горячим солнцем, мир Джека 
Лондона с его Севером, морем, бродяжничеством, некогда 
стоившим ему месяца тюремного заключения, мир с мно­
жеством неразрешимых социальных вопросов, волновав­
ших писателя всю его сознательную недолгую жизнь?

Нет. Вокруг стояла жесткая жестяная зелень калифор­
нийских деревьев с артрическими суставами веток. Вда­
ли -  просящая воды желтая трава, сеном растущая по 
холмам, похожим на песчаные насыпи. Под ногами ры­
жие пыльные дорожки, по бокам дорожек надписи: "Ос­
торожно -  ядовитый дуб”, “Осторожно -  гремучие змеи”, 
“Треть мили до могилы”, “Полмили до Волчьего Дома”. 
И сухая, адская жара...

Среди тонких, готических деревьев до сих пор видне­
ются руины двадцатишестикомнатного Волчьего дома. Дом, 
мечта писателя, таинственно сгорел перед самым въездом 
в него счастливого домовладельца. По замыслу Джека 
Лондона, он строился из огромных камней вулканическо­
го происхождения, строился монументально, “чтобы стоял 
тысячу лет”, -  говорил он.

А за простой деревянной оградой, покрытый мхом мо­
гильный камень без дат.

На нём высечены простые буквы: JacK London.
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ПОЭЗИЯ И ПРОЗА

Владимир Коробов 

“И белой бабочки паренье...”

СРУБЛЕННОЕ ДЕРЕВО
Как часто дереву случалось,
Когда придет его пора,
Цвести в саду.
Но оборвалась 
Жизнь от удара топора.
С тех пор прошло и лет немало,
И сад зарос давным-давно.
Но я запомнил, как лежало 
И мертвое цвело оно...

ЛАСТОЧКА
Вот опять она летает 
Над беседкою в саду,
Домик сломанный латает,
Воду черпая в пруду.

И пока шумят народы,
Грозно спорят кто про что, -  
С чувством счастья и свободы 
Лепит ласточка гнездо.
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БАБОЧКА
Как будто вырезана, сшита 
Перстами легкими, она 
Спешит присесть на куст самшита, 
Благословляя жизнь. Весна!

Господнее благодаренье -  
Благоухающий овраг.
И белой бабочки паренье,
Когда она вступает в брак.

Белянка? Бархатница? Кто ты?
Как безупречен твой узор!
Спеши! Заполнит скоро соты 
Июль. И пожелтеет бор.

Лишь только лист земли коснется, 
Свой волен замысел стереть Творец. 
И значит -  остается 
В небытие перелететь.

ЗВЕЗДА ИЗМИРА
Сквозь дымку призрачных завес 

Другого мира,
Глядит в глаза мои с небес 

Звезда Измира.

Она мерцала здесь всегда,
Крупица пыли.

Сменялись царства, города,
Легенды, были.
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И вот среди эгейских волн,
Бродя по свету,

И я, лучом ее пронзен,
Отправлюсь в Лету.

С погоста древнего планет
Над бренным миром 

Струит, струит свой мертвый свет 
Звезда Измира.

*  *  *

Дерево к ночи -  подобье гнезда,
Тихий приют, примиривший собою 
Птиц, утомившихся в небе, когда 
Сердце пресытится вдруг высотою.
Те, что устали, найдут на земле 
Отдых и кров. Значит, время гнездиться. 
Пусть в обессиленном ветром крыле 
Жажда по небу до срока таится.
Горлицы спят... И хранит темнота 
Хрупкий союз, что задумали двое.
О, как целебно мерцает звезда 
В час этот поздний над кроной сквозною!

*  *  *

Вот и осень... Конец навигации,
Вот и время дождей, наконец.
На ветвях у церковной акации 
Почернел золоченый венец...
И над садом, над ржавой оградою,
Надо всем, где царит пустота, -  
С неба птицей подстреленной падает 
Распростертая тень от креста.
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Платон Набоков 

Стихи из кукольных голов*

Долго ещё буду вспоминать и Киев, и Пущу, и даже, 
при случае, наезжать туда, якобы по делу, а на самом деле -  
в поисках утраченного единства. Но даже осознав, что по­
добное невозможно, -  слишком долго закаляли “сталь”, 
она и перегорела, так и не став оружием справедливости, -  
большинство из моего поколения всё ещё готово было 
следовать на зов дудочки “всеобщего счастья”, пока не 
убедилось, что на дудочке той играет обыкновенный кры­
солов с убогим пролетарским сознанием.

...А тогда, по возвращении в Москву, находился в Яуз­
ской туберкулезной больнице после удачной операции 
дяди “Панча” и отлеживался. Шура, навестил меня под 
Новый год и принес с собой журнал “Молодая гвардия”, 
где была напечатана повесть “Как закалялась сталь”. Ус­
мехаясь, сказал:

-  Книга примитивная, в отличие от судьбы автора. Не­
счастный малый -  ослеп, прикован к постели, диктует чест­
но свои воспоминания, а приставленные к нему литераторы 
во главе с Пешковым поспешно правят его жизнь и вносят в 
неё свою идеологию. Вот и получился роман, а не биографи­
ческая повесть. Роман с динамитным зарядом под наше с 
тобой будущее. Уже и продолжение знаю. Скоро выйдет.

* Окончание. Начало в № 191.
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А ты знаешь, кто печатать разрешил? Бо-ольшой чело­
век...

Фамилии он не назвал. Я обиделся:
-  Это по-твоему. А по-моему, Николая Островского надо 

боевым орденом наградить.
-  Вот тебя услышат и наградят. Половина Москвы 

зачитывается. Выздоравливай! Панталоша...
На какое-то время холодок пробежал между нами. 

Шура раньше стал отличать книжную правду от вымыс­
ла, а дорогу себе уже определил -  будет военным летчиком.

После больницы какое-то время Григорий Анисимович, 
мама и я помыкались в крошечной комнатушке старин­
ного дома на Майском Просеке Сокольников, пока не пе­
ребрались в “свой”, четырехкомнатный, светлый, весь “с 
иголочки”, средь гущи леса Поперечного Просека.

Пока что “все удобства” находились во дворе, но теле­
фон уже был, ведь домик выстроен на свои деньги в чер­
те Москвы по личному разрешению Никиты Хрущева, но с 
условием -  передать его потом в собственность государству.

По весне, когда лес и земля вдруг задышали под пере­
ливчатые, торжествующие голоса зябликов, а на освобож­
дённом от снега пространстве все еще таяли под теплы­
ми лучами утоптанные следы от лыж, мы с мамой, по 
рекомендации профессора Панченко, впервые отправились 
к Черному морю.

До Туапсе добирались поездом, а оттуда на пароходе 
“Абхазия” в Сухум. Там обрела, наконец, своё “постоян­
ное” местожительство младшая из четырех сестёр -  тётя 
Вера. На руках у неё была маленькая Юленька, и одрях­
левшая бабушка Мария. Она всё на свете забывала, даже 
год своего рождения, и не потому ли постоянно прята­
лась от солнца и от разговоров о прошлом. Муж тёти 
Веры находился где-то в горах у своих стариков. Тётя 
говорила, что он князь и не хочет в городе попасть на 
глаза Лаврентию. Впрочем, на Кавказе каждый второй
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почему-то “князь”...
Вскоре, тем же путём прибыла и тётя Оля, а следом, без 

предупреждения, выхлопотав, наконец, себе двухнедельный 
отпуск, примчался и Григорий Анисимович с подарками 
и чемоданом продуктов.

На гору, где в предпоследнем по пути к небу старин­
ном доме, тётя Вера снимала второй этаж с верандой, его 
доставила, случайно подвернувшаяся в порту, машина ди­
ректора санатория “Азра”. Но не успели мы радостно 
доахать и сесть к столу, как машина вернулась уже с са­
мим директором всесоюзной здравницы и тот стал слёзно 
упрашивать Григория Анисимовича выручить его из беды: 
в санатории сгорела динамо-машина, здравница оказалась 
без электричества.

-  Лаврентий, пах-пах, пообещал голову мне снять, а 
другой -  нэт!

Григорий Анисимович зачертыхался, обругал собствен­
ную словоохотливость с водителем, который вез его сюда, 
и отбыл в санаторий.

Он пропадал там оставшийся день и всю ночь, переби­
рая “обмотку якорей” в свете керосиновых ламп, но к 
рассвету спас голову директора. Надо ли объяснять, что 
нам были предоставлены в белоснежной “Азре” лучшие 
апартаменты и любой вид транспорта хоть в горы, хоть на 
море. Когда же отчим заикнулся об оплате, директор вы­
пучил на него и без того выпученные глаза:

-  Пах-пах, какие дэнги? Ай, друг, дёшево ценишь мою 
золотую голову!

Он даже обиделся.
И всё же тётя Оля и я остались на прежнем месте, тут 

было “роднее”, вольготнее. По вечерам, когда пряный за­
пах олеандр и магнолий, а ещё и горной лилии, что при­
носил ветер, завораживали и заставляли мечтать, тётки 
мои подолгу беседовали и вовсе не о ценах на рынке и 
социальных проблемах, и даже не о своём будущем, их 
интересовала “страна души”.
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Я устраивался на раскладушке, смотрел сквозь стекла 
террасы на яркие звёзды и вслушивался в разговор.

Нет, я ничего не понял о Блаватской, кроме того, что 
она родилась в Екатеринославе, но зато узнал, что на дне 
залива покоится древний город и тут, наверняка, останав­
ливались аргонавты, ведь Колхида рядом, и ещё остались 
башни на берегу, вечные стены от них уходят глубоко под 
воду, словно бы продолжая хранить тайну золотого руна. 
До сих пор море “золотое”, и если зачерпнуть его в ла­
донь, можно увидеть золотые блёстки, но это всего лишь 
слоинки пирита.

Ах, как были обмануты аргонавты! Хотя нет, в своих 
скитаниях они постигли самое главное: истинной непро­
ходящей ценностью является лишь чистота помыслов, чис­
тота души.

И ещё я услышал, что предки наши -  братья Григо­
рий и Осип Азариевичи Криштофовичи посвятили жизнь 
морю Чёрному, ходили и сражались под парусами: стар­
ший дослужился до чина капитан-лейтенант; младший 
начал службу кадетом Черноморского Корпуса, на фрега­
те “Счастливый” перешел из Николаева к острову Занте, 
крейсировал на фрегате “Крепкий” в Архипелаге, на “Па­
нагии” перешёл из Севастополя в Корфу, подружившись 
на том судне с мичманом Набоковым, имя и отчество ко­
торого забылось...

Не то сон, не то и впрямь слышу чьи-то насмешливые, 
подвывающие голоса. Это шакалы спустились с гор.

Потом засыпаю, а пробуждаюсь от их пронзительного 
завывания. Собаки во дворах заходятся в истерике, гре­
мят цепями, а стая всё возносит свою заунывную песню к 
народившемуся серпику луны.

Удивительное племя -  не волки, и не собаки. Тётя Вера 
убеждена, что при встрече с человеком они поджимают 
хвосты и стыдливо исчезают.

Однажды вечером, зная уже дорогу, я отправился в сосед­
ствующее с домом ущелье, где в пещере вместе с козами
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доживала свой век “козья дворянка”, так её тут называли.
Тётя Вера брала у неё молоко для Юленьки и расска­

зывала, что внутри жилья на самодельной полке стоят все 
шесть томов Брема.

Седая старуха с девичьими голубыми глазами взяла от 
меня тару и деньги и попросила подождать снаружи...

Обратно, уже в полном сумраке, я осторожно нёс стек­
лянную банку, боясь расплескать целебное молоко, ориен­
тируясь лишь по просвету меж стенами ущелья. И тут 
увидел впереди неподвижные, желто-зелёные огоньки. 
Оглянулся -  позади, как в зеркале, то же самое. Страх 
неведомого пронзил меня, но встревоженно заблеяли козы, 
скрипнула деревянная дверь, пронесся двупалый свист, и 
я услышал насмешливый голос старухи:

-  Иди спокойно, юноша. Они наглые и нападают толь­
ко на отступающих.

Когда дома спросил тётю Веру, почему “козья дворян­
ка” избрала себе такое пещерное существование, тетя, по­
медлив, ответила:

-  Тринадцать лет назад в ущельи расстреляли двух 
её сыновей...

-  За что? -  выкрикнул я.
-  Они были в гимназической форме...
Не знаю, из каких уж соображений, но я с тех пор стал 

носить на поясе кривой абхазский нож в чехле -  подарок 
Григория Анисимовича, такие ножи были тут узаконены, 
как элемент национальной одежды.

Однако он оказал мне однажды добрую службу. Захо­
телось прогуляться по кромке над ущельем. Попал на осыпь, 
заскользил вниз, и если бы не нож, который по рукоятку 
вогнал в почву, погиб бы.

Почти каждое утро с мамой и отчимом отправлялись 
в путешествие -  побывали в обезьяньем питомнике, где 
шимпанзе плевал в нашу сторону и закрывался листом 
фанеры, а мы смеялись; забирались на старый маяк -  и 
голова кружилась от ощущения полёта; ослепленные
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и оглушенные, бродили по базару, как будто из “Тысяча 
и одной ночи”; выходили в море на фелюге под парусом.

Но чаще всего -  весело спускались к стенке городско­
го пляжа и, растянув тент, устраивались там до вечера. 
Окреп, загорел, плавал и нырял не хуже дельфинов. Со­
лёная вода поддерживала тело и я, раскинув руки, мог подо­
лгу отлёживаться на поверхности, утопая в голубизне неба 
и радоваться жизни.

Наш деревянный домик всё так же, особняком, стоит в 
глубине односторонней улицы Поперечный Просек, что во­
едино связал все Лучевые старинной рощи Сокольни­
ков. Петром Великим прочерчен был план порубки, а дачи 
понастроили уже в прошлом веке.

Мать определила меня в школу-новостройку, что нахо­
дится в четырёх километрах от дома, на кривой улочке 
Малая Остроумовская. Вот и хожу в любое время года и 
в свет и в темь почти через весь парк.

Иногда отчим подбрасывает меня попутно на служеб­
ном автомобиле -  зимой на крытом “Форде”, летом на 
“ГАЗе” с откидным верхом, но я стараюсь сойти порань­
ше, на улице Короленко, чтобы одноклассники меня не 
заметили и не говорили потом о “барских замашках не­
которых пионеров”. Они и так прилепили мне кличку 
“жиртрест”.

Вновь начал гонять на своём подростковом велосипеде. 
Он хотя и старенький, и не швейцарский, и без всяких 
штучек-финтифлюшек сверкающих, но крепкий, а главное -  
никто не позарится, когда оставляю его на берегу пруда и 
перемахиваю сажёнками на другую сторону, где начинает­
ся таинственный “лабиринт”. На прудах и золотых кара­
сей начал ловить.

В Москве голодно. Надо засветло занимать очередь за 
хлебом у единственного на Поперечном Просеке магазин­
чика, и при любой погоде.

Глядишь, и не достоишься, всем -  не достанется, но

112



СТИХИ ИЗ КУКОЛЬНЫХ голов

разговоров всяких наслушаешься. Хлебушек, конечно, не 
пропадёт, ещё подвезут лошадьми на крытой фуре, он ведь, 
как и остальные продукты и одежда, строго распределён 
по карточкам, но если очередь свою потеряешь -  прихо­
дится снова выстаивать.

Правда, делами этими у нас занимается домработница, 
она деревенская, “рязаночка”, девка сметливая, дружит с 
дворником-татарином. Рассказывала, будто его предки 
Шерефединовы были в родстве с Пушкиным, их тут -  
целый клан, а ещё они корову держат. Мы у них молоко 
покупаем.

Нет, мы всё-таки, какие-то не такие. Григорий Анисимо­
вич прикреплён к особому закрытому распределителю на 
Мясницкой улице. Как никак -  главный инженер-меха­
ник Метростроя. В определённые дни с мамой приезжаем 
туда, а там чего только нет!

Конечно, все по списку расписано пофамильно.
Зашла как-то к нам школьная учительница русского 

языка Мария Федоровна. Хорошая учительница. Не знаю, 
о чём была беседа, а когда с гостьей прощались, мама, из­
винившись, насыпала ей в сумку шоколадных конфет. 
Мария Федоровна чуть не расплакалась. На следующий день 
в школе мы глаза друг от друга отводили. Мне стыдно было.

В столице только и слышно о героизме подземных строи­
телей и еще летчиков. О том же говорят и в школе, осо­
бенно о несравненной красоте будущих подземных двор­
цов, а школа наша находится в километре от уже обозна­
ченной станции “Сокольники”.

“От нас начнёт свой путь лучшее в мире метро!” -  вос­
клицает на митинге главный пионервожатый района Лида 
Зимина, а мы и не в первый раз это слышим, когда на 
воскресниках вместе со старшими убираем прилегающую 
к шахте территорию.

Дома, прислушиваясь к разговорам взрослых при 
закрытых дверях, узнаю, что первая в мире подземка, прав­
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да, ещё с локомотивом, построена в Лондоне в тот год, ког­
да в России только отменили крепостное право. В Моск­
ве метрополитен собирались строить в конце прошлого 
века. Почему об этом молчат? И почему отчим теперь не 
распространяется о подземках и эстакадах Старого и Но­
вого Света?

А вот это, действительно, секрет -  для облицовки стан­
ций “Комсомольская", “Дворец Советов” и других пой­
дёт мрамор старинных кладбищенских надгробий и Хра­
ма Христа Спасителя. Интересно, где же прятали его па­
мятные мраморные доски с именами героев 1812 года? 
Ну уж не лицевой же стороной их уложат в подземных 
дворцах...

Конечно, глупо, но об этом я спросил отчима, когда он 
взял меня с собой показать строительство. Ответил:

-  Не задуривай себе голову. Лучше пристальнее на­
блюдай.

Я и сам увидел “как осуществляется” работа в бешен­
ной гонке, люди вкалывают сверх сил, они, как механиз­
мы, а у самих-то в помощь лишь топор да кирка, лопата да 
тачка по досточке; пыль и дым, запах свежего цемента и 
горелой солярки; грохот и скрежет перемещения матери­
алов. Ухают до л бяки и “пулемётная” очередь отбойного 
молотка.

Осень, холодно, а некоторые в майках, потому что на 
десятом поту! На дощатых стенках раздевалок призывы, 
плакаты с цифрами “обязательств и выполнения”, фами­
лии передовиков. Выше, на зданиях, лозунги: “Пятилетку -  
в четыре года!”, “Слава героям труда!”; портреты Стали­
на и Кагановича, Кагановича и Сталина. Кого-то понесли 
на носилках. И всё это похоже на войну...

Да и дома вижу, на каком пределе сил привозят иногда 
Григория Анисимовича в грязном комбинезоне, в облеп­
ленных глиной резиновых сапогах, с носовым, а то и гор­
ловым кровотечением. Хрипло говорит маме:

-  В кессоне пересидел. Плавуны -  непредсказуемы...
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Дай отлежаться.
И в чём приехал -  валится на пол, на ковёр в углу, что 

завален свежей антоновкой.
Потом мама отмывает его на кухне у горячей плиты в 

большой гремящей цинковой ванне. Наконец, кормит. Го­
лова его неожиданно опускается на мощные руки, сжатые 
в кулаки. Спит.

Болеет он редко. Но когда заболевает, отлёживаться ему 
не дают и телефонные звонки, и сотрудники Управления 
Метростроя. Нужна его подпись. Случались и какие-то 
экстренные совещания. В нашей большой гостиной раз­
двигается стол, на нём раскладываются чёрно-белые и 
цветные чертежи и планы, секретные кальки. Григорий 
Анисимович достаёт из сафьянового чехла свою американ­
скую тригонометрическую счётную линейку (ни у кого 
такой нет!), гости рассаживаются. Двери на нашу поло­
вину закрываются. Мама носит им чай с печеньем и меня­
ет пепельницу...

Из всех подобных “гостей”, кто побывал у нас, запом­
нил одного: широкоплечий, бородатенький, в плаще и 
шляпе. Открывал ему дверь на звонок. Подоспела мама:

-  Проходите пожалуйста... Вы к Григорию Анисимо­
вичу?

Он снял шляпу и представился:
-  Образцов Владимир Николаевич1. Вы уж меня из­

вините, я чуть раньше, да вот пешком, но с огромным удо­
вольствием.

Снимая плащ и цепляя его на вешалку, продолжал:
-  Я ведь на Большой Бахрушенской и Четвертом 

Полевом, можно сказать, лучшие годы прожил. Даже чуть было 
не сгорел соседний дом дотла. И трагикомично это -  такой 
пожар был неподалёку от знаменитой Сокольнической калан­
чи! Ещё и деревянную "Кедровку” помню и отца Иоанна... 1

1 См.: БСЭ. Образцов В.Н. (1874-1949), учёный, академик АН 
СССР. Участвовал в проектировании Московского метрополитена.
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Тут он обратил на меня внимание:
-  А тебя как величать?
-  Платон.
-  Ну, дай Бог! -  и он последовал маминому пригла­

шению в гостиную, продолжая:
-  Да, так вот, шел я Пятым Просеком, а он такой же, 

каким был и раньше, как на полотне Левитана полвека 
тому, даже точно такую фигурку женскую увидел. И тоже 
в “осенний день”. Хотя, фигурку-то на полотне пририсо­
вал Левитану Николай Чехов, брат Антона Павловича.

Гость перешел к одному из окон гостиной и, любуясь 
осенним цветом деревьев, продолжал:

-  Жаль, не успел дальше пройти по Пятому, в сторону 
Яузы, там был загородный дом фон Мекков. Предполагаю, 
что и Чайковский захаживал туда. Да, судьба. Вот и пос­
ледний фон Мекк канул в преисподнюю. А какой был спе­
циалист по проблемам железных дорог! Наехали...

Он глянул вниз, на цветник под окнами:
-  Хризантемы! Какая прелесть...
И вдруг приметил за шторой на подоконнике моего 

Петрушку:
-  Ишь ты!.. Тоже... Нет, с таким носом? Пожалуй, на 

тебя не наедешь, -  он оглянулся на меня:
-  Ну-ну...
Появился Григорий Анисимович. Кто-то настойчиво 

затрезвонил у дверей.

Зима. В домике нашем пол оказался холодным. Привы­
каю к валенкам. Мама извлекла ботинки на меху, что были 
куплены для тёти Паолы. Всплакнула. Носит дома. Когда 
теряет их, то спрашивает:

-  Куда ушли Паолины черевички?
Вздрагиваю и всякий раз вспоминаю Киев. Заклеенную 

бумажными полосками дверь. И голубые, нет -  синие 
печати на полосках. Может быть, из-за этого я так и не 
написал друзьям по Пуща-Водице, а собирался.
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На день Ангела -  первого декабря получил в подарок 
настоящий фотоаппарат -  за первый “хор”, разумеется, по 
русскому языку. Однако этот желанный подарок воспринял, 
как некое отстранение своей личности от приглушенных 
скрытных разговоров дома, которые нет-нет, да и возникали.

И ещё предупредили -  стоишь в очереди за хлебом, 
так со всяким встречным поперечным...

-  Не болтай на Поперечном! -  подхватил я в рифму.
Мама и тётя Зина рассмеялись:
-  То-то!
Об истинной причине озабоченности взрослых дога­

дался в школе, когда на общем собрании-митинге учащих­
ся и педагогов, а спортзал был переполнен, услышал выс­
тупление завуча:

-  Первого декабря в Ленинграде враги народа убили 
славного ленинца, верного сподвижника товарища Стали­
на -  Кирова Сергея Мироновича... Но наши славные че­
кисты-дзержинцы.. .

За что убили Кирова? Кто? Как это произошло?
Толком никто не знает. Газеты “кричали”, но не разъяс­

няли. По траурно-чёрной тарелке репродуктора трансли­
руются митинги, истерический женский голос выкрикива­
ет: “Смерть врагам народа! Пригвоздим к ответу наём­
ных убийц!”. И ещё: “Слава советским чекистам!”, “Слава 
великому Сталину!”. Все повторялись и повторялись над­
садные возгласы.

А ещё зачастили к нам соседи из других дворов с 
просьбой позвонить “по телефончику” и, будто невзначай, 
спрашивали: “Ну и как она -  жизнь?”. Мама таким отве­
чала: “У нас, как и у всех -  хорошо!”, да в глазах ее 
появлялась усмешка и про себя она, наверное, добавляла 
“Да -  тошно!” Подобное я уже засекал у взрослых...

Вольно или невольно их раздвоенность и подозритель­
ность друг к другу передаются и мне. И ещё усиливается 
тем, что и близкие намеренно устраняют меня из своего 
круга. Обидно.
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Вот ведь и в школе поприкусил язык. А может, и вправ­
ду молчание -  лучшая защита?

Ухожу один в лес, торю свою лыжню. Останавливаюсь. 
Вершины в синеве покачиваются. Всматриваюсь, вслушива­
юсь. Тюкают в зелёных елках синички, скрипят на тёмно- 
коричневом ясене красногрудые снегири, скользит по пун­
цовой, осиянной солнцем коре сосны, юркий крошка по­
ползень. Жизнь! Какое чудо! И всё это “под голубыми 
небесами -  великолепными коврами...” Снег перелива­
ется всеми цветами радуги...

Жаль, что под Новый год не было у нас елки, а больше 
всего обидно, что взрослые что-то скрывают.

Я уже слышал, что “набат” митингов вызвал суды-пе­
ресуды и стал причиной арестов не только в Ленинграде, 
но и в Москве. Аресты производились ночью. А самого 
Кирова грохнули днём. Но за что?!

Кто-то из знакомых тёти Зины по Ленинграду при­
ехал на ноябрьские праздники в Москву и сообщил, что 
из лагеря, мест не столь отдаленных, возвратился Афри- 
кан Николаевич Криштафович2 и интересуется: живы ли 
его четыре племянницы? Сестры всполошились и мама 
уже собиралась поехать со мной в Ленинград, чтобы и 
меня познакомить с легендарным двоюродным дедом...

А я ведь уже наслышался: он не только уголь открыл 
на Игрене близ Екатеринослава, но и с 1909 по 1923 годы 
объездил всю Европу, Китай, Египет, трижды побывал в 
Японии, оттуда и жену привёз раскосенькую. Работал в 
экспедиции на Филиппинских островах, ещё какую-то 
вершину на Тянь-Шане назвали его именем. А я даже не 
бывал в Ленинграде, не видел “Авроры" и “Медного всад­
ника", и...

Не знаю, что тогда сестрам помешало, ведь решили 
поехать сразу после Нового года. Вот и дождались!

2 См.: Криштафович А.Н. (1885-1953), БСЭ, т. 23, с. 444; СЭС, 
1987 г., с. 675.
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-  Слава богу, что не поехали, -  сказала тётя Зина. -  
Там могли и угодить под общий каток “хозяина”. “Зачем 
приехали? К кому? Ах, к бывшему репрессированному 
Криштафовичу?” А Костриков уже просто мешал “хозя­
ину” своей славой, вот его и уложили при свете дня. Со­
перник...

В начале февраля в Колонном Зале Дома Союзов, -  
точнее в одном из его охраняемых помещений, куда Шура 
и я прошли вместе с Василием Алексеевичем, -  экспони­
ровалась продукция отечественной авиационной промыш­
ленности.

Десятка два учёных мужей и управленцы застыли в 
напряженных позах, ожидая чего-то сверхнеобычайного. 
Только дети, вроде нас, порывались к стендам, крутили 
головами, разглядывая пропеллеры (один был “великанс­
ким”, другой -  четырехлопастным!); двигатели (их бу­
дет представлять Сталину Василий Алексеевич); модели 
пассажирских и военных самолетов, их вооружение, и 
конечно же, глазели на знаменитых “засекреченных спе­
циалистов”.

Некоторых я уже видел и на дачах в “Северянине”, и 
в доме у Патриаршего пруда. Однако тут все они будто 
оцепенели и почему-то напомнили кукол, подвешенных 
за кулисами на гвоздиках, а такое я наблюдал в куколь­
ном театре на Тверской во время экскурсии туда всем 
классом.

Так тихо. Нет, чуть слышный шепоток колыхнулся над 
неподвижным выстаиванием избранных, эхо от высокого 
потолка срезонировало и повторило слова:

-  А сам хозяин... аин-аин, он будет?., удит-удит. А?., а...
И никто не решился ответить. Вопрос повис в воздухе.

И вдруг...
Откуда-то, как будто бы извергшиеся из-за дубовой 

панели стены, сразу возникли одутловатый Орджоникидзе 
с обвислыми грустными усами, а рядом, не очень похожий

119



ГРАНИ Na 192 П. НАБОКОВ

на свои портреты, низкорослый Сталин.
“Величайший” был пониже меня. Рябоватое лицо ко­

фейно-синюшного цвета, рыжевато-зелёные волосы под 
стать френчу, узкий, высотой в два пальца, будто вдавлен­
ный лоб, подозрительный прищур тигриных глаз и... вы 
можете мне не поверить, но я на какое-то время увидел, 
что непомерно крупные кисти его сцепленных на животе 
рук устроены иначе, чем у нас -  там, где у людей боль­
шой палец, у него был мизинец, и наоборот -  на месте 
мизинца находился большой палец. Он словно защищался 
от нас перевёрнутыми ладонями.

Наваждение? Аберрация? Мельком глянул на свои 
руки -  нет, у него по-другому.

В эту секунду ощутил на себе его пронзающий взгляд, -  
будто спрашивал: “И ты выдыш это?” Казалось, он знает 
всё, про всех и про меня тоже и ныне и впредь.

Дети зачастую видят невидимое взрослым. Ведь я тоже 
стал в ту секунду другим и, наверное, смог бы выкрик­
нуть подобострастно-улыбчивым “куклам”: “Да вы разве 
ещё не догадались, кто возник перед вами?! Это -  гипно­
тизёр!.."

Ничего подобного я, конечно, не мог выкрикнуть. Уже 
потом я его ещё несколько раз видел на трибуне, утапты­
вающим ленинский саркофаг. Он даже улыбался прохо­
дящим людским колоннам, оскаливая зубы, и всё же перво­
начальное впечатление, вблизи, осталось во мне навсегда.

Где-то в первой декаде апреля Григорий Анисимович 
пригласил нас проехаться под Москвой “правительствен­
ным рейсом”. От Ермолаевых примчался только Шура.

Было торжественно. Начиная с первых ступенек стан­
ции “Сокольники” всюду торчала охрана. На платформе 
играл духовой оркестр. На путях стояли два новеньких 
сверкающих вагона.

Мы попали в “главный”, где было начальство, но я 
узнал только Хрущева, его круглое курносое лицо отсве­
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чивало, как розовая галоша. Уже в пути, заметив отчима, 
он поманил его пальчиком. Наблюдал, как они пытались 
разговаривать под громкий перестук колёс: Григорий Ани­
симович отвечал на вопросы обстоятельно, но всё же, как 
проштрафившийся ученик перед строгим учителем, гор­
бился и старался быть пониже ростом. Не получалось. 
Тогда они присели рядом...

Новенькие станции, одна цветастее другой, мелькали 
перед нами в коротких остановках. Каганович вошел с 
охраной на неприметной по украшениям “Дзержинской”. 
Тотчас сел. Горделивый, неподступный, только с Хруще­
вым поздоровался, стал надменно принимать поздравле­
ния. Ещё бы, метро отныне и во веки веков “имени Лаза­
ря Кагановича”! Лицо его лоснилось, как у сытого кота...

Под Москвой мне не понравилось. Отовсюду тянуло 
проникающей сыростью, сквозило холодом, даже “родной” 
запах цемента отдавал вонью масляной краски казённых 
помещений.

Но конечная станция “Дворец Советов” нам с Шурой 
показалась великолепной. Ровный свет, исходивший от 
алебастровых светильников, напоминавших чаши белых 
садовых лилий, умиротворял и возвышал душу...

Расширяющиеся кверху колонны по обеим сторонам 
платформы, несли храмовый свет. И не случайно мы вспом­
нили о взорванном Храме Христа Спасителя, что некогда 
возвышался неподалёку. А на его беломраморных памят­
ных досках, которыми облицована станция, значились 
имена победителей наполеоновских войск. Там были име­
на и наших предков.

За что же их вот так -  “лицом” к стенке?
До конечной станции с Шурой не доехали, вышли по 

ступенькам на поверхность и отправились в Музей изящ­
ных искусств...

То утро обещало солнечный и тёплый день. В Соколь­
ники чуть свет прикатили Ермолаевы, а тётя Оля уже

121



ГРАНИ Nq 192 П. НАБОКОВ

неделю как гостила у нас. Собрались, чтобы к назначенно­
му времени отправиться на аэродром, кажется, в Измай­
лово и полетать над Москвой на восьмимоторном, самом 
крупном в мире самолете “Максим Горький”! Два авто­
мобиля ожидали нас на Поперечном Просеке...

Понесли завтрак шофёрам. Так полагалось. Они отне­
кивались, а всё же взяли и бутерброды, и термос. На об­
ратном пути сообщил брату, что “наш-то”, не только при­
возит мне читать золотообрезные тома “Графа Монте-Кри­
сто”, но и как бы вскользь спрашивает, о чём мы по вече­
рам разговариваем, ему это страшно интересно, ведь он 
такого человека возит...

Шура рассмеялся:
-  А наш шофер сам попросил, чтобы при нем не рас­

пространялись. Мы его даже зауважали. Ну, а домработ­
ница -  это уж известно -  штатный сексот в доме.

Он сплюнул.
-  Ты летом куда поедешь?
-  В пионерлагерь. Во вторую смену. Назначили пио­

нервожатым малышни, да и фотографировать обязали для 
стенгазеты.

-  А я в Крым, в Коктебель. Сам Королёв будет учить 
летать на планере. Может, и полечу...

-  Шура, а помнишь, как я у вас на Гороховской поле­
тел со старинного шкафа?

-  Помню. Тебе четыре года было. Зачем ты туда полез?
-  Знал, что там коробка с ёлочными игрушками, хоте­

лось посмотреть, да увидел настоящую шпагу, завернутую 
в газету...

-  A-а, отцовская. Он ведь закончил “Императорское 
Техническое Училище”, ну, нынешнее имени Баумана, а 
тогда всем, кто получал высшее образование, полагалось 
дворянское звание и шпага к тому. Мама выбросила её 
куда-то...

-  И у моего отца была шпага. Только он её упрятал в 
трость...
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Когда мы вернулись в дом, там шёл спор, куда пойти 
прогуляться -  до отъезда на аэродром оставалось ещё 
полтора часа. Мама предлагала к “Чёртову мосту”. Ж е­
лезный виадук, возведённый меж двух “гор”, сложенных 
из корней вековых деревьев, открывал великолепный вид 
на цепочку прудов и вершины леса...

-  Декорация, -  возразил Григорий Анисимович. -  
Предлагаю пройтись на Шестой Просек. Там, на даче, при­
надлежавшей известному купцу Лямину, в восемнадца- 
том-девятнадцатом годах подолгу проживала Крупская. 
Лечилась от базедовой болезни. Воздух целебный. Ленин 
приезжал, молоко привозил, однажды чуть не погиб, ка­
жется, во время мятежа левых эсеров.

Обратно пойдём, на углу Шестого и Поперечного -  
старинная кирка, теперь жильцами набитая. Вблизи, через 
дорогу, тоже дом любопытный -  в октябре семнадцатого 
в нем располагался штаб Белой гвардии. Интересно? Всё 
рядом...

-  Нет уж, -  заявил Василий Алексеевич, -  по мне, так 
лучше на “Чёртов мост”.

Они ушли, а нам с Шурой наказали дежурить у теле­
фона, и, если вдруг распорядитель полётов позвонит и 
поторопит, тотчас сообщить. Путь следования мы оговори­
ли, а я в лесу каждую тропку знал.

Василий Алексеевич -  как в воду смотрел. Минут че­
рез пятнадцать позвонили. Разговаривал Шура. Поблаго­
дарив распорядителя, опустил трубку и сказал:

-  Растяпы! Так и опоздать можно. Бежим.
Шура волновался, и тогда я предложил пойти наискосок 

через лес, так быстрее.
Он согласился, мы торопливо пошли и... неожиданно 

вышли к Пятому Просеку. Ничего понять не мог -  
прямо наваждение какое-то! Бросились обратно, опять плу­
тали, потеряли минут двадцать, и только у пруда встре­
тили наших. Перебивая друг друга, стали торопливо объяс­
нять. Василий Алексеевич глянул на часы:
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-  Гнать машины не будем. Дорога скверная. Успокой­
тесь. Я договорюсь. Полетим вторым рейсом. Так даже 
лучше, спокойнее, пассажиров будет поменьше...

Ещё погуляли. Вернулись в дом. Василий Алексеевич 
снял трубку телефона, назвал номер, попросил дежурного 
распорядителя, назвал себя и... голубые глаза его заледе­
нели, лицо вытянулось и побелело: “Максим Горький” 
разбился!..

Пройдет какое-то время, и Шура скажет:
-  Сгорел, как Данко. А вот болтают, будто одним из 

двух истребителей, что были в эскорте “Горького”, управ­
лял затаившийся в лётном составе бывший дворянин, бе­
лый офицер. Его ястребок и врезался в крыло самолета 
на мёртвой петле.

Я промолчал. Нет, мы тогда счастливо заплутали в Со­
кольниках. И как тут не поверить в судьбу?

В самом начале июня, когда тетя Оля, гостившая в Моск­
ве, уже собралась отбывать в Днепропетровск, сестры вдруг 
всполошились и устроили “закрытое совещание”.

А причина тому была следующая. Четвертая сестра, 
“младшенькая”, Вера Евгеньевна Криштафович перестала 
отвечать на письма. Не ответила она и на телеграмму с 
оплаченным ответом и просьбой срочно сообщить "о здо- 
ровьи мамы” -  бабушки Марии.

Попросить у своих мужей совета, а тем более содей­
ствия в столь загадочных обстоятельствах, при тогдаш­
них слухах о бесследном исчезновении людей у “самого 
синего моря”, сестры не посчитали возможным. Они зна­
ли, что в Сухуме, как и по всей Грузии судьбы людей 
вершит “Лаврентий”, ставленник Сталина, а его в народе 
называют “мясник”. Не приведи, Господи!

И сестры пришли к решению. Ольга вернется в Днеп­
ропетровск, оттуда с командировкой от спирто-водочного 
завода, где главным бухгалтером был её муж, Иван Семё­
нович Еремченко, отправится в Сухум, а там уж Господь
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укажет. Мама моя поедет в Ленинград, к Африкану Нико­
лаевичу, ведь только он, самый близкий по родству, уже 
прошедший огонь и воду, может дать верный совет в на­
правлении поисков; а Зина, как старшая из сестёр, остаёт­
ся в Москве координатором и связующей нитью. Был даже 
пароль придуман: “Козье молоко -  целебное”, -  мало 
ли что!

Естественно, что ни мужья, ни мы, дети, не догадывались 
об истинных причинах столь поспешного отъезда сестер.

По прибытии в Сухум, тётя Оля отметила команди­
ровку в местном виносовхозе и отправилась на “Гору”. 
Но в знакомом доме не нашла никого, кто бы мог объяс­
нить, куда подевались её родные. Не пускали даже на по­
рог, ведь через Сухум прокатилась повальная холера и 
повторная угроза пандемии ещё витала над городом.

И тогда тётя Оля отправилась в ближнее с домом уще­
лье и постучала в дверь жилища “козьей дворянки”. Се­
дая старуха с пронзительными глазами признала тётку и, 
без каких бы то ни было расспросов, впустила в пещеру, 
оставив ночевать на козьих шкурах.

Благодаря своей многочисленной клиентуре, поверив­
шей в оздоровляющее действие козьего молока, куда ста­
руха ещё подмешивала разнообразные настои горных трав, 
она была осведомлена обо всех событиях в округе. Вот 
такой у них состоялся ночью разговор:

-  Знаю, что меня тут называют “козьей дворянкой”. 
Но я не сумасшедшая и не “старуха-скакуха”, это козы 
меня научили с любой высоты приземляться на четыре 
точки. Вот и не боюсь с рогатыми по ущельям ходить...

Вашу сестру арестовали “дети Лаврентия” и, конечно, 
она погибла. И если вы сами не хотите попасть туда же, 
да и меня увлечь за собой, завтра же уезжайте, пока людоло- 
вы ещё в замешательстве и спасаются от холеры спирт-ным.

Могилку своей мамы не вздумайте искать, закидана 
землёй да галькой. Где она -  вам только шакалы могут 
рассказать...

125



ГРАНИ № 192 П. НАБОКОВ

-  Но ребёнок? Девочка?
-  Не надо кричать. Тут эхо. Девочка в детдоме. И я 

помогу вам её выкрасть. Нет-нет, денег от вас не возьму. У 
меня своё “золотое руно”, -  и она погладила пузатую козу, 
которая, как собака, положила ей голову на колени.

-  Сейчас уйду и запру за собой дверь. Ложитесь спать, 
ни на чей голос не откликайтесь. А если “горный дух” 
захохочет, так это -  ветер бунтует в пещере, она ведь 
тянется до “Золотого берега”. Были обвалы, вот ветер и 
скандалит. К утру вернусь.

Пройдут сутки. На третий день, ещё до восхода солнца, 
перед пещерой остановится двухколесная крытая колы­
мажка об одной лошади. Возница -  абхаз и “козья дво­
рянка” войдут в пещеру и вынесут оттуда спелёнутую козу 
с перевязанной мордой. Они осторожно уложат её на сено 
в поддоне возка. Оттуда выглянет абхазка с полузакры­
тым шалью лицом и покажет спящую на её руках девочку...

-  Не волнуйтесь, -  скажет спокойно тете хозяйка. -  
При ней и документ из детдома, и билеты на пароход. Вы 
узнали девочку?.. Хорошо. Почему крепко спит?.. Ей в 
молоко заболтали щепотку толчёного мака. Это не повре­
дит. До Пицунды спать будет.

Возница и “козья дворянка” перемолвились о чём-то 
на абхазском, и он, вскарабкавшись на своё место, развер­
нул лошадку...

-  Я вам по гроб обязана, -  шептала тётя Оля. -  Назо­
вите своё настоящее имя, чтобы я... Почему вы помогли?..

-  Всё, всё, -  перебила старая женщина, подсаживая 
тётку на колымажку. -  Но я хочу, чтобы вы знали, почему. 
Матушка Екатерина Великая своим рескриптом уравняла 
казацкую старшину Малороссии с российским дворян­
ством. А я из Петербурга. С Богом!

Она издала странный горловой звук “Гей-хей!”, дву­
колка медленно тронулась, защелкали голыши из-под 
колёс...

Лишь на палубе пароходика “Вест”, а море было спо-
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койным, тётя Оля сбросила напряжение.
Девочка спала спокойно.
Из Туапсе они благополучно доберутся до Днепропет­

ровска. Чета Еремченко удочерит Юленьку и даст ей свою 
фамилию.

В то время, когда тётя Оля сходила на берег в Сухуме, 
еще надеясь на то, что Вера с дочкой и матерью просто- 
напросто сменили местожительство, моя мама плутала по 
Большой Морской Ленинграда. Криштафовичи и петер­
бургские Набоковы жили когда-то на этой улице непо­
далёку друг от друга и, вероятно, общались. Но с того вре­
мени всё изменилось.

Однако возвратившегося из заключения Африкана 
Николаевича она обязана разыскать! И вот пойдут они... 
белой ночью вдоль розовой Невы, вспоминая былое, когда 
она и Зина приехали однажды сюда на пару дней и, пос­
ле посещений музеев и выставок, нашли дядю в Ботани­
ческом саду.

Он пригласил их тогда домой на Большую Морскую, 
где квартира была большой, с реликвиями и коллекция­
ми, которые он привозил из дальних путешествий, а у две­
ри бессменно стоял, как живой, неподвижный самурай в 
боевых доспехах...

Наконец, она отыскала и дом и полторы комнатушки 
уплотнённых Криштафовичей, и всё оказалось вовсе не 
так, как это она себе представляла. Родной дядя признал 
племянницу, но особой радости на его сером, пепельном 
лице не появилось.

Он привел маму на кухоньку, которая служила и ка­
бинетом и библиотекой, налил густой заварки в фарфо­
ровые просвечивающиеся чашки, отчего цветные рисунки 
на них, изображавшие самураев, похожих на женщин, ко­
торые несли за широкими поясами по два меча в бамбу­
ковых ножнах, -  мгновенно оживились...

-  Печенье берите. Ну, и рассказывайте, что привело
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вас к Африкану Криштафовичу, а точнее, к оставшейся от 
него оболочке. Отец ваш, кажется, жив? А вы по мужу ещё и 
Набокова?.. Букет. Ими тоже интересовались на Гороховой...

И чем больше мама рассказывала о пропавшей в Суху­
ме “младшенькой”, которую он в Павлограде в имении 
Евгения Николаевича на руках носил, тем сильнее крепла 
в ней уверенность, что приехала она сюда впустую.

Исповедь дядюшки была достаточно длинной, запо- 
лошной и утомительной, -  вспоминала мама уже в Моск­
ве, -  но мне показалось, что вскоре он даже обрадовался 
моему посещению. До того он никому ещё из близких не 
открывался. Боялся. Шутка ли пережить такое: путе­
шественник, исследователь, учёный, основатель научной 
школы, человек с мировым именем, -  возвращается на 
родину после тринадцатилетнего отсутствия, привозит 
весь свой научный багаж, а ему предлагают занять мес­
то садовника-огородника в Ботаническом.

А дальше пошло всё хуже и хуже: вызовы, расспросы о 
зарубежных учёных и друзьях, бесконечные соглядатаи, 
перлюстрация, осмотрительные ученики, оглохшие спод­
вижники, и никто не в состоянии заступиться, дать со­
вет...

Вспоминали и о наших предках, выходцах из Польши, 
что исправно служили Дому Алексея Михайловича Ро­
манова, да казаковали, а далее -  Петру Алексеевичу.

Я  припомнила рассказы бабки. Наш пра-пра-пра Ки­
рилл Сергеевич был атаманом казачьего войска на Суле, 
в Полтавской битве с сыном Иваном бок о бок сража­
лись. От Петра Великого личный Универсал имели за 
верность и услуги Его Царскому Величеству. И  Мень­
шикова знавали, и Кочубея, и Мазепу, и Скоропадского 
первого, а через двести с лишком лет со Скоропадским 
последним близки были.

А до того во всех походах зарубежных участвовали и 
под парусами ходили, во всех войсках элитных служили.
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Конечно -  и в 1812 году, и в Крымских, и в Кавказских 
войнах.

И Церкви строили.
А какие земли на Украине имели! К народу справед­

ливы были. Ещё в начале века многие земли свои разда­
ли хлеборобам безвозмездно. А в землях тех, на Павлог- 
радчине, таятся неисчерпаемые залежи полезных иско­
паемых. ..

-  Это уж я знаю! -  добавил он. -  Вот когда Николай 
Александрович в Павлоград заезжал... A -а, ладно, в те­
леге прошлого далеко не уедешь. И вы, Настенька, хоти­
те, чтобы наш пролетариат всё это Криштафовичам 
простил? Глухо. И у него -  генетическая память. Под 
корень надо всех, кто за кордон не ушёл. Под корень. Да 
и у украинских Набоковых -  такая же судьба, только 
они были пониже рангом, хотя и в родстве с петербург­
скими.

Наконец -  арест. Более месяца ожидал расстрела за 
“шпионаж", в пользу многих государств одновременно, 
ну не идиоты ли?! На его счастье им уголь понадобился 
на Европейском Севере.

Изменили статью. И пошло и поехало планомерное, 
заранее продуманное, испепеление личности.

-  Да поймите, наивный вы человек, — говорил он мне, -  
в этой стране уже никто, никогда, никому не сумеет 
помочь, ибо она -  прокрустово ложе со свободным выбором 
места “всеобщего равенства".

Не стала ему перечить. Его, как мне показалось, не 
совсем логичный вывод, настораживал. Но чтобы как- 
то разрядить своё затянувшееся молчание, указала на 
стену, где одиноко висела и, по-видимому, не к месту, плос­
кая, застеклённая коробка с яркой, крупной бабочкой. 
Она бы и на ладони моей не поместилась. Приглядев­
шись, отпрянула: на её спинке явно угадывалось изобра­
жение лица усопшего человека...

-  Потому и называется “Мёртвая голова", -  перехва-
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тил он мой взгляд, -  из семейства бражников. Мощное со­
здание. И  ничего не боится, пьёт нектар даже у ядовитых 
растений. И в улья за мёдом забирается.

...А  вам повезло, что я оказался тут. Мое место в 
другом городе... Ради всего святого, уезжайте, Настень­
ка, сегодня же. В городе продолжаются аресты по делу 
убиенного Кирова. Неровен час и...

Вскоре сестры получат через знакомых письмо от Ольги, 
там будут и слова: “козье молоко -  целебное”. Из длин­
ного пересказа сухумских событий они поняли всё, что 
стряслось в “стране души”. Поплакали, посетовали, пови­
нились в своём бессилии воздействовать на “младшень­
кую”, да ещё и мать отпустили с ней. В Елоховском собо­
ре свечи поставили: две за упокой, одну во здравие.

...Через пятьдесят пять лет я прочитаю лучший роман 
Владимира Набокова “Дар” и, столкнувшись с описанием 
личности Годунова-Чердынцева старшего, путешественника 
и учёного, невольно вспомню Африкана Николаевича. Не 
он ли явился прообразом?

Весна 1936 года.
-  Да ведь наши жёны -  авантюристки! -  к такому 

мнению единогласно пришли оба супруга. Но как они уз­
нали о “заговоре” сестёр -  для нас с Шурой оставалось 
загадкой. И вообще, мы с двоюродным думали иначе: три 
сестры свершили то, что должны были сделать их мужья.

Вскоре этот семейный “скандал” растворился в небы­
тие. Умер дядя Вася. Облеченный высокой должностью 
заместителя начальника Главного Управления авиапрома, 
он властью не обладал, слишком затаённо терпел безгра­
мотные, некомпетентные указания сверху, придирки, над­
зор и преследование ГПУ. Сердце -  не “пламенный мо­
тор". Был прощальный митинг в клубе секретного завода, 
что вблизи Белорусского вокзала, много было сослужив­
цев. Охрана, цветы, тихие речи. Из членов правительства
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откликнулся с соболезнованием только Орджоникидзе...
Внимательно наблюдал за лицами людей, встающих 

посменно в караул у гроба -  сострадательные, тупые и 
равнодушные, но среди всех самым живым мне казалось 
лицо усопшего. Успокоенное, отрешённое, оно в какие-то 
доли мгновения небесхитростно улыбнулось. Казалось, 
дядя Вася вот-вот вымолвит:

— Дудки! Я-то уж на свободе. Ускользнул... А вы...
How do you do, mister Brown!
How do you do, mister Brown!

Да простит меня Всевышний за кощунство.

Первого мая, гордо выпятив грудь, четко шагаю под 
убыстрённый марш военного духового оркестра. На меня 
держит равнение шеренга. Я -  один из десяти правофлан­
говых в одной из “железных когорт" юных ленинцев. Каж­
дый отобран по анкетным данным, рекомендован, как спорт­
смен, и все мы вымуштрованы на репетициях и смотрах.

Сегодня премьера. Она -  единственная. Быстро-быстро­
быстро! Мы в ладных, пошитых на рост юнгштурмовках 
защитного цвета, перетянутых новенькими кожаными 
портупеями. Брючки до колен, гетры, на головах красно­
звёздные стальные каски, в руках длинные древки с алы­
ми флажками.

Сотня -  за сотней, слитно отбиваем шаг по брусчатке 
ещё пустынной от народа Красной площади. “Готовые и 
к смерти и к бессмертной славе” открываем военный 
парад.

Говорили, за нами пойдут танки. И они пойдут, прямо 
на “Василия Блаженного”. Но Храма не вижу, я в пре­
дельном напряжении нашего стремительного броска вперёд.

И всё-таки, приближаясь к мавзолею, невольно скосил 
глаза на гостевые трибуны: там должны быть Григорий 
Анисимович и мама. Тщетно. Избранных тьма-тьмущая. 
Засёк слева иностранных представителей, поднял взгляд
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на трибуну вождей -  во главе со Сталиным, а он, оказы­
вается, ничуть не ниже своих соратников. Подумал -  
неужели под ногами скамеечка? Опускаю взгляд ко вхо­
ду в мавзолей, и... узнаю Горького!

“Буревестник” полусидел-полулежал на мраморном 
кубе у лестницы вверх по правую сторону входа. В наки­
нутом на плечи плаще, похожем на распластанные кры­
лья, он опирался на палочку, точнее, придерживал её. На 
голове -  тюбетейка с шитьём, усы обвисли, как у моржа. 
И тут, в какое-то мгновение, увидел неизбывную грусть в 
его слезящихся глазах. Мелькнул платочек. Вот оно как! 
Да он будто прощается с нами... и просит прощения... За 
что? Дай ответ... Не слышит. Миновали...

Миновали и “Василия Блаженного”, как будто на пути 
его и не было. И уже, свернув налево, рассыпанным стро­
ем входим во двор одного из домов улицы Разина. Сдаём 
начальству каски и портупеи, толчёмся, шумно обменива­
емся впечатлениями, сожалеем, что военного парада мы 
так и не увидели.

Я, вероятно, был не единственным, кто почувствовал 
себя всего лишь актёром марша “железных когорт” на 
грандиозной сцене Красной площади, ибо главная воин­
ская деталь нашей экипировки -  стальные каски были 
штампованными... из папье-маше, картонными. А если -  
война...

Интересно, видел ли меня Горький? Ведь я был право­
фланговым. Или все мы показались ему на одно лицо, как 
наши каски? Об этом вспомнил уже в июне, в день, когда 
узнал о его кончине. Сам упокоился или помогли -  ус­
лугой за услугу? Сталин тоже побаивался “пролетарской” 
палочки Коха, вот и не пустил во время демонстрации 
друга Максима на мавзолей. А ведь писатель своевремен­
но помог ему, выпустив из-под своих “добрых” усов 
бо-ольшую микробину, её и миллионы повторяли и тира­
жировали на все лады: “Если враг не сдаётся, -  его унич­
тожают!”
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“Нежный посвист, звонкий росчерк../'*

От генетика до редакционного работника, от танцора до 
охотника за змеями, от лектора до подводника — какая, пра­
во, пестрая житейская палитра, какое многоцветье, которого 
хватило бы на биографии нескольких человек. Павел Барто 
(речь идет о нем) переменил множество профессий. Но все­
гда, как неотступная и постоянная потребность души, с ним 
было Слово.

Работал Павел Николаевич Барто, вернее, пел свою песнь 
вне зависимости от внешнего успеха, огласки, славы, и 
понятия творчества и бескорыстия -  были синонимич­
ны. А между тем, с тридцать шестого года по шестьдесят 
первый — четверть века! — его не печатали.

Известно, что отделом кадров на советском Парнасе ве­
дали люди, далекие от литературы, — политиканы, масте­
ра интриг. Скромный и гордый Павел Барто предпочитал 
оставаться в тени, в безвестности, но не пресмыкаться пе­
ред власть имущими литературными чиновниками. Вот 
почему мы с таким опозданием узнаем о творческих свер­
шениях поэта.

Если создавать его творческий портрет, то всего вер­
ней выбрать в качестве фона природу, точнее, лес со зве­
рьем и, особенно, -  с птицами. Эти Божьи твари более 
всего привлекали его внимание.

* Строка из стихотворения П.Н. Барто (1904--1986 гг ).
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В центре содеянного Павлом Барто должна быть по­
ставлена его по-своему уникальная поэтическая энцикло­
педия пернатых.

В истории литературы и искусства немало примеров 
такой страстной сосредоточенности на одной теме. Так, имя 
Айвазовского сочетается с морем, Шишкина — с лесом, 
Дега — с балетом. Никто этих художников не станет по­
прекать в узости или односторонности. У них встречают­
ся и другие мотивы. Но море, лес, танец — доминанта.

Такой чудесной доминантой у Павла Барто были пти­
цы во всем их многообразии. Он знал их нравы и норовы, 
повадки и характеры, генеалогию и привычки. Мне сда­
ется, что он даже знал птичью речь и умел подслушивать 
их разговоры. Возможно, они казались ему куда интерес­
ней наших.

Жизнь птиц он изучил настолько, что ученые-орнито­
логи, исследователи птичьего царства, считали Павла Бар­
то своим близким другом и коллегой, приглашали его на 
свои конференции и съезды.

Шли годы. Поэтическая энциклопедия пернатых обре­
ла новое качество. Это качество пришло с бедой. Все боль­
ше и больше птиц уходит в перечень Красной книги, скорб­
но фиксирующей исчезающие виды. Ужасающая экология 
бесчинствует.

Мне понадобилась бы уйма бумаги, чтобы перечислить 
тающие из года в год, из месяца в месяц породы птиц: 
большой чекан, иглоносая сова, султанка, черный аист, сап­
сан, скопа, малый лебедь, овсянка, алеутская крячка, бело­
клювая гагара, розовый пеликан, рыжий воробей... Доволь­
но! Кричать хочется.

Комиссия по литературному наследию Павла Никола­
евича Барто располагает ценными тетрадями писателя, в 
которых находим живые отклики на события дня и на 
сложную жизнь творческой души. Особый интерес пред­
ставляют дневниковые записи.

Лев Озеров
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Павел Барто

Научись, малыш, с детства любить 
свое дело, -  не верь в праздники, не верь 
никому, верь только в себя. В нас са­
мих и праздники и будни, в нас, и толь­
ко в нас, утешение всем нашим горестям, 
в нас -  наше единственное верное бо­
гатство. Да, оно не дается без труда. 
Жизнь -  это тяжелая работа в тем­
ной шахте.

Пробивай дорогу к свету, он есть, он 
мерцает на нашем пути, крепче держи 
кирку в руках, и настанет момент, ког­
да свет озарит для тебя все темные 
закоулочки. Это будет тебе лучшей 
наградой. В этом смысл.

Дело -  единственное, что стоит 
любить.

22.09.1929 г.

14.04.1930 г.
Сегодня утром умер Владимир Маяковский. Сам рас­

порядился. Мгновенно превратил большое, хорошо сла­
женное тело в мертвую тушу. “Сердце-будильника вдре­
безги!..” Стынет мозг в его черепной коробке. Молчит 
флейта позвоночника. Не гул незаурядного, высокоструй­
ного стихометателя в ней — мертвой пустой раковины. 
Вскрывать станут, кромсать, препарировать...

У Вас, Владимир Владимирович, будет подобающий Вам 
огромный гроб, не гроб, а гробище — дредноут, а сами Вы 
еще так недавно саженными шагами размашисто мери­
ли версты улиц, площадей, а теперь, растянувшись плаш­
мя, поплывете над праздной толпой, этакой медленной,
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шатающейся на ходу сороконожкой... Куда? Зачем? А уж 
туда, куда потащут!

25.04.1930 г.
Не знаю, скоро ли соберусь написать о первых днях 

после смерти Маяковского. Время стремительно движет­
ся вперед, лавина обрастает.

Например, сегодня, в клубе ФОСПа1, на вечере, по-ви- 
димому, задуманном, как показ творческого пути Маяков­
ского, на лавину памяти ушедшего поэта начало налипать 
всякое дерьмо. Поначалу какие-то “Лилипутки в юбках”, 
истерически взвизгивая и подвывая, пытались преподне­
сти уважаемой публике “Облако в штанах”. Затем бас, 
скромно предупредивший, что он не артист, а лишь по­
клонник поэта, вскоре доказал, что на деле никак не ощу­
щает ни ритмического построения стиха Маяковского, ни 
его неповторимо-убедительной интонации.

Хорошо, что урна с прахом В.В. не находилась в клубе 
ФОСПа, взорвалась бы она осколочной бомбой...

12.01.1931 г.
Токующий глухарь. Тут хоть развались кругом, пропа­

ди пропадом, сам назавтра — снулая муха, не замолчу -  
пока не выскажусь.

Знаю — один конец.
Не потонули в прошлом потопе. Умерли бабушка1 2 с 

дедушкой3. Дед на старости лет, с пороком сердца, навер­
ху пилил дрова для печурки. Слышал я снизу, как скри­

1 Ф О С П  -  Федерация объединений советских писателей. 
При ней был клуб и издательство “Федерация" (1929-1933), в 
дальнейшем переименованное в издательство “Советская лите­
ратура".

* Виллер Эмма Александровна (1852-1922).
3 Виллер Эрих Эдуардович (1851-1921), фабрикант, почетный 

гражданин г. Москвы.

136



'НЕЖНЫЙ ПОСВИСТ, ЗВОНКИЙ РОСЧЕРК...'

пела табуретка и падали на пол чурки. Свистело его тя­
желое дыхание. Не шел помогать. Свои дрова надоели. 
Умер дед.

Мечтала бабушка до первого калачика дожить. Тоже 
не дожила. Друг Коля4. Росли вместе. В лучшие времена 
гостил у них в имении. Сестра Коли играла на скрипке. 
Кажется, я даже был влюблен в нее. Отец Коли мечтал о 
собственной яхте. Меня взять с собой хотел.

Потоп. Сестре Колиной по ночам начало казаться — 
умирает она. Вскакивала... В одной рубашке бежала к ма­
тери под одеяло. Сошла с ума. Скрипку разбила. Говорят, 
дневник ее — “сплошной вопль”. В сумасшедшем доме 
остригли. Волосы у нее были с красноватым отливом, 
длинные, чуть не до полу. Хвост породистой лошади. В 
сумасшедшем буйствовала. Надевала тюфяк на голову и 
так ходила. Умерла.

У отца у Колиного страшная болезнь обнаружилась. 
Разрощение челюсти. Какая-то кость в горло начала врас­
тать. С операцией можно было подождать. Со всеми про­
стился, пошел под нож.

Год в тюрьме сидел мой дядюшка5 (великобританский 
подданный был). Отпустили. Седой пришел. В воскресе­
нье ел пирог с рисом. С куском во рту, не успев подавить­
ся, помер.

Да мало ли тогда, так или иначе погибло. За что толь­
ко Бог нас в Ноев ковчег определил? Спаслись от перво­
го потопа. Грехов, видно, недостаточно за нами числилось. 
Теперь поприбавилось. Пришла пора и нам, оставшимся, 
тонуть. Нет дома сейчас, где бы не было или не предвиде­
лось несчастья.

Вот уже второй год разбит параличом отец Жениной6 
подруги. Говорят, он (тучный раньше) высох теперь, как

4 Фомичев Николай Сергеевич.
5 Барто Альфред Богданович (1876-1919), инженер.
6 Сестра -  Барто Евгения Николаевна (1906-1977), певица.
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мумия. По часам сидит на судне, опираясь на руку своей 
жены, и стонет. Она два года не раздевалась. Удивляется, 
как не завшивела. Поддерживающая рука ее, посинела и 
натрудилась. Душа? А что такое за штука? Вероятно, тоже 
посинела. Недавно пришло известие, что где-то умер, выжив­
ший холеру, единственный любимый сын их — Володечка.

Мы выходцы из, так называемой, мелкобуржуазной се­
мьи — аристократы духа теперь.

Папа умер от чахотки. К описанию того, как это было, я 
вернусь позднее, может быть, много позднее. Папины слова:

— Вот уже третий день, очевидно, под наркозом у меня 
вынули питательную коробку, посоветуйся с кем-нибудь, 
куда обратиться: в ГПУ, в прокуратуру, или еще куда- 
нибудь? Я всю жизнь ходил с аппаратом, (вот здесь), а 
теперь у меня его украли. Надо старый аппарат заменить 
новым.

— Папа, ты похудел, вот тебе всё и кажется.
— Глупый человек, позвони в прокуратуру, начнется 

следствие, в порядке прокурорского надзора, тогда уви­
дишь... Поймите вы, ведь через два дня я на столе буду 
лежать..

На столе папа старенький, как чиновник вытянувший­
ся перед начальством. При жизни папа ни перед кем 
никогда не вытягивался в струнку. Если когда кого и про­
сил о чем-нибудь, то всегда точно не для себя, а за кого-то 
другого просил.

В ночь перед кремацией. Рося7 сидит на туалетной тум­
бочке перед гробом. Гроб на столе. Рося рисует папу.

22. 05. 1934 г.
Наряду со многими другими, не принят в Союз писа­

телей, как не отвечающий требованиям устава советских 
писателей.

Маршак говорил мне о мыльных пузырях, которые сей­

7 Брат -  Барто Ростислав Николаевич (1902-1974), художник.
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час во множестве поднимаются кверху, чтоб в скором вре­
мени лопнуть с треском. Говорил о том, что литературные 
достоинства никогда никакими комиссиями не определя­
лись и определены быть не могут. Утешения Маршака 
были приблизительно такого рода: “Вырастите большим, 
надаёте им всем по шеям”.

Он сказал мне, например, следующее: “Напишите хо­
рошую книжку и заставьте их пожалеть, что они вас не 
приняли”. Вообще, весь этот прием в Союз -  по идее хо­
рошее дело, заставляющее самих писателей пересмотреть 
свое отношение к себе, друг к другу и к своему делу. На 
практике же — сплошная комедия, и комедия весьма не­
красивая.

Буду говорить только о детских писателях. Приемоч­
ная комиссия состоит из четырех “взрослых”: В. Иванова, 
Павленко, Афиногенова и Асеева — детских писателей 
они не знают. Консультанта -  писателя москвича, кото­
рый нас бы всех знал, в Москве не имеется. Поэтому приг­
лашен Маршак, руководитель “Детиздата” Ленинграда. 
Ленинград постоянно “воюет” с Москвой. Маршак только 
“старается” быть объективным.

Но, во-первых, он не в курсе всех наших московских 
дел. Находясь на расстоянии и будучи увлечен своими 
ленинградскими делами, он просто не в силах следить за 
творческим ростом каждого из нас, работающих здесь, в 
Москве.

А, во-вторых, Маршаку мешает быть объективным его 
“ленинградский" темперамент и апломб. Положение Мар­
шака в Москве двойственное, защита его двойственная, а 
поэтому и наше положение двойственное, или, попросту 
говоря, глупое.

15.07.1934 г.
Я зачислен в кандидаты Союза советских писателей.
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17.08.1934 г.
Сегодня открытие Первого Всероссийского съезда пи­

сателей. Мне удалось получить гостевой билет на все за­
седания. Сегодня я, наконец-то, преодолев свою обычную 
робость, проявляющуюся в подобных случаях, познакомил­
ся с М.М. Пришвиным. Услышал от него жалобу: забыли 
критики, вернее, что он не слышит от них ни одного 
живого слова о себе. Пошел провожать Пришвина сначала 
в ресторан (бывший Филиппова), где угощали делегатов, 
а потом до дому в Леонтьевском переулке.

Я был похож на влюбленную поклонницу-институтку. 
По дороге Пришвин рассказывал мне, что завел себе авто­
мобиль. В “автомобиле-машине дух эпохи”, Пришвин хо­
чет подчинить себе автомобиль, как подчинял охотничьих 
собак — “это мой опыт, из которого не знаю, что еще по­
лучится, -  говорил он. -  Завел автомобиль, потому что 
трудно стало доставать лошадь у колхозников, чтобы ехать 
на охоту”.

...Я знал, что Пришвин покажется мне не таким, как я 
его себе представлял. Так это и случилось. Он седее, чем я 
думал, нос у него, хотя и мягкий, но вроде как гладко­
горбатенький. В поясе он широк и лицо широкое и пушис­
тая седоватая шевелюра вокруг лысины широкая. Глаза, с 
первого взгляда (он стоял в фойе Колонного зала Дома 
Союзов и разговаривал с Ларским) показались мне хо­
лодными, красноватыми и недобрыми. Глаза у него, дей­
ствительно, красноватые, словно от ветра, жирноватые веки 
почти без ресниц. Один глаз смотрит добрее другого и он 
будто светлее. Как обрадовался Пришвин, что на делегат­
ские боны можно накупить книг, чуть не на сто рублей.

...В ресторане кормили только делегатов, и Пришвин, 
со свойственной ему деликатностью, извинялся передо мной, 
как будто бы ввел меня в невыгодную сделку.

Потом Пришвин, узнав, что я пишу для детей, спросил: 
“Может быть, Вам нужно, чтоб я дал на какую-нибудь Вашу 
книжку отзыв?” Я поспешил сказать, что мне от него ни­
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чего не нужно, что, преодолев робость, подошел к нему 
потому, что давно думал о нем, люблю и не хотел упус­
тить случая познакомиться.

Когда Пришвин обвинял критику в замалчивании, я по­
интересовался: “А почему это Вас так волнует? Зачем Вам 
всеобщее признанье?” Возможно, мой вопрос был наивен, но 
хотелось сказать ему: “Разве Вы сами не знаете себе цену?” 
Вопрос этот больной для Пришвина. Он ответил:

-  Я самый современный из писателей. Вот и Лескова 
не считали за писателя. Ведь недавно только стали гово­
рить, что у него надо учиться.

Похвал Максима Горького ему, видимо, мало. Горячность, 
с которой Горький относится к каждому новому его произ­
ведению, — это как раз то, чего ему недостает от других.

Пришвин тоже жалуется на отсутствие у нас настоя­
щей дружеской писательской среды.

23.08.1934 г.
Сегодня, приехавший на съезд французский писатель 

Мальро8 (говорят, он перед своим выступлением волно­
вался до дрожи телесной и нервного тика), попытался 
п р и п о д н я т ь  п е р е д  с о в е т с к и м и  п и с а т е л я м и  
з а в е с у ,  умышленно опущенную. Вероятно, он думал, что 
своим выступлением открывает глаза и нам, и тем, кто 
стоит на нашем капитанском мостике:

— Вы освободили своих женщин и относитесь к ним с 
большим доверием, вы доверяете своим ребятам, вы по­
шли на доверие даже по отношению к явным преступни­
кам и убийцам, сделав из них сознательных строителей и 
участников своего прекрасного будущего. Но почему же 
вы не доверяете своим писателям? Искусство не должно 
быть в подчинении, оно должно подчинять.

8 Мальро Андре (1901-1976), французский писатель, искусство­
вед, государственный и политический деятель.
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24.09.1936 г.
Терпенье и выдержка! Кто умеет ждать — тот добива­

ется своего. Говорят, что добивается, когда желание его 
уже ослабевает. Очень может быть. Одиночество — это 
огромная сила. Покой в одиночестве — это все.

Следующая ступень: надо научиться сохранять в себе 
этот покой одиночества и на людях, научиться владеть 
собой. Обычно владеть собой умеют люди зла. Им волей- 
неволей приходится скрывать свои мысли, желания, по­
ступки. И все-таки зло побеждает лишь временно. Добро — 
есть высшее понимание и потому непобедимая сила. Зло 
много пакостит в мире. Но если добро этого не захочет — 
напакостить неисправимо оно всё же не сможет.

В этой борьбе я чуть не потерял рассудок. Обуревае­
мый страстями, боролся со злом в себе и других средне­
вековым инквизиторским способом, пытал себя и других 
во имя правды, во имя Истины, словно был какой-нибудь 
безгрешный помазанник Божий. И мой Бог покарал меня.

“Ах, какой я все-таки хороший”. И не потому, чтоб жаж­
дал мученичества. Зло и добро в наш век так тесно пере­
плетаются между собой, что не хватает уже нашего слабо­
го человеческого рассудка, чтоб разобраться во всем. Зло 
так обольстительно и богато, добро в таком нищенском 
рубище, так неприглядно и бедно с виду, что надо поисти­
не недюжинные силы и геройство духа, чтоб выбрать пос­
леднее.

Добро, благородство в наш век подвизается на подмост­
ках в виде шута горохового, пестрого клоуна, над которым 
все смеются.

Нет, я жажду добра, благородства другого, истинного, 
глубоко скрытого, милосердного и не корыстного...

30.09.1936 г.
Целеустремленность — главное в жизни. Надо уметь всё 

подчинять основной цели. Но и цель должна быть достойной 
этого. А разве не достойна этого та цель, которую я ставлю
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себе? “Инженерия человеческих душ”, -  это определение, 
как слишком механическое, — не устраивает меня. Изучение 
механики душевных движений — вещь, по меньшей мере, 
односторонняя и неизбежно ведет к рефлексологии. Не го­
ворю, что ее не надо знать, но этого еще слишком мало, чтобы 
суметь построить хотя бы один характер. А ведь характеров 
великое множество. И опять-таки не только из характера, не 
из него одного создается личность, создается то, что мы назы­
ваем определенной индивидуальностью.

01.10.1936 г.
На дворе холодно. Почти целый день идет снег. Бегал 

по городу насчет службы. Фуражка промокла насквозь, 
плащ насквозь и костюм до рубашки. В рваных калошах 
слякоть. В кармане ни гроша и кругом в долгах. Пусть 
жизнь борьба. И все-таки -  она чудесная штука.

02.10.1936 г.
Сегодня сорвалось со службой в “Пионерской правде”. 

Остается радио. Говорят, это будет похуже моей поездки 
в Среднюю Азию за ядовитыми змеями. Но другого выхо­
да пока не вижу.

31.03.1937 г.
Упрямо желая во что бы то ни стало оставаться неза­

висимым, действительно, можно от многого отмахнуться. 
Но можно ли отмахнуться от такой реальности, как го­
лодная смерть твоих собственных детей?

13.01.1945 г.
“Вызвать духа гораздо легче, чем избавиться от него”, — 

это знает каждый “заклинатель духов”, а люди искусства, 
несомненно, могут быть причислены к их разряду.

Нет, быть одержимым духом неверия в себя -  катего­
рически не желаю! Это худший и мучительнейший из 
видов самоубийства, а я желаю жить. Хочу быть счастливым
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непоколебимым счастьем, единственной в своем роде уве­
ренности, -  уверенности в себе и своих возможностях. 
Желаю дерзать, творить, созидать.

“Я могу и я буду” — вот мой девиз.

Зима 1946 г.
Любое существенно-важное критическое замечание по 

поводу написанного мною — подобно для меня палке, вотк­
нутой в муравейник. Сразу же нарушается вязь хитросп­
летенных тропиночек, и слова, как потревоженные мура­
вьи, начинают беспокойно перемещаться в поисках конст­
рукции более прочного сочетания.

Переписывание многих страниц раз по пятнадцати в 
продолжении месяцев создает, в конце концов, ту глад­
кость проторенной в лесу тропинки, проложить которую 
одному, да еще сразу, почти невозможно.

26.11.1946 г.
Был длительный перерыв в работе. Причин больше чем 

достаточно, и, однако, я не оправдываю себя. Одна из этих 
причин: наступление, прикрывающейся боевыми лозун­
гами, реакции по отношению к искусству.

Прошло много времени с последней моей записи в этой 
тетрадке. Как симптоматично, что в ней как раз записаны 
самые тяжелые события в моей жизни.

Смерть сына9, надолго оттолкнувшая меня от настоя­
щих поисков в работе, постановление об искусстве, подпи­
санное Ждановым. Именно о нём я писал: “Даже и про­
грессивные по замыслу начинания, частенько у нас выли­
ваются в удивительно уродливые, отталкивающие своей 
самонадеянной некультурностью, формы”.

9 Барто Эдгар Павлович (1925-1945), его мать — Агния Львов­
на Барто, писательница, урожденная Валова.
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Июнь 1950 г.
На полколечка купил 200 гр. кофе, чай, 100 гр. масла, 

1 кило гороха, 5 кило картофеля, 300 гр. конфет (помадка). 
На другую половину будем дней восемь покупать хлеб — 
два батона по 1 руб. 68 коп., черный 1 руб. Колечко было 
червонного золота.

Рад, что после стольких лет молчания в этой тетрадке, 
могу сообщить ей, что тот год, накануне которого болея, 
писал свою последнюю грустную запись, стал, действитель­
но, годом постепенного возрождения.

Мои стихи впервые напечатаны в газете, затем в жур­
нале. С тех пор к прозе я уже не возвращался, но обрёл 
новую жизнь в стихе, в течение целого ряда лет не давав­
шей мне каких-либо материальных результатов.

Но Пегас мой, как ему это было заказано почти две­
надцать лет тому назад, пусть шажком, а всё же неуклон­
но -  вышагивал и наступал.

10.06.1953 г.
Вчерашний день можно считать историческим. Впер­

вые, за много-много лет я, наконец-то, купил себе брюки — 
свои собственные, не ношенные никем, брюки, без дыр, што­
пок и заплат.

Теперь могу идти на любое собрание и могу не забо­
титься о том, что надо книгой, портфелем или просто ру­
ками прикрывать до неприличия заштопанные колени.

07.12.1960 г.
Пленум детской литературы доставляет удовольствие, 

главным образом, тем, кто готовил к нему доклады и со­
доклады: Кассилю, Агнии Барто, Михалкову, Мусатову. 
Оба зам. министра (просвещения и культуры) -  люди 
вряд ли способные двигать вперед дело детской литера­
туры, как-либо направлять или улучшать.

Сегодня лозунг: консолидация сил, работающих в дет­
ской литературе. По этому руслу все и движется.
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Реверансы в сторону патриархов детской литературы. 
По существу, ничего нового.

09.12.1960 г.
Я счастлив тем, что кончились бесконечные заседания 

трехдневного пленума по детской литературе. Много по­
литиканства. Толку мало. Детские писатели демонстри­
ровали свое умение выступать: “Необходимо создать та­
кую-то книгу. Написать еще вот такую-то44. Как будто 
достаточно осознать необходимость, чтобы такие книги 
появились. Обманывают себя, обманывают руководителей.

А вокруг вьётся туча халтурщиков, готовых писать о 
чем угодно, лишь бы печатали и платили деньги. И все 
же, самое интересное, что книги эти будут изданы, имена -  
прославлены, но что это будут за книги! В лучшем случае, 
беллетризованные декларации!

Я не каркаю. Мне хотелось бы, чтобы это было иначе. 
Но уверен, что от благих пожеланий до рождения книги, -  
дистанция огромная. Горький уверял, что книги могут соз­
даваться коллективно. Недаром Лев Толстой как-то ска­
зал ему: “Вы, батенька, не писатель, а сочинитель!”

Общественные самодеятельные сочинители, видят в 
созданных ими произведения то, что им хотелось бы ви­
деть и не видят того, что эти произведения на самом деле 
из себя представляют. Сделав пропаганду самоцелью, спо­
рят только о том, как глубоко должны быть спрятаны 
пружины. И это в лучшем случае.

Собрание политиканов, циников, распоясавшихся в своем 
ортодоксальном рвении — выслужиться. Ярчайший пример 
откровенного торжествующего подхалимажа. Даже умные 
люди на таких массовых литсобраниях как будто глупеют.

01.01.1961 г.
Надо начинать работать. Так больше нельзя. Только 

работа и, единственно работа, может давать истинное удов­
летворение.

146



'НЕЖНЫЙ ПОСВИСТ, ЗВОНКИЙ РОСЧЕРК...'

06.01.1961 г.
Пластика в скульптуре — это глубочайшее проникно­

вение в технологию мастерства, а также раскрытие гармо­
нии, бытующей в натуре.

Мы с Цаплиным10 11 -  противоположности. Он, при сво­
ем жёлчном скептицизме, даже и видя искру таланта, ут­
верждает: не из всякой искры возгорится пламя, а если и 
возгорится, то может быть и смердящим. Мне же доста­
точно заметить искру таланта, особенно в молодом, как я 
поддерживаю эту искру излишней восторженностью.

12.02.1961 г.
Когда думаешь -  вот жизнь почти уж и прошла, а 

развернуться “во всю" ты и не успел, -  возникает естествен­
ный вопрос: что понимать под “разворачиванием во всю?”

Пашкина11 говорит о цветке: “Лишь день один на его 
веку”. Некоторые люди, как цветы. Пока живешь и встре­
чаешь новую весну, не поздно тебе раскрыться, как цветку 
под лучами солнца.

Одни делают фундаментальные исследования, другие, 
точно от рождения все зная, создают, на первый взгляд, 
уже не столь значительные произведения, но ценность этих 
произведений в почти неуловимом их аромате, который 
сохраняют они для нас на века.

Имеет ли самостоятельное художественное значение 
то немногое, что мне удалось написать хотя бы за послед­
ние пять лет? Немного я создал, но кое-что все-таки со­
хранится.

19.02.1961 г.
(Из моего письма Лизе Красновой)
Талантливому художнику можно простить любую “непра­

вильность”, если ею он воспользовался, чтобы подчеркнуть

10 Цаплин Дмитрий Филиппович (1890-1967), скульптор.
11 Пашкина Ольга Александровна, друг семьи П.Н. Барто. Поэт.
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характерное в натуре, или передать свое чувство к ней 
(экспрессия выражения художника).

Дикари, изображая на стенах пещер поединки с ма­
монтами, изображали их с небывало длинными и закру­
ченными вверх бивнями. Изображая предмет опасной охо­
ты, первобытный человек, естественно, это подчеркивал, что- 
то утрировал, передавая охватившие его при этом чув­
ства. Здесь имели место зачатки того, что мы теперь на­
зываем “ искусством ”.

Современные художники, несмотря на то, что они, ко­
нечно, могли бы, с поистине удивляющим других совер­
шенством, копировать природу, однако, сознательно не де­
лают этого, считая, что подлинная задача художника, пу­
тем приобретения сложной простоты, завоевать, утерян­
ную за время учебы, непосредственность восприятия мира.

В мире искусства все гораздо ближе к религии, чем к 
науке. И, однако, слава тому художнику, который, пройдя 
через суровую реалистическую школу, сумел до конца жиз­
ни сохранить в себе детскую непосредственность. Способ­
ность художника перевоплощаться в увиденное, делает это 
увиденное им почти нереально сказочным.

Слава художнику, который не возгордился умением ко­
пировать увиденное, и не стал “честным ремесленником”.

Слава художнику, не разменивающемуся на излишнюю 
детализацию, наносящему на полотно только самое необ­
ходимое, т.е. стремящемуся передать возможно большее 
возможно меньшими, или только самыми необходимыми 
выразительными средствами.

Кто-то правильно сказал, что “хороший вкус — это 
отсутствие всего лишнего”. Для них это -  credo и изме­
нить ему равносильно измене своему делу.

16.03.1961 г.
Сегодня утром я разговаривал с Б.Н. Вепринцевым12.

12 Вепринцев Борис Николаевич (1928-1991) -  биофизик, ор-
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В середине апреля выйдет вторая пластинка, вторая 
серия “Голосов птиц”, где почти все дрозды, ток глухарей, 
тетеревов, барабанная дробь черного дятла, лесной конёк,, 
жаворонок, перепел, камышовка-барсучок и другие, пеночка 
пересмешка и дуэт озёрных лягушек.

Вепринцев говорит, что если бы не моё содействие, пла­
стинки с птичьими голосами вряд ли появились на свет.

19.03.1961 г.
Хочу выразить в стихах удивительную весеннюю спо­

собность птичьих самцов реагировать даже на собствен­
ную тень, а самок не только кокетливо оставлять ее на 
самом виду у самцов, но даже, бросаясь с разлёту в снег, 
как сороки, оставлять на нем свое изображение, отпеча­
ток с головой, шеей, распростертыми крыльями и хвос­
том.

Есть стихи, которые надо читать про себя глазами, так 
как ухо, ожидающее знакомых сочетаний звука и смыс­
ла, легко усваиваемых, но и легко ускользающих от ис­
тинного проникновения в их сущность, не сразу его улав­
ливает.

Думается, что к такого рода стихам относится и мое 
“Плиска и желтый ирис”. Оно музыкально, но, убаюкивая 
ритмическим построением, не дает возможности в полной 
мере сразу охватить поступательную последовательность 
живописного рисунка. А именно на сосредоточенном сле­
дование за этим рисунком, и рассчитывает автор, заклю­
чивший смысл стихотворения в цепь, последовательно сме­
няющих друг друга образов.

Впрочем, есть здесь и другое соображение: интонаци­
онное богатство стихотворения чаще более полно ощуща­
ется читающим, чем слушающим.

нитолог. Создатель фонотеки голосов животных при институте 
биофизики Академии наук РФ. Профессор, лауреат государствен­
ной премии СССР.
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04.04.1961 г.
Апрель-май этого года -  знаменательный отрезок вре­

мени в жизни. Наконец-то реализуется то, что является 
моей окончательной победой, в весьма и весьма нелегкой 
борьбе за, казалось бы, самое естественное право на законно 
принадлежащее мне место в печатной поэзии наших дней.

Выходит первый сборничек моих стихов "Птичьи раз­
говоры”, и выходит таким, каким я хотел его видеть: кра­
сочным, прекрасно отиллюстрированным художником Ев­
гением Михайловичем Рачёвым13. В этом же месяце в майс­
ком номере “Юного натуралиста" публикуются мои стихи.

...А сейчас я весь нетерпение: как-то будет работаться 
весной в Малеевке! Эту нескладную зиму никак не могу 
назвать особо продуктивной. Тем более горячее желание 
написать что-либо, действительно, стоящее. Впрочем, вол­
нуюсь я каждый раз, точно это новое мне предстоит дос­
тать откуда-то из четвертого измерения.

К сожалению, среди моих стихов, все же есть еще и 
такие, в которых этой п о б е д ы  и з в л е ч е н и я  из поезд­
ки “в страну незнаемого” я не ощущаю, и конечно же, 
такие стихотворения не радуют, хотя, может быть, и выг­
лядят весьма добропорядочными.

Искать, искать новых путей с каждым новым стихотво­
рением -  вещь для меня совершенно обязательная.

27.04.1961 г.
Скворцы пересвистываются, как мальчишки.
Поэзия — это не только путешествие в незнаемое, но и 

почти всегда попытка добыть невозможное, погоня за не­
уловимым.

04.05.1961 г.
Удивительно показательно действие плохих фильмов 

в нашем Доме творчества. Платишь 20 коп., а здоровья

13 Рачёв Евгений Михайлович, художник.
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теряешь на рубли. Не узнаю себя после них в зеркале, та­
кой у меня усталый, измученный вид.

Сегодня к нам пришел почти весь Дом творчества ком­
позиторов. Зинаида Ермолаевна Евтушенко (ее сын14 вче­
ра уехал в Америку) показала мне в зале Эдуарда Калма- 
новского'5.

После фильма я не стал с ним знакомиться. Зачем? С 
песней у меня пока неудача. В наши годы единственное 
оправдание дальнейшему существованию — это творчес­
кая работа. Когда и здесь неудачи, реальная жизнь теряет 
какой-либо смысл. Никому, по-существу, ты не нужен.

23.05.1961 г.
Пушкин говорил, что счастье — это лучший универси­

тет. Думаю, оно заставляет изо всех сил бороться человека 
за то, чтобы в нем остаться. Я сказал бы, что счастье — это 
“университет изобретательности”. Именно в этом смысле 
оно апеллирует к гениальности в нас для сохранения себя. 
А гениальность и сложна и проста одновременно.

07.07.1961 г.
Когда я начинал писать свои стихи о птицах, все смот­

рели на меня, как на чудака, но во мне самом была радост­
ная уверенность в том, что я делаю нужное дело, и придет 
время, когда это каждому станет ясно. Верил в более или 
менее длительную передышку в общей политической на­
пряженности, и это мне помогло.

Сейчас словно бы потерял эту уверенность, а с ней и 
главный стимул к работе. Это, конечно, не значит, что я не 
буду писать о птицах. То ли сыграл свою роль выход в 
свет первой книжки “Птичьих разговоров”, или меня как- 
то расхолаживает сознание, что из-за катастрофической * 15

*4 Евтушенко Евгений Александрович (1933), поэт.
15 Калмановский Эдуард Савельевич (1923-1994), советский ком­

позитор, ученик Шебалина. Автор популярных песен.
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недохватки бумаги “Детский мир”, как, впрочем, и боль­
шинство издательств, не слишком-то стремится затевать 
что-либо новое.

Но прежнего вдохновения уже не ощущаю. Все это му­
чает меня, так как напоминает периоды творческого бес­
плодия.

Однако всем существом своим я протестую, потому что 
хорошо знаю, что удача приходит только в упорной работе.

30.10.1961 г.
Вчера на площади Свердлова был открыт памятник 

Карлу Марксу. А сегодня в два часа по радио передано 
решение о выдворении праха Сталина из мавзолея Ленина.

Могу сказать одно: счастлив тот, кто не был членом 
партии, когда от ее имени проводились преступные реп­
рессии. Стыдиться за партию надо, а не усмехаться, когда 
приходится выволакивать из Пантеона того, кому еще вчера 
несли дары преклонения.

А еще и судить тех, кто при жизни Сталина подбра­
сывал в костер его честолюбия головешки, питая манию 
преследования, порожденную манией величия.

11.11.1961 г.
Это бывает! Не раз было со мной и раньше. Сидишь 

перед листом бумаги. И ничего не пишется. Гоголь говорил: 
“Не пишется? Садись и пиши, пиши, высекай мысль!” А может 
быть, он говорил, -  “высеки мысль”, т.е. “выпори?!”

27.12.1961 г.
Вчера был у Ростислава. Николай Николаевич Волков 

рассказывал интересные вещи.
Художник Налбандян, во время “культа личности” пи­

савший преимущественно Сталина, подготовил к тепереш­
ней Всесоюзной художественной выставке три полотна: 
первое изображало заседание политбюро, затем портрет 
Хрущева и пейзаж.
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Иогансон, Сергей Герасимов и прочие приехали к нему 
на дом посмотреть картины. Налбандян поставил на круг­
лый стол бутылку армянского коньяка, но члены художе­
ственного совета не садились за стол. Они попросили хозяи­
на выйти в соседнюю комнату, как и полагается по условиям 
художественного совета, -  решать такие дела без автора.

За первую картину никто голоса не подал из-за ее низ­
кого качества. Кроме этого — напоминает культ личности. 
Решили принять пейзаж.

Недовольный Налбандян спросил: “А куда же я все 
это дену? И кто мне оплатит расход и кому жаловать­
ся?” Ему ответили, что он, вероятно, сам найдет кому и 
куда жаловаться.

Налбандян угощать коньяком худсовет не стал.
Перед открытием выставки Герасимов (ответственный 

по экспозиции картин) вдруг видит, что с черного хода 
рабочие втаскивают непринятые худсоветом картины Нал- 
бандяна. Он идет навстречу и спрашивает Налбандяна, 
как это понимать? Присутствующий при этом министр 
культуры РСФСР Попов заметил, что картина на такую 
тему выставке не повредит. Она не принята худсоветом 
лишь из-за низкого качества. Но подошедшая к спорящим 
Фурцева встала на сторону Сергея Герасимова и вопрос 
был этим решен не в пользу Налбандяна.

10.02.1962 г.
Слушая по радио выступление на юбилейном Пушкин­

ском вечере в Большом театре Твардовского, я с раздра­
жением думал о том, в какой фальшивый период истории 
мы вступили.

...Стилизация языка... Почему Леонов и Твардовский 
считают нужным изъясняться на таком витиеватом, начи­
ненном завитушками безвкусного украшательства, язы­
ке? “С Пушкиным вперед к коммунизму!” Неужели поэт 
Твардовский не понимает, что говоря о родном и всем 
нам близком Пушкине, вовсе не обязательно пристегивать
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его к затрепанным нашими газетами и радио лозунгам?
“...Чем предмет обыкновеннее, — говорил Гоголь, — 

тем выше нужно быть поэту”. Говоря о Пушкине, надо 
пользоваться простыми словами, а не современной раз­
менной языковой монетой.

“Краткость — сестра таланта”, — это изречение можно 
было бы напомнить самому Твардовскому, пожелавшему 
в своей торжественной речи совместить несовместимое.

Высказав много дельных мыслей, Твардовский утопил 
их в океане многословия. Ну что за фальшивый и в то же 
время сухой газетный язык: “Ныне обретенный нами 
Пушкин — живая и действенная сила, могучий фактор 
развития нашего советского искусства и литературы. Ныне 
мы все более постигаем поэзию Пушкина, как бессмертное 
общенародное духовное начало” и т.д. и т.п.

Мне думается “все более постигать” то, что давным- 
давно стало очевидным, да и должно было быть очевид­
ным... не значит ли это попросту расписываться на сорок 
пятом году революции в нашей малограмотности.

Чудно, когда почему-то у одного из ведущих поэтов 
советского государства появляется необходимость гово­
рить тривиальности и делает это он тоном ученого пер­
вооткрывателя.

26.02.1962 г.
(Выписка из дневника 1928—1929 гг.)
В Коктебеле мы с Сельвинским уже несколько дней. 

Вчера часов пять разговаривали на литературные, фило­
софские и просто житейские темы. Каждый день по ут­
рам Илья Львович читает эстетику Гегеля.

Однажды по дороге мимо цементного завода мы с ним 
ходили к Сердоликовой бухте. Оставил Сельвинского по­
зировать на скале, а сам спустился к морю.

Пробираясь к бухте, протискивался между осколками 
горы, упавшими на пляж. Вместе со щебнем, соскользнув 
с кручи и пробежав по разнокалиберной гальке, то щебе­
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тавшей под моими ногами и звеневшей, то гулко грохо­
тавшей (своеобразная клавиатура на берегу моря), в од­
ном месте вынужден был встать на четвереньки и про­
ползти по дну моря между двух, преградивших мне путь, 
утесов. В проливчик захлестывали волны прибоя, и когда 
я, наконец, мог встать с колен, то брюки, а также рукава 
моего знаменитого “чертополохового” пиджака, были на­
питаны морской водой и стали тяжелыми, пришлось сроч­
но выжимать.

Вернулся к Сельвинскому с карманами полными скре­
жещущих форнампиксов16.

— Разве вы не слышали, как я кричал вам? Уже думал, стряс­
лось что-нибудь, — говорил взволнованный Илья Львович.

Домой мы возвращались с поднятыми воротниками 
пиджаков. Хлестал дождь, чертили по небу молнии и 
гулко, как богатырь, шагающий по толстому слою булыж­
ников, грохотал гром.

В столовой говорили о Ялте. Сельвинский вспомнил, 
как состязались два соловья близ паркового фонтана. Об 
этом он рассказывал так.

Первым на куст выскочил маленький щуплый соловей­
чик. В своем пении он звезд с неба не хватал. Каждую фразу, 
каждое коленце заканчивал восторженным: “Очень! Оч-чень!”

Другой соловей, посолиднее, сидел на кустике непода­
леку, спокойно слушал. Но и ему надоело самонадеянное 
пение маленького соловейчика. Резким свистом ночного 
сторожа солидный соловей прервал соловейчика на полу- 
фразе, и пошел сам выкидывать коленца одно другого 
удивительнее, звучнее и чище. Словно огненным бичем 
вокруг себя щелкал. Строфа строфы четче, лаконичнее. Со­
ловей выдержал паузу: “Ну как? Ка-ко-во?”, — спросил 
он, но соловейчика нигде не было, стушевался серенький. — 
А слышали Вы когда-нибудь еврейского соловья? —

16 Придуманное коктебельцами слово для обозначения краси­
вых, но не драгоценных камушков (прим. ред.).
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неожиданно спросил меня Сельвинский. Я признался, что 
не приходилось.

-  Ну так слушайте, -  торжественно объявил Илья 
Львович, — вот как он поет:

Ах, ах, ах! // Чох -  чох -  чох // Та -  та -  та // 
Ц - ц - ц / / И - ш - ш - ш !

Еврейский соловей Ильи Львовича мне понравился не 
меньше, чем нравился сам Сельвинский. Я определенно 
ему симпатизировал от всей души.

03.03.1962 г.
День прибавился почти на четыре часа. Это прежде 

всего мы ощущаем по самим себе. И, возможно, именно 
потому с такой радостью подмечаем вокруг симптомы того, 
что снова находимся на пороге ежегодного чуда возрож­
дения жизни.

Рассказать о них по-новому, вложив неповторимую час­
тицу своего особого, только тебе присущего восприятия, — 
вот, что должно доставлять человеку высшую радость.

Перечитывая дневники, нашел такое описание первой 
песни жаворонка, звучащей над окраиной города: “Заря 
еще не занималась. На горизонте горела и перемигива­
лась цепочка фонарей, а жаворонок уже поднялся в пред­
утреннее небо и журчал и журчал там, как родничок под­
таявшей тьмы, или ручеек едва зарождающегося света”.

Наверное, я счастливо волновался, когда делал эту за­
пись в дневнике. А стал писать стихи о жаворонке и срав­
нил его песню с витой нитью некоей звуковой пряжи, как 
бы спадающей к земле с неба.

Видимо, у стиха и прозы различные законы, и я вы­
нужден был заставить своего жаворонка подниматься и 
спускаться по ступенькам словесных повторов, аллитера­
ций и музыкально звучащих рифм.

09.05.1962 г.
Опять, уже после твоей смерти, ты приходишь ко мне,
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Михаил Пришвин, приходишь как друг и советчик. Я 
возьму “Незабудки” с собою в Киржач. Это как раз та 
книга, которая будет настраивать меня на нужную волну, 
помогая непосредственно соприкасаться с поэзией.

16.06.1962 г.
Сегодня, встав в пять часов утра, написал, наконец, “Ав- 

дотку", которую вынашивал, ища размера, соответствую­
щего таинственности образа дикой нелюдимой птицы древ­
них степей и пустынь.

Авдотка загипнотизировала меня своим криком, слы­
шал его еще в ногайских степях в тридцатые годы, и круг­
лым лунно-желтым глазом, который увидел на чудесной, 
редчайшей цветной фотографии.

Для меня появление на свет этого стихотворения, — 
явление, безусловно, интересное и серьезное. И я выразил 
в нем себя, не в меньшей степени чем, скажем, в своем 
“Коростеле” или “Журавлях”.

19.06.1962 г.
Вчера из “Москниги” получил сборник Беллы Ахма­

дулиной “Струна”, выпущенный “Советским писателем”.
С большим интересом прочел его. Он не обманул моих 

ожиданий, первое впечатление оказалось верным -  Ахма­
дулина всегда будет существовать для меня не только как 
красивая женщина, но и талантливый автор самобытных, 
умных, горячих, оригинальных стихов.

05.11.1962 г.
Бороться за любовь можно только любовью. Но удается 

это только тому, кто любит и только тогда, когда любит.

05.01.1963 г.
Надо упорно воспитывать в себе умение думать о лю­

дях лучше и беречь их от ненужных подозрений. Быть 
самому, по возможности, правдивым, видеть и в других это
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это нежелание унижаться и лгать. Если счастье -  вещь 
зыбкая, надо хотя бы избегать несчастья.

16.03.1963 г.
Меня успокаивает мысль, что в тех случаях, когда лю­

бовь ощущается, как главный двигатель твоей жизни, надо 
только ей и доверяться, только из нее и исходить, и, как 
бы это ни выглядело странным со стороны, поступать со­
гласно ее велению, то есть согласно велению основного 
поэтического содержания в себе.

14.04.1963 г.
Дорогая моя Рената17, будь всю жизнь такой, какая ты 

сейчас, и я до последнего своего вздоха буду молиться на 
тебя. Спасибо тебе за то, что эстетически ты так удовлет­
воряешь меня, спасибо за милый твой характер, спасибо за 
то, что могу так искренне, так ясно любить тебя и ощу­
щать себя таким счастливым, когда я с тобой.

21.04.1963 г.
Если поэзия, — это поиск в стране незнаемого, то, не­

выразимее самых прекрасных стихотворений — мои чув­
ства возле любимой. В них каждый раз есть что-то новое. 
Они всегда открытие, откровение, большею частью едва 
уловимое, но чудесное, как некое удивительное извлече­
ние из прекрасной страны воображаемых реальностей.

09.05.1963 г.
Непрерывно ищу ритмов, записываю строчки. Иногда 

одолевает нетерпение. Но чувство это беспокойное и бес­
толковое и далеко не всегда способное дать, чему-то во 
мне, движение вперед.

Для того, чтобы легко работалось, необходимо, чтобы в

17 Рената -  Барто Наталия Николаевна, вдова поэта, которую 
он называл “Ренатой" и прожил с ней с 1962 по 1986 гг.
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душе воцарилась тишина. Тогда придет и плодотворный 
творческий покой, из которого произрастают, как бы даже 
сами собой былинки, со временем превращающиеся в мо­
гучие ветви, ствол, дерево.

21.05.1963 г.
На пруду, завернув изогнутую шею на спину и уложив 

ее меж крыльев, под моросящим дождем медленно и дре­
мотно вращался вокруг своей оси коралловоклювый темно­
черный австралийский лебедь.

25.05.1963 г.
У поэта в комнате по углам висит не паутина, а “поэтина".

26.06.1963 г.
Большое чувство потому уже счастье само по себе, что 

оно, как движение большой реки, смывает и уносит вся­
кий случайный сор. Движению реки это не препятствует.

28.07.1963 г.
За окном звонко и мелодично переговаривались флей­

товыми посвистами иволги. Нигде никогда я не ощущал 
их рядом в таком количестве, и давно уже не ощущал 
себя таким богатым и счастливым.

15.04.1964 г.
Тот, кто по настоящему любит, всегда сумеет поставить 

себя на место любимого и все решится для общей пользы.

04.05.1964 г.
Шелестевшие за окном дожди, от которых в комнате 

становилось темнее, сменялись минутами прояснений. Тогда 
букет нарциссов в хрустальной вазе на столе, и венчаю­
щий его красный с прожилками тюльпан, словно бы про­
игрывали своими лепестками неслышную музыку сол­
нечного луча.
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Нет, это не мещанство радоваться покою и тишине, бли­
кам до блеска натертого пола, праздничному убранству- 
комнат, свежему, по-весеннему душистому воздуху из от­
крытого в сад окна, внезапному, торжествующему визгу 
проносящихся мимо стрижей.

Нет, это не мещанство любоваться любимым профилем 
милой, склонившейся над вязанием, слушать короткие реп­
лики ее мягкого голоса, и спокойно, неторопливо отве­
чать на них. Как вином, до краев наполняется кувшин души 
в такие счастливые минуты.

Так в Храме, ощущая присутствие Божества, входящие 
ступают осторожно, как бы боясь спугнуть сосредоточен­
но созерцательное состояние души, смотрящей вокруг гла­
зами ребенка.

Не знаю, может быть кого-нибудь и размагничивают 
подобные настроения, меня они явно заражают и намаг­
ничивают. Скажу больше, без них жизнь теряет для меня 
смысл.

Даже от пчелы извлечение нектара из цветов требует 
творческой сосредоточенности. А сколько в нашей жизни 
факторов, не только не способствующих такой сосредото­
ченности, но и явно ей препятствующих, враждебных.

05.05.1964 г.
Мне кажется, что в стихе я прежде всего опираюсь на 

его ритмическое и мелодическое начало. Связь этих на­
чал с тем, что именно я хотел бы сказать или выразить 
стихом, представляет для меня и основную сложность и 
непременное условие его рождения.

05.06.1965 г.
Сейчас в комнате темно, за окном громыхает гром, те­

чет с крыши. О возможности писать стихи я думаю, как о 
ясном дне, который раньше или позже, но обязательно 
придет.
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17.02.1967 г.
Февраль спешит к весне, даже числами при этом жер­

твует.

01.11.1968 г.
Когда я был в Коктебеле, в Доме творчества писателей, 

то сиживал в бывшем кабинете Максимилиана Волошина. 
Вдова поэта, Мария Степановна, положила передо мной 
дневники мужа, и я делал из них выписки по интересую­
щему меня вопросу: “М. Волошин — график и живопи­
сец”.

Видел голову царицы солнца “Таиах”, читал посвя­
щенную ей поэму... и конечно же не забыл удивитель­
ный кактус Марии Степановны.

30.10.1969 г.
Умер родоначальник нашей детской литературы, само­

бытнейший писатель и критик, проживший удивительно 
богатую встречами жизнь, -  Корней Иванович Чуковс­
кий.

С юности к Корней Ивановичу я испытывал смешан­
ное чувство восхищения, симпатии и некоторого недове­
рия, возможно, вызываемого его голосом и манерами, чем- 
то напоминавшими мне Кота из меттерлинковской “Си­
ней птицы”.

Его обхождение со мной при встречах всегда было 
деликатным и не лишенным доброжелательства. Помню, 
к восьмидесятилетию готовил ему стихотворение-посла­
ние, прочитал его Кукрыниксам. Причем, Коля Соколов18 
сказал мне, что он выбрал для более близких отношений 
не Чуковского, а Маршака.

Мне же, при всем его внешнем мастерстве, Самуил Маршак

18 Соколов Николай Александрович (1904), одноклассник Пав­
ла Барто. Один из трех художников, выбравших составное имя Кук- 
рыниксы: Куприянов, Крылов, Соколов.
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всегда казался рассудочно-суховатым, а так как я с боль­
шой симпатией относился к Борису Житкову19 — чело­
веку желчному, но прямому и справедливому, немало 
пострадавшему в свое время от властолюбивого и бо­
лезненно себялюбивого Маршака, то я позволил себе не 
согласиться с бывшим своим школьным товарищем в его 
выборе и продолжал больше симпатизировать “сладко­
обходительному” Чуковскому, чем злопамятному Мар­
шаку.

В конце концов, у каждого человека своя защитная маска 
в общении с себе подобными.

Во всяком случае, Чуковский принадлежал к тому раз­
ряду людей, о которых справедливо говорят, что вместе с 
ними уходит целая эпоха...

10.12.1972 г.
Сегодня день Прав Человека. День? Прав?

08.05.1975 г.
По телефону Чарушин20 буквально сказал мне следу­

ющее: “Чем больше я читаю Ваши стихи, тем более пора­
жаюсь, как это вам удалось точность образов в них соеди­
нить с такой поэтичностью”.

23.09.1975 г.
Люблю людей одержимых тем делом, которому посвя­

тили свою жизнь, презираю дельцов, поставивших главной 
целью своей — ничего в жизни не упустить.

19 Житков Борис Степанович (1882-1938), русский писатель, 
автор морских повестей, научно-художественных книг, популяр­
ной детской энциклопедии “Что я видел”.

20 Чарушин Никита Евгеньевич (1934), художник. Иллюстри­
ровал книги Павла Барто: “Птичий хоровод”, 1976 г., “О чем поют 
птицы”, 1981 г., “Птичьи разговоры", 1988г., 4-я серия, “Пустьпоют 
птицы”, 1985 г.
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10.08.1977 г.
Продолжаю удивляться, что все же решил в трудную 

минуту снова прибегнуть в единственному подлинному 
утешителю — дневнику. Он навсегда со мной, при всех 
условиях.

Говорят: “дневник — это путь к себе". Действительно, 
когда ощущаешь опасность потерять себя, тянет погово­
рить со своим дневником.

28.07.1980 г.
Мне посчастливилось, еще при их жизни, слушать вы­

ступления Есенина, Бальмонта, Блока, Белого, Ахматовой, 
Пастернака, Маяковского.

Несомненно, поэзия — это самая животворящая, тепло­
проводная артерия литературы. А когда стихи пишутся 
кровью сердца поэта, его человеческая душа зазвучавшая 
арфой, чарует не только слух, но, и задевая тончайшие 
струны родственных душ, заставляет их звучать в унисон.

Публикация Н.Н. Барто
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Лев Вяткин

Тайна гибели
линкора “Императрица Мария” *

Линкор “Императрица Мария”, названный в 
честь покровительницы русского флота Императ­
рицы Марии Федоровны, матери Императора Н и­
колая II, строился на верфях Николаева и был спу­
щен на воду в 1914 году. Он имел водоизмещение в 
23300 т, мощность механизмов 26500 л.с., скорость 
22 узла и экипаж 1220 человек.

Представляя грозную силу, скоро стал любимым 
кораблем вице-адмирала Колчака, готовящегося 
запереть пролив Босфор, высадить морской десант 
в Константинополе, принудить Турцию подписать 
мир и выйти из войны. Если бы Колчак успел это 
сделать, Ленину не удалось бы совершить Октябрь­
ский переворот, он неминуемо был бы пойман и 
осужден как шпион.

Разразившаяся в Петрограде революция заста­
вила Россию потерпеть поражение в Первой миро­
вой войне...

* Это исторический розыск о русском адмирале А.В. Колчаке, 
принявшим терновый венец последнего командующего Черноморс­
ким флотом. А также -  о гибели в Севастопольской бухте линкора 
“Императрица Мария” 20 октября 1916 года.
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“БОСФОРСКАЯ ОПЕРАЦИЯ”

По собственному признанию Александра Васильевича 
Колчака, на командные должности во флоте его выдвину­
ла война. Это был необычайно способный, высокообразо­
ванный офицер, прекрасно владевший тремя европейски­
ми языками, обладавший редкой памятью, знавший лоции 
всех морей, историю всех флотов и морских сражений.

Он был знаком с Фритьофом Нансеном, имел труды по 
гидрографии, еще молодым флотским офицером просла­
вился смелой экспедицией на поиски барона Э.В. Толля в 
Арктике...

С началом Первой мировой Колчак обрел заслужен­
ную славу непревзойденного мастера по постановке мин 
заграждения, на которых подорвались многие боевые ко­
рабли германского кайзера.

Позже Александр Васильевич Колчак так вспоминал 
о тех трагических годах:

В апреле шестнадцатого года совершенно нео­
жиданно для себя я был произведен в вице-адмиралы 
и назначен командующим Черноморским флотом. 
Поехал в Петроград, а оттуда в Могилев, где на­
ходилась Ставка. Верховным главнокомандующим 
был Государь...

От него я узнал, что мое назначение на Черное 
море обуславливалось тем, что весной семнадца­
того предполагалось выполнить, так называемую, 
“босфорскую операцию” -  направить удар на Кон­
стантинополь. Предполагалось, что флот должен 
выбросить десант непосредственно на Босфор и 
постараться захватить его...

После разговора с Государем, я в тот же вечер 
уехал наЧерное море. Прибыв в Севастополь,при­
нял Черноморский флот от вице-адмирала Эбер-
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гарда, который меня подробно посвятил в действи­
тельное положение дел. Необходимо было обеспе­
чить безопасность побережья от постоянных на­
бегов быстроходных крейсеров “Гебена” и “Брес­
лау", поставивших в опасное положение весь транс­
порт на море. Было ясно, что транспорт и пере­
возки имели главное значение для кавказской ар­
мии. Подходы к ней оказались чрезвычайно зат­
руднены -  спасало только море. Все осложнялось 
появлением подводных лодок “Гебен" и “Бреслау", 
которые прошли в Босфор...'.

Колчак понимал, что лодки протиснулись через Гиб­
ралтар неслучайно -  из-за странного ротозейства англий­
ских адмиралов. Оказавшись в Дарданеллах, германские 
крейсера сразу сделали Турцию заносчивой и военный 
министр Энвер-паша заявил, что “в удобнейших бухтах 
Севастополя скоро будут стоять корабли султана Мехме­
да V”. Благодаря прорыву на Черное море “Гебена” и 
“Бреслау”, флот стал “германо-турецким” и дал возмож­
ность Турции играть “большую политику" против России...

Следующей задачей была подготовка к, так 
называемой, “босфорской операции”. Характерно 
следующее обстоятельство: тогда в Севастополе 
я поднял свой флаг, Эбергард спустил, и я вступил 
в командование на Черном море.

Уже через несколько минут после этого было 
принято радио, которое было расшифровано, что 
крейсер “Бреслау" вышел из Босфора в море. Я  
приказал немедленно выходить своему флагманс­
кому линейному кораблю, поднимать пары на “Им­
ператрице Марии”... Взял еще крейсер “Кагул", 
пять или шесть миноносцев и с рассветом вышел в 1

1 Из протоколов заседания Чрезвычайной Следственной Ко­
миссии в Иркутске, 23.01.1920 г.
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море. Это было с 6 на 7 июля 1916 года... В три 
часа дня заметили на горизонте дым и встрети­
лись с “Бреслау”. По его положению и курсу я по­
нял, что идет он на Новороссийск, главную базу, 
откуда шло питание для нашей армии.

Увидев меня, “Бреслау” тотчас же повернул об­
ратно на Босфор. Гнались за ними до позднего ве­
чера, пока тьма и гроза нас не разделили. Но все 
же мы имели возможность открыть огонь с пре­
дельной дистанции...2.

Колчак действовал удивительно энергично. Он сам ру­
ководил постановкой мин и “запечатал” Босфор настолько 
прочно, что ни один неприятельский военный корабль 
более не терроризировал своими набегами побережье 
Кавказа.

Правда, туркам и немцам удавалось очищать от мин 
Загулдак на короткое время, но дежурившие поблизости 
российские миноносцы тут же топили транспорты с уг­
лем и вновь ставили новые мины.

В бою с “Бреслау”, на котором держал флаг контр- 
адмирал Вильгельм Сушон, огонь из орудий главного ка­
либра велся с дистанции 12 километров, но благодаря от­
личной выучки артиллеристов, стрельба не была безре­
зультатной. За один залп орудий главного калибра “Им­
ператрица Мария” выбрасывала около 3 тысяч кг стали.

С приходом Колчака Черноморский флот резко акти­
визировал свои действия, значительно облегчив обстанов­
ку на Кавказе. По его плану на отечественных участках 
началась постановка минных заграждений и “Императ­
рица Мария” обеспечила миноносцам надежное прикры­
тие своей мощной артиллерией.

31 июля было поставлено шестьдесят мин в устье Бос­
фора подводным заградителем “Краб”.

2 Из протоколов заседания Чрезвычайной Следственной Ко­
миссии в Иркутске, 23.01.1920 г.
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В ночь на 2 августа было поставлено минное загражде­
ние 240 минами в две линии эскадренными миноносца­
ми “Пронзительный”, “Дерзкий”, “Гневный” и “Беспо­
койный”.

В ночь на 4 и 9 августа теми же миноносцами к запа­
ду и востоку от Босфора под прикрытием “Императри­
цы Марии”, на борту которой находился вице-адмирал 
Колчак, лично руководивший этой важной операцией, было 
поставлено еще 480 мин.

В ночь на 11 августа к ним было добавлено еще 156 мин.
В ночь на 21 августа у Босфора поставили с интерва­

лом 50 метров в несколько линий 160 мин. При этом был 
захвачен большой неприятельский сухогруз “Туркестан” 
с шерстью и маслинами, и на буксире приведен в Севас­
тополь. На этот “приз” сбежался посмотреть почти весь 
город.

В ночь на 28 августа на подходах к Констанце было 
выставлено 400 мин, а ночью 7 сентября на мелководье у 
Анатолийского побережья близ Кара-Бурну на расстоя­
нии всего 3 кабельтовых от берега было поставлено 240 
мин! Турки запаниковали!3

Уже через несколько дней на этих минных полях по­
дорвались несколько боевых турецких кораблей, в том 
числе миноносец “Кютахия” и немецкая подводная лод­
ка “UB-7”. Затем, в октябре, подорвался еще один турец­
кий транспорт “Ирмингард”... Инициатива войны на Чер­
ном море, благодаря энергии Колчака, целиком перешла в 
руки русских моряков.

8-9  октября “Императрица Мария” обеспечила пере­
ход из Одессы девяти транспортов совместно с однотип­
ным линкором “Императрица Екатерина Великая” и ше­
стью миноносцами, и немцы и турки словно улетучились

3 “Боевая летопись русского флота. Хроника важнейших собы­
тий военной истории”. М., “Вооруженныесилы”, 1948, с. 416-417.
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из Черного моря. Колчак стал подробно, вплоть до мель­
чайших деталей, отрабатывать план высадки десанта с 
кораблей флота на турецкое побережье и захвата Кон­
стантинополя.

В случае успеха операции был очевиден перелом в ходе 
всей войны и Румыния первая, как говорили матросы, 
“запросит пардону”.

В ходе блестящей военной операции, русские войска 
захватили город-крепость Эрзурум и Эрзинкан в Вос­
точной Турции. Из-за неудач на море был смещен с поста 
морского министра Германии Тирпиц.

В июне генерал Брусилов начал успешное наступле­
ние в Галиции. Активные действия Колчака на Черном 
море и планируемая “босфорская операция” могли, не­
сомненно, приблизить завершение войны, а главное -  по­
гасить пожар надвигающейся революции.

...Первого сентября вице-адмирал Колчак рано утром 
в каюте на линкоре “Императрица Мария” просматривал 
срочные телеграммы и депеши на свое имя. Среди них 
было сообщение, что на пост начальника немецкого гене­
рального штаба назначен Гинденбург -  “хитрая лиса”, как 
прозвали его еще в бытность учебы Колчака в Академии 
генерального штаба.

Главное военно-морское судное управление информи­
ровало, что на Балтийском и других флотах “создано 
преступное сообщество”, образовавшееся из нижних чи­
нов судовых команд и имевшее в основании своей дея­
тельности программу Петроградского Комитета Российс­
кой социал-демократической партии, изложенной, между 
прочим, в, так называемой, “инструкции партийным ра­
ботникам” от 20 октября 1915 года, где требовалось не­
укоснительно проводить в жизнь установку на пораже­
ние России в империалистической войне, “делать все воз­
можное для сокрушения твердыни русского царизма, по­
строенного на костях народа, дабы привести к оконча­
тельной гибели и краху царское правительство”.
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Кроме того, разведка уведомляла, что располагает дос­
товерными данными о том, что Ленин и большевики суб­
сидируются немецким генштабом большими суммами 
денег на революцию с целью взорвать страну изнутри и 
вывести Россию из войны...

Позже Колчак признавался, что будучи профессиональ­
ным военным, а не политиком, он не придал этим докумен­
там особого значения: “Как военный, принявший присягу, -  
говорил он, -  считал обязанностью выполнять только при­
сягу, и этим исчерпывалось мое отношение к политике. И, 
насколько я припоминаю, и в среде офицеров вопросы 
политики не затрагивались...”4.

Тем не менее, он посчитал нужным специальным при­
казом по флоту объявить, что не потерпит падения дис­
циплины на кораблях. В условиях современной войны это 
может привести к жертвам и гибели боевых кораблей.

ВЗРЫВ НА ЛИНКОРЕ

20 октября 1916 года в 6 часов 15 минут на линейном 
корабле “Императрица Мария”, стоявшем “на бочке” на 
севастопольском рейде, вскоре после побудки команды был 
обнаружен в носовом погребе полузарядов пожар.

Несмотря на принятые меры, в 6 часов 20 минут про­
изошел взрыв необычайной силы, которым была смещена 
с места носовая башня и боевая рубка, вскрыта верхняя 
палуба от форштевня до второй башни. Вслед за первым 
взрывом в течение получаса последовало еще до двадца­
ти пяти взрывов различной силы...

Свидетельствует генеральный старшина 2-й башни две­
надцатидюймовых орудий линкора Г. Есютин5:

4 Из протоколов заседания Чрезвычайной Следственной Ко­
миссии в Иркутске от 24.01.1920 г.

5 Академик А.Н. Крылов. “Некоторые случаи аварийной гибе­
ли судов”. Военно-морское издательство, 1942, с. 23-29.
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В ту ночь я спал в башне. В рабочем отделении 
вместе со мной были еще три товарища. Они толь­
ко вчера приехали из отпуска. (Колчак охотно да­
вал короткие отпуска отличившимся в боях матро­
сам -  Л .В .) Наверху, в боевом отделении, находи­
лись шесть комендоров башни. Под нами, в заряд­
ном отделении, помещались штатные гальванеры и 
до тридцати пяти человек башенной прислуги.

Как гальванерный старшина, я обязан был бу­
дить подчиненных на молитву, во время которой 
проходила поверка по башням...

Взял я мыло, полотенце и пошел в носовую часть 
корабля умываться. Вдруг весь корабль задрожал, 
в следующий момент раздался оглушительный 
взрыв. Свет по всему кораблю погас. Дышать ста­
ло нечем. Я  сообразил, что по кораблю распрост­
раняется газ. В нижней части, где помещалась при­
слуга, поднялся невообразимый крик: “Спасите!.. 
Дайте же свет!.. Погибаем!./’

В темноте я не мог понять, что произошло. В 
отчаянии бросился по отсекам наверх. На пороге 
боевого отделения башни увидел страшную кар­
тину. Краска на стенах башни пылала вовсю. Го­
рели койки и матрацы, горели люди, не успевшие 
выбраться. С криком и воем они метались по бое­
вому отделению, бросались из одной стороны в дру­
гую, охваченные огнем. Дверь, выходившая из баш­
ни на палубу, -  сплошное пламя.

От газов и жары у меня сильно слезились глаза, 
так что все боевое отделение башни, охваченное 
огнем, я видел как бы сквозь слюду. На мне начал 
загораться тельник. Тельник горит, волосы на голове 
горят, брови и ресницы уже сгорели. Что делать?

И вдруг, один из команды, Моруненко, первым 
бросился в пылающую дверь -  на палубу. И все 
матросы, и я с ними, по очереди начали бросаться в
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эту ужасную дверь. Я  не помню, как я пролетел сквозь 
яростно бушевавший огонь.

Когда вылетел на палубу, то увидел лежащих в 
беспорядке обгоревших матросов. У них не было 
ни рук, ни ног, но многие были еще живы. П алубу 
заволокло дымом. Душно, дышать нечем. Вдруг 
раздался еще взрыв. По кораблю понеслись новые 
языки огня. На третьей башне загорелись паруси­
новые чехлы орудий. Услышал пронзительный крик: 
“Спасайся! Горим!" А куда и как спасаться, когда 
кругом море адского пламени и жара?

Из палубных люков, из трюмов рвется огонь и 
дым. Вода за бортом -  черная и тоже горит. Это 
вылилась нефть. Слышны крики матросов: “Спа­
ситеI Спасите!"

Прыгать в воду не решился, плавал я тяжело. 
До берега не доберусь -  все равно утону. Побежал 
на корму. Там на палубе тоже валялись раненые и 
обожженные матросы и офицеры.

На корме метались матросы в дыму. Тут же 
оказался и сам командир корабля в нижнем белье. 
Он громко кричал: “Спасайтесь, братцы! Спасай­
тесь!"

Спасение было только одно: прыгать в воду, но 
ведь и там вода горит! Кругом погибель!

На корме был натянут тент. От падающих 
осколков разорвавшихся от жара снарядов, разле­
тавшихся при каждом новом взрыве из погребов, 
из носовой части корабля, он начал возгораться. 
Несколько матросов бросились срывать брезент. 
Я присоединился к ним...

Мы начали срывать его и вдруг с размаху, вме­
сте с тентом, полетели в воду...

Что делать? Решаю плыть к берегу. Надо как 
можно скорее удалиться от гибнущего корабля, пока 
он водоворотом не затянул меня за собой...
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В этот момент я увидел, что мне навстречу 
идет небольшая двухвесельная шлюпка. Когда она 
подошла, стал хвататься за ее борта, но взобрать­
ся не смог. В шлюпке сидели три матроса, и с их 
помощью я кое-как выбрался из воды... В это вре­
мя к нам подошел баркас с линейного корабля “Ека­
терина Великая". Баркас большой и мог бы при­
нять на борт до ста человек. Нам удалось подой­
ти к борту баркаса и пересесть на него. Начали 
спасать утопающих... Мы выловили шестьдесят 
человек, приняли с других лодок человек двадцать 
и пошли к “Екатерине Великой”. Он стоял непо­
далеку от нашего пылающего корабля. Мы подо­
шли к борту “Екатерины”. Многие из обожжен­
ных и раненых матросов не могли идти. И х под­
держивали менее изуродованные матросы. Нас при­
няли на корабль и направили прямо в лазарет для 
пересадки...

В 7 часов 05 минут с правого борта раздался послед­
ний большой взрыв, внутрь хлынула вода.

Линкор “Императрица Мария” начал быстро терять 
устойчивость, накренился и через несколько минут, на виду 
у всего Севастополя, перевернувшись вверх килем, зато­
нул. Из экипажа корабля погибло 216 человек, ранено и 
обожжено 232...

РАССЛЕДОВАНИЕ

Александр Васильевич Колчак тяжело переживал ги­
бель самого мощного линейного корабля Российского 
Императорского флота, взорвавшегося по неведомым при­
чинам. Он осунулся и почернел.

Высочайшим Указом Государя была образована След­
ственная Комиссия, в которую вошел и известный уче­
ный-кораблестроитель Алексей Николаевич Крылов.
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9 октября комиссия прибыла в Севастополь. Ее на пер­
роне вокзала встретил начальник Штаба флота. После 
трехчасовой беседы с Колчаком на “Георгии Победонос­
це” комиссия приступила к расследованию.

Помимо официального “Заключения Следственной 
Комиссии по гибели линкора “Императрица Мария”, ака­
демик Крылов написал подробный научный труд, где ис­
следовал следующие причины возникновения пожара на 
линкоре: самовозгорание пороха, небрежность в обраще­
нии с огнем или порохом и злой умысел (диверсия).

Самовозгорание пороха, по Крылову, было мало веро­
ятным по следующим соображениям.

Первое. Порох был свежей выделки 1914 и 1915 годов -  
“ленточный” и “макаронный”, хорошего качества. Исследо­
валась тщательно вся партия склада на Сухарной балке.

Второе. На линкоре были приняты все меры, исключа­
ющие возможность даже для случайного соприкоснове­
ния с открытым порохом.

И, наконец, третье. Температура в погребах, сообщающих­
ся с крюйт-камерами, даже во время морского боя не превы­
шала 36 градусов и вредно повлиять на порох не могла.

Достоверно было установлено также, что небрежность 
в обращении с огнем и неосмотрительность в обращении 
с порохом была маловероятной, так как мичманы и офи­
церы неусыпно осуществляли контроль за командой в лю­
бой обстановке и отличались профессиональной осторож­
ностью в обращении с зарядами.

В крюйт-камерах работала мощная вентиляция и в них 
не разу не было отмечено скопления гремучей смеси (па­
ров эфира и спирта), способной воспламениться от пла­
мени свечи или зажигалки. Ведь чтобы загорелся заряд, 
надо было, чтобы пламя коснулось порохов, проникло в 
футляры, то есть нужно сочетание целого ряда случайнос­
тей, каждая из которых сама по себе маловероятна.

Крюйт-камеры всегда были круглосуточно освещены 
и специально выделенные для этого лица, дневальные и
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комендоры данной башни в сопровождении унтер-офи­
цера, знающего правила и свои обязанности, не могли 
допустить даже малейшей небрежности, а тем более входа 
кого-либо из посторонних.

Академик Крылов долго беседовал в госпитале с един­
ственным спасшимся комендором из первой башни, получив­
шим тяжелые ожоги и подтвердившим вышесказанное.

Но академик довольно быстро установил, что на лин­
коре были существенные отступления от требований ус­
тава по части доступа в крюйт-камеру некоторых лиц. В 
условиях войны -  это серьезный факт. Он установил, что 
на линкоре имелось два комплекта ключей от крюйт-ка­
меры, причем один комплект хранился, как полагается по 
уставу, а второй, так сказать, “расходный” -  у старшего 
офицера. Утром его мог взять для надобностей дежурный 
по погребам артиллерийский унтер-офицер, “старшой баш­
ни” и даже дневальный по погребам, у которых он мог 
находиться до семи часов вечера или до окончания работ.

Если первый комплект ключей хранился под неусып­
ной охраной и его наличие проверялось при каждой сме­
не наряда, то о “расходном” дубликате не было даже при­
каза по кораблю. Первый же вопрос Крылова об этом 
“обычном” ключе заставил командира корабля и его по­
мощника сильно побледнеть. Они сразу поняли свою оп­
лошность.

Еще более страшная оплошность была в другом. В хит­
ром устройстве самих крюйт-камер был изъян, дававший 
возможность проникновения в них б е з  в с я к и х  к л ю ­
ч е й  во в с я к о е  в р е м я ! Конечно, об этом знали да­
леко не все, но старослужащие матросы и унтер-офицеры 
знали, что через люк бомбовых погребов, которые были 
только в самой башне главного калибра, по узкому темно­
му проходу можно было добраться до “святая святых”: 
крюйт-камер линкора...

На однотипном линкоре -  "Императрица Екатерина 
Великая”, а так же на другом линкоре “Евстафий”, эти же
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люки были надежно заперты!
Теперь Крылову осталось выяснить, кто из посторон­

них, и когда посещал линкор, и с какой целью?

СТОЯНКА НА ЯКОРЕ

На линкоре “Императрица Мария” при стоянке в Се­
вастопольской бухте близ Госпитальной стенки, произ­
водился ряд работ ввиду того, что его служба на Черном 
море была беспокойной, рискованной и весьма результа­
тивной, особенно с приходом вице-адмирала Колчака, что 
сразу было замечено в штабе у Гинденбурга и Люден- 
дорфа.

Академик Крылов достаточно точно установил, что из 
Севастопольского морзавода и других заводов, на линко­
ре работали инженеры и “мастеровые”, числом более ста 
пятидесяти человек, разделенных на небольшие партии. 
Некоторые рабочие были членами РСДРП.

Некоторые работы проводились по артиллерийской 
части именно в бомбовом погребе, и именно в первой баш­
не. С рабочими беседовали особенно долго и Крылов 
дотошно их допрашивал. Это были четверо рабочих с 
Путиловского завода, устанавливавших там лебедки.

Рабочие являлись на корабль около семи часов утра и 
кончали работу в четыре. Но работа была срочной и иногда 
они задерживались до девяти вечера, оставались даже на 
ночные работы...

Далее удалось выяснить, что проверка мастеровых, при­
езжавших на корабль и съезжавших с него, была органи­
зована так, что она не давала полной уверенности, не при­
был ли кто на корабль под видом мастерового, или не 
остался ли кто во внутренних помещениях. Поименной 
проверки почти не проводилось. Переклички не дела­
лись, а проверялось общее количество людей каждой 
партии, хотя поименные списки при входе в корабль, ко­
нечно, были...
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Удалось выяснить и то, что в ночь с 6 на 7 октября 
после десяти часов вечера и ухода четырех рабочих с 
Путиловского завода, видели двух молчаливых мастеро­
вых, державшихся особняком.

Что это были за люди и на каких работах были заня­
ты -  осталось невыясненным, так как старшие рабочие 
команд уверяли, что в 9 часов 45 минут все их мастеровые 
сошли на берег...

После этого академик Крылов приступил к проверке 
версии злого умысла или диверсии. Дело в том, что нем­
цы довольно часто прибегали к диверсии, особенно после 
назначения главкомом Гинденбурга. Так, в июле 1916 года 
в Нью-Йорке взорваны грузовики с боеприпасами, след­
ствием чего были большие человеческие жертвы. На сле­
дующий год взорван английский линкор “Вэнгард” в 
Скала-Флоу. На оружейном заводе в Ланкашире нашли 
смерть сорок англичан-рабочих из-за мощного взрыва скла­
да с боеприпасами, готовыми к отправке. В октябре 1917 
года казнена за шпионаж танцовщица Мата Хари...

Прецедентов подобного рода история имеет предостаточно.
Многим известно, что никаких хитроумных приспособ­

лений не требуется, чтобы организовать “самовозгорание” 
зарядов в крюйт-камере линкора, например, через час или 
два после умышленного поджога. Для этого достаточно 
простого фитиля. Единственная сложность -  способ про­
никновения во внутрь боевого корабля...

В башне, как оказалось, и в зарядном отделении оби­
тало около девяноста человек. Вход и выход в форменной 
флотской одежде не привлекал внимания. Важно только 
не заблудиться. И совершенно не обязательно было взой­
ти на корабль с мастеровыми. А в тот день у борта линко­
ра пришвартовалась баржа, ожидавшая, что из камбуза 
дадут пищевые отходы для местного домашнего скота...

Перечисленных фактов вполне достаточно, считал ака­
демик Крылов, чтобы совершить акт диверсии, чем враг и 
неприминул воспользоваться. И линкор “Императрица
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Мария” стал жертвой этого акта со стороны германских 
шпионов. Сейчас историки вслед за Крыловым признают 
это как вполне обоснованный факт.

...Подтверждением этому служит еще один поразитель­
ный случай.

Перед самой Второй мировой войной Военно-морской 
музей в Ленинграде посетила группа высокопоставленных 
военных Германского Рейха, среди которых было несколь­
ко представителей “кригсмарине”. Один из них, улыбаясь, 
поблагодарил экскурсовода за интересный рассказ из ис­
тории флота и в качестве сувенира подарил музею кон­
верт с фотографиями, довольно редкими, периода Первой 
мировой войны. Среди них оказались редчайшие снимки 
момента взрыва “Императрицы Марии” и последующих 
стадий актов трагедии.

Подобную “кинопрограмму” могли сделать лишь люди, 
знавшие день и час взрыва линкора, иначе говоря, участ­
ники диверсионного акта. Было 6 часов 20 минут утра, 
город спал, солнце еще не взошло, а “фотограф”, сверяясь 
с часами, уже следил за событиями на водной глади Се­
вастопольской бухты.

Конечно, сувенир был со значением и красноречиво 
продемонстрировал сугубо “германское” происхождение 
столь редких снимков6.

Бесславную гибель линкора “Императрица Мария” ад­
мирал Колчак не простил себе до конца своих дней. Но 
свой вице-адмиральский флаг он поднял на быстроход­
ном эсминце “Пронзительный” и продолжал успешно 
командовать на Черноморском театре военных действий.

Однако долгожданную “босфорскую операцию”, кото­
рую пришлось отложить из-за гибели линкора, он так и 
не осуществил -  грянула февральская революция, самым 
пагубным образом отразившаяся (вследствие знаменитого

6 Эти фотографии хранятся в музее и поныне. -  Л. В.
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Приказа Петроградского Совета № 1) на дисциплине лич­
ного состава.

В этом приказе перечислялись только права солдат и 
матросов, и ни слова не говорилось об обязанностях. Но 
предписывалось обращаться к солдатам только на “вы”, 
отдавание чести отменялось, в армии и флоте командо­
вать разрешалось не офицерам, обстрелянным и имею­
щим боевой опыт, а только офицерам “выборным”.

Историей записаны слова, одного из русских офицеров, 
услышавшего приказ № 1: “Господи! Если Тебе угодно 
было осудить Россию на гибель, зачем Ты избрал для нее 
такой позорный путь?”7

Действительно, дела на фронте и на флоте сразу резко 
ухудшились, армия стала быстро разлагаться. Дезертир­
ство с фронта приняло массовый характер. Подчиняться “вы­
борному”, вчерашнему солдату, подчас малограмотному?!

В литературе советского периода гибель линкора “Им­
ператрица Мария” объясняли “бездарностью царских ад­
миралов”.

Так ли это, что тайна гибели линкора навсегда ушла 
под воду вместе с ним?

“Бездарным адмиралом” Александр Васильевич Колчак 
никогда не был и славное имя его не удалось предать 
забвению.

А 20 октября 1955 года в Севастопольской бухте ита­
льянскими подводными диверсантами школы “Боргезе” 
был подорван линкор “Новороссийск”. Трагедия повто­
рилась ровно через тридцать девять лет на том же самом 
месте.

История умеет быть поучительной...

7 “Первая мировая война в жизнеописаниях русских военачаль­
ников”, М., 1994, с. 290.
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НАСЛЕДИЕ

Нина Линдес

“В нашем доме
на Английской набережной...”

Моя мать, Нина Эдмундовна Линдес, родилась в 1895 
году в Петербурге, в доме ее отца, Эдмунда Констан­
тиновича Пилацкого (Английская набережная, 66). В  
1918 году, в Петрограде, она вышла замуж за моего 
отца, Гаральда Федоровича Линдес, которого в 1937 
году арестовали и вскоре расстреляли, а маму, меня 
и моего младшего брата Андрея сослали в Оренбур­
гскую область.

В 1960 году отца посмертно реабилитировали, и 
моей матери с ее младшим сыном, наконец, после двад­
цати трех лет мытарств по ссылкам, разрешили 
вернуться в родной город. Тем временем я уже дав­
но жил в Америке.

Свои воспоминания она начала писать в Ленин­
граде в 1969 году...

Гаральд Линдес
В нашем доме на Английской набережной, в бельэтаже, 

была большая комната и в ней зеркальной окно, выходящее 
на лестницу. В окно видно, кто по лестнице поднимается.

Нам, детям, строго-настрого было запрещено в это окно 
смотреть. Я была послушной, но однажды, когда мы ждали 
визита князя Юсупова -  Феликса Феликсовича-старше- 
го, все же не удержалась и увидела, как он остановился у
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трюмо внизу, правой рукой разглаживал свои усы, одер­
нул мундир и, вообще, прихорашивался. Его единственный 
визит к нам продолжался минут двадцать или полчаса...

Мой отец был одним из основателей общества охотников. 
Называлось оно: “Георгиевское Общество Правильной Охо­
ты” и существовало на взносы членов общества, весьма со­
стоятельных людей. Взяты в аренду угодья по Николаевс­
кой железной дороге, вблизи построена железнодорожная 
платформа, благодаря тому, что один из членов и учредите­
лей был тогдашний министр путей сообщения князь Миха­
ил Иванович Хилков. Кроме того, были еще охотничьи мес­
та по линии железной дороги на Мгу, они назывались “Си- 
нявино” (в Отечественную войну сорок первого года там шли 
тяжелые бои). Места славились зайцами, которых отец при­
возил десятками, и никто не знал, куда их девать, и в виде 
подарков рассылали всем знакомым.

В Синявино я не приезжала никогда. А вот на станции 
Георгиевская, которая, кстати, и по сей день существует, 
бывала. Нас возили туда осенью в густой лес за грибами. 
Там выстроили двухэтажный кирпичный дом. В нем -  
большая столовая (комната, а не то, что сейчас называется 
столовой -  тип ресторана, что ли) с открытой верандой. 
Помню, были спальни для охотников. Они обычно при­
езжали по субботам. Спальни на одного человека -  кро­
вать, тумбочка, умывальник и т.д. В кухне распоряжалась 
повариха высокого класса, так как "охотники” были весьма 
избалованные. Соорудили большой погреб с винами, за­
кусками, ветчиной, колбасами разными, сырами, консерва­
ми, фруктами и т.д.

Еще комната с биллиардом и ломберным столиком. Сло­
вом все, что надо для таких “monsieurs”.

Другие домики для егерей, где те постоянно жили. В 
их обязанность входило выслеживать дичь и устраивать 
облавы. Нанимали крестьян, чтобы загонять медведей, вол­
ков, лосей, а так же расставлять “номера”, то есть выби­
рать места, куда становится охотник. Каждое место имело
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номер на палке, врытой в землю. Затем егеря следили за 
исправностью ружей, которые хранились в доме в боль­
ших застекленных шкафах.

Дом украшался охотничьими трофеями -  чучелами 
волков, медведей, головами лосей на стенах, тетеревов, ряб­
чиков. У нас дома тоже находился отцовский трофей: чу­
чело волка, которое я очень любила, -  величиной с боль­
шую собаку, ковры -  черные и бурые медведи, -  я их 
обожала -  на них можно было валяться, а на головы са­
дилась и скатывалась, как с горки. Пасти у всех разину­
ты и полны страшных клыков, но можно туда совать паль­
чики, и никто тебя не кусал. Пять отличных лосиных го­
лов с великолепными роговинами, лежащая калачиком 
рысь, тоже с разинутой пастью и такими злыми глазами, 
что боялась ее и только гладила кисточки на ушах. И, 
конечно, разные лесные птички.

Но в этот охотничий дом, мне кажется, “господа охот­
ники” ездили не только пострелять, но и хорошо “повин­
тить”, выпить и побыть в мужском обществе -  дамы, по 
уставу, не допускались. Но, пожалуй, и этот пункт устава 
нарушался -  но не с женами, прибывали с дамами сердца.

Жили на Георгиевской охотничьи собаки -  чудес­
ные! Больше все пойнтеры и сеттеры, и егеря тоже за 
ними смотрели, чтобы те находились в форме. Помню еге­
ря Федора, мы его обожали. Так он иногда приезжал за­
чем-то с собаками. Дети прорывались на кухню, и он нам 
рассказывал интересные истории. От него как-то особен­
но пахло -  кожей, собаками и чем-то еще вкусным. Так 
казалось, по крайней мере.

Вступали в члены Общества по рекомендации, и каж­
дая кандидатура обсуждалась. Конечно, состав не такой 
аристократический, как в “Императорском яхт-клубе” или 
“Новом клубе” на Дворцовой набережной. Но были титу­
лованные лица, как упомянутый князь Хилков, член Госу­
дарственного Совета Валуев; из купцов, по-моему, только Гри­
горий Григорьевич Елисеев.
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Членом Общества состоял и Феликс Феликсович Юсу­
пов, граф Сумароков-Эльстон. Возможно, именно там отец 
с ним и познакомился. Граф поручал ему свои банковс­
кие дела. И хотя Юсупов был невероятно богат, но любил 
играть на бирже и делал это через отца.

Мир аристократов -  мир совершенно особый, попасть 
в который было почти невозможно, не имея достойной 
родословной. Случались браки, то есть аристократ “же­
нился на деньгах”, но все же это не всегда давало его жене 
доступ в высшие круги.

Так, например, уже после революции в “домкомбеде”, 
то есть живя в одном доме, мы познакомились с бароном 
Корфом, бывшим губернатором Варшавы. Так жена его 
говорила: “Брат Семена Николаевича, моего мужа, сделал 
страшный мезальянс -  женился на дочери какого-то ком­
мерсанта, мы были просто убиты!”. А эта “дочь коммер­
санта”, образованная дама со знанием трех языков, спасла 
от продажи их родовое имение в Эстонии.

Говорили, что Феликс Феликсович-старший был полу- 
англичанин, то есть отец его -  Эльстон, а мать -  графиня 
Сумарокова. Жил он с матерью в Петербурге, отец исчез, 
куда девался -  не знаю. Окончил он Пажеский корпус и 
вышел в самый изысканный и дорогой кавалерийский 
гвардейский Кавалергардский полк. Умирает его дядя по 
матери, не имеющий потомства, и племяннику завещает 
права на имя (это делалось довольно сложно -  полага­
лось подавать на Высочайшее Имя). Так он стал графом 
Феликсом Феликсовичем Сумароковым-Эльстон.

В семье Юсуповых, потомков того Юсупова, которому 
Пушкин посвятил стихи "К вельможе”, тоже угасла их 
ветвь, лишь жива была дочь Зинаида Николаевна. И когда 
Сумароков-Эльстон женился на Зинаиде Юсуповой, сно­
ва подавали на Высочайшее Имя, тогда и присвоили ему 
титул “князь Юсупов”. Стал Феликс Феликсович князь 
Юсупов, граф Сумароков-Эльстон. Но был оговорен и 
майорат. Титул князя Юсупова унаследовать мог лишь
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старший сын, остальные дети остались Сумароковы- 
Эльстоны, и главное имение переходило к старшему сыну.

Сам Феликс Феликсович-старший был высокого роста, 
красив собой. У этой четы два сына: Николай и Феликс. 
Оба получили необычное тогда для аристократии обра­
зование: не воинское, а штатское, на английский манер. 
Французы стали выходить из моды и заменялись обыча­
ями английского “high-life”. Портреты обоих молодых 
Юсуповых находятся в Русском музее.

Но со старшим сыном произошла драма. Он влюбился 
в девушку, и не то что простую, а в графиню Гейден. Одна­
ко родители метили много выше, как и получилось со 
вторым сыном, который женился на родной племяннице 
царя, Ирине Александровне, дочери сестры царя -  Ксе­
нии, а отец был ее троюродный брат, тоже родня, великий 
князь Александр Михайлович.

Будучи против брака сына Николая, они прибегли к 
давно испытанному средству -  влюбленных разлучили. 
Николая отправили с гувернером-англичанином в кру­
госветное путешествие, которое длилось год. А его воз­
любленную выдали замуж за офицера гвардейского Кон­
ного полка барона Будберга. В этом же полку служил ве­
ликий князь Дмитрий Павлович, будущий убийца Распу­
тина. Наш французский пансион находился на улице Ново- 
Исакиевской, параллельной с бульваром, рядом с почтам­
том, и окна как раз против полковых ворот, из которых на 
конях выезжали офицеры, ну, конечно, мы все были влюб­
лены в Дмитрия Павловича...

Несмотря на долгую разлуку, любовь не прошла, и на­
чалась незаконная связь. И так им не повезло, потому что 
когда барон был на учении солдат, а Николай Юсупов 
пришел на очередное свидание, муж по какой-то причине 
неожиданно вернулся домой и застал жену, как говори­
лось, flagrant delie, то есть на месте преступления. И не­
смотря на то, что наступило уже двадцатое столетие, со­
стоялась дуэль. Юсупов был убит наповал.
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Барона сослали на Кавказ, что стало с Гейден -  я не 
знаю, видимо, ничего, так как я ее видела еще в четырнад­
цатом году на курсах сестер милосердия в Евгеньевской 
общине, которые я так и не окончила. Все противно каза­
лось, видимо, не хватало патриотизма.

Но горе бедной Зинаиды Николаевны, конечно, не под­
дается никакому описанию. Молодой -  красавец, богач -  
и так нелепо кончить. В результате все перешло к млад­
шему брату Феликсу, тоже одному из убийц Распутина.

Хочу описать, как Юсуповы размещались в своем Двор­
це на Мойке. Однажды отец предложил: не хотите ли 
поехать посмотреть дом Юсуповых? Поехали. Кроме меня, 
моя сестра Матя с мужем -  офицером Егерского полка 
Эммануилом Николаевичем Оприц.

Постараюсь описать расположение их комнат.
Внизу, как только войдешь в парадную с Мойки, напра­

во комнаты князя Феликса Феликсовича-старшего. Их три. 
Первая -  вроде приемной. Прямо против входа висел пор­
трет Зинаиды Николаевны Юсуповой, сидящей со шпи­
цем, работы Серова -  сейчас он в Русском музее. Комната 
полна каких-то столиков, этажерок с уймой безделушек 
из дрезденского фарфора. Вторая -  кабинет, там стоял 
письменный стол, на стенах висели шашки, сабли, ружья 
и прочее. Третья -  его спальня, куда мы не входили.

На втором этаже темная комната, там ждали приема 
дамы. Напротив прелестная комната, где княгиня прово­
дила почти все свое время. Мебель современная, по-мое­
му, работы Мельцер, уютная, масса уголков и всюду на 
столах, в жардиньерках -  белая сирень. Всё благоухало.

На стенах одиннадцать Грёзов -  в Лувре их в то вре­
мя было тринадцать, других картин не было. Очарователь­
ная комната. Не такая чопорная, как во дворцах, в ней 
просто хотелось жить.

Затем -  туалетная. Стоял большой умывальник с мра­
морной доской, как тогда было принято, а сервиз, то есть
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умывальные чаши, две большие и маленькая, два кувшина 
и прочие мелочи -  серебряные, замечательной чеканки.

Здесь же и туалетный столик с трехстворчатым зерка­
лом. Щётки, гребёнки, пудреницы, флаконы -  золотое, тоже 
замечательной работы. Налево дверь вела в спальню, куда 
мы не заходили.

Гардеробная. По стенам в два этажа шкафы с пере­
движными дверями для одежды. Ничего больше в комна­
те не было, только... в простенке между окон висела кар­
тина Рембрандта, которую Феликс Феликсович-младший 
сумел позднее, с помощью слуг, увезти за границу, где и 
продал за несколько миллионов. Также, кажется, вывезли 
и все “Головки” Грёза.

Дальше -  анфилада гостиных типа дворцовых, большой 
танцевальный зал и снова несколько гостиных по фасаду.

Другая сторона лестницы отделяла тоже стеклянной 
стеной не очень большую комнату, окнами во двор -  ма­
лую столовую. В ней запомнила только четыре совершен­
но замечательных канделябра, как теперь говорят “тор­
шера” в человеческий рост, может, чуть-чуть повыше, из 
мейсенского фарфора, что-то совершенно сказочное!

Затем большая столовая, но темная, так я ничего не 
помню о ней. Слегка изогнутая длинная картинная гале­
рея, которая кончалась театром.

Театр как бонбоньерка. Человек на сто-двести. Пост­
роен давно, еще при крепостных актерах, но совершенно 
перестроен, именно сцена, а не зал, по новейшему образцу, 
так как старший сын, что был убит на дуэли, увлекался 
сценой. Зал же был в миниатюре Мариинский или Ми­
хайловский, такие же бархатные кресла но, кажется, без лож.

Убийство Распутина произошло внизу от входа налево, 
против комнат старого князя, здесь никто не жил, они 
были как бы запасными.

А потом мы поднялись выше, где жили тогда только 
что повенчанные молодой Феликс и Ирина Александров­
на. Но там было все как в обыкновенной буржуазной кварти-
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ре. Потолки нормальные, конечно, не такие в два метра 
сорок сантиметров, как у нас теперь, но и не такие высо­
кие, как в бельэтаже, и это придавало уют.

Видели гостиную и столовую. Совершенно как у всех. 
В гостиной стоял шкаф с книгами, я подошла посмотреть, 
что они читают -  те же романы, английские и француз­
ские, которыми и мы зачитывались.

С объявлением войны четырнадцатого года, отец сразу 
передал личные дела клеркам, а сам со своей неисчерпае­
мой энергией стал помогать налаживать тыл, а именно 
устройство лазаретов и эвакуацию раненых с фронта.

Главным тогда по этому делу считался принц Петр 
Ольденбургский, женатый на Ольге Александровне, сест­
ре Государя. И вот отец стал “правой рукой” принца, по­
лучил генеральский чин и ходил в военной форме. Все 
смеялись и называли его “генерал-от-биржи”, по образцу 
тогдашних “генералов-от-кавалерии”, “артиллерии” и пр.

Когда в 1915 году князя Юсупова-старшего назначи­
ли главноначальствующим города Москвы, тот взял отца, 
вроде, как в адъютанты. Что это была за должность -  
“главноначальствующий”, -  никто не знал.

Жил Юсупов в своем Московском дворце у Красных 
ворот, тогда говорили, что это Сокольничий (охотничий) 
дворец Иоанна Грозного, теперь иначе называют. Чрезвы­
чайно интересное здание.

Дело в том, что Первая мировая война в самом начале 
как-то мало чувствовалась. Люди жили как раньше, езди­
ли на дачи, только нельзя было выезжать за границу. Тог­
да стали ездить в Крым. Вот я покатила в Крым.

На обратном пути захотела остановиться в Москве. 
Спокойно подъезжаем, на вокзале меня встречает отец и 
вдруг говорит: "Может, тебе лучше прямо поехать в Пет­
роград? Здесь что-то неспокойно”. Я, конечно, ни Боже 
мой! Уже написала своим подружкам московским, что еду, 
да и флирт был серьезный. Тогда он говорит: “Как хочешь!”
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Сели в машину (теперь она, конечно, выглядела бы 
очень смешной, но тогда -  шик!) й едем. Вдруг нас задер­
живает толпа, мы не можем проехать из-за нее. И толпа 
какая-то удивительная, все в очках, или держат лорнетки, 
или пенсне на носу, или бинокли, подзорные трубы, -  
словом, какие-то чудеса!

Оказывается, как раз в ту ночь стали громить в Моск­
ве немецкие магазины и фирмы, и мы попали в толпу у 
магазина оптики “Милк и К°".

Дальше еще ужасней. В магазине мануфактуры “Цин- 
дела и К°”, крупнейшем московском текстильном пред­
приятии, растаскивали материи. Со второго этажа распус­
кали вниз штуки бархата, шелка, кружев. В музыкальном 
магазине “Циммермана” бросали со второго этажа рояли, 
и они, как живые существа, со стоном разбивались на мос­
товой.

И к чему это все было? Никто не знал... Говорили, что 
это дело рук Союза русского народа, крайней правой орга­
низации, при попустительстве полиции, а, конечно, восполь­
зовалась всякая шпана, хулиганье.

Я остановилась тогда в фешенебельной гостинице на 
Петровских линиях, -  эти линии вроде нашего Литейно­
го, в смысле продажи книг. Вышла утром и вижу -  вся 
улица так сантиметров на пятьдесят покрыта рваными 
книгами и какие-то подозрительного вида типы в них 
роются с палками в руках. Да ведь не все же магазины были 
немецкие! Ну, Вольф -  немецкая фамилия. Девриен -  не 
знаю, кто были, но были же Сытины и другие русские 
книготорговцы !

Словом, на этом Юсупов кончил свою карьеру “главно­
начальствующего Москвы”.

Но я все же поспела побывать у отца, который жил во 
дворце Юсупова у Красных ворот. Впечатление совершен­
но незабываемое! Вход -  крыльцо выступает слегка впе­
ред, как войдешь, сразу стоят два чучела медведей на зад­
них лапах такой величины, каких я больше никогда не
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видела. Потом десять -  двенадцать ступеней вверх, сплошь 
красное сукно, вход в палату -  да, да! -  настоящую пала­
ту времен бояр! Окно глубокое, с круглым даже не стек­
лом, а чем-то другим полупрозрачным в свинцовой оправе. 
Весь пол тоже в красном сукне, по стенам скамьи, тоже 
покрытые, в правом углу иконостас.

Стоял и стол, чем-то красивым покрытый почти до 
полу, и два стула, вроде кресел, с высокими прямыми 
спинками. Спинки, сиденья и подлокотники обиты вене­
цианской тисненой кожей. В углу удивительная изразцо­
вая огромная печь.

После московского погрома, Юсупова, как теперь бы 
сказали, “сократили”. Но все же, не желая его обидеть, 
придумали отправить во Францию, раздавать Георгиевс­
кие кресты французским воинам.

Ему понадобился секретарь, знающий языки, с хоро­
шими манерами и прочее. И выбор пал на моего брата 
Макса, конечно, не без содействия отца. Они отправились 
каким-то сложным путем, ведь была война, по суше не 
пускали, на воде топили. Ехали из Одессы через Гелес- 
понд и Средиземное море в Марсель. Туда и обратно доб­
рались благополучно...

Гаральд Линдес: “Из воспоминаний маминого брата 
Алексея Эдмундовича Пилацкого, который весной 1918 года 
приехал с Юга России в Петроград:

До революции у моего отца, биржевого маклера 
и финансиста, среди его многочисленных клиентов 
был князь Феликс Юсупов Сумароков-Эльстон- 
старший -  чуть ли не самый богатый человек в 
России, который, как и многие аристократы, вечно 
нуждался в наличном капитале. На помощь обыч­
но приходил наш отец, который для него заклады­
вал, перезакладывал или продавал из его недвижи­
мости и обеспечивал князю наличные.
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За долгие годы службы между князем и отцом 
установились дружеские отношения. Самого Ю су­
пова в Петрограде уже не было и он с семьей уехал 
в Крым и жил в своем имении Кореиз под Ялтой. 
Там же тогда жила вдовствующая императрица 
Мария Федоровна. Перед отъездом из Петрогра­
да Юсупов просил отца, по мере возможности, по­
сматривать, что делается в его Дворце на Мойке.

И вот в один прекрасный день мы с отцом от­
правились в Юсуповский дворец. Оказалось, там 
разместилась Немецкая миссия по репатриации 
немцев, которых судьба во время войны забросила 
в Россию. Разыскали старика-дворецкого, который 
чуть ли не расплакался при виде отца. Узнали, что 
немцы во дворце ведут себя безупречно и даже 
поговаривают, как бы уберечь для князя картины. 
Вроде собираются поставить фальшивые стены, 
чтобы скрыть картины от кровожадных глаз боль­
шевиков.

-  А нельзя ли через этих немцев получить для 
нас немецкие паспорта? -  спросили мы.

Так мы получили бумаги, удостоверяющие, что 
мы -  немецкие граждане и подлежим возвращению 
в Германию.

Алексей Эдмундович с отцом добрались до Киева, от­
куда дядя поехал в Краснодар, а дед -  в Крым, навестить 
князя Юсупова, но тот из Крыма уехал в Италию.

И тогда мой дед добрался до Рима.
Поддерживал ли он какой-либо контакт с ним -  я не 

знаю. Помню только серебряный значок “Георгиевского 
Общества Правильной Охоты”, когда-то принадлежав­
ший дедушке, — большая голова медведя посреди оваль­
ного значка, со святым Георгием и синей лентой...”
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Александра

Жан-Жакоб Баулер, мечтательный и практичный мо­
лодой человек, только что получивший диплом врача, с 
молодой женой Элизабет Дегут, решает покинуть свою стра­
ну и родной Базель в поисках новой жизни, подальше от 
торговцев и теологов. Его неудержимо несет туда, где не­
давно еще был Наполеон -  в Россию.

Летом 1814 года через Германию, Польшу и балтийс­
кие страны прибыли они в Санкт-Петербург. Получив 
место врача при Дворе, Жан-Жакоб окунулся в авантю­
ры чиновников, которые дрались за теплые администра­
тивные места со времен Екатерины.

Предводитель костромского дворянства посоветовал Бау- 
леру поехать в Кострому. Там нужен был врач. В этом 
путешествии они с женой по-настоящему увидели, что 
такое Россия: тряска по ухабам в тарантасе, бесконечные 
пространства, позвякивание колокольчика в упряжке, чер­
но-белые верстовые столбы на дорогах, сгорбленный воз­
ница, похлестывающий вожжами лоснящиеся крупы ло­
шадей, запряженных в тройки, и заунывная песня ямщика...

Россия — земля вечных страданий, с чахлыми клячами, 
пеньковыми рубахами, телегами, лаптями; холмами, дрему­
чими сосновыми и еловыми лесами, березовыми рощами 
по берегам рек с одного берега и чахлыми лугами с друго­
го; полями с овсом, деревнями с избами в два ряда на при­
горке.
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А сверху -  необъятное, переменчивое небо...
Наконец, Кострома на холмах над Волгой, позолоченные 

купола Церквей, блестящие в лучах заходящего солнца...
...Баулеры поселились недалеко от города в малень­

ком деревенском домике. Потекла трудная жизнь сельско­
го врача.

Со временем молодожены русифицировали свои име­
на и стали Елизаветой Францевной и Яковом Конрадо- 
вичем. Прошли годы, появились дети: дочь Юлия и в 
1822 году сын Василий. Через четыре года Яков Баулер, 
работая в гусарском полку, заразился тифом и вскоре 
умер.

Василий рос одаренным мальчиком, ему легко дава­
лась математика, он увлекался музыкой, в девять лет со­
чинял сонаты и давал уроки алгебры товарищам по классу.

В память за услугу, оказанную городу его отцом-вра- 
чом, Кострома пожаловала молодому Баулеру стипендию 
и отправила учиться в Москву.

В 1840 году Москва обладала особым шармом. Отстраи­
валась после пожара, уничтожившего город в 1812 году, и 
сверкала, обновленная, колоннадами княжеских особня­
ков, крашенными крышами, золотыми куполами Церк­
вей, красными кирпичами стен и башен Кремля. Смесь 
города и деревни -  она выглядела добродушно и была 
душой России.

Вот в эту атмосферу и окунулся молодой Баулер. Он 
органично влился в интеллектуальную элиту Москвы. 
Среди друзей появились Бакунин и Огарев, которые и 
заложили основу для революции к России. В той же груп­
пе вращались Герцен, Станкевич, Белинский. Это поколе­
ние пришло на смену Пушкину, Лермонтову, Гоголю и тем, 
кто в декабре 1825 года попытались сокрушить власть 
Николая I, а затем отравились либо на виселицу, либо в Си­
бирь; оно подготавливало Достоевского и Толстого.

На собраниях велись ожесточенные дискуссии за чашкой
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чая или лимонада, тонувшие в табачном дыму. Предметом 
споров была философия Гегеля по отношению к свободе 
и власти, морали и эстетике.

Василий слушал эти дискуссии, не понимая тонкостей 
немецкой философии, и удивлялся тому, какие духовные 
силы тратятся, чтобы из смутного абстрактного извлечь 
хоть что-то конкретное.

Его западный математический ум восставал против всего 
того, что делало сумасшедшими интеллектуалов с Восто­
ка. Поэтому чаще предпочитал компанию веселого друга 
Бибикова. Он увлекал его в другой мир, иначе притяга­
тельный -  к Оболенским, Бобринским, Толстым. Там не 
говорили о Гегеле, и о политике тоже, но напротив, были 
барышни и даже очень привлекательные; они читали 
Мюссе и интересовались любовью.

Красив собой, знаток языков, пианист, обладающий му­
зыкальным талантом, Василий Баулер стал светским львом. 
На одном из музыкальных вечеров он и встретил ту, ко­
торая стала его женой. Это была Наталия Ивановна Семе­
нова, из рода атамана Семенко, лейтенанта Мазепы.

В 1780 году прадед Семенко продался Екатерине II во 
служение, потерял свою украинскую вотчину, русифициро­
вал имя и получил привилегии Императрицы, звание пол­
ковника и новое поместье Нестерово на самой красивой 
реке России -  Оке.

Семеновы, крупные собственники, продолжив знатный 
род, смешали казацкую кровь с кровью помещиков с Севера.

От брака Василия Баулера с Наталией Семеновой ро­
дились дочь Александра (1850) и сын Аркадий (1852).

Александра унаследовала властную посадку головы, вы­
сокий гладкий лоб, прямой взгляд темно-зеленых с чер­
ными тигровыми прожилками глаз, ум и живучесть сво­
их гельветических и французских предков.

Русское зерно Семеновых оттенило с духовной сторо­
ны суровость гугенотской крови, но в физическом плане
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они не сумели дать ей величия высокого роста. Она была 
сильной, но маленькой, с точеными пальцами.

Однако, если гетероморфизм двух начал был очеви­
ден, то в области характера она добавила фактор доми­
нирования, который редко ослаблял ее страстную напори­
стость -  в любви или в борьбе -  в течение всей ее дол­
гой жизни. От Баулеров она получила царственное имя -  
Александра.

С детства владея французским, английским, немецким 
и русским языками, одаренная литературными способно­
стями, интересующаяся философией, она жадно читала и 
запоминала все. В шестнадцать лет написала сочинение о 
лингвистических оборотах Рабле. Полу-русская кровь, ко­
торая не одарила ее некоторыми физическими чертами, 
свойственными характеру, дала ей энтузиазм, веру, общи­
тельность и смелость перед противником и страданиями. 
Ее мозг по наследству привык думать легко и широко.

Было время, когда идея борьбы пролетариата против 
господства капитала зарождалась в мозгу идеалистов 
всех уровней и всех стран. Призыв Маркса, похожий 
на крик, уже прозвучал: “Пролетарии всех стран, со­
единяйтесь!” .

...В восемнадцать лет Александра вышла замуж, чтобы 
стать независимой. Для русской студентки того времени 
традиционная среда, замужество, семья, отношения в ней -  
мало что значили. Важны были занятия, изучение есте­
ственных наук, которые вели к материализму, свободно­
му от догм, а также к знанию социологии.

НИГИЛ -  таково было ключевое слово нигилистов, 
как их стали называть позже, отрицавших прошлое ради 
конструктивного стремления в будущее. Они и предпри­
няли борьбу на смерть против автократического режима 
в России и капиталистического в Европе.

Василий был назначен профессором математики в 
Военную школу Санкт-Петербурга. Как и тридцать лет 
назад, там бурлили сборища, похожие на сборища давнего
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времени в Москве, но уже без Огарева, Герцена и Баку­
нина: первый умер, второй доживал свои последние годы 
тяжело больной в Берне, третий -  в Лондоне. Гегель вы­
шел из моды и богом стал Карл Маркс.

Александра становится завсегдатаем этих сборищ вмес­
те с Верой Засулич, Петром Лавровым, Стрекаловой и 
другими. Потрясенная всем услышанным, она поставила 
перед собой извечный русский вопрос: “Что делать?”

Она колебалась. У нее не было холодной восторженности 
к террористам и убийцам царей, она все более соглаша­
лась с Лавровым, что надо пытаться и с п р а в л я т ь  
ж и з н ь  ж и з н ь ю ,  открывать народу его чудесное пред­
назначение. Верила и думала, что знает крестьян. Она пой­
дет к ним, пойдет в народ, туда, где холера и голод опусто­
шают целые деревни, принесет мужикам помощь и свои 
знания. А завоевав доверие, объяснит им силу их сообще­
ства и право на свободу.

Ранней весной 1876 года, вернувшись в Санкт-Петер­
бург после долгого “хождения в народ”, переболев тифом 
и подорвав здоровье, уезжает заграницу, чтобы наладить 
контакт с Интернационалом и укрыться от участи угото­
ванной нигилистам: ссылки в Сибирь, а заодно и подле­
чить пошатнувшееся здоровье. Порвав с мужем, она вмес­
те с малолетними сыновьями покинула родину. Но тогда 
еще не могла даже предвидеть, что покидала ее навсегда...

По приезде в Швейцарию в поисках работы, ее позна­
комили с Михаилом Бакуниным, конфиденткой и под­
держкой которого она быстро стала.

Италия, Гарибальди. Там она чудом избежала смертной 
казни, сражаясь на стороне гарибальдийцев.

Знакомство с Владимиром Гольштейном, молодым рус­
ским врачом -  сыном балтийского барона, гусарского пол­
ковника, убитого при подавлении венгерской революции, 
и богатой мещанки из Москвы, состоящей в родстве с 
родом Поленовых.

Продолжение дружбы с Петром Лавровым, революци-
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онная деятельность, многочисленные знакомства как с пред­
ставителями русской культуры и общественной мысли, 
так и западноевропейской культуры, особенно, французс­
кой. Среди них можно назвать Драгоманова, Гревса, Вер­
надского, Вячеслава Иванова, Бальмонта, Волошина, Балт­
рушайтиса, Рене Гиля, Аркоса, Дюамеля, Фора, Бергсона и 
многих других.

После окончательного развода с Николаем Вебером 
и выхода замуж за Владимира Гольштейна, она перееха­
ла в Париж, с которым и была связана вся остальная её 
жизнь.

Там Александра Васильевна отходит от революцион­
ной деятельности и отдается литературной. Сотруднича­
ет в русской периодической печати, как провинциальной, 
так и столичной, переводит с английского для русских 
толстых журналов. Пишет бесчисленные “письма из Па­
рижа” для русских газет, статьи о французской литерату­
ре и писателях, первая знакомит русского читателя с кни­
гой Бергсона “Материя и Память”, а французского -  со 
стихотворениями Пушкина, Бальмонта, Волошина.

Начинает писать свои воспоминания, первую книгу ко­
торых издает по-английски, затем пытается напечатать их 
в России. Некоторые главы появились в русских и эмиг­
рантских периодических изданиях, а также в переводе во 
французских. По-русски они до сих пор не собраны и 
не изданы.

До конца дней своих Александра не переставала наде­
яться, что когда падет антихристовый советский режим, 
она сможет вернуться на родину и отслужить молебен в 
Успенском соборе Кремля, для чего тщательно берегла лю­
бимое белое платье...

Вниманию читателей предлагается глава из её воспо­
минаний.
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Александра Гольштейн* 

Савва

Когда яблоки поспели и стали вкусными, нам объя­
вили, что незрелых плодов есть нельзя и даже запретили 
ходить в фруктовый сад.

Решительно никогда нельзя было понять, почему стар­
шие что-нибудь запрещают. Они говорят, что от незрелых 
плодов можно заболеть, а мы ели яблоки совсем зеленые, 
маленькие. И все едят. За обедом большие обмолвились, 
что ночью из какой-то деревни приехали чужие мужики 
и накрали мешок наших яблок. А когда я пошла в прихо­
жую и спросила:

-  Как могли чужие мужики забраться в наш сад с 
мешками? — все в ответ только посмеивались.

В девичьей ели яблоки, да еще с “дедушкиной яблони”, 
заповедной, самой лучшей.

Чтобы сохранить яблоки, особенно хорошо уродивши­
еся в этом году, бабушка приказала Савве днем и ночью 
стеречь сад. Впрочем, так делалось каждый год.

Савва был сторож. Всякую ночь зимой и летом он оста­
вался во дворе и стучал в чугунную доску на крылечке 
амбара. Я его почти никогда не видала, но для меня Савва 
был одним из тех существ, которых лучше знаешь, потому 
что не видишь их никогда. Савва был как Иван-царевич, 
как Баба-яга, как Жар-птица и многие другие лица, всегда 
отсутствующие, которых можно всегда и позвать, и уда­
лить, если их присутствие тягостно.

Когда меня оставляли без пирожного, как утешитель­
но было думать, что Баба-яга схватит мадемуазель Рено,
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утащит ее в свою избушку и съест там. А когда мальчики 
пугали п темной ком нате:

-  Баба-яга едет, сейчас тебя схватит, -  как просто было 
отстранить опасность ответом:

-  Нет ее на свете, Бабы-яги.
Вот почти так и с Саввой. Он не служил за столом, не 

правил лошадьми, не сидел в прихожей, а все же он был. 
Его не видишь, а он всегда есть и делает что-то важное и 
таинственное -  он сторожит. Когда проснешься ночью от 
страшного сна, слышишь вдали -  точно колокол звонит, 
но особенный -  хриплый, сердитый, лающий.

Я звала няню, и чтобы задержать ее как можно доль­
ше, пока страх не пройдет, спрашивала, зачем это звонят в 
колокол? Сонным, едва слышным голосом Пелагея Ми­
хайловна отвечала, что это не колокол звонит, а Савва в 
доску колотит, дом сторожит от волков да от воров.

И слово “Савва”, произнесенное в полутьме, почти 
шепотом, проносилось как веющее крыло, и всегда чуди­
лась высокая, сияющая белая фигура с длинным копьем, 
как у Георгия Победоносца, когда он дракона убивал. Опять 
звенела вдали чугунная доска, глаза смежались, и грези­
лось, что не то Святой Георгий убивает дракона, не то Савва 
отгоняет волков — воров, и сходил сон тихий, уверенный, 
без ужаса ночи.

Иногда я видела во дворе маленького сгорбленного 
старичка в синей рубашке, в высокой шляпе гречником, 
надвинутой до ушей, и знала, что это Савва, но никогда к 
нему не подходила...

Да, это Савва, только другой. Теперь он тихий, а захо­
чет -  сделается высокой белой фигурой с копьем, а то 
вдруг -  драконом. Я не боялась увидеть такие превраще­
ния, скорее боялась, что их никогда не будет...

Разговаривать с кем-нибудь о Савве не любила, но 
жадно слушала все, что о нем говорилось. О нем говорили 
редко, но как-то особенно, точно страшную историю рас­
сказывали.
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Ужасно давно, когда дедушка был совсем молодой, при­
шел в дом странник и требовал, чтобы сам дедушка вы­
шел к нему. Дедушка был человек добрый и благочести­
вый, любил странников, всегда приказывал их накормить, 
иногда сам подолгу с ними разговаривал.

Когда дедушка вышел в прихожую, странник сказал 
ему что-то по-французски, и сейчас же дедушка повел его 
в кабинет, и долго они говорили, запершись.

Странник этот и был Савва. Никто никогда не узнал, о 
чем дедушка говорил с Саввой, даже бабушка не знала.

С тех пор Савва остался в имении деда. Сперва он 
жил в маленькой комнатке наверху, а потом сделался сто­
рожем. После смерти дедушки он никогда не входил в 
дом, и если бабушке надо было что-то ему сказать, она 
выходила на крыльцо. Савва, говорили, не крепостной; 
дедушка в завещании написал, что он не крепостной, и 
еще требовал, чтобы его наследники оставили Савву жить 
в доме, пока он сам не пожелает уйти, и чтоб его почитали. 
Дворня была убеждена, что Савва сам из господ. Часто 
слышала, как шепотом говорили старики:

-  Савва ведь младший брат покойного барина.
Говорили, когда сердились на бабушку, что у Саввы

такая есть бумага, что все дедушкины имения -  Саввины, 
стоит ему только бумагу показать. Больше о нем почти 
никогда не говорили, а когда говорили, то так же, как о 
всяком другом работнике. Простые люди его боялись и 
почитали. Иногда боязно произносили у самого уха слу­
шателя:

-  Колдун! -  и мне становилось холодно.
А иногда благоговейно покачивали головой:
-  Что говорить -  Савва святой человек.
Он исцелял детей, накладывая свою руку на голову 

больного, а взрослых никогда не лечил, но предсказывал, 
умрет или жив останется, стоило ему только взглянуть 
на больного. Дедушкину смерть он предсказал, не видя 
еще дедушки. На другой день дедушкиной болезни Сав-
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ва захотел его видеть и, как только вошел в спальню, 
сказал:

-  Ныне отпущаеши, Господи, раба твоего с миром.
А дедушка отвечал:
-  Молись за меня, Саввушка!
В эту самую минуту в саду кукушка закуковала, что 

всегда бывало, когда кто-нибудь умирал у нас в доме.

У меня были серьезные неприятности с властями, что 
со мной случалось все чаще, по мере приближения осени.

Решила уйти куда-нибудь из дому, что я делала теперь 
так часто, что меня уж и не искали.

То был день бессильного гнева, когда ясно, что неспра­
ведливость торжествует, и что борьба бесполезна. Надо 
бежать от неправых, не слушаться, молчать и делать по- 
своему.

Чтобы успокоить меня, выдумали новую пытку: после 
обеда посадили в гостиную на целый час и дали какое-то 
вышивание. Как только осталась одна, совершенно спо­
койно отправилась в сад с твердым намерением набрать 
яблок и спрятать их в верное место.

Напевая что-то веселое, медленно сходила со ступенек 
террасы. На бледно-голубом небе неподвижно висели бе­
лые облака; в большом цветнике цветы чуть трепетали от 
свежего ветерка, ветки елей у террасы одобрительно по­
качивались.

-  Беги, пой, играй, -  говорили ели.
Как легко, как хорошо на свободе! Смотрю на небо, на 

деревья, на желтый песок дорожек, точно в первый раз все 
это вижу. Иду медленно, глубоко вдыхаю свежесть ветер­
ка. Плавным шагом с неизъяснимой радостью свободного 
одиночества подхожу к дыре в изгороди, через которую 
мы всегда пролезали в фруктовый сад.

Справа вишняк поблекший, сиротливый, кое-где уже 
желтые листья, подломанные ветки беспомощно висели, лег­
кие, сухие. Слева -  старые яблони осели от сотен красных,
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желтых, зеленых яблок. Как рога изобилия высились они 
над редкой, чахлой травой.

В яблоках я знала толк. Отлично знала, что сорванное 
яблоко и кисло, и жестко, что надо собирать яблоки с 
земли. Начинаю искать -  что за чудо! -  ни одного яблоч­
ка. Иду под дедушкину яблоню, там всегда много яблок 
падало. Нахожу два маленьких, худеньких... Помогаю при­
роде ударом плеча в старый ствол. Старый ствол недви­
жим, ни одно яблоко не падает. Начинаю чувствовать вра­
га в старом дереве и не сдаюсь. Задорно лезу на дерево 
до первых веток, становлюсь на толстую ветку ногами и, 
подскакивая, трясу дерево что есть мочи.

Дождем сыплются яблоки на землю. Прыгаю вниз, ос­
тавляя дереву длинный кусок оборки от юбки. С ясным 
сердцем принимаюсь собирать добычу в подол...

Как вдруг, внезапно подняв голову, вижу перед собой 
старика в синей рубахе, в высоком гречнике, надвинутом 
до ушей.

Я сидела на земле, а старик, казавшийся огромным, смот­
рел на меня сверху, опираясь обеими руками на палку. У 
него было маленькое лицо, совершенно белое и почти 
безбородое. Тонкие бескровные губы, ввалившиеся между 
орлиным носом и широким подбородком, подергивались 
улыбкой. Черные глаза без блеска, точно бархат, были 
направлены на меня, но они точно не глядели из-под гу­
стых бровей, которые падали вниз у носа.

-  Умница -  девочка! -  говорил старик. -  Яблок мне 
набрала? Поди положи их на место.

И он пошел вперед, нагибаясь под ветками, бесшумно 
скользил по траве босыми ногами. А я без малейшей мыс­
ли о бегстве или сопротивлении шла за ним, влекомая 
непреодолимой силой.

Покружившись под деревьями, мы вышли на малень­
кую лужайку среди сада. Там стоял шалаш из веток и 
соломы, две большие кучи яблок, прикрытые рогожей, 
высились рядом, а недалеко от шалаша дымился под ко­

202



САВВА

телком маленький огонек. Это шалаш Саввы. Я забыла, 
что Савва сторожит сад.

-  Вот сюда положи яблочки, -  сказал Савва, -  и 
ступай себе с Богом домой.

-  Я их себе собрала, -  осмелилась я.
-  А они твои, яблоки-то?
-  Нет.
-  Так выходит, ты их украла?
Я была оскорблена. Нет, этого мне еще никто не смел 

сказать. Даже мадемуазель Рено не смела, никогда. Вор 
ведь -  это самый гадкий человек, который ночью влезает 
в окно, прячется под кровать и делает самые ужасные 
вещи, подлые и страшные.

-  Я не украла, а взяла, -  сказала я надменно, -  а до­
мой идти не хочу. Я гуляю.

-  Кто без спросу чужое взял, тот и украл... А теперь я 
тебе говорю -  ступай домой, ну и иди. Коли старшие го­
ворят -  старших надо слушаться. Кто послушания не знает, 
будет тому горе горькое. А жить-то как без послушания 
будешь? И слепая лошадь прямо бежит, коли кучер зря­
чий. А кабы она не слушалась, то куда бы тогда забежала?

Вот так-то и ты.. Зачем одна в сад пошла? А затем, что 
нет в тебе послушания. Зачем яблок накрала? Затем, что 
нет в тебе послушания. Ложь да непослушание всем гре­
хам начало... Гордость тоже... Не послушалась -  украла. 
Украла, неосвященное яблоко есть захотела А ведь это 
тоже грех. А ты не знаешь, что Господь Еву из рая изгнал 
за то, что она яблоко до времени съела?

Он взглянул мне прямо в глаза -  своими черными 
глазами без блеска, и я почувствовала себя виноватой, не 
понимая еще, почему.

Савва взял яблоко, разрезал его поперек и показал мне 
ячейки, маленькие зеленые крапинки и объяснял долго, 
что по этим ямочкам, по этим пятнышкам видно, что ябло­
ко -  плод священный. Десять заповедей, четыре Еванге­
лия, число серафимов -  все обозначено внутри яблока,
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надо только уметь его разрезать, чтобы все это было видно.
-  Как же ты такой плод без Божьего благословения 

есть собралась? В день Спаса будут освящать яблоки, тог­
да все православные христиане могут их есть, потому что 
Господь наш, Иисус Христос, искупил грех рода челове­
ческого... А до тех пор -  грех.

Небольшой грех, -  прибавил он, -  но Господь всякий 
грех наказует...

Я чувствовала себя все более и более виноватой. Все 
правда, что Савва говорит. Не слушалась, лгала, хотела до 
Спаса яблоки есть, когда Бог Еву из рая прогнал за то, 
что она без спросу яблоки ела. Но никто мне этого никог­
да не говорил... Говорили -  вредно. Это неправда, потому 
что их все едят. Все это я хотела сказать Савве, а сказала:

-  Я больше не буду.
-  Вот и умница, деточка, умница.
Бархатные глаза смотрели на меня почти нежно. Этот 

взгляд мягчил, смирял. Думаю, что звери, подчиняясь ук­
ротителям, испытывают нечто подобное. Трудно сказать, 
что именно. Чувствовала себя слабой, маленькой, сладко 
беспомощно рядом с Саввой. Шалаш, костер, дымок стру­
ится к небу, и старик странный, все знает, говорит никогда 
неслышанное. Где я?

Савва присел на землю. Устал или загрустил? Он ды­
шал тяжело и смотрел вдаль, гораздо дальше яблонь, тол­
пившихся около его шалаша. Лицо было бледно до сия­
ния, глаза неподвижны, а губы шевелились, будто неслыш­
но он говорил.

Я молча смотрела на него, не могла не смотреть. Вокруг 
нас совершалась тайна. Во мне зародилось чувство неизъ­
яснимого благоговения, какого я не чувствовала ни к кому 
и никогда, и вместе с тем острая жалость к этому особен­
ному, босому старцу. Это чувство жалости приближало 
меня к нему, хотя он казался мне таким великим.

-  Савва! Ты говоришь, надо старших слушаться. Но 
ведь они злые, несправедливые...
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-  Справедливость не от мира сего... Чужих грехов не 
считай, за своими приглядывай. Пусть злые делают свое -  
Бог подсчитает и добро, и зло... И добрые, и злые, и бед­
ные, и богатые, и господа, и слуги — все на суд Его пред­
станем, и делам нашим будет и суд, и наказание. На зем­
ле справедливости не ищи...

Я легла на землю рядом с Саввой и пристально смот­
рела на муравья, который взбирался по травинке, останав­
ливался, усиками поводил... На Саввины слова ничего не 
скажешь. Над большими, над богатыми, над сильными -  
Бог, потому что Он самый сильный; а зачем он позволяет 
злым делать по-своему?

-  А Бог, Савва, как Он знает чужие грехи? Ему гово­
рят?

-  Вездесущ Бог, всюду Бог, все Бог знает, всех Он ви­
дит...

Каждый день я это слышала, но не соединяла с этим 
никакого точного представления. В эту минуту ужас ох­
ватил мою душу. Бог не на далеком, голубом, высоком небе. 
Он всюду, стало быть, тут, между недвижными деревьями, 
и смотрит на меня, и слушает, что Савва говорит. И так 
всегда. Он тут, и все слышит, и все видит, и считает добро 
и зло, потом наказывает и награждает. Никуда нельзя от 
Него убежать, спрятаться, потому что Его не видно, а Он 
всех видит.

И сразу мне припомнились все злые поступки бабуш­
ки с прислугой, прислуги друг с другом, с животными, 
Пети с деревенскими ребятишками, и охватила меня жгу­
чая жалость ко всем, кого Бог накажет.

-  Когда я буду большая, Савва, я не буду делать ниче­
го злого, и ни за что не позволю никому, даже другим 
большим, быть злыми и несправедливыми.

Савва молчал. Не хотел говорить или устал. Так мы 
сидели долго молча. Савва встал, подбросил еловых ши­
шек в огонек и сказал не мне, а кому-то громко:

-  Нет правды на земле...

205



ГРАНИ Ne 192 А. ГОЛЬШТЕЙН

Нет правды... а что же думает Бог? Отчего он не заста­
вит людей жить так, чтобы правда была? Я закрыла глаза, 
потому что мне стало страшно, сама не знала почему... 
Холодная рука Саввы легла мне на голову.

-  Господи, Боже Великий, не оставь, спаси, укрепи 
младенца Александру!..

Голос был сильный, торжественный.Я не смела шевель­
нуться. Холодная рука уже не лежала на моей голове, а 
слабый голос Саввы говорил:

-  Теперь иди, девочка, иди себе домой и будь умница.
-  Да, Савва, я пойду. Только я еще к тебе приду.
-  Приходи, только раньше отпросись!.. Без позволе­

ния в сад не ходи.
-  Тогда не приду, потому что они ни за что не позволят...

Я никогда больше не приходила в сад и никогда не 
видела Савву таким, каким видела его у шалаша, на лу­
жайке. Савва вскоре умер.

Увидела его в гробу, посреди Церкви, окруженного све­
чами, в дыму ладана. Когда все пошли прощаться с ним, 
меня хотели увести из Церкви, но я упросила няню по­
зволить мне проститься с Саввой.

Пелагея Михайловна подняла меня к гробу, и я поце­
ловала одну из холодных рук, скрещенных на груди. Тог­
да Савва белый, как его белая рубашка, покрытый до гру­
ди белым полотном, явился мне в действительности та­
ким, каким он чудился, когда я просыпалась ночью от страш­
ного сна.

Савву хоронили в день Спаса. Все мужики ели ябло­
ки, выходя из Церкви. Дома к столу подали самые отбор­
ные яблоки с дедушкиной яблони, но я их есть не могла...

Вступительная статья и публикация 
Александра Тюрина.

Нью-Йорк. США.
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“Н е остановиться ли?”

Из переписки Н.В. Устрялова 
и княгини Л. В. Голицыной*

Представляемая переписка основоположника и пропа­
гандиста национал-большевизма Николая Васильевича 
Устрялова и княгини Любови Владимировны Голицы­
ной состоит из пяти писем, воспроизводимых по предва­
рительно проредактированным Н.В. Устряловым односто­
ронним машинописным копиям на сквозным образом про­
нумерованной бумаге. Каждое письмо имеет свой поряд­
ковый номер.

Копии писем, с которых и осуществляется настоящая 
публикация, хранятся в коллекции Николая Устрялова* 1.

Эти репрезентативные исторические документы явля­
ются частью того, что сам Устрялов готовил для будущего 
опубликования в феврале 1935 года, незадолго до своего 
возвращения вместе с семьей в Россию.

Вероятно, это всего лишь фрагмент из многолетней пе­
реписки, существовавшей между сменовеховцем и побор­
ницей “Белого движения”.

Княгиня Любовь Владимировна Голицына (урожденная

* 1920-1922 гг. (прим. О .В.).
1 Архив Гуверовского Института войны, революции и мира 

при Стэнфордском университете в Калифорнии (СШ А). Раз­
дел корреспонденции 1920-1935 гг., ящик 1.
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Глебова), племянница кумира молодого Устрялова князя 
Е.Н. Трубецкого, была замужем за доктором А.В. Голицы­
ным и хорошей харбинской знакомой семьи Устряловых. 
“Во время ее пребывания в Харбине мы часто встреча­
лись с ней, -  были дружны, хотя и много спорили”, -  
пишет Устрялов.

Позднее семья Голицыных переехала из Харбина в 
США, дальнейшая ее судьба неизвестна2.

Интересно, что именно через княгиню Устрялов доволь­
но близко познакомился с известным в Харбине и Берли­
не журналистом -  князем Николаем Александровичем 
Ухтомским, пользовавшимся, по словам изобретателя “Сме­
ны Вех” Ю.В. Ключникова, репутацией мелкого сексота ГПУ.

Впрочем, бывший министр иностранных дел Уфимс­
кой Директории и Омского Правительства, сам поддав­
шийся коммунистическому соблазну еще в 1921 году, мог 
и ошибаться.

Имя профессора Николая Васильевича Устрялова3 
прочно связано с идеологией национал-большевизма (сме­
новеховства).

Возникнув еще до гражданской войны как реакция на 
потерю Россией патриотического императива, оформившись 
одновременно с выходом в 1921 году в Праге сборника 
“Смена Вех”, эта идеология стремительно завоевывала ты­
сячи русских интеллигентов как в России, так и в эмигра­
ции, привлекая пристальное к себе внимание и в руковод­
стве ВКП(б).

Вслед за сборником возникают журналы “Смена Вех” 
(Париж), “Новая Россия" (Петроград), газета “Накану­
не” (Берлин-Москва); пропагандирующие сменовеховство 
статьи публикуются и некоторыми другими органами 
печати.

2 Надеюсь, отклики на эту публикацию помогут в полной мере обри­
совать жизненный путь княгини Л.В. Голицыной в эмиграции. -  О.В.

3 Устрялов Николай Васильевич (1890-1937).
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Сборник “Смена Вех” переиздается Госиздатом много­
тысячным тиражом в Твери и Смоленске и благополуч­
но расходится. Основные постулаты новой идеологии -  
безоговорочное признание необратимости революции 1917 
года и активное “возвращенчество” -  были адаптирова­
ны Н.В. Устряловым еще в 1920 году в сборнике статей 
“В борьбе за Россию” (Харбин).

Однако, несмотря на обилие лиц, так или иначе вовле­
ченных в сменовеховское движение, круг его активистов 
и идеологов, пересекающийся с неофициальными идео­
логами и проводниками большевизма, был достаточно 
узок и закрыт. Лидирующую роль среди авторов смено­
веховских публикаций играла ограниченная группа обще­
ственно-политических деятелей: С.А. Андрианов, А.В. Боб- 
рищев-Пушкин, Н.А. Гредескул, Г.Л. Кирдецов, Ю.В. Ключ­
ников, И.Г. Лежнев, С.С. Лукьянов, В.Н. Львов, Ю.Н. Поте­
хин, И.С. Соколов-Микитов, В.Г. Тан-Богораз, А.Н. Тол­
стой, С.С. Чахотин, А.С. Зарудный, Н.Н. Алексеев, Г.Н. Дикий 
и некоторые другие.

Особняком среди всех, причисляющих себя к сменове­
ховцам, стоял Николай Васильевич Устрялов, член партии 
Народной свободы, Юрисконсульт, а затем Директор 
Пресс-Бюро Омского Совета Министров, позднее перешед­
ший в Русское Бюро Печати, а с падением Омского прави­
тельства эмигрировавший из Иркутска через Читу в Ки­
тай (есть основания предполагать, что он заочно состоял 
также членом временного Приамурского правительства).

Уроженец Санкт-Петербурга, калужский дворянин, 
он в 1913 году с дипломом I степени окончил Московс­
кий университет и был оставлен при нем для приготов­
ления к профессорскому званию по кафедре энциклопе­
дии и истории философии права.

В октябре 1916 года в “Русской мысли” выходит пер­
вая работа молодого ученого “Национальная проблема 
у первых славянофилов”, с докладом по которой он вы­
ступил тоже впервые 25 марта 1916 года в Московском
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Религиозно-философском Обществе памяти Вл. Соловьева.
В этой работе рассмотрено учение о нации у Киреевс­

кого и Хомякова. Автор невольно формулирует идейные 
предпосылки тяготения к большевизму.

Одновременно в статье “К вопросу о русском импери­
ализме", опубликованной в октябрьском же номере жур­
нала “Проблемы Великой России” за 1916 год, Устрялов 
теоретически порывает и с религиозным универсализмом.

Летом 1917 года, будучи приват-доцентом и сложив­
шимся кадетом, с подъемом встретившим Февральско­
мартовскую революцию, он ездит по городам России с 
курсом лекций по государственному праву, заезжает и на 
фронт.

К 1918 году его избирают председателем Калужского 
губернского комитета партии конституционных демокра­
тов. В это время за плечами у молодого кадета уже не­
сколько отдельных брошюр, а также целый ряд статей и 
рецензий в журналах “Народоправство” и “Проблемы 
Великой России”, а также в газете “Утро России”.

В начале 1918 года Устрялов вместе с другими моло­
дыми кадетами Ю.В. Ключниковым и Ю.Н. Потехиным 
начинает издавать еженедельник “Накануне”, в котором 
принимают участие в числе прочих Бердяев, Кизеветтер, 
Струве, Белоруссов, Котляревский, Кечекьян. Параллель­
но трибуной для них служит и московская газета про­
грессистов “Утро России”, контролируемая старообряд­
цем П.П. Рябушинским.

Именно в это время и начинает созидаться каркас иде­
ологии, позднее получившей наименование “национал-боль­
шевизма”. Позиция “наканунцев”, направленная против од­
носторонней ориентации на Антанту, на политику “откры­
тых рук” и на заключение более выгодного, чем Брест- 
Литовский, мира с Германией привела к изоляции Устря­
лова на съезде кадетской партии в мае 1918 года, а в даль­
нейшем -  к размыванию принципиальной для либералов 
ориентации на правовое государство, к прямому противо­
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поставлению правовой и государственной идеологий, что 
послужило почвой для “смычки” с большевизмом, сопровож­
давшейся неизбежной апологетикой советской власти.

Летом 1918 года Устрялов читает курс популярных 
лекций в Тамбове. В конце того же года уезжает в “крас­
ную” Пермь, а оттуда, в “белый” Омск, где встречается со 
своим другом и соратником по партии Юрием Вениами­
новичем Ключниковым -  министром иностранных дел в 
Омском Правительства, занимавшим ту же должность и 
при Уфимской Директории.

В Омске издает газету “Русское дело”, сотрудничает в 
сибирской печати, избирается председателем Восточного 
кадетского бюро, активно и успешно агитирует за введе­
ние Колчаком “чистой диктатуры”.

После поражения Колчака в январе 1920 года Устря­
лов эмигрирует из России и поселяется в русском Хар­
бине, долгие годы читая лекции на Харбинском Юриди­
ческом Факультете и в японском институте, периодичес­
ки публикуясь в газетах “Новости жизни”, “Герольд Хар­
бина”, “День юриста”, “Утро” (Тяньцзинь).

С начала 1925 года он также работает в качестве совет­
ского “спеца” -  предварительно получив необходимое для 
трудоустройства советское гражданство -  возглавляет 
Учебный Отдел КВЖД, к 1928 году став директором Цен­
тральной библиотеки Китайской Восточной железной до­
роги.

За изданием в Харбине сборника статей “В борьбе за 
Россию” следует второй сборник “Под знаком револю­
ции”, вызвавший шумные дискуссии в советской и эмиг­
рантской среде.

Летом 1925 года “харбинский одиночка” совершает по­
ездку в Москву4, после которой он с удовлетворением осоз­
нает, что патриотизм в какой-то степени узаконивается и 
в Советской России.

4 См.: Н.В. Устрялов, “Россия (у окна вагона)”, 1926.
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В результате разгрома в СССР сменовеховского дви­
жения, включая и обновленчество, потери сменовеховца­
ми позиций в эмигрантских изданиях и уличения идео­
логически родственного “нововеховству” евразийства в 
просоветской ориентации, Устрялов в очередной раз ока­
зывается в одиночестве, и постепенно на рубеже тридца­
тых годов мысль его эволюционирует сперва к сомнению 
относительно правильности позиции “Смены Вех”, а за­
тем и к отказу от идеологии национал-большевизма в 
пользу реального большевизма. По его словам, “Сталин -  
типичный национал-большевик”5. Завершением этой эво­
люции стало возвращение Устрялова с семьей в СССР 2 
июня 1935 года, вскоре после продажи КВЖД зависимо­
му от Японии Маньчжурскому государству.

Некоторое время до своего неизбежного ареста Устря­
лов работал профессором экономической географии Мос­
ковского института инженеров транспорта, печатался в 
“Правде” и “Известиях”.

6 июня 1937 года по характерному обвинению в том, 
что он якобы являлся японским шпионом, Устрялов был 
арестован, затем осужден 14 сентября и в тот же день 
расстрелян. Репрессиям подверглась и вся его семья.

Волна реабилитации пятидесятых годов не коснулась 
Устрялова, решение о начале его посмертного восстанов­
ления в правах было принято относительно недавно6.

Первое письмо княгини Л.В. Голицыной датируется Ус- 
тряловым осенью 1920 года, последний ответ Н.В. Устря-

5 См.: Воробьёв О.А. Политическая эмиграция -  не наш 
путь. Письма Н.В. Устрялова Г.Н. Дикому. 1930-1935 гг. // “Ис­
торический архив”. Москва, 1999, № 1, с. 200-211, № 2, с. 92-126, 
№ 3, с. 107-166.

6 Постановление о возбуждении производства по вновь от­
крывшимся обстоятельствам вышло 18 августа 1988 г., 20 сен­
тября 1989 г. Пленум Верховного Суда СССР реабилитировал 
Устрялова.
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лова Голицыной -  1 сентября 1922 года.
Текст писем передается с возможным сохранением ав­

торской стилистики и орфографии, включая цитирова­
ние (исправлены лишь явные опечатки).

Сокращения даются в квадратных скобках. Первые два 
письма (№ За и 4) не датированы.

Сведения о ряде лиц, упомянутых в письмах, не обна­
ружены.

Письма даются в хронологическом порядке.

Письмо кн. Л.В. Голицыной [Н.В. Устрялову]
Харбин, без даты (осень 1920 г. -  Н.У.)

Хочется мне ответить уважаемому Николаю Василье­
вичу Устрялову словами его статьи: “Бойтесь, бойтесь 
романтизма в политике. Его блуждающие огни заводят 
лишь в болото”7. Смотрите трезвыми глазами на действи­
тельность.

Неужели идея “большевистского рая» ослепила Вас 
настолько, что Вы не видите того, что есть? Вы не можете 
не признать, что где только есть живые русские души, во 
всех уголках нашей родины эти души бродят и волну­
ются и никогда не смогут молчать и признать больше­
визм. Если это здоровые, сильные и смелые мужчины, они 
возьмут оружие, -  это и свойственно им. Если не воины, 
мирные граждане и женщины, и повторяю, русские души, 
они другим путем найдут возможность бороться. Кто бы 
они ни были, и каким бы слоям и партиям они ни при­
надлежали, сколько бы их не уговаривали, что другой путь, 
путь соглашения, путь эволюции вернее, они все же бу­
дут вести активную борьбу; есть минуты в жизни наро­
дов, когда этого не может не быть, и реальная политика,

7 Вероятно речь идет об одной из статей, включенных в пер­
вый сборник Н.В. Устрялова “В борьбе за Россию” (Харбин: 
“Окно", 1920).
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реальный взгляд на жизнь заставляет нас признать, что вновь 
и вновь отдельные группы, целые губернии и области бу­
дут восставать. Никогда Вы не убедите в том, что большеви­
ки способны заставить всех замолчать. Пока у власти зах­
ватчики и насильники, русский народ им не покорится, и 
потому продолжение гражданской войны неизбежно.

Вы отлично знаете, как философ и мыслитель соловь- 
евской школы, что каждый русский православный чело­
век в корне своем противоположен интернациональному 
коммунизму, следовательно, и теперешним властителям 
России. Что нет злейшего врага большевизма как русско­
го крестьянина8, потому что в нем сохранились устои на­
ционализма и собственности. Вы тоже скажете, что это 
романтизм, но я отвечу, что есть бесконечные факты, не­
смотря на беспомощность, на безоружие, несмотря на не­
любовь к активности в мужике, крестьянские волнения 
не прекращаются, а в данное время усиливаются; они пе­
рекатываются от края и до края, и сила сознания растет. 
Вы пишете, что красная армия страшна врагу. Этого ска­
зать нельзя: не может быть сильна армия нищенской го­
лодной страны, состоящая большею частью из тех же кре­
стьян. Временный успех в Польше, армия которой никогда 
не была на войне, еще вовсе не доказательство могущества 
красной армии. Тем более, что временные успехи теперь 
сменились неудачами9. Где та большевистская сила, кото­

8 Так в тексте.
9 Советско-польская война 1920 года началась 25 апреля на­

ступлением польских войск на Киев. 26 мая Красная армия пере­
шла в контрнаступление и после ряда успешных операций вышла 
в середине августа к Варшаве и Львову. В результате контрудара 
польских войск Красная армия вынуждена была отойти на линию 
Августов, Липск, Беловеж, Опалин, р. 3. Буг до Владимира-Волынс­
кого. Завершена мирным договором, подписанным 18 марта 1921 г. 
в Риге, который установил советско-польскую границу (к Польше 
отходили 3. Украина и 3. Белоруссия), дипломатические и торго­
вые отношения.
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рая сможет построить правильную государственную и хо­
зяйственную жизнь, -  на зыбком фундаменте народного 
негодования?

Грустно и больно, что Вы тратите свое прекрасное да­
рование на ложную проповедь соглашательства, толкаете 
уставших, слабых и неустойчивых идти в большевизм, этим 
удлиняя только период гражданской войны. То, что не 
успели Деникин10 11 и Колчак11, еще не доказывает того, что 
активной вооруженной борьбы не должно существовать. 
Но жертвы их не случайны и не напрасны. Все имеет 
свое значение, и все подвиги, совершенные во имя правды, 
дадут плоды. В их время толпа народная была не с ними. 
В Сибири крестьянство мобилизовалось насильно, оно 
большевизма не познало.

Кроме того, грехи приспешников власти насаждали 
большевизм, вновь русский народ погрешил в лице своей 
власти, и власть эта рухнула. У Деникина картина была 
та же. Теперь, во времена невероятно трудных политичес­
ких перспектив и настроений, нужно ценить и развивать 
в людях одно: честность, политическую честность! В этом

10 Деникин Антон Иванович (1872-1947), военный деятель, ге­
нерал-лейтенант (1916). В Первую мировую войну командовал стрел­
ковой бригадой и дивизией, армейским корпусом; в 1917 г. началь­
ник штаба Верховного главнокомандующего, главнокомандующий 
3. и Ю.-З. фронтов. Один из руководителей белого движения; 
с апреля 1918 г. командующий, с октября 1918 г. главнокомандую­
щий Добровольческой армией, с января 1919 г. главнокомандую­
щий Вооруженными силами Юга России (Добровольческая ар­
мия, Донская и Кавказская казачьи армии, Туркестанская армия, 
Черноморский флот); одновременно с января 1920 г. Верховный 
правитель Российского государства. С апреля 1920 г. в эмиграции. 
Автор работ по истории русско-японской войны, а также воспоми­
наний: “Очерки русской смуты” (тг. 1-5, 1921-23), “Путь русского 
офицера” (1953).

11 См. статью Н.В. Устрялова “Адмирал Колчак” ( “В борьбе за 
Россию (Сборник статей)”, Харбин: “Окно”, 1920, с. 75-78).
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спасение родины и избавление от большевизма. Всякий 
борющийся с оружием или без оружия, внутри или вне 
страны против большевизма, -  только тот достоин имени 
сына своей родины. Побольше честных борцов, как Вран­
гель12, и скорее бы кончился позор нашей родины.

Хаос есть, хаос будет, Вы не остановите его, пока народ 
себя не выявит, а Вы помогите ему оружием, словом и 
организацией. Не толкайте не разобравшихся в себе на 
путь соглашательства. Не может быть государственного 
строительства на фундаменте лжи, обмана и отвращения 
народного. Повторяю, что пока живы русские души, граж­
данская война не прекратится, а потому не реальна и Ваша 
идеология. Вы только мечтатель и философ. Бойтесь, бой­
тесь романтизма в политике, его блуждающие огни при­
водят лишь в болото.

Николаю Васильевичу 
от несогласной с ним, но глубоко его 

уважающей Л. Голицыной

Прошу ответить (когда буду у Вас в субботу).

Письмо Н.В. Устрялова кн. Л.В. Голицыной.
Харбин, без даты (осень 1920 г. -  Н.У.)

Неужели Вы хоть одну минуту можете думать, глубо­
коуважаемая княгиня, что меня “ослепляет идея больше­
вистского рая”? -  Ручаюсь, что идея не только больше­
вистского, но и всякого земного рая чужда и глубоко ан­
типатична мне уже по одному тому, что она осуждается 
христианскими понятиями: как известно, рай есть и мо­
жет быть только на небе.

Равным образом, я, как и Вы, глубоко убежден, что рус­
ский народ в его целом коренным образом “противополо­

12 См. статью Н.В. Устрялова “Врангель» ( “В борьбе за Россию. 
Сборник статей”, Харбин: “Окно”, 1920, с. 56-63).
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жен” большевизму в его отвлеченной идее и в его прак­
тике. Не сомневаюсь также, что большевизм кончится, и 
сравнительно скоро.

Но ведь дело совсем не в этом. Дело в том, что в данный 
момент сила обстоятельств заставила значительную часть 
“живых душ” страны идти с большевиками. Все свидетель­
ства из центральной России, иностранные и русские, едино­
душно гласят, что польская война примирила с властью ши­
рокие круги русской интеллигенции, что страну, измученную 
и ослабленную, охватил патриотический подъем. Отрицать 
эти свидетельства может лишь “политический романтизм”.

С другой стороны, нельзя, конечно, отрицать, что многие 
средние русские люди идут под знаменем большевизма из 
страха. Но важно то, что идут. Это приходится учитывать.

Теперь с третьей стороны. Вы утверждаете, что все живое 
на Руси -  против большевиков. К сожалению, не могу с 
этим согласиться. Три года борьбы убедили меня, что ис­
тинно живых-то элементов, начиная с самого верха, у боль­
шевиков больше, чем у нас. Эти живые элементы духовно 
заблуждаются -  согласен. Они -  “впали в соблазн”. Но 
это все же не мешает им быть живыми. В то же время, 
созерцая лагерь “контрреволюции”, находишь наличность 
в нем огромного количества душ, ни в каком смысле не 
могущих быть названными “живыми”. Осмотритесь 
кругом в Харбине, -  и, надеюсь, Вы без доказательств при­
знаете, что я прав. А Омск и Екатеринодар? Те “приспеш­
ники”, о которых Вы так несочувственно отзываетесь и 
которые тем не менее наложили свою печать на все дви­
жение, -  ведь это же мертвые, мертвые души! Неужели 
Вы не видите, не чувствуете, что большевики нас победили13 
именно потому, что живых душ у них больше, чем у нас, что

13 Устрялов несколько неточен: Приамурская и Дальневосточ­
ная республики к моменту написания письма еще не были совети­
зированы, равно как и Прибалтика, Закавказье и КВЖД. До оконча­
тельной победы -  создания СССР -  оставалось еще более 2 лет.
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они выдвинули “исторических” людей, а мы -  нет...
Красная армия не особенно сильна, -  Вы правы. Но 

ведь белая -  еще слабее. А главное, Москва сильна не 
армией, а идеей. Эта идея -  ложная, но она все-таки идея. 
И наша вооруженная борьба против нее лишь окружает 
ее ореолом. Я совсем не против вооруженной борьбы с 
идеями. В свое время церковь сокрушила ложное учение 
альбигойцев14, уничтожив их всех до единого мечом. Мы 
были не прочь то же самое сделать с большевиками. Но 
не вышло. Вешали офицеров, расстреливали солдат, ис­
требляли болыпевиствующие деревни. Все мимо, мимо. 
Надо же признать в конце концов: -  что-то не то получа­
ется... Метили в большевиков, попали по России, в себя 
самих... Не остановиться ли?

Если народ жив, ложная идея существовать в нем дол­
го не может. Но она прежде всего падет извнутри, умрет в 
душах. Погибнет, всецело проявив себя. Умрет, быть мо­
жет, тем вернее, чем сильнее будет ее внешнее торжество.

Большевистская власть перестанет быть большевистс­
кой не от наших пулеметов и танков, а вопреки им, не­
смотря на то, что они мешают этому процессу и тем са­
мым лишь помогают ей. Она победила путем психической 
заразы, она закончит через психическое выздоровление.

“Побольше бы честных бойцов, как Врангель” -  и все было 
бы хорошо... Вот он, Ваш политический романтизм, заводящий 
в болото! Если бы их было “побольше”, право, мы бы с Вами 
не томились сейчас в Харбине и не гадали бы о временах и

14 Альбигойцы, участники еретического движения в Южной 
Франции Х ІІ-Х ІІІ вв., приверженцы учения катаров. Выступали 
против догматов католической церкви, церковного землевладения 
и десятины. К альбигойцам примкнула часть местной знати. Осуж­
дены Вселенским собором 1215 г., разгромлены в Альбигойских 
войнах 1209-1229 гг. Сравнение Устряловым большевиков с аль­
бигойцами вполне уместно, т.к. в идеологии и тех, и других зало­
жен явный манихейский дуализм, широко представленный в про­
изведениях В.И. Ульянова (Ленина).

218



НЕ ОСТАНОВИТЬСЯ ЛИ?

сроках падения большевизма. Да в том-то и беда, что частичка 
“бы” -  плохая опора для реальной политики...

Вы утверждаете, что советская власть все равно не смо­
жет наладить государственную и хозяйственную жизнь стра­
ны, ибо она покоится на “зыбком фундаменте народного не­
годования”. -  Несомненно, это очень сильный аргумент. Но 
из него можно вывести лишь то заключение, что интеллиген­
ция должна найти в себе силу смягчать это негодование, а не 
разжигать его. Опыт показал, что при наилучших условиях, 
оно (негодование -  О.В.) не смогло сокрушить большевиз­
ма, а лишь укрепило худшие его стороны. Его смягчение пе­
реродит и большевизм, в то время как его разжигание те­
перь, когда польская война примирила с властью многих пат­
риотов, -  лишь поведет к бессмысленному взаимоистребле- 
нию отнюдь не большевистски настроенных русских людей. 
Я уже не говорю о той бесконечной невыгоде для междуна­
родного престижа России, какая произойдет от усиления, по 
вине интеллигенции, нашей гражданской войны.

“Но все равно продолжение гражданской войны неизбеж­
но”. -  К сожалению это, по-видимому, верно, и я отнюдь не 
тешу себя романтическими мечтами, хотя, с другой стороны, 
знаю, что Россия по-прежнему останется “краем родным дол­
готерпенья”15. Но тем более должны мы стараться, чтобы 
масштабы этой войны были возможно меньшие. Стихийные 
и неорганизованные вспышки среди крестьян непредотв­
ратимы. Но зачем же их осложнять целыми военными фрон­
тами? Зачем десятки жертв превращать в тысячи? Полити­
ческие деятели, не считающие возможным умывать руки, мо­
гут проповедовать одно из двух: -  либо гражданскую войну, 
либо примирение. Проповедь гражданской войны усиливает 
слабейшего и, не гарантируя ему победы, лишь обеспечивает 
пролитие новой крови. Проповедь примирения, усиливая силь­
нейшего, сводит гражданскую войну к минимуму и способ­
ствует тем самым внутреннему перерождению ненавистной

15 Строка из известного стихотворения Ф.И. Тютчева (1803-73).
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власти. Не забывайте, что после поражения Колчака и Дени­
кина смертная казнь была отменена в России, и лишь Польша 
а, главное, Врангель явились причиною ее восстановления. И 
так во всем. Следовательно, нужно проповедовать примире­
ние, хотя заведомо известно, что действительного и полного 
мира еще долго не будет. Что же касается непримиримых, 
обрекающих себя на бесплодную борьбу, то во имя милосер­
дия, во имя любви к родине и соотечественникам здесь не­
обходимо следовать заповеди Ницше'6: -  “кто падает, того 
нужно еще и толкнуть”... Такова печальная логика госу­
дарства.

Проповедуя гражданскую войну, мы теперь не прибли­
зим, а отдалим ее окончание, и вдобавок уже в конец до­
бьем страну на радость иностранцам. И, что особенно эф­
фектно, дадим большевикам почву удерживаться и оп­
равдываться до бесконечности. “Соглашательство” же, на­
против, есть лучшая форма борьбы с большевизмом и 
наиболее верный залог его ликвидации. Это парадокс, по­
хожий на увертку, но я уверен, что Вы поймете меня, хотя 
и не соглашаясь со мной.

“Нужно развивать теперь в людях одно -  честность, 16

16 Ницше Фридрих (1844-1900), немецкий философ, пред­
ставитель философии жизни. Профессор классической фило­
логии Базельского университета (1869-1879). Испытал влия­
ние А. Ш опенгауэра и Р. Вагнера. Творческая деятельность 
Ницше оборвалась в 1889 г. в связи с душевной болезнью. В 
“Рождении трагедии из духа музыки” (1872) противопоста­
вил два начала бытия -  “дионисийское” (жизненно-оргиасти­
ческое) и “аполлоновское” (созерцательно-упорядочивающее). 
В сочинениях, написанных в жанре философско-художествен­
ной прозы, выступал с анархической критикой культуры, про­
поведовал эстетический имморализм ( “По ту сторону добра и 
зл а”, 1886). В мифе о "сверхчеловеке” индивидуалистический 
культ сильной личности ( “Так говорил Заратустра", 1883-1884; 
“Воля к власти", опубликована в 1889-1901 гг.) сочетался у 
Ницше с романтическим идеалом “человека будущего”.
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политическую честность". Конечно. Но, высший императив 
политической честности гласит: “служи родине всеми 
средствами, не жалея ни жизни, ни даже своей души, ибо 
потерявший душу свою в мире сем, найдет ее”17. И думает­
ся мне, что те русские офицеры и интеллигенты, которые 
во и м я  р од и н ы , подавив брезгливость, идут сейчас с 
отвратительным большевизмом, внешне загрязняясь от него, 
претерпевая всевозможные унижения со всех сторон, на­
влекая гнев и презрения многих современников, -  дума­
ется мне, что эти люди и на Страшном Божьем Суде, и 
на мирском суде истории будут оправданы. Нужно толь­
ко, чтобы они были внутренно чисты от идейного соблаз­
на воинствующего большевизма, атеизма и материализма, 
чтобы они помнили, что “соглашение" с большевизмом 
может быть только политическое, узко тактическое, а не в 
коем случае не идейное, духовное. Тактически примирив­
шись с большевистской властью, необходимо стремиться 
вложить в нее новое содержание.

Не знаю, -  возможно, что я ошибаюсь, и, признаться, 
мне подчас очень грустно бывает видеть, как многие люди, 
которых я уважаю и люблю, с которыми до последнего 
времени я шел вместе душа в душу, теперь оказались в 
чуждом, даже враждебном мне лагере. Но не могу же я, 
вопреки своему глубочайшему убеждению, пользоваться 
по-прежнему своим, как Вы называете, “дарованием”, что­
бы защищать дело гражданской войны, в которой я вижу 
теперь главную помеху возрождения родины! Сохраняя 
своих политических друзей, я потерял бы самого себя...

Время покажет, кто из нас прав.

Глубоко уважающий и преданный Вам
Н. Устрялов.

17 Перефразированное высказывание из Евангелия: “Сбе­
регший душу свою потеряет ее; а потерявший душу свою ради 
Меня сбережет ее” (Мат. 10,39).
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Письмо кн. Л.В. Голицыной [Н.В. Устрялову]
Харбин, 24 апреля 1922 г.

Дорогой Николай Васильевич.

Мне очень неприятно, что Вы обиделись на меня.
Мне, не скрываю, было очень тяжело во время нашего 

последнего разговора, но поверьте, я шла к Вам и говори­
ла с Вами, потому что хорошо всегда к Вам относилась и 
отношусь, не смотря на всегда существовавшую между нами 
разницу во взглядах на активную работу по отношению к 
советской власти. Я всегда с Вами спорила об этом, а те­
перь, когда все меньше и меньше верных, когда полити­
ческое “стадо” идет за Вами, отношение это обострилось, 
и особенно досадно за людей, имеющих идеалы и нацио­
нальную идею, которую они и выявляют, ради практичес­
кой политической работы. Простительно узким политичес­
ким дельцам, коммерсантам, поддерживать настоящую (со­
ветскую -  О .В.) власть, быть так называемыми “реаль­
ными политиками”, но не простительно это людям, ода­
ренным Богом, мыслящим и получившим в наследство от 
своих учителей общечеловеческие и национальные идеа­
лы. Понимаю Вас как мыслителя, будучи очень близкой 
Вам по духу, как русский человек, ценя в Вас Ваши спо­
собности, особенно больно и обидно видеть, что Вы под­
держиваете морально тех, которые в корне противополож­
ны тому, во что Вы верите и что для Вас свято. В Вас 
политик взял верх над философом и идеологом. Это ошиб­
ка, ошибка даже практическая, если взять максимум пользы 
для России. Как верно говорит Струве: “Сейчас необхо­
димо именно собирание духовных сил и их работа. Кру­
шение большевизма приближается неотвратимо. Но кру­
шение должно застать в русском народе ядро, из которого 
сможет духовно возродиться Россия”18.

18 См. статью Н.В. Устрялова “Национал-большевизм. (От-
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Ради Бога, Николай Васильевич, не понимайте моей рез­
кости в каком-либо другом смысле. Я не хотела Вас оскорб­
лять, никогда дурно о Вас не думаю, но Вы делаете больно, 
больно русской душе, и я скорблю о потере Вас для русской 
мысли и вновь повторяю, что Вы делаете ошибку русского 
интеллигента, увлекшись своими построениями, -  увлекаете 
за собой на л о ж н ы й  путь много русской молодежи, не вы­
работавшей в себе национальных и общечеловеческих идеа­
лов. Увлекаете их служить под формой национальной и пат­
риотической -  целям интернационала. Меня особенно пора­
зили в нашем последнем разговоре некоторые Ваши фразы 
об всемирном значении русской революции, о христианском 
социализме и т.д. Неужели и Вы на этом пути?

Пишу Вам, Николай Васильевич, так как не хотела бы, 
чтобы Вы и Наталья Сергеевна19 превратно меня поняли 
бы. Я всегда очень ценила Ваше общество и любила и 
люблю Вас обоих. Вы должны задуматься над тем, почему 
бывает больно с Вами говорить и простить, если с Вами 
бывают неприятны даже любящие Вас люди.

Л. Голицына.

Письмо кн. Л.В. Голицыной [Н.В. Устрялову]
Харбин, 26 августа 1922 г.

Дорогой Николай Васильевич.

Пишу Вам в большом волнении. Вчера Н.А. Ухтомский20

вет П.Б. Струве)”. “Смена Вех”, Париж, 12 ноября 1921 г., № 3, 
с. 13-16. См. также: Колеров М.А. К истории национал-больше­
визма. Письмо Н.В. Устрялова к П .Б. Струве (1920) // Россия и 
реформы. Сборник статей. Выпуск третий, М., 1995, с. 155-158.

19 Устрялова Наталья Сергеевна, жена Н.В. Устрялова.
20 Князь Ухтомский Николай Александрович, журналист, был 

близок к кругам кн. Л.В. Голицыной и И.А. Михайлова. В начале 
1920-х гг. переехал из Харбина в Берлин, после чего сотрудничал в
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передавал мне, что Вы готовитесь выступить в газетах в 
защиту той партии духовенства, которая именуя себя 
“живой Церковью”2', захватила церковную власть и объя­
вила войну той Церкви, к которой все мы принадлежали, 
и все наши предки. Я не буду разбирать и объяснять, 
почему считаю слугами сатаны тех, кто поднялся на ис­
тинную Церковь. Вряд ли Вам интересно мое мнение, если 
же захотите, то я рада буду говорить с Вами, но при од­
ном условии.

Умоляю Вас не выступать в печати по этим вопросам, 
не переговоривши предварительно с совершенно аполи­
тичными представителями Церкви здесь.

Вы слишком мало знаете Православную Церковь, Вы 
живете не православной жизнью и не церковной, Вы слиш­
ком мало прониклись теми страданиями, которые несут 
Ее лучшие представители в современной России.

Отец Николай Вознесенский, к которому вы хорошо 
относились, отец Федор Стрелков, мудрый духовный на­
ставник, это люди, которые помогли бы Вам разобраться. 
Я не называю Вам имен слишком горячих, как Сторожев, 21
просоветской сменовеховской газете “Накануне”. В 1929 г. вер­
нулся из Германии в Харбин, где сотрудничал в белой прессе. 
Устрялов характеризует кн. Н.А. Ухтомского как достаточно 
поверхностного, крайне импульсивного и ненадежного, “хотя в 
основе, быть может”, и недурного малого, производящего “впе­
чатление человека, в конец испорченного жизнью”, что есть “не­
сомненно, -  результат его неумения себя держать”.

21 “Ж ивая Церковь", организация обновленцев Русской Пра­
вославной Церкви (1922 -  после 1945 г.). Движение обновлен­
цев оформилось в Русской Православной Церкви после О к­
тябрьского переворота 1917 г. Обновленцы выступали за “об­
новление церкви”, модернизацию религиозного культа. Они бо­
ролись против руководства официальной Русской Православ­
ной Церкви, заявляли о поддержке советской власти и лояль­
ном отношении к ней. В 1943-46 гг. самоликвидировались, влив­
шись в состав Русской Православной Церкви. Церковный ана­
лог сменовеховства.
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или политических, как Еп[ископ] Нестор. Если хотите, я 
Вам устрою свидания с ними, Вам не будет неприятно, это 
люди мудрые, выдержанные, и они, конечно, согласятся 
побеседовать с Вами. Не удивляйтесь, что я пишу Вам, мне 
кажется, наши отношения в прошлом заставляют меня 
высказаться перед Вами. Ради всего святого не обращай­
те данного Вам Богом дара -  против Него. Помните Ваши 
собственные слова: “Самое страшное впереди, это когда 
они захотят устроить красную церковь, угодную красной 
власти”. Были грехи служителей Церкви прежде, но что 
это в сравнении с тем, что творится теперь!

Еще раз очень прошу Вас, не касайтесь этих вопросов, 
а если уж хотите, то постарайтесь прежде узнать на деле, 
что есть Православная Церковь, и тогда Вам многое бу­
дет ясно. Нельзя писать об этом легкомысленно. Вспомни­
те Флоренского22, Трубецкого23. Пока прощайте, надеюсь 
Вы поймете мотивы, заставившие Вам написать. Это толь­
ко доброе к Вам чувство.

Привет Наталии Сергеевне. Всего доброго.

Кн. Л. Голицына.

22 Флоренский Павел Александрович (1882-1937), российский 
ученый, религиозный философ, богослов. В сочинении “Столп и 
утверждение истины. Опыт православной теодицеи” разрабатывал 
учение о Софии (Премудрости Божией) как основе осмысленно­
сти и целости мироздания. В работах 20-х гг. стремился к постро­
ению “конкретной метафизики” (исследования в области лингвис­
тики и семиотики, искусствознания, философии культа и иконы, 
математики, экспериментальной и теоретической физики и др.). 
Репрессирован; реабилитирован посмертно.

23 Князь Трубецкой Евгений Николаевич (1863-1920), российс­
кий религиозный философ, правовед. Брат С.Н. Трубецкого, дядя 
Л.В. Голицыной. Стремился согласовать учение В.С. Соловьева о 
“всеединстве” с ортодоксальной христианской доктриной. Оставил 
труды о В.С. Соловьеве, по теории познания, о смысле жизни. Яв­
лялся авторитетом для Н.В. Устрялова.
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Письмо Н.В. Устрялова кн. Л.В. Голицыной
Лаошаогоу, 1 сентября 1922 г.

Глубокоуважаемая княгиня!

Из Вашего письма я еще раз убедился, что Н.А.24 слиш­
ком пристрастен к “псевдо-сенсациям” любого рода. Ибо 
я как раз говорил ему, что решил воздержаться от напеча­
тания статьи о Новой Церкви до приезда в Харбин и 
тщательного ознакомления с вопросом.

Я прекрасно сознаю всю щекотливость этой темы и 
невозможность ее трактовать сплеча, сразу приходя в во­
сторг от нового движения, как это делает “Накануне”25, 
или, напротив, наобум предавая его анафеме, как это дела­
ют наши заграничные иерархи, болтающие о правосла­
вии по всем космополитическим отелям и скандально ком­
прометирующие Православную Церковь, пристегивая ее ко 
всяким авантюрам разных пройдох, вроде Меркулова, или 
умалишенных вроде Дитерихса26. Именно духовная бли­

24 Князь Н.А. Ухтомский.
25 “Накануне” (Берлин-М осква), ежедневная сменовеховская 

газета -  продолжение еженедельника “Смена Вех” (Париж). Вы­
ходила с 1922 до 1924 г., имела литературное приложение. Среди 
редакторов -  Ю.В. Ключников, Ю.Н. Потехин, А.Н. Толстой, 
Г.Л. Кирдецов (Фиц-Патрик); всего вышел 651 номер. В эмигрант­
ской среде газета заслужила кличку “предательской" и “продаж­
ной”, “советской рептилии" и проч. Финансировалась и курирова­
лась Политбюро (Н.Н. Крестинский, И.В. Сталин).

26 Дитерихс Михаил Константинович (1874-1937), генерал-лей­
тенант (1919). С сентября 1917 г. генерал-квартирмейстер, в ноябре 
1917 г. начальник штаба при Верховном главнокомандующем. 
С ноября начальник штаба Чехословацкого корпуса. Один из орга­
низаторов мятежа Чехословацкого корпуса. В июле 1919 г. коман­
довал Сибирской армией у А.В. Колчака, в июле -  ноябре 1919 г. 
командующий Восточным фронтом. В июне 1922 г. в Приморье из­
бран Земским собором Правителем и воеводой земской рати. 
С октября 1922 г. в эмиграции. С 1930 г. начальник Дальневосточ­
ного отдела Русского общевоинского союза (РОВС).
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зость моя к покойному кн. Е.Н. Трубецкому, о коем Вы 
упоминаете, заставляет меня со всею серьезностью отнес­
тись к данному предмету. С нашей Церковью неблагопо­
лучно вот уже 200 лет, а в оздоровлении Церкви -  залог 
духовного исцеления России. Конечно, это оздоровление 
пойдет из Москвы и от Троицы27, а не из Карлович28 и не 
из океанских пароходов, на которых разъезжают беженс­
кие архиереи по беженским императорам и генералам.

Но, с другой стороны, и “Новая Церковь” Антонина29 
для меня еще проблема, которая таит в себе много неясно­
го и даже мучительно-жуткого. Я и сейчас считаю, что 
“красная церковь” есть не только “противоречие в себе”, 
но и страшная фальшь с печатью Антихриста. Но, по-ви­
димому, нынешнее Церковное Управление в Москве от­
нюдь не воодушевлено атеистическим или “красным” пы­
лом. Во всяком случае, об этом нужно еще подумать, в это 
нужно всмотреться. И я буду Вам очень благодарен, если 
Вы окажете содействие встрече моей с представителями 
харбинского духовенства -  хотя бы даже наиболее чуж­
дыми идеям церковной реформы. До того времени я не 
напишу по этому вопросу ни строчки.

Ваш Я. Устрялов.

27 Имеется в виду Троице-Сергиева Лавра.
28 Во время гражданской войны на юге России была основана 

Временная Церковная администрация, куда входили тамошние 
митрополиты и епископы. В конце гражданской войны подавляю­
щее большинство членов Временной администрации эмигрирова­
ли в Королевство сербов, хорватов и словенцев (СХС), в г. Срем- 
ски Карловицы, являющийся резиденцией патриарха Сербии. Епис­
копский Синод в Карловицах объявил себя временным местоблю­
стителем Священного Синода Российской империи. Большая часть 
заграничных приходов признали полномочия этого Синода.

29 Епископ Антонин (Грановский), один из вождей обновленче­
ства. По мнению Грановского, церковь в новых условиях обрела 
свободу и может теперь вернуться к своим древним очищенным 
формам (ср. со старообрядчеством). Грановский был против любых 
нововведений, касающихся монашества и епископата.
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Николай Устрялов 

РЕВОЛЮЦИОННЫЙ ФРОНТ*

12 сентября, по приглашению Земского Союза и при 
содействии Соединенного Лекционного Бюро, я отправился 
на юго-западный фронт с “культурно-просветительными” 
целями. Не потому решил я поехать в армию, что верил в 
силу слова. Нет, одним “убеждармом”, уговорителем боль­
ше или одним меньше -  не все ли, в сущности, равно? 
Словами делу в его теперешнем положении не поможешь, 
это ясно само собой.

Но хотелось своими глазами посмотреть на “револю­
ционный фронт”, прикоснуться к нему, ближе и глубже 
понять его болезнь. “Неужели и там то же, что здесь?” -  
хотелось хоть какие-нибудь данные найти, чтобы решить 
этот гнетущий вопрос отрицательно. И где-то в глубине 
души теплилась надежда: “а, может быть, и не все пропа­
ло, может быть, еще можно что-либо сделать”...

Две недели пришлось мне пробыть на фронте. Читал 
государственное право на армейских курсах в Каменец- 
Подольске. Ездил в корпус, читал там офицерской аудито­
рии лекцию о текущем моменте, и после лекции было 
“собеседование”. Удалось побывать и на позициях, даже в 
окопах первой линии. Все время пребывал в постоянном 
“контакте” с армейскими организациями уже по одному 
тому, что армейскими курсами заведует армейский комитет.

Таким образом, можно было составить себе общее впе­
чатление о жизни армии в наши дни.

И нужно прямо сказать, скрывать нечего, да и беспо­
лезно: впечатление получилось грустное, безотрадное. Бо­
лезнь углубляется, развал растет стихийно, и нетрудно

* “Народоправство”, № 15, 1917 г., с. 13-16.
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предсказать, чем он кончится, если какое-нибудь чудо не 
станет неожиданно на его пути. Как же он проявляется, в 
чем его источник?

Общее мнение, что разруха пришла на фронт с тыла. 
“Если бы не тыл, война бы сейчас уже была кончена, мы 
бы имели почетный мир” -  такое утверждение вы слы­
шите на фронте повсюду и от офицеров, и от наиболее 
сознательных солдат.

Фронт развратили пополнения. В сочетании с “декла­
рацией прав солдата” они создали на войне ту митинго­
вую атмосферу, которая абсолютно несоединима с какою 
бы то ни было боеспособностью.

Сначала, в первые недели и месяцы революции, здоро­
вый, хотя усталый, организм армии еще боролся с являв­
шейся извне заразою: не солдаты фронта опускались до 
уровня “революционных” пополнений тыла, а, напротив, 
эти последние поднимались до боевого уровня солдат 
фронта. “Мы их не слушали, а посылали на самые труд­
ные работы, чтобы дурь выгнать”, -  рассказывал мне один 
председатель полкового комитета, умный и чрезвычайно 
симпатичный солдат с георгиевским крестом.

Но вскоре старания агитаторов при благосклонном 
молчании непротивленческого правительства стали брать 
свое. “Веяния революции” проникли на фронт. Появилась 
своеобразно воспринятая “классовая точка зрения”, за­
звучала пошлая и бессмысленная кличка “буржуй”. На­
чался раскол между солдатами и офицерством.

Любопытная ирония судьбы! Революция стремилась 
“заполнить пропасть между командным составом и ар­
мией”, якобы существовавшую вследствие “дисциплины 
палки”. На деле же именно она, именно революция, эту 
пропасть вырыла. Раньше общая боевая опасность сбли­
жала офицера и солдата, и на войне они были как бра­
тья. Теперь -  вместо борьбы с общим врагом взаимная 
жгучая ненависть на горе себе и на радость врагу. Не мир, 
но раздор принесла фронту свобода.
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Кризис первого правительства болезненно отозвался в 
армии. Боевая сила ее с той поры стала уже регулярно 
таять не по месяцам, а по дням. Пополнения уже не с на­
смешливым и брезгливым презрением встречались; к их 
лозунгам стали прислушиваться, их призывы стали ув­
лекать. Широко распространилась дикая басня о буржуа­
зии, как виновнице войны. Поползла ядовитая, шипящая 
клевета на союзников. Явилась идея братания. “Микитка” 
мало-помалу стал превращаться в "большевика”.

А в это время новый военный министр хотел удивить 
мир своей революционной армией и показать врагу всю 
силу дисциплины долга.

*  *  *

Доселе часто еще вспоминают в армии то время -  
канун июньских дней. Керенский объезжал фронт, гово­
рил “огненные слова”. Его слушали, клялись вместе с ним, 
встречали и провожали восторгами, энтузиазмом.

Да, несомненно, он заражал своей верой. Даже скепти­
ки начинали надеяться. Многие офицеры говорили мне, 
что возражать ему не было силы, -  до того он весь горел 
своей идеей, до того убеждал своею убежденностью.

Комитеты были им покорены. Пораженцы на глазах 
превращались в борцов за победу, наступление стало об­
щим лозунгом.

Но вся трагедия была в том, что наступать-то должны 
были не только комитеты, но и армия. Вернее, не столько 
комитеты, сколько армия. А до армии, до “Микиток” ог­
ненные слова долетали слабо. Когда комитетчики хоро­
шо или дурно передавали солдатам слышанное от народ­
ного министра, революционная армия недовольно гудела:

-  Ага, на автомобилях-то поездили, около генералов по­
терлись, и сами буржуями стали. Мы вас за миром посыла­
ли, а вы вот что... Следить за вами нужно, контроль!..

Эта несчастная ideé-fixe русской революции, идея “кон­
троля”! Это она разрушила власть, это она во все сердца
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поселила яд недоверия... Подобно тому, как старый ре­
жим думал сыщиками себя спасти и, не доверяя сыщи­
кам, поручал и за ними следить другим сыщикам, так и 
революционная демократия мечтает всеобщим “контролем” 
всех за всеми, всероссийским сыском, спасти себя...

И когда настали часы военного испытания, случилось 
то, чего не могло не случиться: “дисциплина долга” разле­
телась в прах, рассеяв все иллюзии на ее счет.

Немцы прекрасно предвидели этот результат. Накану­
не наступления одной из наших частей был взят в плен 
немецкий офицер-летчик, сбитый нашим огнем. На допро­
се он спокойно и уверенно говорил:

-  Мы знаем, что вы на днях будете наступать. Мы зна­
ем также, что вас вчетверо больше, чем нас, и что вы луч­
ше вооружены и снаряжены. Но мы не боимся: ваших 
солдат надолго не хватит. И, главное, у нас очень хорошие 
союзники.

-  Какие союзники?
-  Пальшефики.
Это произнесенное на немецкий лад слово, видимо, до­

ставляло немцу большое удовольствие. А нашим офице­
рам трудно было что-нибудь возразить на него.

Предсказание летчика оправдалось. Порыва не хвати­
ло надолго. Благодаря артиллерии, неприятельские линии 
были прорваны!,] и первый день пехота шла вперед. Но 
скоро распространилось известие, что дальше идти не 
следует, ибо это уже будет противоречить миру без аннек­
сий и контрибуций. В боях под Брезжанами в атаковав­
ших частях на 1000 солдат приходилось уже до 300 офи­
церов. Офицеры со своими вестовыми брали у солдат 
ружья и шли в бой. Но бывало, что солдаты не желали 
давать офицерам ружья, опасаясь, как бы они их не ис­
пользовали в контрреволюционных целях...

Тарнопольский прорыв в первый день нетрудно было 
ликвидировать, и для его ликвидации был предназначен 
целый корпус, некогда боевой и славный. Но этот корпус
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в течение суток обсуждал на митингах вопрос о соотно­
шении полученного им приказа о выступлении с идеями 
и лозунгами русской революции. В результате победила 
“оборонческая” точка зрения, но было уже несколько позд­
но: заранее подготовленные и крайне сильные позиции, 
на которых должна была быть организована оборона, были 
взяты немцами, пока революционный корпус был разбит. 
Вместе с тем тарнопольский прорыв разросся в грандиоз­
ное поражение всего нашего юго-западного фронта.

О галицийском отступлении много уже писалось и 
говорилось. Это было сплошное паническое бегство, со­
провождаемое грабежами и насилиями над окрестным 
населением. Солдаты бросали амуницию и нагружали себя 
самыми разнообразными, подчас совершенно неожидан­
ными предметами. Тащили домашнюю посуду, материи, и 
один офицер мне рассказывал, что своими глазами ви­
дел солдата, с трудом передвигавшегося по дороге из-за 
большого плюшевого кресла, с которым ни за что не хо­
тел расстаться...

О какой бы то ни было дисциплине, разумеется, не было 
и речи. Командный состав был бессилен, и даже комите­
ты ничего не могли сделать. Животный страх обуял лю­
дей и вместе с тем, что особенно отвратительно, жажда 
легкой наживы. Великая русская армия, -  в эти трагичес­
кие минуты она даже не была жалка, -  она была омерзи­
тельна и скверно комична...

*  *  *

После разгрома, по общему отзыву, могло бы насту­
пить оздоровление. Ставший главнокомандующим генерал 
Корнилов в высшей степени энергично принялся за рабо­
ту воссоздания армии. Все офицерство деятельно ему по­
могало, и в августе фронт уже приходил в порядок...

Но главнокомандующий с первых же шагов встретил 
противодействие в среде солдат. Он не только не пользо­
вался популярностью в широких солдатских массах, вку-
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сивіпих от сладкого плода “свободы" -  нет, его опреде­
ленно не любили. Но его побаивались и, главное, невольно, 
инстинктивно уважали. “Корниловская программа” посте­
пенно осуществлялась на фронте. Приказы ставки за этот 
период времени были все проникнуты единым здоровым 
планом и отличались единым твердым тоном. Солдаты 
подтягивались, армия оживала, друзья немцев попритихли.

И все сразу пошло прахом. Так называемое “корни­
ловское восстание” в корне расстроило налаживавшийся 
боевой механизм. Армия раскололась, и углубители рево­
люции поспешили этот раскол углубить.

До сих пор на фронте вы на каждом шагу слышите имя 
“мятежного” генерала. Солдаты и комитеты произносят это 
имя с ненавистью, которая целиком переносится и на “кор­
ниловскую программу”. А противоположная “программа” -  
германо-большевистская -  приобретает широчайший успех.

Комитеты “оборонческого” типа перестают пользоваться 
сочувствием масс. Большевики, притаившиеся при Кор­
нилове, подняли головы. Вновь выбираемые комитеты со­
ставляются под знаком большевизма. “Старые революцио­
неры” объявляются буржуями. Приходят новые люди.

-  Я старый революционер, старый партийный работ­
ник, -  жаловался мне один солдат, председатель комите­
та. -  С первого дня революции я провожу в жизнь новый 
строй. Я -  инициатор организации нашего комитета. Я 
разъяснил товарищам приказ номер первый. И вот теперь 
меня гонят, называют старорежимцем. За что?

Мне оставалось его утешить лишь соответствующими 
ссылками на судьбу товарищей Церетелли и Чхеидзе...

Да, злые всходы пожинают ныне все эти люди. Но ведь 
это всходы их же посевов...

Теперь, под влиянием надлежащих разъяснений, солдаты 
глубоко убеждены, что все наши последние поражения -  
дело рук командного состава во главе с ген. Корниловым.

-  Опять предали. Нарочно Галицию очистили. Нарочно 
Ригу отдали. Мы хорошо дрались. А теперь видим, что
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бесполезно. Все равно продадут.
Это не преувеличение. Я нарочно записал эти слова, слы­

шанные мною от одного комитетчика новой формации. И за­
тем часто, постоянно слышал от солдат повторение этих слов.

Их смысл поистине страшен. Это одновременно и наг­
лая ложь, и чудовищная, гнуснейшая клевета, и симптом 
глубочайшего разложения. “Незачем драться, все одно 
продадут”. Да, враги знают, какой яд наиболее ядовит...

-  В армии сейчас только две партии: октябристы и 
декабристы. Октябристы хотят идти домой в октябре, декаб­
ристы -  те “правее”, те соглашаются ждать до декабря...

Это мне говорил один член армейского комитета. Как 
известно, генералы Верховский и Черимисов “не верят” в 
существование таких тенденций на фронте. Что ж, дай Бог, 
чтобы они оказались правы...

Много, много эпизодов мог бы я рассказать, обосновы­
вающих то тяжелое впечатление, которое ныне выносишь 
из поездки на фронт. Но к чему все эти отдельные рас­
сказы? Спросите любого офицера: он их знает сотни.

В настоящие дни революционная армия являет много 
картин, знакомых и революционному тылу: опустошение 
огородов, повальная грызня семечек, хроническая игра в 
карты, и при том в азартные игры. Специфические заня­
тия фронта: пальба по уткам и прочим птицам (диким, а 
иногда и домашним), глушение рыбы в реке посредством 
ручных бомбочек, и, за последнее время, поголовные бра­
ки солдат с “девчинами” из местных деревень. Фронт пе­
реживает теперь какую-то эпидемию свадеб, и даже каза­
ки, как говорят, ей подвержены...

Но неужто нет ни единого светлого пятна?..
*  *  *

Нет, есть светлое пятно. И пятно большое, многообеща­
ющее. Мне оно было особенно ясно видно во время моих 
лекций и после лекционных бесед со слушателями.

Я читал, на армейских курсах, делегатам целой армии.
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Каждый полк посылает на такие курсы своего представи­
теля, который впоследствии обязан рассказать своим из­
бирателям содержание слышанного. Таким образом, “по 
идее”, вся армия должна приобщаться через столичных 
лекторов свету знаний и политического воспитания. Вме­
сте со мною на курсах читали несколько москвичей -  
между ними проф. Е.Н. Ефимов. Читаются курсы госу­
дарственного права, политической экономии, аграрный 
вопрос, проблемы войны, политические партии и пр. Ауди­
тория -  человек около двухсот. Несколько офицеров, не­
сколько интеллигентных солдат, остальные -  обычная, 
“настоящая” солдатская масса, мужички, только, очевидно, 
из наиболее “толковых” или наиболее любознательных.

И вот, с величайшей радостью должен сказать, что бо­
лее благодарной, отзывчивой аудитории трудно где-либо 
и кому-либо найти. Лектора слушают, затаив дыхание, 
насторожившись, боясь пропустить единое слово. Когда вы 
рассказываете какой-нибудь исторический эпизод, вы за­
мечаете по лицам слушателей, что они переживают все 
перипетии этого эпизода, поистине живут им и в данный 
момент только им. Если вы что-либо рассказали или 
изложили недостаточно ясно для аудитории, вас немед­
ленно забросают со всех сторон записками с просьбами 
выяснить, или пояснить, или дополнить ваше изложение. 
Если вы высказали мысль, встречающую некоторые со­
мнения, вы тотчас же получаете рой записок с возражениями. 
И нужно подчеркнуть, что эти возражения всегда изложены 
в форме чрезвычайно деликатной, скромной, в форме вопро­
сов незнающего знающему. Вы совсем не чувствуете в этой 
аудитории того специфического гонора невежды, который 
бывает -  увы! -  не чужд и некоторым значительно более 
“высоким" собраниям российской республики...

Когда однажды какой-то самоуверенный большевик 
прислал лектриссе записку, редактированную не вполне 
корректно, вся аудитория загудела от негодования и сты­
да, и после лекции обратилась к заведующему курсами с
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просьбою проводить все присылаемые лекторам записки 
через специальную редакционную комиссию, избранную из 
состава слушателей. И только вмешательство самих лек­
торов заставило аудиторию отказаться от такого намерения.

Да, эти солдатские представители, пришедшие учиться, уже 
вышли из первой стадии невежества, как известно, всегда 
неразрывно связанной с психологией всезнайства. Они уже 
достигли того уровня, который в свое время Сократ обозна­
чил знаменитым изречением: “Я знаю, что я ничего не знаю”.

О, когда-то вся русская революционная демократия 
достигнет этого благотворного сознания! Да будет благо­
словен этот грядущий день...

Конечно, вся серая масса наших слушателей уже на­
слышалась криков последней моды. Но, разумеется, они 
не вошли и не могут войти в ее плоть и кровь. Уж очень 
не к лицу Циммервальд русскому мужику.

Бывало, смотришь на свою аудиторию, -  и вдруг груст­
но станет. Так много хороших, простых, русских лиц, -  и 
зачем только их насильственно формируют дешевыми, 
копеечными идейками, и зачем это они косноязычно бор­
мочут о “буржуазиате” и “демократистах”...

В самом деле, зачем, зачем эти головы, в которых так 
чувствуется живой природный здравый смысл, забивают­
ся хламом отвлеченных и, главное, до того им чуждых 
лозунгов? И чем же это кончится? Одолеет ли натура, 
проснется ль инстинкт, или так-таки и пойдем в пищу 
интернационалу, сиречь Германии?..

Чем ближе всматривались мы в нашу аудиторию, чем боль­
ше мы с ней свыкались, тем все глубже и тверже становилось 
убеждение, что недуг армии, а значит, и России, -  временный 
недуг, болезнь роста. С каждым днем и на наших глазах ауди­
тория как бы пробуждалась от нелепого кошмара неперева­
ренных партийных догм и пустых фраз. Простые факты, сооб­
щаемые нами, конституционная история Западной Европы, 
объективные данные государствоведения и экономической 
науки -  все это захватывало, удивляло, вызывало напряжен­
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ную работу в умах и постепенно порождало соответствующее 
волевое устремление. Только надолго ли?..

“Вы нам мозги прочистили”, -  говорили на прощанье 
нам слушатели. И одни эти простые, теплые слова, каза­
лось, вознаграждали за все те грустные, тяжкие минуты, 
которые заставляет переживать всякого созерцание совре­
менной жизни на фронте.

Да, с этими людьми многое можно сделать. И поисти­
не, великие возможности открыты ныне перед Россией. 
Два года свободной и самостоятельной жизни способны 
дать нашему народу больше, чем полвека самодержавия. 
Это несомненно, и слепы те, кто этого не видят.

Но страшно одно: время-то ведь не ждет, у нас нет и двух 
лет, мы сейчас, вот теперь же должны спасать себя. А сейчас 
мы бессильны, как никогда. Века угнетения лежат на народе, 
наследственная темнота, а ведь кто не знает, что темнота -  
лучший покров для злых дел и темных людей...

И смешанное, глубоко тревожное чувство оставляет в 
каждом наш “революционный фронт”.

Старой армии нет, старая вера, ее скреплявшая, рухну­
ла, новое сознание еще не народилось, и нужно время для 
его рождения. Этого времени у нас нет. Значит, в силу 
необходимости сознание должно быть заменено чем-то 
другим. Чем же? Народным инстинктом, народным чув­
ством, “народным гением”? Или, быть может, национальным 
героем, хотя бы с действительными “железом и кровью”?

Не знаю. Но ясно до полной очевидности, что организм 
Великой России расшатан, его силы парализованы. Опра­
вится ли он до последнего, страшного удара извне?

Если да, -  его ждет великое будущее. Если нет, -  горе ему.
20 октября 1917.

Вступительная статья, публикация переписки Н.В. Ус­
трялова и княгини Л.В. Голицыной, а также републикация 
“Революционного фронта” О. Воробьева.

Ноябрь 1999
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Л И ТЕРАТУ РО ВЕД ЕН И Е

Евгений Князев

Дракула или Монстр власти: 
первая русская антиутопия

Почему обличенные государственной властью живо­
деры вызывают восхищение у  фанатических обожате­
лей? Ведь не будь они увенчаны короной, или звездами 
генералиссимуса, их именовали бы просто: “серийные ма­
ньяки".

В X X  веке монстры власти обрели известность, бук­
вально на конвейер поставив уничтожение своих под­
данных, не говоря уже о, так называемых, “действитель­
ных противниках". Как из-под земли восстало столько 
по-настоящему адских политических фигур, что всех их 
исторических предшественников можно поместить в 
школьные хрестоматии.

Возможно поэтому, к концу самого кровавого в исто­
рии человечества столетия, при упоминании Дракулы  
никто и не вздумает вздрагивать: готический “ужас" 
воспринимается, как уморительный.

Однако книга Брема Стокера, неисчислимые киновер­
сии свидетельствуют о популярности вампира из 
Трансильвании.

Герой -  воевода Влад IV, румын по прозвищу Цепеш 
(что значит -  “сажающий на кол”, “прокалыватель"), от 
отца, Влада III, унаследовал прозвание “Дракул”, что оз-
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начало “дракон”, “дьявол”. Он правил с 1456 по 1462 и в 
1477 годах. Влад Цепеш Дракул умер в возрасте сорока 
пяти лет, так и не сумев осуществить еще многих “сме­
лых” идей отвратительной власти.

Выдающийся питерский историк и литературовед 
Я.С. Лурье установил авторство древнерусской “Повести 
о Мутьянском воеводе Дракуле”. Ее написал дьяк Федор 
Васильевич Курицын, возглавлявший посольство велико­
го князя московского в Венгрии в 1482 году. Вернувшись 
на родину, в 1485 году он и написал эту повесть.

С конца XV, да и в ХѴІ-ХѴІІ веках повесть часто 
переписывалась. Ее успех у читающих людей можно по­
пытаться объяснить поразительным обстоятельством: глав­
ный герой каким-то образом сумел восстать из небытия и 
появиться на Москве...

Повесть эта одна из первых на Руси написана в жанре 
беллетристики. Она состоит из новелл, похожих на некие 
притчи, а точнее, несмешные “анекдоты” об адской жесто­
кости властителя. Действия властителя могут быть одно­
временно истолкованы и как торжество справедливости, 
и как безграничный произвол. Причем, Дракула чаще все­
го сам провоцирует преступления, чтобы испытать и ис­
кусить своих подданных, этих профанов в политике.

Дракула -  воевода православный, но зовут его при 
этом почему-то “дьяволом”. А так как сочетание первого 
со вторым весьма проблематично, даже абсурдно, возника­
ет соблазн рассмотреть эту повесть через призму жанра 
антиутопии.

Намеренно лишая свои рассказы резонерства и мора­
лизаторства, автор безучастным тоном приводит примеры 
безграничного деспотизма.

В борьбе с османами
События первой новеллы происходят после 1453 года, 

когда Константинополь уже взят войсками султана Мехме­
да II Завоевателя, а турецкая империя граничит с Валахией.
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На приеме послы “турецкого царя” не сняли с голов колпа­
ки, чем вызвали гнев воеводы. Дракула приказал прибить 
колпаки к их головам гвоздиками, и отпустил чужеземцев.

Читатель имеет возможность восхититься православ­
ным воеводой, которому сам черт не брат, да и султан со 
своим исламом не указ. Воевода презрительно не замечает 
такого обстоятельства, что в других землях могут быть 
иные представления о придворном этикете.

Сие своеобразное учение пойдет впрок! Спустя всего 
сто лет, Иван Грозный, по рассказам, якобы прикажет при­
бить гвоздями шляпу французскому послу за то, что тот 
не обнажил голову в присутствии русского царя. Пусть 
даже это -  очередная “клевета” на грозного московского 
властителя. Скорее всего, европейского невежу “просто” 
посадили на кол.

Деспот создает иллюзию “учительского” обладания зна­
нием не только истины, но самой “правды”. Безграничное 
право судить и казнить, учить и вершить судьбы подвла­
стных, -  вот то специфическое свойство, которое и отли­
чает Дракулу. Он “дарит” жизнь, точнее, снисходит и раз­
решает существовать только тем, кто способен угадать или 
виртуозно вычислить или подсмотреть правильный ответ 
в его адском задачнике. Собственных воинов, раненных в 
спину, воевода приказывал сажать на кол, при этом при­
говаривал: “Ты не мужчина, а женщина!”.

В повести говорится, что будто бы сам султан, начав 
войну против Дракулы, отступил. Вот как об этом написа­
но в книге английского историка Лорда Кинросса “Рас­
цвет и упадок турецкой империи”: “...личная гвардия Дра­
кулы обратила турок в бегство, и по его приказанию и 
посол и командующий (турецкого султана -  Е.К .) были 
посажены на колья, причем самый большой достался стар­
шему по рангу”.

Остановить турецкую агрессию ни в XV, ни на протя­
жении двух последовавших веков никому было, конечно 
же, не под силу. Однако первая русская антиутопия тако-
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ва, что в ее сказочность нельзя не поверить, так как она 
вполне вероятна. Скорее всего, это -  быль.

Султан изображен таким доверчивым, что не сумел рас­
кусить следующего вероломства Дракулы, якобы пожелав­
шего стать ему вассалом. Получив разрешение пройти в 
турецкие владения, воевода начал грабить и разорять 
города и села. Он взял в плен многих людей, а турок “са­
жал на кол, других рассекал надвое, иных сжигал, не щадя 
и грудных младенцев”.

Лорд Кинросс пишет, что в ответ на дерзкий рейд Дра­
кулы в Болгарии, султан повел в Валахию большую ар­
мию. В ходе кампании турки наткнулись на “лес трупов”, 
в котором гнили останки около двадцати тысяч болгар 
и турок, посаженных на колья и распятых на крестах, -  
мрачный пример массовых экзекуций, которые Дракула 
любил устраивать для собственного удовольствия и в 
назидание своим соседям.

Войско султана одержало победу над Дракулой, и ему 
пришлось бежать в Молдавию. Командующий турецкой 
армией не пожелал отставать от своего противника и при­
казал казнить две тысячи валахов. Но древнерусская по­
весть об этом не упоминает.

Власть и смерть
Сам, воплощение зла, Дракула ненавидит зло иного про­

исхождения.
Он, как реальное воплощение идеи государственности, 

никому из своих подданных не позволяет совершать пре­
ступления. Исключение он делает только для самого себя. 
В его владениях господствует образцовый порядок: если 
кто-то украдет, или ограбит, или даже обманет, или оби­
дит, -  тому не избежать смерти. Будь то вельможа, или 
священник, или монах, или простолюдин, пусть бы он 
владел несметными богатствами, все равно не мог бы от­
купиться от смерти.

Совершенно очевидный логический подвох заключается
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здесь в том, что автор подтрунивает над легковерным чита­
телем, напуганным первыми рассказами из жизни воеводы.

Победитель султана уже кажется всемогущим. Деспот 
попросту прикрывается неким адским товариществом с 
самой смертью. А ловкость логики -  вот в чем: если не 
власть, то смерть накажет, так или иначе, всех преступни­
ков. Впрочем, Дракула оказывается хитрее самой смерти, 
ведь ему удалось поставить ее себе на службу, как судеб­
ного исполнителя.

Новая притча. В безлюдном месте находился колодец, 
куда приходило множество людей. Дабы подчеркнуть все­
могущество созданного им порядка, Дракула поставил 
рядом с колодцем золотую чару дивной красоты, из кото­
рой всякий мог напиться. Но никто не посмел украсть эту 
драгоценность.

Проницательный читатель, внимательно прочитавший 
предыдущую притчу о преступлении и наказании, уже 
должен был догадаться, что это за абсурдным сочетанием 
“безлюдного места”, в котором откуда ни возьмись, ока­
зывалось “много жаждущих” не было уже ни воровства, 
ни других людских пороков.

Царство смерти -  вот истинный порядок Дракулы, он 
управляет небытием.

Счастье по приказу
По аналогии с древнегреческим мифом, новое явление 

монстра сопровождалось чумой, моровым поветрием, все­
общей гибелью населения. Дракула олицетворяет восстав­
шего из тартарары древнего сфинкса с его инфантильны­
ми загадками.

“Отец и учитель” объявил по всей земле своей: пусть 
приходят к нему все, кто стар, или немощен, или беден. И 
собралось к нему бесчисленное множество нищих и бро­
дяг, ожидая от него щедрой милостыни. Он собрал всех в 
построенных для этого хоромах и велел принести им 
вдоволь еды и вина. Те пировали и веселились. Он спро­
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сил у них: “Хотите, чтобы сделал я вас счастливыми на 
этом свете, и ни в чем не будете нуждаться?”. Они жда­
ли от него еще новых благодеяний: “Хотим, государь!”

И Дракула приказал запереть хоромы и зажечь их, и 
все те люди сгорели. Властитель испытывал их разум, 
проверял их способности, анализировал их желания. По 
их примитивным ответам, он и делал вывод, насколько они 
“достойны” счастья. И, как строгий учитель, экзаменатор, он 
ставит неудовлетворительную оценку. Он даже прокоммен­
тировал это свое, наказание или преступление: "... во-пер­
вых, пусть не докучают людям, и не будет нищих в моей 
земле, а будут все богаты. Во-вторых, я и их самих освобо­
дил: пусть не страдает никто из них на этом свете от ни­
щеты или болезней”.

Он исповедовал идеологию тоталитаризма. Действитель­
но, антиутопия о Дракуле появилась раньше “Майн кампф”, 
всяческих “Что делать?”, “манифестов", “Города солнца”, 
“Утопии” и других, в том или ином виде, письменно офор­
мленных социальных проектов.

Именно такими благими пожеланиями через пятьсот 
лет после воеводы Влада была вымощена дорога в Освен­
цим, Майданек и в Устьвымлаг, на Беломорканал, а также 
на другие “великие стройки”, кардинально решавшие про­
блему счастья.

“Психолог” за работой
Дракула позвал сначала одного монаха, и показал ему 

свой двор “особого назначения”, где находилось множест­
во казнимых, посаженных на кол и колесованных.

Он притворно поинтересовался у гостя: “Хорошо ли я 
поступил, и кто эти люди, посаженные на колья?” -  “Нет, 
государь, зло ты творишь -  казня без милосердия, дол­
жен государь быть милостивым. А на кольях -  мучени­
ки!” -  прямодушно ответил абстрактный гуманист.

Позвал Дракула и другого своего гостя, а этот нашел 
виртуозный ответ живодеру: “Ты, государь, Богом поставлен
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казнить злодеев и награждать добродетельных. А люди 
эти творили зло, по делам своим и наказаны”.

Дракула быстро приговорил первого монаха: “Зачем 
же ты вышел из монастыря и из кельи своей и ходишь 
по великим государям, раз ничего не смыслишь? Сам же 
сказал, что люди эти -  мученики, вот я и хочу тебя тоже 
мучеником сделать, будешь и ты с ними в мучениках”. И 
приказал посадить его на кол.

А второго он приказал наградить и дать ему пятьде­
сят золотых дукатов. “Ты мудрый человек”, -  так назвал 
Дракула гостя, приказав оказать ему почесть и довести 
его в колеснице до рубежа земли Венгерской.

Иная система ценностей, просто отметается, вот почему, 
второй монах только взглянув на двор казней, тут же на­
учился "смыслить”, как велит Дракула. Он оправдывает 
преступления властителя, банально сославшись на то, что 
власть адского палача происходит якобы от Бога. Да и 
сам автор не спорит с этим. Он находится как бы в сторо­
не от оценок преступлений и ужасов, описываемых весь­
ма ровным тоном, без эмоций. Пятнадцатый век, тысяче­
летняя византийская империя больше не существует -  
тут не до сантиментов!

Деспот и женщины
На протяжении всего повествования автор не расска­

зывает о семейной жизни Дракулы.
В притче о наказании жены, изменившей мужу, содер­

жится, собственно, статья из некоего садисткого кодекса, 
автором и разработчиком которого был сам "законода­
тель” Дракула.

Не станем воспроизводить детали рассказа, ибо это на­
ходится по ту сторону добра и зла, описывая адскую казнь. 
Подобная расплата ждала и беспутных ветрениц, не 
сохранивших чести до свадьбы, и вдов, не соблюдавших 
траура по умершему мужу.

По его отношению к женщинам, можно сделать предпо­
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ложение, что Дракула не только живодер, но еще и содо­
мит. Причина его патологического палачества не только в 
беспощадном, но и в подозрительно безразличном обра­
щении с женщинами.

В другой притче Дракула только для того заботится о 
некоем бедняке в ветхой и разодранной рубашке, чтобы 
появился повод устранить на своем пути к всеобщему 
порядку такое досадное “препятствие”, как его нерадивую 
жену. Деспот интересуется: "Есть ли у тебя жена?”. -  
“Да, государь”, -  отвечает тот. “Веди меня в дом свой, 
хочу на нее посмотреть”.

Сразу обращает на себя внимание эта двусмысленная 
формулировка “веди меня в свой дом”, напоминающая 
словесное описание сватовства или даже замужества. Разве 
он направляется в дом бедняка в качестве судьи и спра­
ведливого монарха? Какое там! Он идет не только как 
следователь, легко нашедший “состав преступления”, но и 
как возможный заменитель нерадивой жены бедняка. Тем 
более он взбесился, когда увидел, что эта обреченная жен­
щина молода и здорова.

“Разве ты не сеял льна?”, -  спросил он у мужа. Тот 
оказался “смышленным”, будто бы заглядывал в ответы 
известного задачника под редакцией Дракулы. Вернопод­
данный точно знал, как надо отвечать на подобные вопро­
сы с подвохом, где одно слово могло стоить жизни: “Мно­
го льна у меня, господин”. И даже суетливо показал госу­
дарю запасы льна.

Дракула продолжал свое следствие: “Почему же ты 
ленишься для мужа своего? Он должен сеять, и пахать, и 
тебя беречь, а ты должна шить мужу нарядные и краси­
вые одежды. Ты и рубашки ему не хочешь сшить, хотя 
сильна и здорова. Ты виновата, а не муж твой: если бы 
он не сеял льна, то был бы он виноват”. Дракула приказал 
отрубить ей руки и труп ее посадить на кол.

“Правосудие” извращенца состоялось: семья разруше­
на. Только один Дракула в деспотии может быть
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“мужем”. В этом образцовом государстве вообще не оста­
ется места для женщин, а, значит, нет и будущего, то есть, 
здесь нет, и не будет детей.

Заведомо грешных дочерей Евы попросту не останет­
ся, если казнить всех распутных девиц, утративших честь 
до свадьбы, всех прелюбодействовавших жен, всех изме­
няющих мужьям, всех вдов, не хранящих памяти об умер­
шем супруге и так далее, и так далее.

Не женское это дело быть подданными в царстве со­
домита Дракулы.

Некрофильство власти
На войне, которую объявил венгерский король Матьяш 

против своего соседа, некие изменники выдали Дракулу 
в руки противника. Король приказал бросить его в тем­
ницу. Двенадцать лет просидел он там, в городе Вышгоро- 
де на Дунае, неподалеку от Буды, а в Мунтьянской земле 
король посадил другого воеводу.

Странный вираж в сюжете, ведь повествование при­
учило читателя к тому, что Дракула -  непобедим, всеси­
лен и его отвратительная власть обретает масштабы все­
ленского явления, с которым никто уже не может спра­
виться. Но тут вдруг выясняется, как после неудачи турецко­
го султана его усмирить, венгерский король победил его.

Чтобы читатель не усомнился в подобных превраще­
ниях главного героя, автор рассказывает, что “сидя в тем­
нице, не оставил он свих жестоких привычек: ловил мы­
шей или птиц покупал на базаре, и мучил их -  одних на 
кол сажал, другим голову отрезал, а птиц отпускал, выщи­
пав перья.

Однако далее события разворачивались невероятным 
образом. Король послал к Дракуле в темницу сказать, что 
если он хочет, как и прежде быть воеводой в Мунтьянс­
кой земле, то пусть примет католическую веру, а если он 
не согласен, то так и умрет в темнице.

Автор вдруг обнаруживает и свою собственную пози-
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цию: “и предпочел Дракула радости суетного мира веч­
ному и бесконечному, и изменил православию, и отсту­
пил от истины, и оставил свет, и вверг себя во тьму. Увы, 
не смог он перенести временных тягот заключения, и от­
дал себя на вечные муки, и оставил нашу православную 
веру, и принял ложное учение католическое”.

Король не только вернул ему Мунтьянское воеводство, 
но и отдал в жены ему сестру родную, от которой было у 
Дракулы два сына. Прожил он еще около десяти лет и 
умер в ложной вере.

Такая оценка вызывает особое недоумение. Оказывает­
ся, можно творить все это непотребство: убивать, мучить, 
и калечить, то есть быть Дракулой, самим нечистым и 
при этом оставаться... православным, как это впоследствии 
произошло с Иваном Грозным?

Последний бой
Когда он уже вновь стал воеводой в Мунтьянской зем­

ле, напали на его землю турки и начали ее разорять.
Ударил Дракула по турецкому войску, и те обрати­

лись в бегство. Воины же Дракулы преследовали их и 
рубили без всякой пощады. Воевода поскакал на гору, что­
бы видеть, как рубят турок. Он отъехал от своего войска, а 
приближенные приняли его за турка, и один из них уда­
рил его копьем. Тот стал отбиваться от своих и сразил 
пятерых мечом. Но его пронзили несколькими копьями 
и убили.

Очевидно, что его воины никакой “ошибки” не допус­
тили, когда приняли за врага страшного воеводу, наслаж­
дающегося видом кровавой битвы. Весьма вероятно, что и 
гибель его от копий неспроста устроена: копье отчасти 
напоминает кол, на котором погибали многочисленные 
жертвы Дракулы. Вряд ли можно так истолковать смерть 
воеводы, которого настигала кара за измену вере. Его вои­
ны отчего-то “ошиблись” , приняли его за турка и убили 
в последнем бою. То есть Дракула являет собой некий не-
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мыслимый симбиоз православного по вере, но янычара по 
степени жестокости.

На самом деле, турецкий султан просто заменил воево­
ду в Валахии Дракулу на его брата, по имени Раду. Тот 
проживал в Стамбуле то ли заложником, то ли “налож- 
ником” в столичном плену, его красивая внешность “бу­
дила фантазию султана” и он “был, поэтому выделен из 
числа других, чтобы служить в качестве одного из люби­
мых пажей султана. При Раду Валахия стала вассальным 
государством, но она не рассматривалась как турецкая 
провинция”.

Один сын Дракулы проживал у своего дядьки Вен­
герского короля в Буде. Другой умер. А третий бежал к 
венгерскому королю от турецкого султана. В многостра­
дальном Мунтьянском воеводстве молдавский господарь 
Стефан посадил сына воеводы Дракулы по имени Влад. 
Он в молодости был монахом, потом -  священником и 
игуменом монастыря, а потом расстригся, и сел на воевод­
ство, женился на вдове воеводы, ставшего преемником после 
Дракулы. И ныне воевода в той Мунтьянской земле тот 
Влад, что был чернец и игумен.

Сказание датировано так: “1486 года февраля в 13 день 
описал я это впервые, а в году 1490 января в 28 день еще 
раз переписал я, грешный Ефросин”.

Он был весьма образованным монахом Кирилло-Бело- 
зерского монастыря, и получил известность как перепис­
чик и составитель рукописных сборников древнерусских 
книг.

Более того, его перу принадлежит таинственная уто­
пия, “Сказание о рахманах, неких “наго-мудрецах”, кото­
рые проживают где-то далеко, около Индийской земли. У 
них нет ни царя, ни купли, ни продажи, ни свары, ни 
бою, ни зависти, ни вельмож, ни татьбы, ни разбоя, ни игр”.

Весьма смелые мысли для XV века!

1999.08.23 отР.Х.
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“Быть после Пушкина поэтом ?...”

Юбилеи -  тем более, такие, как пушкинский, -  спо­
собствуют изданию разных материалов, исследований, книг, 
которые в другое время, может быть, так и не вышли бы.

На одних публикациях очевидна печать “юбилейной” 
спешки, но есть и серьёзные работы, ждавшие, по-видимо- 
му, своего часа и дождавшиеся, наконец.

Именно к последним, несомненно, относится вышедшая 
в Киеве Антология*. Чувствуется, что составитель делал 
её неторопливо, как говорится, в собственное удовольствие, 
без всяких оглядок на круглую дату. Книга могла бы вый­
ти и не в июне девяносто девятого года -  раньше, позже, -  
а прозвучала бы так же взволнованно и интересно. Это пре­
допределил и необычный замысел, и точное исполнение его.

“Киевская" Антология не просто сборник стихотворе­
ний о великом поэте.

“Пушкин настолько замечательная личность, -  напи­
сано во вступительной статье, -  что не только его стихи, 
но и его  ж и з н ь  до сих пор вызывают жар непразд­
ного любопытства и напряжённых раздумий, его дуэль и 
гибель до сих пор переживаются, как события недавней поры”.

Вот в чём смысл Антологии! Составитель отошёл от при­
вычного стереотипа и выстроил стихи авторов, писавших о

ф Сто поэтов об Александре Пушкине. Антология. Современни­
ки и потомки. Киев. Журнал “Радуга”. 1999. Составление, вступи­
тельная статья, биографические заметки Риталия Заславского.
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Пушкине, не по алфавиту или возрасту, а по вехам био­
графии самого поэта. При таком построении книги сра­
зу же резко сократилось значение легиона других поэтов, 
их имена можно набирать петитом, ставить где-то внизу 
страницы, они смиренно отступят в тень, зато возрастёт и 
проявится смысл слова - П у ш к и н ,  по-иному откроется 
необозримое пространство его душевного существования...

Стихи расположились по разделам. Предок. Лицейс­
кие годы. Юность. Литературные страсти. Ссылка на юг. 
Михайловское. Друзья мои... Воспоминание о 14 декабря. 
Чудное мгновенье. Путешествие в Арзрум. Болдинская 
осень. Дуэль. Смерть. Бессмертие.

И, конечно же, Работа, его работа -  непрерывная, изну­
рительная, вобравшая в себя все радости и печали. Всего 
пятнадцать глав.

Каждой главе предшествует страничка размышлений 
составителя о том или ином отрезке пушкинского твор­
ческого пути. Это не просто пересказ общеизвестного, а 
часто спор или размышление над многими загадками 
биографии поэта. Написаны эти заметки, “врезки”, эссе 
(назовите, как угодно) лаконично, сдержанно, без каких- 
либо претензий на “открытие”. Тем не менее, они вызыва­
ют отклик, раздумия, горячий интерес у всякого неравно­
душного читателя. Их вкрапления в книгу представляет­
ся более чем уместным, они органическая часть последу­
ющего поэтического текста -  не выпирают из него и не 
растворяются в нём.

Итак, книга стала отражением жизни поэта, такой, как она, 
эта жизнь, представлялась современникам и потомкам.

Одна из глав -  “Литературные страсти”. Через двести 
лет мы нередко представляем отношение современников 
Пушкина к его творчеству, как сплошной триумф молодо­
го гения, всеобщий восторг, оглушительную апологетику. 
Но новаторство, -  а Пушкин был новатор, его открытия 
поражали современников! -  встречались по-разному. Да, 
молодые друзья Пушкина, например, Дельвиг, Кюхельбе­
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кер, сразу же приняли его восторженно. Но были литера­
тора, прочитавшие стихи поэта иначе: с недоумением, а то 
и враждебно. Его язык, стилистика, образная система не 
укладывались в их привычное представление о прекрас­
ном. И они, иногда весьма бурно, выражали своё неприя­
тие.

Не будем сегодня осуждать их или, тем более, клей­
мить: они были искренни в своих нападках, в своём не­
понимании. Как пишет составитель в своих скромных ком­
ментариях к этой главе: “... просто они любили по­
эзию иного времени, иного лада-склада”, бесповоротно 
рушилось “что-то бесконечно для них дорогое”.

Тем удивительней, что “среди тех, кто сумел принять 
и полюбить Пушкина оказались и граф Дмитрий Хвос­
тов, старый графоман, осмеянный и своим поколением и 
всеми последующими, и шумный позёр, сентименталист 
князь Пётр Шаликов, и дядя поэта, Василий Львович, -  
впрочем, здесь могло сказаться и родственное пристрастие”.

Невольно хочется повторить вслед за Риталием Зас­
лавским: “Как же интересно собрать воедино и просле­
дить схватки любителей поэзии тех лет, услышать их 
живые, прерывающиеся от волнения голоса”!

Невольно тянет перечислить и громкие, и полузабы­
тые, и вовсе забытые имена поэтов, составивших эту кни­
гу. Наверняка, какое-то количество достойных имён и строк 
осталось за пределами Антологии. Не будем сетовать. По­
радуемся тому, что есть!

Книга открывается стихотворением Анны Ахматовой 
“Пушкин”:

Кто знает, что такое слава!
Какой ценой купил он право, 
Возможность или благодать 
Над всем так мудро и лукаво 
Шутить, таинственно молчать 
И ногу ножкой называть?..
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И завершается по-настоящему “концовочным” для та­
кого собрания стихотворением Глеба Горбовского:

Быть после Пушкина поэтом?
-  Да полно! -  
скажет некий сноб, -  
все будешь ниже, сбоку где-то, 
пока тоска не свалит с ног; 
не за понюх развеешь душу, 
опомнись! Вылетишь в трубу...
Побойся Вечных.
Сядешь в лужу.
Рифмуй... с молчанием судьбу.
... Быть после Пушкина -  
поэтом?
Нужна
и впрямь завидна прыть.
И  все же -  быть!
Блажен при этом 
тот,
кто не может им не быть.

Это “обрамление” существенно. Очевидно, что стихот­
ворение Горбовского следовало выделить, набрать так же, 
как и стихи Анны Ахматовой, другим шрифтом. Судя по 
композиции книги, так оно, по-видимому, и замышлялось.

Помогают читателю выверенные примечания к текстам, 
особенно относящиеся к прошлому веку. Эти примечания 
не придают книге сугубо академического характера, не 
лишают её теплого поэтического течения, безусловной бел­
летристической занимательности.

Говорить о книге и её особенностях можно было бы 
ещё долго, тем более, что попадёт она в руки немногим 
любителям поэзии -  тираж-то всего тысяча экземпляров!

Прекрасно продумал суперобложку с двумя колонка­
ми авторских имён художник В.С. Митченко. Вообще 
Антология нарядна, её приятно держать в руках, листать, 
просто смотреть на неё.
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Памяти Бориса Поплавского

“ . . .Я  прощаю Б ога”

Неожиданная и странная смерть тридцатидвухлетнего 
поэта Бориса Поплавского потрясла русский Париж. Было 
ли это самоубийство, убийство или случайная смерть -  
никто не знал. “Я помню, смерть мне в младости певала:// 
Не дожидайся роковой поры...”.

Говорили, что он был отравлен чрезмерной дозой геро­
ина с кокаином каким-то монпарнасским проходимцем, не 
то русским, не то болгарином, который побоялся умирать 
в одиночку, и потому “прихватил” с собой Поплавского. 
С болью откликнулись на его смерть В. Ходасевич, Д. Ме­
режковский, Г. Газданов, Н. Татищев, Ю. Фельзен, Ю. Те­
рапиано, А. Присманова и другие...

“Гибель Бориса, до сих пор так и оставшаяся невыяс­
ненной, повергла нас всех в отчаяние.

Вернувшись с очередных летних каникул, я не узнал 
всегда бурного, полного жизни Бориса. Он как-то осунул­
ся, потускнел, притих... Долго не решался спросить, в чем 
дело. А когда спросил, он кротко и долго посмотрел на 
меня и сказал: “Не надо, не трогай, когда-нибудь все ста­
нет известным...” Через два-три дня (или раньше, может 
быть, даже на следующий день) я не поверил своим гла­
зам, увидав в “Последних новостях” его портрет в траур­
ной рамке, с подробным и невнятным описанием его гибе­
ли... Потом отпевали его в маленькой, бедной русской 
церковке”, -  вспоминал позже 3. Райс, друг Поплавского.
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Это была трагическая смерть одного из самых трагич­
ных и значительных поэтов “потерянного поколения”.

Борис Юлианович Поплавский родился 7 июня 1903 
года в Москве, погиб 9 октября 1935 года в Париже. После 
революции жил некоторое время в Константинополе, а в 
1921 году переехал в Париж. Печататься он начал еще до 
эмиграции в провинциальных альманахах, а в эмиграции 
в журналах и газетах того времени, таких как “Воля Рос­
сии”, “Современные записки”, “Числа", “Круг” и другие. 
Посмертно была опубликована подборка стихов из его 
архива, предоставленная профессором С. Карлинским 
“Новому журналу”.

В 1931 году в Париже вышла его первая книга стихов 
“Флаги”, а после смерти -  “Снежный час” (1936), “В 
венке из воска” (1938) и “Дирижабль неизвестного на­
правления” (1965), куда вошли стихи, обнаруженные уже 
после смерти поэта. Трехтомник стихов вышел в 1980- 
1981 годах в университете Беркли под редакцией С. Кар- 
линского. Из прозы Поплавского остались фрагменты двух 
незаконченных романов: “Аполлон Безобразов” (появил­
ся впервые в “Числах”, 1930-1935 гг.) и “Домой с небес” 
(печатался посмертно в трех выпусках альманаха “Круг”, 
1936-1938 гг.), а также отрывки из дневников (1938 г.).

Теперь стихи и проза Поплавского получили доволь­
но широкую известность и в России.

...Был Борис Поплавский, по описанию друзей, высоко­
го роста, атлетического сложения, всегда носил черные очки, 
скрывающие его глаза, и потому, по воспоминаниям Гайто 
Газданова, “улыбка была похожа на улыбку доверчивого 
слепого”. Об одаренности поэта и его необыкновенной 
личности говорили многие.

Думаю, что личность его была магически первична. Фи­
лософские высказывания Бориса Поплавского, афоризмы 
и остроты записывались и передавались из уст в уста, а
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умение страстно любить и также страстно ненавидеть, аб­
страктно мыслить и фанатически боготворить поэзию, нео­
бычайная эрудиция ( “Ему друзьями черви были книг” 
А. Присманова), чистота и сложность души, острота и гиб­
кость ума -  выдвигали его в разряд гениев: “Отличи­
тельным свойством его натуры была разрывающая все 
преграды, безудержно и непрерывно прущая из него 
гениальность” (Ю. Фельзен).

Называли его “первым и последним русским сюрреа­
листом” в поэзии, и “маленьким Андреем Белым”, Рембо 
и Блоком. Будучи прекрасным знатоком французской ли­
тературы, он, возможно, в какой-то степени, находился под 
влиянием Бодлера и Аполлинера.

На формирование его мировоззрения оказал значитель­
ное влияние русской философ В. Розанов. Особенно это 
чувствуется в более поздних стихах, в которых он часто 
обращается к Богу в поисках истины, как это делали ге­
рои Достоевского.

Молчи и слушай дождь.
Не в истине, не в чуде 
А в жалости твой Бог,
Все остальное ложь.

В 1935 году, незадолго до гибели, Поплавский, изму­
ченный нищетой и беспредельным одиночеством, пишет:

Улыбнусь. Рукой тетрадь открою. 
Вспомню сон святой хотя б немного.
И спокойно, грязною рукою 
Напишу, что я прощаю Бога.

Стихи Бориса Поплавского необычны, они похожи на 
сон или бред, на бормотание человека, одурманенного об­
разами:

Целый день в холодном грязном саване 
Спал мечтатель, позабыв о мире,
Утром было состязанье в плаванье,
Трубачи играли на буксире.
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Это стихи не только талантливого поэта-сюрреалиста, 
но и одаренного художника по своим выразительным сред­
ствам, может быть, иногда близкого к произведениям Марка 
Шагала:

Все молчит. Высота зеленеет. 
Просыпаются, ежась, цари.
И, как мертвые, яркие змеи,
Загораясь, ползут фонари.

И ли:.
На желтом небе аккуратной тушью 
Рукой холодной нарисован город.

В его стихах всегда присутствуют краски, преимуще­
ственно розовые и синие:

Розовый ветер зари запоздалой 
Ласково гладит меня по руке.
Мир мой последний, вечер мой алый, 
Чувствую твой поцелуй на щеке.

Вот опять рисунок розовой зари, строчки и интона­
ции перекликающиеся с блоковскими, -  его ранние стихи:

Розовеющий призрак зари 
Возникал над высоким строеньем.
Гасли в мокром саду фонари.
Я  молил о любви... Озари!
Безмятежным своим озареньем.

Розовым и белым его воображение часто рисует снег, 
который доминирует в его стихах, как символ легкости, 
чистоты, успокоенности:

Запорхает белый, беспощадный 
Снег идущий миллионы лет.

Или:
Странно молчали последние сны на рассвете, 
В воздухе реял таинственный розовый снег. 

Фон, чаще всего, небо -  синий:
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В воздухе города желтые крыши горели. 
Странное синее небо темнело вдали.

Но даже в этих, казалось бы спокойных тонах, присут­
ствует непокой, отчаянье, тревога, смерть:

И весна, бездонно розовея,
Улыбаясь, отступая в твердь,
Раскрывает темно-синий веер 
С надписью отчетливою: смерть.

Смерть и трагическое безумное одиночество, отвержен­
ность -  одна из главных тем его стихов. Материальное 
неблагополучие, вернее -  полнейшая нищета, внутренний 
разлад с действительностью, богатство внутреннего мира 
и убожество внешнего, непонимание друзей и родных, 
сложность и стихийность его многогранной и одаренной 
натуры, -  делали его изгоем.

“Трагедия героя, загнанного внутрь самого себя, заключа­
ется в безысходности его одиночества... Неизлечимее и му­
чительнее всех был болен этой болезнью (одиночеством) са­
мый эмигрантский из всех эмигрантских писателей, Борис 
Поплавский. Этим и объясняется, я думаю, его неумение дер­
жаться ( “одним я перехамил, другим перекланялся”), -  пи­
сал В. Варшавский в книге “Незамеченное поколение".

В поздних стихах Поплавского тема одиночества осо­
бенно обострена. Читая его пронзительные строки, вспо­
минаешь желто-зеленую картину Эдварда Мунка “Крик” -  
одинокий человек на огромном мосту, кричащий в пустоту: 

И каждый вдруг вспомнил, что он одинок. 
Кричал, одинок! -  задыхаясь от желчи.

Невыносимая тоска, мысли об одиночестве, сумбурно 
переплетаются с постоянными мыслями о смерти, как в 
его ранних, так и в поздних стихах. Вот строки из днев­
ника, написанные незадолго до смерти:

“И снова, в тридцать два года, жизнь буквально остано­
вилась. Сижу на диване и не с места, тоска такая, что снова
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нужно будет лечь, часами бороться за жизнь среди аст­
ральных снов. Глубокий основной протест всего существа: 
куда Ты меня завел? Лучше умереть”.

Под ногами не было реальной почвы, жизнь и сон сли­
вались в одну долгую бессмысленную вечность, без буду­
щего, без настоящего. Было только прошлое, туманные вос­
поминания о России, о счастливом детстве, но и эта па­
мять бледнела, гасла, как вспышка, как отражения ночных 
фонарей. Пустота существования, бессмысленность и бе­
зысходность его, толкали некоторых эмигрантов на само­
убийство.

Хотя философское осмысление смерти характерно для 
многих русских поэтов, особенно болезненно эта тема до­
минировала в произведениях поэтов русского Зарубежья.

В 1931 году в Париже вышла небольшая книжка 
Н.Бердяева “О самоубийстве”, написанная в решающий 
момент истории русской эмиграции, когда начался силь­
ный моральный и материальный упадок. Бердяев писал о 
том, что невыносимость бытия ассоциировалась с вечнос­
тью, и неумение преодолеть его, найти силы, чтобы пере­
ступить через это мгновение слабости, часто приводило к 
самоубийству или к мыслям о нем. Вся горечь, безрадост­
ность, нарастающая до беспредельности душевная боль, 
отражалась в болезненных, измученных образах.

На высоких стеблях розы дремлют.
Пыльный воздух над землей дрожит.
Может быть, весной упасть на землю,
Замолчать и отказаться жить?

Борис Поплавский обладал исключительным, я бы ска­
зала, мистическим поэтическим чувством. Его сложные мно­
гослойные хаотические образы, какой-то внутренний нео­
сознанный поток -  результат погруженности в себя, ост­
рого духовного кризиса, глубокого страдания:

Сонно алые трубы пропели мою неудачу.
Мне закрылись века, покрывается снегом река.
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Я на острове смерти лежу неподвижно и плачу.
И  цветут надо мной безмятежно одни облака.

Стихи Поплавского музыкальны. Музыка его стихов 
легка и в то же время драматична. В каких-то из них улав­
ливаются романтические ноты Блока и Георгия Иванова:

Восхитительный вечер был полон улыбок и звуков.
Голубая луна проплывала, высоко звуча.
В полутьме Ты ко мне протянула бессмертную руку.
Незабвенную руку, что сонно спадала с плеча.

К сожалению, ранняя смерть помешала ему дорабо­
тать многие стихи. Они выливались у него единым це­
лым, но последующей доработки уже не подлежали. “Не­
ряшливость того, что я пишу, меня убивает,” -  писал По- 
плавский в своем дневнике. Но тем не менее, его называ­
ли самым значительным поэтом русской эмиграции. В. 
Ходасевич писал: “Как лирический поэт, Поплавский, не­
сомненно, был одним из самых талантливых в эмиграции, 
пожалуй, -  даже самый талантливый”.

Судьба не была щедра к русским поэтам -  им доста­
лась смерть по жребию. Судьба Бориса Поплавского, по­
эта непризнанного и неузнанного при жизни, вмещается 
в эти глубокоемкие пронзительные строчки, которые мо­
гут послужить эпиграфом к жизни и творчеству целого 
поколения молодых поэтов русского Зарубежья:

На пустых бульварах замерзая,
Говорить о правде до рассвета.
Умирать, живых благословляя,
И писать до смерти без ответа.

“И ничто, буквально ничто меня не радует... Смерть -  не­
бытие. То же и о Боге.Я понимаю Его как невероятную жа­
лость к страдающим, но что толку, если сама жизнь есть мука”.

Такую предсмертную запись оставил в своем дневнике 
поэт Борис Поплавский.

Елена Дубровина 
США
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Бегство 189
ВЯТКИН Лев.

Тайна гибели линкора “Императрица Мария” 192
ГРИНКЯВИЧЮТЕ Даля.

“... Стучат в мое сердце, как пепел Клааса... ” 189
ПОПОВСКИЙ Марк.

Святой. В.Ф. Войно-Ясенецкий -  Владыка Лука 191
ЦВЕТАЕВА Анастасия.

“ Проза, насыщенная электричеством памяти...” 189
ШАБАТ Марианна.

“...Высшей страсти отданы места” 190

Ф ИЛОСОФИЯ. РЕЛИГИЯ. КУЛЬТУРА

КУПЧЕНКО Владимир.
Максимилиан Волошин -  ученик Рудольфа Штейнера 190

МАНАННИКОВ Игорь.
Письма из Сибири.
Роль интеллигенции в жизни Церкви. Письмо первое 189
Время Н.С. Лескова пришло.
К метафизике русского сознания. Письмо второе 190
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ГРАНИ No 192

Священник Дионисий ПОЗДНЯЕВ.
История Православной общины во Внешней Монголии 191 

УТЕХИН Сергей Васильевич.
И.М. Берлин и его идейное наследие 189

А Р Х И В  «ГРАНЕЙ*

ОСТРОВСКАЯ Софья.
“...Блистательное имя её...” 189
К 110-летию со дня рождения Анны Ахматовой 

Борис ПУШКАРЕВ и Лев НУССБЕРГ.
Мысли о будущем страны 190

К Н И Ж Н О Е ОБО ЗРЕН И Е

АГЕНОСОВ Владимир.
О поисках, заблуждениях и открытиях...

''С.Г. Пушкарев. Воспоминания историка. 1905-1945.
Москва. “Посев". 1999 191

АЙДИНЯН Станислав.
“...Мазками, что сродни живописи”
Л. С. Либерова. Голубятня Бога и другое.
Поэзия и проза. М ., “Московский Парнас", 1997 189

БАНЧИК Надежда.
Почти детективная история, случившаяся
в Сан-Франциско век тому назад
Теренс Эммонс. Alleged Sex and Threatened Violence.
Stanford U niversity Press. Stanford, California, 1997 189

ТУМАНОВА Марина.
“Быть после Пушкина поэтом?..”
Сто поэтов об Александре Пушкине. Антология. 
Современники и потомки.
Киев. Ж урнал “Радуга”, 1999 192

ЛИ ТЕРАТУРН АЯ КРИТИКА И  
ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ

ИСАКОВ Сергей.
Диалог культур. Рецепция творчества
Александра Пушкина в странах Балтии 191
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СОДЕРЖАНИЕ ТОМОВ № 189-192, 1999

КНЯЗЕВ Евгений.
Дракула или Монстр власти:
первая русская антиутопия 192

СОЛОЖЕНКИНА Светлана.
“ Музыка земного состраданья...” 191

НАШ И ИНТЕРВЬЮ

КАГРАМАНОВА Грета.
"...Де юре я свободный человек”

Интервью с Григорием Пасько 191

ВЕРНИСАЖ  “ГРАНЕЙ"

КАТАЕВА-ЛЫТКИНА Надежда.
“...Живопись -  это счастье, данное мне Богом!”
На выставке художника Наталии Брагиной 191

НАСЛЕДИЕ

ЛИНДЕС Нина.
“В нашем доме на Английской набережной..." 192

ГОЛЬШТЕЙН Александра.
Савва 192

Из переписки Н.В. УСТРЯЛОВА 
и княгини Л.В. ГОЛИЦЫНОЙ

“Не остановиться ли?” 192
УСТРЯЛОВ Николай.

Революционный фронт 192

И з редакционной почты

Да поможет им Бог!.. 189

Памяти Елизаветы Миркович -
баронессы фон Кнорринг 191

Памяти Бориса Поплавского 192
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К Н И Г И  «П О С Е В А », 
И ЗД А Н Н Ы Е  В РО С С И И

Б.С. ПУШКАРЕВ. «Россия и опыт Запада».
Мягк. пер. 336 с. 1995. 8 р.

Сборник статей 1995—96 гг. по экологии, экономике и политике.

В.К. ШТРИК-ШТРИКФЕЛЬДТ.
«Против Сталина и Гитлера».

Перевод с немецкого. Мягк. пер. 444 с. М., 1993. 10 р. 
Борьба за создание Русской освободительной армии в 1941—45 гг.

Ю.В. МАЛЬЦЕВ. «Иван Бунин 1870—1953».
Мягк. пер. 432 с. М.,1994. 11 р.

Первое глубокое исследование творчества писателя.

А. С. КАЗАНЦЕВ.
«Третья сила: Россия между нацизмом 

и коммунизмом».
Мягк. пер. 344 с. М., 1994. 10 р.

Мемуары участника трагических событий 1941—45 гг.

Артур РИХ. «Хозяйственная этика».
Тв. пер. 816 с. М., 1996. 40 р.

Перевод с немецкого под редакцией В.В.Сапова. 
Капитальный труд швейцарского ученого — основателя 
Ин-та социальной этики при Цюрихском университете.

В книге излагаются религиозно-философские основы этики 
и приложение их к народнохозяйственной жизни.

«Свободное слово «ПОСЕВА». 1945—1995».
Мягк. пер. 208 с. М., 1995. 40 р.

(Сборник статей и хронография изд-ва).
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Сергей НИКОЛАЕВ. «Расконвоированные»-.
От идеологии к аксиологии (этюды и статьи),

Мягк. пер. 220 с. М., 1998. 10 р.
Автор делает попытку ответить на вопросы, волнующие всех 
нас, с позиций христианского православного персонализма 

и либерал-консерватизма.

В.Д. ПОРЕМСКИЙ.
«Стратегия антиболыпевицкой эмиграции».

Тверд, пер. 288 с. М., 1998. 25 р.
Избранные статьи 1934—1997.

Сборник работ известного деятеля НТС показывает эволюцию 
стратегической мысли той части русского Зарубежья, которая 
в меняющихся условиях видела смысл своего существования 

в борьбе за освобождение России от коммунизма.

Второй номер исторического альманаха  
БЕЛАЯ ГВАРДИЯ.

Под редакцией В.Ж. Цветкова.
Мягк. обл. 104 с. М., цена 35 р. + стоимость рассылки.

Библиотечка россиеведения. Выпуск № 1 
“Коммунистический режим и народное сопротивление 

в России 1917—1991 гг.” — 1997 г.

Библиотечка россиеведения. Выпуск Л& 2 
“Ярославское восстание. Июль 1918” — 1998 г.

Библиотечка россиеведения. Выпуск 3 
С.Г. ПУШКАРЕВ.

“Воспоминания историка 1905—1945” — 1999 г.

Заказы направлять:
103031 МОСКВА К-31 Амосову Ю.К. 

тел.-факс (095) 925-9248 E-mail: posev@glasnet.ru
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О Б Р А Щ Е Н И Е
Редколлегии журнала «ГРАНИ* к русской 

эмиграции, литературной молодежи и студенчеству 
стран Европы, Америки, Азии и Австралии

Нет сегодня в России журнала с такой удивительной, 
прекрасной и трагической судьбой, как «ГРАНИ*.

С момента основания, за свою более чем полувековую жизнь, 
журнал помог выжить р у с с к о й  л и т е р а т у р е  под комму­
низмом и доводил до подсоветской части интеллигенции тра­
диционные линии российской культуры, которые не только 
сохранялись, но и развивались в эмиграции.

Творцы журнала никогда не знали, какое количество эк­
земпляров — порой с риском для жизни тех, кто это делал, 
— пересечёт границу. Но они твердо были уверены в том, 
что каждая их строка обязательно будет прочитана ТАМ. И 
что от первого читателя журнал попадет ко второму, треть­
ему, четвертому... и по цепочке окажется у человека, кото­
рый перепечатает его в нескольких копиях.

В том, что идеи свободного мира расходились за желез­
ным занавесом как круги по воде, есть бесспорная заслуга 
«ГРАНЕЙ*. Взрыв гебисгской бомбы у редакционного порога 
свидетельствовал об этом как нельзя более красноречиво.

Люди, подвижничеством которых живет журнал в Рос­
сии в наши дни, уверены в нужности своего дела так же 
твердо, как и их предшественники. Да, в стране нынче можно 
распространять любые идеи, печатать л юб у ю литературу, 
однако, восприимчивость общества невероятно упала. Если 
в гробовой атмосфере официального единомыслия тотали­
тарного мира эффект «ГРАНЕЙ* и «ПОСЕВА* был эффек­
том громкого шепота среди тишины, то сегодня, когда сотни 
независимых источников предлагают свои — увы! — часто 
совершенно безответственные версии, объяснения, програм­
мы и прогнозы на будущее — информационный шум стал 
ревом Ниагары. Вот почему все больше сбитых с толку лю­
дей обращаются к привычным и проверенным журналам, 
радиостанциям и т.д.
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Для тысяч и тысяч российских интеллигентов логотип 
«ГРАНЕЙ» — знак качества высшей пробы. Этих людей не 
стоит недооценивать. Их влияние непропорционально их 
количеству. Все мы помним, что куда меньшее число дисси­
дентов совершило в нашей стране то, что когда-нибудь бу­
дет названо “чудом конца восьмидесятых”.

В условиях, когда слишком многие российские СМИ, 
слывущие демократическими, открыто заигрывают с комму­
нистами, шовинистами, расистами, изоляционистами, не­
навистниками Запада, врагами либеральных ценностей, осо­
бенно важно, чтобы журнал, который ощущается одним из 
необходимых российских институтов, п р о д о л ж а л  
в ы х о д и т ь .

Сегодня «ГРАНИ» издаются в России в судьбоносное для 
страны и такое трудное для литературных изданий время 
и с к л ю ч и т е л ь н о  на средства зарубежных подписчиков.

Учитывая ценность журнала для б у д у щ е г о  Р о с с и и ,  
а также для русской эмиграции, которая по-прежнему жи­
вет тревогами и болью своего Отечества, просим Вас помочь 
в распространении журнала в новом, 2000 году от Р.Х.

В 1998 вышли №№ 185, 186, 187 и 188, которых у Вас, 
возможно, нет. Готовы к отправке №№ 189—192, принима­
ем заявки на номера будущего года: 193, 194, 195, 196.

Деньги (для Америки и Австралии по USD22.5 за но­
мер, включая доставку авиапочтой, и для Европы и Азии 
USD20) следует отправлять чеком по адресу:

А. Avisov, WELLS FARGO 6033-463092 
Stanford Campus Office

Tressider Memorial Union, Stanford, CA 94305 USA, tel.: 
650 855-7639, fax 650 326-9628

или почтовым переводом:
A. Avisov, 715 Newhall Drive,
Hillsborough, CA 94010 USA.

О том, по какому адресу мы должны Вам послать жур­
налы, а также сообщение об отправке Ваших денег в США, 
убедительно просим известить по адресу:

Россия, 127322 Москва, 322, а /я  59 «ГРАНИ» 
e-mail : aavisov@sulmail. stanford. edu.
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ИЗДАТЕЛЬСКИЙ ДОМ «ГРАНИ» 
PUBLISHING HOUSE “ GRANI”

Ж урнал ГРАНИ:
условия подписки для дальнего Зарубежья на №  192 и 

следую щие 4 номера (№ №  193—196) 2000 года от Р .Х .
Америка и Австралия, вкл. доставку авиапочтой ам.$ 45 
Европа и Азия, вкл. доставку наземной почтой ам.$ 40 
Доплата за подписку через представительства ам.$ 10

Торговые представительства журнала ГРАНИ
АМЕРИКА М. Mirkovitch, 430 Arkansas St.

San Francisco, CA 94107
АНГЛИЯ A. Sibilev, 9 Bullbanks

Road Belvedere 
Kent DA 17 6 DT UK

ФРАНЦИЯ N. Fedorovsky, 16 square J.-B. Pigalle 
77680 Roissy-en-Brie 
Tel.: 01.60.28.36.57

В России:

Розничная цена журнала при покупке в издательстве 20 р. 
Отправка в регионы четырех номеров,
вкл. почтовые расходы 100 р.

Журнал ГРАНИ можно купить в магазинах Москвы:
“Летний Сад” ул. Б. Никитская, 46. Тел.: 290-0688;
“Графоман” ул. Бахрушина, 28. Тел.: 959-2103;
“Эйдос” Чистый пер., 6. Тел.: 20Г2608,

а также в киосках Центрального Дома Литераторов (ЦДЛ) на 
Б. Никитской, 53 (тел.: 291-6278) и Дома-музея Марины Цветаевой 
на Арбате в Борисоглебском пер., 6 (тел.: 203-5997, 203-5369).

В Америке:
GLOBUS A SLAVIC BOOKSTORE 

322 Balboa Street * San Francisco, CA 94118, USA * 
ph. & fax (415) 668-4723, e-mail: globus@jps.net, 

http: /  www.jps.net /  globus /  globus.htm
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ЖУРНАЛ «ПОСЕВ»

*  *  *

«Посев» — общественно-политический ж урнал, вы ­
ходящий с 1945 года. До 1990 года «Посев» выходил за 
рубежом и был органом свободной российской оппози­
ции, трибуной свободного слова из России. Теперь ж ур­
нал выходит в самой России, следуя своим прежним 
принципам участия во внутрироссийской политической 
борьбе за  право, свободу и справедливость. Эта задача 
определяет направленность журнала, который:

— отражает положительные ценности исторической 
России и 75-летнего сопротивления коммунизму;

— стоит на позициях национально-государственных 
интересов России;

— участвует в обсуждении современных и будущих 
проблем российского государства (политических, эко­
номических, социальных, идейных, духовных);

— стремится к выявлению в России конструктивных 
сил, осознающих необходимость оздоровительных пе­
ремен во всех областях жизни страны и готовых к ак ­
тивному участию в их проведении.

*  *  *

Со II полугодия 1997 г. журнал «Посев» выходит 
12 раз в год на 48 страницах.

E-mail: posev@glasnet.ru
WEB-версия журнала на http://www.glasnet.ru/~posev/

mailto:posev@glasnet.ru
http://www.glasnet.ru/~posev/

