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ПРОЗА И ПОЭЗИЯ

Михаил ШАНГИН*

Загыета

Татя лежит на нижнем голбчике, он часто и 
подолгу мучается сухим кашлем, под ним втрое 
сложенный тулуп и половика ватного одеяла, дру­
гою он одевается, когда мерзнет. Соседка Марина 
сказала - ”ахотка у отца, скоротечная”, но никто из 
докторов у нас не был и не посоветовал, как бе­
речься семье. И мы не боимся, вернее не знаем - 
чего и как остерегаться, играем возле бати.

Сегодня перед отцом сидит закадычный его 
дружок Вася Полин, богатырского сложения дядь­
ка, лет сорока, наверное, сидит, взяв худую, иссох­
шую руку умирающего друга в свою, здоровенную 
лапищу. Дядя Вася бывает у нас часто, только не 
приносит нам ничего, он такой же, как мы, голыть­
ба. Он разговаривает с батей, а тятя только головой 
иногда мотнет в знак согласия или моргнет глаза­
ми, ободренный словами Васи:

- Помнишь, Лева, Польшу, Перемышль? А Си­
ваш не забыл? Эх! И была ж ты в нас силушка та 
окаянная, и лазили черт-те куда - и немца били, и 
Врангеля, и Петлюру... живехоньки с гражданской 
пришли, хоть и шкура на обоих изодрана, целого 
места на подметку не выберешь... такое пекло про­
шли, а вот, поди ж ты, где споткнулись...

Тятя слегка кивнул головой, что-то сказать

*
Главы из повести.
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хотел, зубы его обнажились, но слов не получилось. 
Мамы дома нет и Петьки, старшего брата, тоже, мы 
с Саном одни в избе. Дядя Вася чуть помолчал 
после воспоминаний, посмотрел в пустую куть, где 
из-за печи торчат черенки ухватов и сковородника, 
одним пальцем утер слезу, покусал, вроде, что-то 
челюстями и негромко запел любимую обоими пес­
ню:

Под частым разрывом гремучих гранат 
Отряд коммунаров сражался 
Под натиском белых, наемных солдат 
В расправу жестоку попался.

Навстречу им вышел старик генерал 
Он суд объявил беспощадный 
И всех коммунаров он сам привлекал 
К смертельной мучительной казни.

С бесстыдной улыбкой сказал генерал:
"Спасибо за вашу работу.
Вы землю просили - я землю вам дал,
А волю на небе найдете".

Не смейся над нами кровавый старик,
Нам выпала тяжкая доля.
На выстрелы ваши ответит наш крик 
"Земля и народная воля".

Мы сами копали могилу свою.
Готова глубокая яма.
Пред нею стоим мы на самом краю.
Стреляйте вернее и прямо.

А вы, что стоите, сомкнувши штыки,
К убийству готовые братья.
И пусть мы погибнем от вашей руки,
Но мы не пошлем вам проклятья.

Долго еще сидел дядя Вася молча, опершись на 
свои баганы, встал, простился молча, ушел. Эту 
песню спел он и перед своей смертью. Я слышал ее
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только от него и нигде больше. Наверно, запрещена 
была, нашли в ней крамолу: "умерли коммунары 
от рук белых и не прокляли их". А по партийной 
идее так не могло быть.

Ушел Вася, стало тихо. Мы сбочку смотрим на 
отца - может, пить попросит. А он вдруг улыбнулся 
беззвучно. Чего бы это он? Что-то вспомнил? Что? 
Может, это? Я про себя думаю...

Поехали с ним в Брылинку на двух телегах по 
кирпич. Передним, серым конем, заложенным в 
груженый воз, правлю я. Серко - он соседский, его 
дали на подмогу нашему Карьке, чтоб привезти 
больше. Мне восемь и у меня еще мало сил удер­
жать мерина за вожжи - он куда захочет, туда и 
свернет. Хитрый толстобок. Вот он пить захотел, ну 
и шагнул с дамбы к воде. Тятька прыгнул как лев 
и, упершись могучим плечом, зажал лошадину на 
дамбу. Еще бы чуть, и быть бы и мне, и телеге с 
конем в глубоком омуте. Побелел отец, пот с него 
льется. Такая беда миновала.

Но это не смешно. Не то, не то он припомнил, а 
вот что: тятька зимами пимокатничал с артелью и 
уезжали куда-то далеко-далеко, так далеко, что 
надо ехать к нему на Карьке аж два дня. Письмо 
как-то пришло - приедет тятька скоро. Мы ждем 
на печке у чувала и бьем от радости калканами о 
грядку - кто дольше и пуще. А тятя тут как тут с 
мешком, весь заиндевелый, сосульки на бровях - 
студено!

Нас сдуло с печки на верхний голбец - серд­
чишки вырываются от радости. Сано уж большой 
дубина, ему девять, мне семь, меня он вовсю объ­
егоривает при игре в бабки и врет, а я верю, что 
есть у него живой человечек-удаличка, живущий в 
банке, запрятанной на пригоне. Сано опять впе­
реди:

- Тятя, чо привез?
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- Э, чо привез,., орешки вон в кармане тулупа, в 
Белозерке по пути купил.

Сано хоп рукой в карман - а там ничего!
-  Нету орешков-то, тятя, дырка в кармаке-то 

сделалась, в нее орешки-то и утекли - тю-тю их.
И тятька первым захохотал, да так заразитель­

но, что и мы тоже зинули. Долго смеялись. Смех и 
заменил сладость подарка...

Вася Полин, Василий Поликарпович Шангин, 
двоюродный брат отца, после ранения и получения 
третьего "Георгия” пришел домой на краткосроч­
ный отпуск летом 1916 года. С неделю и погостил- 
то. Не взяла его мировая - с урядником какую-то 
обиду не стерпел солдат, схватил топор и зарубил 
представителя власти. Произошло это второго авгу­
ста, в Ильин день. Ушел в кандалах в Нерчинскую 
каторгу на двенадцать лет. Февральская революция 
его освободила. Явился в село родное, но вскоре 
обратно на фронт уехал сражаться ”до победного 
конца” да так, с разгону и воевал у красных всю 
гражданскую. Как морская галька во время отли­
ва, оголилась душевная боль друзей, с детства шед­
ших по жизни рядом, юность в одной деревне и две 
войны вместе и награды у обоих одинаковые. Сорок 
лет спустя сын об отце скажет:

Был батя вечным пимокатом,
Он не пахал, не сеял и не жал.
Рук не жалел в мозолистых заплатах,
Как пимокат хмельное обожал.
И не было загашника у бати,
Лачуга бедного пуста.
Сынам оставил в память на полатях 
Три георгиевских креста.

В церкви батюшка походил вокруг гроба, пел 
молитву, дымом окатил всех, и гроб вынесли. По-
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хоронили отца у трех тополей. Они и поныне стоят, 
только уже не на кладбище - на стадионе.

Тогда, в двадцать девятом, мы, трое братьев, 
первый и последний раз были в церкви. В тот год ее 
начали ломать. Вася, по прозвищу "сапер”, закинул 
на купол веревку, влез на него и спилил крест. 
Бабы на церковной площади дружно ахнули, когда 
крест летел на землю. За два лета обе колокольни 
сломали до уровня крыши, стропила устроили, 
закрыли досками. В церкви нардом открыли. Так и 
стоит храм обезображенный, с лоскутной крышей, 
комолый, как безрогая корова. А ведь красота-то 
была какая, какой обзор с той высоты! Заворажи­
вающий звон лился с главной колокольни! Звонарь 
Офоня умел на тех колоколах, больших и малых, 
такие душебередящие ноты выигрывать, что диву 
давались чашинцы: "это не звонарь, музыкант!" Мы, 
пацаны, залезали к нему на "рабочее место" и ви­
дели: от всех колоколов, меньших, чем главный, 
прилажены поводки из ремней, на концах - пе­
тельки, одеваемые на разные пальцы рук, от язы­
ков больших колоколов поводки он надевал на 
ноги. У Офони была своя система игры и никто, 
кроме него, за колокола не садился. Правда, слу­
чалось - посылали любого, когда надо было бить 
набат на пожар.

Чуть проснувшись, трешь кулачком заспанные 
глаза, а оттуда, сверху, плывет в тебя сладкий пе­
резвон колоколов. Память далекого детства... "Ре­
бятки, просыпайтесь, -  тихо скажет мама, - уже 
кукушка прилетела, яйки красные под подушки 
вам сунула - поглядите!" Это Пасха 1928 года. Звон 
и не звон, а гимн торжественный и лирический в 
звуке колоколов остается в тебе на весь день. Выхо­
дишь в ограду, а солнышко только тебя и ждало, 
чтоб показаться из-эа старцовских крыш, вывали­
вается, набухает и делается с амбарное решето, а
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как вылезет все, от домов оторвется, цвет и размер 
меняет - я еще не знаю почему, мне девять; и я 
считаю, что солнышко из-за Расковаловой всходит 
и, пробежав по небу, прячется вечером за Иткулем. 
И спит там всю ночь.

Расковаловой, откуда вылезает солнышко, мы 
боимся - мама сказывала:

- Через Чашу проходила главная дорога - Ве­
ликий сибирский тракт, по нему обозы ездили и 
пешие каторжники, сама в двенадцатом годе виде­
ла. Довели их до этой деревни, тут кузница, старик 
бородатый в фартуке срубает с бедных кандалы, 
расковывает, значит, а дальше на восток пойдут 
они уж без цепей.

Жалко нам тех каторжников - ”как же они 
шли, трет же ноги железяками”. Не знали мы, тогда 
еще восьмилетние, что через каких-то десяток лет 
пройдем и мы каторжным этапом из тюрьмы в 
тюрьму и вспомним мамин рассказ о колодниках.

* * *

Стоит жаркое лето двадцать девятого года. 
Третьего июля умер отец. Говорят, в Ильин день, 
второго августа, нельзя плавать - опасно. Все это 
знали, боялись грозы и воды. Мы играем на берегу, 
видим, выходят из огорода двое -  Ванька Городок 
и Вася Полин, друзья отцовские, бредут к лодке. 
Очистили ее от воды, весла приладили, поехали, 
слышно про рыбалку толкуют. Ванька низенький, 
толстенький мужичок. Прозвище "Городок” полу­
чил за многократное взятие "города”, где на Мас­
ленку доставал со скользкого столба четверть само­
гона. Никто не мог, а он залезал. Шагов с сотню и 
отплыли-то, приткнулись тычкой, рыбачат. Озеро 
тихое-тихое, как стеклышко, им клюет, мы видим
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рыбок, нам завидно - как бы и нам туда, но удочек 
и лодки у нас нет, а в чужую влезь не спросись ~ 
мать выдерет.

Егор Панок с берега видит - приятели-то по­
плевывают на Ильин день - рыбачат, не боятся. 
Пока чистил лодку, замок открывал, друзья на 
воде запели: ”Под частым разрывом гремучих гра­
нат, отряд коммунаров...”

- Кака жалобна, задумчива песня, - молвили 
потом бабы на плоту, - это ж надо - могилу сибе 
мужики рыли...

Растекалась по озерной глади, как круги от 
кинутого камня, их предсмертная песня... Подплыл 
к ним Егор, лодки бортами стукнулись, размотал 
удочку, тихо о чем-то загуторили, потом (и что ему 
в башку взбрело) Иван, вроде шутя, и говорит Его- 
РУ:

- Небось, сусед, ты не утопнешь, у те нога-то 
деревякка, ты сплывешь, как дерьмо в пролубе.

Нагнул борт лодки Егора, тот выпал, но уце­
пился за борт ихней лодки.

- А, мать вашу, тонуть дак тонуть - всем вме­
сте!

Вывалил обоих, сам за тычку уцепился, орет 
"караул”! Ванька и Вася камнем пошли на дно. На 
берегу стоглотно взревели, быстро трое парней 
прыгнули в лодку и к ним. Панка втянули на борт, 
за теми ныряли долго. Нашли, вывезли, в телегу 
положили и в больницу. Пацаны следом туда же. В 
больничке обоим утопшим сгибали и разгибали 
руки, ко, видно, опоздали, не спасли.

Вот и не стало разом друзей, унесших с собой 
роковую ту песню. Похоронили их рядом с нашим 
отцом, у трех веселых тополей...

Мама потом вспоминала:
- Бывало выпьют, идут улицей в обнимку, по- 

розуют, оба в косу сажень (это она про отца да про
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Васю Полина) с пудовыми кулачищами здрюки. 
Встречные компании укрывались во дворы, давая 
им проход.

Грозой улицы считали Левку Мартяхина да 
Васю Полина. Была у нас, потом потерялась, фоточ- 
ка ихняя - братья в царской солдатской форме, с 
тремя "Георгиями” на груди, медалями. Кресты и 
медали мы с Саном в Торгсин отнесли, да обманул 
нас приемщик - только конфет и купили за тять- 
кины награды.

* * *

Видели бы вы, какие праздники справляли в те 
далекие, нэповские, годы. Целую неделю на Масле­
ницу по селу гоняют на тройках с бубенцами. 
Сбруя блестит на конях, кошевы в коврах, дуги в 
лентах, с песнями под гармонь! Прут, что есть мочи, 
по улице - раздайся народ, бойся такой шальной 
тройки! Наяривает возница коней - картуз набе­
крень, во хмелю удаль свою показывает - знай 
наших! Задача тех, у кого таких коней и кошев 
нету - особенно нас, пацанов, - таскать в улицу 
объедь соломы и жечь костры. С визгом и хохотом 
волочем в кучу все, что гореть может - шире костер! 
А тройка вот она, летит, пристяжки головы набе­
крень, храпят и пена в узгах у них - не жалеют 
жеребцов для такой забавы! На полном скаку 
тройка кидается в костер, пролетит, разворошит 
его, опять нам надо быстро восстановить пламя, 
скоро следующая подбежит. А в кошеве, рядом с 
кучером, спиной к лошадям, сидит гармонист и 
рвет меха - на всю улицу игру свою дарит. Из ко­
шевы, туго набитой веселыми седоками, брызжет 
радость. Задор и нас одолевает - хорошо играть с 
огнем. Допоздна несутся тройки серых, гнедых и 
вороных, по уже потухшим огнищам.
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На Масленке днями сидят мужики и бабы на 
лавочках у своих изб, у кого есть - семечки лузга­
ют, у кого нет - байки точат. Смех, визг девичий и 
пески под гармошку. Послушай ввечеру - чья гар­
монь вышла? Олеха Сафановнин, единственный 
смельчак, переплывавший озеро по диаметру с 
берега гусевского на старцовский, он, Олеха, по 
манере игры, по звучанию мог за версту опреде­
лить:

- Тимка Кулик заиграл, а это вот Венька Ретин. 
Ну, сейчас слышите? Это уж точно Ванька Чертенок 
за мостком!

Ванька Чертенок, то бишь Иван Шелепов, гар­
монью владел чертовски, песен знал с короб и бере­
дить умел людские души играя, зажмурившись, 
весь уход я в музыку. Односельчане шутили: когда 
Иван заиграет, с ево в то время штаны снять можно 
- не почует.

* * *

Бытовал тогда в наших селах обычай строить 
дома, убирать хлеб, косить сено, пилить дрова "по­
мочью”: на помощь шли без приглашения, по зову 
совести и родственники, и чужие, просто однодере- 
венцы. Бывало, таким миром за день сруб избы 
ставили - со смехом, шутками работа спорилась. 
Никому, кроме обеда и ужина, никакой платы не 
полагалось: ныне одному доброе дело сделали, 
завтра - другому. Такое вот единение крестьян и 
было, наверное, зачатком новых отношений, добро­
ты, соучастия и сострадания. Особенно жалели 
сельчане погорельцев: считалось предосудительным 
не дать ”на погорелое место”. Тут уж не срамись 
перед соседями - дели с несчастными их беду. А 
как же? Вдруг и тебя такое постигнет.

В первый год коллективизации в моем селе и
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окрестных тоже пожары случались так часто, что 
следовали один за другим. Целыми кусками выго­
рала моя Чаша, а Могильное Первое сгорело дотла. 
После летнего пожара тридцать первого года от 
села этого чудом остался один дом.

* * *

Не любил, видно, батя землепашество. Хоть и 
земля была, и кобыла с сохой, но соху ту одна Гне­
духа не тянула, приходилось просить в пару коня у 
тех же Пимокатовских, а потом отрабатывать за 
него своими мускулами. Пимокатовских выселили 
в тридцатом, а до этого отец несколько лет за ми­
зерную плату катал пимы у них в мастерских.

Приземистый, деревянный барак-цех. Полуго­
лые пимокаты работают в клубах пара и пыли: 
бьют шерсть, заращивают, катают при открытых 
окнах даже зимой, на сквозняках. Никакой венти­
ляции нет. В цеху горят блеклые керосиновые лам­
пы, их лучики не пробивают густого тумана. Каш­
ляют многие. Пьют все одной кружкой, черпая 
через край из незакрытого котла.

Тут и подхватил отец чахотку. И не он один 
ушел в могилу. Туберкулез тогда не излечивали. 
Следом за отцом умерла младшая сестренка. У 
братьев Вити и Саньки туберкулез извел ноги. 
После долгих хлопот приняли их в детский санато­
рий "Чернавское” в сосновом бору за Введенской, 
где стояли два деревянных барака. Лечить было 
нечем, просто дети дышали чистым, лесным возду­
хом.

Сана в сорок четвертом даже в армию взяли, 
довезли до Волги и обратно вернули. Какой он 
вояка с такой ногой. Вернулся на свою работу бух­
галтером райзаготконторы. Поехал с отчетом в
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Курган, сел на станции Иконка в грузовой поезд, 
ступил больной ногой в автосцепку, паровоз дер­
нул, и отрубило Саньке ногу* Успел все же упасть 
не на рельсы, на бровку. Ходит с сорок пятого на 
протезе.

*  * *

Год 1927-й, мне почти восемь, Сану десять. Отец 
еще работает, кашляя, но бедность одолеть не мо­
жет. Мама заключила договор - пасти два летних 
сезона общественное стадо овец. Работать будем мы 
с Санькой. В полдень, когда стадо, тяжело дыша, 
под жирным солнцем лежит у Грезнушки, ручейка 
крохотного, я бегу домой, за обедом. Мог бы пере­
кусить в избе, но мама строго скажет: ”Не ешь один, 
к Сану иди, вместе будете”.

Иду, подпрыгивая, с сумкой, где медная фляж­
ка с молоком, кусок хлеба и огурец. Смотрю боль­
ше не вперед, где Сано с овцами, а под ноги - степь 
полна ”татаринами”, страшно колючими растения­
ми: ступишь на него голой ножошкой - полчаса 
ревешь, хоть и колючки из подошвы вынешь. Такая 
ядовитая тварь растет на нашей поскотине. Стадо 
ближе, уж Сана видно, я пою, насвистывая мело­
дию нашей поулошной, которую сельские гармони­
сты расплескивают над деревней по вечерам. То ли 
резцы, передние зубы, редки были, что через них 
выдувался звук, похожий на тот, когда дуют через 
папиросную бумагу. Два лета пасли овец, и всё гу- 
делось вот так, потом перестало, видимо, щелки 
меж зубов срослись.

Овцы летом еще терпимы, хотя есть среди них 
бодучий баран, к которому близко не подходим - 
рожищи у него винтом, остряками назад, лоб могу­
чий. Когда он бодался с другими - всегда побеждал. 
Но осенью, когда травы в степи уже нет, хоть и
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стригут они ее чутошную, овцы бегают, удержать их 
на одном месте нелегко. Поскотина отгорожена от 
полей жердяной изгородью, но кое-где она неис­
правна, и блудная овца ее найдет - в лазейку про­
лезет одна - за ней все стадо кидается. Мы сопли и 
слезы на кулак, в рваных и не по ноге обутках 
бежим, надо обогнать, вернуть стадо от дыры, за 
коей чужое, частное поле. За потраву взгреют и 
очень даже - рожь там, всходы. Они своей зеленью и 
манят.

Летом вторым какое-то время пасли мама с 
Петькой. Тут мы урывали момент "на калым”, 
Идем за околицу, к Казачьим воротам. В прясле, 
ограждающем поскотину, сделаны они для проезда 
подвод по дороге - Сибирскому тракту. Знаем: про­
езжим купчинам неохота самим открывать и за­
крывать ворота, мы несем тут добровольную вахту. 
Ворота низенькие, из двух половинок, волочатся по 
земле, приходится их приподнимать. Двоим не под 
силу, дежурим вчетвером. Играем, пока никого нет. 
Тепло. Открывая ворота перед подъезжающей под­
водой, протягиваем руки - "подайте че-небуть". 
Дают разное, когда одну конфетку на четверых 
кинут. Богатые подают больше, даже домой иногда 
уносим дневной свой заработок.

★  *  *

Подошел как-то к маме мужик богатый Петро. 
Дай, дескать, Дарья, пацана дня на два, поборонить. 
Марина вот шлет своего, да надо двух, штоб на 
обеих лошадей. Ну, мама и согласилась за двадцать 
копеек. Раным-рано увез нас с Шуркой, по прозви­
щу Гуля, тот Петро. Пашня у него под бором, земля 
рыхлая, не то что у нас, на Ветродуевке, ну разве 
богатый плохую ее возьмет? Ветродуевка с ее со-

16



лонцами - это для таких, как мы, Офоня Хромой 
да Илья Казаречка. Бедноте ладно и такое поле, всё 
равно у нас осот только и растет, хлеба, пополам с 
лебедой до нови никогда не хватает.

Запряг Петро в бороны двух меринов - мне 
серого, Шурке гнедого, посадил на вершны, вышел, 
показал:

- Вон, до тех кустиков езжайте, там межа, об­
ратно правьте, друг от дружки не отставайте, след 
так-ту виднее. Ну, я у телеги буду, если чо не лад­
но - орите.

Поводья в руки, поехали, Шурка впереди, я на 
Серке за ним. Конь храпит, упираясь, везет косо- 
зубку, пена у него в узгах, удила об зубы стукают. 
Жалко мне Серого - и зачем это железы в рот ему 
делают? Он ведь и так бы пошел. С утра, вроде, 
попку не давило, к обеду резать начало, хоть и 
потники под нами, и кони у Петра сытые, не то что 
наша Гнедуха (кость воет, дыра свистит), все равно 
устали сидеть, ерзаем с боку на бок. Я уж ерзал, 
падал, опыт есть, Гуле кричу:

- Не шибко вертись - шлепнешься!
Упасть на пашню мягкую не страшно, коня 

боязно - лягнуть может с испуга. После каждого 
загона, когда подъезжаем ближе к телеге, останав­
ливаемся. Подходит Петро, подымает бороны, вы­
тряхивает насевшую на зубья траву, кладет, по­
смотрит - все ли ладно, махнет рукой - ’’пошли”! 
Устали, хоть бы скорей обед, думаем, но хозяин 
молчит - тешет и тешет топориком сырую жердин­
ку, оглоблю, видать, делает. Часов у него нет, он по 
солнышку время знает, и обед тоже, а конец работе 
будет на закате. Пар мы бороним, на нем нечо не 
посеяно, поляк да березка только вылезает.

Радехоньки - видим, машет Петро рукой, на 
обед зовет. Слезть с коня это просто: свесил ножош- 
ки и вместе с потником ты на земле. Влезть на
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вершну нам не суметь -  "малы ишшо в перьях-то". 
Соскочили с лошадей на пахоту, костромки с валь­
ков сняли, на спины коней их закинули, поводья в 
руки, повели. Пауты кусают животных, бьют они 
ногами, хвостами, головой крутят, худо им, бед­
ным, жара, тишь, ни ветринки.

- Ставьте коней к мешаниннику, поводья по­
дольше, послободнее вяжите, - распорядился хозя­
ин.

Мешанинник - это долбленная из толстого ство­
ла колода, в ней овес вперемешку с отрубями на­
сыпан.

- Ешьте, коники, ешьте, -  похлопали мы своих 
лошадок.

Привязали, к стану Петра подошли. Сел он на 
телегу, с нами ни слова. Еду свою на полотенце 
разложил: хлеб у него белый-белый, калач целый, 
сала кусок, сыр, фляга со сметаной, молоко, квас, 
курица или утка жареная - не поняли мы. С нее он 
и начал. Только хрустят раздираемые косточки, по 
полному рту набивает, еле прожевывает, полрыла в 
масле. Сидит и ест. Жрет. А мы поодаль на травку 
примостились, тряпки с едой достали. У нас черный 
хлеб с квасом и огурцы - так вырядил Петро: "На 
своих хлебах, Дарья".

Соскочил хозяин с телеги, думаем, решил уго­
стить нас чем-нибудь, но он бешенно побежал к ло­
шадям. Снял узду с моего Серого, вынул изо рта 
удила. Вижу в ужасе - что я наделал! Мерин-то мой 
с железом себе губы в кровь изжевал. Встали оба, 
съежились, ждем ругаться сейчас начнет. Подходит 
Петро - рот перекошен от злобы. Схватил прут, 
взял меня за ворот рубашки, сорвал штанишки - и 
бил хлыстом, как взрослого. Силюсь вырваться, 
верещу на весь подбор, но рубаха закрутилась и 
давит горло. Свет в глазах меркнет, душно, хоть бы 
пуговица оторвалась, что ли? Но крепко их приши-
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вает мама - на суровые нитки. Шурка отбежал по­
дальше, думал, и ему влетит, хотя и удила он вы­
нул, и конь его исправно жует овес.

Уж так я ревел, что слышно, наверное, было у 
общественного колодца, за версту отсюда, визжал, 
как поросенок. Даже не битый Гуля запищал: "Дя­
денька, перестань, перестань". Бросил хозяин хлыст 
и меня, отвернулся, взял с телеги лагушку, пить 
начал, как после тяжкого труда. Я в тот миг и дал 
теку. Кошелки с недоеденной пищей тут остались, 
Бог с ними, лишь бы удрать.

Долго бежали в сторону села, оглядываясь, - не 
догоняет ли. До дома верст семь. Сгоряча жгло 
только, потом невтерпеж стало - изгребные шта­
нишки мозолят раны на заднюшке и спине не слад­
ко от грубой рубахи. Идем уже тихо, оглядываем­
ся, вдруг на коне догнать решит. Из спины и 
заднюшки не кровь, сукровица скользкая сочится. 
Оттягиваю от раненых мест грубые свои одежонки, 
вроде легче так.

- Скидай штаны и рубаху, неково в степе не­
ту, - советует Гуля.

Разделся, семеню голышом. Купаемся-то в озе­
ре так же - ни у кого трусиков нет, закрылся ла­
дошкой - и в воду. В будние дни летом сельчанам 
сидеть на лавочках некогда, улицы пусты - можно 
и голым пробежать. Свернули к озеру, там, возле 
огородов, добрались до дому.

Мама в избе была, когда мы заявились. Я уж 
реветь перестал, штаны натянул - стыд уж какой- 
то был, нельзя перед мамой голяшом. Шурка до­
кладывал всё, как было, я сопел да поддакивал 
"ну", "ага". Санька мне одногодок и однофамилец, 
дальний родственник. Он побежал домой - живем- 
то рядом, две только жердочки меж дворами. Идут 
быстро с матерью Мариной.

19



Марина Полиха, вдова Терехи, грузная потом, 
к старости, стала. Трех сыновей забрала у нее 
война - старшего Михаила, Григория и дружка 
моего Гулю, Александра. Моя мать сказывала, уже 
после войны:

- Получит Марина похоронку, мы, суседи, ре­
вем, а она плакать не может, сидит, в одну точку 
смотрит, ну хоть бы слезинка из глаз выкатилась. 
Все бабы ее жалели, знали, худо это - реветь не 
можешь, на сердце все копится, боль не отходит, 
она к могиле человека гнет... Сидит Марина, сухую 
слюну глотает, в горле только стукает - не плачется 
у нее. Тридцать километров не дошел Саша до Бер­
лина - был убит или пленен: пошел веселый за обе­
дом и не вернулся. Всё просмотрели однополчане - 
котелки пустые только нашли. Вскоре, после треть­
ей похоронки, и успокоилась соседка Марина.

А сейчас прибежала Марина и с порога:
- Батюшки! Чо у те, Дарья?
- Ты подумай, кума, испорол Петре парня-то! 

Ты погледи, чо гад наделал! Чо делать-то? В Совет 
то ли бежать, али в меллицею?

Загнула соседка мою рубаху и ахнула:
- Бох ты мой! А бежать в Совет тибе не советую: 

оне, пимокатовски, с поселья тебя потом сживут, а 
им нече не будет, оне богаты, их в совете бояцца. 
Давай парню листы черемухи привяжем и пройдет. 
А Петра того Бох накажет. Вот посмотришь - все 
равно без Совета ему отомстят.

Уговорила-таки маму - не пошла она с жало­
бой. Наклеили листья, и всё прошло. Только мы с 
ребятишками-сверстниками на тайном совете в 
степной поскотине решили: Пимокатовских сжечь. 
Выработали план - запалить их в тот день, когда 
ветер подует на озере, чтоб не сгорели рядом живу­
щие земляки из бедных. Все ждали ветра на озере, 
когда же он туда дул, - зажечь мы забывали. Так и

20



не привели приговор в исполнение. Вскоре Петра 
выселили.

* * *

У нашей Гнедухи появился жеребенок Карько* 
маленький, милый такой жеребчик, ласковый, как 
дитя. Мать вступила в коммуну и отвела обоих 
лошадок на Штанное, в общий загон. Конюшен там 
никаких, только ограда большая с забором в четы­
ре жерди. Стоят животные на морозе и кормить их 
нечем. Начали ездить по селу: "Отдай, мужики, сено 
и солому". Зиму только собранный скот там и про­
был. К весне, после "головокружения", штакнов- 
ский двор "роекумынили". Вернулись домой чуть 
живые корова и Гнедуха с Каричком.

Единоличное хозяйство... Я помню его хорошо.
С весны двадцать девятого, когда отец еще ле­

жал, медленно угасая, делами мужскими в семье 
ведал уже старшой брат Петруха. Ему шестнадцать, 
он хозяин - мужик. Приехали с ним на Ветродуев- 
ку, боронить пары, значит, надо. Вчера он один тут 
пахал, запрягал уже в пару с Гнедухой и Каричка. 
А Каричек какой еще пахарь? Так, пристяжка. 
Соху-то везет одна кобыла-мама. Животное она 
умное, видит, сынок-то рядышком мучается, мате­
ри жаль свое дитя, изупрыжилась изо всех сил - 
понять Петьке дает: "Не бей селетка, сама "сабан" 
уволоку".

Сижу верхом на кобыле, борону она волочит. 
Каричек пристяжным гуляет, именно гуляет, пото­
му, пока стегнешь его - костромки туго, везет. Как 
перестал кнутичком его пугать - ослабли. То ли 
хитрит он, то ли бестолковый еще, мать свою не 
жалеет. А она, гнедуха-мама, в пене вся, пар от нее 
валит, пауты ее "чистят”, гривой и хвостом от них 
она отбивается, под брюхом эта тварь сидит на ней,
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пьет ее кровь. Дотянусь, концом кнута насекомых 
сдерну, но не надолго это - они сразу идут в атаку.

У Гнедухи хребет твердый, седла на спине нет, 
потому, что нет его у нас вообще, не казаки мы, не 
наездники. Давит заднюшку, режет даже. Подо 
мной на кобыле потник небольшой, тоненький, ни­
какой от него мягкости нету, он не привязан ни­
чем. Стал приловчаться: то одной холкой с горбины 
свисну, то другой, держась за подколенок. Если бы 
уж вовсе без потника, наверное, лучше б зацепился, 
а то он скользит по шкуре лошади, и я ерзаю на 
ней. Ерзал-ерзал и упал между двух коней. Гнеду­
ха не испугалась, поняла сразу, что ногами бры­
кать нельзя, остановилась. Ну и жеребчик тоже - 
надоела ему окаянная эта борона, ему бы еще по­
бегать, повзлягивать, а тут такого парубка запряг­
ли... Эх ты, доля единоличная...

Подбежал Петька, вынул меня из-под копыт, 
вмазал разок и закинул на вершну. ”Пошел-по- 
шел”, -  со злостью хлестанул Петруха лошадиную 
пару, сам смотрит - не упаду ли я опять с испуга. 
Нет, я еду, рулю куда надо по следу, чтоб дважды 
по тому же не проехать. Борона прыгает по комьям, 
многие не разбиваются, тут чёртовы солонцы.

Выросла пшеничка в две четвертушки да 
сплошь уросшая осотом. Осенью мать с Петькою да 
кум Филипп Евлантьевич скосили ту четвертушку 
литовками. Когда подсохли валки, мы с Саном 
рвали пырей в соседнем болоте, носили им, вязки 
для снопов из него делали. Руки у мамы от осота 
потрескались, рукавиц нет, а он, тот осот, когда 
сухой, колюч ужасно.

- Успеть бы до дождя, - сказала мама, - таскай 
кум, ставь суслоны, вязать буду одна.

Кум Филипп, сосед наш, мужик старательный, 
подумал чуток, на тучку серую посмотрел, охнул 
тяжко:
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- Вряд ли, Дарья, удасса... эвон впереде ишшо 
скоко. Извела руки-то, смотри, как потом будешь, 
семья же и одна теперь. Ну нечо, как-небуть, с Бо­
жьей помочью...

- А знаешь, кум, страшно одной на все эти че­
тыре поля... Петька какой ишо хозяин, а ведь за­
бот - чёрту на полати не забросить - дрова не пиле­
ны, сена мало, огород скоро убирать, коноплю тре­
пать. Хоть двадцать часов в сутки робь - не одолеть 
всего. Распалась вот кумына, а я бы рада уж изба­
виться от хозяйства, от забот беспроворотных. Кол­
хоз, говорят, будет, опеть перва пойду...

- Ну-ну...
Филипп осекся, схватил вилы и проворно ки­

нулся носить снопы, ставить их в кучи. Снопы из 
куч потом увозили в село, на гумно, в клади скла­
дывали. Осенью, по морозу уже, молотили цепами и 
воробной молотилкой, вращаемой лошадьми.

Полоски пашни узкие, длинные, между ними 
межи, урастающие сорными травами. И не доходи­
ло до сознания мужиков - зачем нужны межи? По­
ставить бы столбики между соседями - меньше бы­
ло бы дурбень-травы. Но неграмотны, темны, тупы 
мужики. ”Меже быть священной, за ней мое поле, 
мое и ничье больше - частная собственность”.

Как-то недавно, проезжая мимо, заглянул с 
братом на Ветродуевку, сели на место бывшего, 
Петькиного, стана, помолчали. Поглядел Сано на 
пшеничное совхозное поле и сказал:

- Знаешь, я не жалею, что не стали мы едино­
личниками. Ну, не будь колхоза, что бы мы делали 
с этим полем? Росли на солонце осот с лебедой. Сов­
хоз удобрил пашню, ему это под силу, смотри, мет­
ровой высоты рожь и ни одного сорняка. Неужели 
стали бы мы с тобой фермерами и не бедными? 
Полвека село свое посещаем гостями, и не надо нам 
этой земли вот даром даже...
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- Конечно, так бы и захирело все наше хозяй­
ство. Возможно, из семей, имеющих много мужских 
рук, вышли бы добрые хозяева. Из нашей, убогой - 
нет. Мы неизбежно обанкротились бы... хотя, с дру­
гой стороны, можно предположить и положитель­
ный вариант развития: помнишь, перед колхозами, 
купили вскладчину четыре семьи машину-само­
сброску? Жали хлеб па жребию - кому ныне, кому 
завтра. Взял горсть и в сноп ее - скорость! А вдруг, 
через год, купили бы и молотилку? Вот и была бы 
артель из родственников, дружная, работоспособ­
ная, может, такая, какие хотели видеть на Руси 
великие ученые. Может, и стали бы они рентабель­
ными, могущими прокормить не себя только, но и 
страну.

’’Колхозы, даешь колхозы!”

"Брюки клеш, мужик не хош, не соглашашся, 
не везеш” - это не лозунг, это частушка, петая сту­
дентами техникума на сходках сельчан. Сходки 
проходили в здании, около пожарной каланчи, где 
в средине тридцатых находилась редакция райга- 
зеты.

Наша мать, беднячка-активистка, несколько 
раз водила нас с Саном на те собрания: заведет в 
туго набитый зал, место у стены покажет.

- Сидеть здесь, ждать меня, на улицу ни ногой! 
Поняли?

Толпа переливается в табачном дыму, и не 
поймешь, что тут происходит: кричат, матерятся, 
плачут, курят и плюют на пол, орут там, на возвы­
шении, кому-то:

- С тебя, Антон, двадцать пудов, подписывай! 
Не хошь, ты против, гад? Да? Твердо обложим - 
завоешь!!
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Это "твердо обложим" слышно часто в том шу- 
ме-гаме, но и другое не реже звучало:

- Нету, робята, нетука хлеба-та, везти-то нече, 
омбар-от пуст, а семьишша кака?

- А1 ты розрой ямы-то, да пошаруй хорошенько 
и найдешь, чо везти! А не найдешь сам - мы помо­
жем, найдем! Найдем!

Тем, "кто не везет", пришивают на картузы 
рога черные из картона вырезанные. И стоят рога­
тые мужики, никуда их не отпускают, хоть уссись, 
пока не подпишешь обязательство "везти". Ныне 
мужик свез, завтра снова его же "за горлышко" - 
"ишшо вези!" И так по нескольку раз, пока в сусе­
ках одни мыши останутся. Это называлось хлебоза­
готовки.

Мы с Саном видим нашу маму среди райко­
мовцев, она беднячка, вроде как почетный человек 
на селе, она там, впереди, на низенькой досчатой 
сцене, за густым дымом, за рогами черными, она 
говорит, жестикулирует! О, это ее стихия! Дарья 
Левиха не оробеет ни на каком сходе, она тоже 
призывает - "отдадим хлеб сполна". Сполна - зна­
чило до зернышка. Идет сражение за хлеб, нужный 
рабочему классу. А мужики не дают его, и не ку­
лаки только, а и средние прячут хлеб. У всех же 
семьи. Ну сдай все, сам с чем останешься? Страш­
ное, жестокое время.

Ночью, уже темно, вышла из толпы мать - "до­
мой" только и сказала. Через несколько дней к нам 
пришли с обыском. Замели чистенько в сусеках 
амбара, в мешок ссыпали, в избе шарить начали. 
Нашли две крынки с зерном - тоже в куль.

- Есть еще где зерно, хозяйка?
- Нету, парни, нечо больше нет, всё тут, завтра 

зубы на спичку...
Застонала мать и скользнула на лавку...
Студентов первого набора техникума молочно-
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масляной промышленности, построенного в Чаше в 
28-м году, звали ”молошниками” и были они на 
вид какие-то старые. В подполье слезли, пикой в 
заваленку тычут - нет ли и там сосуда с зерном. 
Ищут, будто мы только что у них этот хлеб украли. 
Обыск в избе дело легкое -  все на виду: голый, не­
крашенный пол, такие же стол и две лавки вдоль 
стены, полати с одной подушкой и одеялом, на ко­
тором умер отец, мебели никакой, если не считать 
шкапчика, прибитого гвоздем к стене. Вот тебе и 
активистка Дарья Левиха! Тебя, может быть, и не 
тронули бы те, райкомовские, но где они? Ищут-то 
не они - студенты, а им всё равно, кто ты, бедный 
иль богатый. Их задача найти и отобрать хлеб. У 
кого-то еще есть на похлебку, у нас с завтрашнего 
дня начнется голод. Ни стряпать, ни варить нечего, 
незачем беречь и загнету.

Загнета - это уголок русской печи с углубле­
нием на один кирпич слева от пола сразу. Вначале 
загнета пышет горячим углем, потом затухает, всё 
меньше и меньше в ней огонька живого, и вот уже 
сверху, вроде, зола одна, но копни глубже - най­
дешь хоть и мелкие, но еще светящиеся угольки. 
Спичек в лавке нет, да и были бы они там - купить 
их не на что. Жгут лучину. Огонь жители деревни 
зажигают от крисала: железкой по камушку бьют, 
искры в трут падают, он и тлеет. Трут - это наросты 
с берез.

За угольком ходят кума к куме. К нам пришла 
соседка Прасковья Сафоновна:

- Ну чо, кума, у те загнета-то шает?
- Давеча ишо шаела. Чичас погледим.
Открыла заслонку, порылась и верно: в почти

потухшей загнете блеснул красненький уголек.
- На, кума, шабалу-то, береги огонек-от.
- Ой, дай Бох те, Ивановна, морозина зла, а 

огня-та нетука.
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Идет с угольком через дорогу, дует на него, 
чтоб не утух, не то к другим еще идти придется» А 
тут время похлебку варить.

* * *

Несмотря на изъятие последней пудовки хлеба, 
мать продолжала ходить на собрания. Ее выставля­
ли, как бронебойный таран, как пример сознатель­
ной бедноты, активной и преданной советской вла­
сти части общества. Польстят ей такими словами, 
она и рада, без устали согласна призывать: "Давай­
те, мужики, все вместе хлеб городу"!

Мужики, те, многие, у кого хлеб отобрали, ее 
ненавидели. Шли мы с ней ночью из Совета, из ша- 
башовского заулка грохнули в нас два выстрела. 
Не попали, темно было. Может, били мимо - попу- 
жать. Мать нас за руки и бежать. До дому без пере­
дышки.

Отец еще жив, лежит на одре. Петька запоздал 
из нардома, зашел в избу, огня зажигать не стал, 
месяц в окне, думал, все спят, но мы с Саном услы­
шали, головы с полатей свесили, сопим. Мама что- 
то проворчала со сна, потом Петьке:

- Картофки в куте, ешь, простакиша на окне. 
Хлеба нетука.

Молча лупит Петруха ту картофку. Мы тоже 
есть хотим, но спросить боимся, знаем - мало ее. 
Вдруг слышим топот и видим при луне - кто-то 
пробежал к нам через ограду, даже Петька не рас­
смотрел, кто это. Стучат в дверь. Петька туда.

- Дарья, открывай быстрее, я Гриша Попков, за 
мной пьяные кулаки гонятся!

Знал Петро Гришу. Начальником милиции в 
Чаше был. Впустил его. Слышим он Петьке наказы­
вает:
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- Стой у двери с топором. Полезут - руби, вино­
ват не будешь. Пимокатовцы бегут за мной!

Сам быстро в избу, дверь на крючок и ухват в 
ручку задернул для прочности. Петруха занял 
оборону. Мы в ужасе ждем, что будет. Отец слегка 
повернулся, ему уж не встать на защиту земляка. 
Мог - горой против пимокатовских грабителей по­
шел бы.

- К вам забежал Гриша Хорек? В вашу ограду 
он прыгнул, - орут у дверей пьяные братья.

Хорек - это прозвище Григорию Степановичу. 
Им окрестили его ненавистники.

- Нет у нас неково, - кричит Петька, - только 
пришел, неково не видел, отец больной. В дом вас 
не пущу.

Один из пимокатовцев взял Петьку за плечо, 
оттолкнуть хотел, но тот грубо вертанул хулигану 
руку, схватил топор:

- Идите, ребята, добром прошу, не доводите до 
злости - сказано нет, значит нет! Всё!

Спохватились пьяные и побежали через огород, 
к озеру, полагая, что Гриша удрал сюда. Знали 
братья пимокатовские Петьку как силача, с ним 
задираться не стоит, такой не сробеет. Зарубит. Тем 
более из мести за отца.

Тут, забегая вперед, надо сказать ”о ндраве”, 
как в ту пору у нас говорили, брата старшего. В 
начале тридцать четвертого не без помощи Попкова 
получил Петро паспорт, завербовался в Калату, на 
медеплавильный завод.

Послала меня мать с попуткой до Шадринска, 
там поездом к Петьке. Ему уже двадцать, мне пят­
надцатый. Думали с мамой там еды какой раздо­
быть, голодно было в округе. Брат живет в общаге, 
и не понятно, что можно от него привезти, коли сам 
по карточкам питается. Теснота в бараке, шум до 
ночи - где поют, где дерутся, плачут, хохочут.
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Живут гамузом, мужики и бабы. Пока дней десять 
у Петрухи жил, питались картошкой, хлеб сушили 
для подарка маме.

- Я на работу, не отлучайся никуда, сидор с 
сухарями увести могут.

”Сидор” - это, видимо, мешок. И успел уже мой 
братик науку такую выучить! Вот вернусь домой, 
скажу пацанам ”сидор” - пусть подумают, что это 
такое. Вот!

Подкопили мы сухарей, домой он меня решил 
отправить. Собрались, на вокзал пошли. Барак 
Петькин где-то на окраине, и шли мы долго. Мешок 
несет он, я иду позади. Шагаем по железной дороге, 
насыпь во какая высокая, песок между шпал нака­
ленный, ноги босые жгет. Навстречу идут трое пья­
ных, матерятся, хорохорятся, бычатся...

- Петька! Свернем вниз, обойдем их, а?
- Ишшо бы чо! На ко мешок!
Взял я котомку, на спину кинул, не тяжелая 

она, мало накопилось, хотя вместе с сухарями еще 
и старые кирзовые сапоги Петре сунул - маме. 
Смотрю - брат наклонился, песок в оба кармана 
брезентовой куртки насыпал. Идем навстречу тем 
горлопанам. Петька мой - мужчина совсем, атлет. 
Так мне и кажется - богатырь Петруха, он в отца, 
мы с Саном в мать, мы - полуторки.

Вот они, забулдыги, рядом, путь перекрыли, 
обойти негде. Я боюсь, может, сейчас вниз бежать 
придется за Петькой или поперед его, ан нет, он 
порозом идет на них. Останавливается:

- Э, ты, дай закурить!
- Не курю я!
Брат не врет, он впрямь не курит, не курил 

наш батя, мы с Саном в рот цыгарки не брали.
Один ударил Петьку. В долю секунды он бро­

сил песком в глаза сразу двоим, третьему рубанул 
по шее, и он свалился, сбил его ладонью под дыхло
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и бросил под откос, еще одного схватил за штаны, 
раскружил и далеко кинул вниз. Раскраснев от 
боя, отряхнул руки от песка и пошел дальше. Идет 
и не оглянется - может, гонятся те? Оглядываюсь я, 
семеня за йим вприпрыжку. Петро не успокоится, 
идет-идет да плюнет. Может, зуб ему выбили, но 
нет, вижу, все цело у  него во рту. Забегаю вперед, 
задком пячусь, вопросйки Петьке задаю:

- Они тебя найти могут, их же много! Чо маме 
сказать?

- Нечо. Пика у меня под матрасом, спотрошу, 
если явятца.

А мне боязно за брата. Надо ж такой беде слу­
читься. Не сказал я маме, раз он не велел.

Вот таким был и отец наш. Мать позже, уж году 
в пятидесятом, рассказывала:

- Летом это было, перед первой германской. В 
деляне из поленницы грузим дрова - я за вершину, 
он за комель. Не погленись ему - мешаю я, только 
пиголка. Отогнал меня - ”сам, один буду”. Пере­
чить Левонтию не безопасно - норов у него был 
крут, я смолбду знала, тут уж молчи лучше, не 
досажай, делай, как велит. Кладет воз на телегу 
больше нормы, насколько я, баба, в том разбираюсь, 
не под силу мерину, но сказать нельзя, сразу ма- 
тернет... Едем. А там, от Зарослого в Расковаловское 
озеро ровок есть, весной по нему вода из лесов бе­
жит, в начале лета только грязь бывает. Не глубок 
и не широк тот ровок, ну шагов пять, может, боль­
ше, но застрясть в нем можно. И только так-ту по­
думала - хлясь и засели. С таким-то возом. Ударил 
мой хозяин коня кнутом раза два, тот изупрыжил- 
ся, но не взял, то ли не мог, то ли хитрил. А дальше 
произошло уму непостижимое: розвезал супонь, ду­
гу вынул, хомут с Карька снял, отошел шага на два 
и с разбегу ударил лошадь ц бок. Мерин упал, через 
хребет даже перевернулся. Сжалась я в комочек,
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смотрю, чо дальше будет. Ровок узок, телега только 
в грезе, оглобли-то на сухом берегу. Он дугу в гу­
жи, супонь затянул, влез в хомут, закрепил баганы 
свои за оглобли, покачал емя в стороны да как 
рявкнет со злости в крест-бога мать, да как рванет 
воз - и вот он, на берегу. Молчу, творись воля 
Божья - страшен лев в такую минуту. Зачем он 
лошадь-ту выбросил? Ведь только бы помочь ей, 
толкнуть воз сзади? Наверно, не хотел лезть в 
грязь. Взял хомут, надел на коня, запрег, дальше 
поехали. Тихо иду за телегой. Спросить нельзя, 
пошто так сделал...

* *  *

В палисаднике, с улицы, возле нашей избы, 
растет широченный черемуховый куст. Ягоды на 
нем бывают вкусные, и многие гусевские походя 
рвут их через тын. Знают люди - Дарья не завор­
чит, она баба добрая, всегда веселая, последним 
поделится. С нами же, пацанами, мать была строга. 
Частенько нам от нее перепадало. Не со злости 
била, пожалуй, больше с горя, от бедности. Обнару­
жила как-то Саном изрубленный брус полатей - 
была лупцовка обоим. Или бросил я с ограды на 
крышу морковный кружок, а он, чертяка, возьми и 
полети винтом, как сухой лист. Выбил стеклышко в 
окне - очередная выволочка. А как же? Где взять 
стекло? Это ж проблема, трудно разрешимая для 
матери. Стекло на вес золота. За многие сотни верст 
на лошадях привезенное в село, оно и стоит дорого, 
и редко бывает тут. Многие в окна вставляют брю­
шину. А брюшину где взять? Надо что, корову пос­
леднюю резать?

Пятистенок наш начал оседать, углом своим на 
дорогу кобениться. Зимой из-за нехватки дров в 
горнице мы не живем, топим только русскую печь в
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избе. В горнице тоже есть печка круглая, в железе. 
Кроме нее, там стоит еще деревянный некрашен­
ный стол, на полу валяется сечка с корытцем, 
ступа с пестиком, прялка, сито, которым нечего 
сеять, хомут и седелко с коровьей упряжки.

У самого заплота соседского двора мы гурьбой 
построили смолокуренный "завод”. Бересту зало­
жили, зажгли. Опять э̂ е мать это усекла:

- Ой, страшно подумать, сушь такая, загорись - 
вся улица выпластат! И что с вами делать?

Тут надо вовремя смыться и спрятаться в высо­
кой конопле...

Заводов мы более не строили, зато, когда стал я 
взрослым и тюрьма заарканила, делать это прихо­
дилось не единожды, только уж не детские смоло- 
курки, а настоящие нефтеперегонные заводы на 
Волге...

*  * *

Мама наша первой в колхоз вступила и сразу 
свела в его двор Гнедуху с Каричком, соху "са­
бан" - на что она теперь без лошадок. Осталась у 
нас корова. Живет она в бывшем амбаре. Сусеки за 
ненадобностью выломали и сожгли на растопку к 
дровам. Начали жечь пригоны по той же причине. 
Корове в амбаре хорошо, ноги не тонут, пол креп­
кий и нам удобнее - конюшня-то получилась перед 
окнами. Голод - не тетка. Воруют скот, особенно 
мелкий, на еду. У нас телка двухнедельного укра­
ли. Погорчились, поплакали мы из-за него - лучше 
бы сами съели. Беда. Тех, кто не шел в колхоз, на­
звали кулаками и подкулачниками, на розвальни 
их и в Курган. Многих из села увезли. Не всех же, 
наверно, в Соловки, угоняли и на Урал, в горы, на 
шахты, но слышал сам - пугали Соловками. Не 
силой гнали в колхоз - страхом.
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В нашей горнице, где не живем, мать натопила 
печь, сказала:

- Собрание общественное тут будет.
В Туго набитой комнате накурено в непродых. 

От райкома кто-то пришел. Будут решать судьбу 
одинокой бабы Серафимы. Выселить ее наметили:

- Товарищи! Означенная Серафима Кетова дом 
имеет крестовой, двух коров, столько же лошадей, 
держит работника. Значит, эксплуатирует.

Серафима встала перед сходом, мнется, то ли 
говорить, то ли нет...

- Ну, оправдывайся, - кричат ей из угла, - не 
молчи!

- Что говорить-то? Чо вы, люди добрые, ну, 
какая я кулачка? Какая? Одна живу, мужика-та в 
германскую убило, ну корова лишна, кобыла тоже, 
дак возьмите их в колхоз. А дом? Чо дом, не дворец 
же. Ну, насчет роботника и грех сказать... совесно 
даже... все суседи знают - сплю я с им, с Офоней, 
нет же у миня, а не старуха ишшо, требуетца. И 
живет он рядом, я в ево дому всю уборку делаю, 
стираю на ево. А роботник он какой? Без ноги, на 
деревяшке. Литовку разе колды стобьет, али грабли 
починит... нельзя миня в кулаки... вдовец Офоня-та, 
забыла.

Райкомовец зачитал написанное заранее поста­
новление собрания: выселить. Проголосовали "за". 
Скажи против - сам в Соловки угодишь. В сани 
бабу и в чем была - в Курган. Домашнее все раста­
щили, дом колхоз забрал. Он цел и поныне.

Вот еду улицей полвека спустя мимо дома ку­
лачки, удивляюсь - какая же дичь была? Ныне да­
чи у тысяч горожан дороже этого дома. Квартиры в 
коврах и гаражи с "волгами”, "жигулями”, и всё в 
порядке вещей...

Мать наша по-прежнему свирепствует на со­
браниях, ее слово о Ленине, о счастье будущего,

2—493 33



западает в души людей глубже, чем казеные речи 
партийных уполномоченных:

- Бабы и мужики! Одна нам дорога - в колхоз! 
Вот я первая ступила и не каюсь. Пусь наперво 
будет худо, пусь, не сразу придет време светлое, но 
дружной работой в артеле добьемся завидной доли, 
радостей земных, таких, кои немыслимы в одноли- 
честве!

Долго еще говорит она, говорит-говорит, не 
запнется, без бумажки, не повторится. Будь она 
грамотной, вышел бы из нее оратор, способный без 
огня зажигать сердца.

И пошло: то засуха, то саранча, то скот от холе­
ры дохнет. Нет хлеба в колхозе. Теперь председа­
тель и уполномоченный райкома властны над тем, 
что вырастает, они увезут и сдадут всё, до зерныш­
ка. Теперь не надо клеить рога и петь ’’брюки клеш, 
мужик не хоть”, спорить с мужиками - все мир- 
ненькие: посеяли, собрали, сдали. А сами? До самих 
никому дела нет - хоть завтра окочурься. Районное 
начальство продукты в закрытом распределителе 
получает и кушает то, чего колхозники во сне не 
видят. Сын директора МТС Венька Стенин в школу 
с кренделями приходит, у нас слюнки текут, у нас 
лебеды и той не досыта. Лебеда она б еще хорошо, 
коли б ее до нови хватало. Теперь страшно вспом­
нить, чем жили люди, чем питались, как мерли с 
голоду. Ели всё подряд, как животные - травы, 
корни, стебли подсолнухов, полову.

Кони в колхозе почти все подохли. Велено всем 
водить своих коров на бороньбу. Пара буренок тя­
нет борону, и ведет, качает их по комьям пашни. 
Босая баба - одна ведет, другая сзади подстегивает. 
Матерятся бабы, когда копытом наступит корова 
на ногу. Ругаются и вечером - нет от буренки мо­
лока - она уж не корова, она - рабочее тягло. Не 
приведешь на пашню корову - сама в борону за-
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прягайся. Видел не однажды свою мать, запряжен­
ной в борону вместе с другими колхозницами. Это 
было при Сталине, дорогом и мудром вожде. За 
трудодень-палочку работали от восхода до заката. 
Ходили босиком за восемь верст с литовками на 
плече, но туда и обратно с песней. Велика была 
вера людей в светлое будущее, жил в них неистре­
бимый энтузиазм! Только в тридцать седьмом дали 
немного хлеба на трудодни. Годы 32-й и 33-й были 
особо страшными - теперь и мякину взять нельзя - 
за несколько колосков, собранных на стерне, кол­
хозников судили по закону от седьмого августа 
1932 года и лишали свободы на десять лет.

* * *

Только что схоронили четырехлетнюю сестрен­
ку, загубленную чахоткой. Два брата с костным 
туберкулезом ног - в санатории. Мама пешком за 
60 верст ушла к ним. Я один на управе, мне две­
надцать лет. Боюсь нижнего гобчика, где умер отец. 
Соседские ребятишки у меня ночуют. Есть нечего. 
Приладились воровать зерно на мельнице. Идем 
вечером туда, уже осень, темно, хлюпаем по лужам. 
На плечах куфайки с большими карманами. Знаем, 
что кое-кто из частников привозит молоть сорное 
зерно. Тащит такой владелец свой мешок наверх по 
лестнице, высыпает его в бункер конусный, сам 
бегом вниз, подставлять тару, сейчас мука пойдет. 
Мы, разумеется, влезаем по водосточной трубе на 
слив открытого окна, занимаем исходную позицию: 
как дядька убежит вниз, мы прыгаем к ларю и 
рукой сакаем зерно в карман. Велики ли детские 
горсточки, много ли успеешь набрать, пока содер­
жимое в дырку дна уходит - раз-раз и нет его. 
Напарник мой Колька Тимин (похожий на Карла
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Маркса) перегнулся через борт, потерял равновесие 
и нырнул в бункер. Кинулся на выручку, хотел за 
ноги его тянуть, а он котенком извернулся и оша­
лело выпрыгнул. Быстро по трубе вниз. Теперь наш 
черед стоять на стреме, Гуля с Тюнькой полезут за 
добычей. Карманы загружены, пора уходить. А 
ночь хитрущая: пока^мы охотились, она вымазалась 
черной-черной сажей, Эзидно, чтобы нам легче было 
впотьмах улизнуть со двора.

На дружках моих обувь вроде детская, по ноге. 
На мне женские туфли на высоком каблуке. В них 
я и в школу хожу. Ноги подвертываются. Пришлось 
каблуки отпилить. Отпилил - опять худо, носки 
кверху сделались, как у клоуна. Что сделаешь, 
другой обувинки нет.

Явились домой, видим, изба не на замке. Как 
так?

- Тихо, робята, вор там...
- Может, забыли закрыть, уходя?
- Нет, было закрыто, - твержу я.
Втихую совещаемся, что делать? Решено: пошли 

в баню, впотьмах нашли топор. В темную избу за­
ходить боимся - в баню нет. Раз я хозяин, беру в 
руки топор, я, значит, должен геройски запугать 
вора! Лязгаю острием о замок, дабы звук топора 
слышно было вору - нас много и мы вооружены!

- Выходи, - кричу, - сдавайся, все равно засе- 
кем!

А он, тот, внутри, молчит, ну хоть бы чихнул, 
что ли, чтоб мы удрали. Молчит, и всё. Тусклая 
луна выкатила из-за пригона и осветила своей 
половинкой наши сени, и нам видна незакрытая 
дверь, из которой ну никак не выходит вор. Вот 
ситуация. Опять шепотом совещаемся:

- Да нет там никого, - шепчет Шурка, - чо 
красть-то у вас? Тараканов разве, аль голые по­
лати?
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- А ведь и верно - зачем вор к нам полезет?
Захожу с топором первый, все трое за мной.

Дверь на крюк, зажгли лампу.
- Ребята, - шепчет Колька, - он, может, в голбец 

залез?
Вмиг, только сшумело - всё, что мохсно, свали­

ли на творило, сковородником в верхний голбец 
уперли, наковальню пудовую, лежавшую после 
отца за печыо - туда же.

- Теперь сиди там, не вылезешь! Утром придет 
Олеха и даст тебе!

Предлагает Тюнъка:
- Давайте всунем в подпол кота? Если вор там, 

то кот забегает, и мы узнаем, если кет, будет сидеть 
тихо.

Ловим кота Ваську и суем его голову в круг­
лую дырку. Кот не хочет, не желает туда лезть, 
растопырив лапы, упирается, от чего каше подозре­
ние усиливается:

- Ишь не лезет, чует чужова, боитца.
Все-таки водворили в подвал кота, дыру пи-

мом заткнули, слушаем: вот незадача - неужели, и 
кот заодно с вором?

Утром позвали соседа, он проверил - никого
там.

Затопили печь, сварили из того, что ночью до­
были, кашу. Черкая затируха получилась - пше- 
ничка-то пополам с лебедой. Наелись и в школу. 
Никто, даже будучи голодным, уроков не пропус­
кал.

Тетрадей у нас нет. После уроков заходим к 
мусорному ящику конторы райпотребсоюза, соби­
раем там разные квитанции. Дома их сортируем, 
складываем порядочком, шилом и дратвой сшива­
ем блокнотиком - на одной стороне квитанция на 
сданную шкуру, на другой - запись уроков в 
школе.
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Постелью мне служит голая печь, вместо по­
душки в изголовье валенки, рукавицы и шапка. 
Штанишки на мне одни, без трусиков, как и на 
многих ребятишках моей улицы, рубашка из меш­
ка, тоже одна. Когда мама их стирает, сидим на 
печке нагишом. Сменного нет. На полатях у нас 
одна старая подушка и то, отцовское, одеяло. Мама 
стирает щелочной водой, настоянной на золе. Мыла 
нет.

Голод

На зиму для коровы есть немного сена, даем 
его помаленьку, кормим, в основном, гнилой соло­
мой, снятой с крыши пригона. Эту же солому 
сушим в печке, толчем в ступе, печем из нее лепеш­
ки, едим. Днем, придя из школы, со многими ребя­
тами вместе идем версты за три на колхозное поле 
за мякиной. Кучки ее так малы, что с трудом их 
находим. Сгребаем снег и набиваем мешки, привя­
зываем на санки. Санки у нас самодельные, полоз­
ки не загнуты, они врезаются в неровности. С тру­
дом волочимся. Идем вместе, отставать нельзя, 
можно упасть и замерзнуть. На мне старые отцов­
ские валенки высотой до цахов. Ступаю как на 
ходулях, не сгибая колен. Холод берет меня на­
сквозь, изношенная мамина маринатка не греет, 
надо шевелиться, чтоб не околеть. А сил нету, вот 
сел бы сейчас или лег, но нельзя отставать от дру­
зей. Качает меня в стороны, и я иду зигзагами. 
Мальчишки идут быстрее, я в своих доспехах - сло­
новых пимах отстаю все дальше и дальше... На виду 
уж село. Последняя, самая тяжелая верста, какая 
она долгая, сопли и слезы на рукавице, одолею ли 
я ее, эту версту...

Стаял снег, начали в полях мести скарлык и 
березку. Их треугольные семечки лежат на земле
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меж стерни. Крылышком их в кучки, в пригоршню 
и в мешок. Муторно заметать - мало их. Дома 
землю из зерен вымываем, сушим, толчем. Лепешки 
из березки и скарлыка хороши по сравнению с 
соломенными, в них что-то питательное есть. Толь­
ко одно плохо - вместе со скарлыком попадает 
жабрей, очень на того похожий. Через несколько 
часов после употребления жабрея у человека на­
ступает паралич нижних конечностей, потом и 
сердца. Жабрей - это в народе, латинское название 
нам неизвестно. Жабрея боялись. Жабрей подхватил 
-  это звучало грозно, как холера или чума. Двою­
родный брат отца дядя Афонасий ушел мести скар- 
лык и не вернулся - умер у самого села. Заметал 
березку со скарлыком и я. Зерна жабрея отбрасы­
вались.

А учиться страсть как хочется - не дай Бог 
заболеть и пропустить хоть один урок. Большинство 
детей ходят в школу голодными. Учителя не спра­
шивают - ели ли вы сегодня что-нибудь. И мы мол­
чим, все знали - голод, есть нечего, нечего и жало­
ваться.

В третьем классе за хорошую учебу и пример­
ное поведение мне дали премию - женские глубо­
кие калоши большого размера. Осень, грязь, другой 
обуви нету. Набил в носы мох и бумагу, но все 
равно с ноги спадают. Приладил веревочки - завяз­
ки. Никто в школе не смеялся. Бедность была все­
общей.

Нынешнее поколение молодых людей не смо­
жет представить ситуацию, когда нет хлеба: пришел 
ты в магазин, а в нем пустые полки. Сегодня даже 
черствый хлеб не купят - мягкий подай им. Булки 
вилкой колют, в решето их искалывают, не заботясь 
вовсе о том, что булки эти -  святые, что при входе в 
магазин с вывеской "ХЛЕБ” надо снять шапку. Ис­
колотые булки стонут от нанесенных ран как жи-
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вые существа: ”Что же вы, люди, делаете? Как же 
скоро забыли вы цену хлебу?..”

Никакие дефициты не страшны моему поколе­
нию, когда есть хлеб! Есть хлеб - будет жизнь. А 
жизнь при избытке хлеба - прекрасная жизнь! Все 
остальное в ней - вторично.

* * *

Последнюю улицу села, ведущую в Житниково, 
почему-то звали ”Вокзал”. На самом краю ее, почти 
у Казачьих ворот, жили Шабарчины - большое, 
дружное семейство трудяг. Главу, Порфилия, за 
его, наверное, исключительное трудолюбие ласка­
тельно звали Першенькой. У Першеиьки возле дво­
ра колодец с чистой, вкусной водой. Издалека 
ходят бабы к нему с коромыслами, но воду такую 
носят только по праздникам, либо для гостей. 
Обычно воду берут в озере. Зимой во льду делают 
проруби - круглые для себя и продолговатые для 
поения скота. Напьется корова ледяной воды и, 
чтоб согреться, бегом домой. За зиму у скотских 
прорубей накопятся кучи навоза, но его не увозят. 
Так заведено. Весной все это тает, садится на дно. 
Никто не возмущается.

Из озера пили и все лето, даже когда вода в 
нем цветет водорослями. Придешь на плотик с вед­
ром, распахнешь зелень донышком и черпай. Неда­
леко купаются, половики стирают на плотиках, 
белье полощут. Рыбы в озере полно, многие зимой и 
летом рыбачат. У нас с Саном удочек нет и сделать 
их не из чего, нет лески. Для ее надо стричь волос с 
конского хвоста, в колхозный же двор не пустят - 
чего доброго рыбаки такие у всех кобыл хвосты 
повыдернут.
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Летом голод переносится легче - трав, корней 
полно и коровы доятся. Грибы, ягоды разные - всё 
еда, хоть и без хлеба. Но и при такой жизни была 
жажда детских развлечений. Брюкву съел и в ша­
ровки играть. Шаровки - это игра такая: играющие 
делятся на две команды человек по восемь, тянут 
жребий - кому в поле, кому галить. Член команды, 
той, что в поле, кидает деревянный шарик метра на 
три вверх в трех шагах перед бьющим. Задача того, 
кто галит, попасть бросом шаровки в тот шарик. 
Вот один ’’окулепал” (не попал), второй тоже, но 
третий ударил. Шарик, за ним и шаровка летят в 
поле. Ударивший должен сбегать за своей шаров­
кой, вернуться и ткнуть концом ее в лунку (луну) 
на земле. А у лунки в это время стоит подающий - 
вратарь, он, растопырив ноги, зорко ждет, как его 
команда бросит шарик, он словит и заткнет шари­
ком луну. Если луна будет заткнута перед бегу­
щим с шаровкой, то команда вратаря выиграла. 
Меняются местами - те, кто галили, уходят в поле. 
В шаровки играли даже взрослые. Были особо лов­
кие, ловившие шарик в воздухе, слёту.

Шарик гальнули далеко и он упал в холодную 
весеннюю лужу. Игра требует скорости - тут уж не 
зевай - с разбега в воду босиком. Брызги в стороны! 
Раза три забегал, не чуя беды от холода.

Конец мая, скоро конец учебе. У меня на пос­
леднем уроке за партой согнуло ногу, намертво, в 
клюку. Надо домой идти, она не разгибается. Под 
коленом опухоль горячая. Надо домой, скорей, к 
маме. Дружки ведут меня под руки, прыгаю на од­
ной ноге, реву всю дорогу - не ноги жалко - школы. 
Теперь, думаю, и у меня будет так, как у Сана... 
Страшно.

- Чо у те парень-от ревет? - спрашивает у мамы 
зашедшая соседка.

- Да вот по леденой-то воде носился, бесенок,

43



свело ногу-ту, не разгибатца и чо делать не знаю... 
другой день уж ревет...

-  Ты вот чо, Дарья, иди на берег, глины ведра 
два накопай, затопи баню, ту глину в котел, соли 
туды пригоршни две высыпь, нагрей терпимо, сади 
в ту котлину парня ногой, укутай поверх трепицой, 
чтоб не скоро остыло, и пусь сидит долго, уроки 
учит.

Добыла мама глину, заварила, как велено, 
пристроила меня. Сижу, уроки учу. Часов у нас нет, 
долго сидел я. Чую - нога-то помаленьку разгиба­
ется. Глина почти остыла - все сижу. Вынул и ре­
веть от радости. Нога-то нормальная! Ура, завтра в 
школу! Обмылся теплой водой, захожу в избу. Ма­
ма аж встрепенулась, схватила меня в охапку, да 
ну причитать:

- Сиротинушки вы мои горькие, горькие да 
бедные, бедные да голодные, голодные да раздетые, 
да пошто это тятька нас оставил на несчастье на 
беспросветное, на беду ету темную...

Только Бога не поминала. Не молилась она. 
Сано сидит у окна куксится, он только что приве­
зен домой, нога у него не зажила, выписали больно­
го. Он с трудом, но ходит.

*  *  'к

Мама опять ушла к Вите. Шестьдесят верст пеш­
ком, полуразутая в талицу по небезопасному бору. 
Мы теперь вдвоем с Саном на управе, хотя, собст­
венно, управлять-то нечем. Идет голодная весна 
тридцать второго и во дворе у нас еле живая коро­
ва. Как дотянуть ее до первой зелени? Гнилую со­
лому с крыши рубим мелко топориком, обольем 
горячей подсоленой водой и даем буренке. Жует 
она такую соломку с жадностью, ей и есть хочется,
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и выжить тоже.,. Придем к пеструшке - она плачет, 
крупные слезы текут из ее глаз. Без слов жалуется 
она - спасите меня, дети! Но чем мы тебя спасем, 
милая наша кормилица? Обнимем ее за шею и вме­
сте с ней плачем. Мы ждем от нее молочка, а с чего 
оно в ней заведется? Из нее кости торчат, кожа 
болтается, она еле стоит на ногах. Уж не гоняем ее 
на водопой, ведром водичку даем ей из избы.

Теперь на конюшне не будет и крыши - мы 
вместе с буренкой едим соломеную кровлю. Скоро 
пойдут дожди и потечет в хлев водичка Божия и 
растопчет буренка навоз под собой до брюха. Мо­
жет, если живы будем, к следующей зиме закроем 
чем-нибудь крышу, пластами, хотя бы. Но это все 
уж летом, сейчас ни к чему эти думы, сейчас надо 
думать об одном дне - что бы поесть. На полях 
только проталины, в колках снег лежит, чуть на­
чавший таять, там ничего не откусишь, разве что 
старые листья берез, не сорванные зимним ветром.

Сано в шестом, я в четвертом классе. Я пришел 
из школы, его нет. Учился он неплохо, но куда, 
думаю, сегодня он делся? Может, провинился и 
после уроков его оставили, или голову обнесло, 
упал где? Голова и у меня кружится - в той соло­
ме, что мы едим, какая питательность? Хоть бы 
скорей пришла мама. Знаем, что ничего и ниоткуда 
она не принесет, но маму надо, с ней легче и голод, 
мама защита от всех бед. Кажется нам, что вот при­
дет мама, и все сразу станет хорошо, потому, что 
она будет дома.

Часто, крадче от брата, иду я на край Раскова- 
ловой, в степь-поскотину, туда, откуда должна 
появиться мама, подолгу реву и зову ее, и всё ме­
рещится, что вот она и выйдет скоро вон из-за того 
поворота, выйдет и издалека узнает меня. Мама 
минует, обхитрит всех разбойников, ждущих её в 
лесах в надежде отнять у нее пустую сумку...

43



Но нет никого на дороге. Только лесок вдали, 
голый, еще без листа, сереет. Вот нет чтобы была тут 
степь и видно было бы далеко-далеко, за сто верст 
узнал бы я идущую домой нашу маму...

В избе холодно, топим печку через день. Дрова 
кончились, а пилить их из жердей, снятых с приго­
на, не резон, ибо перед тем, как их взять, надо 
будет убрать солому, сбросить ее на землю, в навоз. 
А ведь это наш основной продукт питания. Открыл 
шкапчик, висящий на стене, а там одна соль в туес­
ке. Сел на лавку, зажмурился. Сана ждать решил, 
как будто он явится из неведомой дали с мешком 
разной еды...

Солнышко светит в окошки, ласково пригревает 
голый наш стол, зайчиком играет на стенке возле 
печурки в кути и словно шепчет "потерпите еще 
немного, ребятки, скоро я растоплю снега, явится 
травка разная, а с ней и ваше спасение”.

И припомнился вдруг год двадцать седьмой. В 
этом шкапчике всегда были белые калачи, на лавке 
стояло сусло, в яме картошка и брюква, на печке 
солод -  сладкая-сладкая с росточками рожь. В 
любое время отломи от того калача кусок и съешь. 
Почему нынче в этом же шкапчике одна соль? Нету 
даже черного, из лебеды, кусочка. Зато есть на 
стене сельсовета большими буквами написанный 
лозунг "Спасибо товарищу Сталину за счастливую, 
радостную жизнь”! И зачем это взрослые дяди не­
правду написали? Для кого -  счастье, для кого - 
беспросветное горе...

Оперся ладошками в подбородок, смотрю на 
яркое солнышко, щурюсь от его лучей. И вдруг, 
нечаянно, не выбирая и не раздумывая, запел:

Мы шли под грохот канонады.
Мы смерти смотрели в лицо.
Вперед продвигались отряды
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Спартаковцев смелых бойцов.
Средь нас был юный барабанщик,
В атаках шел он впереди 
С веселым другом барабаном,
С огнем большевистским в груди.
Однажды ночью на привале 
Он песню веселую пел,
Но пулей вражеской сраженный,
Пропеть до конца не успел.
С улыбкой юный барабанщик 
На землю сырую упал 
И смолк наш юный барабанщик.
Его барабан замолчал.
Промчались годы боевые,
Окончен каш славный поход,
Погиб наш юный барабанщик,
Но песня о нем не умрет.

И как раз на последнем куплете появился мой 
Сано. Вижу, он торопливо проковылял через огра­
ду, рванул избную дверь и остановился ошарашен­
ный:

- Издали слышу - возгудат, ну, думаю, ревет от 
голоду... надо же - он поет...

- Чо реветь-то буду? Все равно нехто нечо не 
дас. Пою вот. Соли лизнул, воды попил. Бери и ты, 
нечо больше нету.

- Печь толи затопить, лепешки соломенные 
сделать?

- Давай, чичас дрова насеку.
Взял я топор, пошел рубить. Тяжелый топор 

непослушен, удар, еще удар, больше двух мне не 
стукнуть, нету силы... а дрова нужны... Гоним в 
печь уже заплоты ограды и тесовые ворота - зачем 
они теперь, ограда, ладно, и в две жердочки, а 
ворот вовсе не надо, хватит двух затворин. Во двор 
заезжать некому и не с чем. Корова Пеструха тех
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жердочек не перескочит, отпрыгалась, она по ров­
ному месту еле ступает, хоть бы до весны дожила...

^ ^ *

Пройдет после этого шестьдесят лет. Целая 
жизнь считай. И вот недавно, в восемьдесят вось­
мом году, поехали с Саком на мотоцикле в Чашу к 
могиле матери. Завернули по пути на Ветродуевку, 
на ту пашню, что была нашей когда-то. Не пашня 
влекла нас, людей давно городских, манило то мес­
то, где стан был, тянуло увидеть, перечувствовать 
былое, безвозвратно ушедшее детство.

Яркий, солнечный день. Легкий ветерок чуть 
треплет зеленые косы берез, и шепчут они неясную, 
то ли грустную, то ли скорбную мелодию без нот. 
Подруливаю ближе к маленькому круглому кол­
ку. Память не изменяет - тут всегда стояла телега 
Петра, здесь палилось огнище... Брат с трудом 
вылез из бокового прицепа. Тянет рукой протезную 
ногу, кряхтит, хоть бы не упал, думаю, помочь, что 
ли, - нет, выбрался сам, шагнул к "телеге”, ”да, 
точно, вот оно тут и было” сказал.

Долго молчим, подавленные памятью этой да­
ли... Для нас это музей без стен и без крыши, и 
слышно в нем эхо конского ржания, посвист пахаря 
да голос кукушки у Степановича колодца... Нет 
ныне ни кукушки, ни других птиц, тихо в лесу, как 
на луне. Всё умерло раньше нас... Плащ на землю 
кинули, сели, еду разложили, запили ее квасом. 
Сано, помолчав, сказал, глядя куда-то вдоль Вет- 
родуевской полосы:

- Не жаль нам земли, на што она нам теперь, 
какое уж чувство частной собственности, нет его 
вовсе, ком в горле от другого, от сознания безвоз­
вратности былого, от неизбежности конца нашего, 
от отверженности этого, по существу святого места,
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увиденного через столько лет. Пацанами здесь но­
сили вязки матери, босиком по стерне, как на лы­
жах, пригибая колючки.

Отошел я шагов двести вдоль опушки леса, 
пучки с пиканамм режу, в сумку кладу. Дома, как 
в детстве, из них с приправами вкуснейшее блюдо 
сотворим. Хожу, думами полный, по краю леса, 
разные эпизоды мелькают в памяти. И в череде 
обрывков подбежал "барабанщик”. Вроде резануло 
чем по сердцу и боль сама вытянула из груди ро­
ковую песню:

Мы шли под грохот канонады.
Мы смерти смотрели в лицо...

Кончилась песня, вышел на опушку, направил­
ся к "телеге”. Комочек в горле не проглатывался. 
Брат спиной ко мне стоит, обняв ствол березы. 
После полувековой разлуки гладит ее. Вижу, он 
плачет. Отворачиваю к мотоциклу, вроде неисправ­
ность ищу, намеренно долго копаюсь, чтоб дать 
Сану успокоиться... знаю, это я нанес ему рану 
своей песней из страшного детства, из детства, кото­
рого у нас не было... только голод, слезы и муки на 
всю жизнь...

Циррусы, белые, как гребешки морских волн, 
играют в догонялки, а циклон, их погоняющий, 
согнул вершины берез в немом, прощальном по­
клоне. В шелесте их мертвой листвы угадывается 
горький упрек: ”что же вы, люди, не защитили нас 
от ядовитого облака железной птицы, бросающей 
вместо поля на лес страшный дым? Посмотрите, 
как пожелтели, сгорели наши листья?”

Оживут ли изуродованные березы, прольют ли 
слезы радости по весне или посохнут сраженные 
гнилью и припадут к земле, чтоб, обратившись в 
чернозем, дать жизнь другому миру?
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А Солнце? Оно так же светит, как и полвека 
назад, ему всё равно, растет ли что на этом поле и 
кто возле него в этот миг сидит.

Смазал Сано слезы о рукав, ко мне ковыляет. 
Взял воду, умылся немного, сунул фляжку в ба­
гажник и тихо сказал:

- Ну что, поехали. Прощай, Ветродуевка, мо­
жет, надолго, может, навсегда...

"ИЖик" взревел движком. Накинув очки, вы­
рулил я на шоссе и дал газу на Курган. Дорога 
ведет нас всё дальше от маленькой, милой и бес­
счетно дорогой родины. Вперегонки летят машины. 
У каждого свои заботы.

•.V к к

За все лето тридцать третьего не выпало ни 
капли дождя. Сушь, зной. Даже ночью ветерок ка­
чает горячие волны. На полях, где была посеяна 
пшеница, ни травинки, голо, пыльные вихри гуля­
ют. Ни людям хлеба, ни скотине корма. Для всех 
страшная зима впереди.

Уйдет мама на колхозную работу, нам наказ 
оставит: эти грядки выполоть, все полить. Для 
мамы работа тяжкая: голодная, она трудится по 
четырнадцать часов в сутки. Жалея маму, мы сде­
лаем дома всё, что она велит. Прибегут дружки- 
ребятишки, манят: "пойдемте играть"!

- Не, нам ишо две греды моркови полоть да 
поливаться.

За сотню шагов с озера ношу воду ведрами, 
Сано льет ее в лунки. Мама приходит на закате, 
уставшая, хмурая. Ей сорок лет, руки у ней в 
"цыпках", как и у нас, - полем же мы грядки в 
сырой земле. "Цыпки" - это мелкие трещины на 
руках и ногах.
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Подумалось уже взрослому: почему наша мать, 
да и миллионы таких, как она, колхозников, деся­
тилетиями терпели над собой такое надругатель­
ство - долгие годы голодными работали от зари до 
зари бесплатно? Неужели ни разу, ни у кого не 
вспыхнула в "загнете”, в сердце, искра свободы, 
которая зажгла бы в крестьянине волю к протесту, 
чтоб разогнулся он и крикнул Тирану - Главному 
и его единомышленникам: "Если вы называете себя 
людьми, то будьте ими, посмотрите, как мы живем! 
Есть же предел терпению, неужели не поймете вы, 
что нельзя так, НЕЛЬЗЯ! Колхозника при Сталине 
звали свободным, скромно умалчивая самую ма­
лость: он был лишен паспорта и потому обречен на 
привязь к своей деревне, к колхозу. Куда уйдешь 
без документов? Завербоваться разве можно было, 
но держала мужика, кроме паспорта, своя изба, 
огород, родина, с которой нелегко было расстать­
ся - избушку на клюшку и айда! Колхозник обязан 
был выработать минимум трудодней. Это значило - 
работать без выходных, без отпусков, по двенад­
цать, четырнадцать часов в сутки безвозмездно. За 
весь тяжкий труд первым колхозникам в старости 
дали двенадцатирублевую пенсию. "По справедли­
вости". "Справедливость" же узрели в том, что не 
оказалось у тех колхозников справок о зарплате. С 
чего их взять? С тетрадок, в которых ставил брига­
дир трудодни-палочки? Так те тетрадки еще трид­
цать лет назад пущены на раскурку. Знали ли тог­
да, в шестьдесят пятом, при решении вопроса о 
пенсиях для колхозников о том, что у первых ар­
тельщиков, вынесших на своих плечах все страш­
ные тяготы, нет и не может быть справок о зарпла­
те? Знали. Их намеренно обрекли на вымирание.

Колхозный трудодень - это коварная выдумка 
эксплуататоров, способ обмана неграмотных рабов. 
Никто результатов труда не мерил даже на глазок.
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Лишний, напрасный труд - всё равно платить за 
трудодни не будут. О том, что трудодень весил 
нуль, все знали. Каждый за лето запасал дикую 
лебеду, сушил впрок крапиву, корни разные, не 
надеясь получить осенью что-то за год труда. Так 
было до 1935 года. С весны тридцать пятого начали 
каждому колхознику при выходе на работу давать 
до кило печеного хлеба. Поскольку хлеб давали 
утром, то его и берегли весь день за пазухой. Не 
съешь один, дома семья;

Количество выданного за лето печеного хлеба 
по ведомостям счетовод подытоживал и оказыва­
лось - не положено больше человеку ничего. Из 
причитающегося на трудодень килограмма зерна 
все за год выбрали его печеным, иные деж больше 
выполучали, значит ПЕРЕЕЛИ. Почти все остались 
должны колхозу - они ПЕРЕЕЛИ! Словечко это 
"переела” звучало всюду. Кусок хлеба давали рабу, 
чтоб трудился да не подох.

Колхозника не звали крепостным, хотя его 
судьба была хуже, чем судьба крестьян сто лет 
назад. На барщине мужик работал три дня в неде­
лю, три на себя. Колхозник без выходных и отпус­
ков работал многие годы. Бесплатно. Черное, бес­
просветное время. Опишут ли его когда-нибудь 
историки таким, каким оно было?

* *  *

- Идем с тобой к Вите, через Сарыкуль хочу, а 
места там глухие, боюсь одна, - сказала мама.

У Сана теперь есть еда - брюква, поливать ее 
поможет приятель, по прозвищу ”Тюнька-наш”, ко­
рову подоит соседка. Тайком от мамы натачиваю 
кухонный нож, завертываю его в тряпочку, на ве­
ревочку подвешиваю в штанину. Это для обороны,
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когда пойдем бором. Я - тринадцатилетний защит­
ник мамы, я не боюсь разбойников, бродящих в 
лесу! Я их ножичком напугаю - пусть только к 
маме подойдут! Вот!

Верст восемь перелесками, но вот он и бор. 
Глухой стеной стоят вековые сосны. Впервые их 
вижу. С удивлением гляжу на высоченные колючие 
стволы. Так вот откуда возят грибы-рыжики!

- Чо-то через Сарыкуль страшно, - думает 
вслух мама, - пойдем-ко на Старой Просвет, а там 
по железной дороге до Десетерика.

Топаю босыми пятками за мамой, идем молча, 
с оглядкой -  змеи тут есть и разбойники. Где-то 
между Солтосарайкой и Просветом дорожка, виляя 
меж сосен, дошла до самого страшного места: на 
дереве вырублен крест и буквы "А.М.". Здесь не­
давно убили чашинского мужика Алексея Маслен­
никова. Зря убили. Картуз валялся возле трупа, а в 
нем и были зашиты те, немногие деньги. На селе 
издавна, а в годы нэпа особенно, поговаривали, что 
богатели многие грабежом обозов с сибирским зо­
лотом.

Сосны кондовые, промеж них поросль мелкая, 
пни старые, кусты - то ли ивняк, то ли черемуха, 
но густые заросли пошли такие, что страх нас оста­
новил: "человек, вроде, звон слева", - шепчет мама. 
Смотрю - точно, шагах в ста стоит кто-то в черной 
рубахе. Ждем, куда он пойдет. Я руку в штаны, 
ножик вынул: "иди, мама, за мной, не бойся"! У 
мамы, увидевшей нож, глаза округлились, стоит, 
врытая в землю. Я опять ей "шагай за мной, ша­
гай"! Сам ножичек в руку, ступаю смело в дорож­
ную пыль. Проходим мимо - батюшки! Не человек 
это, пень! Отлегло у обоих. Миновали одного раз­
бойника. И откуда силы взялись - рванули бегом, 
мама плачет то ли от испуга, то ли от радости... 
Вышли на железную дорогу. У поворота на просеку
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свернули -  ’’Десятерик”. Эта грань и привела нас к 
санаторию. Бараки деревянные, одноэтажные.

А Витю нашего назад неделю схоронили. Буго­
рок сухого песка только мы и увидели.

*  *  *

Докажем маме, что мы - работники! Мне три­
надцать, Сану пятнадцать. Петьки нет, он медь в 
Калате плавит. Роем за пригоном яму для зимнего 
хранения картошки и брюквы, три на три метра в 
плане и столь же в глубину. Глина так крепка, что 
рубим ее не лопатой, а топорами и сечками, каки­
ми наши матери осенью секут капусту для засолки. 
”Напомочь” ходят те же дружки. Сано, как предсе­
датель, главный ”спец”, начисляет нам трудодни. 
На те трудодни разрешает в своем ли, в соседском 
огороде рвать что хочешь, по потребности, брюкву, 
морковь, огурцы. Брюкву, с детскую голову вели­
чиной, любой из нас съедал за раз. Из бревен запло­
та накат сделали, люк, землю горой - яма что надо 
получилась.

После ямы разобрали, перенесли и собрали на 
новом месте амбар для конюшни. Дивятся соседи: 
”Ну, Дарья, выростила сибе роботных сынов”. 
Видно было по кому: таким был батя, только, как 
говорила мама:

- Робил он, робил, да пот лил даром, как бают 
"много черт мелет, да посыпать не умет”. В мастер­
ских задыхался, вкалывая на Пимокатовских, за- 
рабливал гроши, концы с концами не сходились. 
Други вот мужики, суседи, умне ево, оне здря мо­
золи не терли, оне с толком жили. Тот жо вот, к 
примеру, Першенька, он богачам не поддался, он 
гордой, потому как многими ремеслами владел. 
Дома в сарайке да в бане зимой делал дуги, оглоб-
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ли, сани, колеса, лодки, корыта, седла и хомуты. 
Словом, мужик был роботяшшой и дитей своих 
сызмальства к труду приучил -  што Егор, што Ла­
зарь добрыми людьми выросли, воевали славно.

В селе жили работящие мужики, гоношились, 
как муравьи. Но были и те, кто числился беднотой, 
опорой, уважаемой властью, пока не поняла ока, 
что уважать их не за что, что живут они бедно от 
своей леки, как говорят, сами себе пить не подают. 
У Ванша пятеро детей, ему под сорок, жена у него 
есть Перша, корова, пятистенок без ограды» а еще 
много у Ванша лени. Неохота ему, неохота делать 
ничего. Даже летом, когда все, как черви вьются - 
он свободен. Сидят с Першой на крылечке. Изредка 
на колхозное поле сходит и опять на крыльцо. Всё 
лето по пыльной дороге ходит в пимах, оставляя за 
собой "лыжный” след. Неуклюж и медлителен Ван- 
шо. Хоть пожар, хоть град в куриное яйцо - не по­
бежит, не заторопится. Сельчане хлопочут о дро­
вах - возят, пилят, колют. Ваншо нет. Пятистенок 
врос в землю до окон, одним углом "клюнул" даже, 
так что пол в избе стал пропеллером. Обвалтил 
хату к зиме земляной завалинкой да так и не 
убрал по весне - "начо, опеть же зима будет". Ну 
два ряда нижних венцов и сгнили.

Сидят Ваншо с Першой на крылечке, солныш­
ком греются. Принесут дети пучки с пиканами, 
сварит их Перша, наедятся и опять на крыльцо.

Люди сено косят. Ваншо нет. "Успем ишо". 
Осень пришла, тут и зима подоспела. Корма нет. 
Несет вязанкой солому с колхозного поля. Зима. 
Надо печку топить, а чем? "Дроф-ту кетука". Берет 
Ваншо топор, идет в ближайший колок, срубает там 
кривую березку, на плечо ее и домой. Принес, с 
плеча бросил, топи Перша как хошь.

- Ваншо, - молвит Перша, - дровишек бы чоли 
сделал, похлебку пора варить...
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Ваншо лежит на печке в пимах, курит, молчит, 
вроде те дрова его не касаются* Перша снова о дро­
вах:

- Слышь, Ваншо, надо бы...
- Дрова тибе опеть же! Изробила, сука, измор­

довала! Петрушка! - зовет старшего. - Неси гумагу 
и карандаш! Чичас розводну напишу!

Перша луп-луп глазами:
- Чо уж, сразу так вот и розводну? Али сама 

дровишек не отсеку, да я, я...
Пока она ”якала*\ Ваншо с печи издал приказ:
- Петрушка! Иди секи дрова!
Петьке рубить дрова неохота, но тятя лежит, 

курит и не повторит приказа. А Петька тем време­
нем толкнул в бок младшего Митьку:

- Иди секи дрова, слышь, чо тятя сказал?
- Он тибе велел, не мне!
- А я вчера сек! Помнишь ту, кривую, ишо 

сучок у ей сбоку-ту был? Помнишь, ага?
Митька тянет за рукав младшего Кольку, чуть 

моложе меня:
- Иди, говорю, а то получишь...
Кольке уж некого гнать на улицу: двое млад­

ших сидят на печке без штанов. Штанишки одни на 
всех, одна маринатка материна, шапка отца. По 
очереди одевают, выходя во двор, ходят тут же, за 
стенку хаты. Туалета нет и пригона тоже.

Колька снаряжается в доспехи, я иду помогать. 
Топор туп и болтается. Рубим по очереди, секем 
березку зарубочксй, как веретенышко делаем. 
Шапка Кольке велика, она спадает на глаза, потому 
Коле приходится уж так: рубнуть, поднять шапку, 
вытереть сопли, повернуть березку, еще ударить, 
пока не перегрызем ”хабазину”. Отрубили несколь­
ко полен. Расколоть не можем - сучковатая. Долби­
ли-долбили -  раскололи.

- А на растопку-ту чо? - спрашиваю у Кольки.
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Мы срубаем зауголки с горницы. На што она, 
всё равно в ей не живем. Подходим и срубаем 
чашки с углов еще живой избы. Ваншо ранее это 
видел, но не запретил.

Прошел буран в средине марта. Изба Ванша на 
северной стороне улицы, тут уж весь снег его. Забу- 
ровило сарайку, где жила корова, вровень с кры­
шей. Сарайка, как землянка, крыша на метр от 
земли, но ни Ваншо, ни Перша отгребать двери и 
всю крышу не стали - "на што, весна скоро, само 
ростает". Очистили от снега немного крыши, выну­
ли три жердочки и опускали в ту щель на веревке 
корм и ведро с водой. "Лазить к ей почо - не доит 
жо". Навоз из-под коровы не убирали, она хребтом 
стала задевать за потолок и от этого да и от голода 
больше сдохла, не доживя до весны.

На потолке горницы, где мы срубали зауголки, 
утеплитель-чернозем. Он был сухим когда-то, но 
намок через плохую крышу, стал тяжелым. Снег-то 
с кровли Ваншо никогда не сбрасывал - "на што, 
само ростает". И так этот груз давнул на хату, что 
подалась она вширь и рухнула горница. Легкие 
двустворные двери, ведущие в упавшую половину, 
Ваншо утеплять не стал, "на што, весна скоро, а 
воры - по чо оне к нам полезут”?

Солнышко опять яркое и как тут не посидеть 
на крылечке? Сидят.

- Симичок не худо бы пошшолкать, - молвит 
Перша.

Ваншо не торопясь:
-  Кабы сбегал за емя к Косенихе Петрушка...
Но Петьке неохота идти к соседке. Бабке во­

семьдесят лет, она еще огород садит. Ваншо с Пер- 
шой огорода не держат - "на што", хотя на их 
усадьбе соток двадцать черноземной земли. Можно 
было и ближе к озеру участок загородить больше 
этого - в проулке, за Ганей Лузиным земли "ешь не
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хочу”. Это ж все делать надо, а зачем? Пацаны в 
соседские огороды слазят, ”картофки хто-небуть 
осенью дас”. И давали, жалея детей.

Солнечная, безветренная апрельская тишь. Со­
седи в огородах копаются, мусор, ботву прошлогод­
нюю жгут, чистят землю любовно - скоро копать 
качнут. А Ваншо с Першой на крылечке. Горница 
лежит вразвал, как после землетрясения. Бабка 
Косениха зачем-то подошла, села рядышком, заго­
ворила о делах разных, об огородных заботах. 
Перша поддакивает:

- Мда, мда, не худо бы, ну-ну...
-  Не худо бы не худо! - взорвалась старуха. - Я 

к чему клоню-то? Штоб, значит, и вы огород делали. 
Ребят пол-избы, чем кормить думайте? Чо на су- 
седски-то огороды глаза лупить! Глико Коська 
Катренин, сусед, в одиночку какой огородишшо 
збуровил! А вы... страмота...

Плюнула в сторону Косениха, пнула путавшу­
юся промеж ног серую кошку, отвернулась и груст­
но процедила:

- Эх, Ваншо ты Ваншо, и на што на земле ты 
живешь... давно бы надо было обществу подхолос- 
тить тебя, штоб нишшоту не плодил...

Молчат оба, только Перша, почесав нос, тихо 
заключила: ”как-небуть”.

- Как-небуть, как-небуть, - ворчит старуха.
Тут Ваншо выставил свой главный козырь:
- Пошто, - говоришь, - робетишек много? А чо 

делать-то? Ночи долги, карасину нетука, чо делать- 
то? Прижмешь бабу - гледишь, опять запузатела...

Нечем крыть соседке Косенихе, керосина дей­
ствительно нет в продаже. Люди лучины жгут. Но 
ведь и привезут тот ”карасин”, так купить его не на 
что. Нет у Ванша в опушке ни единой копеечки. В 
колхозе бесплатно работают, за колышки, а Ваншо 
туда не ходит - неохота ему. Охота вот ”симичок
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пошшолкать”, да нет их, а бабка Косениха давала- 
давала да перестала, тоже сказала ”нетука”.

Молча пошла домой старая, поняв, что никакие 
доводы не подвинут лодырей к трудовым действи­
ям, бесполезно - сидят и будут сидеть, благо так 
улыбчиво смотрит светило, как на идиллической 
картинке,..

Короткая просинь

У Васьки Шабашова новая, фабричная балалай­
ка» Купила ее ему мать вскоре после того, как он, 
снимая шкурку с суслика, ножичком вырезал себе 
глаз. Сусликов мы ели и добывали в поскотине 
после таяния снега. Бегаем по степи, норки ищем. 
Нашел - кричи ”чур моя”. Работали по двое - один 
воду из луж носит, льет в дырку, другой с палкой у 
выхода стоит - начнет вылазить зверек - хлесь его 
и в мешок.

Балалайка Васькина звучная, играет он еще 
немного, но хорошо.

- Кабы нам такую, - завидуем, - но знаем - у 
мамы денег нет, не купит она. Мой Сано - мудрец, 
он яму строить придумал, он составил проект ре­
конструкции амбара и осуществил его в натуре, он 
и теперь глубокомысленно изрек: ”Сами балалайку 
сделаем”.

Начать решено с грифа. Но сухой-то березы нет. 
И отпилили оглоблю у председателева ходка. При­
шел поутру конюх запрягать, а оглобля-то корот­
кая. Долго мужики артельные удивлялись ”пошто 
не всю оглоблю украли, а кусок только”? Коли 
всю - понять бы можно, у многих на подворье теле­
ги, коров в них запрягают, сено, дрова возят, но 
унести четвертинку - абсурд какой-то.

Сотворялась балалайка в тайне от матери. По­
тому Сано решил:
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-  Возьмем у мамы сито круглое, все равно 
муки нет и сеять нечего. На верхнюю досочку, 
сухую и звонкую, отешем широкую икону, зачем 
она? Мама не молится. На заднюю стенку найдем 
фанерку в райпо.

Я мастерил гриф, из медяшек лады выделывал, 
Сано колдовал над остальным. Я тесал топориком 
икону, он стругал рубанком.

Обнаружив исчезновение иконы, мама атако­
вала нас:

-  Куды икону дели, ироды? Сито где?
Если признаться - не даст доделать начатое, 

найдет, изломает. Пошумела -  перестала. Пронесло. 
Иконы более не ставила.

Мы вышли из подполья, когда балалайка заиг­
рала, да так заиграла, что казенную, Васькину, 
забивать стала. Поймала нас мать, отымать кину­
лась, но дружки грудью закрыли амбразуру:

-  Не дадим, тетка Дарья!
-  Да ладно уж, играйте, не вернешь...
Даже председатель Петро Малахов, игру нашу 

услышав, простил за оглоблю, похвалил за наход­
чивость ’’без специального инструмента и знаний 
такую бандуру сотворили молодцы”.

Долго жила та круглая балалайка. Меньшому 
Саньке, брату двоюродному, перешла, он с ней еще 
сколько лет водил хороводы в Иковской.

*  *  *

Июнь тридцать четвертого. Мне почти пятнад­
цать. Стыдно уже перед девчонками ходить в рем- 
ках. Где подзаработать, приодеться? По протекции 
же Григория Попкова оформились мы с Шуркой- 
Гулей на два летних сезона на добычу мха в болоте 
Зарослое, от села километрах в трех. Завхоз совхоза
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Чаренцов привез к болоту две лодки-плоскодонки, 
доски, инструмент. С Шуркой принялись за работу. 
Устроили метров на шестьдесят к большой воде 
ближе досчатые ходы, на самой их оконечности - 
уширение для выгрузки мокрого мха. Уволокли на 
воду лодки.

Хорошо летом на болоте. Чист и прозрачен воз­
дух, жаворонки над нами, журавли-незидимки 
издали нас приветствуют, кулики и утки почти 
рядом. Мы никого не трогаем, они нас не боятся. 
Плаваем с Гулей, граблями мох из воды черпаем и 
в лодку. Питаемся на подножном корму: выдерешь 
широколистую камышину, снимешь кожуру с кор­
ня, внутри белый жгут со сладким соком.

Санька почти рядом, у него перегруз - борт над 
водой сантиметров на десять. Говорю ему "не пере­
гружай". И только сказал, смотрю - он покачнулся, 
ступнул на левый борт, повалился в воду. Лодка 
боком пошла ко дну и прижала бортом ногу напар­
ника. Барахтается он, воды ему по горло, но дно 
илистое, его засасывает. Он орет. Груженая моя 
лодка неповоротлива, скоро я не сумею поплыть, 
но, упираясь в дно шестом, подплываю на выручку. 
Приблизился, подал ему шест, тяну его. Вытащил, 
за лодку мою он уцепился, упираюсь к берегу. С 
трудом достали потом его утонувшую лодку.

Мокрый мох тяжел. Пока идем с носилками 
полсотни метров по доскам, жилы на руках, ка­
жется, отрываются. Расстилаем, сушим, в штабель 
складываем. Приедет завхоз, смеряет, увезет. Пры­
гаем с Гулей - мы на "золотых приисках", сами на 
штаны заработаем! И точно!' Под осень тридцать 
пятого на мне и Шурке новенькие костюмы, рубаш­
ки и ботинки. Мы - МУЖИКИ!
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* * *

Черное детство кончилось, борьба за выживание 
продолжается* Не было света в детстве, будет ли он 
в юности? Юность - где ока встретится? Паспорт 
мне не дают - надо справку от колхоза, что я не 
член его. Пошла за этой бумажкой к председателю 
сама мама. А тот рога в стену:

- Как это парень твой не колхозник? Он же на 
колхозных хлебах вырос!

- Постыдись, - твердит мама, - называть хле­
бом то, что мы ели! Не крепостной мой сын, давай 
справку!

Выжала из самодура нужную справку, дали 
мне паспорт.

Пошел на постоянную работу - заведующим 
отделом писем редакции районной газеты. Не знаю 
уж, за что меня редактор Насонова Августа Пет­
ровна оценила - то ли я ей ^показался”, то ли бед­
ности нашей она пожалела. Тогда же в редакцию 
пришел корректором Егор Нелюбин, чуть старше 
меня.

Секретарем редакции был Василий Александ­
рович Тюменев. Беспризорник, воспитывался в 
колонии, учился, работал в Ленинграде. Там ему к 
тридцати годам вынули туберкулезное легкое. 
Сменил климат, переехав на Урал. Служил в 
Свердловской газете ”На смену”, перевели в Чашу. 
Человек он веселый, эрудированный, коммуника­
бельный. Быть рядом с ним приятно всегда. Мно­
гие, и мы с Егоркой тоже, ходили к нему домой, 
книги почитать брали.

Читаю письма, одни корректирую для набора, 
на другие, которые ”не проходят” - отвечаю. Стара­
юсь все делать хорошо, работа в газете мне нравит­
ся. Раньше всех прихожу, дел у меня много, немало 
и комсомольских поручений. Тут еще тротуар до-
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щатый вдоль двух улиц решили сделать силами 
субботников. Работаем вечерами, бесплатно. С шут­
ками и песнями - рады, перестанут наши односель­
чане тонуть в грязи по ненастным дням.

Тринадцатого июня 1937 года расстреляли 
маршала Тухачевского и его группу. В этот день 
чашинское районное начальство объявило празд­
ник - с обеда пикник версты за три от села. Светло­
гривая подружка моя Верочка стоит на плотике, 
улыбается, глядя из-под ручки на меня против 
солнца. Договорились - сегодня и мы пойдем в лес 
на веселье. Мы ровесники с Верой, нам по семнад­
цать. Мы недавно знакомы и дружим просто так. У 
нас не любовь, только совместное времяпровожде­
ние. До Веры у меня была любимая девушка Ани­
са, потерянная мною по моей вине. Вера это знала. 
И у ней был парень. Может, его она и любила, а со 
мной пошла ему назло?

Походили мы среди веселящейся толпы, ларь­
ки тут всякие торгуют... Горю от стыда и не могу 
признаться Вере, что нет у меня копейки даже на 
угощенье для подружки. Что подумает Вера? Ску­
пым меня сочтет? Она единственная у родителей, ее 
отец, Яковлев, заведует райздравотделом. Моя мать 
получает палочки. Я, хоть и работаю второй год, 
зарплату отдаю ей. Нас продолжает гнуть беспо­
щадная бедность. На моих плечах белая курточка. 
Она на все случаи жизни: в ней и на работу, и на 
свидание с подружкой.

- У нас срочный выпуск газеты, будем работать 
ночью. Ты не жди меня, Верунюшка, - сказал ей по 
телефону третьего июля днем.

- Ладно, книгу дочитывать буду, - весело чи­
рикнула в ответ.

Вера что-то еще сказала, теперь не помню. Не 
думали оба, что это последние слова, после которых 
настанет разлука навсегда: у нее своя дорога в
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жизнь, у меня - своя. Моя дорога пойдет по тюрь­
мам, лагерям и ссылкам на долгие двадцать лет...

Не ждала меня Верунюшка, меня нельзя было 
ждать, бесполезно ждать. Вскоре после моего ареста 
встала она на цыпочки, чтоб казаться большою 
перед отцом, и глянула в замужье. Знал я ее жени­
ха, в одной деревне жили, знал уж потом, в лаге­
рях, что женились они, только судьба и ему лишь 
на время улыбнулась - ушел на фронт и не вер­
нулся.

Встретились с Верой через тринадцать лет. Не 
жалеет, что овдовела в двадцать четыре, зато богата 
несказанно: у ней трое уже больших сыновей. У 
меня же только появилась девица в звании жены, 
ни одного ’’короеда”, моя пиголица еще поет.

Начало тюремной Голгофы

Ночь с третьего на четвертое июля 1937 года. 
Сидим в редакции, каждый своим делом занятые. 
Егора нет, корректуру гранок и полос читаю я. 
Редактор Августа Петровна, ее заместитель Алек­
сей Григорьевич Резепин склонились молча над 
столами, дрёма подступает, надо ее согнать. Самый 
большой стол у Тюменева, он сплошь завален бума­
гами. Встал Василий Александрович, снял, протер 
очки, улыбнулся широченно и, сделав артистиче­
ский жест рукой, торжественно произнес:

- Навести большевистский порядок на своем 
большевистском столе! - И принялся за уборку, 
удаляя ненужные бумаги. В этот момент без стука 
открылась дверь, и в комнату вошел милиционер.

- Я за Вами, товарищ Тюменев!
Побледнел Тюменев, опустился на стол, открыл 

ящик, тихо задвинул на место. Встал, обвел всех 
глазами, развел руки в стороны, сказал:
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-  Прощайте, товарищи! Прощайте навсегда. Не 
поминайте меня...

И ушел впереди конвойного. Это "товарищ” 
прозвучало для него в последний раз... Через час 
пришли за мной. В редакции остались оцепеневшие 
от ужаса Резепин и Насонова. Только в печатном 
цехе Петро Важенин крутит ногой машину, она 
ритмично стучит, выбрасывая из пасти свежие га­
зетки. Можно было убежать, вела-то меня баба, 
предсовета Виноградова, но, думал я, ненадолго 
же -  спросят что-то и отпустят, не украл я и не 
ограбил...

Маленькая одиночка с крохотным оконцем 
вровень с землей, голый топчан, бетонный пол. 
Сразу, как звякнул замок, зачастило ударами 
сердце... мысль лихорадочно крутится на одном и 
том же "как же так? за что?”.

Сразу обыскали, забрали комсомольский билет. 
Где ты, мама? Выручай! Два дня спустя руки за 
спину, наверх, на допрос повели. Следователь Его­
ров, пожилой, давно не бритый, с серыми, без зрач­
ков глазами, в форме НКВД, достал из стола бума­
гу, посмотрел зачем-то в окно, будто полюбовался 
днем солнечным, бросил окурок в открытую створ­
ку и хрипло процедил:

-  Так кто же похож на Карла Маркса?
В первые секунды я промолчал, полагая, что 

дядя этот шутит. Но "дядя” не шутит, он сорвет 
маску с опаснейшего государственного преступни­
ка! Он согнет его, вражину, в дугу, хребет ему пе­
реломит, но заставит признаться в совершении 
тяжкого зла...

Егоров круто развернулся от окна, оскла­
бился кривой его рот с желтыми клыками, подо­
шел, схватил со стола лист, затряс им передо 
мной:

-  Чо молчишь, сволочь контрреволюционная?

63



Вот тут точно написано, чо говорил ты на Бабоне 
двенадцатого июня!

Бабона я, конечно, помню. Бабон -  это бревно, 
толстое, без коры, с дуплом, лежит оно уж много 
лет на берегу озера в заулке, у огорода Косеннхи. 
На нем обычно вечерами собираются парни и дев­
чата, пляшут под гармошку, а вот что говорил я 
двенадцатого июня у Бабона -  не помню, мы же 
там не молчим, целые вечера говорим и слова те не 
записываем.

-  А помнишь, -  напирал Егоров, -  как ты, пока­
зав на Кольку Тимина, сказал: "Смотрите, ребята, 
он же на Карла Маркса похож!”?

Оправдываюсь: "Чем же, дескать, мог шестнад­
цатилетний Колька походить на Карла Маркса? 
Он-то на картинках с бородой, а у Кольки и ус еще 
не проклюнулся? И вообще... разве плохо походить 
на великого человека? Ведь есть же у нас песня 
"мы хотим быть похожими на Ленина, на Владими­
ра Ильича". Куплет этот я ему пропел.

Егоров мое пение расценил как издевку, взбе­
ленился:

-  Ты мне здесь дурочку-то не пори, я-те не 
Бабон какой-нибудь, я-те вмиг памротки вышибу...

Смотрю на идиота и дивлюсь: мне ли, пацану, 
доказывать аксиомы взрослому человеку? Кто он, 
следователь, тупой колун или фанатик-циник? На 
столе лежит папка, на ней крупно черным: "Уго­
ловное дело. № 1374". Значит я -  преступник? Сел 
Егоров, зачитал еще одну бумагу. В ней сказано, 
что Нелюбин (это писал он) и я ходили к Тюменеву 
домой и тот подсовывал нам для чтения запрещен­
ные книги Бруно Ясенского "Человек меняет ко­
жу" и Виктора Кина "По ту сторону".

Это спустя десятилетия по повести Кина сдела­
ют фильм и Пахмутова напишет к нему песню "За­
бота у нас такая", а тогда эти книги назвали кра-
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молой, как и сочинения Есенина. Ну, про Есенина 
до того писали "кулацкий поэт”, и книги его унич­
тожили, а про этих -  нет. Кто знал тогда, кого 
можно читать сегодня, кого завтра назовут врагом? 
Простое знакомство с "врагом” грозило клеткой: 
Тюменев, например, был знаком с Киршоном и 
Авербахом, их "раздели”, ну и Василия туда, как 
друга "врагов”.

Кроме прочих, "великих грехов", нас с Тюмене- 
вым обвиняли еще в том, что мы, будто бы умыш­
ленно, хранили в подвале редакции клише с порт­
ретами "врагов” -  Кабакова, председателя Сверд­
ловского облисполкома, Рындина, бывшего секре­
таря Челябинского обкома партии, наркома связи 
Рыкова. Разных клише в подвале валялось не­
сколько ящиков, никто годами не перебирал их. Не 
знаю, были ли среди прочих указанные выше.

Бесполезно доказывать Егорову, что клише 
находятся на подотчете типографии, а не редакции. 
Презумпции невиновности он не знал. Установле­
ние истины в его задачу не входило, его долг перед 
Ежовым -  разоблачать, обвинять. Наши протесты 
следователь не записывал, сам подвала не прове­
рял -  не надо ему это. Есть донос Нелюбина, ему и 
верит.

Прошел месяц одиночки. Привели наверх. Сле­
дователь на стол передо мной положил то "дело”, 
прижал его рукой и многозначительно спросил:

-  Брата жалко? Один сидеть будешь или на 
пару с ним?

У брата Александра нога туберкулезная, ша­
риком опухшая, ему каторга, даже самая корот­
кая, -  смерть. Решение принято: я один пойду по 
тернистым дорогам страданий...

Подписал дело, не читая. Может, там было на­
писано, что я крестник царя, подручный Гитлера и 
пил вино с самим Тухачевским... Мне уже было всё
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равно -  творись воля Божья, как говорили на Ру­
си...

В то утро у ворот райотдела НКВД собрались 
родственники уходящих на этап. Кто-то шепнул им 
об отправке. Стоит и моя мать с мешочком. Нас 
вывели, велят в машину залезать. Подошла ближе 
моя мать, просит передать сухари. Конвоир не раз­
решил. Машина тронулась, и все провожающие за­
голосили -  кто-то из них прощался навсегда.

Двое конвойных, оба местные, уселись в перед­
них углах кузова. Говорить нам запрещено, но по 
дороге уголовники спрашивают:

-  Чо, паря, впервой, али по новой?
-  Да, -  говорю, -  не бывал.
-  Бить в камере будут, обычай тюрем такой -  

новеньких посвящают в рыцари. Покажешь себя 
волком -  уважать станут, скиснешь -  на параше 
сидеть будешь.

Шестьдесят километров по тогдашним просел­
кам "Газон” одолел только к вечеру. Вот и город. 
Огромная вывеска на воротах "Курганская тюрь­
ма”. Машина въехала в небольшой двор, останови­
лась. Вылезли. Всех повели влево, меня одного на­
право. Открыли дверь, втолкнули. Полумрак, фо­
нарь "летучая мышь” на стене. Что же это, страш­
ный подвал? Пустой зал,, лавки из широких досок 
некрашеные, шайки на них деревянные: да это ж 
баня! В баню, меня всунули, а почему одного? 
Мыться? Так не сказали, что можно, да и не топле­
но. Дотянулся, взял фонарь, пошел через зал в тем­
ную половину, дверь там вижу, может, люди за 
ней? Открыл тихонько ту дверь -  никого, шаек тут 
нет, зал маленький (метра два в ширину, шесть в 
длину), без лавок. Махнул светом на стену, а она в 
крови -  брызги свежие и след от пальцев руки -  
видно, падая, кто-то шаркнул по стене... Кожа на 
мне сделалась теркой, хоть редьку натирай... На
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стене в штукатурке ранки кругленькие, как от 
пуль. Мелькнула догадка: здесь расстреливают. 
Ночь летняя коротка. Сижу на корточках у наруж­
ной двери, в голову лезет всё черное... "Закинули 
меня сюда не с расчетом ли пустить в расход? Ведь 
я же знаю, что подписал, не глядя. Может, такое, за 
что дают пулю? За время одиночки я ожесточился 
и из тихого, деревенского парня начал превращать­
ся в звереныша, способного умереть подобно Мете­
лице. Решил: если зайдут и начнут теснить туда, то 
кинусь тигром и буду рвать их зубами и руками. 
Стал мысленно готовить себя к прыжку...

На рассвете лязгнул замок, стражник гаркнул:
-  Эй, ты, выходь!
Повели в саму тюрьму. Узкий коридор, желез­

ные двери, справа, слева, замки на них огромные, 
волчки в дверях. Надзиратель ходит, в дырки те 
поглядывает -  что там его подопечные поделывают? 
Вхожу, лицо зверское сделал, к бою готов. Но никто 
не подходит. Странно просто. Сидят люди на полу, 
старые и молодые, в тесноте, полуголые. Чувствую, 
жарко тут. Из дальнего угла зовут:

-  Эй, хлопец, сюда иди, место тут есть!
С трудом выбрал пустотку, где бы ногой ступ- 

нуть промеж голых людей, пробираюсь к тем, кто 
звал, ожидая, что вот сейчас дадут по шее. Не тро­
гают. Видать, и не собираются.

-  Клади вот тут котомочку, присаживайся, а 
хошь и стой, -  с улыбкой говорит лет тридцати пяти 
высокий мужчина, -  местечко, хоть и не плацкарт­
ное, но для цыпленка хватит. Староста камеры я, 
Рычков, значит, Иван. А ты, небось, тоже с пятьде­
сят восьмой?

-  Да, она, -  говорю, -  самая.
-  А за што?
-  Да понаписали там всякого, а я подписал, не 

глядя.
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Сосед мой, дед старый, прикрыв рот ладонью, 
вздохнув сказал:

-  Батюшки, совсем детей сажать начали... лет-то 
тебе сколько, паренек?

-  Семнадцать.
-  Ишь ты, уже и контрреволюционер!
Это подковырнул Собин. Потом с ним познако­

мились.
Назавтра первый для меня тюремный шмон. 

Согнали всех с вещами в одну половину камеры, 
раздеться догола приказали. Стоим, тело к телу 
туго. Пока раздевались, одевались да тюремщики 
все перетрясали, стало как в сумерках от поднятой 
пыли. Прощупали узелки, штаны, рубахи -  ничего 
недозволенного не нашли. Скомандовали: "всем по 
местам”.

Место свое знал каждый по соседям. Моим сосе­
дом справа оказался тот самый дед из Петухова 
Дрон Ефимович Могутнов. Всё расспрашивал меня 
о моей деревне, о семье, о себе говорил, о своих, 
называл всех поименно: сватов, снох, кумовьев, 
соседей, дочерей, внуков, сынов -  много их у него. 
А самому семьдесят пять лет.

-  А ты, дедушка, за что? -  тихонько его спра­
шиваю.

-  А ишшо не сказали. Опосля узнаю.
Но так и не успел узнать... Дней через пять, 

проснувшись по утру, чувствую -  дедушка-то мой 
мертвый. Ах, дедо Дрон, не дали тебе умереть на 
воле, в остроге смерть твою ускорили. Унесли его 
бытовики...

Душно, вонько от параши, пыль -  трясут же 
зэки барахлишко, жарко, нечем дышать -  в камере 
вместо двадцати ”по норме” сидят две сотни узни­
ков.

Двадцать вторая камера тремя своими окнами 
выходила на улицу Советскую, углом на ул. Киро-
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ва. Метрах в двадцати -  вышка, на ней часовой 
стоит, петлицы даже видно ”4ш”. Нам разрешены 
шахматы, играющие пробираются ближе к окну -  
светлее, хотя окна-то невелики -  метр на метр, 
наверное. Сели и мы с Рычковым за партию, сели, 
видно, недозволенно близко к окну. Часовому не 
понравилось, и он без предупреждения выстрелил в 
наше окно. Пуля прошла выше наших голов -  в 
печь. Мы упали. Часто потом играли мы и с Соби- 
ным.

Рычков и Собин работали вместе. Рычков, груз­
ный, лет тридцати пяти, дядька всегда веселый, 
был начальником Курганского лестранхоза. В день, 
когда принесли ему обвиниловку, сник Иван, заду­
мался: обвинение во вредительстве пахло вышкой... 
Читал я его обвинительное заключение. Все содер­
жание теперь не помню, не забыл одно: Ивана ви­
нили в том, что многие работники руководимого 
им предприятия ели не хлеб, а лебеду. Как будто 
одни рычковские лебеду ели. После засухи ее по­
требляли на Урале многие тысячи людей с тридца­
того и до тридцать седьмого года. Недолго после 
этого был Рычков в 22-й камере, после суда его 
посадили в камеру смертников.

В уборную нас водят мимо этих камер. Как в 
их волчок заглянуть? Наши придумали сценарий: 
во время следования в туалет учинить ”с понтом” 
драку в переднем ряду, надзиратель кинется туда. 
В эту секунду задним заглянуть в волчки. Удалось. 
В одной из трех камер среди других узнали нашего 
Ивана.

Вскоре в тюремной бане расстреляли Ивана 
Ивановича. Глухие звуки выстрелов мы слышали 
часто. Расстреливала женщина (я ее видел), хищни­
ца с серыми глазами, корявая и щербатая. Навер­
ное, она мстила миру за свое одиночество, за безоб­
разную морду. Всю жизнь она служила в тюрьме.
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После казни Рычкова никому более обвини­
тельных заключений не давали: процедуру набора 
рабов упростили -  никакого суда. Судьбы аресто­
ванных решало ’’Особое Совещание” и "Тройка 
УНКВД”.

Вскоре кому-то в верхах -  то ли Ежову, то ли 
”Отцу родному”, показалось, что в тюрьмах узники 
дышат лишку, и дали приказ заложить окна во 
всех острогах страны.

При выходе на прогулку видим -  к окну при­
ставлена лестница с площадкой. На ней стоит ка­
менщик и веревкой в ведре подымает наверх кир­
пич и раствор. Сразу все поняли: будут заклады­
вать окна. Каменщик толкает сквозь решетку кир­
пичи, примазывает их на цементный раствор. За­
кладывает на всю толщину стены -  надежно, навсе­
гда. Кладет. Вот уж остается от окна щель в трид­
цать сантиметров, а рука работающего снаружи 
толкает еще кирпич. Оцепенели от ужаса: неужели 
заложат наглухо и задушат нас за один день?

В этот миг узник прыгнул к окну с криком 
’’удушат, задушат” и стал выталкивать кирпичи 
наружу. Каменщик изловчился, схватил его за 
руку и притянул к окну. Орут оба (визг внутри и 
мат снаружи). Часовой пальнул в воздух, сбежались 
стрелки. Схватили восставшего, заломили руки, 
увели. Окна оставили по 30 сантиметров. Зонты 
надели. Душегубка.

Тюрьмы без окон -  впервые от сотворения мира 
стали они каменными фабриками смерти. Тюрьмы 
без окон, переполненные в десятки раз, тюрьмы с 
цехами пыток -  это ли не преступление против 
человечности!

*  *  *

Тюрьма курганская стояла на том месте, где 
ныне жилой дом, магазин ”Луч” внизу. Главные
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ворота с вывеской -  со стороны улицы Советской 
промеж двух толстых тополей, теперь еще расту­
щих. С угла тюремного двора от улицы Кирова 
находились другие ворота, через которые узники 
следовали на этапы.

В конце августа 37 года вывели нас, человек 
пятьсот, через эти ворота и погнали колонной до 
вокзала. Улица без асфальта, пыль страшная, нечем 
дышать, особенно идущим в конце колонны. Пыль­
ная, этапная дорога, первая такая, а сколько их 
еще впереди, таких дорог, тяжких дорог, по чужим 
городам, по тайге, по волжским степям...

%
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Алексей ДИДУРОВ

Фрагмент любви

*  * *
М а ш е

Мне нечего ответить Вами словами. 
Подсвечен августовской сединой,
Реке кивает берег деревами 
На всхлипы за посудиной речной, 
Рок-музыкой ручной, за мной и Вами.

Мне нечего ответить Вам словами,
А говорит; улыбкой и слезами 
Испорченное сердце не велит -  
Оно без Вас болит, моя Лилит,
А с Вами -  можете представить сами...

Мне нечего ответить Вам словами -  
Не наделила жизнь меня правами 
Счастливой сделать Вас или сберечь 
Ото всего, что здесь нам даровали,
Чему не в склад, не в лад любовь и речь.

Мне нечего ответить Вам словами -  
Во мне деталь какую-то сломали:
Нема во мне ни света, ни тепла.
Жить отражённым? Вас дожечь до тла? 
Да, вариант, но соглашусь едва ли.

Мне нечего ответить Вам словами.
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Ведь неспроста бежим того, что с нами -  
Как мы на корабле (жаль, не пустом!), 
Родные виды слиты с временами, 
Чужими нам, как тот высотный дом...

Мне нечего ответить Вам словами,
Хотя они сейчас бы не солгали, 
Поскольку мыслей нет, а грусть проста, 
Она земней, чем в медленном накале 
Стеклянная багровая звезда...

Мне нечего ответить Вам словами...

ДЕТСКИЕ ФОТОГРАФИИ

Какое счастье в детстве умереть -  
Заснуть под слёзы мамы, как бывало,
Уже обжитую смягчая твердь 
Под завыванье отчего подвала.
И не принять иных земных даров, 
Полученных помимо, вечных кроме,
Как-то: конфет от сводней и воров,
Да жидкой манны, да битья до крови 
В луче, что небесами спущен мне,
Да на дверях дыры, где жил-был Гешка, -  
"Орла” на пластилиновом пятне...
Не так всем, впрочем, важного, как "решка”

Я в преисподней жил. Я видел ад,
Я в нём ловил мокриц, и в их извивах 
Прочёл я жажду жизни -  жизнь назад 
В родимых недрах, тёмных и червивых.
Я видел быт и прах добра и зла 
На срезе грунта перед самой рамой.
От газа греясь, резались в "козла"
На кухне чёрт-те кто с моею мамой.
Мать вышла замуж. Выхрип: "Лучше спи!" 
Поспишь тут -  в темноте толчётся семя...



Родился спутник. Делает "пи-пи".
Вода в подвале. Время каплет в темя.

Загадка жизни... Да в конце ль ответ?
И детская считалка про мочало 
Спроста ль кончалась: "Начинай сначала"? 
Уста младенца выдали завет,
Который не идет из головы,
С расцветкой первопахнущего лета,
С парижским ветерком на дне Москвы:
"Из крепдешина шьёшь?" -  "Из крепжоржета". 
Прошаркали над мальчиком года 
Компашкой фестивальною хмельною.
Я снизу вверх смотрел на них. За мною 
Сюда им не спуститься никогда.

Пустырь на месте детства. Щебень, гниль.
Здесь жизнь была, бельишко колыхалось. 
Могила первых из моих могил,
В каких душа дышала, задыхалась,
Ни Богу и ни чёрту не нужна,
Посколь обоим до зачатья мамы 
Отвесили свинцового рожна 
В кожанках тёртых Евы и Адамы,
А смертным и совсем не до души 
Десятка лет с войны не пролетело.
И наш Мансур безногий тешит тело 
В горячке белой: "Ой, якши... Якши..."

Линялый фотоснимок -  двор, скамья,
Пикало, Клепа, Чекануха-Рая.~
Вот я. Вот боль грядущая моя -  
Насупленная пигалица с краю...
Она потом сломает сердце мне,
И я, как инвалид любви, пребуду 
Не на коне -  и всё же на коне,
И сей феномен уподоблю чуду...
А кто-то осквернит её подъезд 
И матом на стене про нас расскажет
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Святое... Нет стены. Нет дома. Есть 
Крест от оконной рамы -  руки мажет...

Давным-давно, до передачи "Время”,
Не то что нынче было, братцы, время!
И первая любовь моя, братва,
Сараями и лестницами пахла,
И солнышко садилось в область паха,
И было просто всё, как дважды два...
И девочка моя дышала в ухо...
И ухали в подъездах двери глухо,
И мы на самом пятом этаже
Вдоль пополам с испугом разрывались,
А если рядом двери открывались...
Но это я не выдержу уже...

Земли так много было во дворах,
Что мне асфальт на улице казался 
Другой планеты твердью; я касался 
Его -  и возникал неясный страх 
Или тревога... В этих двух мирах 
И проходило детство, и прошло.
Когда ушла ты. Ни к кому. Без ссоры.
А просто. В мир и город повлекло.
Туда, где сталь, асфальт, бетон, стекло...
И то, что мне глаза заволокло,
В пол земляной двора ушло, как в поры 
Самой Земли... Но разве что взошло?

У Клёпы нос немного набекрень...
Сейчас он -  тучный бармен в "Эрмитаже”. 
Пикало мёртв. Я помню этот день -  
Он забежал к Андреевой Наташе,
Которая женой жила с отцом,
А тот был не в духах; они сцепились,
Хрыч трость метнул отточенным концом... 
Мы на поминках с Клёпой в смерть упились. 
Он мне писал туда, где я -  "ать-два”:
Наташа съехала из страха мести...
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Вернулся на пустырь. Мы однова 
Руины мирные смочили вместе.

Я пионер. Юннат. Хитрец. Спортсмен.
На рукаве нашивки предотряда.
Уста педагогических сирен 
Моим примером утомляют стадо.
Я прихожу из школы — галстук прочь,
В карман -  кастет и между пальцев -  бритву. 
Вернусь домой, когда вернётся ночь -  
Крутить на потолке подвала битву.
"Опять курил?” -  спросонок в темноту 
Уронит мать. Вздохну и не отвечу.
Засну и побреду себе навстречу.
Как поздно я проснусь -  и не дойду...

А Чекануха-Рая нам была
родней родных с прогулок без мамаши -
Умом слаба, как мы малым мала
(А с ней играли в детстве мамки наши!),
Она весь день пылила средь ребят...
Гипофиз, что ли, -  не росла, не зрела... 
Однажды отчим драл меня за мат -  
Она его большой доской огрела!..
Мне бабка рассказала, отчего 
Осталась Рая умственно отсталой:
У Господа, мол, детства своего 
Не забирать просила -  тот воздал ей...

О, как уютно было быть своим 
В любом дворе, прогулке и трущобе -  
Во встречных взглядах тот же сизый дым, 
Сталь в говорке и мягкотелость в злобе, 
Спресованная каша в котелке -  
Где бы ни жил любой и каждый, ибо 
Тут и на самом высшем чердаке -  
Небес российских ледяная глыба...
А встреть я не таких тогда -  на них 
Смотрел бы с мукой зависти недоброй
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И рогом, сообразно с местной догмой,
На них попёр... Но не видать иных.

Пёр через двор многоголосный ор 
Диминаков -  Билл Хэйли, рон-детина, 
Затеивал громоподобный спор 
С девчачьим голосочком Робертино.
Меж лагерями наводя мосты,
Премьер ООН ботинком бил в трибуну, 
Как негритос в там-там. Я жёг хвосты 
Пуховым вьюгам, вторя Пэту Буну.
А мать под "Хасбулата” дома пьёт -  
Нас отчим обокрал до крох -  и ходу 
В просторы, где Гагарину поёт 
Трансляция неумолчную оду...

Спасибо, детство, азбуке твоей, 
Ускоренному методу прозренья!
Нет зрения зрелее и верней,
Чем зренье отрезвленья и презренья!
И отчимщины перегар густой,
И глыба кулака, что пышет жаром -  
Всё гнало в ночь -  подмигивать Стожарам 
И пить всей грудью липовый настой!
Я куковал один в дыре двора 
И видел: "завтра” льётся из "вчера”,
И слушал стук насосика грудного,
С тех самых пор, действительно, родного...

Прости мне, детство, злость и худобу, 
Плешь авитаминозную под кепкой,
Тоску по пионерской дружбе крепкой, 
Зуд знамя подхватить, вопить в трубу, 
Обиду на судьбу, открытый рот 
Над книжкой "Девяносто третий год”,
Со склада спёртой на Новослободской 
(Обложка и рисунки -  Савва Бродский) -  
Там в барабан бил маленький валлон,
И под его растреск рождалась эра...



Зато я на Кольце смотрел Насера 
Меж стерегущих двух мотоколонн!

Вот школьный фотоснимок -  Томка Д. 
Обнявшись на уроках, мы балдели.
Она ушла с восьмого в Дом моделей -  
Моделью. "Слушай, мальчик, быть бедэ!” -  
Я слышу год спустя в её дворе 
Кавказский бас. Их двое. Все в джинсовом. 
И третий в "Волге”. Видно по игре,
Мне лучше делать ноги. Сделал, словом,
Я знал, как бить, но я не знал, как быть -  
Я испугался их богатства, мощи.
С тех пор я ненавижу это. Проще -  
Я не могу Тамару Д. забыть...

Остаток улицы. Фрагмент любви.
Вот здесь ступали классные твои.
Вон там висело: "Покупайте джем!”
Я бы остался, но зачем? Зачем?
Песчаный ветер взялся завывать.
Как я забыл уменье забывать?
И рай, и ад -  всё бренно на земле.
Стою на пустыре. Навеселе.
День ослепителен. В глазах темно.
Пью тёплое креплёное вино.
Сдержаться -  молод. Плакать -  староват... 
Пошли, пошли. Никто не виноват.

♦



Владимир БОБРИКОВ

Я бежал за огнем...
* * *

Изрезав душу о края 
Двух противоположных мнений, 
Распалась правота моя 
В груди -  на несколько сомнений.

Я от нее освобожден.
Не тешусь ни одной надеждой.
И я ни в чем не убежден 
Так неоправданно, как прежде.

•к к к

Знаю, горек мой хлеб.
И звезда далека.
Знаю, если умру -  не воскресну. 
Я уже научился 
Смотреть в облака,
Не завидуя птицам небесным.

И хотя мои песни 
До слез солоны,
Я, по дому родному скитаясь, 
Научился уже 
Уезжать из страны,
Не бросая ее, не прощаясь.
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Откровенным словам 
Тесно в слухе чужом.
Я, себе не найдя оправданий, 
Научился ходить 
Со своим багажом 
По вокзалам чужих ожиданий.

Я в разлуке с людьми 
Разучился скучать.
Вигибая назад птичью шею, 
Глядя на облака,
Научился молчать.

/
Больше я ничего не умею.

*  *  *

Посвящается советской интеллигенции

В жизни всякое бывает,
Но на Родине моей 
Глупость всех нас унижает 
И чем свыше, тем больней.
Нам надежда остается,
Что ее унизит смех.
Кто последним засмеется,
Тот смеется лучше всех.
Мы последними смеялись,
Но уже понятно всем:
Мы так долго унижались,
Что унизились совсем...
В этом нас не гложет скупость 
И уже в который раз 
Мы высмеиваем глупость, 
Унижающую нас.
Ничего не остается,
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Как отдать, за что берешь. 
Нам спокойствие дается 
Лишь взамен за нашу ложь. 
Нам платили за покорность, 
Потакание вранью,
За утраченную гордость 
И неискренность свою.
Но всему есть оправданье: 
Всё живое хочет жить.
Легче ли от пониманья?
Не скажу, не мне судить. 
Знаю я: в моей Отчизне 
За себя во все века 
Всё живое платит жизнью. 
Слишком плата высока.
Мы привыкли к несвободе. 
Жизнь дороже, чем слова.
И обязанности, вроде, 
нам привычней, чем права. 
Потому в моей Отчизне 
Всё давно понятно всем: 
Ради продолженья жизни 
Мы .унизились совсем.

'к •к •к

Не пойму, Русь моя,
Что так холодно мне?
И поэтому я 
сам сгораю в огне.
В чистом пламени чувств 
Все мы как-то горим, 
Потому поделюсь 
я ожёгом своим. 
Говорили: ”Не тронь!” 
Только в детстве моем



я тянулся в огонь 
Я бежал за огнем. 
Детство не обожгло,
Не спалило меня,
Просто было тепло,
Мало было огня.
Как потом я горел 
На высоком огне! 
Отбежать не успел,
Всё сгорело во мне.
Это юность моя 
Обжигала меня,
Но в том времени я 
Не боялся огня.
За бедой шла беда,
Всё сгорело до тла, 
Потому что всегда 
Не хватало тепла.
Я огонь раздувал,
Думал: жар для мужчин. 
Сам себя обжигал,
Как гончар свой кувшин. 
То ли я пережег 
Свою душу в огне,
Но остался ожёг.
Что-то боязно мне.
Я прошу: не гори!
Отхожу от огня.
А огонь изнутри 
Обжигает меня.

*  * *

На пепелище Родины, в золе 
Ищу слова, что нас от бед спасали:
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-  Дай Бог вам счастья на чужой земле, 
Найти вам то, чего вы не теряли.
Не омрачу презрением отъезд.
Кому дано остаться -  не осудит.
Душа привыкнет к перемене мест,
Но пусть души в разлуке не убудет.
И пусть никто не будет одинок.
Отдайте всё, что есть у вас, друг другу. 
Мы -  путники, но выйдя за порог,
Мы ходим все по замкнутому кругу.
На полустанках Родины, в золе,
Где день за днем идет в сплошном помине
-  Не повезло вам на моей земле,
Так дай вам Бог удачи на чужбине.
Но улетают птицы каждый год
И, что б деревья здесь ни голосили,
Желаю вам, уйдя от всех невзгод,
Жить на земле, но умереть в России.

*  * *

И ты, что в воду бросил камень 
И по воде послал круги, 
Изменишь что-то между нами,
Но не течение реки.
Пора закончить спор бесправный, 
Прошедшим временем страдать -  
Река разбрасывает камни,
А нам сомненья собирать.

*  * *

...и всякий смысл утратило движенье. 
Куда идти? -  Отечество окрест.



И у меня для самовыраженья 
Остались только музыка и жест.
Гляжу на молодое поколенье.
Невольно вверх потянется рука. 
Возьму и с легким вздохом сожаленья 
Лишь повращаю пальцем у виска. 
Когда, отягощенная речами,
Вниз по щеке покатится слеза,
Что я скажу? Да так, пожму плечами, 
Ладони опуская на глаза.
О чем я? О достоинстве и чести 
Утраченных. Но, справившись с тоской, 
Я вспоминаю о последнем жесте:
Не дай мне Бог махнуть на всё рукой.

★  *  *

Кто это сказал -  я не знаю,
Но сказано верно, проверьте:
"При жизни одни умирают,
Другие живут после смерти”.
Я знаю, как это бывает,
Что так, к сожаленью, привычно:
При жизни душа умирает 
От подлости или двуличья.
Душе неприемлемы цены 
При торге большом или малом.
Она не прощает измены 
Хранившим ее идеалам.
Не страшно быть смертным и павшим 
И жить похоронкой в конверте.
Но всем, свою душу продавшим, -  
Не будет житья после смерти.
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* * *

Я совершенно напрасно 
Не доверяю себе.
Всякое чувство прекрасно 
В гибельной нашей судьбе.

Чувства не могут быть лживы. 
Разум обманет верней.
Чем же мы, смертные, живы, 
Как не душою своей?

*  * *

Художник начинается с того,
Когда свой труд перечеркнет. И снова 
В мученьях, ради слова одного 
Всё перепишет, чтоб звучало слово.
А чтобы в слове истину найти, 
Переступая через пораженья,
Он заново проходит по пути 
Создания, труда и отторженья.

♦
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Георгий САДЧИКОВ

Узор на розовом окне

ХРИСТОС

Не слышимо в душе проснется 
Его невидимый приход.
И сердце сердцу отзовется, 
и сердце к сердцу призовет.

И веря так, что возвратится 
к Нему потерянный народ,
Он сердцем с бездной разлучится 
и казнью бездну воспоет.

ОТЦУ-БЕЗБОЖНИКУ 
(посмертное посвящение)

"Я Бог вознес того прощеньем, 
кто был хулителем Его”.

(Из письма)

Сегодня снег, сплошной слепящий снег. 
Засыпан мир, слепых шагов не видно. 
Снежинок я смотрю соленый бег 
и сомневаюсь в том, что очевидно.

И сердцем веруя в означенный предел, 
я тех пою, кто умер бедным.
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Снег падал так, как будто бы хотел 
упасть, вздохнуть и отойти бесследно.

ЛАЧУГА

Приют для нищих и богов, 
в оконце свет, как свет лампады.
И мы, иззябшие, мы рады,
что ждет нас жалкий, но желанный кров.

Здесь мы заплатим за покой 
растратой лет и скорбью духа.
И будет хохотать и ухать 
над нами филин -  зверь ночной.

Под утро сны расколет гром 
и станет нам до боли ясно: 
мы шли, брели, ползли -

напрасно.
Как весь напрасен этот дом.

* * *

Когда перед тобой спина акулы 
всплывет оранжевой торпедой, 
а у тебя вместо гарпуна тоненький томик стихов 
то утешься последней строчкой.

Когда в грохоте девятого вала
у тебя треснет весло удачи,
и ты, загребая небо руками, камнем пойдешь

на дно -
то утешься последним вздохом.



Когда тебя лицом к стене 
поставят в час перед расстрелом, 
и ты в разорвавшемся залпе увидишь ее глаза 
то утешься последним взором.

Когда на предательство друга 
тебе нечем больше ответить, 
как кровью израненного сердца -  
то утешься последней каплей...

...В последнем крике или камне 
памятником поверженному станет смерть.

*  * *

Уснуло солнце в логове волчат 
и превратилось в мать-волчицу.
А души под утро как флейты звучат, 
а души под утро как флейты звучат 
и просят траву-медуницу: 
укрыть их, когда растворимый туман 
развеян в неясной тревоге, 
и капель когда шелестящий обман, 
и капель когда шелестящий обман 
стекает идущим под ниги.
О, оторопь встреч и свеченье разлук! 
О, губы убитых во сне!
Я вам доверял, я испытывал слух, 
я вам доверял, я испытывал слух 
на вашей высокой волне.
И даже когда небо было в крови, 
а звезды горели в огне, 
вы были всегда, вы были мои, 
вы были всегда, вы были мои -  
те, кто убит во сне.
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ВОЙНА

Окопов слизь безгубым ртом сосу 
и призрачность знамен несу в блевоте боя, 
то, как быка -  меня -  с кольцом в носу 
сегодня привели к всемирному убою.

Мой час придет, и вяжут пауки 
внутри меня предчувствий смертных рои. 
Потом могилы тусклые зрачки 
мои глаза Отечеством закроют.

АФГАНИСТАН

Еще не веря что не-жизнь 
в меня вошла осколком рваным, 
я опускался на полынь, 
зажав в горсти письмо от мамы.

Я не успел его прочесть, 
когда приказ погнал в атаку.
И вот уже читает Смерть:
”Я жду тебя живым”. Однако...

Однако мне не увидать ее, 
черемух белое кипенье.
Но ослепительно, зато светло
вся жизнь предстанет на одно мгновенье.

КОЛЛЕКТИВИЗАЦИЯ

России тучные поля 
смешались с голодом и болью.
И оскорбленная земля 
крестьянской набухала кровью.
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КРЕДО

О чем шептали мне тревоги, 
когда я вывел скакуна, 
и темный лик ночной дороги, 
и плащ из грубого сукна?
-  Что мне вернуться, с полуслова 
меня простят и стар, и млад, 
что будет ждать меня, живого, 
и роскошь пышная наград, 
и верный посох точных правил, 
и долгий век, спокойный век...
Но я коня вперед направил, 
ему вверяя жадный бег.

КРЕЩЕНСКАЯ НОЧЬ

Сегодня ночь, когда гадают звезды 
и спит сова на верстовом столбе.
Мне в эту ночь несказочные норды 
расскажут сказку о самих себе.

И лишь когда туман уйдет из леса, 
чертя узор на розовом окне, 
мне лишь тогда откроется завеса, 
каким я был в далекой старине.

Я сказку ту, как будто ожерелья, 
подброшу вверх и разбросаю вниз 
за все мои былые прегрешенья, 
за верность слов и невозвратность лиц.

И пусть они, ушедшие далеко, 
вдруг оживут, как травы и роса.
И мне тогда предстанут одиноко 
Тот зимний лес, туманы и глаза,
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которых я не повстречал когда-то, 
которых я не видел никогда.
И потому в преддверии заката 
на нас гадает древняя звезда.

*  *  *

Вновь отученный от порога, 
живущий на изломе сил 
два имени -  Твое и Бога -  
как Счастье я произносил

И как мечталось, чтоб дорога 
не обрывалась, словно нить, 
чтоб именем Любви и Бога 
могло нас Время обручить.

ИТАЛЬЯНСКИЕ МОТИВЫ

Боль приходит с неба, застревая в сердце 
прямо и налево, где растут цветы.
Ты меня сегодня успокой, а скерцо 
пусть отметит меру зла и доброты.

Я теперь забуду плакать и смеяться 
и пыльцу успеха ветрам раздарю.
Только ты сегодня приходи в палаццо 
из травы и листьев, пущенных в зарю.

Звезды пьют прохладу, будто кони воду, 
торопясь напиться из колодца дум.
Ты меня сегодня приласкай, а оды 
пусть укажут место, где живет колдун.



Утро просит солнца, солнце просит слова. 
Каждый что-то просит -  смело раздавай! 
Потому, наверно, бесконечно снова 
Посреди метелей расцветает май.

Потому, наверно, в тот прощальный вечер 
голос твой, прощаясь, шел из немоты. 
Только знаю, будут тосковать о встрече 
все твои дороги, все мои мечты.

♦
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(О стихах Иосифа Бродского)

И  толковала чернь тупая: 
О чем бренчит?

А. Пушкин 

Это -  ряд наблюдений.

И. Б.

Статья написана до присуждения И. Бродскому Нобелев­
ской премии и, следовательно, ни в каком смысле не является 
откликом на это знаменательное событие.

1991, 
Лондон.

1

Ахиллесов щит

Д в е  р ан н и е  вещ и Б р о д с к о г о  -  Б о л ь ш а я  эл е ги я  (1963) и 

И с а а к  и А в р а а м  (1963 ) бы ли  расценены  со в р ем ен н и к ам и  

к а к  б о ль ш о й  у сп ех  начинаю щ его  поэта. В  н и х  п р о м е л ь к ­
н у л а  о б щ ая  д л я  о б о и х  п р ои звед ен и й  тень х у д о ж е с т в е н н о ­
го  откры ти я . С уть  его  св о д и лась  к  н о в о м у  сп особу  ф и к ­
сации  и у т в е р ж д е н и я  р еаль н о ст и , и н огд а  и м ен уем о м у  п о ­

т ок о м  созн ан и я . П оэт  п р и бегает  к  н арочи то  подробн ы м , 
порою  н азой ли в ы м  п ер еч и слен и я м  и п о в т о р а м , создаю щ им  

видим ость  т оп тан и я  на м есте ; к  бессобы тийны м , п ер ем е ­
ж аем ы м  н авязчи вы м и  отсту п лен и я м и  оп и сан и ям , по ви д и ­
м ости  -  б есстрастн ы м , ф ак ти ч еск и  ж е насы щ енны м  н ен а -
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зв ан н ой  страстью . Ч у вств о  в рем ен и  поэт п ер ед ает  ч ер ез  

п р о с т р ан ст в о , п р остр ан ст в о  м о д е л и р у е т  п ространностью . 

Т ем  сам ы м  он  со зд ает  элем енты  н о в о го  эпоса. П у ш к и н ск и й  

п о в еств овательн ы й  ст и х , п о сле  в сех  п р евр ащ ен и й  и о п ош ­

л ен и й , с д е л а л с я  н ев о зм о ж ен  (н еп р и ло ж и м  к  со в р ем ен н о ­

ст и ) к а к  и зли ш н е  н ат у р али ст и ч еск и й , б ло к о в ск и й  -  к ак  

полностью  ан н и ги ли р ую щ и й  действительность . Н е о б х о д и м  

бы л сп лав , си н тез , и -  п о сле  н е с к о л ь к и х  н еуд ач н ы х п о ­

пы ток (в  поэм е Ш е с т в и е , в отры вке Г о с т ь , и д р .)  он бы л  

найден . П о зж е  (в  1968) Б р о д с к и й  д аст  о п ред елен и е  одной  

из в аж н ы х  ст о ро н  этой н а х о д к и , ск аза в  об  искусстве : ” о с -  

н овн ой  его  за к о н , б ессп о р н о , независим ость  д е т а л е й ” *.

П р и  этом , к а ж е т с я , о стало сь  незам еченны м  лиш ь то  

о б с т о я т е л ь с т в о , что рецепт  н а х о д к и  (исполненны й  п о -  

н о в о м у  и р у с ск у ю  поэзию  о б н ов и в ш и й ) д р ев ен  к ак  сам а  

п оэзи я : в о с хо д и т  к  Г о м е р у . Это рецепт  ахиллесова  щ и т а . 

М ы  п о лу ч и ли  ещ е од н о  св и д ет ель ств о  т о м у , что п аф ос ис­

к у с с т в а  -  не в п р о гр ессе  (к о т о р о г о  в и ск усств е  н ет ), а в 

ч ело в еч е ск о й  и н д и в и д у аль н о сти  х у д о ж н и к а . Е сли  в ер н о ,  

что и ск у сст в о  -  это ри тм  (о б р а т н о е  п р ед ст ав ля е т с я  в е р ­

ным лиш ь с сущ ественны м и  о г о в о р к а м и ), то сущ ествую т  в 

нем  и б о льш и е  ри тм и зую щ и е периоды , спустя  в ек а  и ты ся ­

ч еле т и я  в озв р ащ аю щ и е нам  его  вечны е идеи  к а к  новы е и 

ж и во т р еп ещ у щ и е.

Лю бопы тно бы ло  бы теперь п рослед и ть  п си хологи ю  

этой н а х о д к и  Б р о д с к о г о . В  чем  н ен азв ан н ая  страсть поэта?  

Здесь  мы в сту п аем  в о б ласт ь  д о га д о к . П р е д л а г а я  о т г а д к у ,  

я  отдаю  себе  отчет в т ом , что он а  м ож ет  п о к азат ься  (и  

о к а з а т ь с я ) н ев ер н ой , но д а ж е  и в с лу ч ае  п р я м о го  п о п ад а -

Отмечу полноты ради, что проф. Л. Лосев возводит это 
определение к "провозглашенному Элиотом принципу objec­
tive correlative”, а поэтику Бродского -  к поэтике англий­
ского модернизма.
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н и я  объ яснит  не б о л е е  чем  к а к у ю -т о  о д н у  ст о р о н у  в о п р о ­

с а * .  Ч и т ат ель  пом нит , что и сслед о в ан и е  всегд а  о б ед н я ет  

объ ек т ; что  п оним ан ие о зн ач ает  уп рощ ен и е.

*

Б о л ь ш и е  т алан ты  в м о ло д о ст и  тяготею т  к  бо льш и м  

ф о р м а м , а  эти п о след н и е  р е д к о  у д аю тся  писателю  без  

ф о р м а л ь н о г о  зад а н и я , и н три гую щ его  ч и т ат еля  и , г л а в н о е ,  

п о о щ ря ю щ его  а в т о р а , которы й  пом им о осн овн ой  идеи  по ­

стоян н о  им еет  п ер ед  г л а за м и  в торостеп ен н ую , в сп о м о га ­

тельн у ю , см иряю щ ую  и о д н о в р ем ен н о  гар м он и зи р ую щ ую  

в д о хн ов ен и е . Ф о р м аль н о е  зад ан и е  (н е  о б я за т е л ь н о  н о в ш е­

ст в о ) с л у ж и т  ещ е д л я  н ак о п лен и я  к ол и ч ест ва  движ ения , 

к о т о р о е  зат ем , в н у т р и  поэм ы , в с и л у  и нерционны х  

св ой ств , п о м о гает  п р е о д о л е в а т ь  подъем ы , подпиты вает  

в д о х н о в ен и е  в  т е х  с л у ч а я х , к о гд а  п о след н ее  о ск у д ев ает .

Б р о д с к и й  р еш ае т  п р облем у  м а х о в о го  колеса  п а р а д о к ­

сальны м  о б р а з о м : он  ги п ет р о ф и р у е т , д о в о д я  почти до  

а б с у р д а , те к ач еств а  св о и х  ст и хо в , за  которы е и х  б о л е е  

всего  у п р е к а л и : к ом п ози ц и он н ую  н еур авн о в еш ен н о сть  и 

л е к с и к о -гр а м м а т и ч е с к у ю  н евн яти ц у .

К а к  в ся к и й  а к ад е м и зм , соц и а л и ст и ч еск и й  реализм  

в ы р а б о т ал  ж естк и е  п р ед ст ав лен и я  о  ком позиц и и  и п р а ­

в и льн ости  ст и х о сло ж ен и я . О н  вы стави л  н а  первы й п лан  

сю ж етны е, п о веств овательн ы е вещ и , в к о т о р ы х  дей стви е  

р а зв и в а е т с я  эн ер ги ч ески , а поступ ки  ге р о е в  м оти ви рован ы  

и н агля д н ы . Т а к и е  сти хи  рассчитаны  на л е г к о е  в осп ри я т и е , 

на у б е ж д е н и е , подчас  напом инаю т п роп ов ед ь  и о бы к н ов ен ­

но зак ан ч и ваю тся  поды тож иваю щ им  тези сом  и ли  л ек си ч е ­

ским  п уан т ом . Б ы л  р а зр а б о т а н  целы й к о м п лек с  п р и ем ов  и 

у л о в о к , к о н ц ен т р и р у ю щ и х  н ер азв и т о е  ч и т ат ельск ое  в н и -

Эта оговорка распространяется и на все последующие 
утверждения статьи, многие из которых могут показаться 
излишне категоричными, на деле являясь лишь конспектив­
ными.
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м ание. Н е  все в этом  п о д х о д е  б ы ло  п ло ск о  и у б о г о ,  и  

я в и ли с ь  ав т о р ы , н ау ч и в ш и еся  к о н ст р у и р о в ат ь  свои  ст и х о ­

т в о р е н и я  с ло вк о ст ью  поистине арти сти ч еской . Б о л е е  того : 

п о с к о л ь к у  в о с н о в у  со в ет с к о го  а к ад е м и зм а  л е г л а  в е л и к а я  

р у с с к а я  п оэзи я  X IX  в е к а , то  в его  тесны х р а м к а х  н аш лось  

м есто  и д л я  н аст о я щ и х  поэтов . И м , на п ервы х п о р а х , п р и ­

ш ло сь  п ройти  ш к о л у  обл а м ы ва н и я , у св о е н и я  у за к о н е н н о го  

м астерст в а . Р о б к и е  д а р о в а н и я  эта ш к о л а  ун и ч т о ж ает , т а ­

л а н т а м  ж е и н о гд а  п р и д ает  св о ео бр азн ы й  блеск .

Б р о д с к и й  бы л в ч и сле  п ервы х б о л ь ш и х  т алан т о в  п ос­

л ев о ен н о й  п оры , кто  п о п ро сту  о т к а з а л с я  п р охо д и т ь  эту  

ш к о л у . Н а о б о р о т , он в ы д в и н у л , ак ц е н т и р о в а л  к а к  р а з  те  

сторон ы  п р и сущ ей  ем у  в м о ло д о ст и  м анеры  письм а, на к о ­

торы е эта ш к о л а  у к а з ы в а л а  к а к  на н ед остатки . Это бы л  

в о л е в о й  ак т , св о е в о л и е  и н ф ан т а , е го  д ер зост ь  б у д у щ и м  

подданны м . В  и т оге  п о я в и лас ь  Б о л ь ш а я  эл е ги я  (2 0 8  сти ­

х о в ) ,  гд е  главн ы й  гер ой  и ад р еса т  спит, не д ей ст в у ет , а  

м о н о л о г  приписан  су щ ес т в у  б ест елесн о м у ; и б и б л е й с к а я  

повесть  И с а а к  и А в р а а м  (6 0 8  с т и х о в ),  п осв я щ ен н ая  м и ­

ст и ч еском у  а к т у , к о т о р о г о , к  т о м у  ж е , не п р о и зо ш ло , -  

п овесть , зан и м аю щ ая  в Б и б л и и  в сего  14 сти хов .

Вы игры ш  от м уж еств ен н о й  позиции  поэта не п о д леж и т  

о б суж д ен и ю : в ы и гран а  б ы ла  св о бо д а . Н о  бы л и п рои гры ш , 

и  он д о  си х  п о р  о ст ает ся  в тени.

Я  п остараю сь  п о к азат ь , что к ом п о зи ц и он н ая  н е у р а в ­

н овеш ен н ость  и л ек с и к о -гр а м м а т и ч е с к и й  п ром и ск уи тет  

бы ли  реаль н ы м и , а  не вы м ы ш ленны м и н ед остатк ам и  р а н ­

н его  Б р о д с к о г о  и что они  с о х р ан и ли сь  и в п ослед ст ви и , 

частично  п ер ей д я  в прием . П р е д в з я т а я  со в ет с к а я  к р и т и к а  

6 0 -х  -  к р и т и к а  н и ж н его  у р о в н я , п р ед ш ест вую щ ая  и п р е ­

п я т ств у ю щ ая  п у б л и к а ц и я м , -  о б м а н у л а с ь , у в и д е в  в Б р о д ­

ск о м  т о л ь к о  эти к ач еств а  -  и п р о г л я д е в  его  н езаур я д н ы й  

т алан т . Н о  о б м а н у л с я  и Б р о д с к и й , о т к азавш и сь  учи ться  у  

п о ср ед ст вен н ы х , у с т у п а в ш и х  ем у  д ар о в а н и ем  н оси телей  

к о л л е к т и в н о г о  опы та р усск ой  к у л ь т у р ы  сло в а . П оэт  заб ы л ,  

что и к о р о н о в ан н ы е  особы  вольны  ли ш ь в п р е д е л а х , п о л о ­

ж ен н ы х им п р и ро д о й . О т в е р г а я  у ст о я в ш и е ся  п р е д р а с с у д -
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к и , п о к азы в ая  у сло в н о ст ь  и у зост ь  н аш и х  п р ед ст ав лен и й  и 

о ц е н ок , он  не зам ет и л  границы , отд еляю щ ей  у с л о в н о е  от  

б е з у с л о в н о г о  и н езы б лем о го .

Н о  эт ого  м а ло . П о бе д и т е льн о е  у зак о н ен и е  Б р о д с к и м  

его  н еу м е ло с т и  в с к р у ж и л о  го лов ы  д ес я т к ам  м енее о д а ­

рен н ы х ав т о р о в  и в ы зв ало  к  ж изни  ту  энтропийную  в а к х а ­

н али ю , т у  свободу  в о л ь н о о т п у щ е н н и ч е с т в а ,  к о т о р а я  так  

н еп р и я тн о  отли ч ает  л и т е р а т у р у  сам и зд ата .

*

Что ж е бы ло  при н есен о  в ж е р т в у  вы сок ом у  в д о х н о в е ­

нию , ц ар с т в ен н о м у  ж ест у  и в ы рази тельн ой  ф о р м аль н о й  

н ахо д к е?  -  и бо  и п ом азан н и к  не м о ж ет  п р и об р ет ат ь , не  

т е р я я . П ер вы й , т ут  ж е я вля ю щ и й ся  ответ  б у д ет  такой : 

и н ст р у м ен т о в к а  и п ласт и к а  р у с с к о го  сти ха .

О б е  вещ и  написаны  т я ж е лы м , в я зк и м , ничем  не зам е ­

чательны м  ст и хо м , бедны м и интон ац и ям и  и звук ам и .  

Т щ етн о  бы ло  бы искать  в нем  м а н д ель ш т ам о в ск и х  ’’д у г о ­

вы х р а с т я ж е к ”  и ли  его  ж е ’’в и н о гр ад н о го  м я с а ” . В  о со б ен ­

ности  это отн оси тся  к  б и б лей ск о й  повести .

37 В пусты не И саак  и А в р а а м

четверты й  день п еш ком  к  п у ст ом у  м есту  

и д ут  одни  по всем  пусты м  х о л м а м ,  

что зы блю тся  ср о д н и  (п о д  н и м и ) тесту.

Н о  то песок . О д и н  густой  песок .

И в нем  -  т р а в а  (к осн и сь  -  о б реж еш ь  п а л е ц ),  

чей к о р ен ь  -  если  б бы л -  д ав н о  и ссох .

4 4  О н а  б р е д ет  с п еск ом , т р а в а -с к и т а ле ц .

Е е р остк и  им ею т бледны й  цвет.

И то ск азать  -  о т к у д а  б рать  ей соки?

В ней , к а к  в п еск е , ни к ап ли  в лаги  нет.

48 Н а  в к у с  она -  срод н и  лесн ой  осоке.

Этот ф р а гм ен т  к аж ет ся  м не х ар ак т ер н ы м  и ,  к том у  

ж е, удачны м . В  нем  нет явн ы х п р о м а х о в , отк р о вен н ы х  и з -
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м ен  х у д о ж е с т в е н н о м у  чутью . Б о л е е  т о го , в  нем  есть ст р о ­

к а -а ф о р и з м  (ст . 4 4 ),  к о т о р а я  сам а  по себ е , б у д у ч и  и з ­

в леч ен а  из к о н т е к с т а , п р и н ад леж и т  б о ль ш о й  поэзии . В  

ост альн ом  эти сти хи  ничем  не возвы ш аю тся  н ад  привы ч­

ны м , р а с х о ж и м , доступны м  у р о в н е м  в ерси ф и кац и и  6 0 -х  

го д о в . С лов о со ч ет ан и е  бледны й ц вет  т ут  ж е вы зы вает в 

п ам я ти  од есски й  в у л ь г а р и з м  бледны й вид . К р а т к а я  ф о р м а  

у к а з а т е л ь н о г о  м естои м ен и я  т о  в  ст. 41 восп ри н и м ается  не  

к а к  вы сокий ш т и ль , а к а к  у к р аи н и зм . И м еется  здесь и  

типичнейш ий д л я  поэзии  Б р о д с к о г о  объ ект , которы й  м о ­

ж ет  быть н азв ан  н а п о л н и т е л е й : в ст ав к а  п о  всем  в ст. 39; 

л е г к о  ви д еть , что  он а  ли ш ь  д о п о лн я ет  с т р о к у  д о  п яти ­

стопной , н и к а к и х  д р у г и х  ф ун к ц и й  у  нее нет ; в зв у к о в о м  

отнош ении  он а  л и ш н я я , в сем ан ти ческом  -  м еш аю щ ая , б ес ­

см ы слен н ая . С л о в о  ср одн и  п овт орен о  в этом  ф рагм ен т е  

д в аж д ы , и это не п ри ем , а  св и д ет ельств о  я зы к овой  б е д ­

ности  и ли  г л у х о т ы . Б л е д н а я , пусты нная  т р а в а , в к о т о р о й  

” ни к ап ли  в л а г и  н е т ” , у п о д о б л я е т с я  лесн ой  (т . е. сочной , в 

отли ч и е  от п есч ан о й ) о сок е .

П о в сю д у  в б и б лей ск о й  повести  в стр еч ает ся  лек си ч е ­

ский  сор .

178 В  нем  сам и  бу к в ы  б о ль ш е  с л о в а , ш ире.

” К ”  с в етк о й  с х о ж е , ” У ”  -  ещ е сильней .

Л и ш ь  ” С ”  и ” Т ”  в д р у г о м  к а к о м -т о  м ире.

У  ветки  ” К ”  о т р о ст к о в  т о ль к о  д в а ,

182 а в етк а  ” У ”  -  в сего  с одним  суставом .

П р е п а р и р у е т с я  с л о в о  к у с т . Т о , что б у к в  в нем  четы ре, 

ли ш ает  в с я к о го  см ы сла  п рот и в о п остав лен и е  л и ш ь  в ст. 180: 

под  этим ум ен ьш и тельн ы м  зн ак о м  о к а за л а с ь  п о ло в и н а  с л о ­

ва. М естои м ен и е  к а к о м -т о  -  н ап олн и тель . Н е  лу ч ш е  о б е с ­

печено и н ар еч и е  т о л ь к о  в ст. 181: вм есте с сою зом  а в ст. 

182, оно  готов и т  нас к  ч и с лу  о т р о с т к о в  (с у с т а в о в ),  б о л ь ­

ш ем у  д в у х , а п о лу ч аем  мы в и тоге  один.

В се  эти м ел оч и  ощ ути м о  сниж аю т х у д о ж ест в е н н о е  

вп ечатлен и е  от  ст и х о в , причем  не т о ль к о  с б л и з к и х  к р и -
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т и к у  позиций  н о р м а л ь н о го  к ласси ц и зм а , но и с позиций  

аб с у р д и с т с к и х  (у га д ы в а е м ы х  в п овести ). Это всего  лиш ь  

н ев лад ен и е  сло в ом . М о ж н о  п он ять , что вы сокое и м ощ ное  

в д о х н о в ен и е , соп утствую щ ее эп осу , п о в е лев а ет  м о л о д о м у  

п оэту  не о с т ан ав ли в ат ь ся , не оп у ск ат ься  д о  частностей  

столь  м и зерн ы х. Н о  к о гд а  вещ ь зак о н ч ен а , она п о д в е р г а ­

ется  о т д елк е . И н о гд а  эта н е б л а г о д а р н а я  р аб о т а  о т к лад ы ­

в ает ся  на д ес я т и лет и я  (Б о р ат ы н ск и й , П а ст ер н ак ). Н е  она, 

а ее отсутстви е  у н и ж ает  п р ор о ч ески е  м гн ов ен и я  т во р ч ест ­

в а , а с ним и и с ам о го  поэта. К а к  р аз  об  этом  ирон и чески  

п и сал  Г о р ац и й  в П о с л а н и и  к  П и з о н а м : н ед ост ат ок  о т д е л ­

к и , зам ечает  он , ри м ск и е  авторы  склонны  вы давать  за г е ­

ниальность .

Л е к с и ч е с к а я  и  гр а м м а т и ч еск ая  н евн яти ц а часто п р о ­

я в л я е т с я  у  Б р о д с к о г о  в п ер егр у ж ен н о ст и  отсы лочны м и  

с ло в ам и , в о сн овн ом  -  м естоим ениям и .

531 В  сам ой  ли ст в е  весен н ей , к а к  в с е гд а ,

н ам н о го  б о ль ш е  со лн ц а , чем  д о л ж н о  быть  

в ию ньских л и с т ь я х  -  л ет о  з д е с ь  видней  

в д в о й н е , -  хо т ь  в ся  т р а в а  б лед н ее  летней .

Н о  т ам , гд е  тень листвы  висит н ад  н е й ,

536 о н а  у ж  не уступ и т  т ой , п оследн ей .

Н е о б х о д и м о  не чтение, а а н а л и з , чтобы  уст ан ови т ь , с чем  в 

этом  ф р а гм ен т е  соотнесены  вы деленны е к у р с и в о м *  н а р е ­

чие и три  м естои м ен и я . С л о в а , вы деленны е ж ирны м  ш р и ф ­

т о м * ,  -  к а к  и вы ш е, н ап о лн и т ели , с л у ж ащ и е  с т и х о т в о р ­

н о м у  р а з м е р у , а не поэзии  и см ы слу . О св о бо д и в ш и сь  от  

н и х , п о лу ч аем : ” В  весенней  ли ст ве  солн ц а  б о ль ш е , чем  в 

ию ньской -  л ет о  здесь  видней  в д во й н е , -  х о т я  т р ав а  

б лед н ее  л е т н е й ” . С и н такси чески , в со хр ан ен н о й  нам и  о ш и  -  

бочной  п у н к туац и и  источн и ка, мы им еем : л ет о  видней  в

Курсив и жирный шрифт в стихах всюду введены 
мною. -  Ю. К.
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лет н ей  (и ю н ьск о й ) ли ст в е , чем  в весенней . П о с к о л ь к у  

п овери ть  в т а к о г о  р о д а  б ан альн ост ь  н е л ь зя , мы оты ски ­

в аем  п р о т и в о п о с т ав лен и е , начинаю щ ееся  с х о т ь , и д о г а ­

д ы в аем ся , что поэт з а б л у д и л с я  в им  ж е со зд ан н ом  л а б и ­

р и н те , с к а з а л  нечто п р о т и в о п о ло ж н о е  т о м у , что х о т е л  

сказать . М ы  не п ридирчивы  и готовы  принять  о т с е л е к т и р о -  

ванную  м ы сль п оэта к а к  м е т а ф о р у : пусть в весенней  л и с т ­

ве л ет о  в и д н ей , чем  в ретней . Н о  п очем у  -  в д во й н е , а не, 

ск а ж е м , втройне?  Н и  ф о т о ак т и н о м ет р и я , ни п оэзи я  (в с е г ­

да  и с х о д я щ а я  из ри тм а  и з в у к а ) не св и д етельствую т  в  

п о л ь з у  в ы б ран н о го  поэтом  сло в а . С л о в о  это м о ж н о  зам е ­

нить, а м о ж н о  и вов се  опустить: это ли  не у н и ж ен и е  

поэзии? Т у т , три ж ды  сп от к н ув ш и сь , читатель  поним ает: 

см ы сл затем н ен  не слу ч ай н о : с ком и ч еск ой  серьезностью  

поэт у т в е р ж д а е т  нечто у ж  очень п р и б ли зи т ель н о е  и п о ­

в ер хн о ст н о е . Л ек си ч еск и й  засло н  и л о ж н о е  г лу б о к о м ы с ли е  

п о т р еб о в али сь  ем у  н есп р ост а ; в этом  угрю м ом  р а с с у ж д е ­

нии нет г л а в н о г о : т о го , что и ск уп ает  и о б р ащ ает  в свою  

с л у ж а н к у  лю бую  нелепость : нет в д о хн ов ен и я . Здесь не  

п овтори ш ь в с л е д  за  П уш ки н ы м : ’’П л о х а я  ф и зи к а ; но зато  

к а к а я  с м е л а я  п о эзи я !”

С ход н ы х  н еу д ач  в И с а а к е  и А в р а а м е  очень м н о г ^  

П р и р о д а  и х  п онятна : отк азавш и сь  соперничать  с со в ет ­

ским и  п о э т а м и *  в о б ласт и  слов есн о й  ак р о б а т и к и  (г д е  

п о н ач а лу  он  б е з у с л о в н о  о к а з а л с я  бы п обеж д ен н ы м ), вы ­

б р а в  т ем у , б еск он еч н о  д а л е к у ю  от сует н о го  и сию м инутно­

го , Б р о д с к и й  п о ст ав и л  себе  целью  говор и ть  с важ ной  

п р о с т о т о й . Н о  м ир  м о л о д о г о  поэта бы л сл о ж е н , и вы со­

к а я  п р остот а  ем у  не д ав а л а с ь . В о зн и к  порочны й к р у г ,  

полностью  не изж иты й по сей день.

*

Вероятно, их Бродский называет "звонкоголосой пада­
лью" (Разговор с небожителем).
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П о след н и й  ц итированны й  ф р а гм ен т  п од вод и т  нас к  

к о м п о зи ц и он н о м у  в о п р о су . Н е р я ш л и в о с т ь  ком позици и  -  

в т о р а я  ж е р т в а , п р и н есен н ая  Б р о д с к и м  его  н ах о д к е . Б и б ­

л е й с к а я  повесть  насы щ ена о тсту п лен и я м и , д о лж ен ст в у ю ­

щ им и п ок азат ь  м ощ ную  и г р у  в о о б р а ж е н и я  поэта и его  

с в о б о д у  в обращ ен и и  с лю бы м  о к азав ш и м ся  в п о ле  его  

зр ен и я  (в  п оток е  с о зн а н и я ) м а т ер и ало м . О т ст у п лен и я , по 

зам ы слу , м о гу т  и д о лж н ы  быть п ри ч у д ли вы , почти дики : 

поэт п о в е л е в а е т  п р о с т р ан ст в у  и в р ем ен и , и никто  ем у  не 

суд ья . В  этом  п аф о с  к ом п ози ц и он н ы х вольн ост ей  Б р о д с к о ­

го. Т а к о в  зам ы сел , у ж е  сам  по себе и зобли чаю щ и й  талан т . 

Н а  м ой  в з г л я д , в целом  он  у д а л с я , -  п оэтом у  о б а  ст и х о ­

т в о р ен и я  и ж ивы , и м о ж н о  го во р и ть  о н ах о д к е . В  ч а с т н о - 

с т я х  ж е , в д е т а л я х ,  м е ж д у  зам ы слом  и и сп олн ен и ем  о б н а ­

р у ж и в а е т с я  все тот  ж е н ед о ст ат о к  п оэти ческого  м астерст ­

ва.

В  сам ом  н а ч а л е  п овести , п р е р в а в  р а с с к а з , поэт чи­

т а т е л я  к  р а з б о р у  той  т р ан с ф о р м а ц и и , к о т о р у ю  п р ет ер п е ­

ваю т в р у с с к о м  п рои зн ош ен и и  им ена б и б л е й с к и х  п раотц ев : 

И сак  вм есто  И с а а к а , А б р а м  вм есто  А в р а а м а . Х о д  этот н е -  

о ж и д ан ен  и о ст р , на м гн ов ен и е  он п р и д ает  вещ и ст ер ео ­

скоп и чн ость , со о б щ ает  читателю  ч у в ст во  п р остр ан ст в а . Н о  

г л у б и н а  перспективы  т ут  ж е ск р ад ы в ает ся  тенью  н едом ы с­

л и я  и ли  ош и бки . П оэт  го во р и т : "П о -р у с с к и  И саак  т еря ет  

зв у к ...” ; "А в р а а м .. .  он  у т р а т и л  гласны й  зв у к  и странно  

и зм е н и лся  ш у м  с о г л а с н о й " . Т у т  н ем ед лен н о  в озн и кает  в о ­

п рос  о т оч к е  отсчета. П о  отнош ению  к  ч ем у  зв у к  и зм ен и л ­

ся  и ли  утрачен?  В  б и б лей ск о м  написании  и п роизнош ении  

им ен п р ао тц ев  у д в о е н н о й  гласн о й  нет. С о г л а с н а я , при пе­

р е х о д е  в ев ро п ей ск и е  я зы ки , и зм ен я ется  в п ер вом  из них  

не м енее си ль н о , чем  во  в тор ом . М не в о зр а зя т , что все это  

не в а ж н о , п о с к о л ь к у  поэт пиш ет п о -р у с с к и . Н о  в т о м -т о  и 

д е л о , что о б е  и н тересую щ и е его  ф орм ы  к а ж д о г о  из им ен  -  

к р а т к а я  и п о л н а я  -  в о д и н ак о в о й  м ере  р усск и е . Б р о д ск и й  

с т алк и в а ет  р азли ч н ы е пласты  о д н о го  я зы к а , п о л а г а я , что  

п р о т и в о п о с т ав ля ет  р о д н о е  и н оязы чн ом у. К а к  т о л ь к о  все  

это осо зн ан о  (а  ч и т ат ельск ое  восп ри яти е  бер ет  такие
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п р о м а х и  м гн о в ен н о , не д о в о д я  и *  д о  с л о в ),  в п ечатлен и е  

м е р к н ет , и весь  ф р а гм ен т  вы падает  из т ек ста  повести , 

стан о вя сь  лож н ы м  и н адум ан н ы м .

Д в аж д ы  в повести  в озн и к ает  видение горы  с вод ам и  у  

ее п о д н ож ья . Л ю б а я  п р и в я зк а  эти х  ф р а гм ен т о в  к  т ек сту  

п овести  б у д е т  сп ек у ля т и в н о й : они  и вп рям ь  н еза ви си м ы : 

не с л у ж а т  Сю ж ету (х о т я ,  к он еч н о , а п о ло гет  в сегд а  м ож ет  

ск аза т ь , что они  с л у ж а т  х у д о ж е с т в е н н о м у  впечатлен и ю ). 

П ервы й  ф р а гм ен т  в о зн и к , по всей  ви ди м ости , пом им о а в ­

т о р ск о й  в оли : к а к  в ы брос  в ст о хаст и ч еск ом  п роц ессе  (п о ­

т о к е  с о зн а н и я ); в с я к а я  т в о р ч е с к а я  м ы сль по врем ен ам  

б у к с у е т , н у ж д а е т с я  в отд ы хе. В т о р о й  ф р а гм ен т  со зн а т е л ь ­

но  в вед ен  в тек ст  к а к  л ек си ч еск ое , по принципу р е ф р е н а ,  

оп р а вд а н и е  п е р в о г о , сп он тан н ого . В  отли ч и е  от , ск аж ем ,  

П у ш к и н а , чьи о т с т у п лен и я  в сегд а  объ явлен ы  (ч аст о  вм есте  

с вы звавш и м и  и х  ч ело в еч еск и м и  п о б уж д ен и я м и : у с т а л о ­

стью , и т. п .), Б р о д с к и й  м а ск и р у ет  п р и р о д у  св о и х  о тступ ­

лен и й , з а с т а в л я я  ч и т ат ель ск ое  в о о б р а ж е н и е  р аб от ат ь  с 

у д в о е н н о й  си ло й  т ам , гд е  е го  собствен н ое  отд ы хает . Это  

типичны й ав ан гар д и ст ск и й  прием . О н  х а р а к т е р е н  и д л я  

п о след у ю щ и х  ст и хо в  Б р о д с к о г о  и всегд а  п р е с л е д у е т  д в е  

ц ели : в о -п е р в ы х , сп р я тать  ум ст в ен н ую  лен ь , (а в а н г а р д и ­

ст ск у ю ) р асслаб лен н о ст ь  п од  п о к р о в о м  м н и м ого  г л у б о к о ­

м ы сли я ; в о -в т о р ы х , у к а за т ь  читателю  его  м есто . П ри  всем  

отли ч и и  от  со в етской  у ст ан о в к и  на прим итивизацию , 

п ри ем  этот в т о ч н о с т и  т а к  же у н и ж ает  ч и т ат еля , и ск лю ­

чает  е го  соуч асти е  в т в о р ч ест в е , его  кон ечн ое  (к а к  с к а ­

з а л а  бы Ц в е т а е в а ) р ав е н ст в о  с поэтом . В н у тр ен н и й  ж е  

см ы сл этого  п р и ем а  в т ом , что поэт гово р и т : ” я  не х о ч у ”  

т ам , гд е  ем у  с л е д о в а л о  бы признать: ” я  не у м ею ” .

Е щ е од н о  о тсту п лен и е  н ач и н ается  вы зы ваю щ ей ст роч ­

кой : ” П о  сути  д е л а  к у ст  п о х о ж  на все...”  З атем  с л ед у е т  

р я д  со п о ст ав лен и й , гд е  на одн о  п р и ем лем о е  п р и хо д и т ся  

д в а  п р и т я н у т ы х , п ри к и д очн ы х. Здесь  у  Б р о д с к о г о  с т а л к и ­

ваю тся  р од ствен н ы е несовм ести м ости : свобода  и п р ои звол . 
К у с т  -  в аж н ей ш и й , к лю ч ев ой  см ы сл повести  (в  сновидении  

И с а а к а  вы зы ваю щ ий о б р а з  ж ер т в ен н о го  к о с т р а ) -  о б с т а в -
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лен  гр о м о зд к и м и  п р и бли зи т ель н о ст я м и , о к р у ж е н  в о р о х о м  

л ек си ч еск о го  со р а .

В  и зо б р а ж е н и и  к у льм и н ац и и  (н е со ст о я в ш его с я  з а к л а ­

н ия  И с а а к а ) Б р о д с к и й  во  м н огом  отступ ает  от б и б лей ск о го  

р а с с к а за , но в ерен  ем у  в г лав н о м : о п е р еж и в ан и я х  ге р о е в ,  

о б  и х  обою д н ом  у ж а с е  не ск аза н о  ни сло в а . За к у л ь м и н а ­

цией я вств ен н о  с л е д у е т  спад . В н еш н я я  т ем а , с л у ж и в ш а я  

р ель с ам и  повествован и ю , исчерпана: в н у т р е н н я я , с в я зан ­

н а я  с ф о рм альн ы м  зад ан и ем , п р о д о л ж а е т  р азв и в ат ь ся , но  

в я л о , ин ерц и он н о . Ст. 429 в описании стан ови щ а -  "З д есь  

все п о лн о  щ елей , п р о с в ет о в , трещ и н ../ ’ -  зак ан ч и вается  

с л о в о м  со в ерш ен н о  н еп о д хо д я щ и м : ни д ощ ат ы х , ни к ам е н ­

ны х строен и й  у  к о ч ев н и к ов  нет. Ч у в с т в у я  потребн ость  ис­

куп и ть  ф аль ш и в у ю  н о т у , Б р о д с к и й  не у б и р а е т  ли ш н ее  

(к а к  п о ст уп и л  бы  поэт  б о л е е  опы тны й), н о , п ови н уясь  по ­

т о к у  со зн ан и я , д о б а в л я е т  ли ш н ее  -  ввод и т  в текст  р а с с у ж ­

дение о д о ск е  (ст . 4 3 0 -4 6 2 ):

430  Н и к т о  не зн ает  трещ и н , к а к  д о ск а

(л ю б ы х  п о р о д  -  из сам ы х п роч н ы х, л у ч ш и х , -  

п у ск ай  он а  т о лс т а , д ли н н а , у зк а )...

Это сам ое  н еу д ач н о е  о тсту п лен и е  в повести . О н о  лиш ь  

у с у г у б л я е т  н ело в к о ст ь  за поэта от с лу ч ай н о , ед в а  ли  не 

р ад и  р и ф м ы , о б р о н ен н о го  им  сло в а . П оэт  не св обод ен : не в 

д о л ж н о й  м е р е  в л а д е е т  п овеств ован и ем  -  и пы тается з а т у ­

ш евать  это н ев лад ен и е  п р о и зв о ло м .

Б о л ь ш а я  э л е ги я  написана р о в н ее , у в е р е н н е е , чем  

И с а а к  и А в р а а м * ,  но и в ней л е г к о  вы делить к у л ь м и н а ­

цию, н а д л о м  и спад . О т к р ы в ает ся  э леги я  м ощ ны м  (м н о г о ­

о бещ аю щ и м ) c re scen d o , о д н ак о  с н ач ало м  ан ти строф ы  (м о ­

н о л о г  д у ш и , ст. 12S и д а л е е ) и здесь встречаю тся  те ж е  

сам ы е лек си ч еск и е  н есо о б р азн о ст и , что и в б и б лей ск о й  п о -

Первую часть элегии как бы предвосхищает ст. 287 из 
библейской повести: "Уснули все и вся. Покой везде".
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вести . С о зд ает ся  в п еч ат лен и е , что осн овн ой  за р я д  в д о х н о ­

в ен и я  и з р а с х о д о в а н  поэтом  на вы полнение ф о р м а л ь н о го  

зад ан и я . Бы ть м о ж ет , п оэтом у  и вы воды  -  пром еж уточн ы й :

...скорблю  в н ебесн ой  выси  

о том , что с о зд а л а  своим  т р у д о м  

128 т я ж е лы е , к а к  цепи , ч у в ст в а , мы сли...

и заклю чительны й :

В ед ь  если  м о ж н о  с к е м -т о  ж изнь д ели т ь ,

200  то кто  ж е с нам и  н аш у  см ерть разд ели т?

обм аны ваю т  наш и о ж и д ан и я , оказы ваю тся  н есо р азм ер н о  

м елки м и .
*

К о н еч н о й , н еосозн ан н ой  целью  вы пячивания  н ед о ст ат ­

к ов  у  т а л а н т л и в о г о  п и сат еля  м ож ет  быть т о ль к о  и х  п р е ­

о д о лен и е . Н е д о ст ат к и  п р ео д о лев а ю т ся  у  н он к о н ф о р м и ст а  

и зн у т р и , не т а к , к а к  в ели т  ш к о л а , и это постиж ение ч ер ез  

о тр и ц ан и е  вы водит  к м а ст е р ст в у  д р у го й  д о р о го й . Б р о д ­

ский бы л поэтом , н ач и н ая  с п ервы х св о и х  опы тов , но м а ­

ст ер ом  он стан ови т ся  не р ан ее  кон ц а  1960 -х  год ов . С ви д е ­

т ельств о м  ст ан о в ле н и я  м астерст в а  м не к а ж у т с я  т аки е сти ­

х о т в о р е н и я  к а к  П о д с в е ч н и к  (1968 ), А . Ф р ол ов  (И з  ш к о л ь ­

ной  ан т о л о ги и , 1969-?) и , в особен н ости , Зим ним  вечером  в 

Я л т е  (1969 ). Л ю бой  неп ред взяты й  читатель  п ри зн ает , что  

сти хи  эти зам ечательн ы . К о м п о зи ц и он н ая  р асслаб лен н о ст ь  

у ш л а , л е к с и к а  очи сти лась , в ы рази тельн ость  д о ст и гла  п о д ­

ли н н ы х вы сот. Н о , к сож ален и ю , и здесь  п р ослеж и в аю т ся  

черты  р ан н его  в ольн оотп ущ ен н и ч ест ва  поэта (в  д ал ь н е й ­

ш ем  вновь  у си ли в аю щ и еся ).

О б л а д а н и е  в сегд а  о зн ач ает  о д н о вр ем ен н о  и п р и н ад ­

леж н о ст ь  -  п о э т о м у , у в е р я е т  нас ав т о р , ” в м о ш о н к е ”  

б р о н зо в о го  сат и р а  "з е л е н е е т  о к и сь ” ( П о д с в е ч н и к ) .  Г л у ­

б о к о е  зам еч ан и е , в ари ан т  в зд о х а  о н есов ер ш ен ств е  м и ра в
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д у х е  М а р к а  А в р е л и я ,  н ахо д и т  у  н его  вы ход  не в ф и л о с о ­

ф и ческую  поэзию , а в бы товое  о ст р о сло в и е . Е сли  бы поэт  

не н а ст аи в ал  на п р и ч и н н о -след ст вен н о й  связи  д в у х  я в л е ­

ний , п о ру ч и в  д о м ы сли ван и е  воо б р аж ен и ю  ч и т ат еля , он  

у д е р ж а л  бы н ео б хо д и м у ю  ем у  м е т аф ор и ч еск ую  терпкость  

и б ез  н а л е т а  п о ш ло в ат о й  ш у т к и , -  но чув ст во  м еры  и зм е ­

няет  ем у.

Д а л е е ,  п р ев р ащ а я сь  в осн ован и е  п од св еч н и к а , сатир  

’’з а т в е р д е л  от пейс до  г ен и т али й ” . Н е в е р н о е  п ад еж н ое  

ок он ч ан и е  (п е й с  вм есто  п ей сов )  не р еж ет  с л у х а  и с о г л а ­

су ет ся  с трад и ц и ей  (н а п р и м е р , у  Б л о к а  н ахо д и м  свеч  в м е ­

сто свечей ) .  Зато  д в о й н ое  уп ом и н ан и е ген и тали й  в к о р о т ­

ком  (и  вов се  не эр о т и ч еск о м ) ст и хо тв о рен и и , пейсы у  с а ­

т и р а , всё это -  к р и к л и в а я  н ароч и тость , п р ости т ельн ая  

ю нош е, но не н у ж н а я  м аст ер у .

Г е р о я  с т и хо т в о р е н и я  А . Ф р ол ов

у в о л и л и . И , вы давив: ’’г о в н о !”  

он...

Д ееп ри части е  и сущ еств и тельн о е  стоят  здесь  в сосед стве  

столь  б л и зк о м , что кавы чки  не и зб ав ля ю т  нас от картины  

о т т алк и в аю щ е -н ат у р али ст и ч ес к о й . С ознательны й  ли  это  

расчет  (ч т о  о зн ач а ло  бы б е з в к у с и ц у ) и ли  п р е с л о в у т а я  а в ­

т о р с к а я  г л у х о т а ,  -  они в р ав н о й  м ере  ст ав я т  под  сом нение  

м астерст в о  поэта. С ниж ение лек си к и  здесь  ничем  не о п р а в ­

д ано .

Д в а  зак лю ч и тельн ы х ст и ха  из З им ним  вечером  в Я л ­

т е , м и зан троп и ч ески  п ереиначиваю щ ие известны й стих  Г ё ­

те, м о гу т  слу ж и т ь  ещ е одним  о п ред елен и ем  и скусства :

О ст ан о в и сь , м гн овен ье ! Ты не столь  

п р ек р а сн о , ск о л ь к о  ты н еп овтори м о .

Н о  аф о р и зм  испорчен  зв у к о в о й  н едоброк ач ествен н остью , 

д р еб езж ан и ем . П о л н о е  отн оси тельн ое  н аречи е  ск ол ьк о  

стоит здесь  вм есто  т р еб у ем о й  ло ги к о й  и ли т ер а т у р н о й
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н о рм о й  его  к р а т к о й  ф орм ы  сколь. Списать его  на в ы со к ое  

к осн оязы чье -  ед и н ств ен н ое , на чем  м ож н о  строить  т у т  

а п о л о ге т и к у . М н е  ск аж у т : сочетание о т т алк и в аю щ и х  э ле ­

м ен тов  ж и зн ен н ой  ситуац ии  п р о в о ц и р у ет  ли р и ч еск о е  я  г е ­

р о я  и зъ ясн яться  солец и зм ам и . Н о  н еп осред ств ен н ое  ч у в ст ­

во  п о д ск азы вает  здесь  д р у г о е : поэт оп ять , б е зв о л ь н о  д о ­

п о лн я ет  с т р о к у  д о  пятистопной . П о д в е р ж д а е т  это , м е ж д у  

п роч и м , и  у ж е  о т к р о в ен н о  избы точны й п о вт о р  м естои м е­

ния  т ы , В  вы бран н ой  «мною систем е отсчета все это о с ­

т ает ся  ли ш ь  н е х в а т к о й  м астерст в а  и р ав н о д у ш и ем  к  с л о ­

ву.

З ан яв ш и сь  к о м п ози ц и ей , м о ж н о  зам ети ть , что ст и хо ­

т в о р ен и я  к он ц а  6 0 -х ,  написанны е трад иционны м  белы м  

ст и хо м , вы строены  лу ч ш е , со р а зм е р н е е , чем  ри ф м ован н ы е  

сти хи  т о го  ж е п ер и о д а ; п р о и з в о л  и эк ст раваган т н о ст ь  о б ­

н ар у ж и в аю т ся  в н и х  р еж е . И  п р и хо д и т ся  д оп усти ть , что  

поэт л е гч е  сп р а в л я е т с я  с м а т е р и а л о м , оказы ваю щ им  м ень­

ш ее соп р от и в лен и е .

*

Ч и татель  спросит : зач ем  п о н ад о б и ло сь  это вы ла вли ва ­

н и е блох  в с т и х а х  б о л ь ш о г о  п оэта, зн ач ен и я  к о т о р о го  

к ри т и к  не осп ари вает?  Н е  о зн ач ает  ли  это , г о в о р я  сло в ам и  

Б р о д с к о г о , что ” д л я  м ен я  д е р е в ь я  д о р о ж е  л е с а ” ? Я  о т ­

в еч у , э к с т р а п о л и р у я  (к о н е ч н о , на м ой  л а д )  у ж е  цити­

р ов ан н у ю  т ут  м ы сль Б р о д с к о г о : если  осн овн ой  зак он  ис ­

к у сст в а  -  н езави си м ость  д е т алей , то осн овн ой  зак о н  м а ­

ст ер ств а  -  п р и ст альн о е  вни м ан и е к  ним ; в и ск усст в е  нет  

м елоч ей . Это и оп равд ы вает  вы бранны й м ною  р а к у р с . П о д ­

робны й  р а з б о р  п о т р е б о в а л с я  м не д л я  т о го , чтобы  уяснить  

(с е б е  и , быть м о ж ет , к о м у -л и б о  из т е х , от к о го  я  так  часто  

слы ш ал  о Б р о д с к о м : ’’х о р о ш о , но не д о  к о н ц а ” )  то х а р а к ­

т ер н о е  ч у в ст в о  н е у д о в лет в о р е н н о с т и , к о т о р о е , п ер ем е ­

ж ая сь  с восхи щ ен и ем , н а к ап ли в ает ся  у  нас при  чтении  

кн и г поэта.
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Разжижение текста

О д н о й  из в аж н ы х  идей  р у с с к о го  си л л а б о -т о н и ч е с к о го  

ст и ха  и зд ав н а  бы ла  и д ея  зв у к о в о й  ком п актн ости . С облю ­
д а я  п р ави льн ы е м етры , б о льш и е  поэты п р о ш ло го  стрем и ­
лись  ск о р е е  втиснуть  в сти х  д оп олн и тельн ы й  з в у к , сд елать  

отсутствую щ и й  з в у к  п о д р азу м ев аем ы м , чем  и скусствен н о  

р аст я н ут ь  (в  з в у к о в о м  о т н ош ен и и ) с т р о к у  за счет в я л ы х ,  

п о д д аю щ и хся  устран ен и ю  з в у к о в : ” Ты  дхнёш ь  -  и двинеш ь  

океаны ...”  (Д м и т р и е в ),  ” В  у м е  гу б и т е л я  теснились  м ра чн ы  

д у м ы ” , ” С д р у зь я м и  съ еди н я сь ...”  (П у ш к и н ) и т. п. К о н еч ­
н о , и п р о т и в о п о ло ж н ы х  п р и м ер о в  и м еется  д ост ат оч н о , но  

тем  р е л ь е ф н е е  они  п од черк и ваю т  общ ую  тенденцию .

В о п р о с  о  з в у к о в о й  ком п ак тн ости  в ст а л  п ер ед  поэтам и  

ХУ11Г-Х1Х  в е к о в  и т о гд а , к о гд а  я в и ла сь  п отребн ость  в  

п ер ед ач е  р ус ск и м  ст и хом  ев р о п ей с к и х  д и ф т он го в . О т вет о в  

опять п р е д с т а в л я л о с ь  д в а , и р асп р о стр ан ен и е  у  поэтов  

п о л у ч и л  б о л е е  аскети чески й  из н и х ; п исали : Н ев т о н , А в -  

ст ер ли ц , Е в р о п а  и т. п. П о зж е  П аст ер н ак , чьей идеей  бы ло  

застави ть  р аб о т ат ь  р у с ск и е  со гласн ы е , т р а н с к р и б и р о в а л  в  

п е р е в о д а х  и з Г ет е  и м я  Ф ау ст а  единственно  привы чны м  

д л я  н ас о б р а з о м , но  р а с п о р я д и л с я  им  т ак , что в ям б и ч е ­

ск и х  с т и х а х  мы вы нуж дены  читать его  к а к  Ф а всп г: ” И  это  

Ф ау ст , которы й  г о в о р и л ...” ; ” К т о  б  ни бы л ты, я , Ф ау ст , не  

м еньш е зн ач у ...” . Д л я  П аст ер н ак а  это бы л ком п ром и сс. О н  

в и д ел , что в со в р ем ен н о м  р у с с к о м  я зы ке ф орм ы  Ф а уст , 
А у с т е р л и ц  К о р н у о л л , Х е м и н гу э й  в о з о б л а д а л и , что свойст ­
вен н ое  эт о м у  я зы к у  тяго т ен и е  к  избы точности  п р о я в л я е т ­
ся  в ф он ет и к е  к а к  предпочтение п о лн о зв у ч и я , -  но п ри ­
нять эт ого  не х о т е л : поэтическое  м астерст в о  д л я  н его  бы­
л о  н ео т д ели м о  от  ком п актн ости .

И м еет ся , о д н а к о , гр у п п а  с л о в , по отнош ению  к  к о т о ­
р ой  в оп р о с  о  з в у к о в о й  ком п ак тн ости  в сегд а  р е ш а л с я  о д ­
нозначно . Э то с л о в а , в  к отор ы е при  н еб р еж н о м  п р ои зн е ­

с е н и и  к а к  бы п ри вн оси тся  д оп олн и тельн ы й  зв у к , не п о д р а ­

зум ев аем ы й  эт и м о ло ги ей  и гр а ф и к о й : о к т я б 'р ь ,  к о р а б 'л ь ,  
с м ы с 'л , в о п 'л ь ,  ж и з 'н ь  и т. п. Н и  один  из п ризнанны х
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р у с с к и х  поэтов  п р о ш л о го  н и к о гд а  не п р е д о с т а в л я л  этом у  

п о д р а з у м е в а е м о м у  з в у к у  р а в н о п р а в и я  с проч и м и , г р а ф и ­

чески  зак реп лен н ы м и ; Б р о д с к и й  -  в числе  п ер в ы х , к то  

систем ати чески  н а р у ш а е т  это н еписаное п р ав и ло .

Л и ш ь  в сам ы х р ан н и х  с т и х а х  Б р о д с к о г о  встречаю тся  

п ри м еры  с т а р о й  и н терп ретац и и  сло в  этой группы :

о к т я б р ь ск и й  в о з д у х  в ф о рт о ч к и  течет...

О к т я б р ь , о к т я б р ь  и к о л о т ь е  в б о ку ...

( Ш е ст в и е , ст. 35 и 50 ).

В  д аль н ей ш ем  они  полностью  вы тесняю тся н о в о й , приды ­

х а т е л ь н о й  ф о р м о й  проч тен и я :

то в сум м е  б у д е т  в о п 'л ь  страш н ой  м уки ... ^

( И с а а к  и А в р а а м , ст. 513).

О к т я б 'р ь .  М о р е  п оутр у ...

Х ло п н и  озем ь  х в о с т о м , и  в м о р о зн о й

д е к а б 'р ь с к о й  м гле...

( К о н е ц  п р ек р а сн ой  э п о х и ).

Б р о д с к и й  знает  об  этом  св оем  н овш естве  и з а к р е п л я е т  его  

не т о л ь к о  п р ак ти ч еск и , но  и д ек л а р а т и в н о :

О , н еи збеж н ост ь  ” Ы ” в п р авоп и сан ьи  "ж и з н и ” !

( Ч а ст ь  р е ч и ).

В  том  ж е р я д у  ст оя т  т ак и е  н еп р ав и льн ост и , к а к  М а р с о в о е  

п о ле , г л а з у н и я , ц ар с т в и е  теней.

Н а к о н е ц , х а р а к т е р н о  о б ращ ен и е  Б р о д с к о г о  с сущ ест ­

ви тельн ы м и , им ею щ им и д в е  равн о п р ав н ы е  ф орм ы : на -н е  и  

на -ь е . П о эзи я  обы к н ов ен н о  п редпочитает  к р а т к и й  в а ­

р и ан т , о с т а в л я я  д о л ги й  п р озе . У  Б р о д с к о г о  частоты  и х  

п о в т о р е н и я  почти  од и н ак о вы , отч его  к а ж е т с я , что п ервы х  

г о р а з д о  бо льш е .
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П е р е д  нам и  -  ещ е один  вид  н ап олн и т елей : ф о н е т и ч е ­

ск и й . В  отли ч и е  от стары х м а ст е р о в  Б р о д с к и й , к а к  бы  

у г о ж д а я  об щ ест вен н ом у  в к у с у , к ан о н и зи р ует  ф он ети че­

скую  избы точность в стихе.

*

О т к а з  от зв у к о в о й  к ом п ак т н ости  есть ш аг  к  п р озе ,  

ф о р м а  д ем о к р ат и зац и и  ст и ха , и д у щ ая  от  ав ан гар д и зм а .  

О т к а з  этот со в п ад ает  с тенденц ией  со в р ем ен н о го  р у с с к о го  

язы ка. К а к  расц ен и вать  этого  р о д а  к о н ф о р м и зм  Б р о д ­

ск о го  -  д е л о  в к у с а  и п р и страсти я . К о н с е р в а т о р у  он  

п р е д с т а в л я е т с я  н ед ост ат к ом : р азж и ж ен и ем  тек ста , ни в  

чем  не род ствен н ы м  плен и тельн ы м  возд уш н ы м  ям ам  д о л ь ­

н и к а ; п од оби ем  сло в есн о й  ж вачки . В е р о я т н о , с тем  ж е  

п р ав о м  м ож н о  уви д еть  в нем  и достоинство .

Г о в о р я  ж е в о о б щ е , д ем о к р а т и за ц и я , при  всей  п р и в л е ­

к ат ельн ости  этого  п он я ти я , не я в л я е т с я  ни б езу сло в н ы м  

б л а г о м , ни неизбеж ны м  п утем  р азв и т и я  р у с ск о й  поэзии. 

Часть п ути , п рой д ен н о го  в этом  н ап р ав лен и и  (ф у т у р и с т а ­

ми и о б э р и у т а м и ), во в ся к о м  с лу ч ае  о к а за л а с ь  ло ж н о й ,  

п о ст ави ла  и ск усст в о  на гран ь  п роф ан ац и и . П р и ш ло сь  

в о зв р ащ ат ь ся . Н а и б о л е е  веск о  сви д етельствую т  об  этом  

в озв р ащ ен и и  к а к  р а з  те из сов рем ен н ы х  п оэтов , кто  

ген еало ги ч еск и  св я зан  с ф у т у р и зм о м , ср ед и  н и х  -  и сам  

Б р о д ск и й .

3

Бродский и Брюсов

Е сли  соср ед от оч и ться  на внеш ней  ст орон е д е л а  и 

зад ать ся  воп р о со м  к о р о т к о , в одной  ф р а зе  оп ред ели т ь  

р о л ь , сы гранную  Б р о д с к и м  в р у с ск о й  поэзии , то сам ы м
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точны м  б у д е т  ск аза т ь , что он  и зм ен и л  ее р у с л о * .  В  этом  

отнош ении  он п о д о б ен  Л о м о н о с о в у , Б р ю с о в у , М а я к о в с к о ­

м у . Р о л ь  оды  X V I I I  в ек а  в т вор ч ест в е  Б р о д с к о г о  отм ечен а, 

с М а я к о в с к и м  его  с р а в н и в а л и , -  о б а  со п о ст ав лен и я  м н ого  

д а л и  д л я  п он и м ан и я  Б р о д с к о г о . О ст ает ся  Б рю сов , чье з н а ­

чен и е  сп орн о  (о с п а р и в а е т с я ),  а м е с т о  -  б ессп орн о : б ез  

этого  им ени и стори и  р у с ск о й  поэзии  не написать. Родн и т  

ли  ч т о -л и б о  Б р о д с к о г о  с Б рю совы м , пом им о о ч ев и д н ого  и 

ст растн ого  в о л е в о г о  п оры ва -  бы ть, стать во что бы то ни  

стало?

О б а  поэта я ви ли сь  в периоды  гн ет ущ его  з аст о я , к о гд а  

новы е язы ковы е пласты  и способы  в и д ен ья  м и р а , сд е р ж и ­

ваем ы е искусствен н ы м и  п р еп он ам и , и ск али  и не н а х о д и л и  

в озм о ж н ости  осущ естви ться . О б а  -  "п р о р о к и  безв рем ен н о й  

в есн ы " (А н д р е й  Б елы й  о Б р ю с о в е ). О б а  п р о л о ж и л и  д о р о г у  

н о в о м у  в л и т е р а т у р е  (и  св оей  сла в е  в н ей ) п оср ед ст вом  

а к т о в  с ам о в ы р аж ен и я , вн уш ен н ы х  ли т е р а т у р н о й  о д а р е н ­

ностью  и с у д ь б о й , т есно  с в я за н н ы х  с л и т е р а т у р о й , н о , в 

собствен н ом  см ы сле с л о в а , н е -л и т е р а т у р н ы х . О б а  в своей  

ч ело в еч е ск о й  и н д и в и д у аль н о ст и  ск о н ц е н т р и р о в али  и у д е р ­

ж а л и  п р ед ст ав лен и е  о н ач але  н овы х эп ох  в р у с ск о й  поэзии.

К а к  и Б р ю с о в у , Б р о д с к о м у  п р о т и в о ст о я ло  нечто ц ель ­

н ое и н ео б о зр и м о е : м и р о в о ззр ен ч е ск и й  м о н о ли т , у ж е  т р о ­

нуты й эро зи ей  об щ ест в ен н ого  н е д о в е р и я , но все ещ е по  

ви ди м ости  н ен аруш и м ы й  и -  что ещ е в аж н ее  -  н есущ ий  в  

себе  нерасч лен ен н ы й  запас  п ози ти ви зм а. С м ель ч ак , б р о са ю ­

щ ий вы зов  в сем у  этом у  в ели к олеп и ю , д о л ж е н  бы л о щ у ­

щ ать себ я  р а з р у ш и т е л е м , н егати ви стом : отсю да -  н алет  

д ем о н и зм а . Д о б р у  (д о б р о п о р я д о ч н о с т и ) он д о л ж е н  бы л  

п роти в оп остав и ть  вы сш ее д о б р о  (о т к р о в е н и е ): отсю да

н ад р ы в н ая  п ри п од н ятость , т е а т р а л и з о в а н н а я  поза. О п о р у  

он д о л ж е н  бы л искать  в п о зап р о ш ло й  эп охе , в древн ости . 

Это -  типичная  р ом ан т и ч еск ая  к о л л и з и я  поэта и толпы .

Ибо лишь после суда над Бродским литература сам­
издата начала обретать свое лицо и достоинство.
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Т е м а  поэта и толпы  вечна -  и л и , во  в ся к ом  с л у ч а е ,  

очень ст ар а : в о с хо д и т  к  б и б лей ск и м  п р о р о к ам . И м енно она  

п р о в о ц и р о в а л а  п оэтов  у п о д о б л я т ь  свою  миссию  п р о р о ч е ­

ской  ( а  н ас  -  п р о р о к о в  назы вать  п оэтам и ). Н о , б у д у ч и  

вечной  (д р е в н е й ),  т ем а  эта вы ступает  в разны е эп охи  п о -  

р а зн о м у . К о г д а  п р о р о к  я в л я е т с я  в ат м о сф ер е  д у х о в н о й  

н ед остаточ н ости , он  часто  стан ови тся  вы рази телем  н а ­

ц и о н а ль н о го  д у х а  при  ж и зн и , и к о л л и зи и  нет. К о г д а  д у ­

х о в н а я  ат м о с ф е р а  насы щ ена, п р о р о к а  не слы ш ат , и п ер ед  

ним  д в е  возм о ж н ости : п р я м о  и ли  к о свен н о  оставить  отече­

ство  (у й т и  к  и н о м у  п лем ен и , в с еб я , к  п о т о м к а м ) и ли  

ю род ств овать  п ер ед  сов рем ен н и к ам и .

В се  т р и  позиции  -  л и д е р с т в о , отш ельн и ч ество , ёрн и че­

ство  -  п р и в лек ат ель н ы  д л я  ром ан т и ч еск и  н астроен н ой  ли ч ­

ности , а  п отом у  и устойчивы . В  чистом  виде они , к он ечн о , 

н и к о гд а  не р еали зу ю т с я  -  и ли ш ь  отм ечаю т хар ак т ер н ы е  

точки  сп ек т р а  в озм ож н остей . П оэт  ли б о  ск ан и р у ет  в бли зи  

од н ой  из эти х  т р е х  л у з ,  л и б о  ц е л ен ап р ав лен н о  д в и ж ет ся  

от од н ой  к  д р у го й . Е сли  л и д е р с т в о  у с л о в н о  пом естить  

сп р ав а , а  ёрн и ч ество  -  с л е в а ,  то , н ап р и м ер , Н е к р а с о в  

о к а ж е т с я  у  п р а в о го  к р а я  сп ек т р а , Х л е б н и к о в  -  н а  л е в о м  

к раю , а  Б о рат ы н ски й  и Тю тчев -  в  ц ен тр е , в л и т е р а т у р н о й  

к ель е . П у ш к и н  п о след о в ат ель н о  п р и б л и ж а лс я  к  ц ен тр у  

сп р ав а , З а б о л о ц к и й  -  с л ев а . Ц ен т р  п р и т я гат елен  д л я  вы­

со к о о р ган и зо в ан н о й  ли ч н ости , и бо  в нем  д о ст и гает ся  м и ­

н и м ум  энтропии  (р о м а н т и з м а );  это м есто , где м о ж н о  у с о ­

в ерш ен ст во в ат ь  плоды  лю би м ы х д ум .

Е сли  д е р ж ат ь с я  этой схем ы  (и б о  это лиш ь с х е м а ),  то  

Б р о д с к и й , в м о ло д о ст и  вы хваченны й л у ч о м  ю питера , о к а ­

з а л с я  в п р ав о й  части  сп ек т р а , п о сле  чего  его  н ач ало  

относить  к  ц ен тр у . М о л о д а я  л и б е р а л ь н а я  и н телли ген ц и я  

(т е , к о м у  сейчас си льн о  за  с о р о к  и к т о  в л а д е л  бы р ус ск о й  

к у л ь т у р о й  при естествен н ом  х о д е  собы тий ) сред и  п р оч и х  

оболь щ ен и й  оттеп ели  на м и н у т у  у в л е к л а с ь  Б р о д с к и м  в  

сер ед и н е  6 0 -х  г о д о в , но у ж е  к  сер ед и н е  след ую щ его  д е ­

с я т и лет и я , с п р и х о д о м  новы х лю дей  и тем , она к  Б р о д с к о ­

м у , в ц е л о м , о х л а д е л а ,  о ст ави в  ем у  у зк и й  к р у ж о к  п р е -
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д ан н ы х п оч и тателей . С о зн а в а я  это , а  т ак ж е  и м ея  п еред  

гл а за м и  тезис "к р а й н о с т и  с х о д я т с я ” , ты сяч ек ратн о  обы г­

ранны й наш ей  п а р а д о к с а л ь н о й  дей стви тельн остью , Б р о д ­

ский  в св оем  д в и ж ен и и  не о ст ан о в и лся  в ц ен тре , но п р о ­

ш е л  его  и о к а з а л с я  в л е в о й  части сп ек т р а  (в  и звестн ом  

см ы сле  п о в т о р и в  путь М и х а и л а  К у з м и н а )* .  М о ж н о  д о п у ­

стить, что в этом  св оем  в ы боре Б р о д с к и й , к р о м е  всего  

п р о ч его , у ч е л  и н егати вн ы й  опыт Б рю сов а . Этот п о след н и й , 

д оби вш и сь  п р и зн ан и я , п и т а л с я  н еп осред ствен н о  у д е р ж а т ь ­

ся  на гр е б н е  возн есш ей  его  волн ы , в б ли зи  п р а в о го  к р а я  

сп ек т р а . Х о р о ш о  и зв ест н о , что Б р ю с о в у  это не у д а л о с ь  -  и  

(к а к  о т м е ч а ло с ь ) не по м а лос т и  его  л и т е р а т у р н о го  д а р а ,  а  

по его  чисто ч ело в е ч е с к о м у  м алод уш и ю . К а к  поэт Б рю сов  

о к а з а л с я  на п ер и ф ер и и  им  ж е в озв ещ ен н ой  эпохи .

*

Н е га т и в и зм , вы зов , п р от и в о сто я н и е  -  и н ди каторы  т а ­

л а н т а , п о к а  поэт м о ло д . З р ело ст ь  зн ам ен у ет ся  синтезом  

п ози ти вн ой  м ечты , в к о т о р о й  эстетика в би р ает  в себ я  

эт и к у , ф и ло со ф и ю  и рели ги ю . Со см ертью  поэта его  м ечта  

о б р е т а е т  зак он чен н ость  и , в бо льш ей  и ли  м еньш ей  степени , 

вписы вается  в н ац и о н альн у ю  и м и р о ву ю  ле ге н д у .

П о зи т и в н ая  м ечта си м во ли ст а  п р о ф а н и р о в а н а  им с а ­

м им  в его  зн ам ен и той  о б м о л в к е : ” Я  и м я  н о во е  в п и сал  -  

В а л е р и й  Б рю сов ...”  К  счастью , в к л а д  Б рю сов а  в русск у ю  

сло в есн о ст ь  этим  не и счерпы вается . Н о  его  с е го д н я ш н я я  

п ер и ф ер и й н ость  все ж е к а к -т о  св я зан а  с этим ак т ом  сам о ­

у т в е р ж д е н и я  -  к а к  и с т ем , что лу ч ш и й  твор ч еск и й  п ер и од  

поэта п р он и к н у т  еди н ствен н о  п аф осом  н егати ви зм а.

П о зи т и в н ая  м ечта Б р о д с к о г о  (т о ж е , к счастью ) с е го ­

д н я  я сн а  не д о  к он ц а  и я в л я е т с я  п ред м етом  спора. Н о  м е -

Нобелевсхая премия - логическое завершение этого пути 
справа налево: круг замкнулся. Как уже было отмечено, статья 
написана до премии и до снятия цензуры, когда в России Брод­
ского помнили и любили немногие. (1991)
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сто , о т в о д и м о е  в ней  сам о ут в ер ж д ен и ю , п о н ев оле  заст ав ­

л я е т  вспом нить о Б рю сов е . В  од н ом  из св о и х  интервью  

(1 9 80 ) Б р о д с к и й  го в о р и т : "М о ж е т  бы ть, я  пиш у сти хи  л у ч ­

ш е , чем  д р у ги е . Я  с этим со в ерш ен н о  согласен . И бо  иначе  

я  этим  д е л о м  и не зан и м ался  бы ...” *** И т а к , не вы явлен и е  

своей  н еп о в то р и м о й  и н д и в и д у аль н о ст и , б ез  к о т о р о й  б о ж е ­

ствен н ое  т в о р ен и е  не п о лн о ; не позн ан и е м и р а  и с еб я  в  

нем ; не и д е а л  п р ек р а сн ы х  со р азм е р н о ст ей , -  а ли ш ь  м есто  

сред и  со в р ем ен н и к о в  п о б у ж д а е т  его  не о ст ав ля т ь  пера. 

К о г д а  ж е  м есто  (п о  м ы сли  п оэта , п е р в о е ) зав о ев а н о , с ф е р у  

д ея т ель н о ст и  м о ж н о , в принципе, и пом енять : ” ...мне это  

[у ч аст и е  в р у с ск о й  л и т е р а т у р е ],  в общ ем , н а д о е л о ...” *** Н а  

с л о в а х  Б р о д с к и й  в точности  с л е д у е т  эгоц ен три ческой  п р о ­

гр а м м е  Б р ю с о в а , п ер ест ав ш его  быть поэтом , ед в а  т оль к о  

его  м есто  п о к а за л о с ь  ем у  завоеван н ы м  б есп о в ор о т н о . О с ­

тает ся  н ад е я т ь ся , что в и ер а р х и и  вы сказы ваний  Б р о д с к о г о  

о себе  эти не по в о зр а с т у  заносчивы е с л о в а  стоят  не так  

вы сок о , к а к  ан алоги ч н ы е а в т о х а р а к т е р и с т и к и  Б рю сов а .

*

У  поэта в сегд а  д о в о л ь н о  п о в о д о в  д л я  м и зан троп и и  -  

п р а во  ж е  е го  быть м и зан тр оп ом  м ож н о  оспори ть  не б о л ь ­

ш е , чем  вм енить ем у  оптим изм . К т о  ж и л  и м ы сли л , тот  не 

м о ж ет  в д у ш е  не п р ези р ать  лю дей . Н о , п р ези р ая  ч е л о в е к а ,  

и в нем  -  о б ы в а т е л я , П у ш к и н  не д ела ет  исклю чен и я  ни д л я  

себ я  ( ” И с о тв р ащ ен и ем  читая  ж изнь м ою ...” ) ,  ни д л я  поэта  

в оо б щ е  в его  обы денности  ( ’’С ред и  детей  ничтож ны х м и ­

р а ...” ).  И н ое  д е л о  поэт  р ом ан ти чески й  и ли  п сев д о р ом ан т и - 

ческий . Н а п р и м е р , Б рю сов : ’’ ...ником у не со ч у в ст в у й , Сам  

ж е себ я  полю би  б есп р ед ель н о ...” . Л е г к о  п р ов ер и т ь , что и 

Б р о д с к и й  столь  ж е эгоц ен три ч ен , столь  ж е у си лен н о  т в е р ­

дит  о своей  иск лю чи тельн ости , х о т я  и в м енее о т к р о в е н ­

ной , б о л е е  и зощ р ен н ой  ф орм е . (П о д б о р о м  цитат это  

у б ед и т ель н о  п ок азы в ает  О . М ак си м о в а^ .) О б р а з  с в е р х ч е ­

л о в е к а  -  от  Ч ай ль д  Г а р о л ь д а  д о  П р е д с е д а т е л я  зем н ого  ш а ­

р а  -  со п утств ует  р ом ан т и к уи  п сев д о р ом ан т и к у  во в сех  его

ИЗ



п р е в р а щ е н и я х . А  с в е р х ч е л о в е к у  п од обаю т , к о н еч н о , и о с о ­

бы е п р ав а .

Н е  о б с у ж д а я  этической  стороны  эго ц ен тр и зм а , п о ­

см от р и м , чем  он  м о ж ет  о б е р н у т ь с я  в эстетике.

6  древню ю  зап ов ед ь  п р езр ен и я  к  обы вателю  р о м а н ­

ти зм  внес  эп ат аж , п р и в к у с  с к а н д а л а . Н е к о т о р а я  н еп о сле ­

д о в ат е льн о ст ь  этой  позиции  о щ у щ алась  у ж е  в п р о ш ло м  в е ­

к е ).  П а р а д о к с  состоит  в  т ом , что ром ан ти ч еск и й  поэт з а ­

висит от  о б ы в а т е л я  б о ль ш е  ф и ло со ф и ч еск о го : он  н ах о д и т  

о п о р у  в  своем  п резр ен и и  к  н и зш ем у , н у ж д а е т с я  в нем . 

В с е гд а  сп р аш и в али : отк азавш и сь  п р ези р ат ь , не ли ш и т ся  л и  

поэт  тем ы  и голоса?

В  н ач але  X X  в ек а  н а  см ен у  ’’туп ой  ч ер н и ”  я в и л с я  н о ­

вый тип сы того о б ы в а т е л я , воспитанны й у си ли я м и  н е ­

с к о л ь к и х  п о к оле н и й  р ом ан т и ч еск и х  поэтов . Э тот  тип у ж е  

н а х о д и л  у д о в о л ь с т в и е  в т ом , чтобы  быть эп ати рован н ы м , 

п о в и з ги в а л  при  п о я в лен и и  на эст р ад е  ж елт ой  коф ты , у м и ­

л я л с я  р у г а н и  и п л е в к а м , бы л  сч астли в  платить  и р у к о п л е ­

скать  и с к у с с т в у , к о т о р о го  -  он  это с готовностью  п р и зн а ­

в а л  -  он  не поним ает. С п р и х о д о м  этого  о б ы в а т еля  эпатаж  

у т р а т и л  последню ю  к р у п и ц у  св о его  д в и гат е ль н о го  см ы сла , 

у с т а р е л . В с я к о е  п р о я в л е н и е  эп ат аж а  с д е л а л о с ь  п р о я в л е ­

н ием  слаб о ст и  поэта , е го  н еу в ерен н о сти  в себ е , н ед о ст а ­

точности .

В  общ ест ве  ч т о -т о  сд в и н у ло сь . М е ж д у  поэтом  и ч и т а ­

телем  у ст ан о в и ли сь  отн ош ен и я  б о л е е  у р авн ов еш ен н ы е. 

Т о ч н ее , о б н а р у ж и л а с ь  т я га  к  ним , з а т р о н у в ш а я  не т о ль к о  

л и т е р а т у р у , но  св я за н н а я  с п лан ет ар н о й  д ем о к р ат и зац и ей .  

(В  СССР этот  проц есс  сб ли ж ен и я  ч и т ат еля  и п и сат еля  бы л  

и ск у сст в ен н о  зат о р м о ж е н  со зд ан и ем  го су д ар ст в ен н о го  

сою за п и сат елей , этак ой  к азен н о й  ж р еч еск о й  касты  при  

н ац и он альн ы х  с в я т ы н я х .) Р а зл и ч и я , которы е п р и р о д а  и  

су д ь б а  п о л о ж и ли  м е ж д у  лю дьм и , ещ е н ед авн о  питавш ие  

го р д о ст ь  и зб р ан н и к о в , -  эти р а зл и ч и я  п о д ч ерк и в ать  ст ало  

н е л о в к о , д а ж е  сты дно.

Ч р езвы чай н о  х а р а к т е р н о , что Б р о д с к и й , с его  и н т ер е ­

сом  к  ан глоязы чн ы м  п оэт ам , у л о в и л  эту  тенденцию  в З а -
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па д н ом  м и р е , о д н а х о  ц и т и р у я  ан т и р ом ан т и ч еск ую , в д у х е  

п о зд н его  Л ь в а  Т о л с т о г о , м ы сль Р . Ф роста : "С к а за т ь , что я  

поэт , значит  ск аза т ь , что я  хо р о ш и й  ч е л о в е к ” **, -  на себя  

ее р асп р о ст р ан я ет  ли ш ь  д е к л а р а т и в н о . П ропастью  м е ж д у  

ав т о р о м  и ч и т ат елем  он  д о р о ж и т , к а к  истинны й р о м ан ­

тик  -  и ли  к а к  ч е л о в е к , воспитанны й советски м  типом  этих  

в заи м оотн ош ен и й .

Н о  почти о д н о в р ем ен н о  с д ерзаю щ и м  б у р ж у а  на к у л ь ­

т ур н у ю  сц ен у  вы ступили  и "п о к л о н н и к и  У р ан и и  х о л о д ­

н о й ” . В  п р о ш ло м  естествои спы тателей  бы ло  не б о ль ш е , чем  

п оэтов , те и д р у ги е  св я щ ен н о д ей ст в о в али  в д а л и  от черни  -  

и д р у г  д р у г а ,  в о б щ ем , не зам еч али . Т еп ер ь  и х  интересы , 

вы текаю щ ие из и х  п ретензий  на вним ание и л а с к у  общ ест ­

в а , а значит  -  и на ср ед ст в а  о б ы в а т еля , ст о лк н у ли сь , и 

поэтов  п отеснили . У т в е р д и л а с ь  д аж е  м ы сль, что лу ч ш и е  

ум ы  в к а ж д о м  п ок олен и и  у х о д я т  не в и зящ ную  с л о в е с ­

ность, к а к  м н оги е  д у м а л и  п р е ж д е , а в м атем ат и к у  и ф и зи ­

к у . П оэтам  п ост ави ли  на в и д , что есть и д р у ги е  о б ласт и ,  

гд е  лю д и  сп о д аб ли в аю т ся  б л а г о д а т и , загля д ы в аю т  в 

т ран с ц ен д ен т а льн о е , в м етаф и зи ч еск и е  бездны . И н тересн о , 

что сам и  учены е в эту  ром ан ти ч еск ую  п о р у  н ау к и  п овели  

себ я  в точности  т ак  ж е , к а к  ром ан ти ч еск и е  поэты: объ ­

я в и ли  о б ы в а т еля м и  в с е х , к р о м е  себя . В  очень ум ер ен н о й  

ф о р м е  это отн ош ен и е з а ф и к с и р о в а л  один  из в ели ч ай ш и х  

м ат ем ат и к о в  X X  ст о лет и я  Д ав и д  Г и ль б ер т . "Э т о т , -  с к а за л  

он  об  о д н ом  из с в о и х  у ч ен и к о в , -  ст ал  поэтом : д л я  м а т е ­

м ати к а  у  н его  н е д о ст ав ало  в о о б р а ж е н и я ..." . Т а к  р о м ан т и з ­

м у  в поэзии  бы ло  в озд ан о  его  ж е м онетой . К о г д а  страсти  

н еск о ль к о  у л е г л и с ь , о к а за л о с ь , что лю бой  эпатаж  -  о б о ­

р о т н ая  ст о р о н а  все той  ж е м ещ ан ской  бан альн ости . Б о л е е  

т ого : в п р езр и т ель н о м  н еж елан и и  понять д р у г о г о ,  пусть  

н и з ш его  (и  д аж е  в п ервую  о ч ер ед ь  н и з ш е го ),  почуд и лось  

нечто от б езн р ав ст в ен н о ст и , род ств ен н ой  р асо в о м у  (и л и ,  

если  у г о д н о , к л а с с о в о м у ) ан т аго н и зм у . Я в и лась  м ы сль, что  

и зб р ан н и ч еств о  у в е ли ч и в а ет  о б я зан н о сти , а отню дь не  

п р ав а  п о м азан н и к а .

К  сож ален и ю , п отребн ость  в эп атаж е у  Б р о д с к о го  с

115



го д ам и  не о сла б е в а е т . С ти хи  от этого  т о ль к о  п рои гры ваю т , 

и бо  он и , в св оем  зам ы сле  и вы сш ем  п р о я в лен и и , в сегд а  -  

’’р а з г о в о р  с н е б о ж и т е л е м ” . Р а н н я я  ф о р м у л а  Б р о д с к о го :

О бы чно т от , кто  плю ет на Б о г а ,  

плю ет сн ач ала  на ч ело в ек а .

д о п у ск ает  п роч тен и е в о б р ат н о м  п о р я д к е  -  и предписы вает  

н еза в и д н о е  м есто  п о эт у , ч ерп аю щ ем у от п р езр ен и я ; по с у ­

щ ес т в у , она у р а в н и в а е т  его  с его  ж е гон и теля м и .

Б рю сов  в к он ц е ж изни  д е л а е т  н еу в ерен н у ю  попы тку  

п р ев р ат и т ься  из с в е р х ч е л о в е к а  в ч е л о в е к а , и это о к а ­

з ав ш ее ся  непом ерны м  д л я  н его  н равств ен н о е  у си ли е  -  

ед и н ств ен н ое , в чем  он (п о к а ) ок азы в ает ся  вы ш е и со ­

в р ем ен н ее  св о его  б о л е е  о д ар ен н о го  потом ка .

*

З а к а н ч и в а я  со п о ст ав лен и е , отм етим  очеви дн ое: к а к  

п о э т ы  Б рю сов  и Б р о д с к и й  очень н еп о хо ж и  д р у г  на д р у г а .  

Р о д с т в о  и х  к освен н о е : первы й бы л н азв ан  (Б .  С ад о в с к и м )  

’’ с т а р ш и м  б р а т о м  р у с с к о г о  ф у т у р и з м а ” , в т о р о й  

п р е д с т а в л я е т с я  м не м ла д ш и м  б р а т о м  того  ж е течения : он  

э к с т р а п о л и р о в а л  п ри сущ и е п о след н е м у  принципы  в эп о х у  

п о ст м од ер н и зм а .

Н о  все ж е одн о  почти т ек ст у а ль н о е  сов п ад ен и е д о л ж ­

но бы ть отм ечено. М н о го к р а т н о  вы см еянны й сти х  Б рю сов а  

’ ’В п ер ед , м еч та , м ой  верны й в о л !”  н ахо д и т  себе  точную  

п а р а л л е л ь  у  Б р о д с к о го :

Т и х о т в о р е н и е  м о е , м ое  н ем ое , 

о д н а к о , т я г л о е  -  на с т р а х  поводьям ...

О б е  поэтические д е к л а р а ц и и  в р ав н о й  м ере  серьезны  и 

г о в о р я т  о р о д ст в е  т в о р ч е с к и х  м етод ов . И  о б а  поэта по  

п р а в у  з а с л у ж и л и  эпитет, которы й  Ф ет н ек о гд а  с п о к ло н о м  

а д р е с о в а л  Л ь в у  Т о л с т о м у : о б а  они -  ж ест ок овы й н ы .
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*

И  Б р ю с о в а , и Б р о д с к о г о  при  ж изни  с р ав н и в али  с 

П уш ки н ы м . М е ж д у  тем  П у ш к и н  вов се  не и зм ен и л , п одобно  

и м , т ечен и я  р у с с к о й  поэзии : он  всего  л и ш ь  п е р есо зд а л  ее. 

П о эт о м у  в о б о и х  с л у ч а я х  ср ав н ен и е  ум естн о , если  г о в о ­

рить  о  внеш нем : о  в п еч ат лен и и , п р ои звед ен н ом  поэтам и  на  

ум ы  н а и б о л е е  д ея т ель н ы х  св о и х  со в рем ен н и к ов . П уш к и н ,  

Б рю сов  и Б р о д с к и й  -  хо т ь  и не в р ав н о й  м е р е , -  эпонимы . 

С ред и  при чи н , м еш аю щ и х б о л е е  т есн ом у  р о д ст в у  этих  

т р о и х , не на п о след н ем  м есте  и т а , что и Б р ю сов , и Б р о д ­

ский  (п о к а ,  в  п р ед ло ж ен н о м  вы ш е см ы сле ) остаю тся  на р о ­

м ан ти ч еск и х  к о т у р н а х , н а о б о р о т , весь П у ш к и н  м ож ет  

быть о п р е д е л е н  и п он ят  к а к  у х о д  от р ом ан т и зм а , к ак  по ­

иск  и о б р ет ен и е  простоты  и естественности .

4

Акмеизм и футуризм

Т а л а н т , д ер зо ст ь  (к а к  след ств и е  о со зн ан и я  своей  

вы сокой  п р ед н азн а ч ен н о ст и ), гон ен и я  и напутствую щ ее  

б л а г о с л о в е н и е  А х м а т о в о й  -  п о л о ж и ли  н ач ало  ранней  

и звестн ости  Б р о д с к о г о . О д н а к о  р о л ь  А х м а т о в о й  в суд ьбе  

Б р о д с к о г о  д а л е к о  не и сч ерп ы вается  п ри зн ан и ем  за  ним  

д а р а , п освящ ен и ем  его  в поэты . В  п о след н и е  годы  п оэ­

т е с с а 4* не ск у п и лась  на п о х в а лы  и о т ли ч и ла  м н о ги х , -  

в аж н ее , что сам  Б р о д с к и й  п о н я л  значение А х м а т о в о й  и 

у с в о и л  преп одан н ы е ею у р о к и . С д елат ь  это бы ло  не со -

Я не вижу большого смысла в конвенции, предписываю­
щей называть выдающихся поэтесс поэтами. Такого рода 
бытовая аксиология ничего не прибавляет к стихам, не к 
месту там, где оценки произнесены и устоялись. В наши дни 
она больше служит окололитературному острословию ("по­
этесса -  жена поэта" и т. п.), чем пониманию, -  а потому и не 
нужна.
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всем  п росто : в н ач але  6 0 -х  отн ош ен и е к  А х м а т о в о й  на  

р од и н е  бы ло  д войственны м . Л и ш ь  м еньш инство  п он и м ало  

ее  зн ач ен и е , б о льш и н ст в о  ж е , п ри том  не т о л ь к о  п о ш ло е  

б о ль ш и н ст в о , о тн о си ло сь  к  ней  скеп ти чески , а  то  и и р о ­

н ически  (н а п р и м е р , Т . К о с т и н а ^  всп ом и н ает  н асм еш ли вы е  

сти хи  В . С осн ор ы , ад р есо в ан н ы е , по ее  м нению , А х м а т о ­

в о й ). М н о ги м  к а з а л о с ь , что и д у х о в н о с т ь , и  эстетика  

А х м а т о в о й  б езн ад еж н о  у с т а р е л и . Т а к  д у м а л а  в п ослед н и й  

г о д  св оей  ж и зн и  и М а р и н а  Ц в ет аев а '* .

Б у д ь  Р о сс и я  в  н а ч а л е  н аш и х  6 0 -х  обы чной  ст ран ой , 

п ер ед ач а  эст аф ет н о го  ф а к е л а  от  А х м а т о в о й  к  Б р о д с к о м у  

ед в а  л и  м о г л а  бы  сост оя ться . П оэты  сли ш к о м  н еп о хо ж и .  

И х  св ели  и  п о д р у ж и л и  го н ен и я , н еп ри яти е  р еж и м а . В  

св о бо д н о й  л и т е р а т у р е  они  о к а за л и с ь  бы в  р а зн ы х  эсте­

т и ч еск и х  л а г е р я х :  А х м а т о в а  -  в  к о н сер в а т и в н о м , гд е  

к ласси ц и зм  н а ст о ль к о  н о р м а л е н , что им  ни кто  не м о ж ет  

бы ть за р а ж е н ; Б р о д с к и й  -  с ав ан гар д и ст ам и  р азн ы х  о т ­

т ен к ов : ф у т у р и с т а м и , о б э р и у т а м и , аб су р д и ст ам и . А х м а ­

т о в а  п р е д с т а л а  Б р о д с к о м у  к а к  ж и в о е  в оп лощ ен и е  д о ст и ­

ж ений  п е т е р б у р гс к о й  п оэтической  ш к о лы , ст р о го й  и с д е р ­

ж ан н ой  по т о н у , интенсивной  и и н т р о в ер т и в н о й , -  и этим  

н е б л и зк о й  эк ст ен си в н о м у , эк ст р а в ер т и в н о м у  д ар о в ан и ю  

Б р о д с к о г о ,  с е го  т я го й  к  эпосу  и р а с с к а з у , к  сло в есн о й  

и збы точности , к  эст р ад е . Сам ы е р ан н и е  сти хи  Б р о д с к о г о  

не о б н ар у ж и в аю т  н и к а к и х  с л е д о в  ак м еи сти ч еск о го  в л и я ­

ния . З ато  п о след у ю щ ее  с в о е о б р а зи е  поэта во  м н о го м  оп ­

р е д е л и л о с ь  и м ен н о  этим  т ерп к и м  см еш ением  п е т е р б у р г ­

с к о го  (а к м е и с т и ч е с к о го ) и  м о с к о в с к о го  (ф у т у р и с т и ч е с к о ­

го ). н а ч а л  в  е го  т вор ч ест в е .

Н еб ы в алы е  гон ен и я  на  поэзию  и поэтов  в п ер вой  п о л о ­

вине X X  в е к а , к а з а л о с ь , сп ец и альн о  я ви ли сь  д л я  п о д ­

т в ер ж д ен и я  м од ерн и ст ск о й  концепц ии  о  с в е р х ч е л о в е ч е ­

с к о м  н азн ачен и и  поэта. П о эт  -  л и б о  б о г , л и б о  у ж  п р о ­

каж ен н ы й , te rtiu m  n o n  d a tu r ,  -  но в том  и в д р у г о м  с л у ч а е  

за  ним  н еот ъ ем лем о  с о х р а н я е т с я  в р о ж д ен н о е  п р ав о  о д н о ­

врем ен н о  эк с п л у а т и р о в а т ь  и  п р ези р ат ь  о б ы в ат еля . Этот  

н еск о л ь к о  п реувели ч ен н ы й  строй  м ы слей  бы л не в ов се
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ч у ж д  А х м а т о в о й , к о т о р а я , в д о б а в о к , всею  своей  позицией  

и су д ь б о й  н ен ам ер ен н о  а к ц е н т и р о в а л а  в нем  идею  н а ­

ц и он а льн о го  с л у ж е н и я  поэта и н ац и он альн ой  ж е п р и зн а ­

тельн ости  ем у  соотеч еств ен н и к ов . В есь  этот к о м п лек с  

м ы слей , вм есте  с ц арств ен н ой  св о бо д о й  в т в ор ч ест в е , она  

и п е р е д а л а  Б р о д с к о м у . У ч ен и к а , в больш ей  м ере  го т о в ого  

к  восприятию  этих  истин , н е л ь зя  бы ло  бы п ож елать . Е сли  

А х м а т о в а  бы ла  с в я зан а  с эп охой  м о д ерн и зм а  лиш ь и ст ори ­

чески  ("м л а д е н ч е с к и ” ) ,  то ан а л о ги ч н а я  св я зь  у  Б р о д с к о г о  

о к а з а л а с ь  к р о в н о й , зало ж ен н о й  в сам ой  п р и р о д е  его  д а р о ­

ваний.

К о р н и  м о д е р н и зм а  у х о д я т  в ром ан т и зм ; и д ея  ж р ец а  

и ск у сст в а , с в е р х ч е л о в е к а , возн есен н о го  н ад  толп ой  и ч у ж ­

д о го  зем н о го , есть п р ело м лен и е  идеи  б л а г о р о д н о г о  р а з ­

бой н и к а . А в а н га р д и з м  -  в т о р а я  п р о и зв о д н ая  от  р ом ан т и з ­

м а , его  рахи ти чн ы й  в н ук . П р о зр ен ч е ск и е  поры вы  м о д е р ­

низм а он  о б р а щ а е т  в к а р и к а т у р у , его  трагед и ю  -  в ф арс . 

Е сли  м о д е р н и зм , в п ы лу  св о и х  ч ело в ек о лю б и в ы х  о б о ль щ е ­

ний , и м ел  в в и д у  поставить  и ск у сст в о  н ад  прочим и  че ­

ло в еч еск и м и  ц ен н остям и , в озв ест и  его  (а  с ним  и х у ­

д о ж н и к а ) в достои н ство  я зы ч еск ого  б о ж ест в а , то  а в а н ­

г ар д и зм  п о п ро сту  отб р асы в ает  гу м ан и т ар н у ю  сущ ность  

п о р о д и в ш и х  его  течений. К у л ь т  сильны х ч увств  он  п р е ­

в р ащ ает  в к у л ь т  н аси ли я , сильны е ч у в ст ва  -  в и х  им и ­

тацию , ж а ж д у  о б н о в л е н и я  -  в ж а ж д у  и звращ ен и я .

Б р о д с к и й  сли ш к о м  т а л а н т л и в , чтобы  быть а в а н г а р д и ­

стом  в п олн е , но н о ст аль ги ч еск ая  п ри вер ж ен н ост ь  а в а н ­

г а р д и зм у  м н о го о б р а зн о  п р оступ ает  в его  ст и хах . О д н о  из  

св и д ет ель ств  т о м у  -  о со б ая  р о л ь , о т в о д и м а я  им сильны м  

п ер еж и в ан и я м .

Т ы , н есом н ен н о , простиш ь м не этот  

гаер ск и й  тон. Это -  лу ч ш и й  м етод  

сильны е ч у в ст в а  спасти от  массы  

слаб ы х . Г р еч еск и й  принцип м аски  

сн ов а  в х о д у

И ли :
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О д н а к о , ч е л о в е к , м айне ли б ен  ге р р е н ,  

н аст о ль к о  в си льн ы х ч у в с т в а х  не у в е р е н ,  

что п остоян н о  л ж е т , к а к  сивы й м ери н , 

н о , с ло в н о  Г ёт е , м а х у  не д ает .

Ч е л о в е к у , в оо б щ е  г о в о р я , нет н уж д ы  педантично  

к л асси ф и ц и р о в ат ь  ч у в ст в а  на сильны е и слаб ы е , да ещ е  

спасать  первы е от  в тор ы х: он отд аст  естественную  дан ь  

тем  и д р у ги м . Н е  станет  он  и ’’ж ло би т ь ся  о Г о с п о д е ” : к  

Б о г у ,  если  он  в ери т , он  о б р ат и т ся  с м оли т вой . Ж дать от  

п оэта чув ст в  н еч елов еч еск о й  силы  -  с ало н н ая  п ош лость , 

о б ы в а т ель ск о е  н ед оум ен и е . П оэт  -  ч е л о в е к , им енно п о ­

эт ом у  ” от поэта не т р е б у е т с я  исклю чи тельн ы х п е р е ж и в а ­

н и й ”  (М а н д е л ь ш т а м ^ ).

С овсем  иное д е л о  с в е р х ч е л о в е к . С ла б о е  у  н его  д о л ж н о  

быть и ск лю ч ен а  к ак  неподобаю щ ее : отсю да м аск а  и к о т у р ­

ны, ’’гаер ск и й  т о н ” , ёрн и ч еств о , ги п ер т р о ф и р о в ан н ая  

и рони чность . В сё  это -  способы  возвы ситься  н ад  ч е л о в е ­

ком . В с я к , к то  не поэт , -  об ы ватель , а обы ватель  всё р а в н о  

не п о й м е т , он не поним ает  поэта , по оп ред елен и ю , -  не 

лу ч ш е  ли  с р а з у  го в о р и ть  с ним свы сока?

А х м а т о в а  о т в ет и ла  на этот в оп рос  от р и ц ат ельн о ; в 

с т и х а х  -  он а  б есед ует  с равны м  и просто  не знает  о с у ­

щ ествован и и  о б ы в ат еля . Н а о б о р о т , Б р о д с к и й  -  н у ж д ает ся  

в своем  о б ы в а т еле , пом нит и заб о т и тся  о нем  п остоянно . 

(Ч тобы  не хо д и т ь  д а л е к о  за п р и м ер ам и , в озьм ем  к о н ст ­

рук ц и ю  ’’л ж е т , к а к  сивы й м е р и н ”  в п ослед н ем  ц и ти р о в ан ­

ном  ф р а гм ен т е ; это типичная  ав а н га р д и с т с к а я  м анерность : 

ст р а в ли в ан и е  л е к с и к ; поэт , д о р ож а щ и й  естественностью , 

не п од д разн и ваю щ и й  все в р ем я  к о г о -т о  (н а  д е л е  -  с е б я ),  

с к а з а л  бы: ” в р ёт , к а к  сивы й м е р и н ” .)

Б р о д с к и й  го в о р и т  о св о и х  ст и х ах : ” Вы прощ е го р ь к и х  

д у м  м о и х ...”  О б щ а я  д л я  в сех  ж и в у щ и х  н ев озм ож н ость  

п о лн о го  сам о в ы р аж ен и я , п он я тая  поэтом  к а к  его  ли ч н ая  и 

абсолю тн о  у н и к а л ь н а я  т р а г е д и я , п р о в о ц и р у ет  попы тки  

Б р о д с к о г о  встать над  ч ело в ек о м  и п р и р о д о й , п р ен ебречь  

естественны м . И ст о р и я  зн ает  бесчисленны е прим еры  т а к и х
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попы ток. И  д ав н о  отм ечен о , что в н их  -  в р азн ы х  п р о п о р ­

ц и я х  -  в сегд а  п р и су тств у ет  и горды й  вы зов п ровидени ю , и 

п од ви г  Г ер о ст р а т а .

*

С вя зь  Б р о д с к о г о  с ф у т у р и ст ам и , с М а я к о в с к и м  отм е­

чалась  н ео д н о к р ат н о . Т а к , В . П о л у х и н а  пиш ет: "О д н о р о д ­

ность гр а м м а т и ч еск и х  с т р у к т у р  у к азы в ает  на т о , что у  

Б р о д с к о г о  б о ль ш е  ст и ли ст и ч еск и х  схо ж д ен и й  с ф у т у р и ­

стам и , чем  с акм еи стам и . Л . Л о с е в  объ ясн и л  н екоторы е  

общ ие черты  ст и ля  Б р о д с к о г о  с М а я к о в с к и м , в частности , 

см еш ение в ы сок ого  и н и зк о го , общ ей  ж ан р о в о й  ген ети ­

к ой  -  о д а  18 в ек а  -  и тем  ф ак т о м , что и х  п оэзия  рассч и ­

тана на произнесение...

Здесь  м не к а ж е т с я  ум естны м  д о бав и ть  след ую щ ее. 

С ти хи , рассчитанны е на п р ои зн есен и е, п и ш утся , к ак  п р ав и ­

л о ,  за ст о л о м , с о ч и н я ю т с я  и к о н ст р у и р у ю т ся ; это , по вы­

раж ен и ю  Ю. К а р а б ч и е в с к о г о , " с у г у б о  б у м а ж н а я  р а б о т а ” .̂ 

( " Т р у д о м  и потом  п ах н у т  его  [М а я к о в с к о г о ] стро к и , потом  

ав т о р а  и потом  ч и т ат еля ...” ^ )  Н и ч его  не зн ая  о  в н у т р ен ­

нем  т в о р ч еск о м  м етод е  Б р о д с к о г о , я , и с х о д я  из с ло в  П о ­

л у х и н о й , реш аю сь д у м а т ь , что и больш и н ст во  сти хов  

Б р о д с к о г о  н аписано  за ст о ло м , а не с го л о с а , к а к , н ап р и ­

м е р , у  А х м а т о в о й , к о т о р о й  п еро  и б у м а г а  в оо б щ е не 

т р еб о в али сь .

К о н еч н о , в п рот и в о п остав лен и и  этих  д в у х  способов  

поэтической  работы  и м еется  н ек о т о р а я  у словн ост ь . Г о л о с  

м ож ет  быть вы зван  и ч е л о в е к о м , зар ан ее  п ри го т о ви в ш и м ­

ся  писать. Т а к  с о з д а в а л  свои  больш и е  вещ и П у ш к и н , так  

(в  п ослед н и е  годы  ж и зн и ) р а б о т а л  Б л о к . Т а к  пиш ут в 

б о льш и н ст ве  своем  и советски е  п оэты -п роф есси он алы . Н о  

н ап р ав лен и е  н ач аль н о го  и м п у ль са  -  от ч ело в ек а  или  к  

ч е л о в е к у  -  не к аж е т с я  м не безразли ч н ы м . В  X X  в еке  в 

России  вели ч аи ш и е п о эт ы -ли р и к и  чащ е всего  не вы зы вали  

К а м е н у  у си ли ем  в о л и , а п од ч и н я л и сь  ей. С лед стви ем  этой  

ст р а д ат ель н о й  позиции , зак реп лен н ы м  в с т и х а х , я вля ю т ся
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естествен н ость  д ы ха н и я , д о в ер и т ель н о ст ь  и нтон ации , " м а ­

ги я  п р остой  ч ело в еч е ск о й  р е ч и "  (К а р а б ч и е в с к и й 7 ) ,  -  а  

зат ем  и т о , что  ст и хи , создан ны е так и м  о б р а з о м , л е г к о  

зап ом и н аю тся , р е а л и з у я с ь  в кач еств е  об щ его  (н е  к аст о ­

в о г о ) д о ст о я н и я , стан овясь  объ ектом  со ч у в ст ви я  и соп е­

р еж и в а н и я .

К а к  и сти хи  М а я к о в с к о г о ,  сти хи  Б р о д с к о г о  (с  и зв е ­

стны м и и ск лю ч ен и ям и ) не т о л ь к о  не запом и наю тся  сам и  

собою , но  часто  и не м о гу т  быть прочитаны  (а  т ем  б о л е е  

произнесены  в с л у х )  с п ер в о й  попы тки. И м  н у ж ен  з а л ,  а  не  

собесед н и к . В о зн и к ает  в оп рос : м о ж н о  л и  считать т ак о го  

р о д а  сти хи  л и р и к о й , а  Б р о д с к о г о  -  ли р и ч еск и м  поэтом ?  

И ли : что  в б о ль ш ей  м ер е  м еш ает  л и р и з м у  в  с т и х а х  Б р о д ­

ск о го : эпический  л и  по п р еи м у щ ест в у  с к л а д  е го  д а р о в а н и я  

-  и ли  и д у щ а я  от  ф у т у р и с т о в  г о л о в и зн а , м ехан и сти чн ость , 

н ад у м ан н о ст ь  и лож н ы й  к он ст рук ти в н ы й  пыл?

М ан д ель ш т ам  п о л а г а л ,  что "н е т  л и р и к и  б ез  д и а л о г а ” ^.

S

Эротика, poésie maternelle

О д н и м  из важ н ы х  д в и ж у щ и х  н а ч а л  поэзии  Б р о д с к о г о  

б ы ла  и ост ает ся  эр о ти к а . О н а  н и гд е  не я в л я е т с я  сам о ­

ц елью , н и гд е  не вы ступает  н езави си м о , но п р и су тств у ет  

почти  всю ду. З н ак и  этого  п р и сутств и я  н а гл я д н о  изм еняю т­

с я  во  врем ен и . Э роти чн ость  р ан н и х  ст и хо в  Б р о д с к о г о  

о п о ср е д о в ан а : д ан а  в таинственны х н ед о ск азан н о ст я х

(п р и в о д я щ и х  н а  у м  ю ж ноиспанскую  н ар о д н у ю  л и р и к у ),  в 

по ви д и м ости  н езн ач ащ и х  д е т а л я х  и неясны х о т с ы лк ах ,  

сообщ аю щ и х  т ек ст у  сп ец иф ическую  ок раш ен н о ст ь , -  иначе  

г о в о р я , д ан а  т рад и ц и он н о . Л и ш ь  и зр ед к а  она п ред стает  в  

к а р т и н а х :

М о й  п ер ев ерн ут ы й  л е с , в о з д а в а я  вп олн е  

д о л ж н о е  м н е , в ов н е  ш ари т  р у к о й  на дне.
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Л о д к а ,  п лы в у щ ая  п о с у х у , п о д ск ак и в ает  на в олн е .

В  д е р е в я н н о м  о к н е  д ер ев ь е в  б о льш е  вдвойне.

(1964 )

В  этоц  сцене нет ослеп и т ель н о й  вы соты  лю бовн ой  ли р и к и  

П у ш к и н а  и ли  Т ю т ч ев а , но нет в ней и ск абр езн ост и . Р е н а -  

н о в с к а я  ч у в ст вен н ост ь , ли ш ь  п о д ч е р к н у т а я  н е д о ск азан ­

ностью , со сед ст в у ет  и у ж и в а е т с я  здесь  с ц е ло м у д р и ем ,  

о б р а з н а я  п р и зем лен н ость  -  с и зя щ еств о м  и легкостью .

С  к о н ц а  6 0 -х  го д о в  (т . е., по наш ей  ш к а л е , с п р и хо д о м  

м а с т е р с т в а ) эротичность  Б р о д с к о г о  стан ови тся  н ав я зч и в ой  

и , по б о ль ш ей  части , отт алк и в аю щ е н атурали сти ч еск о й .

...К расав и ц е  п лат ье  з а д р а в ,  
видиш ь т о , что и с к а л , а не новы е дивны е дивы...

(1969)

...ш пилей  -  что зад р ан н ы х  ног... 
д а  и сам  ты х о р о ш  со свои м  м и н арет ом  стоячим .

(19 67 -70 )

...и п у ст о т а , б л а г о у х а я  м ы лом , 
п о л з л а  в нее ещ е ч ер ез  одн о  

о т в ер ст и е , зн ак о м я щ ее  с м иром .
(1970)

...п ри п ахи вавш и й  потом  

к лю ч , п о д хо д я щ и й  к  м н о ж ес т в у  д в ер ей ,  
ош ело м лен н ы й  первы м  п ово р о то м .

(1970)

п о д ав аль щ и ц а  в к о ф т о ч к е  из батиста  

п ер еб и р ает  н о гам и , сняты м и с плеч  

м естн ого  ф у т б о ли ст а .
(1971)

...в н а г р а д у  м не за так и е  речи  

св о и х  н о г  н икто  не к л а д е т  на плечи .
(1971)
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П у ст ь  н о г  т ебе  не вски ды вать  в зенит...
(1974 )

З н а м ен ат ель н о , что О . М а к с и м о в а , п р и н а д л е ж а в ш а я  к  

к р у г у  п оч и т ат елей  Б р о д с к о г о  (о н а  у в е р е н н о  назы вает  его  

"к р у п н е й ш и м  из ны не ж и в у щ и х  р у с с к и х  п о эт о в ” 5) ,  ч е л о ­

в е к , д л я  к о т о р о г о , по ее  собственн ы м  с л о в а м , п оэзи я  -  

" х л е б  и в о з д у х " 5, н ах о д и т  подобны е стихи  низким и . В  том  

ж е см ы сле пиш ет о Б р о д с к о м  и Т . К о с т и н а 5 , п р от и ­

в о п о ст ав ля ю щ ая  ем у  д р у г о г о  поэта. О б е  эти статьи  

о т н о ся т ся  к  1980-м  го д а м ; в р е м я  о гл я д е т ь с я  бы ло . 

П о с к о л ь к у  и в уст н ы х  вы ск азы в ан и я х  т ого  ж е р о д а  н е д о ­

ст ат к а  нет , то  м о ж н о  д оп уст и ть , что сход н ы м  о б р а з о м  п о ­

н и м ает  сек су аль н ы е  эскапады  Б р о д с к о г о  ср ед н естати ст и ­

ческий  соврем ен н ы й  ч и т ат ель  р у с ск о й  п оэзии , -  не п р и ­

сп о со б лен ец  и н е д о у ч к а , а  тот  особенны й ч и татель , п о ­

д о б н о го  к о т о р о м у  нет ни в од н ой  из ев роп ей ск ой  к у л ь т у р ;  

ч и т ат ель , и щ ущ и й  у  п оэта р а зр еш ен и я  м и р о вы х  в оп р осов .  

В о зм о ж н о , им ен н о  его  р ав н о д у ш и ем  о бъ я сн я ет ся  к о л и ч е ­

ст в е н н ая  нед остаточн ость  сер ьезн ой  ли т е р а т у р н о й  к р и т и ­

к и  на  Б р о д с к о г о .

Н о ,  быть м о ж ет , все мы п оп росту  н ем н ож к о  х а н ж и  и 

ф илистеры ? Н а м е к  на т ак ой  ответ  м ож н о  у гад ат ь  в а п о ­

л о ге т и к е  М . К р еп са : " К  сочетанию  ф и л о с о ф с к о го  и с е к ­

с у а л ь н о го  р у с ск и й  чи татель  не бы л п о д го т о в лен  и не м о г  

пон ять  см ы сл т а к о го  с о ч е т а н и я ... " *  Н а м , ст ало  бы ть, 

г о в о р я т , что мы и т ут  отстали  от З а п ад а , ч е го -т о  не  

п р оч ли  и не д о д у м а л и , н есоврем ен н ы , -  п отом у  и н ахо д и м  

б езв к у с и ц е й , н ап р и м е р , с т р о к у  "к р а с а в и ц а , с к отор ою  не  

л я ж е ш ь ” . (О т в л е к а я с ь  на м и н у т у , зам еч у , что м ы сль о 

наш ей  эстетической  и с е к су аль н о й  отсталости  к а ж ет ся  м не  

род ств ен н о й  д р у г о й , столь  ж е н еп осред ствен н ой  м ы сли: 

б у д т о  бы р у с ск и е  поэты п отом у  ли ш ь  все ещ е со хр ан я ю т  

в ерн ост ь  р и ф м а м , ст р о ф и к е  и т рад и ц и он н ой  м етр и к е , что

* Цитирую по статье О. Максимовой: см. прим. 2.
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не д остаточ н о  и скуш ен ы , не знаком ы  с соврем енны м и  д о ­

ст и ж ен и ям и  поэзии  зап ад н о й .)

Н о  в озм о ж ен  и д р у го й  п о д хо д . В о о б р а зи м  на м и н уту  

ев ро п ей ск и  о б р а з о в а н н о г о  м у с у л ь м а н и н а , в осп и тан н ого , 

о д н ак о  ж е , на а р а б с к о й  к ласси ч еск о й  поэзии  с ее к у ль т о м  

к р а с н о р е ч и я , го р д о ст и , м у д р о ст и . Р а сск аз  Т у р г е н е в а  

М у к у , гд е  гер ои  -  нем ой  р а б  и п ес , м ож ет  н ав сегд а  

в н у ш и т ь  е м у  п р е н е б р е ж и т е л ь н о -п о к р о в и т е л ь с т в е н н о е  

отн ош ен и е  к  р у с с к о й  л и т е р а т у р е . (Э т о т  п ри м ер  заим ст ­

в ов ан  м ною  из р о м ан а  С. Л и п к и н а 5.) К о н ф у ц и ан ец , о к о н ­

чивш ий С о р б о н н у , о т д ав  д о л ж н о е  м аст ер ст в у  Ш експира, 

в о зм о ж н о , п ом ор щ и тся  от и стори и  Р о м ео  и Д ж ульетты . Н е  

с л е д у е т  л и  теперь  д оп уст и ть , что и у  р у с с к о го  ч и т ат еля ,  

тож е  ев ро п ей ск и  о б р а з о в а н н о г о  ч е л о в е к а  и притом  зап ад ­

н и к а , все ж е и м еется  и в сегд а  б у д ет  им еться  нечто б е з ­

р а зд е л ь н о  св о е , п реп ятствую щ ее  его  п о лн ой  и д ен т и ф и к а ­

ции с ч и т ат елем , ск а ж е м , английским ?

Е сли  вери ть  М . К р е п с у , по той  ж е причине (п о  наш ей  

н еп о д го т о в лен н о ст и ) не при н и м аем  мы и д р у го й  н овации  -  

’’сн и ж ен н ого  с л о в а р я ”  Б р о д с к о г о , т. е. м ата , к освен н о  

с в я зан н о го  с эр о т и к о й , п р я м о  ж е , н аск о ль к о  я  в и ж у ,  

в ы раж аю щ его  ли ш ь  т о , что он  в ы раж ает  всегд а : гру б о ст ь  

и цинизм . В  сниж ении  с л о в а р я  М . К р еп е  не ш у т я  видит  

сер ьезн ое  д ост и ж ен и е  н овой  поэзии. В  д ей стви тельн ости , 

к а ж е т с я , речь  здесь  идет  о д р у го м . Бы ть м о ж ет , не  

с о зн ав ая  эт о го , М . К р еп е  ставит  воп рос  о в заи м о о т н ош е­

нии ч ело в е ч е с к о го  и т в о р ч еск о го  н ач ал  в поэте -  и р еш ает  

его  в д у х е  ав а н га р д и зм а : в том  см ы сле, что поэт -  в сегд а  

и т о л ь к о  поэт.

М ат  о д и н ак о в о  не нов  и д л я  читаю щ ей, и д л я  п и ш у ­

щ ей России . И  бы ло  бы о ш и бк ой  д у м а т ь , что П у ш к и н  и В я ­

зем ск и й , у  к о т о р ы х  и х  p oé sie  m a te rn e lle  о ст алась  на пе­

р и ф е р и и  т в о р ч ест в а , не п одн явш и сь  н ад  у р о в н ем  бы товой  

ш у т к и , бы ли  несвобод н ы  в вы боре  сред ств  сам о в ы р аж е ­

н и я , стеснены  в ели к о с в ет ск о й  чернью , к расн ев ш ей  при  

у п ом и н ан и и  И. С. Б а р к о в а . Н е т , п росто  они не у п л о щ а л и  

ж изни  с ее естественной  и ер а р х и е й  у р о в н е й , в том  числе -
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я зы к о в ы х , не у с м а т р и в а л и  ф и ло соф и ч н ости  в  п р остр ан ст ­

в ен н о -в р ем ен н о м  совм ещ ен и и  в сех  ч ело в еч е ск и х  о т п р ав ­

л ен и й , не  см еш и в али  поэта и ч ело в ек а . И м  не п р и х о д и л о  в 

г о л о в у  вы давать  за  п р ор о ч еск и е  все б ез  р а з б о р а  м гн о в е ­

н ия  своей  ж изни . О н и  не п о эт и зи р о в али  низости.

П он и м ан и е  эти х  п росты х истин в сегд а  п р и су т с т в о в ало  

в р у с с к о й  поэзи и , ав а н га р д и зм  ли ш ь п о ш ат н у л  его . Т о гд а  

п о т р е б о в а л о с ь  н ап ом и н ан и е , и его  лу ч ш е  в сех  с ф о р м у л и ­

р о в а л  Х о д ас ев и ч : "П о э з и я  не ассорти м ен т  к р а си в ы х  сло в  и 

га лан т ер ей н ы х  неж н остей . Б е з о б р а з н о е , г р у б о е , п о ш ло е  

суть  т ак и е  ж е закон н ы е поэтические тем ы , к а к  и все п р о ­

чие... Г р у б о с т ь  и низость м о гу т  быть сю ж етам и  поэзии , но  

не ее в н ут р ен н и м  д в и га т е л е м , не ее истинны м с о д е р ж а ­

нием . П оэт  м о ж ет  и зо б р а ж а т ь  п ош лость , гр у б о ст ь , г л у ­

пость, н о  не м о ж ет  стан ови ться  и х  г лаш а т ае м ...” **.

М н е  к а ж е т с я , что Б р о д с к и й  и его  эстетические ст о ­

рон н и к и  о к а за л и с ь  в н ехи т р о м  (и  очень не н о во м  д л я  

Р о сс и и ) к а п к ан е  н егат и ви зм а : о т в е р г а я  с п о р о га  п ош лую , 

х а н ж е с к у ю , ст ер и ли зо в ан н у ю  оф и ц и альн ую  л и т е р а т у р у ,  

они  не р ассч и т али  поры ва и х в а т и л и  ч ер ез  к р а й , у го д и в  в  

д р у гу ю  к р а й н о ст ь , см ы каю щ ую ся с и сход н ой . Н езам ет н о  

д л я  сам и х  себ я  они  п ер есек ли  н екую  в аж н ую  естественную  

гран ь . Г р ан ь  эта -  в  н ац и о н альн о м  х а р а к т е р е , в о п л о ­

т и вш ем ся  в о б р а з н о й  и лек си ч еск о й  с т р у к т у р е  язы ка. 

П р е д с т а в л е н и я  о  вы соком  и н и зк ом  у ж е  с о д ер ж ат ся  в 

язы к е , и х  н е л ь зя  отм енить с н аск о к у . Р у сск и е  у ж  н ав ер н ое  

не ц е л о м у д р е н н е е  а н г л о с а к с о в , но не н адо  считать и х  и 

х а н ж а м и . В ед ь  не слу ч ай н о  и Н а б о к о в , о д и н ак о в о  тон к о  

ч у в ст в о в а в ш и й  п р и р о д у  о б о и х  я зы к о в , счел  в у л ь г а р н о й  и 

х о т е л  ун и чтож и ть  р ус ск у ю  версию  св о его  р а с с к а за  В о л ­

ш еб н и к  -  с т ем , чтобы  со хр ан и т ь  и о п у б ли к о в ат ь  его  

ан гли й ск у ю  версию .

П о л о ж и м , о д н а к о , что нац иональны е х а р а к т е р ы  м е ­

н яю тся , порою  и очень бы стро , -  и р у с ск и е , п р ео д о лев  

свою  в ек ов у ю  отсталост ь  и к осн ую , н ав я зан н у ю  и д е о л о ­

гией  и нед ом ы сли ем  эстетическую  п а р а д и гм у , п ослед ую т  

за  свои м  ли т ер а т у р н ы м  а в а н г а р д о м , с его  н а т у р а ли з м о м  и
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p oésie  m ate rn e lle . В ы и грает  л и  от  этого  в ы рази тельн ость  и 

ф и ло со ф и ч н о сть , станет  ли  х о т я  бы сек су аль н ее  н аш а поэ­

зия? Е д в а  ли . А н д а л у с с к о е  к ан т е  х о н д о  -  и с ек су аль н ее , и  

в ы рази тельн ее  (б о л ь ш е  го в о р и т  в о о б р аж ен и ю ), чем  г о л л и ­

в уд ск и й  к и н о эк ран . П у ш к и н ск о е  ’’Н ет , я  не д о р о ж у  м я ­

теж ны м  н а с л а ж д е н ь е м ” , с его  н ев ер оя т н о й  к о н ц о в к о й , -  

с е к с у а л ь н е е  (и  с м елее , е сли  доп усти ть , что см елость  -  

д остои н ство  л и т е р а т у р н о е ) в с е х  ф а л л и ч е с к и х  си м в о ло в  и 

вскиды ваний  н ог  в  с т и х а х  Б р о д с к о г о . П у ш к и н  го в о р и т  о  

в е щ а х , к а к  б у д т о  бы  н ев о зм о ж н ы х  б ез  ск аб р езн о ст ей , а  

п о л у ч а е т с я  у  н его  -  в ы сок ая  ф и ло со ф и ч еск ая  ли р и к а .  

С д ер ж ан н о сть , о д н о в р ем ен н о  в осп етая  и п р од ем о н ст р и р о ­

в ан н ая  в этом  п о р а зи т е льн о м  ст и хо тв о рен и и , и по сей день  

ост ает ся  х у д о ж е с т в е н н о  б о л е е  вы игры ш ны м  ср ед ст в ом ; 

она -  св и д ет ель ств о  м ощ и. Н а о б о р о т , ц иничная  расп у щ ен ­

ность, ’’гря зн ы е сек су аль н ы е  р а с с у ж д е н и я ” ^  (т а к  О . М а к ­

си м ова о тзы вается  о  пьесе Б р о д с к о г о  М р а м о р )  вы раж аю т  

если  не сам о е  б есси ли е , то  ч у в ст во  б есси ли я  ав т о р а . В  

лю бом  с л у ч а е  они  не с л у ж а т  в ооб р аж ен и ю ; ’’т ут  конец  

п ер сп ек т и вы ” (Б р о д с к и й ).

Е с л и  Б р о д с к и й  и р асш и р я ет  наш и эстетические го р и ­

зонты , то  т о л ь к о  не здесь. В  сниж енной  речи  и об разн ости  

п р осту п ает  т о ль к о  е го  слабость . С  поэтом  -  к он еч н о , на  

со в ерш ен н о  д р у г о м  у р о в н е  -  п р ои схо д и т  в точности  то  ж е, 

что и с подвы пивш им  м ещ анином : ем у  не хв ат а ет  сло в .

*

М ен ее  всего  м не х о т е л о с ь  бы вы см еивать стихи . Н о  

вн им ательны й  чи татель  не м о ж ет  не см ути ться , п роч тя  у  

Б р о д с к о г о :

Д л я  т о го , на чьи плечи  ло ж и т с я  г р у з ,

тем ноты , ж ары  и -  ск азать  ли  -  горя ...

Г р уз  г о р я , л о ж ащ и й ся  на п леч и , -  всего  ли ш ь  ш там п: о т ­

сю да и о г о в о р к а  ’’сказать  л и ” . Н о , в сосед стве  ст о льк и х
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п о ло ж е н н ы х  на плечи  н о г , это -  и т ут  у ж  ничего  не п о д е ­

л ат ь  -  ещ е и а в т о п ар о д и я . С ло в о  сам о  в озд ает  н асм еш н и ку  

в к о н в е р т и р у е м о й  валю те.

*

И зм ен ен и е п арад и гм ы  -  зад ач а  гения . Н о  к а к  р аз  тот  

ген и й , к о т о р о м у  он а  у д а е т с я , р ед к о  бы вает  безуп речн ы м  

м аст ер о м . М аст ер с т в о  м о ж н о  о б н ар у ж и т ь , ли ш ь  ц ели к ом  

н а х о д я с ь  в н ут р и  п ар ад и гм ы , не ч у в с т в у я  стесненности  ее  

гр а н и ц ам и , д а ж е  к а к  бы не п о д о зр е в а я  о  них. С ам ая  м ы сль  

о гр а н и ц а х  у н и ч т о ж ает  с в о б о д у .

М аст ер с т в о  п р е д п о л а га е т  со п р от и в ля ем о ст ь  м а т ер и а ­

л а ,  е го  ж естк и е  п р ед у ст ан о в лен н ы е  свойства . М е р а  п р е ­

о д о л е н и я  и в ы я в лен и я  эти х  свойств  и есть п р я м а я  м е р а  

м а ст е р ст в а , а  к о св е н н ая  -  т алан т а  и в д о хн о в ен и я . И  б о л е е  

т ого : чем  ж естче  систем а зап р ет о в , н ав я зан н ы х  м а т е р и а ­

л о м  (т . е. п р и р о д о й ),  тем  б о ль ш е  в озм о ж н остей  д л я  в ы я в ­

л е н и я  м астерст в а . А р х и т е к т о р  п р о ш л о го , не знавш ий  ж е ­

л е зо б е т о н а , не м огш и й  в ар ь и р о в ат ь  м ехан и ч ески е  свой ства  

с в о и х  к о н ст р у к ц и й , а  и схо д и в ш и й  т о ль к о  из н али ч н ого  в 

д ан н о й  м естности  гран и та  и ли  д и а б а з а , бы л и св о бо д н е е , и 

и ск у сн ее  н аш его  со в р ем ен н и к а , ст оль  часто р аст ер я н н о го  

и б е з д у х о в н о г о . С л о в а  ст а р о го  р еак ц и о н ер а  А . С. Ш иш кова: 

"Д о б р о т а  в ещ ест в а  м н ого  сп о собст вует  и ск у сст в у  х у д о ж ­

н и к а "  -  зв уч ат  у д и в и т ель н о  сов рем ен н о .

Н а о б о р о т , н еоп р ед елен н ость  систем ы  зап р ет о в , о тн е ­

сение и х  в беск он ечн ость  -  ун и ж аю т в о о б р аж ен и е  ц ен и теля  

и отним аю т п р ос т о р  у  х у д о ж н и к а . П о эти ч еск ая  речь есть  

у сл о в н о с т ь , зак лю ч ен н ая  в р ам к и  д р у го й  усло в н о ст и : н а ­

р о д н о го  я зы к а , тож е  д а л е к о  не исчерпы ваю щ его  в ы рази ­

т ельн ы х  н у ж д  ч ело в ек а . Это о г р а д а  в о г р а д е , ц и тад ель  в 

ст ен ах  го р о д а . П отр еб н о ст ь  в ней я в и ла сь  в св я зи  с з а п р о ­

сам и  д у х а  и в о о б р а ж е н и я . Ее м о ж н о  зам енить, но н ель зя  

отм енить  и ли  расп р о стр ан и т ь  н еп ом ерн о : это бы ло  бы о т ­

к а зо м  от  и ск усств а .
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6

Неточности и темноты

Их либе точность. Я. Их либг ясность.

И  Б.

У п о р я д о ч ен н о ст ь  т ек ста , его  л ек си ч еск ая  и сем ан ­

т и ч еск ая  о тч ет ли вост ь  есть, быть м о ж ет , главн ы й  п ун кт , 

где  ст алк и в аю т ся  к о н с е р в а т и в н а я  и а в а н гар д и ст ск ая  эс­

тетики . В ы стави в  с в о б о д у  с л о в о у п о т р е б л е н и я  к а к  важ ны й  

о р ган и зую щ и й  принцип , ав ан гар д и ст  с легк остью  списы­

вает  на ген и альн ост ь  т о , что к о н с е р в а т о р у  к аж ет ся  не­

точностью  и н еу м ен и ем , иначе г о в о р я  -  н есв обод ой . С п ору  

нет , со с л о в о м  м о ж н о , подчас и д о л ж н о  м ан и п ули р о в ат ь  с 

и звестн ой  раск ован н остью . Н о  С ло в о  ведь Б о г . Н е и з в р а ­

щ ен н ая  и д ея  к о н сер в а т и зм а  -  п р от и в остоя н и е  н акоплению  

энтроп и и , в ы сок ая  о р ган и зов ан н о ст ь  в сех  св я зан н ы х с че­

л о в е к о м  с т р у к т у р . В  ней п о д р а зу м е в а е т с я  н еу ст р ан и м ая  

и е р а р х и я  гу м ан и т ар н ы х  ценностей . Н а о б о р о т , а в а н г а р ­

д и зм , с е го  зам ан ч и в ой  д ем ократи чн остью , на д е л е  т я го ­

теет  к  о б езли ч и в аю щ ей  у р а в н и л о в к е .

В  с т и х а х  Б р о д с к о г о  к о н с е р в а т о р  то и д е л о  ст а л к и ­

в ает ся  с н еп р ост и тельн ой  с е го  (к о н с е р в а т о р а ) точки  

зр ен и я  н ер я ш ли в о сть ю  в о бращ ен и и  со с ло в о м , -  с тем , 

что м о ж ет  быть о п р е д елен о  к а к  р еч ев ой  п ром и скуи тет .

Н ач н ем  с р ан н и х  сти хов . В от  Р ож дест вен ск и й  р о м а н с , 

зав о р о ж и в ш и й  л и б е р а л ь н у ю  и н телли ген ц и ю  эпохи  п ервой  

оттеп ели  и ставш ий  ч ем -т о  в р о д е  эм блем ы  Б р о д с к о г о  

(п р и т о м , что и сам  Б р о д с к и й  -  эм б ле м а , одна из эм блем  

п ам ятн ы х 6 0 -х ) .  С ти хи  эти п рекрасн ы  и сейчас, п оэтом у  не 

б у д ем  о ст ан ав ли в ат ь ся  на м е л о ч а х  типа не вп олн е  о б ес ­

печенны х эпитетов , но  возьм ем  всем  зап ом н и вш ую ся  м е­

т а ф о р у  ’’П лы вет... пчелины й рой  со м н а м б у л , п ьян и ц ” . 

У д ач н а  л и  она? С точ ки  зр ен и я  к о н с е р в а т о р а  -  не очень. 

Бы ть м о ж ет , в х о д е  ф о р м и р о в а н и я  р о я  -  этой общ ины  д о ­

м овиты х н асек о м ы х  -  и есть м ом ен т , к о гд а  пчелы  подобны
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с о м н а м б у л а м , но  он  во  в ся к о м  с л у ч а е  очень к о р о т о к  (и  

рой  при  этом  не плы вет , а  си ди т ). В  л и т е р а т у р е  ж е п ч ела  -  

си м в о л  д о м о в и то ст и  и т р у д о л ю б и я , то  есть -  отри ц ан и е  

со м н ам булы . П о э т о м у  и цепь ассоц и ац и й , вы званны х о б р а ­

зо м , не т оч н а, и сам  этот  лек си ч еск и  пленительны й  о б р а з  

н е х о р о ш , и бо  сем ан ти чески  п р и бли зи телен . М ы  не зам ети ­

ли  бы этого  р а с с о г л а с о в а н и я , б у д ь  р у с с к а я  п оэзи я  беднее . 

Н о  и зу м и т ель н ы х  совп ад ен и й , где сем ан ти ка и л е к с и к а ,  

к а к  поставлен н ы е д р у г  п ер ед  д р у го м  з е р к а л а ,  в о лш еб н о  

в заи м о д ей ств у ю т , т ы сяч ек ратн о  у в е л и ч и в а я  п р ост р ан ст в о ,  

у  нас т ак  м н о го , что мы п о н ев о ле  стан ови м ся  придирчивы .

В  1962 г о д у , к о гд а  бы л написан  Рож дест вен ск и й  р о ­
м а н с , п оэту  и сп олн и ло сь  ли ш ь  22 год а . П о ч ем у  п о зж е , с 

вы соты  п о след у ю щ его  п и сат ель ск о го  опы та, не бы ли  им  

устран ен ы  очевидны е о г р е х и  в л у ч ш и х  из его  р ан н и х  в е ­

щей? П о т о м у  л и , что ош и бк и  д и к т о в а л  ем у  тот  ж е гений , 

что и у д ач и , -  и б о я зн ь  п р и к осн ут ь ся  к  ч у д у  п о сле  у х о д а  

К ам ен ы  у з а к о н и л а  в е го  г л а з а х ,  в о з в е л а  в твор ч еск и й  

принцип ав ан гар д и ст ск у ю  р асслаб лен н о ст ь  (с т о л ь  ч у ж д у ю  

и д е а л у  п р ек р а сн ы х  со р азм ер н о ст ей  лю би м ого  им  в ту  п о ­

р у  Б о р а т ы н с к о го * )?  И ли  ж е п о т о м у , что п о д ли н н ая  св о б о ­

д а  в обращ ен и и  со с ло в ам и  так  и не приш ла?  (В т о р о е ,  з а ­

м етим , м о г л о  бы расц ен и вать ся  к а к  зак о н о м ер н о е  след ст ­

вие п е р в о г о .)

У ж е  в 6 0 -е  годы  о б н а р у ж и в а е т с я  н еобы чай н ая  н аб лю ­

д ат ельн ост ь  Б р о д с к о г о  (с в о й с т в о , на первы й в з г л я д , в  

б о ль ш ей  м е р е  н у ж н о е  р а с с к а зч и к у , чем  л и р и к у ).  О н  ст ан о ­

в и тся  известен  к а к  м астер  б р о ск о й  и в ы рази тельн ой  м е т а ­

ф оры , созн аёт  это свое  достои н ство  и все гу щ е  осн ащ ает

О т редакция: здесь мы пользуемся случаем принести 
автору наши глубочайшие извинения оплошность, допущенную 
в публикации статьи Юрия Колкера Изящные науки ("Грани” 
№ 156(2), 1990), где фамилия поэта Боратынского была набрана 
в первом слоге через а вместо о, несмотря на настоятельные 
указания автора. Видимо, отпечатавшиеся в сознании школьные 
штампы мешают видеть ошибки даже при корректуре.
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м е т а ф о р а м и  свои  стихи . В ы б ер ем  н а у г а д  о д н у  из них .

Л е т а е т  д р о з д , к а к  сро сш и еся  б ров и .

У в и д ен о  это  зам еч ат ель н о , а  ск аза н о  к о е -к а к . П оэт  хоч ет  

ск азать : летаю щ и й  д р о з д  н ап ом и н ает  ср осш и еся  б р о в и ;  

или : лет аю т  ср о сш и еся  б р о в и , и  это -  д р о зд . А  го во р и т  

д р у г о е : л е т а е т  д р о з д , к а к  л е т а ю т  ср осш и еся  б р о в и . П о д ­

р азу м ев аем ы й  г л а г о л  к о м п р о м ет и р у ет  м е т а ф о р у . А  он  п о - 

р у с ск и  здесь  н е о б х о д и м о  п о д р азу м ев ает ся : т ак  построен а  

ф р а за .

Н ет оч н ости  остаю тся  у  Б р о д с к о г о  и на чисто си н так ­

си ч еском  у р о в н е .

...П оль зу я сь  вп ред ь  г л а г о л о м ,  

создан ны м  см ертью , чтоб  мы п роп аж и  

не за м е ч а л и , к т о  з н а е т , д а ж е  

сам  я  считать не н ач н у  едва  л и  

б у д т о  т еб я  " у м е р л а ” и зв али .

О д н а  из д в у х  вы д елен н ы х м ною  груп п  обессм ы сли вает  эту  

к о н ст р у к ц и ю , я в л я е т с я  ли ш н ей . П оэт  х о ч ет  сказать : кто  

зн ает , не н ач н у  л и  и сам  я  считать...; и ли : ед в а  л и  я  и сам  

не н ач н у  считать...; с л о в а  к т о  зн а ет  и едва  в заи м н о  ис­

клю чаю т д р у г  д р у г а . (Э т а  о ш и б к а  напом ин ает  бессм ы слен ­

н ое  сло в о с о ч ет ан и е , к о т о р о е  м ож н о  прочесть на м н о ги х  

ж е л е зн о д о р о ж н ы х  ст ан ц и я х : "У б е д и с ь , не идет  л и  п о е з д !" )

П о д л е ж а щ е е  в и м ен и тельн ом  п ад еж е  м ож ет  сосед ст ­

вов ат ь  у  Б р о д с к о г о  с д оп олн ен и ем  в ви нительном .

Д р е б е зж а щ и й  зв он о к  серебристы й  иней

п р е о б р а з и л  в к р и с т а лл .

В  т а к и х  с л у ч а я х  Т . Г . Гн ед и ч  обы кн овен н о  сп р аш и вала :  

"к т о  к о г о ? "  А  п о с к о л ь к у  о б разы  у  Б р о д с к о г о  очень часто  

н еп р озрач н ы , сем антически  н агр у ж е н ы , то  и воп рос  этот  

не в ся к и й  р а з  св од и тся  к  р и т о р и к е  и д и д акт и к е .
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И н о гд а  неточности  приним аю т у  Б р о д с к о г о  ф о р м у  

избы точности  (к а к  о тм еч а ло сь , в оо б щ е ем у  свой ств ен н ой ).

Т о л ь к о  г р у д а  белы х  т а р е л о к  в ы гля д и т  на п ли т е , 

к а к  у п а в ш а я  п а го д а  в п р оф и л ь .

З д е с ь  у ж е  все четы ре вы деленны е м ною  с л о в а  -  лиш ние : 

белы х  -  п о то м у  что ц вет  т а р е л о к  д остои н  у п о м и н ан и я  в  

х у д о ж е с т в е н н о м  п рои звед ен и и  ли ш ь  т о гд а , к о гд а  он  

Отличен от  б е л о г о ;  у п а в ш а я  -  п о то м у  что речь  идет  о  

г р у д е , а не о стоп к е ; в п р оф и л ь  -  п отом у  что en  fa c e  

(с в е р х у )  г р у д а  т а р е л о к  не н ап ом и н ает  п агоды ; что д о  

т о л ь к о , то  это обы чны й д л я  ст и хо в  Б р о д с к о г о  н ап о лн и ­

т ель , р азж и ж аю щ и й  ст р о к у .

Н е  то  чтобы  т ак  писать стихи  бы ло  н е л ь зя , -  им енно  

т ак  и пи ш ут  ав то р ы , б езр азли ч н ы е  к  с л о в у . П р е к р а с н о е  

срав н ен и е  затем н ен о  п р азд н о сло в и ем .

В о т  ещ е н еск о ль к о  п р и м ер о в .

(1 ) Н есо м н е н н о , п р озр ач н ой  вещ и п ри сущ а си ла  

т я го т ен и я  вн и з, к а к  п лотн ой  и н ертной  м ассе.

(2 )  С сильной  м ато в ой  б ели зн о й

в м ы сля х  -  суть  о тр аж ен ь е  писчей  

г л а д к о й  б у м аги .

(3 )  М о зг  ч у в с т в у е т , к а к  б аш н я  н еб о с к р е б а ,  

в к о т о р о й  не общ аю тся  ж ильцы .

(4 )  с у м м а  м е л к и х  сла га е м ы х  при  п ерем ен е м ест  

н еу зн а в а е м е е  н у л я .

В  (1 ) ’’си ла  т я го т ен и я  в н и з”  -  сочетан и е , н еу к лю ж ее  по  

ф о р м е  и ед в а  л и  в о зм о ж н о е  по см ы слу . С и ла  т я го т ен и я ,  

п о ле  т я го т ен и я  -  ат ри бут ы  т е л а  п р и тя ги в аю щ его . Е сли  

вещ и п р и сущ е т я го т ен и е , то  она п р и тя ги в ает  к  себе , т о гд а  

к а к  ’’п р о з р а ч н а я  в ещ ь ”  Б р о д с к о г о  испы ты вает на себе  си -
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л у  т я го т ен и я  З е м ли , на что у к азы в ает  н ареч и е  ’’в н и з” . В  

(2 )  ф рагм ен т ы  ф р а зы , н а х о д я щ и е с я  сп р ва  и с л е в а  от ти ре , 

гр а м м ати ч еск и  р ассо гласо в ан ы . П оэт  х о т е л  сказать : " с  

б е л и зн о й , к о т о р а я  есть о т р а ж е н ь е ” . В зя т о е  в его  г л а ­

го ль н о м  знач ении , сут ь  д аёт  м н ож ествен н ое  число  от  

е с т ь . С м еш ение эти х  ф о р м  -  соверш ен н о  обы к н ов ен н ая  

вещ ь в с т и х а х  Б р о д с к о г о . В  (3 )  г л а г о л  "ч у в с т в у е т ”  н у ж ­

д ае т ся  п о -р у с с к и  в д оп олн ен и и , т ак  что п ер ед  нам и  -  

к а л ь к а  с ан гл и й с к о го . В  (4 )  "н е у з н а в а е м е е  н у л я ”  стоит  

вм есто  "н е о т л и ч и м а  от н у л я ” , м а с к и р у я  незам ы словатость  

т роп а  и не совсем  у в е р е н н о е  о б ращ ен и е  с язы ком  ш к о л ь ­

ной  м атем ат и к и , п ри тян уты м  к р аси в о ст и  рад и . И нтим ное  

отн ош ен и е к  ц и ф р е  (у з н а в а н и е ) -  побочны й, не нуж ны й  

здесь  см ы сл: лек си ч еск и й  сор .

П ри м ер ы  эти заи м ствован ы  у ж е  из з р е л о г о  Б р о д с к о ­

го ; они  л е г к о  м о гу т  быть п род олж ен ы . П о с к о л ь к у  д о п у ­

стить н егр ам о т н ость  Б р о д с к о г о  (и  его  р е д а к т о р о в : Б р о д ­

ский  обы чно не сам  готов и т  к  печати  свои  к н и ги ) мы не  

м о ж ем , ост ает ся  п р ед п о ло ж и т ь  н е гр а м м а т и ч н о с т ь , н ам е ­

р ен н ую  п о р ч у  я зы ка. К  ч ем у  она? О ч ев и д н о , поэт вери т  в 

о собую  вы рази тельн ост ь  сп лош н ой  л о м к и  р еч и , с и злиш н ей  

б у к в аль н о ст ью  при н и м ает  тезис о вы соком  косноязы чьи . 

Б у д ь  п ер ед  н ам и  д а р о в а н и е  м ен ьш его  м асш т аб а , все эти  

п ри м еры  с л е д о в а л о  бы  п ризнать  всего  ли ш ь  пош лы м  о р и ­

ги н альн и чан ьем .

В  ц и к ле  Post aeta tem  n o stram  Б р о д с к и й , вм есто  н у ж ­

н о го  ем у  с л о в а , у п о т р е б л я е т  его  антоним : п р о п и с н а я  (б у к ­

в а ) и дет  у  н его  в  значении  с т р о ч н о й *  В  сам ом  ф ак те  

о ш и бк и  нет  н и чего  у н и ч и ж и т ель н ого ; ош ибаю тся  все. У  

П у ш к и н а , н ап р и м е р , в  п ер в о й  п у б ли к а ц и и  в то р ой  главы  

"Е в г е н и я  О н е г и н а ”  бы ло : "В л а д и м и р  Л ен ск и й , Д у ш о й  -  

ф и ли ст ер  Гетти н ген ск и й ...”  П у ш к и н а  п о п р а в и ли , п оп ра ­

в и лся  и он  ( ”С д уш ою  п р я м о  Гетти н ген ск ой ...” ) .  Б р о д ск и й

В точности ту же ошибку делает, между прочим, и Д. Бо- 
бышев: см. его книгу ”Зияния’’, 1979.
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п ер еи зд а ет  свою  вещ ь не и сп р ав лен н ой .

Д оп у сти м  и зд есь , что  п ер ед  нам и  не о ш и бк и , а  

н ар оч и т ость , п р о д и к т о в ан н ая  т р еб о в ан и ем  ж ан р а : о т р а ­

ж ат ь и м ен н о  п о т о к  созн а н и я , ф и к си р о ва т ь  вн и м а н и е  на  

процессе, а н е  на п р о д у к т е  ( я  д о с л о в н о  в о с п р о и зв о ж у  

а п о л о г е т и к у , к о т о р у ю  м не од н аж д ы  д о в ело сь  услы ш ать ):  

что в ул ь га р н ы й  к алам бур  п одр а зум ева ет  и гр а м м а т и ч е ­

ск ую  н е п р а в и л ь н о с т ь . Н и ч то  не м еш ает  признать  за  этим  

р ассу ж д ен и е м  н ек о т ор ы х  п р ав  на  су щ еств о в ан и е , но  п оэту  

оно  не льстит . П р о д у к т , а  не п р оц есс  ин тересен  читателю , 

в том  ч и сле  и и деа л ьн ом у . В ы ст ав лят ь  проц есс -  то  ж е , что  

в ы ст авля т ь  свои  ф и зи о ло ги ч еск и е  н асла ж д ен и я  и кичиться  

и х  о б и ли ем . Д р у г а я  н еу д ач а  -  в  неж и зн есп особн ости  этой  

ап о ло гет и к и . П о д к р еп ля е м ы й  ею ли т ер а т у р н ы й  троп  (п р о ­

п и с н а я  вм есто  с т р о ч н о й ) л е ж и т  за  п р ед елам и  х у д о ж е с т ­

вен н о го  в осп ри я т и я . С ле д о в а т е л ь н о , д л я  б у д у щ и х  п о к о л е ­

ний чтение Б р о д с к о г о  м о ж ет  п р евр ат и т ься  в чтение у ч е ­

ны х к о м м е н т ар и ев  к  н ем у . Н а с т о р а ж и в а е т  и с ам ая  ф о р м у ­

л и р о в к а  этой ап о ло гет и к и . М ы  пом ним , к  к ак и м  о п у сто ш е ­

н иям  п р и в е л а  ф и к с а ц и я  на процессе, а не на п р о д у к т е  в  

о б ласт и  со ц и альн о й , -  не те ж е ли  перспективы  отк ры в ает  

п ер ед  нам и  эта п р о гр а м м а  и в эстетике?

С у д а р е н и я м и  Б р о д с к и й  о б х о д и т с я  п о -п у ш к и н ски : не  

ст есн я я сь , п ер ем ещ ает  и х ,  к о гд а  это ем у  н ео б хо д и м о . М н е  

к аж е т с я  (х о т я  я  и не ст ал  бы на этом  н аст аи в ат ь ), что в  

р ан н и х  с т и х а х  он  д е л а е т  это чащ е всего  б ессо зн ат ель н о , не  

заб о т я сь  (н е  з н а я ) о  л и т е р а т у р н о й  н орм е . З ато  в ст и х а х  

7 0 -х  и 8 0 -х  (и  это у ж е  н а в е р н о е ) см ещ ения  у д ар ен и й  

в сегд а  п лан о м ерн ы , подчинены  зад ач ам  ху д о ж ест в ен н ост и .

Н о  у д а р е н и я  и н о гд а  в ли яю т  на падеж ны е окон ч ан и я . 

Н а п р и м е р , л и т о в с к а я  ф а м и л и я  В ен ц л о ва  им еет  у д ар ен и е  

на п ер в о м  с л о г е  и , с л е д о в а т е л ь н о , п о -р у с с к и  в м у ж ск о м  

р о д е  с к ло н я ет ся . Б р о д с к и й , в н ео д н о к р атн ы х  п о св я щ ен и я х  

Т о м а с у  В е н ц л о в е , о с т а в л я е т  ее  в и м ен и тельн ом  п ад еж е ,  

что се го д н я  зв уч и т  очень д у р н о . Бы ть м о ж ет , поэт в о з ­

в р ащ ает  нас в  п рош лы й  в ек , к о гд а  в п од обн ы х и ноязы ч­

ны х и м ен ах  п о -р у с с к и  часто  с к л о н я л а с ь  ли ш ь  е го  п ер в а я

134



(л и ч н а я ) часть , а  в т о р а я  (р о д о в а я )  о ст ав а лась  без  и з*  

менений? И ли  он  п росто  п р ед в о с хи щ ает  б у д у щ и й  о т к аз  от  

и зм ен я ем ы х  окончаний? Т а к  и ли  и н аче, п ер ед  нам и  д о п о л ­

нительны й ш т р и х , которы й  н ебесп олезн о  сопоставить  с 

и р он и ч еск ой  д е к л а р а ц и е й  Б р о д с к о г о  его  ’’слаб о ст и  к  о к о н ­

ч ан и ям  п ад еж н ы м ” . Ф ак т и ч еск ая  н ебр еж н ость  поэта в  

обращ ен и и  с гр а м м а т и ч еск и м и  п ад еж ам и  п од ч ерк и в ает  

ф и гу р аль н ы й  (с е к с у а л ь н ы й ) см ы сл этой ’’д е к л а р а ц и и  с л а ­

б о ст и ” .

Н а к о н е ц , и поиск  м е т а ф о р  зав од и т  Б р о д с к о г о  в п р о ­

стейш ие ло ги ч еск и е  тупики .

Н е т  т е х  объ яти й , чтоб  не р а зо ш ли сь ,  

к а к  ст р е лк и  в полночь .

С просим : п оч ем у  ” не р а з о ш л и с ь ” , а  не -  ” не со ш ли с ь ” ? 

С т р елк и  ч асов  с х о д я т с я  и р а с х о д я т с я  с о д и н ак о в о й  п р а ­

вильностью . В  к а к о й  систем е к р и т ер и ев  (в  к ак о й  л о г и к е )  

не р о н я е т  св о его  д остои н ства  срав н ен и е , к о т о р о е  м ож н о  

подобны м  о б р а з о м  ин верти ровать?

*

В о зьм ем  теперь  п ослед н ю ю * к н и гу  Б р о д с к о г о  ’’У р а ­

н и я ”  (1987 ). О б р а щ ен и е  к  м у зе  аст р он ом и и , зак р еп лен н о е  в  

н азв ан и и , п о д р а зу м е в а е т  не т о ль к о  х о л о д  и б л е с к , но и  

заним аю щ ую  н ас точность. (Е ст ь  и ещ е один  оттен ок  у  это­

го  н азв ан и я : А ф р о д и т а  У р а н и я  -  п о к ро в и тель н и ц а  и д еа ль ­

ной , возвы ш енной  лю б ви , -  в  отли ч и е от  гр у б о й , ч у в ст вен ­

н ой ). К н и га  вы ш ла н ед ав н о , значит, м о ж н о  д оп усти ть , что  

вош ед ш и е в нее сти хи  если  не написаны , то просм отрены  

поэтом  в сам ое  п о след н ее  в р ем я . Бы ть м о ж ет , в ’’У р а н и и ”  

сл о в а  сочетаю тся  и в заи м од ей ств ую т , к ак  небесны е све ­

тила?

Напомним, что статья эта написана в 1987 году.
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В  ст и хо т в о р ен и и  О с ен н и й  к р и к  я ст р еба  поэт сер ь е ­

зен: он  пиш ет о  св оей  вы сокой  и т раги ч еск о й  суд ьбе . Д е ­

т али  отби р аю т ся  им  соср ед о т о ч ен н о , вписы ваю тся отчет ­

л и в о  (ч т о , м е ж д у  п роч и м , ещ е и лек си ч еск и  п ер ед ает  а т ­

м о с ф е р у  осен и , гд е  ’’нет э х а ”  и ’’п ахн ет  ап о ф ео зо м  з в у ­

к а ” ).  С ти хи  очень вы рази тельн ы  и , по ви ди м ости , точны. 

Н о  я ст р еб

парит...

с п р и ж ато й  к  ж и в о т у  плю сною  

-  к огт и  в к у л а к ,  точно  пальцы  р у к  -  ...

П р и ж а т а я  к  ж и в о т у  п лю сн а  ф изически  н еосущ естви м а: л а ­

пы у  птиц в п о лет е  вы тянуты , п р од олж аю т  т у ло в и щ е  т ак , 

что п лю сн а  п р и хо д и т с я  к а к  р аз  на хв о с т о в о е  оперенье. 

Д оп усти м , о д н ак о , что это м е т аф о р а : пусть я ст реб  парит  с 

п одогн уты м и  к о лен я м и . Н о  к о лен и  у  птиц п одгибаю тся  не  

в п еред , а  н а за д , ст ало  быть плю сну опять  не п ри ж ать  к  

ж и во т у . О т м ет аем  и это преп ятстви е: пусть -  не н а за д , а  

в п еред ; в кон ц е  к о н ц о в , поэт -  не б и о л о г . Н о  т о гд а  в т о р а я  

(я в н а я )  м е т а ф о р а  -  ’’к огт и  в к у л а к ”  -  тотчас отним ает  у  

д в у х  п ервы х п р ав о  на су щ еств ован и е : в к у л а к е  плю сна з а ­

кры та п альц ам и . И т а к , э л ем ен т ар н а я  точность принесена  в 

ж е р т в у  б лест я щ ей  б е зд е л у ш к е : с л о в у  плю сна . С к аж ут :  

к ри т и к  м е лоч н о  п ри д и рчи в . Н о  ед в а  ли  эти п р и д и р к и  и д ут  

д аль ш е  п р и д и р о к  со в р ем ен н и к о в  к  г р а ф у  Х в о с т о в у , к о т о ­

р о г о  за  схо д н у ю  м е ло ч ь , т о ж е  к асав ш у ю ся  оп и сан и я  пти­

цы, П у ш к и н  н а р е к  о т ц о м  зуба ст ы х  голубей .
Я ст р еб  п р о д о л ж а е т  п о лет , и

в сё , что он  ви д и т , -  г р я д у  п окаты х  

х о л м о в  и с ер е б р о  реки ...

так  ск азать  н ель зя . Л и б о  ” он видит г р я д у ” , ли б о  ’’всё, что  

он видит  -  г р я д а ” . В инительны й п ад еж  вм есто и м ен и тель ­

н ого : -  опять ли  п ер ед  нам и  изощ ренны й ху д ож ест вен н ы й  

п ри ем , п о д р азу м ев аем ы й  п о ток ом  сознания? и ли  ещ е один
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п у ст я к , которы й  сты дно зам ечать  в п р ек расн ы х  ( д ей ст ви ­

т е л ь н о  п р е к р а с н ы х ) сти хах?  Н о  п у ст я к и  все копятся ...

В о т  ст и хо т в о р е н и е  П я т а я  го д о в щ и н а .

Н а ч а л а  и концы  там  ж изнь от в зо р а  прячет .

П о к о й н и к  там  н езр и м , к ак  тот , кто  т оль к о  зачат.

И наче  ср ед и  птиц. Н о  птицы м а л о  значат.

Здесь  д ан о  пусть не н о в о е , но  очень в ерн о е  н аблю дение: 

и ск лю ч ая  р а зв е  ли ш ь  поэтов  ( "п т и ц ” ) ,  п ок ой н и ков  в Р о с ­

сии забы ваю т к а к -т о  у ж  очень бы стро ; но вм есто  "т а м  не 

п р ед ст ав и м  (м ы с ле н н о м у  в з о р у ) "  и ли  "т а м  не видится  (н е  

я в л я е т с я  в в и д е н ь я х )” , поэт го в о р и т  "т а м  н е з р и м " ,  т. е. 

не го в о р и т  ничего : в о -п е р в ы х , п о т о м у , что п о в т о р я ет  уж е  

и сп ользован н ы й  в п ред ы д ущ ем  сти хе  к о р ен ь , в о -в т о р ы х ,  

п о т о м у , что п ок ой н и к  п о сле  п о гр еб ен и я  обы кн овен н о  не ­

зри м  всю ду.

П о к а з а т е л ь н о , что б о льш и н ст во  п р и м ер о в  неточности  

в о б р ащ ен и и  со с л о в о м  я о б н а р у ж и л  в р и ф м о в ан н ы х , н а ­

писанны х к ласси ч еск и м и  м етр ам и  с т и х а х  Б р о д с к о го . Е го  

ж е с л о в а  и п р о с я т ся  здесь  в кач естве  к о м м ен тар и я : " Н и ­

что т ак  не д ем о н ст р и р у ет  слаб о ст и  п оэта , к ак  трад и ц и о н ­

ный ст и х , и вот  п оч ем у  он повсем естно  избегаем ..."**^ .

*

Э ти ческое  знач ение точности  за к р еп лен о  в х о р о ш о  и з ­

вестной  п ослови ц е . С л е д у я  ей , м ож н о  ск азать , что к о гд а  

поэт н еточен , он  л и б о  н е в е ж л и в , л и б о  -  не м о н а р х  (н е  

в ласт ен  в себ е ). Н о  у  точности  есть и св о я  эстетика.

И ск у сст в о  вы ш ло  из зн а к а , и его  ц ель  -  постиж ение и 

взаим ность . В ы сок ое  и ск у сст в о  п роти востои т  врем ен и , 

у с т а н а в л и в а я  д в у ст о р о н н ее  общ ение п р ед к о в  с п отом кам и , 

ч ел о в е к а  с Б о го м . Т очн ость  -  один  из сп особов  этого  

п р от и в о сто я н и я . Е ги п етски е пирам иды  -  почти так и м и , к а ­

ковы  они сейчас , -  ви д ели  А л е к с а н д р , Ф и ло н , Н ап о лео н .  

Это не исчерпы вает  и х  эстетики , но во м н огом  о п р е д еля ет
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ее. С о х р а н и л и с ь  ж е эти пентаэдры  не б л а г о д а р я  своим  к о ­

лоссаль н ы м  р а з м е р а м , а  б л а г о д а р я  к ач е ст в у  м а т е р и а л а  ц  

точности  и сп олн ен и я . П р о и зв ед ен и е  и ск у сст в а , бы стро  м е ­

няю щ ее свой  см ы сл и о б л и к , т ер я е т  в эстетическом  д о ­

стоинстве. З ато  и с л у ж е н и е  в ы сок ом у  и ск у сст в у  о зн ачает  

аск е з у .

Н а о б о р о т , н еб р еж н о сть  в и ск усст в е  им еет сию м инут­

ные п р еи м у щ ес т в а , о ри е н т и р о в а н а  на общ ение с со в р ем ен ­

ни кам и . В ещ ь , с д е л а н н а я  к о е -к а к ,  б о ль ш е  п р и в я зан а  к  

св о е м у  в р ем ен и , п о то м у  и сп особн а подчас д о ст ав ля т ь  

б о л е е  о ст р о е  н еп о ср ед ств ен н о е  у д о в л е т в о р е н и е . Н о  она и  

ост ает ся  в св о ем  в рем ен и  (к а к  о ст ан у т ся  в н ем , н ап р и м ер ,  

песни В . В ы с о ц к о го ), и р а з р у ш а е т с я  вм есте с ним , к а к  

т о л ь к о  к о н тек ст  эп охи  у х о д и т  в песок . У  х у д о ж н и к а  м е р а  

н еб р еж н о ст и  есть м е р а  е го  о гран и ч ен н ости , п роступ аю щ ая  

в ф о р м е  н е х в а т к и  т а л а н т а  и ли  в ф о р м е  д у ш е в н о й  лени . 

Н е б р е ж н о с т ь  -  сою зница энтропии , нап ерсн и ц а а в а н г а р д и з ­

м а. Е е  ло ги ч еск и й  п р е д е л  -  полны й о т к аз  от  и ск у сст в а ,  

д о ст ав ляю щ и й  п о лн о е  у д о в л е т в о р е н и е  б езд ар н о ст и . Ч е л о ­

в ек  с п лак ат о м : " Я  -  х у д о ж н и к !” .

Точны й см ы сл м н о ги х  в п олн е  и ск р ен н и х  сл о в  Б р о д ­

ск о го  т от , что  се го д н я  не и м еет  д л я  н его  н и к ак о й  цены. Н о  

косвенны й  д о в о д , след ую щ и й  из п р ен еб р еж и т ель н о го  о б ­

х о ж д е н и я  со с л о в о м , го в о р и т  о ч ем -т о  п р от и в о п оло ж н о м :  

о страстн ой  п р и вя зан н о ст и  поэта к  сию м инутном у.

*

В  т е х  ж е  т е р м и н а х , в свете пословиц ы  о к о р о л е в с к о й  

в еж л и в о с т и # м о ж н о  попы таться поставить  в оп р ос  и о  се ­

м ан ти ч еск ой  ясности  п оэти ч еск ого  текста . В  св я зи  с Б р о д ­

ским  его  н ед а в н о  з а т р о н у л а  Т . К о ст и н а : "с л е д у е т  л и  поэту  

бы ть п р озрач н ы м  и ли  тем ны м , стрем и ться  л и  ем у  к  н а р о ­

читой  у сло ж н ен н о ст и  и ли  ж е к  п ростоте  -  в  чем  б о ль ш е  ис­

к у с с т в а ? "5. И  д а л е е : "П у т ь  Б р о д с к о г о  -  д е д у к ц и я , а б с т р а ­

ги р о в ан и е  и о б об щ е н и е , с вы сот к о т о р ы х  он н и сход и т  (а  

и н о гд а  и не н и сх о д и т ) в д ольн и й  м ир... о т п р ав н ая  точ к а  -
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ф у т у р и з м , о т в леч ен н о е  (ч аст о  х о л о д н о е ) ф ан т ази р ов ан и е ,  

и ск усст в ен н ость , с в ер х ч ело в е ч ест в о ...” 5. З ам ет и в , что  

и н д у к ц и я  свой ствен н а  Б р о д с к о м у  ед в а  ли  в м еньш ей  м е­

р е , чем  д е д у к ц и я , в озьм ем  отсю да осн овн ую  м ы сль: Б р о д ­

ский часто  н ам ерен н о  зат ем н яет  свой  тек ст , с ло в н о  о б е ­

р е г а я  его  от черни  (и ,  д о б ав и м , к ак  бы д е р ж а  в у м е  Г р и ­

ф ел ьн ую  оду  М а н д е л ь ш т а м а ). В ерны й ли  это путь? Т . К о ­

стина д у м а е т , что нет , п отом у  что ’’реальн ы й  чи татель  (н е  

г о в о р я  у ж е  об  и д е а л ь н о м ) не г лу п ее  поэта , не сч астли вее  

его , и пом ы кать им  не за  что...” 5.

Т а к  -  с веж ли вост ью . Н о  т ак  ж е -  и с ц а р ст в е н н о ­
ст ью . В л а д е т е л ь н о й  особе  незачем  го в о р и ть  з а гад к ам и  с 

п одданны м и , на своей  т е р р и т о р и и ; с Б о го м  ж е это в о о б ­
щ е н и к о м у  не п р и ст ало . Тем ноты  с л у ж а т  у з у р п а т о р у , п р о ­

стительны  у  го н и м о го ; они сви д етельствую т  о бесп ок ой ст ­

в е , зам еш а т ель ст в е , см ятении  (ещ е  р а з  вспом ним  М а н ­

д е л ь ш т а м а ),  но не о ц арственности . В  ясности  -  не в еж ­

ли в ост ь , но и д остои н ство  к о р о л е й .

Н о  если  и в п ря м ь  ’’ц ель  и ск усст в а  (а ,  м ож ет  бы ть, и  

ж и зн и ) -  понять  и быть поняты м , соч увстви е  и со п ер еж и ­

в а н и е ” 5  (и л и , л у ч ш е , п ост и ж ен и е  и в з а и м н о с т ь ),  то н ам е ­

ренны е тем ноты  не с л у ж а т  и эстетике. В  понятие тем нот  я  

не вклю ч аю , к о н еч н о , ни сло ж н о ст и  (ч у в с т в , м ы слей  и и х  

в ы р а ж е н и я ), ни т аи н ствен н ости , порою  т о ль к о  слу ж ащ ей  

постиж ению . Речь идет  не о при м и ти ви зац и и , а  о естест ­

венности . С лож н о ст ь  и тайна н еотъ ем лем о  присущ и  вы со­
к ой  поэзии . П е р в а я  п ред стает  в и гре  ассоц иац ий , в п ер е ­

л и в а х  см ы сла , в ст о й к и х  м е т а ф о р а х , в н еявн ы х ц и тат ах  и 

о т с ы л к а х , ад р есо в ан н ы х  и ск у ш ен н ом у  читателю , но не 

п р евр ащ аю щ и х  текст  в р е б у с ; в т о р а я  -  в ч еловечн ости , 
и бо  вся к и й  ч ело в ек  -  у ж е  тайна. К а к  р а з  они вм есте с ри т ­

м ич еской  и з в у к о в о й  орган и зац и ей  (со ст ав ля ю щ и м и  д у ш у  

с т и х а ) и д елаю т  м н о го я р у с н о й  поэзию , ск аж ем , П у ш к и н а  

и ли  А х м а т о в о й : на п ер во м  у р о в н е  она доступ н а  ( всегда  

бы ла д о ст у п н а ) р еш и т ельн о  всем , на в то р ом  и п о след у ю ­

щ и х  -  ли ш ь  эстетически  и д у х о в н о  одарен н ы м  лю д ям . В  

этом  он а  п од обн а  х р а м у ,  р ав н о  отк р ы т ом у  п еред  нищ им  и 

м о н ар х о м .
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С ов сем  и н ое  д е л о  тем ноты  нам еренны е. П о ст р о ен н ая  

н а  н и х  эстети ка т о ж е  м о ж ет  бы ть вели чествен н ы м  с о о р у ­

ж ен и ем , ц и тад елью  д у х а ,  о д н ак о  к  х р а м у  она б у д ет  о т ­

н оси ться  т ак  ж е , к а к  м а р к си зм  к  р ели ги и : в н еш н ее п о д о ­

б и е , су щ н о ст н ая  п р от и в о п оло ж н о ст ь . Чтобы  в  н ее п р он и к ­

н у т ь , н е о б х о д и м  п р о п у с к , уд о ст ов ер я ю щ и й  п р и н а д л е ж ­

ность  п р о с и т е ля  к  у з к о й , но  д ея т ель н о й  касте . Б о л я щ и е  и 

ст р а ж д у щ и е  о ст ан у т ся  за  дверью .

Р а ссм о т р и м  ст р о ф у :

Т о л ь к о  затканны й  сп лош ь  п аути н ой  у г о л  им еет  п р ав о  

и м ен ов ат ь ся  прям ы м . Т о л ь к о  у слы ш ав  ’’б р а в о ” , 

с п о л у  встает  ак т ер . Т о л ь к о  н ай д я  о п о р у ,  

т е л о  сп особн о  п од н ять  в селен н ую  на р о га .

Т о л ь к о  то  т е л о  д в и ж ет ся , чья  н о га  

п е р п е н д и к у л я р н а  п о л у .

Э то ст и хи  о б  од и н очестве . П оэт  го в о р и т : я  н уж д аю сь  в  

о п о р е , чтобы  р асп р я м и т ь ся  и д в и гать ся . П о  см ы слу  это  

н а ч а л о  э леги и , ж а л о б а ,  в сегд а  р о д ст в ен н ая  м о ли т в е  и у ж е  

од н и м  этим  -  д у х о в н о с т и , ч у в ст в о  п ростое  и вечное. П о  

ф о р м е  это г о л о в о л о м к а , что  н ем ед лен н о  у б и в а е т  элегию . 

П р о ст ы х  и о д н о в р ем ен н о  н овы х  с л о в  у  поэта не н аш лос ь , и  

о н , и м и т и р у я  н еб ы в алу ю  с и л у  п ер еж и в ан и я , з а ш и ф р о в а л  

свою  ж а л о б у . П о п ут н о  он  п оп ы тался  реш ить  ещ е д в е  з а д а ­

чи: скры ть св о е  м н и м ое у н и ж ен и е  от  од и н очества  и у н и ­

зить ч и т ат еля  слож н остью  св о его  ч у в ст в а , т ож е  -  м ним ой. 

О б е  реш ены  не вп олн е . Н о  од н а  ф о р м а л ь н а я  зад а ч а  здесь  

в се  ж е  р еш ен а  к а к  сл е д у е т : здесь  у м е л о  з а м аск и р о в ан о  

ф ак т и ч еск о е  у н и ж ен и е  п оэта п ер ед  С л о в о м , н еспособность  

го в о р и т ь  естественно  о естественном .

’’Г а е р с к и й  т о н ” , д и д а к т и к а  и м е га л о к о н с т р у к ц и и ,  

вклю ч аю щ и е и н о гд а  по н е с к о л ь к у  с т р о ф , чащ е всего  ск ры ­

ваю т у  Б р о д с к о г о  боя зн ь  вы сот ы . В ы сокое  б л и ж е  всего  к  

см еш н о м у , л е г ч е  в сего  вы см еи вается  (отсю д а  неизбы вны й  

с т р а х  поэтов  п ер ед  к он к ретн ы м  с л у ш а т е л е м  из эп о хи , о  

чем  п и сал  М а н д е л ь ш т а м ). Д л я  поэта , н еу в е р е н н о го  в себ е ,
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м о р а л ь н о  к о м ф о р т а б е л ь н о й  стан ови т ся  пози ц и я  о тстр а ­

н ен н о -и р о н и ч е ск ая  , ёр н и ч ес к а я , где  он  почти н еу я зв и м  

д л я  к ри т и к и . К о г д а  в его  с т и х а х  п р ом ель к н ет  стран н ость , 

н ап ом и н аю щ ая  глу п о с т ь  и ли  п ош лость  (н а п р и м е р , ’’теснит­

ся  г р у д ь  от  ст ар ч еск и х  м о р щ и н ” ) ,  сочувствую щ и й  чита­

т ель  п о д у м ает : это он не вп олн е  в серьез. Н а  первы й  

в з г л я д , т ак ой  п о д х о д  вы год ен  и т в о р ч еск и , ибо  п о зв о ля ет  

б е зб о я зн ен н о  испы ты вать лю бы е, в том  числе и абсолю тн о  

зап ретн ы е, с точ ки  зр ен и я  х о р о ш е г о  в к у с а , сред ства . 

Ф ак ти ч ески  ж е это тупик : п оэту  все р ав н о  п р и хо д и тся  

быть альп и н и стом , а  вы сота о зн ач ает  откры тость , н е за ­

щ ищ енность , ри ск . Д а  и х о р о ш и й  в к у с  -  не с а л о н н а я  вы 

д у м к а , а  р еаль н о ст ь , в ы раж аю щ ая  н ар о д н у ю  д у ш у .

Р ассм о т р и м  при м ер .

Ч и сло  т в о и х  лю б о в н и к о в , М а р и ,
п ревы си ло  собою  ц и ф р у  т ри ,
четы ре, д есят ь , д в ад ц ат ь , д в ад ц ат ь  пять.

А ноним ны й  а в т о р  из С С С Р , у к а з а в , что на первы й в з гл я д  

эти сти хи  в ы гля д я т  ’’в а р в а р с к о й  чуш ью ” , тут  ж е объ яс ­

н яет  н ам , что они  т аковы  по зам ы слу : в н и х  ’’читаю щ ий  

росси ян и н  видит  себ я  в с ло в есн о м  з е р к а л е ” -***. В есьм а  

в е р о я т н о , что он  п р а в ; во  в ся к о м  с л у ч а е , я  не в и ж у  

д р у г о г о  способа  о п р а в д а т ь  ’’ч и сло , превы ш аю щ ее ц и ф р у ” . 

Н о  не ” читаю щ ий р о с си я н и н ” , а  поэт з а в е л  речь  о лю ­
б овн ы х  с в я з я х  М а р и и  С тю арт , и ’’в а р в а р с к а я  ч у ш ь ”  п о т р е ­
б о в а л а с ь  е м у , п о эт у , д л я  т о г о , чтобы  скры ть его  н еп ри ­
творны й  и н терес  к  этой ск о м п р о м ет и р ов ан н о й  тем е -  и  

т ак и м  о б р а з о м  и зб еж ат ь  н асм еш ки . Д ей ст в и тель н о , тем а  

не м о г л а  быть п од ан а  п о -с т а р о м у , п р е д п о л а г а л а  и звестн ое  

д у ш е в н о е  н ап р я ж ен и е . З ад авш и сь  ею, поэт д о л ж е н  бы л бы  

при вести  в д в и ж ен и е , застави ть  р аб от ат ь  свое н р ав с т в ен ­

н ое  и эстети ческое  ч у в ст в о , -  но  п о л е н и л с я , п р ед ло ж и в  

нам  в м есто  этого  ’’с ло в есн о е  з е р к а л о ” .

В  к ач еств е  п р и м ер а  м е га л о к о н с т р у к ц и и  возьм ем  часть  

ф разы  из ст и х о т в о р е н и я  П а м я т и  Т\ Б..
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54 в р я д  л и  ты з н а л а , ед Е а ль  х о т е л а

10
м учи ть  н ас т ай н ой , чья  сло ж н о ст ь  л и б о

у с у г у б л я е т  страд ан ь е  (и б о

п о в о д  к  р а з л у к е  в аж н ей  р а з л у к и ),

л и б о  он а  о б л е гч а е т  м у к и

п ри  д ет ек т и вн о м  .д у ш ев н о м  с к л а д е ;

д а ж е  п у ск ай  ты ст а р а л а с ь  р ад и

И

эти х  п о с л е д н и х , зат ем , что все ж е ,  

и х  б о льш и н ст в о , все р ав н о  п о х о ж е ,  

что и д л я  н и х , чьи г л а з а  от п лач а  

ты п о ж е л а л а  сбер еч ь , зад ач а  

65 н ер а зр е ш и м а ; ...

П о с т а р а е м с я  м ак с и м аль н о  уп рости ть  это п остроен и е , 

чтобы  вы делить  осн овн ую  ав т о р ск у ю  м ы сль.

П а р а ф р а з  [1]:

ты ед в а  л и  х о т е л а  м учи ть  нас т ай н ой , 

сло ж н о ст ь  к о т о р о й

-  л и б о  у с и л и в а е т  ст р ад ан и е  (о т  п о т е р и ),

-  ли б о  (п р и  н ек о т о р о м  у с л о в и и ) о б легч ает  м у к и ;

П а р а ф р а з  [2 ]:

д а ж е  п у ск ай  ты ст ар а л а с ь  р ад и  эти х  п о след н и х ,  

но и д л я  н и х , к о го  ты х о т е л а  и збави ть  от с л е з ,

(н е к а я ) зад а ч а  -  н ер азр еш и м а .

К о н с т р у к ц и я  в П а р . [1] н ад у м ан н а , но не бессм ы сленна. 

П ед ан т  отм ети т , что т а й н а  п р ед ст ав ля е т с я  обы кн овен н о  

ч ем -т о  ц елостн ы м , а  н и к ак  не сло ж н ы м , т. е. составны м  

и ли  т ру д н ы м ; что д в а  с л о в а  ( ст р а д а н и е  и м у к и ) д л я  о б о ­

зн ач ен и я  о д н о го  и т о го  ж е  -  избы точность , не м о т и в и р о -
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в ан н ая  х у д о ж ест в ен н ост ь ю ; и что он а  в ст. 58 -  н ап о лн и ­

т ель ; но  мы у с т а л и  быть п едантам и  -  и не видим  этого . 

П ар . [2 ] вы д ви гает  три  в оп р оса : кто  так и е  эти п осл ед н и е? о  

к а к о м  старан и и  идет  речь? и состоит  ли  н ер а зр еш и м а я  за ­

дача  & р а з г а д к е  тайны  и ли  в п р ед о тв р ащ ен и и  слез?  И с х о д я  

из гр а м м а т и к и , ни на один  из этих  в оп р о со в  н е л ь зя  о т в е ­

тить о п р е д елен н о . М ы , о д н а к о , идем  н ав ст реч у  п оэту  и 

готовы  п ри н ять , что п оследн и е  -  это не м у к и , а  лю ди: те, 

на к о го  р а сп р о ст р ан я ет ся  у с л о в и е  П ар . [1], к о м у  с л о ж н о ­

стью тайны  о блегч ен ы  м ук и . Н о  с л о в а  даже пуск ай  т ы  

ст а р а л а сь  м о гу т  бы ть т о ль к о  антитезой  к  с ло в ам  т ы  едва  

ль х о т е л а . Т о г д а  вы ходит : ” ты х о т е л а  м учить нас тайной  

р ад и  т е х , д л я  к о го  сло ж н ост ь  тайны  сл у ж и т  облегч ен и ем  и 

к о го  ты х о т е л а  и збави ть  от с л е з ” . Чтобы  снять бессм ы с­

л и ц у , п р и хо д и т с я  доп усти ть , что нас  не р асп р о ст р ан я ет ся  

на п оследних . Э то  к р а й н е  з ат р у д н и т ель н о , ибо  последн и х  

(е с л и  речь  идет  о л ю д я х ) -  к а к  р а з  б о л ьш и н ст в о  из н ас , -  

но п ри м ем  и это , р у к о в о д с т в у я с ь  зд равы м  см ы слом  и то ­

леран тн остью . Н о  и у п ом я н уты е к ач еств а  пасую т п еред  

третьим  в оп р осом : к а к а я  задача !?

З ако н ч и в  р а з б о р , ч и татель  видит, что и гр а  не стои ла  

свеч. В ы ч лен ен н ая  м ы сль н езн ач и тельн а  и н езам ы слов ата . 

М е т а ф о р  и д р у г и х  т ро п о в  нет , зв у к  б ед ен , с л е д о в ат ель н о ,  

в ся  х у д о ж ест в е н н о с т ь  этого  текста -  в  е го  н ам ерен н ой  

затем н енности  (и  в и рон и ч еск ой  м акси м е п о в о д  к  ра злук е  

важ ней р а зл у к и , не с л у ж а щ е й  п овествован и ю ). Н е  м а л о  ли  

д л я  д в ен ад ц ат и  стихов?  Н е  о т ак и х  ли  с т и х а х  ск азан о : 

поэты м у т я т  свою  в о д у , чтобы  она к а за л а с ь  глу бж е?  Н а ­

см еш к а , к о т о р о й  т ак  ст раш и т ся  Б р о д с к и й , всем и сп особа ­

м и и зб е га я  простоты , п о д ст ер егает  его  у  д р у г о г о  вы ход а .

С к а ж у т : к ри т и к  р а б о л е п с т в у е т  п ер ед  синтаксисом , не 

р а з г л я д е л  гер а к л и т о в о й  м е т а ф о р ы , где  сем антические  

элем енты  и не д о лж н ы  со зд ав ат ь  статической  и е р а р х и и ,  

и т. п. М о ж е т  бы ть, все это и в ерн о . Н о  признаю сь: м оя  

ч и т ат ель ск ая  м ы сль д в и га л а с ь  в п р о т и в о п оло ж н о м  н ап р ав ­

лении : не н ай д я  п оэзии , она к и н у лась  искать  х о т я  бы  се­

м ан ти ч еской  стройности .
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Д и д ак т и к а  и р и т о р и к а  т ак ж е  вы ступаю т у  Б р о д с к о г о  

к а к  ф о р м а  избы точности  и, в кон ечн ом  счете, затем н ен и я  

п росты х м ы слей .

В о з д у х  ж и вет  той  ж изнью , к о т о р о й  нам  не д ан о  

у р а зу м е т ь  -  ж ивет  своей  го л у б о ю ,  

в ет р ен н о й  ж изнью , нач инаясь  н ад  голов о ю  

и н и гд е  не кон ч аясь .

Н о , п о к а , су щ ест в у ет  о б у в ь , есть  

т о , гд е  м о ж н о  стоять , п о в е р хн о ст ь ,  
суш а .

Есть истинно д у х о в н ы « задачи .

Ч ем  м о ж н о  искупить  ком и ч еск ую  серьезн ость , с к а ­

ж ем , п о след н ей  сентенции? Т о л ь к о  п аясничаньем . Что мы и 

н а х о д и м  н еск о ль к и м и  ст и хам и  ран ее : ” И х  ли б е  ясность. Я. 

И х  л и б е  точ н о сть ” . Н о , к а ж е т с я , зд есь , г о в о р я  о д у х о в н ы х  

з а д а ч а х , поэт , н ак о н ец , сер ьезен ; он  п р о д о лж а ет : ” А  м и ­
сти ка есть п р и зн ак  н еуд ач и  в попы тке с ним и сп рав и ть ­
ся ...” . Это н аст о ль к о  в ерн о  (и  так  с е р ь е зн о ), что возн и кает  

и ск у ш ен и е  п р о д о лж и т ь  м ы сль а в т о р а  путем  р асп р о ст р ан и ­

т е ль н о го  т о л к о в а н и я  с л о в а  м и с т и к а : ум ы ш ленны е т ем н о ­
ты (л и т е р а т у р н а я  м и ст и к а ) часто я в ля ю т ся  п ри зн ак о м  н е ­

у д ач и  в попы тке од у ш ев и т ь  сло в о .

7

(Новое платье короля)

Everybody knows that fo r  about twenty years 
the most important living Russian poet has 
been Joseph Brodsky.

T L S 12

М ы сль  о том , что Б р о д с к и й  -  к руп н ей ш и й  из ныне ж и ­

в у щ и х  р у с с к и х  п оэтов , не в стреч ает  у  м еня  серьезн ы х в о з -

144



раж ен и й . Н а о б о р о т , она к аж ет ся  м не п р ав д о п о д о б н о й *.  
Н о  п рак ти ч еск и  в ней  с о д ер ж ат ся  д в а  су ж д ен и я , из 

к о т о р ы х  в т о р о е  часто  подм еняю т первы м . С огласн о  

п е р в о м у ,  Б р о д с к и й  -  т а л а н т л и в е й ш и й  п о э т  

сов рем ен н о ст и , г е н и й ; с о гласн о  в т о р о м у , он  величайш ий  

м а с т ер  п оэти ч еск ого  с ло в а . П е р в о е  су ж д ен и е  д л я  м еня  

столь  ж е п р и ем лем о , к ак  и и с х о д н а я  м ы сль. В т о р о е , по 

м о ем у  у б еж д ен и ю , д о л ж н о  быть отстран ен о  к ак  полностью  

б езо сн о в ат ельн о е .
С л о в е с н а я  н ед остаточ н ость , отсутстви е свободы  в о б ­

ращ ении  со с л о в о м , н аси ли е  н ад  сло в о м  в д у х е  о р в е л л о в -  

ской  н о в о р еч и  -  о б н ар у ж и в аю т ся  в л у ч ш и х  с т и х а х  Б р о д ­
ск ого . П р о и с х о д и т  это не т о л ь к о  от  д у ш ев н о й  п ер еп о лн ен ­

ности , но  и от н еп р ек р ащ аю щ и хся  попы ток поэта возвы ­

ситься н ад  ч е л о в е к о м , п ревзой т и  сл и ш к ом  человеческ ое . 
О тсю да тум ан н о ст и , изы ски , эк ст раваган т н о ст и , отсю да ж е  

и н ев лад ен и е  просты м , н еб р ос к и м , но внятны м , и д ущ и м  от  

сердц а ч ело в еч еск и м  сло в ом .

П о эти ч еск ое  счастье и поэтическое  несчастье Б р о д с к о ­
го имею т общ ий  к о рен ь : б езм ер н у ю  сам он ад еян н ость . О н а  

сп асла  т алан т  Б р о д с к о г о  т ам , где  ги б ли  ты сячи т алан т о в ;  
она р а з д в и н у л а  н аш у  о й к у м ен у . Н о  она ж е п остоянно  п од ­

ч ер к и в ает  о гран и ч ен н ость  Б р о д с к о г о . Н е с к о л ь к о  п ер еи н а ­
чив его  известны й ст и х , м о ж н о  ск азать , что поэт о гр а н и ­

чен там , гд е  он н еорган и ч ен .
К о н ф л и к т  с род ны м  язы ком  н а л о ж и л  больш и й  отпеча­

т ок  на м и р о в о ззр ен и е  Б р о д с к о г о , чем  л ю б ая  из потерь  в 

его  п еч альн ой  и б ли ст ат е льн о й  суд ьбе . С ам  поэт ед в а  ли  

созн ает  это. Н о  в н и м ат ель н о м у  читателю  р усск о й  поэзии  

это п р е д с т а в л я е т с я  несом ненны м : д у ш а  п евца , со гласн о  

и зл и т а я , р а зр еш ен а  от в сех  его  скорбей ...

* хотя и слегка комичной: кажется, что речь идет о шах­
матисте или спринтере. Комична и безапелляционность сужде­
ний типа вынесенного в эпиграф - оно словно бы взято из Пись­
ма к ученому соседу.
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В ы даю щ и йся  поэт не м ож ет  не быть м астеро м  поэти ­
ч ес к о го  с л о в а , и Б р о д с к и й , к он еч н о , я в л я е т с я  таковы м : 

одн и м  из м н о ги х  м а ст е р о в  соврем ен н ости . Н о  п р ед ст ав ­
л ен и е  о его  б есп р и м ер н о м  м астерст в е  ц ели к о м  п ок ои тся  

на к ом п лек се  го л о го  к о р о л я , н а  инерции  м ы сли. О н о  ст ало  

общ и м  м естом  у з к о г о  к р у ж к а  слав и ст о в , в осн овн ом  ж и ­
в у щ и х  в эм и грац и и , и д а в н о  (м о ж е т  бы ть, и н и к о гд а ) не  

п о д в е р га л о с ь  п р и ст аль н о м у  к р и т и ч еск ом у  рассм отрению . 

У п ом ян уты й  к р у ж о к  почти полностью  л о к а л и з о в а н  в о д ­
ном  л и т е р а т у р н о м  п о к оле н и и , и у д ер ж и в а ем ы е  в нем  у м о ­
н аст р о ен и я  п р ек р а сн о й  эп о хи , вм есте с п ри вязан н остью  к  

Б р о д с к о м у  к а к  к  о д н о м у  и з ее с и м в о ло в  и в ы рази телей ,  
п л о х о  понятны  п о к о ле н и я м  п ослед у ю щ ем у  и п р ед ы д у щ е­
м у .

Н е б л а г о д а р н у ю , н еп ри ятн ую  м не р о л ь  к р и т и к а  я п р и ­
н я л  на себ я  не д л я  т о го , чтобы  пош атнуть  заслу ж ен н у ю  

с л а в у  Б р о д с к о г о . Б р о д с к и й  п ред ст ает  очень б о льш и м  п оэ­
том  и в систем е ц ен н остей , не совпадаю щ ей  с его  собст ­

венной . Н о  м ы сль о е го  б у д т о  бы абсолю тн ом  влад ен и и  

с л о в о м  не т о л ь к о  не с л у ж и т  его  с л а в е , но п р я м о  ставит  ее  

п од  сом нение. В  сам ом  д е л е : те , к о м у  очевидны  внеш ние  

н ед ост ат к и  Б р о д с к о г о , но к о м у  ск уч н о  вникать  в ч уж д ую  

им  эстетическую  систем у  и д о и ск и в ат ься  достои н ств  в н у т ­
р ен н и х , в п р ав е  зап о д о зр и ть  п о лн ое  безм ы сли е у  сли ш ком  

в осто р ж ен н ы х  п о к ло н н и к о в  п оэта , напрочь  о т в ер гн ут ь  и х  

м н ен и е, а  с ним  -  и с ам о го  Б р о д с к о г о . (Э т о  и п р ои зош ло  

с н ен азван н ы м  собесед н и к ом  О . М ак си м о в о й , ск азавш и м : 
” нет  т а к о го  п оэта Б р о д с к о г о , а т е , кто... его  л ю б я т , п росто  

лю д и , лиш енны е в к у с а ...” ^.)

*

М ы  и м о ж ем , и д олж н ы  поним ать и ценить н аш и х  л у ч ­
ш и х  п оэтов , не н а р у ш а я  в то р ой  заповеди : не с о зд а в а я  (н а  

советски й  л а д )  к у м и р о в . Л ю бов ь  не р ав н о зн ач н а  и д о л о п о ­

к л о н с т в у . О ст ав ая сь  убеж д ен н ы м и  п р и вер ж ен ц ам и  своего  

п оэта , мы п о ст уп али  бы д аль н о в и д н ее , не отн и м ая  в о з д у х а
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у  ц ен и телей  д р у г и х  поэтов  и , по в озм о ж н ости , не п р ези р ая  

их . Т а к а я  о см о т ри т ель н о ст ь  р а зу м н а  ещ е и п о т о м у , что  

д у хо в н ы й  опы т к а ж д о г о  п о к о л е н и я  у н и к а л е н  и ли ш ь  ча ­
стично, б е з  о б е р т о н о в , д ост уп ен  д р у ги м  п о к оле н и я м  (в  

этом  см ы сле  п о к о ле н и е  п о д обн о  н ац и и ). А б со лю ти зац и я  

опыта той  в олн ы , гр ебн ем  к о т о р о м  т ебе  д о в ело сь  стать, -  

чер т а  о б ы в а т ель ск ая .
П о с к о л ь к у  от  срав н ен и й  все  р ав н о  не уй ти , д а  и п р о ­

ст ая  к о р р ек т н о с т ь  п о б у ж д а е т  м ен я  д ать  н агля д н ы й  о б р аз  

м о его  п р е д с т а в л е н и я  о сов рем ен н о м  поэтическом  м аст ер ­

стве , то  я  н а з о в у  о д н о го  из п оэтов , чье м астерст в о  я  

ставлю  вы ш е м аст ер ст в а  Б р о д с к о г о . Это А л е к с а н д р  К у ш -  

в е р . Ч и т ат ель  у в и д и т , что в о п р о са  о  м ес т е  и  т а л а н т е  

К у ш н е р а  я , по м е р е  с и л , избегаю .

Н е  в  св я зи  с Б р о д с к и м , а  в св я зи  с К у ш н е р о м  (в  

ц е л я х  я зв и т ель н о й  к ри т и к и  п о с л е д н е го ) наш и со в р ем ен ­
ники  вспом инаю т п р е с л о в у т о го  Л у и с а  д е  Г о н г о р у , чье 

п о р а зи т е ль н о е  в ер с и ф и к ац и о н н о е  и ск усст в о  принято  

п р о т и в о п о с т ав ля т ь  е го  ск р о м н о м у  п оэти ческом у  д а р у .  
Этот у п р е к , в е р о я т н о , не ли ш ен  о сн ован и й , -  но в м о лв е  

о б  ар и ст о к р ат и ч ес к о м  го н го р и зм е  К у ш н е р а  н е л ь зя  не  

у слы ш ать  н отк и  зав и ст ли в о го  восхи щ ен ья .
К а к  и о  Б р о д с к о м , о К у ш н е р е  сп ор я т  вот  у ж е  чет­

верть  в е к а  -  и д о го в о р и т ь с я  не м о г у т 5. П о  видим ости  он  

у ст уп а ет  Б р о д с к о м у  и в  эф ф ек т н ости , и в и зо б р е т ат ель н о ­
сти , но е го  ст о ро н н и к и  г о в о р я т , что в см ы сле эти х  качеств  

к ласси ч еск и й  б а л е т  м н о го  у ст у п а ет  ц и р к о в о й  а к р о б а т и к е ;  
что д у х о в н о с т ь  им  д о р о ж е  ф и зи о ло ги ч н ости ; и что поэту  

бы ваеш ь п р и зн ат елен  не т о л ь к о  за  то , что он  н ап и сал , но и 

за  т о , ч его  он  не н а п и са л .
Н а  первы й в з г л я д  т р у д н е е  отвести  у п р е к  в том , что  

К у ш н е р  б у д т о  бы зависит  от  Б р о д с к о г о . Н о  и эта т р у д ­
ность -  м н и м ая . Б ессп о р н о , что в  и звестн ом  см ы сле  

Б р о д с к и й  п р о л о ж и л  д о р о г у  К у ш н е р у  (и  не ем у  о д н о м у ), -  

но из т о го  ф а к т а , что , ск аж ем , Д м и т р и ев , Б атю ш к ов  и 

В я зем с к и й  п р о л о ж и л и  д о р о г у  П у ш к и н у , н икто  не вы водит  

н есам о ст о ят ель н о ст и  п о след н е го , х о т я  этот  последн и й  

в п олн е  н еп р и н у ж д ен н о  заи м ст ву ет  у  н и х  в сё , что ем у  

н ео б х о д и м о . Б р о д с к и й  и К у ш н е р  работаю т  в р азн о й  м а н е -
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р е , п р и н а д л е ж а т  к  разн ы м  п оэтическим  ш к о лам : первы й , 
к а к  мы в и д е л и , т я го т еет  к  м о ск о в ск о й  ш к о л е  (ф у т у р и з м ),  

в т о р о й  зн ам ен у ет  собою  к р а й н ее  н а  се го д н я  в оп лощ ен и е  

при н ц и п ов  п е т е р б у р г с к о й  ш к о лы  (а к м е и з м ).

Г о в о р я  ж е  в о о б щ е , в оп р о с  о сам осто я т ель н ости  н е ­
с к о л ь к о  ф ет и ш и зи р о в ан  ав а н га р д и зм о м  (и  в этом  ви де  

п о д х в ач ен  у  н его  сов етск о й  к р и т и к о й ). В п о лн е  о р и г и ­
нальн ы й  поэт не т о л ь к о  н ев о зм о ж ен , но и не н у ж ен .  

А р и с т о т е л ь  в и д е л  о с н о в у  поэзии  в п од р аж ан и и . И  тот  ж е  

Б ат ю ш к о в  не п ер ест ает  п р ек л о н я т ь с я  п ер ед  Т асс о  о т т о го ,  

что н ах о д и т  у  н его  прям ы е и пространны е заи м ст в о в ан и я  

из П е т р а р к и .
Т р ет и й  стандартны й  у п р е к  почти не з а с л у ж и в а е т  вн и ­

м ан и я . В  отли ч и е  от  Б р о д с к о г о ,  К у ш н е р  н ом и н аль н о  п р и ­

н а д л е ж и т  к  су б си д и р у ем о й  л и т е р а т у р е  и , по м нению  н е к о ­
т о р ы х , тем  сам ы м  у ж е  н еп олн оц ен ен . Н е  п р о д о л ж а я  ст а р о ­

го  сп о р а , зам еч у  ли ш ь , что свобод н ы м  л и т е р а т о р а м  п о р а  

бы , н ак о н ец , и в п ря м ь  стать св о бо д н ее  казен н ы х в см ы сле  

р а зн о г о  р о д а  п р ед в зя то ст ей . С ерьезн ость  и созн ан и е  св оей  

п равоты  п одсказы ваю т  им  это. Р у с с к а я  л и т е р а т у р а  п о к а  

ещ е едина во  в с е х  св о и х  а р е а л а х ,  -  и всю ду у  п и сат еля  

д ост ат оч н о  вн еш н и х  огран и ч ен и й , п о -с в о е м у  м еш аю щ и х  

его  т р у д у .
М аст ер с т в о  К у ш н е р а  не впервы е п р о т и в о п о с т ав ля ет ся  

м а ст е р ст в у  Б р о д с к о г о . Т . К о ст и н а  пиш ет: ” Я  д у м аю , что  

ч е л о в е к у , сп о со б н о м у  п р о д елат ь  этот  т р у д  [ср а в н е н и е ] б ез  

о с л е п л е н и я  лю бовью  и п р ед в зя т о ст и , п р и д ет ся  п ри зн ать , 
что в части  сл о в е с н о го  м а ст е р ст в а , в см ы сле в л а д е н и я  

с т и х о т в о р н о й  ф о р м о й , К у ш н е р  н ам н ого  о п ер еж ает  св о его  

вы д аю щ егося  со в р ем ен н и к а , с в о б о д н о го  от  ц ен зу р н ы х  

п ут ...” 5  (ц и т и р ую  по р у к о п и си , п р ед о ст ав ле н н о й  м не а в ­
т о р о м ; в  о п у б л и к о в а н н о м  тексте  в этом  м есте и м еется  р е ­
д ак ц и о н н ое  и ск аж ен и е ).

*

П оэт  и н т ер есен , е сли  он  н о в , и н о в , е сли  н ова  его  

ч е л о в е ч е с к а я  и н д и в и д у аль н о ст ь , -  но н ови зн а  ни в м а ­
л ей ш ей  степени  не я в л я е т с я  целью  поэзии , а  сознательны й
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поиск  новизны , зак р еп лен н ы й  в у р о д л и в о м  с ло в е  н о в а т о р ­
с т в о ,  -  у н и ж ает  и гу б и т  и ск усст в о . С л о в о  о б н о в л я е т с я  

и зн у т р и  н еп р ер ы вн о , к а к  са м а я  ж изнь. С кач к о об р азн ы е  

(р е в о лю ц и о н н ы е ) е го  и зм ен ен и я , которы м и  грези т  а в а н ­
г а р д и зм , т ож е  по в р ем ен ам  н еи збеж н ы , к а к  неизбеж ны  по­

т р я се н и я  соц иальны е. Н о  о д и н ак о в о  безн равствен н ы  по­

пы тки и х  и ск у сст в ен н о го  и н сп и р и р ов ан и я . Р е ж и с с у р а  в 

и стори и  и к у л ь т у р е  -  х у д ш и й  вид  атеизм а.

*

К о м п л е к с  г о л о г о  к о р о л я ,  влад ею щ и й  соврем енны м и  

"и н т е лли ге н т н ы м и  о б ы в а т е л я м и "* ,  з а ст а в л я е т  вспом нить  

ещ е д в а  и м ен и , в аж н ы е в к о н тек сте  р а з г о в о р а  о Б р о д с к о м .  
Э то Х л е б н и к о в  и М а я к о в с к и й . За первы м  проч но  у д е р ж и ­

в ает ся  р еп у т а ц и я  ген и я , в т о р о го  назы ваю т в ели к и м  поэ­
т ом , п о губ лен н ы м  б о льш ев и зм о м . Эти со о б р а ж е н и я  стали  

ч ем -т о  в р о д е  си м в о л а  веры  в эстетствую щ их о к о л о л и т е ­
р а т у р н ы х  к р у г а х .

П е р е д  нам и  лю боп ы тн ая  м е т ам о р ф о за : п р и м ер  того ,  
к а к  п аф о с  н и сп р о в е р гат ель ст в а , н е к о гд а  нац еленны й  

п р от и в  п о ш л о го  к о н с е р в а т и зм а , заст ы в ая , о б о р ач и в ае т ся  

х у д ш и м  к о н сер в ат и зм ом : р а б с к о й  несам остоятельн остью , 
язы ческим  су ев ер и ем . (Т а к  и в п оли ти к е : соврем ен н ость  

п о к а з а л а ,  что  полностью  н еп о д в и ж н ая  п о ли ти ч еск ая  систе­

м а  м о ж ет  п о к ои ться  на сам ы х р ад и к аль н ы х  и д е я х  и л о з у н ­
г а х . )

Э стети к а  л и б е р а л ь н о г о  к о н сер в а т и зм а  н и к о гд а  не от ­
р и ц а л а  п р о зр ен ч еск и х  ли н гви сти ч еск и х  н а х о д о к  Х л е б н и ­
к о в а  и б о ль ш о й  (х о т я  и в п олн е  р а с х о ж е й ) поэтической  

о д ар ен н о ст и  М а я к о в с к о г о . В се , что м ож н о  бы ло  ск азать  об  

эти х  а в т о р а х  су щ ес т в ен н о го , с к а за ли  и х  соврем ен н и ки : 
Б у н и н , Х о д ас ев и ч , (р а н н и й ) Ч ук о вск и й . С к а за л и  они с л е ­
дую щ ее: Х л е б н и к о в  очень т а л а н т л и в , пусть д аж е  ген и ален  

(т . е. о д е р ж и м ), но поэта Х л е б н и к о в а  нет , не п о лу ч ает ся , и

Этот остроумный термин я заимствую у проф. Е. Г. Эт- 
кинда.
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в этом  см ы сле он  -  один  из очень и очень м н о г и х , и бо  в 

к а ж д о м  п о к олен и и  т алан т о в  ты сячи, а поэтов  -  единицы ; 
т а л а н т л и в  и М а я к о в с к и й , и он  -  поэт , но ч е л о в е к  он м а ­
л ен ь к и й , неум ны й и б е зд у х о в н ы й , поэтика его  б о л е е  чем  

у м ер ен н а  и н о в о  ли ш ь  со д ер ж ан и е : он  первы м  ср ед и  р у с ­
с к и х  п оэтов  ст ал  п евцом  и г лаш а т ае м  н аси ли я  и низости . 
С к а зан о  это б ы ло  в о о б щ е , м и м о ход ом : речь ш л а  о  п ер и ­
ф ер и й н о м  я в ле н и и  в р у с ск о й  поэзии. Н ед ав н о  Ю. К а р а б -  

чиевский  с ло в н о  бы н а л о ж и л  л у п у  на эти м ы сли  в своей  

к н и ге  о М а я к о в с к о м 7. У с п ех  эт ой Т объ я сн я ется  тем , что  

К а р а б ч и е в с к и й , н еск о ль к о  о п е р е ж а я  в сех  н ас , с к а з а л  

им енно то , что -  п о сле  д есят и лет и й  б езд у м н о го  у г о д н и ­
ч ества  п ер ед  девой  эстетикой  -  мы у ж е  п он и м али  и ч у в ­
с т в о в али  сам и. О н  п ом ог  н ам  -  и м и р аж  р а с с е я л с я , о б н а ­
ж и л с я  м у л я ж .

Н и  М а я к о в с к о г о , ни Х л е б н и к о в а  не читаю т, не п ер е ­
читы ваю т д ес я т и лет и я м и  -  в этом , а не т о ль к о  в см утн ом  

видении  м о л о д о г о , револю ц ион ны м  о б р а з о м  о б н о в лен н о го  

(и  тем  си м п ати ч н ого ) и ск у сст в а , сек р ет  и х  реп утац и и . Это  

м у м и и , к отор ы е м о гу т  п р о ле ж ат ь  т ы ся ч елети я , но  рассы ­
паю тся  в п р а х  от  п ер в о го  ж е ч е л о в еч е ск о го  п р и к ос н ов е ­
ния . О н и  со хр ан я ю т  и вп ред ь  с о х р а н я т  интерес  д л я  и ссле ­
д о в а т е л е й , читателю  ж е не н уж н ы , и не о т т о го , что н еп о ­
нятны  (к а к  р а з  они сли ш к о м  п он ятн ы ), а  о т т о го , что -  

к аж д ы й  п о -с в о е м у  -  бесчеловечны .
П о д о б н а я  ж е су д ь б а  у г р о ж а е т  и Б р о д с к о м у , х о т я  к а к  

поэт он  м н ого  вы ш е эти х  д в о и х . Б е д а  Б р о д с к о г о  не в о т ­
ры ве от ср ед н его  со в р ем ен н о го  и ли  д аж е  п р о в и д ен ц и аль ­
н о го  ч и т ат еля , не в с ло ж н о ст и  (о н  не с ло ж н ей  А х м а т о в о й ),  
а  в к о н ф ли к т е  с ч и т а т ел ем  идеальн ы м . Л о ж н а я , п ер и ф е ­
р и й н ая  эстети ческая  у ст ан о в к а  и н е б р е ж н о -ф а м и л ь я р н о е  
о б х о ж д е н и е  со с ло в о м  м о гу т  сд елать  его  сти хи  ” к о н с е р -  
вам и  д л я  д о ц ен то в  л и т е р а т у р ы ”/?, к а к  Б . Х а з а н о в  о п р е д е ­
л и л  м есто  ав а н га р д и с т о в  в со в рем ен н ой  р у с ск о й  с л о в е ­
сности.

8

(Точность как служение)

Я  р о д и л с я  и бо льш ую  часть ж изни  п р о ж и л  в г о р о д е , в  

к о т о р о м  ун и верси тет  н азы вается  Л Г У ,  а  а р х и в  -  Л Г А Л И .
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Эти ум о п о м р ач и т ель н ы е  а б б р е в и а т у р ы , зак р еп и в ш и е в 

м оем  р о д н о м  язы ке л о ж ь  к а к  н о р м у , о сен я ли  м ое д етство , 

н а п у т с т в о в а л и  м ое  в зр о слен и е . В  н и х , точно в  ск о б к и ,  

бы ла  зак лю ч ен а  к а р и к а т у р н а я  д ей стви тельн ость , гд е  д о ­

м и н и р о в а л о  б есч елов еч н ое  и бессм ы слен н ое. В  этой дейст ­

ви тельн ости  н у ж н о  бы ло  к а к -т о  вы ж ить, с л е д о в ат ель н о ,  

ч т о -т о  ей  п роти воп остави ть . Н а  м и н у т у  м не п о к азало сь ,  

что п оэти ка ф у т у р и с т о в , аб с у р д и с т о в , в ообщ е -  а в а н г а р ­

д и зм а  го д и тся  д л я  п о д о б н о го  п р от и в о п ост ав лен и я  (т а к ,  

н есом н ен н о , ш л а  эстети ческая  м ы сль о б э р и у т о в ). В с к о р е ,  

о д н а к о , в ы ясн и лось , что это о зн ач а ло  бы вы ш ибать к ли н  

к ли н о м . О к а з а л о с ь , что ав а н га р д и зм  и б о льш ев и зм  -  б л и з ­

н ец ы -б р ат ь я , б р а т ь я -р а з б о й н и к и , п о взд ор и в ш и е  чисто п о -  

р о д с т в е н н о м у , но  у в ле к а ю щ и е  ч е л о в е к а  в одни  и те ж е  

т от али т ар н ы е  п отем ки . И т о гд а  м не о б о зн ач и лся  д р у го й  

п уть , сводим ы й  к  о д н о м у  ём к о м у  и в о о д у ш ев ля ю щ е м у  

с л о в у : точность. Это бы л к о в ч ег  в м о р е  лж и . Д о б р о , ис­

ти н а , к р а с о т а  -  всё у м ещ ало сь  в н ем ; лю б о вь , совесть  и 

со ч у в ст ви е  -  тож е . О к азав ш и с ь  в н у т р и , я  в ск ор е  у б е д и л с я ,  

что в этом  зам к н у т о м  п р остр ан ст в е  с л и х в о й  х в а т а е т  м е ­

ста не т о л ь к о  д л я  ж и зн и , но и д л я  с л у ж е н и я ; что у ж е  са ­

м ое  п ребы ван и е  в его  сп аси тельн ом  ч р ев е  п о б у ж д ает  к  са ­

м оотреч ен и ю  и ас к е з е ; что ч ер ез  спасенны е от у н и ж ен и я  

с л о в а  о т к р ы в ает ся  С лов о .

Я зы к  не т о л ь к о  д р ев н ее  г о с у д а р с т в а , он  д р ев н ее  н а ­

р о д а : н а р о д  з а р о ж д а е т с я  и ск лад ы в ае т ся  при  его  п о ср ед ­

стве во  в заи м од ей ств и и  и в заи м о в ли я н и и  с язы ком . Н а ­

р о д  у м и р а е т  -  я зы к , л егш и й  в о сн о в у  в ели к о й  ли т ер а т у р ы ,  

п од обн о  д у ш е , п ер еж и в ает  е г о , бессм ертен  в истории  и 

ч ело в еч еств е . Я зы к  ш и ре  и вы ш е этноса: это общ ий  н еб о ­

св од  н ад  п од в ерж ен н ы м  эрози и  и к а т а к л и зм а м  этническим  

р е л ь е ф о м . Н а р о д  м ен я ет  свой  ген о ф он д , п е р ер о ж д ает ся , -  

язы к ж и в ет , о б есп еч и вая  преем ственность. Я зы к объ еди ­

н яет  род ствен н ы е и сосед ствую щ и е п лем ен а , с и х  н еи зб еж ­

ны м п р и т я ж ен и е м -о т т а лк и в ан и ем , в ек ам и , в к р о в и  и п оту , 

м у ч и тель н о  и постепенно с л и в а я  и х  в одн о  ц елое .

Р у сс к и е  н и к о гд а  не бы ли  н ар о д о м  в п лем ен н ом , у зк о м
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см ы сле этого  с л о в а . О н и  бы ли  и остаю тся  к у л ь т у р н о й  о б ­

щ ностью , в о сн о в е  к о т о р о й  л еж и т  язы к. О н и  с о х р а н я т с я ,  

если  с о х р а н и т с я  я зы к , и рассею т ся , р а с т в о р я т с я , п од обн о  

новы м  асси ри й ц ам , в п о д в ласт н ы х  им  н а р о д а х , е сли  язы к  

не сп р ав и тся  со своей  объ ед и н и тельн ой  ф ун к ц и ей . П о эт , не  

м о ж ет  не п р ео б р азо в ы в ат ь  я зы к а , не м о ж ет  не бы ть по о т ­

нош ению  к  я зы к у  б о го б о р ц ем . Н о  поры вы  б л а г о р о д н о г о  

б о го б о р ч е с к о г о  б е зу м и я  д олж н ы  у р а в н о в е ш и в а т ь с я  б л а г о ­

д арствен н ы м  с л у ж е н и е м  п о род и в ш ей  его  т в ер д и , п ози ти в ­

н о -н р ав ст в ен н о й  р аб о т о й  в с ло в е . З ащ и щ ая  язы к , поэт з а ­

щ и щ ает  р о д и н у . В  этом , быть м о ж ет , единственны й не  

ун и ж аю щ и й  его  тип п атри оти зм а .
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ДНЕВНИКИ. ВОСПОМИНАНИЯ. ДОКУМЕНТЫ

Владимир КАШНИКОВ

В России 1941-44 гг.
В о  в р е м я  собы тий, о  к о т о р ы х  пойдет р ечь , я  бы л ещ е  

очень м о л о д  и п о том у  стоит в н ач але  н ем н ого  р асск азат ь  о  

м оей  сем ье. Р о д и т ели  м о его  отц а бы ли  ст ар о ж и ла м и  Я р о ­

с лав ск о й  гу б е р н и и , гд е  у  н и х  бы ло  н еб о льш о е  им ение под  

Ры бинском . О н и  у м е р л и  ещ е д о  п ер вой  м и р о во й  войны , 

о ст ави в  ш есть сы новей  и о д н у  дочь. В  им ении м о лод ы е  

р а з в о д и л и  р ы б у  д л я  м етан и я  икры ; лю бим ы м  ж е и х  з а н я ­

тием  б ы ло  р азв е д ен и е  и д р есси р о в к а  с о б а к -в о л к о д а в о в .  

З атем  дочь  о ст алась  вести  х о зя й с т в о , а  сы новья  п оступ и ли  

в разны е военны е уч и ли щ а . Сам ы й м лад ш и й , м ой  отец , по ­

ст уп и л  во  В л а д и м и р с к о е  п ехо т н о е  у ч и ли щ е в П е т е р б у р ге .  

П о с л е  р еволю ц и и  о н  п о п ал , в чине п о р у ч и к а , в Третью  

арм ию  г е н е р а л а  В р а н г е л я , к о т о р а я  вм есте с п о л я к а м и  

в о е в а л а  п роти в  К р а с н о й  арм ии . П о с л е  войны  п о ля к и  в оен ­

н о с л у ж а щ и х  Б е л о й  ар м и и  и н т ер н и р о в али  в л а г е р е  Щ алк о -  

во  под  П ознанью .

М ать  р о д и л а с ь  в Н и к о л а е в е  Х е р со н ск о й  гу б е р н и и , где  

ее отец  бы л н ач альн и к о м  станции на ж елезн о й  д о р о ге . О н  

т ож е  ран о  у м е р , о ст ави в  д в у х  сы новей и четы рех  д очерей . 

М ать  о к о н ч и ла  Р у к о д е л ь н о е  у ч и ли щ е , к а ж е т с я , в О д ессе . 

Н о  р аб от ат ь  ей д о л г о  не п ри ш лось  -  с н ач ало м  г р а ж д а н ­

ской  войны  она п о ст уп и ла  д о б р о в о л ь ц е м  в Б елу ю  арм ию , 

на к а н ц е л я р с к у ю  д о лж н о ст ь . К о г д а  п о ля к и  зак лю ч и ли  м ир  

с красн ы м и , он а  из ю ж ной П о льш и  п о п ала  в тот  ж е л а г е р ь  

Щ алк о в о , гд е  р о д и т ели  п озн ак о м и ли сь , п овен чали сь  и где  

я  в 1923 г о д у  р о д и лся .

Со в рем ен ем  п о л я к и  отп усти ли  м уж ч и н  из л а г е р я  на  

зар аб о т к и . О т ец  с гру п п о й  о ф и ц ер о в  о р г а н и з о в а л  х о р -

153



о р к е с т р ; они  езд и ли  по го р о д а м  П о ль ш и , д а в а я  концерты . 

П о т о м  ж и т еля м  л а г е р я  в ы д али  т. н. Н ан сен о в ск и е  п асп о р ­

та  б есп о д д ан н ы х , с к оторы м и  они  м о гл и  у е зж ат ь  на п о ­

ст оя н н ое  ж и т ельств о  в лю бую  с т р а н у , состоявш ую  в Л и г е  

Н ац и й . М о й  отец  п р и н а д л е ж а л  к  гру п п е  оптим истов , у в е ­

рен н ы х в т ом , что к о м м у н и зм  в Р осси и  д о л г о  не п р о д е р ­

ж и т ся , и о с т ав ш и х ся  ж ить в П о ль ш е  с н ад еж д о й  ск о р о  

в ер н у т ь ся  д ом ой . В се  они  ж и ли  ф орм ен н ы м  о б р а з о м  на  че ­

м о д а н ах .

О т ец  п е р е е х а л  в  Б ы д гощ  и там  н а у ч и л с я  д ела т ь  в с я ­

к о го  р о д а  к о р о б к и : д л я  л е к а р с т в , д л я  о б у в и , б о н бо н ь ер к и  

д л я  ш о к о л а д а . Со в рем ен ем  он у с т р о и л с я  зав ед ую щ и м  к о ­

р об о ч н о й  ф а б р и к о й , о д н о в р ем ен н о  учась  заоч н о  в В а р ш а в ­

ск о й  д у х о в н о й  сем и н ар и и , чтобы  в б у д у щ е й  России  стать  

св я щ ен н и к ом . К о г д а  н ач алась  в ой н а  Г ер м ан и и  с С СС Р, он  

с д а л  экзам ены  и н е л е г а л ь н о , т ак  ж е , к ак  и я , о т п р ав и лся  в  

Россию ; в М и н ск е  в лад ы к а  Ф и ло ф ей  р у к о п о л о ж и л  его  в  

сан  св я щ ен н и к а .

П я т ь  б р а т ь е в  отца п о сле  р еволю ц и и  п р оп али  без  вести ; 

настойчивы е попы тки х о т ь  к а к -т о  найти  и х  с л е д  бы ли  б е з ­

р езу льт ат н ы . Б а б у ш к а  со стороны  м атер и  у м е р л а  от г о л о ­

д а  в Н и к о л а е в е  в 1933 го д у . Я  ж е ст ал  учи ться  в п ольск ой  

ги м н ази и  в  В а р ш а в е  и в сту п и л  в  р ус ск у ю  ск ау т ск у ю  о р г а ­

низацию .

О сенью  1939 г о д а , п о сле  р а з д е л а  П о льш и  м е ж д у  Г е р м а ­

нией  и С С С Р , в  В а р ш а в у  н а х л ы н у л о  м н ого  р у с с к и х  из з а ­

н я т ы х К р а с н о й  арм и ей  восточны х о б ласт ей , и ж изнь м ест ­

ной  р у с ск о й  к о ло н и и  си льн о  о ж и в и лас ь  Н а ч а л с я  п р и ли в  

н овы х  лю дей  в члены  Р у с с к о г о  к ом и тета  в В а р ш а в е  -  о р ­

ган и зац и и , о ф и ц и аль н о  п ри зн ан н ой  нем ц ам и ; в с к ау т ы -  

р азв е д ч и к и , к отор ы е р а б о т а л и  "н е ф о р м а л ь н о ”  под  п р и ­

к ры ти ем  т. н. Н ац и о н а ль н о й  о рган и зац и и  р ус ск о й  м о л о ­

д е ж и ; и в Н Т С , которы й  о ф и ц и аль н о  в оо б щ е не су щ ест в о ­

в а л . Е го  м естны м  о т д е л о м  р у к о в о д и л  ч лен  С овета  Н Т С  

А л е к с а н д р  Э м и льеви ч  В ю р г л е р , которы й  м ен я  в 1939 го д у  

и п р и н я л  в Н Т С . С ред и  д р у г и х  р у к о в о д и т е ле й  помню  К и ш -  

к о в с к о г о , К у з ь м и н с к о г о , с у п р у г о в  В и н о гр ад о в ы х . О ни
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т ож е  эн ерги чн о  п р и в л е к а л и , -  а  то и п росто  н аб и р али  -  

новы х ч лен о в  в Н Т С . В се  мы т о гд а  бы ли  очень м олод ы  -  

н ед а р о м  нас зв а л и  н ац м аль ч и к ам и  -  и все мы го р я ч о  ст р е ­

м ились  в Россию . К  сож ален и ю , в наш ей  п о д го т о в к е  бы ло  

сли ш к о м  м н о го  т еори и  и м а л о  п р ак ти ч еск о го  обуч ен и я . 

М о л о д е ж ь , м не к а ж е т с я , во  все в р ем ен а  б о льш е  п р и в л е ­

каю т  к он к ретн ы е д е л а ,  чем  ф и ло со ф и я . Это в аж н о  пом нить  

и д л я  сегод н я ш н ей  работы  Н Т С  в России .

*  *  *

В  ию не 1941 г о д а , к о гд а  н ач алась  война Гер м ан и и  с 

С оветски м  С ою зом , Н Т С  п р и зв а л  создать  п ервую  гр у п п у  

д о б р о в о л ь ц е в -к в а р т и р ь е р о в . И м  бы ла  п о ст авлен а  зад ач а  -  

найти  к в а р т и р ы , гд е  см огли  бы о ст ан ав ли в ат ь ся  след у ю ­

щ ие за ним и в Россию  группы  Н Т С . Д о б р о в о л ь ц а м и  я в и ­

лись : Н и к о л а й  А л ф е р ч и к , старш ий  группы  -  26 л е т ; В л а ­

д и м и р  К а ш н и к о в , п ер ев од ч и к  -  18 л ет ; Г е о р ги й  С о ло в ь е в ,  

ч лен  группы  -  17 лет . В  это в р е м я  в С ви д ре  под  В ар ш ав о й  

бы л летн и й  л а г е р ь  с к а у т о в -р а з в е д ч и к о в , и там  нам  

у с т р о и л и  торж еств ен н ы е проводы . Н а  н и х  п р и су т ст в о в али  

в о зг л а в и т е л ь  Н Т С  в П о льш е  А л е к с а н д р  Э м и льеви ч  В ю р г -  

л е р ,  п р ед сед ат ель  Р у с с к о г о  к ом и тета  С ергей  Л ь во ви ч  В о й -  

ц ехо в ск и й  и ск ау т ск и е  р у к о в о д и т е л и  из Н Т С , в том  числе  

Б о р и с  Б о р и с ов и ч  М ар т и н о , Е вген и й  Е вген ьеви ч  П о зд еев ,  

Р о ст и слав  В лад и м и р о в и ч  П о лч ан и н ов . П о с л е  речей  спели  

гим н Н Т С  ’’Б ьет  светлы й  час ...” , затем  п р ощ ан и е , слезы , 

б о льш ой  подъем . М н о ги е  р еб я т а  к ри ч али : ” Я  т ож е  х о ч у , я  

т ож е  х о ч у ” !

П о с л е  п р о щ аль н о го  в еч ер а , в серед и н е  и ю ля  1941 го д а  

бы л н азн ачен  отъ езд  группы . Д ок ум ен т ы  у  нас бы ли  очень  

просты е -  Р гетбеп раБ Б  (н ем ец к и й  паспорт  д л я  и н о ст ран ­

ц е в ) и у д о ст о в ер ен и е  личн ости  от Р у с с к о го  к ом и тета  в 

В а р ш а в е ; п ослед н ее  вп ослед стви и  особен н о  п ри год и лось . 

П ервы й  этап: В а р ш а в а -Б р е с т  мы е х а л и  п о езд ом , без  п р е ­

пятствий . Б р е ст  мы п р ош ли  незам еченны м и: там  т о л ь к о -
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т о л ь к о  о р га н и з о в ы в а л а с ь  гр а н и ц а  м е ж д у  п ольск и м  Г е н е ­

р а л -г у б е р н а т о р с т в о м  и о к к у п и р о в а н н о й  Росси ей  и н и к а к о ­

го  д о см о т р а  не бы ло . Н о ч е в а л и  мы в Б р е ст е  в сем ье ч л е ­

н ов  С ою за М о н т в и л о в ы х , п о ели  и п о го в о р и ли . О тец  М и т р о ­

ф ан  З н о ск о , у  к о т о р о го  п отом  д о л г и е  годы  бы л п р и х о д  в  

С и -К л и ф ф е  п од  Н ь ю -Й о р к о м , н ам  о т с л у ж и л  н ап у т ст вен ­

ный м о леб ен . М о н т в и ло в ы  н ам  со в е т о в а л и  д ал ь ш е  ехат ь  не  

п о езд о м , а  н а  п оп утн ы х г р у з о в и к а х .

М ы  и х  не п о с л у ш а л и с ь , а  п о ш ли  на восточную  о к р а и н у  

г о р о д а  вы ясн ять , к а к  л у ч ш е  ехат ь  в М и н ск . Н а м  п о со в ето ­

в а л и  стать на  ж е л е зн о й  д о р о г е  и пры гать  в и д ущ и й  т о в а р ­

ный со ст ав , к о г д а  он  н аб и р ает  ск о р о с т ь , в ы хо д я  со стан ­

ции. П о е з д а  ш л и  ч асто ; н ек о т ор ы е  бы стро , а  нек оторы е  

д о ст ат оч н о  м е д лен н о . В с т а л  в оп р о с  -  к т о  и з  н ас  лу ч ш и й  

сп ортсм ен . В ы б о р  п а л  на  м ен я : я  з а н я л  п ер в о е  м есто  на  

н аш ей  м о л о д е ж н о й  оли м п и ад е . Н а й д я  п о д хо д я щ и й  м ом ен т , 

я  п о б е ж а л  за  пусты м  в аго н о м , и п р ы гн у л  в н его . У  к а ж ­

д о г о  и з н ас  б ы л  с со бой  р ю к зак  и один  ч ем о д ан , и х  т о ж е  

б р о с и л и  в в а г о н , затем  в н его  б ез  п р о м а х а  п р ы гн ули  А л -  

ф ер ч и к  и С о ло в ь е в . В  п у ст ом  т о в ар н о м  в аго н е  мы д о е х а л и  

д о  Б ар ан о в и ч ей .

В д р у г  в  Б а р а н о в и ч а х  ост ан ав ли ваю т  поезд . М ы  н ем н о ­

го  п ер еп у гали сь . У д и р а т ь  опасно : м о гу т  п р и стрели ть . 

Р е ш и л и  сидеть  в вагон е . П о я в л я ю т с я  н ем ец ки е ж ан д арм ы ,  

с б л я х а м и  н а  гр у д и . Т р о е ,  и д у т  от  в аго н а  к  в а г о н у  и  

загля д ы в аю т . М ы  си д и м , в р о д е  к а к  ни  в чем  не б ы в а л о ,  

о п и рая сь  на  пусты е ящ и ки . П о д х о д я т  к  нам . "К у д а ? ”  М ы  

го в о р и м : ” в  С м о л е н с к ” . П р о с я т  д окум ен ты . П о к азы в аем  

н аш и  Ргетс1епра55 'ы  и у д о с т о в е р е н и я  В о й ц е х о в с к о го , что  

мы "б е л ы е  р у с с к и е ” . Н и  т о , ни д р у г о е  не п р ои зво д и т  

вп еч ат лен и я . Н а с  зад ерж и в аю т  и в ед у т  в п о лев ую  к о м е н ­

д а т у р у  т ут  ж е , на в о к з а л е .

М ы  в о ш л и , т ам  сидит  капитан . С п раш и вает , к у д а  ед ем ,  

о т к у д а  и к т о  мы так и е . Я  перевож у*, мы белы е р у с ск и е ,  

ед ем  в Россию  п ом огат ь  в  б о р ь б е  с к ом м у н и зм о м . О н  пе ­

р есп р аш и в ает : " Т а к  о т к у д а  вы едете?” Я  говорю : ” И з В а р ­

ш а в ы ” . " Т а к  вы п о ля к и ? ”  "Н е т ,  го в о р ю , белы е  р у с с к и е ” .
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Т а к  к а к  по д о к у м е н т а м  все мы р од и ли сь  в П о ль ш е , о б ъ я с ­

нить к а п и т а н у , что  мы р у с с к и е , бы ло  очень т р у д н о . Н о  в 

кон ц е  к о н ц о в  он  п о н я л . П о д у м а л , п о см о т р ел  на нас и го ­

вори т : ” А  вы что н и б у д ь  д л я  борьбы  с к о м м у н и зм о м  в е ­

зете?” Я  говорю : ” У  н ас ли т ер а т у р ы  м н о г о ” , о т к р ы л  чем о ­

д ан  и показы ваю . Л и т е р а т у р ы  у  нас , к  сож ален и ю , бы ло  

ж а л к о е  к о ли ч ест в о , с л и т е р а т у р о й  д е л о  бы ло  п о ст авлен о  

с лаб о . К ап и т ан  см еется : ” И этим и б ро ш ю рк ам и  вы д у м ает е  

б о р о т ь с я  с к о м м у н и зм о м ? ” Я  говорю : ’’Н и ч его , п ри ед ем  на  

м есто , т ам  печатать  б у д е м ” . К ап и т ан  п о к ач ал  г о л о в о й ,  

п о д у м а л , и го в о р и т : ” Н у ,  т ак  и бы ть, в а л я й т е !”  Я  сп р а ­

ш иваю , не д аст  л и  он  н ам  к а к у ю -н и б у д ь  с п р а в к у , что он  

нас п роп ускает?  О н  отв еч ает , что н и к ак о й  сп р ав ки  дать  

н ам  не м о ж ет  и , по п р а в и л а м , д о л ж е н  бы л бы отп рави ть  

нас под  ст р аж ей  о б р ат н о  в В а р ш а в у . ’’См ы вайтесь , я  вас  

не в и д е л !”

П о езд  тем  в р ем ен ем  у ш е л , и мы п ош ли  рассп р аш и ват ь  

у  м естны х ж и т елей , к а к  ехат ь  д альш е . Н а м  п о со в ет о в али  

стать на ш оссе  и д о ж и д ат ь ся  п опутной  м аш ины . О д и н  п о ­

р ож н и й  г р у з о в и к  нас в кон ц е  к о н ц о в  в зя л . В  пути  вы ясни ­

л о с ь , что он  св ер н ет  с д о р о ги  в сем и к и л о м е т р а х  от  М и н ­

ска . М ы  р еш и ли , что сем ь к и л о м е т р о в  мы п рой д ем  пеш ­

к ом . П о к а  мы ш ли , н аст у п и ла  тем нота. В и д и м  м а лен ь к о е  

селен ье , н е с к о л ь к о  д о м о в , в од н ом  из н и х  гори т  свет . М ы  

п ост уч али . Н е  о т к р ы в ая  д в е р и , отвеч ает  к а к а я -т о  б а б к а ,  

б е л о р у с к а . М ы  сп р аш и в аем , н е л ь зя  ли  перен очевать . ” О й  

нет , что вы , если  я  вас  п у щ у  н очевать , п ридет  нем ецкий  

к о н т р о л ь  и м ен я  р а с с т р е л я ю т ” . Н а п у г а н н а я  б а б к а  бы ла: 

с к о л ь к о  ни п р оси ли  -  н и к ак . М ы  ст али  п ер ед  д о м о м , з а к у ­

р и ли . В д р у г  слы ш им , д в ер ь  о т к р ы в ает ся , она вы ходит. 

В н у т р и  ви д н о  -  чи стая , п р ос т а я  х а т а , у б о р н а й  во  д в о р е .  

М ы  сн ов а  ее н ач и н аем  у г о в а р и в а т ь , что мы х о р о ш и е  лю ди , 

а  ночь х о л о д н а я , мы на д в о р е  п р остуд и м ся . В  конц е к о н ­

ц ов  она с о г л а с и л а с ь , что мы ’’славн ы  х л о п ц и ” , и п у ст и ла  

нас. Т о л ь к о , г о в о р и т , п о к уш ат ь  у  м ен я  к р о м е  к ар т о ш к и  

ничего  нет. ’’Н и ч его , б а б к а , у  н ас есть с а л о ” . М ы н а р е за л и  

к а ж д о м у  по к у с к у  солон и н ы , он а  с в а р и л а  к а р т о ш к у , и мы
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п о у ж и н али . У л о ж и л а  он а  н ас на р у с ск у ю  печь, на п ер и н у , и 

с в е р х у  п о л о ж и л а  п ер и н у , спать б ы ло  невы носим о ж а р к о .  

У т р о м  встаем  -  наш и  п о р т я н к и  и н оски  постираны , вещ и  

а к к у р а т н о  слож ен ы , с а л о  с к а р т о ш к о й  она нам  д ает , а себе  

-  нет. ” А  ты , б а б у ш к а ? 95 ” Д а  нет , сп аси бо , вы д а л е к о  ед ете ,  

в ам  н а д о , а  я  у ж е  к а к  н и буд ь  к ар т о ш еч к и  п ок уш аю , м не  

х в а т и т ” . М ы  всё ж е  ей со ло н и н у  остави ли .

Н а  трети й  день  мы п ри ш ли  в М инск . П е р в о й  зад ачей  

бы ло  найти  к в а р т и р у ; сд елать  это бы ло  н е л е г к о , т ак  к а к  

г о р о д  бы л си льн о  р а зр у ш е н . О б х о д я  г о р о д , мы н ео ж и д ан ­

но  встр еч аем  на у л и ц е  в ла д ы к у  Ф и ло ф ея . Я  с ним  бы л  

зн ак о м  с д ет ст в а , он  т о гд а  ещ е бы л ар х и м ан д р и т о м  и  

п р е п о д а в а л  у  н ас  в В а р ш а в е  З а к о н  Б о ж и й . П о с л е  н а ч а л а  

войны  м н оги е  из эм и гр ан т ск о го  д у х о в е н с т в а  в П о ль ш е  и  

П р и б а л т и к е  отп р ав и ли сь  в Россию , в осстан ав ли в ат ь  р а з ­

руш ен н у ю  сов етски м и  гон ен и ям и  ц ерк о в н ую  ж изнь. О д н и м  

из п ер вы х  бы л  в лад ы к а  Ф и ло ф ей , ставш ий  еп ископом  М и н ­

ским  и Б е л о р у с с к и м . И з д р у г и х  пом ню  епископа Д м и т р и я  

Ч е р н и го в с к о го , о. И гн ат и я  в Л е п е л е ,  о. Г . С о ло в ь е в а  под  

С лу ц к о м . М о й  отец , о. Н и к о л а й  К а ш н и к о в , п о е х а л  в С л у ц к ;  

из Р и ги  п о е х а л а  ц е л а я  м и сси я , 15 св я щ ен н и к ов .

В л а д ы к а  Ф и л о ф е й , у в и д е в  н ас , с р а зу  п р и гл а с и л  н ас к  

себ е  и п р е д л о ж и л  н ам  пом очь мы ть п окои  м он асты ря  при  

бы вш ем  а р х и е р е й с к о м  д ом е . М ы  с радостью  с о гласи ли сь , 

п о лу ч и в  зао д н о  м есто  д л я  н о ч л е га  там  ж е , на п о л у . П о ­

м о г л и  мы у б и р а т ь  и х р а м , к оторы й  бы л в очень зап у щ ен ­

ном  виде: на ст ен ах  ви д н ели сь  т о л ь к о  остатки  росписи .

В л а д ы к а  г о т о в и л с я  к  п ер в о й  а р х и е р е й с к о й  с л у ж б е  26  

с е н т я б р я  -  в сен ощ н ой  н а к а н у н е  п р азд н и к а  В о зд в и ж е н и я  

К р е с т а  -  и п о п р о си л  н ас пом очь оповестить  н аселен и е  о  

п р ед ст о я щ ем  собы тии. М ы  тем  в р ем ен ем  п о зн ак о м и ли сь  с 

м естны м и д е в у ш к а м и , к отор ы е г д е -т о  р а зд о б ы ли  б у м а г у  и 

к р а с к и , и н а р и с о в а л и  п лакаты . М ы  п р оси ли  и х  привести  на  

с л у ж б у  к а к  м о ж н о  б о ль ш е  м о ло д еж и . С л у ж б а  о б ещ а л а  

бы ть очень  тор ж ест в ен н о й . С ам  в лад ы к а  бы л к р а сав ец  -  

ж гу ч и й  брю н ет ; гд е -т о  бы ли  найдены  в ели к олеп н ы е о б л а ­

ч ен и я ; к  т о м у  ж е , в М и н ск е  в м ом ен т  ок ку п ац и и  за с т р я л а
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м о с к о в с к а я  о п е р а , т ак  что х о р  весь со с т о я л  из п р о ф е с ­

си о н ало в . Н а р о д у  н а ч а л о  прибы вать  очень м н ого . П ер ед  

н ач а л о м  слу ж б ы  п р о т о д и ак о н , оперны й артист  с густы м  

б асо м , п од ает  м не ст и хар ь  и п о д и ак о н а , чтобы  я ш е л  с ним  

под  б л а г о с л о в е н и е  к  влад ы к е . А  я  н и к о гд а  не и п о д ь я к о н -  

с т в о з а л . Я  п р и с л у ж и в а л  в ц ер к в и , но не и п о д ь я к о н с т в о -  

в ал . Я 1 ем у  это объясняю . В л а д ы к а  слы ш ит и го в о р и т  мне: 

н и ч его , все б у д ет  в п о р я д к е . К о г д а  с л у ж б а  н ач алась  -  

ц ер к о в ь  п о л н а -п о л н е х о н ь к а ! О д и н  х о р  чего  стоил! П отом  я  

б о ль ш е  т а к о г о  х о р а  не слы ш ал . В  м ом ен т , к о гд а  в о зд в и ­

гаю т к р е ст  -  и "Г о с п о д и  п о м и лу й , Госп од и  п о м и л у й "  з в у ­

чит то ти ш е, тиш е, тиш е, то  гр о м ч е , гр о м ч е , гром ч е  -  

сп лош н ой  п лач  с т о я л  в ц ерк в и . П о с л е  слу ж б ы  в лад ы к а  

б л а г о с л о в л я л  в с е х  и д а в а л  к р е ст и к и , целы й  м еш ок  к о ­

т ор ы х  он  п р и вез  с со бой  из В ар ш ав ы . Л ю ди  п о д х о д и ли  и к  

н ам , и п о д и ак о н ам , и п р оси ли : "Б а т ю ш к а , б л а г о с л о в и " .  Мы  

с т р у д о м  о б ъ я сн я ли , что н и к ак и е  мы не батю ш ки  и б л а г о ­

с л о в ля т ь  н ам  не п о ло ж е н о .

К а к  ни х о р о ш о  н ам  бы ло  при  ц ерк в и  -  н ад о  бы ло  ехат ь  

д а л ь ш е , я  р в а л с я  в М о с к в у . К в а р т и р у  д л я  сою зны х н у ж д  с 

пом ощ ью  н аш и х  зн ак о м ы х  д е в у ш е к  мы н аш ли . О н а  бы ла  

д о в о л ь н о  п л о х а я  -  п озж е  наш и  н аш ли  л у ч ш у ю , на В о к з а л ь ­

ной  у л и ц е , к о т о р а я , м о ж н о  ск азат ь , в о ш л а  в историю  Сою ­

за , там  все  побы вали . К  к о н ц у  сен т я б р я  на  найденную  

нам и  к в а р т и р у  п р и бы ла  след у ю щ а я  гру п п а  Н Т С , д о в о ль н о  

б о л ь ш а я . П о зн ак о м и в  и х  с п о ло ж ен и ем  в го р о д е , в н ач але  

о к т я б р я  мы д в и н у ли сь  в С м олен ск . Т е х н и к а  п о езд о к  -  п о ­

езд о м  и ли  г р у з о в и к о м  -  нам  у ж е  бы ла  зн ак о м а , д о е х а л и  

мы за д в а  д н я  б ез  п р еп ятстви й ; п р а в д а , н ем н ого  п о г о л о ­

д али .

В  первы й ж е день  в С м о лен ск е  А л ф е р ч и к  н аш ел  к в а р ­

т и р у  -  н а  у л и ц е  Д е к а б р и с т о в  н о м ер  24. Это пом ещ ение  

о ст ав а ло с ь  за  Н Т С  д о  п о след н е го  д н я  п ер ед  п р и х о д о м  

со в ет ск и х  войск . О б о сн о в ав ш и сь  на н о в о м  м есте , мы  

отп р ав и ли сь  посетить со б о р . Т а м  с л у ж и л  м естны й с в я ­

щ енник. У  н его  д а ж е  не бы ло  п о д р я сн и к а , и мы н аш ли  

гр у п п у  лю д ей , к о т о р ы е  в зя ли с ь  сш ить ем у  п од рясн и к .
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С о б о р  бы л в е л и к о л е п е н , х о т я  т о ж е  в  зап ущ ен н ом  со ст о я ­

нии ; п ри  со в ет ск о й  в ласт и  там  бы л м у зей , в нем  х р а н и ­

ли сь  зн ам ен а  н а п о л е о н о в с к и х  врем ен . Н ем ц ы  со б о р  п о р ­

т и ли , о б л а м ы в а я  себе на п ам ять  к у с к и  резьбы  с и к о н о ­

стаса.
В  С м о лен ск е  мы п р ед п р и н я ли  ри ск ован н ы й , но удачны й  

визит  в м естную  н ем ец кую  п о лев ую  к о м е н д а т у р у . О т с у т ­

ствие п р оезд н ы х  д о к у м е н т о в  все в р е м я  в и село  н ад  нам и  

у г р о з о й , б е з  M a r s c h b e fe h l 'a  н ас  м о гли  ар ест о в ат ь  по  

лю б о м у  п у с т я к у . М ы  р еш и ли сь  о б рат и т ься  к  м естн ом у  

а р м е й с к о м у  к о м ен д а н т у  и объяснить ем у  н аш е п о лож ен и е . 

М ы  п р я м о  ем у  с к а з а л и , что мы -  дети  б е л ы х  о ф и ц ер о в ,  

х о т и м  п р о д о л ж а т ь  д е л о  и х  борьбы  п оли ти ч ески м и  ср ед ст ­

в ам и , чтобы  и збави ть  Россию  от  к о м м у н и зм а , и что н ам  

н уж н ы  п роезд н ы е д ок ум ен ты . Н а д о  ск азат ь , что откры ты й  

и в еж ли вы й  р а з г о в о р  на н ем ц ев  п р о и зв о д и л  впечатление. 

Н а  н аш е счастье , п о л к о в н и к , к  к о т о р о м у  мы п о п али , о к а ­

з а л с я  не т о л ь к о  ч е л о в е к о м  п оряд оч н ы м , сочувствую щ и м  

р у с с к о м у  д е л у ,  но  и весьм а о б р азов ан н ы м . О н  бы л в  

Р осси и  во  в р е м я  П е р в о й  м и р о в о й  войны , зн ал  историю  

н аш ей  гр а ж д а н с к о й  войны  к у д а  лу ч ш е  нас и р ассп р аш и в ал  

н ас со знанием  д е л а  п ро  н аш и х  отц ов. В  кон ц е  р а з г о в о р а  

он  сп р о си л , к у д а  мы х о т и м  ехать . М ы  го в о р и м  -  ” В  М о с к ­

в у !”  О н  п о в т о р и л  с л о в а  к ап и т ан а  из Б ар ан о в и ч ей , что по  

п р а в и л а м  о б я за н  отп рави ть  нас о б р ат н о  в В а р ш а в у . З атем  

с к а з а л ,  что д в и ж ен и е  его  частей  на  М о с к в у  -  не п р е д у с ­

м о т р е н о , что в том  н ап р ав лен и и  б у д у т  д в и гать ся  части  его  

д р у г а ,  тож е  п о л к о в н и к а , к отор ы е стоят  в Б р я н с к е . И  вы ­

д а л  н ам  M a r s c h b e fe h l  ч ер ез  Б ря н ск ... в М о с к в у !

В  Б р я н с к  мы у ж е  п о е х а л и  б ез  А л ф е р ч и к а . И ст ор и я  с 

ним  бы ла  след ую щ а я . О н  в В а р ш а в у  п р и е х а л  из П и н ск а , 

гд е  о ст алась  е го  сем ья . Е го  н аск о р о  п р и н я ли  в Сою з, -  ни  

он  наш им и  и д ея м и  не у с п е л  п р он и к н у т ься , ни мы его  к а к  

с л е д у е т  не р а с к у с и л и . П ри бы в  с нам и  в М и н ск , он  съ ездил  

в свои  род ны е м еста . В  П и н ске он  не н аш ел  ни б р а т а , ни  

м а т ер и ; и х  б о ль ш ев и к и  в ы везли , и он  ст ал  б ез  р а з б о р у  

м стить за и х  ги б ель . В  М и н ск е  с в я з а л с я  с б е л о р у с с к и м и
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н ац и о н али ст ам и -сам о ст к й н и к ам и  К о см о в и ч ем  и В и туш к о .  

Эти д в о е , в оп р ек и  т е л е ф и л ь м у  Б и р ю к о в а  ( ’’К а м е р а  см от ­

ри т  в м и р ” , П е р в а я  п р о гр а м м а  Ц Т  30 и ю ля  и 8 ав гу с т а  

1987 г о д а ),  б у д у ч и  сам ости й н и кам и , н и к ак  в Н Т С  состоять  

не м о г л и , но д ей ств и тельн о  п о ль зо в али сь  д у р н о й  с лав о й  за  

со т ру д н и ч ест во  с Г естап о . П о вед ен и е  А л ф е р ч и к а  нам  явно  

в р е д и л о , с о з д а в а л о  С ою зу  п л о х о е  им я. М ы  ем у  в С м о лен ­

ске  ск а за ли : ’’Х о ч еш ь  идти  этим  п утем  -  д е л о  т в о е , но это  

не наш  п у т ь ”  и п о р в а л и  с ним. Сам  он  с Сою зом  тож е  

п р е к р а т и л  связь .

В  кон ц е  о к т я б р я  1941 го д а  к  нам  в С м о лен ск  прибы ло  

п оп олн ен и е  -  члены  Сою за В ален т и н  Х а с а п о в , Н и к о л а й  

К ан д и н  с б р а т о м  и О л е г  Л о п у х о в с к и й , все из Ч е х о с л о в а ­

кии. Я  съ езд и л  в В я з ь м у  -  г о р о д  в н ек о т ор ы х  м ест ах  ещ е  

д о г о р а л  п о сле  б о е в , но ничего  и н т ер есн ого  там  не наш ел. 

(П о з ж е  там  бы ла  со зд ан а  гр у п п а  Н Т С . См. Ю рий Ж е д и л я -  

гин  ” Н Т С  в В я зьм е  1941-42” , ’’П о с е в ”  № 7, 1984).

Ч ер ез  т ри  д н я  я  в е р н у л с я  в С м олен ск . О т т у д а  мы  

в т р о ем  -  С о л о в ь е в , Л о п у х о в с к и й  и я  -  отп рав и ли сь  в 

н ач але  н о я б р я  1941 го д а  на попутны х м аш и н ах  в Б ря н ск .  

Здесь  н ам  очень п р и го д и ла сь  р ек о м ен д ац и я  от см о ле н ск о ­

го  к о м ен д ан та . Я  с ней о т п р ав и лся  к  м естн ом у  к о м ен д ан ­

т у ,  к оторы й  м ен я  очень х о р о ш о  п р и н я л  и о б ещ ал  нам  по­

м огать  т ак  ж е , к а к  и его  д р у г  в С м олен ск е . В сё это бы ли  

боевы е ар м ей ск и е  оф и ц ер ы , к оторы е на нас см от р ели  со ­

в ерш ен н о  инач е , чем  СС и ли  Гестап о.

Н е  п р о ш ло  и д в у х  н ед е ль , к а к  к  нам  в Б р я н с к е  п ри со ­

еди н и ли сь  Х а с а п о в  и б р а т ь я  К андины . В  Б р я н с к е  мы н а ­

ш ли  с т а р у ш к у , к о т о р а я  з ан и м ала  д о в о ль н о  б о льш ой  д о ­

м и к , к  счастью , не р азр уш ен н ы й . О н а  п о сели ла  нас в сех  у  

себя . О н а  н ам  в а р и л а , с т и р а л а , ш т о п ала  -  мы ж е ст ар али сь  

сн абж ат ь  ее п р о д о в о ль с т в и ем , м ы ли п о су д у  и р у б и л и  д р о ­

в а , собран н ы е в о б го р е л ы х  д о м а х . Д о б р о т а  и заб о т а  этой  

ст ар у ш к и  н ас в с е х  п о р а ж а л а . У  нее бы ло  три  сы на на  

ф р о н т е  в С ов ет ск ой  ар м и и , и она г о в о р и л а , что им , н а в е р ­

н о , к т о -т о  д е л а е т  д о б р о , п отом у  она и нам  д о л ж н а  платить  

тем  ж е.
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В  ож и д ан и и  п ад ен и я  М осквы  мы в  Б р я н с к е  врем ен н о  

у ст р о и ли сь  на  р а б о т у . Х а с а п о в  ст а л  зав ед ую щ и м  г о р о д ­

ски м  х о зя й с т в о м  в г о р о д с к о й  у п р а в е , Н . К а н д и н  -  з а в е ­

дую щ и м  го р о д с к о й  ст о л о в о й , а я  -  п ер ев од ч и к о м  при г о ­

р о д с к о й  у п р а в е  и к о н ф ер а н сь е  при  о р ган и зов ы в ав ш ем ся  

т еат ре . О т  м естн ого  п о л е в о го  к о м ен д ан та  я  п о л у ч и л  

р азр еш ен и е  посещ ать  в оен н оп лен н ы х  и отби р ат ь  из н и х  

а к т е р о в  д л я  т е ат р а  и сп ец и али ст о в , н у ж н ы х  д л я  г о р о д ­

ск о го  у п р а в л е н и я . С ам и  ж е мы д у м а л и  о т ом , чтобы  п о ­

п олн и ть  р яд ы  Н Т С .

П ри сту п и в  к  р аб о т е  в т еат р е , я  первы м  д е л о м  п о зн ак о ­

м и л с я  с его  д и р е к т о р о м  Н и к о л а е м  Г у с е м ; это бы л т ен о р ,  

певец  оп еретки . Б ал е т м е й с т е р  О л ь г а  М ы ш ь я к ов а  с т о я ла  

н е п о д а л е к у , он  п о зн ак о м и л  м ен я  с ней , ск азав : ’’В от  у  нас  

б у д е т  теперь  к о н ф е р а н с ь е ” . Н ач али с ь  обы чны е расспросы : 

к то  вы , о тк уд а?  Э тот  п ослед н и й  в оп р ос  з а д а в а л и  в сегд а ; 

мы , п р и езж и е , всё ж е си льн о  вы д еля ли сь  ср ед и  м естн ого  

н аселен и я . З ачем  п ри ехали ?  Я  о т в еч ал  о тк ры то , что х о ч у  

пом очь св о ем у  н а р о д у  о св об о д и т ь ся  от к о м м у н и зм а  и 

строить  н овую  Россию . Э то ли ш ь  п овы ш ало  интерес. В еч е ­

р о м  п о сле  с п е к т а к л я  (в  этот день я  ещ е не в ы ст у п а л ) 

М ы ш ь я к ов а  п р и гл а с и л а  Г у с я  и м ен я  к  себе на  у ж и н ; там  

б ы ла  и ее д оч ь , б а л е р и н а . Б есед а  п р о д о л ж а л а с ь  д о  поздней  

ночи. Я  им о с т а в и л  на н еск о ль к о  дн ей  и м евш ую ся  у  м ен я  

л и т е р а т у р у , в  частности  б р о ш ю р х у  Н Т С  1940 го д а  ” 3а н о ­

вый с т р о й ” .

Т а к и е  уж и н ы  в том  ж е  составе  п р о д о л ж а ли с ь  н ек о т о ­

р о е  в р е м я  почти  ч ер ез  день. Со в р ем ен ем  я  им  р а с к р ы л ,  

что я  член  Н Т С . В  и тоге  п ер вой  в ы звалась  оказы вать  нам  

пом ощ ь О л ь г а  М ы ш ь я к ов а . О н а  з н а л а , что у  нас с ла б о  о б ­

стоит  д е л о  с р азм н о ж ен и ем  ли т ер а т у р ы , и д а л а  идею  пи ­

сать  тексты  на б о л ь ш и х  л и с т а х  б у м а г и  и р аск леи в ат ь  и х  в  

го р о д е , а т а к ж е  в р ай о н е , в м е ст а х , где у ж е  н ач и н ало  

о р ган и зов ы в ат ься  п ар ти зан ск о е  д ви ж ен и е . Д л я  р а зм н о ж е ­

н ия  эти х  п л а к а т о в  она п р и в л е к л а  с в о и х  б а л е р и н , с л у ж а ­

щ и х  г о р о д с к о й  у п р а в ы , и д р у г и х  д о б р о в о л ь ц е в . П о с л е  

эт ого  я  п р е д л о ж и л  ей вступить  в Сою з; он а  и ее  д о ч к а
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с р а з у  со гласи ли сь . Н и к о л а й  Г у сь  п о в р ем ен и л  н ед ели  д в е , а  

п отом  сам  п р е д л о ж и л  свои  у с л у г и .

В а л я  Х а с а п о в  п р и н я л  в Сою з очень ц ен н ого  ч ел о в е к а  из 

бы вш и х воен н оп лен н ы х. М ы  его  в з я л и  к а к  пианиста в  

т еат р , но  на сам ом  д е л е  он  бы л в рач ом . В а л я  с ним по­

д р у ж и л с я , и о б а  зан я ли сь  п р и влеч ен и ем  в Сою з лю дей  из  

ост авш ей ся  в г о р о д е  и н телли ген ц и и . Д о к т о р  т ак ж е  з а н я л ­

ся  о рган и зац и ей  ст у д ен ч еск и х  к р у ж к о в  с т ем , чтобы  ст у ­

денты , не зак о н ч и в ш и е В У З о в , сам и  п о п о лн я ли  св ое  о б р а ­

зован и е . Я  ем у  д о с т а л  р а зр еш ен и е  на посещ ение в оен н о ­

п лен н ы х , и там  он  п о д б и р а л  студ ен тов . Т ак и м  о б р азо м  

ем у  у д а л о с ь  о св обод и т ь  м н о ги х  воен н оп лен н ы х. Н ак о н ец , 

он  ж е з а н я л с я  со ст ав лен и ем  т ек стов  д л я  н аш и х  п лак ат о в .  

Э то он  д е л а л  очень у д ач н о .

П е р в о н а ч а л ь н о  тексты  п л а к а т о в  осн овы вали сь  т оль к о  

н а в ы д е р ж к а х  и л о з у н г а х  из брош ю р  типа ” 3 а  новы й  

с т р о й ” . Т а м  г о в о р и л о с ь , чем  п л о х  к о м м у н и зм  и к ак о й  

д о л ж н а  бы ть св о б о д н а я  Росси я . О  н ем ц ах  там  п р я м о  не го ­

в о р и ло сь  н ичего  -  ни х о р о ш е г о , ни п л о х о г о ,  а ли ш ь  п од ­

ч е р к и в а л о с ь , что н и к то  за  н ас н аш его  р у с с к о го  д е л а  не 

сд елает . Э то го  в с к о р е  ст ало  м а л о , т ак  к а к  о б стан о в к а  м е­

н я лась . Н а ч а л о  н аки п ать  в озм у щ ен и е  н ем ецким и  зв ер с т в а ­

м и , и н ам  н ад о  бы ло  четко  п о к азат ь , что мы не на нем ец ­

к о й  ст о р о н е , что мы сам о ст о я т ель н ая  р у с с к а я  си ла.

О чень  эф ф ек ти вн ы м  о к а за л о с ь  о п р о в ер ж ен и е  н ем ец к и х  

л и с т о в о к , к отор ы е сб р асы в али сь  м и лли о н ам и  н ад  заняты ­

м и т е р р и т о р и я м и . Н ем цы  сб р асы в али  д в а  типа ли ст овок . 

О д н и  -  д л я  г о р о д с к о г о  н асе лен и я , в н и х  п р ед л а га л о с ь  

ехат ь  д о б р о в о л ь н о  в Г ерм ан и ю  на р аботы , на зам анчивы х  

у с л о в и я х . Д р у г и е  -  д л я  К р а с н о й  ар м и и , в н и х  п р е д л а г а ­

ло сь  п ер ехо д и т ь  на нем ец кую  с т о р о н у , чтобы  вм есте с 

н ем ец кой  ар м и ей  б о р о т ь с я  п р оти в  к ом м у н и зм а . Н а  наш и х  

п л а к а т а х  мы п и сали , в к а к и е  у с л о в и я  р у с ск и е  рабоч и е  

п о п ад аю т  в Г ер м ан и и  н а  сам ом  д е л е  и к а к  нем цы  м о р я т  

г о л о д о м  п о п ав ш и х  в  п лен , вм есто  т о го , чтобы  искать  

ср ед и  н и х  сою зн и ков . О тсю да мы д е л а л и  вы вод -  победить  

к о м м у н и зм  м о ж ет  ли ш ь  н езави си м ая  р у с с к а я  си ла . К оп и и
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п л а к а т о в  я  о т п р а в л я л  по н аш ем у  сою зн ом у  а д р е с у  в  В а р ­

ш ав е  К и ш к о в с к о м у  и ли  Р о д зе в и ч у . А л е ш а  Р о д зе в и ч  в то  

в р е м я  бы л  в В а р ш а в е , потом  п о я в и л с я  в М и н ске. К о н в е р ­

ты н ам  п е р е п р а в л я л и  зн аком ы е немцы.

Н а  к о р о т к о е  в р е м я  я  в ы езж ал  в К у р с к  и О р е л ,  но ни ­

к а к и х  п о лезн ы х  зн ак о м ств  там  не з а в е л . В  общ ей  с л о ж н о ­

сти я  в Б р я н с к е  п р о в е л  б о ль ш е  го д а . В  н ач але  1943 го д а  

м не н ео ж и д ан н о  п р ед ст ав и лась  в озм о ж н ость  съездить в  

В а р ш а в у : из Б р я н с к а  ш е л  г р у з о в и к  т у д а  и о б р ат н о . В сей  

наш ей  гру п п о й  бы ло  п р и н я то  реш ен и е эту  в озм ож н ость  и с ­

п о ль зо в ат ь , чтобы  д о л о ж и т ь  о  наш ей  раб от е . Е х а л  я д н я  

четы ре, с т о я ли  ещ е сильны е м орозы . П р о е х а в  С м о лен ск ,  

мы х о т е л и  п осм отреть  К ат ы н ск и й  л е с , но  н ас т у д а  не п у ­

стили . (Р а с к о п к и  м о ги л  п о ль с к и х  о ф и ц ер о в  там  н ач али сь  в 

м а р т е .)

В  В а р ш а в е  я  с д е л а л  д о к л а д  п р ед сед ателю  Н Т С  В . М . 

Б а й д а л а к о в у  и А . Э. В ю р г л е р у , вы ступил п ер ед  ч лен ам и  

Р у с с к о г о  К о м и т е т а  и е го  п р ед сед ат е лем  С. Л .  В о й ц е х о в -  

ским  и в к р у ж к е  р у с с к о й  м о л о д е ж и , к отор ы м  р у к о в о д и л  

Б о р и с  М ар т и н о . Н о , по п росьб е  В ю р г л е р а , я  в Б р я н с к  не  

в е р н у л с я .

В  н о я б р е  1942 го д а  С овет  Сою за п р и н я л  п рограм м н ы й  

д о к у м е н т  "С х е м а  Н Т С ” , гд е  г о в о р и л о с ь , что д л я  о с у щ е ­

ст в ле н и я  н ац и о н альн о й  р еволю ц и и  в Росси и  н е о б х о д и м о  

"с о з д а н и е  м о щ н о го  О с в о б о д и т е л ь н о го  н а р о д н о го  д в и ж е ­

н и я , о ф о р м л е н н о г о  в п оли ти ч еск ую  орган и зац и ю  и оп и ­

р аю щ его ся  на  в о о р у ж е н н у ю  с и л у ” . О с н о в у  д л я  т ак ой  в о ­

о р у ж е н н о й  силы  н ам  н ад о  бы ло  искать  сред и  су щ еств у ю ­

щ и х  у ж е  о т р я д о в , в частности , п ар т и зан ск и х  и ан т и п ар -  

т и зан ск и х . И д е я  эта не бы ла  ф ан тасти ч еск ой  -  " з е л е н ы е "  

п ар ти зан ы , незави си м ы е от  к о м м у н и ст о в , су щ ес т в о в али  во  

в р е м я  войны  и п о сле  н ее в Л и т в е  и на  У к р аи н е . Н о  п р о ­

н и к н уть  в районы  п ар ти зан ск о й  д ея т ель н о сти  бы ло  не  

п росто .

С к он ц а  1942 го д а  у  р у к о в о д с т в а  Сою за п о я в и лас ь  

в озм о ж н ость  д о ст ав ат ь  п роездн ы е док ум ен ты  и обесп еч и ­

вать  им и ч лен о в  С ою за в  р а й о н а х  п арти зан ск о й  д е я т е л ь н о -
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сти, и с п о л ь зу я  т ак  назы ваем ы й S o n d e rs ta b  R . Это бы ла  

с ек р ет н ая  н ем ец к ая  о р ган и зац и я  с ц ен тром  в В а р ш а в е ,  

с о зд ан н ая  д л я  н аб лю д ен и я  за п арти зан ск и м  д виж ением . 

П о л ь з у я с ь  своим и  св я зя м и  в этом  ш т аб е , А . Э. В ю р глер  

(к о т о р ы й  сам  бы л ш в ей ц ар ск и м  г р а ж д а н и н о м ) п о со в е т о в ал  

н ап р ав и ть  м ен я  в м а лен ьк и й  го р о д о к  Л е п е л ь , в середи н е  

т р е у г о л ь н и к а  Б о р и с о в -В и т е б с к -П о л о ц к . Т ам  Сою з ст ре ­

м и л с я  р асп р о стр ан и т ь  св ое  в ли я н и е  к а к  сред и  р у с с к и х  

д о б р о в о л ь ч е с к и х  о т р я д о в , т ак  назы ваем ы х O D  (O rd n u n g s ­

d ie n s t ),  т ак  и ср ед и  сам и х  п арти зан . Н а п р а в л е н и е  в Л еп ель  

м не д а л  п о лк о в н и к  Ш ап о в ало в , из бы вш и х  со в етск и х  о ф и ­

ц е р о в , с лу ж и в ш и й  в S o n d e rs ta b 'e .  О н  в р у ч и л  м не н аган , 

б о ль ш о й  п ахет  точны х гео гр а ф и ч е с к и х  к а р т  и д о б ав и л :  

” В о т  тебе  M a r s c h b e fe h l ,  вот  тебе  V e r p f le g u n g  (т а ло н ы  на  

п р оп и т ан и е ), а  в о ст альн ом  д ей ств уй  по собствен н ом у  

у см о т р е н и ю ” .

В  п ом ощ н и ки  п о лк о в н и к  Ш ап овалов  м не н азн ач и л  С ер ­

г ея  З у б а р е в а ,  н овои сп еч ен н ого  ч лен а  Сою за из В арш авы . 

П лем я н н и к  г е н е р а л а  Е р о ги н а , он  бы л м оим  стары м  д р у ­

гом . О н  п о м о га л  м не по х о з я й с т в у , п о м о га л  п о д д ер ж и в ать  

св я зь  и о х р а н я л  м ен я .

Д о е з д к а jb Л е п е л ь  в м а р т е  1943 го д а  о к а за л а с ь  т руд н ой . 

В есь  р ай о н  к о н т р о л и р о в а л с я  п ар ти зан ам и , и единственны й  

путь  л е ж а л  ч ер ез  В и теб ск  и Б еш ен к ов и ч и . Д в и га т ь ся  по  

этой д о р о г е  р а зр е ш а л о с ь  т о л ь к о  к о ло н н а м и , под  о х р а н о й  

н е б о л ь ш и х  б р о н ев и к о в .

В  В и теб ск е  я  и С ергей  З у б а р е в  п о зн ак ом и ли сь  с с ер ­

ж ан том  О Б  И льей  Л о бу т и н ы м , из бы вш и х  воен н оп лен н ы х, 

к оторы й  нам  в б у д у щ е м  очень п ом ог (н е  п утать  с Л а б у ­

тины м из Э стонии , о к о т о р о м  го в о р и т ся  в кн и ге  Ж ад ан а !) 

О н  у с т р о и л  нам  н о ч лег  и у ж и н , и мы с ним п р о го в о р и л и  

почти всю ночь о  с у д ь б а х  Росси и , о в озм о ж н ы х  и сх о д ах  

войны ; я  ем у  р а с с к а з а л , с к о л ь к о  м о г , о  Сою зе. О н  бы л в  

в о с т о р ге , с р а з у  п ер еш е л  на ты, о б е щ а л  со м ной  вм есте  

р аб о т ат ь  и в сам ом  д е л е  о к а з а л с я  ч ело в ек о м  на ред к ость  

верны м  и бесстраш ны м . Н а  след ую щ ее  у т р о  мы д в и н у ли сь  

в путь. О д и н  из г р у з о в и к о в  в наш ей  к о ло н н е  п о д о р в а л с я
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на м и н е , бы л оди н  т я ж е л о  раненны й , но остальн ы е д о е х а л и  

б л а го п о л у ч н о .

В  Л е п е л е  Л о б у т и н  нам  у с т р о и л  н о ч лег  у  св о и х  д р у зей .  

Н а  след ую щ и й  день  мы ч ер ез  го р о д ск у ю  у п р а в у  п о лу ч и ли  

м а лен ьк и й  д ер ев я н н ы й  д о м и к  из од н ой  ком наты  с п р и х о ­

ж ей , но б ез  к у х н и , с у б о р н о й  на у ли ц е . О д и н  из сосед ей  

с о о р у д и л  нам  н еб о льш у ю  к ам ен н ую  п ли т у . В  зтом  д ом и к е  

мы с З у б ар ев ы м  о б осн о в али сь .

П о ш л и  в ц е р к о в ь , очень б л а го у с т р о е н н у ю , п о зн ак о м и ­

ли сь  с м естны м  свящ ен н и к о м  о. И гн ати ем , к а к  и м ой  отец , 

он бы л в п р о ш ло м  о ф и ц ер о м  Б е л о й  ар м и и  и тож е  п р и е х а л  

из П о льш и . О н  п о м о га л  нам  п род ов о льств и ем . К  с о ж а л е ­

нию , с м естны м и ж и т еля м и  он  бы л г р у б  и п оп уля рн ост ью  

не п о л ь з о в а л с я .

В  ц ер к в и  мы п о зн ак о м и ли сь  с д о ч к о й  н ач альн и к а  о б л а ­

сти Л и д о й  П лю ск о . О к а  тут  ж е п осле  ли т у р ги и  п р и гл а с и л а  

нас к  себе  на обед . П о зн ак о м и ли сь  с ее отцом  А л е к с а н д р о м  

П ав л о в и ч е м  П лю ск о  и ее  м атерью  Е лен о й . С ем ья  и х  бы ла  

очень и н т е л л и ге н т н а я , из Л е н и н г р а д а , в Л е п е л ь  они п опа­

ли  слу ч ай н о . А л е к с а н д р  П а в л о в и ч  и Л и д а  п о н ач а лу  заи н те­

р е со в а ли сь  м оей  ж изнью  в эм и грац и и  и целью  п р и езд а  в 

Россию . Я  им с к а з а л  всю п р а в д у  и на след ую щ и й  день п р и ­

нес п р и везен н ую  из В ар ш ав ы  сою зную  л и т е р а т у р у , а т а к ­

ж е н еск о ль к о  п л а к а т о в  из Б р я н с к а . А . П . П лю ск о  п р и гл а ­

си л  м ен я  к себе  в у п р а в у  и п о зн ак о м и л  со своим и  с о с л у ­

ж и вц ам и , там  мы б есе д о в а л и  о к о л о  ч асу . В еч е р о м  они с 

дочерью  п р и гл а с и л и  м ен я  на у ж и н  и сп р оси ли , чем  м о гу т  

быть п олезн ы  наш ей  о р ган и зац и и . Я  с к а з а л , что он  бы м ог  

поды скивать  еди н ом ы ш лен н и к ов  в го р о д ск о й  у п р а в е ; Л и д а  

з а г о р е л а с ь  и деей  р азм н о ж ен и я  п лак ат о в . Я  и х  о б о и х  п ри ­

н я л  в Сою з.

Л и д а  бы ла  д е в у ш к о й  т р еб о в ат е ль н о й , х а р а к т е р  у  нее  

бы л к р у т о й , но  р а б о т а л а  он а  у сер д н о  и п р и в л е к л а  к  

разм н ож ен и ю  п л а к а т о в  д в у х  п о д р у г  -  К лён ю  и М аю . П л а ­

каты  они р а з м н о ж а л и  д ей ств и тельн о  в ’’м а с с о в о м ” п о р я д ­

ке. И л ь я  Л о б у т и н  тем  в р ем ен ем  в е л  акти вн ую  сою зную  

р а б о т у  ср ед и  п ер с о н а л а  О В . В се эти д о б р о в о льц ы  бы ли
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очень ан ти н ем ец кн  н астроены  и и х  н ад о  бы ло  торм ози ть , 

чтобы  они  под  ф л а г о м  Н Т С  не п ер еш ли  к  воор уж ен н ы м  

д ей ств и я м  п р оти в  нем цев . О ни  н ач и н али  д ум ать  о том , 

чтобы  мины  п о д к лад ы в ат ь  под  н ем ец ки е м аш ины  и т ом у  

п од обн ое . Т а к и е  д ей ств и я  п р и в ели  бы т о ль к о  к  р а з г р о м у  

н аш ей  о р ган и зац и и , и мы себе  и х  п о зволи т ь  не м о гли .

В  сер ед и н е  м а я  1943 го д а  я  о т п р ав и лся  в О р ш у  на н е ­

с к о л ь к о  дней . Т а м  я  п о зн ак о м и лся  со старш и н ой  г о р о д ­

ской  у п равы  И вановы м . О н  п р и гл а с и л  м ен я  к себе  на  обед  

и п о зн ак о м и л  со своей  дочерью  Н и н ой  и ее  п о д р у го й  В а ­

лей . За о б ед о м  вы пили  по н еск о ль к о  рю м ок  очень в к у сн о го  

сам о го н а . Я  им  р а с с к а зы в а л  п ро  Сою з, и на след ую щ и й  ж е  

день все  т р о е  д а л и  обещ ан и е  ч лен о в  Н Т С . Д ев у ш к и  в зя ­

лись  за  р а зм н о ж ен и е  п л а к а т о в , сам  И в ан ов  -  за  р асп р о ­

стран ен и е  идей  С ою за ср ед и  св о и х  со слу ж и в ц ев . Н а д о  ск а ­

зать , что война п о ст ав и ла  р у с с к и х  лю д ей  п еред  н ев о зм о ж ­

ным вы бором : п ом огать  С т али н у  со хр ан и т ь  в ласт ь  к о м ­

м ун и ст ов  н ад  Р осси ей  и ли  п ом огать  Г и т л е р у  зав оевать  

в ласт ь  н ад  Россией . П о т о м у , к о гд а  р у с ск и е  лю ди  н а х о д и л и  

Сою з, к оторы й  ст р е м и лся  создать  р у с ск у ю  в ласт ь , писал  

на с в о и х  л и с т о в к а х  ” 3а Р осси ю !”  -  и ли  ” даеш ь  Россию !” , 

к а к  в ы р аж али сь  р е б я т а  И льи  Л о б у т и н а , -  то общ ий  язы к  

найти  бы ло  п росто . В аж н о  бы ло  одн о : гово р и ть  честно, 

у в а ж а я  с в о его  собесед н и к а . Б ольш и н ст в о  член ов  Сою за с 

этой зад ач ей  сп р ав и ло с ь ; в В а р ш а в у  из России  поспеш ил  

в ер н у т ь ся  ли ш ь  Ю ра С аватю к , ” не н ай д я  о бщ его  я зы к а ” с 

н ар о д о м . В п ро ч ем , он сред и  р еб я т  в сегд а  слы л  ’’п и ж о н о м ” .

Д р у г а я  м о я  п о езд к а  из Л е п е л я  бы ла  в С л у ц к  19 н о я б р я  

1943 г о д а , на св ад ь б у  м оей  сестры . О н а  в ы хо д и ла  з а м у ж  за  

ч лен а  С ою за И г о р я  Ю нга, и вен ч ал  и х  м ой  отец. Т ам  бы ло  

м н ого  ч лен о в  С ою за -  З елен ск и й  (п р и е х ав ш и й  из С м о лен ­

с к а ),  Р о д зе в и ч , Н е у р о н о в , С ер е ж а  З у б а р е в , Д м и три й  В а ­

си льеви ч  Ш ульги н , д о б рей ш ей  д у ш и  ч е л о в е к , д р у г  м оего  

отц а , он  вм есте с Ю нгом  в е л  сою зную  р а б о т у  в С луц к е .  

П о зж е , у ж е  в СШ А, он  п р е п о д а в а л  в у н и верси тете  р усск и й  

язы к и ж ен и лся  на своей  ст у д ен т к е  -  слеп ой  ам ери к ан к е .

В ер н у в ш и сь  в Л е п е л ь , я  у з н а л  о п р ед ст о я щ и х  там  п е -
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р ем ен а х : об  у х о д е  н ем ец к и х  власт ей  и п р и х о д е  из Л о к т я  

(Б р я н с к о й  о б л а с т и ) б ри гад ы  Б р о н и с ла в а  В л а д и с л а в о в и ч а  

К а м и н с к о г о , т ак  н азы ваем ой  Р О Н А  (Р у с с к о й  О с в о б о д и ­

т ельн о й  Н а р о д н о й  А р м и и ). В  серед и н е  д е к а б р я  1943 го д а  я  

о т п р а в и л с я  в В а р ш а в у  с д о к л а д о м  о п оло ж ен и и  в Л еп еле .  

В ю р г л е р  м ен я  в ы с л у ш а л  и п о с о в е т о в а л  св я зат ься  с К а ­

м и н ски м , чтобы  вы яснить в озм о ж н ости  его  объ еди н ен и я  с 

В ласов ы м . Ч ер ез  д в а  д н я , 23 д е к а б р я  1943 год а  А л е к с а н д р  

Э м и льеви ч  бы л у б и т  на у л и ц е  В ар ш ав ы .

П о с л е  п о х о р о н  А . Э. В ю р г л е р а  я  в е р н у л с я  в Л еп ель .  

Т у д а  н ач али  п рибы вать  п ервы е части  бри гад ы  К ам и н ск о го .  

Я  с р а з у  о т п р а в и л с я  к  К а м и н с к о м у , чтобы  ем у  п р ед ст а ­

виться . Н а  в стреч е  п р и с у т с т в о в а л  н ач альн и к  б р и гад н о й  

р а зв е д к и  к ап и тан  К а п к а е в . Я  и з л о ж и л  свою  оф и ц и альн ую  

версию , что я  от  Б о п б е ^ а Ь 'а  в В а р ш а в е , и з а г о в о р и л  с 

К ам и н ск и м  о  п а р т и за н а х , чтобы  вы яснить, чем  он ды ш ит и 

что он  со б и р а ет ся  д елать . И з его  отв ет а  ст ало  я сн о , что  

он  в ов се  не н ам ер е н  п р и в лек ат ь  п ар ти зан  на свою  с т о р о н у ,  

к ак  ст рем и ли сь  м ы , а  п росто  х о ч ет  и х  и ст реб ля т ь . Я  попы ­

т а л с я  о б р а з у м и т ь  его  и д о б а в и л , что больш и м  ав т о р и т е ­

том  и п о п у ля рн о ст ью  п о ль зу е т ся  А н д р е й  А н д р еев и ч  В л а ­

сов  и что ем у , К а м и н с к о м у , с л е д о в а л о  бы к  В л а с о в у  п ри ­

соед и н и ться , чтобы  созд ать  единую  р ус ск у ю  ан т и к о м м у н и ­

стическую  арм ию . ” Я  воюю зд есь , к р о в ь  п р оли в аю , а он  

там  сидит  в Д а л е м е  [п р ед м есть е  Б е р л и н а , где  нем цы  д е р ­

ж а л и  В л а с о в а  под  д ом аш н и м  а р ест о м ], пьет и с б аб ам и  

вози тся ! П усть  он  м не п о д ч и н я ет ся , а  не я  е м у !”  Я  в о з ­

р а з и л , что всё ж е В л а с о в  -  п о п у л я р н а я  ли чн ость , н аст о я ­

щ ий ген е р а л . К ам и н ск и й  ж е -  этого  я  ем у  не с к а з а л  -  бы л  

и н ж ен ер о м  б ез  в оен н ого  о б р а з о в а н и я  и х а м  н евероятны й . 

П о п рои схо ж д ен и ю  он бы л п о л я к  -  и , бы ть м о ж ет , п отом у  

с п о л я к а м и  о б р а щ а л с я  особ ен н о  ж ест ок о . Н а  м ой  в оп р ос ,  

п очем у  он так  н ен ави д и т  п о л я к о в , он  о тв ет и л  м атом . К а к  

и зв ест н о , вп ослед ст ви и  нем цы  К а м и н с к о го  р а с с т р е л я ли .  

Н о  я , х о т я  и н а ч а л  с т о го , что в ст у п и л  с ним  в сп ор , 

п о ч ем у -т о  ем у  п о н р а в и л с я , и он  ст ал  р е г у л я р н о  п р и г л а ­

ш ать м ен я  к  себе  на  уж и н . Н ео б х о д и м о ст ь  еж ед н евн о  в
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течение т р е х  м еся ц ев  вы слуш и в ать  гу сто й  поток  его  м а ­

терщ ины  бы ла  не из п р и я тн ы х , но в м оем  п о лож ен и и  мне  

не с л е д о в а л о  портить  с ним отн ош ен и й , д а  и уж ины  у  него  

бы ли  сытные. М о и  у г о в о р ы , чтобы  он  п р и м к н у л  к  В л а с о в у ,  

бы ли  зав ед о м о  тщ етны ; к  ним  б о льш е  п р и с л у ш и в а л с я  его  

н ач альн и к  р а зв е д к и  К а п к а е в , ч ел о в е к  поли ти ч ески  б о л е е  

интересны й , но скры тны й.

Н а д о  ск аза т ь , что в р ай о н е  Л е п е л я  у  К ам и н ск о го  н а ­

ст о я щ и х  бо ев  с п ар ти зан ам и  не бы ло  просто  п о т о м у , что  

парти заны  бы ли  си льн ее  его . В се его  вы лазк и  обы чно  

к он ч али сь  н еуд ач ей . О д н аж д ы  со в ет с к а я  ав и ац и я  со в ер ш и ­

л а  н а л е т  на Л е п е л ь , и сильно  р а зб о м б и л а  этот м ален ьк и й  

г о р о д о к . Б ы ло  н еск о ль к о  д ес я т к о в  у б и ты х  сред и  г р а ж д а н ­

ск о го  н аселен и я . Н о  б р и г а д а  К а м и н с к о го  не п о с т р а д а л а ,  

т ак  к а к  он а  в то  в р е м я  бы ла  в л е с а х  в п о и ск ах  парти зан .

И з н ем ец к и х  у ч р еж д ен и й  в Л е п е л е  п о сле  п р и х о д а  К а ­

м и н ск о го  о ст ало сь  т о ль к о  Г естап о  и го р о д с к а я  к о м е н д а т у ­

р а , к о т о р о й  п од ч и н яли сь  д о б р о в о л ь ч е с к и е  части  О В . С 

п а т р у л я м и  О Б  я  часто  х о д и л  в п арти зан ск и е  районы . Эти  

п а т р у л и  обы чно со ст о я ли  из од и н н ад ц ати  ч ело в ек . Ш ли  

п еш ком , у  в сех  бы ли  в и н тов ки , т о ль к о  у  о д н о го , что ш ел  

сзад и , бы л ПП Ш ; р е д к о  у  к о го  бы ли  д еся т и ст р елк и . Б ы ли  и 

гранаты . О д н а к о , ни п а т р у л и  эти н и к о гд а  не в ст у п али  в 

бой  с п ар т и зан ам и , ни парти заны  с ним и. К о г д а  я  х о д и л  с 

ним и, то п р я м о  г о в о р и л , что вступать  в бой  запрещ аю . Я  

не и м ел  на это н и к а к о го  п р а в а , но д о б р о в о льц ы  счи тали  

м ен я  к а к  бы п р оп аган д и ст о м , состоявш и м  при них . Н е п о ­

ср ед ст в ен н о  п ри казы  им  о т д а в а л  Л о б у т и н .

О д н аж д ы  весной  1944 го д а  мы с так и м  п а т р у л е м  попа­

ли  в д ер ев н ю , к у д а  п р и х о д и ли  и партизаны . М естны е ж и ­

тели  п о ч ем у -т о  в б о ль ш о м  к о ли ч ест в е  вы ш ли  на у л и ц у . Я  

н а б р а л с я  см елости  и р еш и л  ск азать  им п а р у  слов . Я  с к а за л  

им: я  знаю , что вы терпи те н ев ероятн ы е тяготы , что вас  

все в р е м я  г р а б я т , д н ем  нем цы , а  ночью  -  партизаны . Н о  

если  мы п ер ет ер п и м , то  вм есте  с п ар ти зан ам и  мы сн ач ала  

п обед и м  к о м м у н и зм , а потом  победим  и нем цев. О ни  о б р а ­

д о в а л и с ь , м н оги е п р о с лези ли сь , ’’о т к у д а  вас Б о г  п о с л а л ” .
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М о я  речь в ы зв а ла  н еож иданны е п ослед ств и я . Д н я  через  

д в а  к о  м не п р и ш ёл  п о слан н и к  от п арти зан . Я  его  зн ал : 

к а к -т о  р а з  м ен я  в ы звали  в Г естап о , чтобы  п ер ев од и ть , 

к о гд а  он  бы л ар ест о в ан . К о г д а  они его  н ач али  бить , я  

с к а з а л , что если  б у д у т  его  бить , я  ничего  п еревод и ть  не  

б у д у . Б ить  п ер ест али  и потом  его  вы пустили . Т еп ер ь  он  

п р и хо д и т  ко  м не и гово р и т : ’’Н аш  о б ласт н ой  н ач альн и к  

т ов ар и щ  К и с л о в  х о ч ет  с вам и  п о б есед о в ат ь ” . Я  р ассп р о си л  

п о д р о б н е е , к то  т ак ой  этот  К и с л о в , и со гл а с и л с я . Е щ е  

ч ер ез  д в а  д н я  он  приносит  м не п р о п у с к , подписанны й  

уп олн ом оч ен н ы м  В и т е б ск о го  о б ласт н о го  к о м и ссари ата  К и -  

словы м .

В  у с л о в л е н н о е  в р ем я  он  п р и е х а л  за м ной  на т елеге  и 

п овёз в лес . Е х а л и  мы д о в о л ь н о  д о л г о ,  часа  п о лт о р а . 

В д р у г  он  о с т ан ав ли в ае т ся  и го во р и т : ’’В от  о н и ” . См отрю  -  

три  ч е л о в е к а  л е ж а т  в о к р у г  д о го р е в ш е го  к о с т р а , и р я д о м  с 

каж д ы м  -  ППШ . А  у  м ен я  -  н аган . С п ры гн ул  с т елеги , п о д ­

х о ж у  и р у к о й  т ро гаю  сам о го  ст ар ш его . Т о т  просы п ается , я  

п р ед ст ав ляю сь : ’’К а ш н и к о в ” . ” А ,  -  он  го в о р и т  и п р о т я ги ­

вает  м не р у к у . -  К и с л о в ” . О н  в н астоящ ей  воен н ой  ф о р м е , 

д р у ги е  д в о е  -  м ла д ш и е  чины , п о -в и д и м о м у , из студ ен тов . 

’’С ад и тесь , госп од и н  К а ш н и к о в !” У го щ ае т  м ен я  со в етск и ­

ми п ап и росам и  ’’Т ен н и с” , я  им  даю  нем ецкие сигары . И  

они , и я  з а к у р и в а е м  с у д о в о л ь с т в и е м . Я  им с р а з у  р азд аю  

остатки  ли т ер а т у р ы  Н Т С , что у  м ен я  бы ли , в частности  

песенник.

З атем  К и с л о в  н ачинает  р а зг о в о р . ” Вы зн аете , вас не  

д о л ж н о  бы у ж е  бы ло  быть на этом  св ет е .”  ’’П о ч ем у ? ”  г о в о ­

рю. ’’П о т о м у  что , к о гд а  вы вы ступ али , я  си д ел  в к у с т а х  и 

в з я л  вас  на п р и ц ел . Н о  потом  у  вас  п р о с к о л ь зн у л а  т а к а я  

ф р а з а ,  что п о бед и в  к о м м у н и зм , мы вм есте п обед и м  и н ем ­

цев. Т о г д а  я  к у р о к  не сп усти л . И з а х о т е л  вы яснить: к ак  вы  

себе  это п р ед ст ав ля е т е ? ”

Я  говорю : ’’О чен ь  п р осто ; п осм отри те , что к ом м у н и зм  

с д е л а л  с Россией ! Я  р о д и л с я  за гран и ц ей , но я  р усск и й  

всей  д у ш о й . И  м не ж а л к о  см отреть , д о  ч его  со в ет ск ая  

в ласт ь  д о в е л а  м ою  ст ран у ! П о езж ай т е  за  гр а н и ц у , п осм о т -
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ри те , к а к  лю ди  н о р м аль н о  ж и ву т . А  у  нас -  к а к  свиньи. 

Т а к  в от , н ад о  с н ач ала  и зб ав и ть ся  от к о м м у н и зм а , а т огд а  

-  н и к ак и е  нем цы  Россию  не од о лею т , сли ш ко м  у  нас б о л ь ­

ш ая  ртран а . А  сейчас вы парти зан и те  и т о ль к о  собствен н ое  

н аселен и е  граби т е . С ам и  п и таетесь , а  и х  г о л о д о м  м о р и те !”  

О н  отвеч ает : ” М ы  собствен н ое  н аселен и е  не гр а б и м , это  

вам  м о гу т  п од тверд и ть . М ы  п о лу ч аем  сн абж ен и е по в о з д у ­

х у  и ли  лю ди  нам  сам и  п р и н ося т ; они это т ож е  д елаю т  р ад и  

России . А  к а к  вы себе  п р ед ст ав ля е т е  б о р ь б у ? ” -  Я  ем у  на  

это: ’’Л у ч ш и й  путь  -  это В л а с о в !”  ” Ыо ведь В л а с о в  с н ем ­

цам и  и д ет , п р оти в  Ро сси и !”  -  ’’Н е п р а в д а , -  говор ю , -  В л а ­

сов  -  п атри от  Р о сси и , и им енно п оэтом у  немцы  его  б о я т ся  

и не даю т ем у  х о д у . Н о  они вы нуж дены  б у д у т  р азв я за т ь  

ем у  р у к и , и т о гд а  мы с вам и  см ож ем  в о к р у г  н его  объ еди ­

ниться. Т о г д а  в ся  Р осси я  за  ним  п ой д ет !”  -  ” Н у ,  это  

т о гд а , а сейчас что?”

В с т а л  в оп р ос  о К ам и н ск ом : ” Н у ,  к  этой св о лоч и  мы и 

п од ав н о  не п ой д ем !”

Т у т  п р и ш ел  к а к о й -т о  м у ж и к  и ск аза л : обед  готов . Кис­
лое об ъ я сн и л  м н е , что к о ст е р  в л е с у  ж ечь н е л ь зя , и мы  

о т п р ав и ли сь  в х а т у ,  стоявш ую  на оп уш ке. О б е д  бы л п р о ­

стой , д ер ев ен ск и й , но  из св еж ей  баран и н ы , и в од к а  бы ла с 

’’б о ль ш о й  з е м л и ” . К и с л о в  и д в о е  м о ло д ы х  стали  м не з а д а ­

вать  вопросы  о т ом , к а к  ж и вется  за гран и ц ей , об  о б р а з о ­

ван и и , к а к и е  за р а б о т к и , к ак и е  цены. В се  т рое  о к азали сь  

очень м илы м и  лю д ьм и , ни м алей ш ей  гр у б о ст и , к о т о р о й  я  

о п а с а л с я , не б ы ло , а что к асае т с я  советской  в ласт и , то  

’’п о сле  войны  мы о б я зат е ль н о  д о б ьем ся  п ер ем е н ” . Я  г о в о ­

рю : ” А  м о ж ет  бы ть м не с вам и  остаться?”  ’’Н ет , -  го в о р я т  

они , -  вам  лу ч ш е  в се -т ак и  не о ст ав а т ь ся ” . Н о  п р е д л о ж и л и  

п ерен оч ев ать  тут  ж е , в х ат е . Я  п о л о ж и л  н аган  под  п о д у ш ­

к у  и от  в о лн е н и я  д о л г о  не м ог  заснуть .

Н а  след ую щ и й  день они г о в о р я т , что х о т я т  м не п о к а ­

зать весь о к р у г . П р е д л о ж и л и  сесть на л о ш ад ь , но я  в ер ­

х о м , особен н о  без  с е д л а , ездить  не п ривы к, так  что снова  

м не д а л и  т е л е г у . П о к а з а л и  н еск о ль к о  д ер ев ен ь  в о к р у г  Л е -  

п е л я , в од н ой  из н и х  бы ла  и х  сап о ж н ая  м а ст е р ск а я , точнее
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н е б о л ь ш а я  ф а б р и к а . П о к а  мы о б ъ езж али  д ер ев н и , сн ова  

ст ем н е ло , и они  о ст ав и ли  м ен я  у  с еб я  на втор ую  ночь. В ы ­

я сн и ло сь , что бы ло  д в е  к ат его р и и  п арти зан : п е р в а я , это  

н а с т о я щ а я  а р м и я , причем  а р м и я  п р ек р а сн о  о б м у н д и р о в а н ­

н ая  и о б у ч е н н а я , заб р о ш е н н а я  по в о з д у х у . А  в т о р а я  -  это  

п ер еб еж ч и к и  из в сп о м о гательн ы х  частей , из О В  и д р у г и х  

н ем ец к и х  с л у ж б , д а ж е  из Г естап о . Н а п р и м е р , п ер ев од ч и к  

Г естап о  в Л е п е л е  П о п о в , к о т о р о го  я  зн а л , и сам  с ж еной  и 

р е б е н к о м  у ш е л  к  п ар т и зан ам , и к а р а у л ь н о г о  с собою  у в е л .

В о т  од н а  из т р агед и й  п р о ш ло й  войны : те , к то  с сам о го  

н а ч а л а  п о ш ли  со т ру д н и ч ать  с нем ц ам и , потом  ’’и ск у п и ли  

свою  в и н у ” п ер ед  С тали н ы м , п ер ей д я  на  ст о р о н у  п ар ти зан , 

а  т е х ,  к т о  вм есте  с В ласо в ы м  д о  сам о го  к он ц а  ж д а л  с о з ­

д ан и я  н езави си м о й  р у с с к о й  силы , С тали н  п о сле  войны  р а с ­

с т р е л и в а л  и ли  м о р и л  в л а г е р я х .

Л и ш ь  на т рет и й  день парти заны  м ен я  п о д в езли  на той  

ж е т е л е г е  к  Л еп е л ю , и мы р асп р о щ али сь . П о  су щ ес т в у , мы  

ни о  чем  не д о го в о р и л и с ь . Н а д о , к о н еч н о , принять  во  

в н и м ан и е  м ою  м о ло д о ст ь  и т о , что я  к  т а к о м у  сер ь езн о м у  

р а з г о в о р у  бы л  м а л о  п о д го т о в лен . Н о  в той  о б ст а н о в к е ,  

д у м а ю , и б о л е е  ответственн ы й  д е я т е л ь  Н Т С  на м оем  м есте  

б о л ь ш е г о  бы не д о б и л с я . Я  бы л р а д , что  п о к а за л  п ар т и за ­

н ам  н аш е ж е л а н и е  -  бы ть с ним и , что не п о б о я л с я  к  ним  

пойти  и что они  м не к а к  ч лен у  Н Т С  о к а з а л и  д о в ер и е .  

П р а в д а , бы л и од и н  п рак ти ч еск и й  р езу ль т ат : они  м не ст а ­

л и  р е г у л я р н о  д о с т а в л я т ь  д о в о л ь н о  св еж и е  н о м ер а  ’’П р а в ­

д ы ”  и ’’И зв е ст и й ” . С о в ет ск ая  п ресса  с н ем ец кой  стороны  

ф р о н т а  б ы ла  т о гд а  б о ль ш о й  редкостью . Я  зн а к о м и л  с ней  

Л о б у т и н а  и д р у г и х  д р у з е й , а  потом  о т п р а в л я л  Р о д зе в и ч у  в  

М и н ск . —

Ч ер ез  н е к о т о р о е  в р е м я  я  сам  п о е х а л  в М и н ск  -  д о л о ­

ж ить сою зн ом у  р у к о в о д с т в у  о м оей  встрече. П о  в о зв р а щ е ­

нии в Л е п е л ь  м ен я  ж д а л и  неприятны е новости . И л ь я  Л о б у -  

тин ар е с т о в а н  Г естап о , К л ё н я  и М а я  -  тож е . О к азы в ает ся , 

И л ь я  т ак  в д о х н о в и л с я  м оей  речью  п р о  т о , к а к  м ы , п обед и в  

к о м м у н и зм , б у д е м  бить н ем ц ев , что н ач ал  ее  откры то  п о ­

в т о р я т ь . Н а  н его  д о н если . П о то м  Гестап о  в ы зв а ло  на д о -
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п рос  и м ен я . К  счастью , не в св я зи  с м оей  в ы лазк о й , а в 

св я зи  с к а к о й -т о  к н и гой , к о т о р у ю  Л о б у т и н  забы л  у  м еня  

на к р о в а т и  в м ое  отсутстви е. М н е  гестап овц ев  у д ало сь  

у б ед и т ь , что в к н и ге  этой ничего  к р а м о л ь н о г о  не бы ло . 

П о п ут н о  они  пы тались вы звать  м ен я  на сот руд н и ч ест во  с 

ш Ы и , но  я  им  д о к а зы в а л , что это не в хо д и т  в м ои  о б я ­

занности . М ен я  отп у ст и ли ; я  в и д ел  Л о б у т и н а  и д в у х  д е ­

в у ш е к , к а к  они  ст о я ли  во  д в о р е  Г естап о  под  о хр а н о й .  

У вы , я  н ичего  д л я  н и х  сд е лат ь  не м ог . С ергей  З у б а р е в  

м ен я  в ст р ет и л  и с к а з а л ,  что вто р и ч н о го  ар ест а  м не не  

и збеж ат ь . О н  при н ес  м не м ои  вещ и , чтобы  н ем ед лен н о  

ехат ь  в М и н ск . М ы  н аш ли  м есто  в п ер во й  ж е к о л о н н е , к о ­

т о р а я  т у д а  ш л а , и у е х а л и .

К  т о м у  в р е м е н и ,^ о с л е  уби й ст ва  А . Э. В ю р г л е р а , 5 о д -  

^ег5 1 аЬ  И  бы л нем ц ам и  р а с ф о р м и р о в а н , но наш им  д р у зь я м  

в М и н ск е  у д а л о с ь  созд ать  на е го  м есте д р у гу ю  " л а в о ч к у ”  

п о д о б н о го  типа, н о в о е  "б ю р о  п у т е ш ес т в и й ", д ав ав ш ее  

в озм о ж н ость  д о ст ав ат ь  п роездн ы е док ум ен ты  в м еста , к у ­

д а  б ез  б у м а г  п р он и кн ут ь  бы ло  н ев о зм о ж н о . О ф и ц и а льн о  

ее зад ач ей , к а к  и зад ач ей  Б о п б е ^ а Ь 'а ,  бы ло  -  след и ть  за  

д в и ж ен и ем  п арти зан . Н а  м е ст а х  мы д е л а л и  отм етки  на  

к а р т а х ,  и п о сы лали  и х  в центр . Н о  св ед ен и я  на этих  

к а р т а х  бы ли  полностью  ли п овы е, мы и х  б р а л и  с п о то лк а .  

Е сли  мы у з н а в а л и , что п ар т и зан ск ая  часть з а н я л а  т а к о е -т о  

м есто , мы п о к азы в али  со в ерш ен н о  д р у го е . П ар т и за н ам  мы  

не в р е д и л и , а  нем ц ев  -  д е зо р и ен т и р о в али . А  если  мы и  

п о сы лали  р еальн ы е св ед ен и я , т ак и е , к оторы е нем цы  м о гли  

п р ов ер и т ь , то бесп олезн ы е: н ап р и м ер  о том , где найдены  

л и ст о в к и , к отор ы е сам и  ж е нем цы  сбр асы в али  со св о и х  са ­

м о лет о в . П о л у ч а л и  мы за это т о ль к о  п р од ов о льст в и е  и  

п у т е в к и , о б о  всем  ост альн ом  н ад о  бы ло  заботи ться  сам им .

И го р ь  Юнг и А л е ш а  Р о д зе в и ч , у зн а в  о всем  п р ои сш ед ­

ш ем , н ап р ав и ли  м ен я  из М и н ск а  в М оло д е ч н о . П о езд  бы л  

би тк ом  н аби т , и я  р а с п о л о ж и л с я  в п о лу п у с т о м  вагон е  с 

надписью  "т о л ь к о  д л я  о ф и ц е р о в " . П р и ш е л  к о н т р о ль  п о л е ­

вой  ж а н д а р м е р и и , все с тем и  ж е б л я х а м и . М ои  проездны е  

д ок ум ен т ы  и х  у д о в л е т в о р и л и , н о , п о с к о л ь к у  я  бы л ш тат -
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ск и м , то  из в а го н а  д л я  о ф и ц ер о в  они  м ен я  в ы п ро в о д и ли ,  

на м ое  счастье. Н е  д о е з ж а я  д о  М о л о д е ч н о  р а з д а л с я  си ль ­

ный в зр ы в , п о езд  о ст ан о в и лся . Н а  м ине п о д о р в а л с я  в агон  

’’т о л ь к о  д л я  о ф и ц е р о в ” .

Б ы л  июнь 1944 г о д а , н ем ец к ое  о т ступ лен и е  бы ло  в п о л ­

ном  р а з г а р е . С п устя  н е с к о л ь к о  дней  ч ер ез  М о л о д е ч н о  п р о ­

ш е л  п о езд , в к о т о р о м  е х а л и  почти в се , п о д леж ав ш и е  э в а ­

к у ац и и  члены  С ою за из М и н ск а  с сем ьям и . И х  бы ло  м н ого . 

О н и  п р е д л а г а л и  м не ехат ь  с ним и. Я  о т к а з а л с я , я  х о т е л  

остаться . Е щ е д н я  ч ер ез  д в а  -  советски е  тан ки  бы ли  у ж е  

совсем  б л и з к о  -  я в л я е т с я  к о  м не  ̂ о м а н  Р е д л и х  и го во р и т :  

” Ты  что?”  Я  го в о р ю , ’’Р о м ан  Н и к о л а е в и ч , я  х о ч у  здесь  

о ст ат ь ся ” . -  ’’Н и к а к и х ! Д р а п а й !” . П о с к о л ь к у  путь  п р я м о  на  

зап ад  бы л  у ж е  о т р е за н , я  д в и н у л с я  н а  сев ер  -  через  

В и ль н о  д о  К ё н и г с б е р г а  и о т т у д а  в  В а р ш а в у . Т а м  я  в з я л  

р о д и т еле й  и со ед и н и лс я  с б о ль ш о й  сою зной  гр у п п о й  о к о л о  

С осн ови ц , в С и лези и , в л а г е р е  К аК уог>уегк . О т т у д а  н ам  

в с к о р е  п р и ш ло сь  п еш ком  отступ ать  в  Б р е с л а в л ь , б р о си в  

все вещ и. П о ги б л и  и д н ев н и к и , к оторы е я  т щ ат ельн о  в е л  в  

России .

И з Б р е с л а в л я  мы п е р е е х а л и  в А встр и ю , в л а г е р ь  

С а н к т -Й о х а н н -а м -В а л ь д е , о  к о т о р о м  п и сал  П . В . Ж ад ан  в  

св оей  к н и ге  ’’Р у с с к а я  с у д ь б а ” . Т а м  бы ло  ч е л о в е к  сто  

ч лен о в  С ою за , р у к о в о д и л  им  И го р ь  Ю нг. Е го  пом ощ н и к  -  

Р о м ан  Т а г е з е н , по п р о зв и щ у  П ы ж  -  п оги б  н ап расн о . Н а с  

там  о х р а н я л и  ли товц ы  из СС -  св о лоч ь  н ев ер о я т н ая . Р о ­

м ан , подвы пивш и  -  бы ли  не то  его  им енины , не то  день  

р о ж д е н и я  -  вы тащ и л у  о д н о го  из н и х  п и ст олет , т ак , что  

тот  не зам ети л . П о д н я л с я  с к а н д а л , Р о м ан  у г о д и л  в тю рь  

м у , и т ам  бы л у б и т  во  в р е м я  б о м б еж к и . И гор ь  Ж ед и ля ги н  

тож е  п о ги б  во  в р е м я  б о м б е ж к и ; он  сп р я т а л с я  под  ц и стер ­

н у , к о т о р а я  в з о р в а л а с ь , и он  с г о р е л  вм есте с ней. К о г д а  в  

м арт е  1945 го д а  нем цы  С ан к т -Й о х а н н  зак р ы ли , о д н а  г р у п ­

па ч лен о в  С ою за у ш л а  ч ер ез  ф р о н т  на в ост о к , п р и м к н у в  к  

сло в а ц к и м  п арти зан ам . Б о льш и н ст в о  ж е п о п ало  в  разны е  

части  ф о р м и р о в а в ш е й с я  т о гд а  В т о р о й  ди ви зи и  Р О А . В  п о ­

след н и е  д в а  м е ся ц а  войны  во  В т о р о й  д ивизии  у  м ен я  бы ло
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м н ого  ост ры х  п ер еж и в ан и й  -  од н аж д ы  м не п ри ш лось  по ­

ставить  д в у х  п у лем е т ч и к о в  и у г р о ж а т ь  нем ец ким  ж е л е з ­

н о д о р о ж н и к ам  р а с с т р е л о м , если  они  не п о д ад у т  н ам  п ар о ­

воз  и не в ы везут  состав  с 1500 чинам и д ивизии  на запад . 

Н о  это у ж е  о т д е л ь н а я  т ем а* .

* * *

В  заклю ч ен и е  н е с к о л ь к о  сл о в  о д аль н ей ш и х  с у д ь б а х  

лю дей . О л е г  Л о п у х о в с к и й  не бы л у д о в л е т в о р е н  п оли ти ч е­

ской  р аб о т о й  Н Т С . О н  х о т е л  ср аж ат ь с я  с о р у ж и е м  в р у к а х  

и , с т р а д а я  от  н есчастной  лю б в и , м еч тал  у м ер ет ь  в бою . О н  

п ост уп и л  д о б р о в о л ь ц е м  в 0 0  и бы л у б и т  в сты чке с п арти ­

зан ам и  под  Л е п е л е м . (Т о г д а  ж е , в бою  с п арти зан ам и , бы л  

уб и т  В о с к о б о й н и к о в , в о згл а в и т е л ь  "Л е п е л ь с к о й  р е с п у б л и ­

к и ” , п ред ш ествен н и к  К а м и н с к о г о .) Г ео р ги й  С о ло в ь е в  у ш ел  

из С а н к т -Й о х а н н а  на  в осток  вм есте с груп п ой  ч лен о в  Н Т С ,  

п р и м к н у вш ей  к  с ло в ац к и м  п арти зан ам . Е го  б р а т  А н а т о ли й  

в е р н у л с я  в П о л ь ш у  позж е. О б а  см енили  ф ам и ли и , под  ви ­

д о м  п о л я к о в  п о л у ч и л и  вы сш ее о б р а з о в а н и е , ж ен и ли сь , 

весть от  н и х  п о л у ч и л а  и х  м ать , п о ст уп и вш ая  в м онасты рь  

под П ар и ж ем . В ален т и н  Х а с а п о в , бы вш ий старш и м  группы  

в Б р я н с к е , к о р о т к о  в ст р ет и лся  со м ной  под  З а ль ц б у р го м  

лет о м  1945 го д а . О н  э м и гр и р о в а л  в А р ге н т и н у  и в 1955 

го д у  у ш е л  из Н Т С . В м есте  с ним  в А р ге н т и н у  п о п ал  и один  

ч лен  б р я н с к о й  группы  из со в ет с к и х  г р а ж д а н ; но б о льш и н ­

ство  п о с л е д н и х , п о -в и д и м о м у , остали сь  в Росси и ; точны х  

сведений  ни о к о м  из н и х , ни о б р а т ь я х  К ан д и н ы х  нет.

А л е к с а н д р а  П а в л о в и ч а  П лю ск о  из Л е п е л я  с дочерью  я  

в стр ет и л  порле  войны  в б еж ен ск о м  л а г е р е  под М ю н хен ом ; 

его  ж ен а  у м е р л а  от  р а к а  во  в р ем я  эв ак уац и и . В ер о я т н о ,  

И в а н о в  из О р ш и  т о ж е  э в а к у и р о в а л с я  -  немцы  вы вози ли  с

Об НТС во время войны на территории России см. также:
П. В. Жадан "Русская судьба" (изд. "Посев", 1989) и "НТС. Мысль 
н дело" (нзд. НТС, 1990).
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собой  больш и н ст в о  с л у ж а щ и х  г о р о д с к и х  у п рав . Н о  д о ст о ­

в ерн ы х  свед ен и й  ни про н его , ни п ро  Н и н у  и В алю  нет. О  

Л о б у т и н е , К л ё н е  и М а е  я  п о сле  и х  ар ест а  во  д в о р е  Гестап о  

н и чего  не слы ш ал ; зн ая  и х  х а р а к т е р , не исклю чаю  в о зм о ж ­

ность , что нем цы  п ер ед  о т ступ лен и ем  и х  р а с с т р е л я ли .

П о с л е  войны , в 1945 г о д у , я  ж ен и лся . М о я  ж ен а  п о ст у ­

п и ла  в З а л ь ц б у р г е  р аб от ат ь  п еревод чи ц ей  у  ч и ли й ского  

к о н с у л а . Т а к и м  о б р а з о м  А л е к с е й  Р о д зе в и ч , О л е г  М и н аев , 

Б о р и с  М и л л е р , С ергей  З у б а р е в , И гор ь  Юнг (з а  к о т о р о го  

вы ш ла  за м у ж  м о я  с е с т р а ) и д р у ги е  члены  С ою за, к а к  и 

м о я  сем ья , в ы ех али  в Ч или . И  там  о к азали сь  интересны е  

в озм о ж н ости  сою зной  работы . Т а к , п р еп о д ав ая  р усск и й  

язы к  (а  зао д н о  описы вая  ж изнь  при к о м м у н и зм е ), н ес к о л ь ­

к о  ч лен о в  Н Т С  за в я з а л и  св я зи  среди  ч и ли й ск о го  оф и ц ер ст ­

ва . К о г д а  военны е в Ч или  п р и ш ли  к  в ласт и , наш и  п о д али  

им в 1973 го д у  идею  обм ен а  п о ли ти ч еск и х  у зн и к о в  в СССР  

на а р ест о в ан н ы х  ч и ли й ск и х  к о м м у н и ст о в . П о с л е  сло ж н ы х  

п е р е г о в о р о в  обм ен  В л а д и м и р а  Б у к о в с к о г о  на Л у и с а  К о р -  

в а л а н а  в д е к а б р е  1976 го д а  со ст о я лся . Н о  к  этом у  врем ени  

м н о ги е  члены  С ою за из Ч и ли  у ж е  р азъ еха ли сь . М и л л е р  

у е х а л  в Л о н д о н  и ст ал  видны м  д е я т елем  Н Т С  по св я зя м  с 

сов етски м и  гр а ж д а н а м и  за гран и ц ей . Р о д зеви ч  ещ е в 1961 

г о д у  у е х а л  в СШ А и бы л д о  1976 го д а  п р ед сед ат елем  С е ­

в е р о -А м е р и к а н с к о й  о р ган и зац и и  Н Т С . Я  с сем ьей  у е х а л  в 

СШ А в 1965 г о д у  и , п р о д о л ж а я  р аб от ат ь  в т ексти льн ой  

п р ом ы ш лен н ости , бы л  к азн ач еем  м естной  группы  Н Т С  в 

Н ь ю -Д ж е р з и  д о  1987 года.

%

176



Марк МАТСОВ

Первые мемуары

Уж е к огда  бы ли н а п и са н ы  э т и  за м е т к и , п р о ч и т а л  в 

'Н о в о м  м и р е ” в о с п о м и н а н и я  Н . Е . Ш т ем п ел ь  ”О си п  М а н ­

дельш т ам . П о с л е д н и е  т в о р ч е ск и е  год ы ”. И  ахнул !  -  В о т  

к а к а я  он а  была, м о я  М а р ь я  В е н ь я м и н о в н а ! -  П у с т ь  э т и  

с т р о к и  в с т а н у т  в м ест о  э п и гр а ф а  к  р ук оп и си . И  э п и т а ­

ф и ей  М . В. Ю ди н ой . Н а м  бы т а к у ю  э п и т а ф и ю :  ~  П о з н а ­

к ом ил  м е н я  О с и п  Э м и л ьеви ч  и с и зв ест н ой  п и а н и ст к о й  

М а р и е й  В ен и а м и н о в н о й  Ю ди н ой , о б  э т о й  в ст р еч е  у  м ен я  

ост а л о с ь  см у т н о е  восп ом и н а н и е , п о м н ю  т ол ьк о , ч т о  

О с и п  Э м и л ьеви ч  оч ен ь  лю бил  ее и с п ол н ен и е  к лассическ ой  

м узы ки. (Д о  э т о г о  М а р и я  В е н и а м и н о в н а  сп ец и а л ьн о  доби ­

валась га ст р о л е й  в В оронеж е, ч т об ы  у в и д е т ь ся  с М а н д е л ь ­

ш т а м ом . О Н А  Н Е  П О Б О Я Л А С Ь  П Р И Й Т И  К  Н Е М У  В  Г О ­

С Т И  И  И Г Р А Л А  Д Л Я  Н Е Г О  В  С В О Б О Д Н О Е  О Т  К О Н Ц Е Р ­

Т О В  В Р Е М Я )”

...С п ер вы х  с л о в  х о ч у  п ред у п р ед и т ь  В ас , что страницы  

эти со в ерш ен н о  не ю билейны е.

В  м о ло д о ст и  ж изнь  к аж е т с я  б еск р ай н ей , без  н ач ала  и 

без  к он ц а  (ч т о  в сущ ности  и в е р н о ). Д ни  р о ж д ен и я  б л и з ­

к и х  со в рем ен ем  зап ом и н аеш ь , а  вот  год ом  р о ж д ен и я  не 

и н т ер есу еш ь ся  в овсе . П одсчеты  эти у ж е  потом  п р и х о д я т ,  

со с т р а х о м  кон ц а. Н у  и , р а зу м е е т с я , не знаеш ь годы  р о ж ­

д ен и я  зн ак ом ы х . Д а ж е  сам ы х -с ам ы х  б л и з к и х , почти р о д ­

ны х. П р и е зж аю т , п р и х о д я т  -  это т ак  естественно . В д р у г  

слы ш иш ь: у м е р , у м е р л а ... А  вот  это стран н о . Н еп о н я тн о ,  

н еестествен н о . Д у м ае ш ь : к а за л о с ь , они б у д у т  гд е -т о  р я д о м
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в сегд а . К а к  д е р е в ь я , снег  и солн ц е. Н о  нет , ч е л о в е к  -  т о л ь ­

к о  бедны й ж и лец  на этом  свете... В о т  это гр у ст н о . Т о л ь к о  

п од у м аеш ь  т а к , и опять  ж ивеш ь себе  д альш е . И  д а т у  к он ц а  

т ож е  не запом и наеш ь . Н ет  в твоей  м о ло д о ст и  у  зн ак ом ы х  

ни н а ч а л а , ни кон ц а. Т о л ь к о  то , что посередине . П о эт о м у  

не б у д у  се го д н я  ничего  присочинять. Н е  зн ал  я , к о гд а  

р о д и л а с ь  М а р и я  В ен и ам и н овн а . И  не пом ню , к о гд а  у м е р л а .  

И  с к о л ь к о  л е т  ей  бы ло  -  т о ж е  н и к о гд а  не д у м ал ...

А н а т о ли й  М и х а й л о в и ч  о б р о н и л  на д н я х : 17 л е т  том у... 

Д ав н о -о !..

К о  н ач н у  по п о р я д к у .

П о л у ч и в  от  А н а т о л и я  М и х а й л о в и ч а  К у з н е ц о в а , у д и в и ­

т ельн о  ст р а ст н ого , м н о го лет н его  и ц елеу с т р е м л е н н о го  

п о к ло н н и к а  и б и о гр а ф а  т в о р ч ест в а  и личности  в ели к ой  

пианистки  М а р и и  В ен и ам и н овн ы  Ю диной, п р ед ло ж ен и е  н а ­

писать восп ом и н ан и я  о  св оем  зн ак ом ств е  с ней , я  бы л  

чрезвы чай н о  у д и в л е н  ы см ущ ен . В о -п е р в ы х , -  кто  я  такой?  

Н а  это А н а т о ли й  М и х а й л о в и ч  м я гк о  зам ет и л , что в о о б щ е -  

то  в д ан н ом  с л у ч а е  речь идет  в с е -т ак и  не об о  м не. В о -в т о ­

р ы х , восп ом и н ан и й  в чистом  виде м не п ок а  ещ е писать не  

п р и х о д и л о с ь ; п р а в д а , к а к  у  в с я к о го  п и ш ущ его  ч е л о в е к а ,  

м н о го е , б е з у с л о в н о , р о ж д а л о с ь  им енно из воспом инаний , 

но то бы ла  к а к  бы и х  ’’и г р о в а я ’9 ф о р м а , -  вы дум анны е  

и м ен а , оп осред ован н ы е собы тия... С д р у го й  стороны , м не  

п о ч ем у -т о  в сегд а  к а з а л о с ь , что в те в рем ен а  я  бы л весьм а  

и весьм а ю н, -  на п о в е р к у  это о к а за л о с ь  б о льш ущ ей  н а ­

т я ж к о й . П р и з н а л с я  я  К у з н е ц о в у  и в том , что с в п еч ат ле ­

н и ям и  р ан н ей  поры  ж изни  я  не совсем  в л а д а х  и в сегд а  

п р осто  о тч ая н н о  за в и д о в а л  в осп ом и н ат еля м , к оторы е сп о ­

р о , б о д р о  и  разм аш и ст о  п и сали , н ап р и м ер , так : ’’К а к  сей ­

час пом ню , р ан н ей  весной  1911 г о д а , к о гд а  мы с отцом  вы ­

х о д и л и  из Л е т н е го  с ад а , к  нам  п о д о ш ел  поэт Б л о к . Б ы ло  

м не т о гд а  от  р о д у  р ов н о  сем ь го д к о в ...”  В  о бщ ем , так  и ли  

и н ач е , я  п р о д о л ж а л  отн ек и ваться . А н ат о ли й  М и х а й л о в и ч ,  

к а к  я  у ж е  у п о м и н а л , тактич но  у г о в а р и в а л ,  у б е ж д а л , п о ­

т ом , п ом р ач н ев  н ем н ого  от  м о его  р е д к о го  у п р я м ст в а , н а ­

ч а л  настаи вать . В  этот сам ы й м ом ент  со в ерш ен н о  н е о ж и -
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д ан н о  я  всп ом н и л: О  Б о ж е ! ведь  в од н ом  из эпизодов  с 

М ар ь ей  В ен ь я м и н о вн о й  (М а р и я  -  т ру д н о п р о и зн оси м о е  в  

р а з г о в о р н о й  речи  и м я , особен н о  в сочетании  с отчеством ; 

п о эт ом у  я  б у д у  назы вать  здесь  Ю дину т а к , к а к  при  о б р а ­

щ ении н азы в ал  ее я  и к ак  бы ло  п ри н ято  говор и ть  в наш ей  

сем ье ) я  бы л у ж е  чуть  ли  не ж енат!.. В се  ж е основной  свой  

к озы рь  А н а т о ли й  М и х а й л о в и ч , к а к  о к а за л о с ь , п р и бер ег  н а ­

п о след о к : Е сли  Вы  лю б и ли  М ари ю  В ен и ам и н о в н у  (а  я  ее  

о б о ж а л ! ),  то  это В аш  д о л г  п ер ед  ее св ет лой  пам ятью . И  я  

сд а лся .

В  д ей ств и тельн о ст и , если  го в о р и т ь  к а к  на д у х у ,  н е ­

с м от р я  на н ек о т о р у ю  хаоти ч н ость  и ф р а гм ен т ар н ос т ь , -  

особен н ости  м оей  п ам я ти , -  я  и б ез  А н а т о л и я  М и х а й л о в и ­

ч а , д р у г и х  в ли я н и й  и без к а к и х -л и б о  видим ы х причин  

часто и , к а к  го в о р и т с я , "в о о ч и ю " в сп ом и н ал  М арью  В е н ь я -  

м и н ов н у . С ейчас я  д у м аю , что причина эт о м у  -  н еобы к н о ­

венны е личностны е и ч ело в еч еск и е  к ач еств а  М ар ь и  В ен ь я -  

м иновны . В  сам ом  д е л е , в п олн о й  м ере  оценить Ю дину к ак  

н еобы кн овен н ую  п и ан и стк у , а  тем  б о л е е  -  в е л и к о го  м узы ­

к ан т а  я  в с е -т а к и  т о гд а  не м о г , -  и я  сам , и в р ем я  бы ло  

д р у го е . Д е л о  в т ом , что п о р а  м оей  ю ности бы ла  п р я м о -  

т ак и  насы щ ена м узы к альн ы м и , д а  и не т о л ь к о  м у зы к а л ь ­

ны м и, собы тиям и  и к о р и ф ея м и . М н оги е  из н и х  бы ли  в н а ­

стоящ ем  зените м а ст е р ст в а , опы та; я у ж  не говорю  о с л а ­

ве. М н е  п осч астли в и ло сь  (п о д у м а т ь  т о л ь к о !) "в ж и в у ю ”  

слу ш а т ь  сам о го  А р т у р о  Т оск ан и н и ! П р а в д а , бы ло  это по  

р а д и о , из Н ь ю -Й о р к а , -  одн а  из п о след н и х  тран сля ц и й  на  

весь м и р  зн ам ен и той  "С и м ф он и и  в э ф и р е ”  (1 ). Т у т  у ж  и я  

м о г у  написать : " К а к  сейчас пом ню  наш  старен ьки й  "С и ­

м е н с " ,  чарую щ и е зв у к и  ск в озь  п отр ески в ан и е  д а л е к о г о  

эф и р а  и т у  в олш еб н у ю  зимнюю п р ед р ож д ест в ен ск у ю  ночь  

(и л и  в е ч е р ).. ."  К а ж е т с я , в те д а л е к и е  у ж е  в рем ен а  почти  

что к аж д у ю  н ед елю  в наш ем  п р ов и н ц и альн ом , т и хом  т огд а  

го р о д к е  г а с т р о л и р о в а л и  знам ениты е ны не на весь м ир  

солисты  и д и р и ж ер ы  -  З а к , Ф л и е р , Г а у к , Р ост р оп ов и ч , 

Р и х т е р , Г и н з б у р г , З а н д е р л и н г , О й с т р а х , Ю дина... П р и е з ж а ­

ли  х о т я  бы и зр ед к а  и вы даю щ иеся  иностранцы , н ап р и м ер ,
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С тер н , С ебастьян . " З а "  С тр ав и н ск и м , Б ер н ст ай н о м , вы би ­

раю щ им и  б о л е е  к руп н ы е населен н ы е пункты , мы всей  се ­

м ьей  езд и ли  в б л и зл е ж а щ и й  П итер... М и ли ц и я , толпы , м р а ­

м о р н о е  в е л и к о л е п и е  "Е в р о п е й с к о й ” , о глуш и т ельн ы е  о в а ­

ции... А  у  с еб я  х о д и л и  слу ш а т ь  и го р я ч о  о б с у ж д а л и  м о л о ­

д ы х  т о гд а  В а й м а н а , М а р к о в а , А р а н о в и ч а , Б е з р о д н о го ,  

Гутникова,, К л и м о в а , С в е т л а н о в а , Д у д а р о в у . П очти  все они  

б ы в али  у  н ас д о м а , м н оги е  н ео д н о к р ат н о . О со б ен н о  т о р ж е ­

ственны е п р и го т о в л е н и я  вели сь  обы чно к  п р и х о д а м  Д а в и ­

д а  Ф ед о р о в и ч а  О й с т р а х а  и Д м и т р и я  Д м и т р и еви ч а  Ш оста­

к ови ч а . И  х о т я  о б щ ест в ен н ая  р еп у т ац и я  у  Д м и т р и я  Д м и т ­

ри еви ч а  в те п ослевоен н ы е врем ен а  не в сегд а  б ы ла  в п олн е  

б е зу п р е ч н а , но  им енно к  его  п осещ ен и ям  м естны е м у зы ­

к альн ы е д е я т е л и  чащ е в сего  п р е д л а г а л и  "н а п р о к а т ”  свои  

серви зы  и р азн о со лы  из х о р о ш о  нам  зн ак ом ы х  "п о т е м к и н ­

ск и х  д е р е в е н ь "  -  р асп р ед ели т елей . В п ро ч ем , в к он ц е с о р о ­

к о в ы х  -  н ач а л е  п я т и д еся т ы х  т а к и х  см ельч ак о в  почти что  

не бы ло . С ед о й , д ен ьгам и  д о м а  б ы в ало  п о -р а зн о м у . Н о  во  

все н ер ед к и е  на О т еч еств е  т руд н ы е врем ен а  с сам ы м  б о л ь ­

ш им  у д о в о л ь с т в и е м  и аппетитом  " в к у ш а л "  Д м и три й  

Д м и т р и еви ч  в ар ен ую  " в  м у н д и р е ”  к а р т о ш к у  вм есте  с п р я ­

ной  б алт и й ск о й  к и леч к о й . Т а к  и о с т а л с я  он у  м ен я  в п а м я ­

ти чистящ им  ж елт у ю  д ы м ящ ую ся  к а р т о ф е л и н у  "й ы гев а  

к о л л а н е "  (л у ч ш и й  м естны й со р т ). В  п ослед н и й  п ри езд  Ш о­

ст ак о ви ч а  в Т а л л и н н  н ак о н ец -т о  п р о зр ев ш и е  от  м н о г о л е т ­

ней борьбы  со всяческ и м и  "...и зм ам и ” м естны е в ласт и  

в ст р еч али  Д . Д . Ш остаковича к а к  в ы сокого  г о с у д а р с т в е н ­

н о го  д е я т е л я  -  черны е ли м у зи н ы , "к о р о л е в с к а я "  р е зи д ен ­

ц и я , прием ы , м и ли ц и я . У ж  не знаю , к а к  там  себ я  ч у в с т в о ­

в а л  ск р ом н ей ш и й , стеснительнейш ий  Д . Д .; к  н ам  его  т о гд а  

у ж е  не п од п уст и ли . А  ведь  б у к в а л ь н о  д о  этого  сам о го  в р е ­

м ен и , без  м а л о г о  три  д ес я т и лет и я  п о д р я д , б е г а л  м ой  отец , 

известны й эстонский  д и р и ж е р , в Ц К  за  р а зр еш ен и я м и  на  

к а ж д о е  и сп олн ен и е  Ш остакови ча, а т ак ж е  С т р ав и н ск о го ,  

Ш ён берга , В е б е р н а , Х ин д ем и та... И  д аж е  (а  п о ч ем у , со б ст ­

в ен н о , "д а ж е " ? )  с ам о го  Б а х а ! И  ведь чащ е всего  не р а з р е ­

ш али . И ли  сн ач ала  р а з р е ш а л и , а н ак ан у н е  и ли  п р я м о  в
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день к о н ц ер т а  о т м ен я ли ; к а к -т о  отм ен и ли  д аж е  за  час до  

н а ч а л а , -  и  т а к о е  помню ... Д а  что вспом инать! С к о ль к о  

д ес я т и лет и й  б и л с я  отец  за р а зр еш ен и е  исполнить  в ели к ую  

о рато р и ю  Г е н д е л я  ’’И зр а и л ь  в Е ги п т е”  и ведь д о  си х  пор  

не д о б и л с я , -  н а зв ан и е , г о в о р я т , не то...

,В  о б щ ем , т ак  п о л у ч и л о с ь , что и в к о р о т к и х  ш таниш ­

к а х ,  и в  д ли н н ы х  в н и м ал  я  на  к о н ц е р т а х  и в н еп р и н у ж д ен ­

ной  д о м аш н ей  о б ст а н о в к е  м н оги м  зам ечательн ы м  м узы ­

к ан т ам  и ин тересн ей ш и м  лю д я м , а  б л и ж е  в сего , род н ее  

М а р ь и  В ен ьям и н овн ы  н и к о го  не о к а з а л о с ь , не бы ло . Т еп ерь  

сам  себ е  задаю  в оп р о с : почем у? -  и сам  пытаюсь ответить. 

Д а , к о н еч н о , М а р ь я  В ен ь я м и н о в н а  бы ла  чрезвы чайно  п р ос ­

та и т еп ла  в  о б ращ ен и и . Н о  ведь  и Д . Д . бы л о б р азц о м  д е ­

м о к р ат и ч н о ст и , сер д еч н ости , отзы вчивости . Н и к т о  в наш ей  

б о ль ш о й  д р у ж н о й  сем ье н и к о гд а  не з а б у д е т , к а к о е  го р я ч ее  

уч асти е  п р и н я л  Д м и т р и й  Д м и т р и еви ч  в п оп ы тках  (к ст а т и ,  

б е зн а д е ж н ы х ) в ы зволи т ь  м о и х  б а б у ш к у  и д е д у ш к у  из си ­

б и р с к о й  ссы лки  к о ш м а р н ы х  ст али н ск и х  врем ен . К ак и е  

письм а в  сам ы е вы соки е инстанции  он  п и сал  и подписы вал. 

А  ведь  это  т р е б о в а л о  н еоб ы к н о вен н ого  ли ч н о го  м у ж ес т ­

ва... А  Д а в и д  Ф ед о р о в и ч  О й ст рах !.. И  м н оги е  д р у ги е . П о ­

д ав ля ю щ ее  больш и н ст во . И  о п я т ь -т ак и  почти все  гости  

и н т ер есо в а ли с ь  м ои м и  д етски м и  зан я т и я м и , у в ле ч ен и я м и ,  

ш к ольн ы м и  у сп ехам и . И  д е л а л и  это д ей ств и тельн о  заи н те­

р е с о в а н н о , не ф о р м аль н о . А  в от  М а р ь я  В ен ь я м и н овн а  ни о  

чем  т ак о м  н и к о гд а  не р ассп р аш и в ала . И  м н е , к р а с н е я  и 

зап и н аясь , не п р и х о д и ло с ь  отвеч ать  на ее  подобны е в о п р о ­

сы и при  этом  о б х о д и т ь  н ер ед к о  остры е у глы . О н а  просто  

всё  о б о  м не зн а л а . О т к у д а  у ж , я  не знаю . С к о р ее  в сего , от  

отц а. И л и  от  м ам ы . З а р ан е е  з н а л а ; значит, и н т ер есовалась . 

М о ж е т  бы ть, м не это сейчас к а ж е т с я , но она в х о д и л а  к  

н ам  в  д о м , к а к  к  себ е , г о в о р и л а : У ф ! З ап ар и ла сь  совсем , -  

и ст ан о в и ло сь  п о -д о м а ш н е м у  п росто  и ую тно. Н е  бы ло  го ­

стей , не б ы ло  х о з я е в  -  б ы ла  од н а  чуть  у в е ли ч и в ш ая ся  

сем ья . И  н а ч и н ался  п р азд н и к . В н ео ч ер ед н о й , не к а л е н д а р ­

ный. Т о р ж е ст в ен н ы е , веселы е папа и м а м а , н а р я д н а я  сест ­

р а ,  вкусны й  ст о л , не обы денны е, интересны е р азгов о р ы . П о
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м о е м у  т о гд а ш н ем у  р азу м ен и ю , М а р ь я  В ен ь я м и н о вн а  бы ла  

б ед н а , си льн о  н у ж д а л а с ь . Г о р а з д о  б о л ь ш е , чем  мы. А  ведь  

мы ж и ли  б о л е е  чем  ск р ом н о . Сейчас т р у д н о  ск азать , на  

чем  осн о вы вало сь  это м ое  д ет ск о е  вп ечатлен и е. О ч ев и д н о ,  

в с е -т а к и  на о д еж д е . В ед ь  п ри н ято  считать, что по о д ёж к е  

встречаю т. Т а к  в от , о д ё ж к а  на М а р ь е  В ен ьям и н овн е  д ей ­

стви тельн о  в сегд а  б ы ла , м я г к о  г о в о р я , н ев аж н ая . В о  в с я ­

к о м  с л у ч а е , т ак  м не к а за л о с ь . К а к и е -т о  тем ны е п л а т ь я -  

б а л а х о н ы  и в сегд а  один  и тот  ж е м н о голет н и й  "б у р д о в ы й ”  

в ет е р ан -п ы ль н и к  с в е р х у , н ад  к оторы м  мы п орой  д аж е  у ж е  

п о д ш у ч и в али , а  М . В . ш у т л и в о  защ и щ алась . И  ещ е п лат к и ,  

на м ой  в з г л я д , -  со в ерш ен н о  д ер ев ен ск и е , к отор ы е к а к -т о  

очень сло ж н о  н ав ер ты в али сь  на г о л о в у  и ш ею и за к а л ы в а ­

ли сь  ан гли й ск о й  б у л а в к о й  (у д и в и т ель н о : до  си х  п ор  поче­

м у -т о  назы ваю щ ейся  "а н г л и й с к о й ” ).  Б о ль ш у щ и е  платки !.. 

А  п о ч ем у , со б ст вен н о , "п л а т к и ”? С к о р ее  всего  тож е  один  и  

тот  ж е платок ... Н е т , не т о л ь к о  "п о  о д ё ж к е " .  Е щ е впечат ­

л ен и е  о вечной  н у ж д е  М а р ь и  В еньям иновны  ск лад ы в ало сь  

у  м е н я , оч ев и д н о , из р а з г о в о р о в  в зр о слы х . У п аси  Б о г ! -  

сам а  М а р ь я  В ен ь я м и н о в н а  н и к о гд а  не ж а л о в а л а с ь . О н а  

в оо б щ е  бы ла  н еобы к н овен н ой  опти м и сткой , м о ж ет  бы ть, 

д а ж е  в ч ем -т о  н аи вн ой  оптим исткой . В сё  ей в и д елось  в  

б о л е е  р о зо в о м  ц вете , чем , к ак  я  у ж е  втайне п о д о з р е в а л ,  

ж изнь  бы ла на сам ом  д еле . А  м е ж д у  тем  я  бы л и остаю сь  

т ож е  оптим истом , п р ав д а , теперь у ж е  б о л е е  р еальн ы м  

оптим истом . З а н я т н ая  д ет аль : в д ен еж н ы х р а з г о в о р а х ,  -  а  

при  М а р ь е  В ен ь я м и н о в н е , к ак  при  член е  наш ей  сем ьи , 

зап ретн ы х тем  не б ы ло , -  м не в сегд а  ч у д и ло сь , что у  Ю ди­

ной  к а к о е -т о  н е с у р а зн о е  п р ед ст ав лен и е  о м асш т абе  д ен ег  

и соотнош ении  цен. С к а ж ем , М а р ь я  В ен ья м и н овн а  зап росто  

м о г л а  б есхи т р о с т н о  спросить  м ам у : А се н ь к а , почем  это  

п лат ье  брали ?  И  к о гд а  м ам а  н азы в ала  к а к у ю -т о  су м м у ,  

к а к  я  п о н и м ал , достаточ н о  и по тем  в р ем ен ам  ск р ом н ую , 

р у б л е й  эд ак  в 3 0 -5 0 , -  М а р ь я  В ен ь я м и н овн а  т раги ч еск и  

в с п л е с к и в а л а  р у к а м и  и в о с к л и ц а л а : А х  ты, Б о ж е  м ой , б е д ­

н ая  м о я  А сен ь к а ! И  д р у го е : я  зн ал , что Ю дина -  п р оф е ссо р  

(п о с к о л ь к у  н и к ак и х  д р у г и х  званий  у  М . В . н и к о гд а  не
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б ы ло , это п еч аталось  на а ф и ш а х ).  А  п р о ф е ссо р а  в те в р е ­

м ена ещ е счи тались  лю дьм и  не сам ы м и бедны м и, не то что  

сей ч ас ; н ап р и м е р , м ой  отец  при  ж изни  М . В . п р оф ессо р о м ,  

п о -м о е м у , ещ е не бы л. Н о  из д о м а ш н и х  р а з г о в о р о в  я  так  

ж е зн а л , что Ю дина п о м о гает  м а т ер и аль н о  м ногим  б езо т ­

ветны м  лю д я м : с несчастной  су д ь б о й , больн ы м , просто  с 

нищ енски м и  р у б лев ы м и  пенсиям и . С л у ч а л о с ь , я  слы ш ал ,  

к а к  по в озв р ащ ен и и  из М оскв ы , где папа в сегд а  посещ ал  

М арью  В ен ь я м и н о в н у , он  г о в о р и л  м ам е: Ты  знаеш ь, Ю дина 

опять  б ы ла  совсем  б ез  д ен е г , и я  о ст ав и л  ей всё , что у  

м ен я  о ст ав а ло с ь . О бы чно это бы ло  р у б л е й  10, м о ж ет , 20 -  

папа К р е з о м , к  сож ален и ю , т ож е  н и к о гд а  не бы л.

И з д о м а ш н и х  р а з г о в о р о в  я  т ак ж е  з н а л , что М . В . с 

ю ности очень  д р у ж н а  с К . Г . П ау ст о в ск и м  (2 )  и Б . Л . П а ­

ст ер н ак о м . С ам а  он а  о  н и х  н и к о гд а  не з а г о в а р и в а л а , к р о ­

м е , п о -м о е м у , с л у ч а я  с Н о б е л е в с к о й  прем ией . Н о  я  и н огд а  

н ем н о ж к о  р а с с п р а ш и в а л  ее о  н и х ; я  т о гд а  у ж е  н ач и н ал  н е ­

м н о го  п ач кать  б у м а г у  и о д н о в р ем ен н о  бы л зая д лы м  к н и ­

гоч еем ; к ст ати , т ож е  не б е з  у ч ас т и я , а  м ож ет  бы ть, и с 

л е г к о й  р у к и  М ар ь и  В еньям иновны . К а к -т о  соверш ен н о  

с лу ч ай н о  в к а к о й -т о  к н и ге  и ли  в к н и га х  м не попались  ф о ­

т о гр а ф и и , гд е  Ю дина бы ла  сн я т а  вм есте с м олод ы м  Ш оста­

к о в и ч ем , М е й е р х о л ь д о м , М а я к о в с к и м  и П р о к о ф ьев ы м  (3 ).  

З н а к о м ст в о  Ю диной с Ш остаковичем  м ен я  не у д и в и л о , я  

его  у ж е  н е с к о л ь к о  р а з  в и д ел  за наш им  столом . М е й е р ­

х о л ь д  и П р о к о ф ь е в  т о ж е  п о ч ем у -т о  не п о р а зи ли  м ое  в о о б ­

р аж ен и е . Н о  св язь  М ар ь и  В ен ьям и н овн ы  с сам им  (! ! ) М а я ­

к о в ск и м , пом ню , м ен я  в сего  п росто  с о т р я сла ! Н а в е р н о е ,  

п ри  след ую щ ей  н аш ей  встреч е  м не п р и ш лось  п ри лож и ть  

н е м а л о  у с и л и й , чтобы  соотнести  несоотн оси м ое: н аш у  

М арь ю  В ен ь я м и н о в н у  и -  М а я к о в с к о г о , а  теперь... -  м еня!! 

В п р о ч ем , не д у м аю , что эти  зат р у д н ен и я  с ли ц ам и  и эпо­

х а м и  п р о д о л ж а л и с ь  у  м ен я  во  в р ем я  наш ей  след ую щ ей  

встречи  б о л е е  пяти  м и н ут , -  при  д у ш ев н о й  т еп лоте  и " д о ­

м аш н о ст и ”  М ар ь и  В ен ьям и н овн ы  это бы ло  не у д и в и тельн о .

Т еп ер ь  о б  уч асти и  М ар ь и  Веньям иновы ы  в м оем  к н и ж ­

ном  о б р а з о в а н и и  и и н тересе  к  л и т е р а т у р е . Н е  все, н а в е р -
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н о е , теперь  п о м н я т , что "х р у щ е в с к а я  о т т еп е ль ”  н ач и н а ­

л ась  не с отечествен н ой  л и т е р а т у р ы , а с з а р у б е ж к о й ;  

окры лен н ы е н аш и  п и сатели  ещ е у саж и в али сь  за  свои  пись­

м енны е столы , т о л ь к о  н ач ал  м ерц ать  ночной  о го н е к  в Р я ­

зан и , а  ж у р н а л  "И н о с т р а н н а я  л и т е р а т у р а ”  у ж е  п еч атал  

вещ и  р ан ее  п р осто  непостиж им ы е, уди ви тельн ы е. Д у м аю ,  

здесь  нет о со б ой  н уж д ы  р асп р о ст р ан я т ьс я  о т ом , к а к о й  

зн ат о к  и  ц ен и тель  ли т е р а т у р ы , особен н о  р о д н о й , бы ла  

Ю дина, с к о л ь к о  вещ ей  д о  си х  п ор  н ев о ст р еб о в ан н ы х  наш ей  

печатью  и ли  в ов се  н ев ед о м ы х  п у б л и к е  она п р оч и т а ла  ещ е  

в о тн оси тельн о  св обод н ы е, п ло д о тв о рн ы е  д л я  п и сателей  

2 0 -е  годы , а сов рем ен н ы е -  в а в т о р с к и х  р у к о п и с я х  и ли  в 

за р у б е ж н ы х  и зд ан и я х . И з д а л е к а , но о п р е д елен н о  п ри п ом и ­

наю , что ее  основны м  и н тересом  бы ли  в се -т ак и  д о ст и ж е ­

н и я  и д рам ы  р осси й ск ой  сло в есн о ст и ; п о сле  ее  п р и езд о в  в  

наш ей  к в а р т и р е  в сегд а  н ач и н али  в п о л г о л о с а  зв уч ат ь  т ак и е  

странны е и таинственны е новы е им ена: Б р о д с к и й , С о л ж е ­

ницы н, Тарси с... С его д н я  с ним и н еп росто . Н о  и во  в рем ен а  

отт еп ели  к о н ц а  5 0 -х  с "н о в ы м и "  бы ло  сло ж н о . К а к -т о  

М а р ь я  В ен ь я м и н о в н а  п о и н т ер е со в ала сь  при  м не у  р о д и т е ­

лей : А  М а р и к  вы писы вает ж у р н а л  "И н о с т р а н н а я  л и т е р а т у ­

р а "?  Т а м  теперь  п о я в ля ю т ся  очень необы чны е вещ и. -  П ап а  

и м ам а  д р у ж н о  об ъ я сн и ли  Ю диной знам енитую  папину т е о ­

рию  о т ом , что к а к  р а з  д л я  этой ц ели  и сущ ествую т  п у б ­

личны е б и б ли от ек и . М а р ь я  В ен ь я м и н о вн а  п р и н я л а  это объ ­

яснение б ез  тени  сом н ен и я , к а к  д о л ж н о е ; п росто  чуть  

п озж е  к а к  бы в ск оль зь  зам ети ла : Т а м  это теп ерь  т р у д н о  

д остав ать . -  И  по в озв р ащ ен и и  в М о с к в у  в с к о р е  п р и с л а л а  

папе квитанц ию  го д о в о й  подписки  на "И . Л . " .  П ап а  в о ш ел  

к о  м не в к о м н а т у , с к а з а л  в есело : С м отр и , к а к о й  р о с к о ш ­

ный п о д а р о к  тебе  с д е л а л а  М . В .! -  И  ст али  п р и ход и ть  н е ­

зн аком ы е т олсты е к н и ж к и , где  на о б р ат н о й  ст о ро н е  п очто ­

вым к а р а н д а ш о м  бы ли  вписаны  ли ч н о  м ои  инициалы . (С е й ­

час ф ам и ли ю  и иниц иалы  на  п оч т ах  не отм ечаю т, а т о гд а  

писали . Т о  л и  п о т о м у , что к в а р т и р а  у  нас бы ла  к о м м у ­

н а л ь н а я  -  ещ е 5 сем ей , -  то  ли  п росто  в "ст ар ы е  д обры е  

в р е м е н а "  т ак  б ы ло  п р и н я то ...) Т а к  п р о д о л ж а л о с ь  н е с к о л ь -
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к о  л ет  п о д р я д . М а м а  см ея лась : М а р ь я  В ен ь я м и н овн а  в те ­

б я  в лю би лась ! -  Эти к н и ж к а  и сейчас у  м ен я  на п олк е . 

П о т е р я в  н еск о ль к о  во  внеш нем  б ле с к е  и г л у б и н е  с о д е р ж а ­

н и я , они го д  от го д а  п о лн я т с я  м оей  лю бовью  и б л а г о д а р ­

ностью  к  н езабы ваем ой  "б е д н о й ” М а р ь е  В ен ьям и н овн е .

А  теп ерь  о Н о б е л е в с к о й  прем ии . П ер ед аю  своим и  с л о ­

вам и  р а с с к а з  М. В. Ю диной: ...В скоре  п о сле  п р и су ж д ен и я  

Б о р и с у  Л е о н и д о в и ч у  П а с т е р н а к у  этой почетной  м е ж д у н а ­

р од н ой  н агр ад ы  за  неизвестны й в наш ей  стран е и тем  не 

м енее ун и чтож аем ы й  прессой  р ом ан  "Д о к т о р  Ж и в а г о ” в 

М о с к в у  с оф и ц и альн ы м  визитом  п р и е х а л  ан гли й ск и й  п р е ­

м ь ер -м и н и ст р  Г а р о л ь д  М а к м и л л а н . К т ом у  в рем ен и  о 

т р у д н о й  су д ь б е  П а с т ер н ак а  п и сали  на З ап ад е  сам ы е н ев е ­

роятн ы е и п р от и в ореч и вы е вещ и. П о эт о м у  не у д и в и т ель н о ,  

что вы сокий  ан гли й ск и й  гость в ы рази л  Н . С. Х р у щ е в у  свое  

ж елан и е  посетить н о в о я в л е н н о го  л а у р е а т а . М а к м и л л а н ,  

оч ев и д н о , бы л ч е л о в е к  не б ез  хитрец ы . О н  весьм а зд р ав о  

р а с с у д и л , что к а к  бы ни с л о ж и лась  к  т о м у  в рем ен и  ж изнь  

п и сат еля  (в о з м о ж н о , п р е д п о л а г а я  х у д ш е е !),  от  этого  в и зи ­

та ем у  д о л ж н о  стать су щ еств оват ь  легч е . Х р у щ е в , т ож е  

ч ел о в е к  с хи т р и н к о й  и не б ез  гу м ан и ст и ч еск и х  н а к л о н н о ­

стей , о х о т н о  с о г л а с и л с я , п о л а г а я  заод н о  придать  с л у х а м  о  

П аст ер н ак е  ж елаем у ю  н ап р ав лен н ост ь . И  на всяки й  "п о ­

ж ар н ы й ” сл у ч а й  н ап р о си лся  в гости  сам . У п олн ом оч ен н ы е  

на то ли ц а  ср очн о  со зв он и ли сь  с п и сателем , у сло в и ли с ь  о 

дне и часе визита ст оль  вы соки х  и столь  ж е н еж д ан н ы х  

гостей . М е ж д у  п роч и м , п ои н т ересовали сь : не н у ж н о  ли  

чего  разд обы ть  и доставить?.. -  В есьм а растерян н ы й  и н а ­

пуганны й т ак и м  о б о р о т о м  собы тий Б о р и с  Л ео н и д о ви ч  о т ­

в ет и л , что нет , н ичего  не н у ж н о , в д ом е  всё есть... -  В сё в 

п о р я д к е , всё д о го в о р е н о . И вот  в назн ачен н ое  в р ем я  к о р ­

теж  ав том аш и н  о ст ан о в и лся  у  д о м а  в Л ав р у ш и н ск о м .  

П р а в д а , у ж е  п о н ач а лу  с л у ч и лас ь  одн а н а к л а д к а  -  в этот  

день в д о м е  к а к  н а з л о  не р а б о т а л  ли ф т . П ы хт я  и ч ер т ы ха ­

ясь , вы сокие гости  п о л е зл и  н а в е р х . А  на лестничной  п л о ­

щ ад к е  у ж е  вовсю  т р езв о н и ли  в д в ер ь  П аст ер н ак о в  "м а л ь ­

ч и к и " ,  с т р е м г л а в  заб еж ав ш и е  вперед . Д в ер ь  не о т п и р а -
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яась . "М а л ь ч и к и ”  н ач али  н ет ер п ели в о  п ост ук и в ат ь  у в е с и ­

сты м и к у л а ч к а м и , потом  стеснительно  з а б у х а л и  ногам и . 

Г ост и  н е л о в к о  топ тали сь  по п л о щ а д к е , бо я сь  в згл я н у т ь  

д р у г  на д р у г а . Н а к о н е ц  на ш у м  и г в а л т  в ы гля н у л и  сосед и , 

у в и д е л и  знак ом ы е по газет ам  ли ц а , страш н о  с к о н ф у зи ­

ли сь , сд р е й ф и л и  и е л е  слы ш но п р о б о р м о т а л и  (в ы ш ло  это , 

к а к  в п л о х о м  т е а т р е ),  что Б о р и с  Л ео н и д о в и ч  и Зи н аи д а  

Н и к о л а е в н а  ещ е дн ем  Вы ш ли к у д а -т о  с чем оданам и . -  К а ­

к о й  страш ны й  к о н ф у з ! П р о ст о  м еж д ун ар о д н ы й  ск ан д ал !!  

В о т  п од лец ! Н а п у г а л с я  ан гл и й с к и х  р ассп р о со в  и с б е ж а л , а  

н ас п ер ед  всем  честны м  м и р о м  о п о зо р и л ! Что о н -т о , а н г л и ­

чанин  этот , о б о  всем  дум ает? .. О п я т ь , н ав ер н о е , гад ости  

в ся к и е  п ро  этот  с п ек т ак ль , л а г е р я  и тюрьмы?.. -  н ав ер н о е ,  

п р и б ли зи т ель н о  т ак ой  бы л вн утрен н и й  м о н о ло г  у  Н икиты  

С ергееви ч а . Н о  в с л у х  он  с к а з а л  т в ер д о : О ты скать! З вон и те , 

и щ и те, е зж ай т е  в П е р е д е л к и н о , и ли  к ак  там  его?.. Ч тоб  

ч ер ез  час н аш ли , -  и д о б а в и л , к а к  обы чно, почти б еззло б н о .  

-  Г о ло в ы  о то р в у !.. -  А  вот  что д у м а л  ан гли й ск и й  п р ем ь ер ,  

с е х и д н о й , ст раш н о  в е ж л и в о й  у лы б к о й  сп у ск ая сь  н азад  по  

к р у т о й  лест н и ц е , я  д а ж е  в  ст раш н о м  сне не м о гу  себе  

в оо б р ази т ь .

Сам ы е тщ ательн ы е пои ски  по всей  М о с к в е  и П о д м о с к о ­

вью р е з у л ь т а т о в  н и к а к и х  не д али . П аст ер н ак и  сло в н о  

ск в озь  зем лю  п р о в али ли сь . П о т о м , к о гд а  все бы ло  у ж е  

в п олн е  б ессла в н о  о к он ч ен о , в ы я сн и лось , что они п р о с т о -  

н ап р ост о  с б е ж а л и  в Л е н и н г р а д  к  зн аком ы м , чтобы  и зб е ­

ж ать  т я го ст н о й  н ео б хо д и м о ст и  го во р и ть  т о , что не д у м а ­

еш ь. -  О т п л а т и л -т а к и  Б о р и с  Л ео н и д о в и ч  Х р у щ е в у  за  "Ж и ­

в а г о ” , -  с м ея лась  М а р ь я  В ен ь я м и н о в н а , р асск азы в ая  за  

с т о ло м  эту  историю  по го р я ч и м  след ам . -  И с п о р т и л -т ак и  

с о в е т с к о -б р и т а н с к и е  п ер его во р ы ! А  что ж , и п о д ело м . Н е  

плю йте, Н и к и т а  С ер геев и ч , в п и сат елей , -  п ри го д и т ся  в о ­

дицы  напиться !

Ч у т ь -ч у т ь  о  внеш ности  Ю диной д л я  т е х , кто  не в и д е л  

ее  х о т я  бы на ф о т о г р а ф и я х . С у д я  по ним , М а р ь я  В ен ь я м и ­

н о вн а  не б ы ла  х о р о ш а  соб о й  и в м оло д о ст и . Д а ж е  -  совсем  

не х о р о ш а . П р о ст ец к о е , очень к р у г л о е  ли ц о , п ри ч еск а  б е зо
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в с я к и х  ж ен ск и х  затей , всё те ж е вечны е б алахо н ы . С в о з ­

р аст ом , к  м о ем у  зн ак о м с т в у  с ней , ее ли ц о  и ф и г у р а  ещ е  

б о л е е  р асп лы ли сь , к а к -т о  совсем  ’’о б а б и л и с ь ” . П р а в д а , всё  

это м ом ен тальн о  заб ы в ало сь , к о гд а  Ю дина си д ела  на сцене  

за  р р я лем . Это бы ло  с р о ж д ен и я  ЕЁ  м есто! К р у п н а я , п р ос ­

то м о н о ли т н ая , к а к  собственны й п ам я тн и к , она вы сек ала  

из и н ст р ум ен т а  зв у к и  и -  х о ч ет ся  д о б ав и ть  -  искры  т ак ой  

н еи сс я к а ем о й , д аж е  у ж е  к а к о й -т о  не м у ж ск о й  силы , что  

это к а за л о с ь  п росто  невероятн ы м . А  ведь т огд а  бы ло  с кем  

ее срав н и вать ! К р о м е  т о го , п о ч ем у -т о  м не в г о л о в у  в сегд а  

п р и х о д и л о  ср ав н ен и е  Ю диной с Б ет хо в ен о м . Д а , н ав ер н ое ,  

и не м не о д н о м у . Т а к и м  м о гу ч и м , уп орн ы м , бесстраш ны м  

бы л в м оем  п р ед ст ав лен и и  вели к и й  г л у х о й  м аэстро . И эта  

ж е ’’с т а л ь н а я ” м у ж е п о д о б н а я  ж енщ ина в о р о ж и л а  на к о н ­

ц ертн ой  эст р ад е  т ак ую  м я гк о ст ь , н еи ссякаем ую  н еж ность, 

т ак ую  щ ем ящ ую  б о ль  и т о с к у , что просто  х о т е ло с ь  п л а ­

кать .

М н е сейчас т я ж е л о  слу ш а т ь  М арью  В ен ь я м и н о вн у  на  

п л а с т и н к а х , п л е н к а х , на в сех  этих  м узы к альн ы х  ’’к о н сер ­

в а х ” . Д о л ж н о  бы ть, ее отсутстви е , созн ан и е вечности и 

н еп оп рави м ости  этой утраты  вы зы вает у  м ен я  теперь этот  

горьк и й  бессильны й протест . А  м о ж ет  бы ть, и инстинктив ­

н ое воинствую щ ее н еп ри яти е к ра т к о в р ем ен н о ст и , почти  

м гн овен н ости  н аш его  зем н ого  бы тия. Я  ведь неверую щ и й , 

и м не, к  сож ален и ю , очень т р у д н о  в оо б р ази т ь  себе д о р о ­

гую  М арью  В ен ь я м и н о в н у  пью щ ей чай за д р у ги м  ст олом  

и ли  играю щ ей  на р о я л е  г д е -т о  д а л е к о  за п р ед елам и  м о и х  

зем ны х п р ед ст ав лен и й . А  М а р ь я  В ен ья м и н овн а  бы ла в е р у ­

ю щ ей. Я  это х о р о ш о  пом ню , х о т я  вопросы  эти за общ им  

ст о лом  и не п о д н и м али сь , п отом у  что од н аж д ы  в о т сут ­

ствие М .В . на м ой  н еп о ср ед ств ен н о -д етск и й  вопрос: Е в р е й ­

к а  ли  Ю дина? -  папа ответи л : Что ты, она ж е в ерую щ ая ! -  

П р и зн ат ь ся , я  т о гд а  так  и не п о н я л , к а к а я  связь  м еж д у  

в еро й  и н ац и он альн остью , пересп раш и вать  п ост есн я лся , но  

пам ять  этот м ом ент  зап е ч ат лела . В о об щ е  я  бы л к рай н е  

застенчивы м , стеснительны м  п ар ен ь к ом , ч т о -т о  от этого  

со х р а н и л о с ь  и в б о л е е  зрелы е годы . Я  у ж е  г о в о р и л  о том ,
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что М а р ь я  В ен ь я м и н о в н а  в ы г л я д е л а , м я гк о  г о в о р я , ст р а н ­

н о в ат о . О д н аж д ы , в один  из п о след н и х  п р и езд о в  Ю диной в 

Т а л л и н н , я  п о л у ч и л  от  папы зад ан и е  встретить  ее п о сле  

репетиции  (п о -м о е м у , со ль н о го  к о н ц ер т а , б ез  с о п р о в о ж д е ­

н и я  о р к е с т р а ) и п р ов о д и т ь  к  н ам  д ом ой . Д е л о  бы ло  д н ем , 

н а  у л и ц а х , к а к  обы чно, бы ла  м асса  н ар о д а . П р и зн ат ь ся ,  

п ерсп ек т и ва  п о я в л е н и я  на л ю д я х  со столь  эксц ен три ч н ой , 

необы чной  спутницей  м ен я  не очень о б р а д о в а л а . Я  п р ед п о ­

ч и т ал  в те в рем ен а  п о к азы в ат ься  п убли ч н о  б о л е е  с м о л о ­

ды м и и эф ф ектн ы м и  особам и . Н о  д ела т ь  бы ло  н еч его , и я  

п еч альн о  о т п р а в и л с я  вы п олн ять  отц о вск о е  зад ан и е. У д и в и ­

т ель н о е  д е л о  -  д о  си х  п ор  я  не м о г у  в п олн е  у б ед и т ель н о  

объ яснить  св о е  п ослед у ю щ ее  состоян и е. Б о л е е  л е г к о , п р и ­

я т н о , с в е т л о , о д у х о т в о р е н н о  я  не ч у в с т в о в а л  себя  ни с 

о д н ой  сам ой  сим пати чной  и о ж и в лен н ой  п о д р у ж к о й . Я  с 

о гром н ы м  у д о в о л ь с т в и е м  и горд остью  г у л я л  бы с М ар ь ей  

В ен ь я м и н о в н о й  по сам ы м  лю дны м  т алли н н ск и м  у ли ц а м  и 

п л о щ а д я м  не день  и не д в а . П у теш ест ви е  ж е наш е б ы ло , к  

со ж ален и ю , очень  н еп р о д о лж и т ель н ы м  -  чуть  б о льш е  п р я ­

м о го  пути  от Ф и лар м о н и и  д о  д ом а . "Ч у т ь  б о л ь ш е "  п о т о м у , 

что мы ш а га л и  зи гзагам и  -  от о д н о го  ав т о м ат а  с г а з и р о ­

в ан н ой  в од ой  д о  д р у г о г о ,  и н о гд а  м е ж д у  ним и бы ло  в сего  

м е т р о в  30. Я , к он еч н о , з н а л , что у  Ю диной сахарн ы й  д и а ­

б ет , но н и к о гд а  не п р е д п о л а г а л , что эти больн ы е так  часто  

и т ак  м н о го  пьют. М ы  бы стро  и сч ерп али  совм естны е запасы  

к о п ееч ек  и р а зм е н и в а л и  и х  во в сех  п оп ад аю щ и хся  на пути  

газет н ы х  к и о с к а х . П ом н ю , что, п р и в ед я  М арью  В ен ь я м и -  

н о в н у  к  н ам  д о м о й , я  с к а з а л  отц у  очень в зв о лн о в а н н о : Ты  

зн аеш ь , п ап а , М а р ь я  В ен ь я м и н о вн а  сейчас совсем  б о л ь н а ,  

ей т я ж е л о  хо д и т ь  и он а  н еп реры вн о  пьет в о д у  из г а з и р о ­

ван н ы х ав то м ато в ! -  Я  знаю  это, сы нок , -  п еч альн о  отв ет и л  

папа. В  этот  и ли  совсем  у ж е  в п ослед н и й  п ри езд  М а р ь я  

В ен ь я м и н о в н а , т ож е  н а  у л и ц е , у п о р н о  пы талась  вручи ть  

м не 3 р у б л я ,  чтобы  я  к у п и л  своей  невесте д у х и  (! ).  П р и  

этом  М а р ь я  В ен ь я м и н о вн а  с к а з а л а , что она поним ает  н е к о ­

т ор у ю  н ед остаточн ость  этой сум м ы , н о , к  со ж ален и ю , 

б о ль ш е  у  н ее  сейчас нет. Я  м я г к о , но  у п о р н о  о т г о в а р и в а л
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М арью  В ен ь я м и н о в н у  от  этой зат еи , п а м я т у я , к р о м е  всего  

п р о ч его , о ее бед н ости . У в е р я л ,  что д ен ьги  у  м ен я  есть  

(ч т о  с к о р е е  в сего  б ы ла  н е п р а в д а ),  что м о я  н евеста  не д у ­

ш ится  советски м и  д у х а м и  (ч т о  бы ла чистой  воды  п р а в д а ),  

н ак он ец , что у  н ее п о лн о  ф р а н ц у зс к и х  д у х о в  (п р а в д а  весь ­

м а о т н о си т ель н ая ). Т ем  не м ен ее  н ап ор  и у п о р ст в о  м и лой  и 

в сегд а  т ак ой  м я гк о й  М ар ь и  Веньям иновы ы  бы ли  на этот  

р а з  н еобы кн овен н ы м и , невероятн ы м и . -  Я  х о ч у  сд елат ь  ей  

п о д ар о к ! -  у п р я м о  п о в т о р я л а  Ю дина. -  Я  этого  х о ч у ! -  

М а р ь я  В ен ь я м и н о в н а , н у  д ав ай т е  в след ую щ и й  р а з , -  о т го ­

в а р и в а л  я  ее. -  У  м ен я  след ую щ его  р а з а  м ож ет  не бы ть, -  

не о т с т у п а л а  Ю дина. В  см ы сл н е в е р о я т н о го  п од текста  я , 

к о н еч н о , т о гд а  не п о в е р и л . А  сейчас не пом ню , к  с о ж а л е ­

нию , чем  к о н ч и лся  этот  н аш  уличны й  поед и н ок  (4 ) .  В о  

в ся к о м  с л у ч а е , с м я т ая  з е л е н а я  б у м а ж к а  м н ого  р а з  п е р е ­

х о д и л а  из р у к  в р у к и . В о о б щ е , зн ая  мою  б у д у щ у ю  ж ен у  

абсолю тн о  п о в е р х н о ст н о , М а р ь я  В ен ья м и н овн а  н азы в ала  

ее н еобы чайно н еж н о , л а с к а т е л ь н о , п о д ч е р к и в ая  это всем  -  

и интон ац и ей , и с у ф ф и к с о м  ” ...чка” . Б е с е д у я  о ней наед ине  

со м ной  (о  ней -  т о л ь к о  н аед и н е !), в сегд а  пы талась  и ли  

д обры м  с л о в о м , и ли  к а к и м -т о  н ем уд рен ы м  советом  со д ей ­

ст вовать  м оей  нам ечаю щ ей ся  сем ейной  ж изни . П о м н я  эти  

т ак и е  к о р о т к и е , но важ ны е у р о к и  М ар ь и  В ен ьям и н овн ы , я  

на всю ж изнь  в з я л  себе  за  п р а в и л о : лю дей  т о ль к о  сводить , 

п отом у  что р а зо й д у т с я  они в сегд а  сам и.

П ом ню  д ли н н у ю , чуть  л и  не м ноголетню ю  историю  с 

одним  сольны м  к о н ц ер т ом  Ю диной в Т а л л и н н е . К о н еч н о ,  

мы всей  сем ьей  бы ли  на нем . В о  в р ем я  и сп олн ен и я  М а р ь я  

В ен ь я м и н о в н а  п о ч у в с т в о в а ла  себ я  н ев аж н о  (о ч ев и д н о ,  

бы ло  ч т о -т о  ей х о р о ш о  зн ак о м о е , д и аб ет и ч е ск о е ), и  

к а к у ю -т о  н еб о льш у ю  часть о б ъ я в лен н ой  п р огр ам м ы  она не  

см о гл а  д о и гр ат ь . Я  о со б о  п од черки ваю  -  очень н ебольш ую  

часть. П о с л е  этого  п еч альн о  н еза в ер ш е н н о го  к о н ц ер т а  мы , 

к а к  в сегд а , си д ели  все вм есте у  нас д о м а  на П я р н у -м а а н -  

тээ. М а р ь я  В ен ь я м и н о в н а  с к а з а л а , что к о н ц ер т  она д о л ж н а  

п ер еи грать . -  Н у ,  п ер еи гр а т ь , т ак  п ер еи грать . К т о  ж е о т ­

к аж ет ся  ещ е р а з  пойти  на к о н ц ер т  Ю диной? Д а и просто
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видеть  ее  в н аш ем  д ом е  бы ло  д л я  в с е х  одно  у д о в о ль ст в и е .  

-  Н а  т ом  и п ореш и ли ... З атем  заочн о  п р о и с х о д и ли  к а к и е -т о  

д о л г и е  п ер его в о р ы  м е ж д у  наш ей  Ф и лар м о н и ей  и Ю диной. 

Ч т о -т о  не п о л у ч а л о с ь , не в ы к р аи в ало сь  у  Ф и лар м о н и и ,  

ч т о -т о  у  М ар ь и  Веньям иновы ы . - К о н ц е р т  всё о т к л а д ы в а л ­

ся  и о т к л а д ы в а л с я . А  тем  врем ен ем  деньги  за  к о н ц ер т  

н еп реры вн о  п у т е ш ес т в о в али  из Т а л л и н н а  в М о с к в у  и о б ­

р ат н о  в Т а л л и н н : Ю дина и х  к ат егор и ч еск и  не п р и н и м ала . 

Ф и л а р м о н и я  т ак  ж е к ат его р и ч е ск и  не м о г л а  и х  не з а п л а ­

тить. З в о н и ли  из Ф и лар м о н и и  папе: У го в о р и т е  Ю дину п р и ­

нять  д ен ьги , мы не зн аем , что нам  с ним и д елать ! -  П и с а л а  

папе из М оскв ы  М а р ь я  В ен ья м и н овн а : ...Я эти ден ьги  Н Е  

З А Р А Б О Т А Л А ! ! !  -  письм а с м ассой  вы д елен н ы х , п о д ч е р к н у ­

ты х с л о в , в оп р о си т ель н ы х  и в оск ли ц ат ель н ы х  зн ак ов . Н е  

пом ню  у ж е  т оч н о , чем  в ся  эта и ст о ри я  зак он ч и лась . И  

д а ж е  не пом ню , со с т о я л с я  л и  повторн ы й  к о н ц ер т  и ли  нет. 

П ом ню  т о л ь к о , к а к  папа у б е ж д а л  Ю дину (т о  л и  по т е л е ф о ­

н у , то  л и  в м о ем  п ри сутстви и  в М о с к в е ):  М а р ь я  В ен ь я м и ­

н о в н а , Вы  не д о и г р а л и  в сего  к а к и х -т о  15 м и н ут  п р о г р а м ­

м ы , в озьм и те эти несчастны е д ен ьги , вой д и те в и х  п о л о ж е ­

ние. О н и  вед ь  д ей ств и тельн о  не знаю т, что с ним и д елать ! -  

( А  д ен е г , и з -з а  к о т о р ы х  т ак ой  с ы р -б о р  -  в с е г о -т о  р у б л е й  

4 0 -5 0 ).  -  Н ет ! Я  не м о г у  и х  п ри н ять , я  о б м а н у л а  п у б л и к у ,  

не д о и г р а л а  п р о гр а м м у . -  П о м и л у й т е , М а р ь я  В ен ь я м и н о в ­

н а , и п у б л и к и -т о  бы ло  в сего  ч е л о в е к  сто , не больш е... 

(Г р у с т н о  вспом инать  теп ер ь , но  это п р авд а . К о г д а -т о  в 

Т а л л и н н е  сольны е кон ц ерты  д а ж е  С А М О Й  Ю диной со б и ­

р а л и  обы чно ч е л о в е к  70 -100  с л у ш а т е л е й , о собен н о  на п р о ­

г р а м м а х  из н о в о й , ’’с ер и й н о й ”  м узы к и , к о т о р у ю  М а р ь я  

В ен ь я м и н о в н а  чуть  ли  не ед и н ств ен н ая  во  всей  стран е в то  

в р е м я  очень лю б и ла  п о п у л я р и зи р о в а т ь ; б о ль ш е  -  к р а й н е  

р ед к о . С п рав ед ли в о ст и  р ад и  д о л ж е н  ск азать , что на вы ­

ст у п лен и я  со ли ст о в  с о р к ес т р о м  х о д и л и  т о гд а  х о р о ш о .  

И зб а л о в а н ы , но и воспитаны  бы ли  т о гд а  талли н н ц ы  п е р в о ­

к лассн ы м и  га с т р о л е р а м и . С ейчас к ар т и н а , увы , д р у г а я ,  и 

г о р а з д о  п еч альн ее  -  2 0 -3 0  ч е л о в е к  на сольн ы х и ч ело в ек  70  

на си м ф о н и ч еск и х  к о н ц ер т ах . Л е гч е  всего  винить в этом ,
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к он еч н о , п у б л и к у . Н о  у ш л и  из ж изни  в ели к и е  к олоссы  п р о ­

ш л о г о , и д о  си х  п ор  н е к о м у  и х  зам ен и ть .) -  Н а  это М а р ь я  

В ен ь я м и н о в н а  о т в ет и ла  так : Д а ж е  если  бы бы л один  ч е л о ­

век!.. -  Т а к а я  ч у д н а я  б ы ла  эта н езабы в аем ая  ж енщ ина.

В сего  д в аж д ы  б ы в ал  я  д о м а  у  М ар ь и  В еньям иновны . В  

первы й р а з  папа д о л г о  вез м ен я  по М о с к в е  к у д а -т о  в 

р ай о н  Т и м и р я зе в с к о й  ак ад ем и и  (т еп ерь  я  ж и в у  здесь н е ­

п о д а л е к у ).  П ом ню  м рачны й д еревян н ы й  д о м , соверш ен н о  

д ер ев ен ск и й , ск р и п уч ую  лест н и ц у  на в то р ой  эт аж , б р е в е н ­

чаты е стены. Н и зк и й  п о т о л о к , д о в о ль н о  бо льш ую  к ом н ат у . 

Е динственную . К р и в ы е  п од слеп оваты е окош к и . Ч уть ли  не  

р у к о м о й н и к  на стене... (И  веселы й  в о зг л а с  М ар ь и  В ен ь я м и ­

новны : М а р и к , Вы р а зв е  не зн аете , М о с к в а  -  это ведь п р о с ­

то б о л ь ш а я  д е р е в н я !) И  -  к а к и м -т о  ч у д о м  затесавш и й ся  

сю да б о ль ш о й  черны й р о я л ь . К а ж е т с я , д а ж е  ’’Б е х ш т е й н ” . 

Сейчас ч у д и т ся  м н е , что бы ла  в к о м н ат е  ещ е п р и в ет ли в ая  

п о ж и л а я  ж ен щ и н а (н е с м о т р я  на всю ее п р и вет ли в ость , я  

с р а з у  о п р е д е л и л  ее  п ро  себ я , к а к  ’’у ч и т ель н и ц у ” )  -  с е к р е ­

т ар ш а  М а р ь и  В еньям иновны . П о -м о е м у , ч ер ез  очень к о р о т ­

к о е  в р е м я  он а  и зв и н и лась  и у ш л а  к у д а -т о  по д е л а м , и мы  

остали сь  в тр оем . С этой сам ой  сек р ет ар ш ей  бы ла у  м ен я  

ран ьш е м а л е н ь к а я  и ст ори я . П о м н и т ся , у слы ш ав  к а к -т о  р аз  

у  нас д о м а  о  т ом , что у  Ю диной есть сек р ет ар ш а  (у  папы  

сек р ет ар ш и  не б ы ло , у  Д а в и д а  Ф ед ор о в и ч а  О й с т р а х а  -  т о ­

ж е в р о д е  бы  н ет , у  с ам о го  Д . Д . -  опять  нет , а  у  М арь и  

В ен ьям и н овн ы  -  есть !..), я  в ы р а зи л  свое  к р ай н ее  у д и в л е ­

ние: О н а  ведь  т а к а я  б е д н а я , о т к у д а  у  нее м ож ет  быть сек ­

ретарш а?  -  Р о д и т ели  м не т о гд а  о б ъ я сн и ли , что это т о ль к о  

т ак  н азы в ает ся  -  ’’с е к р е т а р ш а ” , на сам ом  д е л е  это к а к а я -  

то д а л е к а я  б ед н ая  род ств ен н и ц а , к о т о р о й  Ю дина пом огает  

ж ить. А  т а , в  свою  о ч ер ед ь , в б л а го д а р н о с т ь  за  это ведет  

ее д е л а  и хо зя й с т в о . -  Т а к о е  объ яснение в р о д е  бы м еня  

н ем н ож к о  усп о к о и ло ... П о -м о е м у , к о м н ат а  бы ла  т огд а  пе­

р е г о р о ж е н а  р а зд е р н у т о й  при нас ситцевой  зан ав есоч к о й , а 

у  о д н о го  о к о ш к а  с т о я ла  т щ ат ельн о  заст елен н ая  м е т а л л и ­

ч ес к ая  к р о в ат ь . К р о в а т ь  бы ла я в н о  с ’’п ан ц и рн о й ” сет ­

к о й , -  м не т ак и е  очень не н р ави ли сь . В  в о з д у х е  си льно
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п а х л о  к о ш к ам и , д в е  и ли  т ри  представи тельн и ц ы  этого  не  

сам о го  лю б и м о го  м ной  п лем ен и  лен и в о  б р о д и л и  по п о л у  

п о ср ед и  к а к и х -т о  м и соч ек  и блю д еч ек  с м о л о к о м  и остат ­

к ам и  еды. Е щ е д в е -т р и  к о ш к и  си д ели  и ли  сло н я ли сь  по  

к о м н ат е  и лестниц е. Я  ещ е з а д о л г о  д о  этого  визита бы л  

н аслы ш ан , весьм а заи н т р и го в ан  чуть  ли  не двадц атью  

к о ш к а м и , ж и вущ и м и  у  М .В . Н о  в сех  в тот  день  в нали чи и  

не бы ло . С н ач ала  с е к р е т а р ш а , а зат ем , к о гд а  она  у ш л а ,  

сам а  М а р ь я  В ен ь я м и н о в н а  п р е д л а г а л и  ’’собрать  ч а е к ” . П а ­

па р еш и т ель н о  о т к л о н и л  это п р ед ло ж ен и е , т в ер д о  за я в и в ,  

что мы т о л ь к о  что п о о б е д али  (ч е го  на сам ом  д е л е  не б ы ло ;  

и оп ять  я  четк о  о п р е д е л и л  про  себя : не х о ч ет  ’’р а з о р я т ь ”  

М . В .). З атем  Ю дина и папа п р и н я ли сь  в п о д р о б н о с т я х , по  

к л а в и р а м , о б с у ж д ат ь  к а к и е -т о  сонаты , п о -м о е м у , Х и н д е ­

м и т а , а  чтобы  м не не бы ло  ск у ч н о , М а р ь я  В ен ь я м и н овн а  

п р е д л о ж и л а  м не посм отреть  н еск о ль к о  к н и ж ек . К н и ж к и  

бы ли  м а л е н ь к о г о , ’’к а р м а н н о г о ”  ф о р м а т а , изданны е за  

гран и ц ей . Со сти хам и . П о -м о е м у , Г у м и л е в а , М ан д ель ш т ам а  

и Х о д а с е в и ч а , м о ж ет  бы ть, и ещ е к о го -т о . К н и ж к и  эти  

м ен я  не с ли ш к о м  за и н т ер есо в али , -  сти хам и  я  т огд а  ещ е  

не очень у в л е к а л с я ,  -  н ем н ож к о  п о ли ст ал  д л я  п р и ли ч и я  и 

о т л о ж и л . -  С ти хи  мы в ш к о л е  ’’п р о х о д и л и ” . О т  неч его  д е ­

л ат ь  н ач ал  о см а т р и в а т ь ся  в к о м н ат е  и п р и слу ш и в ат ься  к  

р а з г о в о р у  папы с М а р ь е й  В ен ьям и н овн ой . О н и  д о в о ль н о  

г р о м к о , в зв о л н о в а н н о  о б с у ж д а л и  ’’сер и й н у ю ” м узы ку ...

Н е с к о л ь к о  с ло в  о Х и н д ем и т е , Ш ён берге , Б е р г е ,  В еб ер н е  

и д р у г и х  н овы х  т о гд а  в наш ей  м у зы к аль н о й  ж изни  к о м п о ­

зи т о р ск и х  и м ен ах . Д о  сам о го  к он ц а  своей  ж изни  М а р ь я  

В ен ь я м и н о в н а  у в л е к а л а с ь  со в рем ен н ой  м узы кой . К о г д а  

н ач алось  у  нее это у в ле ч ен и е , -  не знаю , д у м аю , что з а д о л ­

го  д о  м о его  с ней зн ак о м ств а . Х о ч у  ещ е р а з  напом нить тем  

из вас , к т о , в о зм о ж н о , не вп олн е  серьезн о  оц ен и л  м ое  п р е ­

д ы д ущ ее  п р ед о ст ер еж ен и е : и н т ер ес , а  тем  б о л е е  п р о п а га н ­

д и р о в ан и е  сочинений этих  к о м п о зи т ор о в  ни к  чем у  х о р о ­

ш ем у  у  нас т о гд а  не п р и в о д и ли ; это в п олн ой  м е р е , к а к  и 

Ю дина, испы тал и м ой  отец , п ри чем , со всем и  вы текаю щ и­

ми отсю да п о след ств и я м и . С ам ое  у д и в и т ель н о е  во  всем
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этом , что те , кто  не зан и м ался  н и к о гд а  к он ъ ю н к турой , не  

" к о л е б а л с я  вм есте  с п оли ти к ой  п а р т и и "  -  по зам еч ат ель н о ­

м у  вы раж ению  Д . Д . Ш остакови ча, и в сегд а  р и с к о в а л  не 

т о л ь к о  х л е б о м  н асущ н ы м , но и сам ой  своей  суд ьбой  в д о л ­

ги е  д ес я т и лет и я  ж ест оч ай ш и х  ст али н ск и х  репрессий  и так  

н азы в аем о го  "п е р и о д а  з а с т о я " ,  п о -н ас т о я щ ем у  не р еаб и ­

ли т и ро в ан ы  до  си х  п о ]х  Я  го во р ю  сейчас и о м ерт вы х , и о  

т е х ,  к то  п о к а  ещ е ж и в . 'И  т о , что н есм о тр я  на всю свою  

поистине всем и рн ую  с л а в у , в е л и к а я  пианистка М а р и я  В е ­

н и ам и н овн а  Ю дина я в н о  не п о о щ р я лас ь  при  своей  ж изни  

всяч еск и м и  ничтож ны м и ад м и н и ст рато р ам и  и п оли ти кам и  

от  и ск у сст в а , к а к  это теперь  п ри н ято  го во р и ть  -  и м ела  не  

т у  "о б щ ест в ен н у ю  р е п у т а ц и ю ", во  м н о го м , если  не во  

в сем , с лед ст в и е  эти х  ее  м узы к аль н ы х  п ристрастий  и сим ­

патий. С д р у г о й  сторон ы , с е го д н я  я  очень сильно  п о д о зр е ­

ваю , что в  к а к о й -т о  степени  М а р ь я  В ен ь я м и н овн а  особо  

б л а г о в о л и л а  к  этим , б е з у с л о в н о , в есьм а зам ечательны м , 

но все ж е не столь  в ели к и м , к а к  вечны е к ласси к и , им енам  

в  п и к у  т ем , кто  т ак  у п о р н о  п р е т е н д о в а л , д а  и сего д н я  ещ е  

пы тается  п р етен д о вать  на истину  в п ослед н ей  инстанции. 

Вы  зн аете , что эта ч ер т а  в х а р а к т е р е  М ар ь и  Веньям иновны  

м не сего д н я  о со б ен н о  д о р о г а  и д аж е  зав и д н а . М н оги е  ли  

из н ас , п росты х ч е л о в е к о в , м о гу т  быть т ак  бесст р аш н о ­

сам о от в ер ж ен н ы , т ак  стой ко  р авн од уш н ы  к  бесчисленны м  

б л а г а м  обесп еч ен н ой  ж и зн и , д а ж е  если  и п о лагаю т , что  

н аш  зем н ой  путь  -  это т о л ь к о  часть в сего  пути?.. -  В р я д  

ли ... А ,  м о ж ет  бы ть, М а р ь я  В ен ь я м и н о вн а  д у м а л а  о по ­

см ерт н ом  в ели ч и и , о  той  вечной  с л а в е , к о т о р а я  к ней в се -  

т ак и  п р и к о с н у ла сь  у ж е  своим  к р а е ш к о м  и к о т о р а я  ещ е  

впереди? -  У в ер я ю  В а с , что нет. О н а  и о зем н ы х -т о  т ак и х  

г л у п о с т я х  н и ск о леч к о  не д у м а л а .

С р ан н ей  ю ности М а р ь я  В ен ь я м и н о вн а  д р у ж и л а  с И го ­

рем  С т р ав и н ск и м  и , к о гд а  с т ало  возм ож ны м  переписы ­

в аться  с загр ан и ц ей  н е , т ак  ск азать , т еорети ч еск и , а  

б о л е е -м е н е е  безо п асн о  -  т ак , п р и бли зи т ель н о  го д а  с 57 -го , 

н а ч а л а  п о лу ч ат ь  от  н его  и м н о ги х  известны х м узы к альн ы х  

и зд ат елей  З ап ад а  все п ослед н и е  новинки . Т о гд а  это о п ас -
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л и в о  н азы в ало сь  ’’с ер и й н о й ”  и ли  ’’д о д е к а ф о н и ч е с к о й ”  м у ­

зы кой . Я  в н ей , честно г о в о р я , м а л о  что п о н и м ал  и не  

очень ею и н т е р е с о в а лс я , х о т я  запретны й п ло д , к а к  и зв ест ­

н о , с л а д о к . Н о  с общ и м и  принципам и  т а к о го  р о д а  сочине­

ний бы л отц ом  по м оей  п росьбе  о зн ак о м лен . Н а  м ой , не  

сли ш к о м  просвещ енны й  в з г л я д , м у зы к а  эта бы ла  весьм а  

н е б л а г о з в у ч н а  и  р е з к о в а т а , х о т я , с к аж ем , ’’П о след н и й  из  

В а р ш а в ы ” Ш ён берга , сочинение, к о т о р о е  папа и сп о лн и л  

п ервы м  в ст р а н е , на м ен я  п р о и з в е л о -т а к и  си льн ое  вп ечат ­

лен и е . Н о  вы сидеть целы й  к о н ц ер т  из п р ои звед ен и й  Х и н д е ­

м и та и ли , ск а ж е м , В е б е р н а  (н е  п утать  с В е б е р о м !) д л я  

м ен я  бы ло , м я г к о  г о в о р я , н еж елат ельн ы м . Т о  л и  д е л о  -  

Б ет х о в ен ! И л и  Ш ум ан! А  это -  д ей ств и тельн о  -  ’’С у м б у р  

вм есто  м у зы к и ”  (и зв и н и т е , -  стали н ск и й  т ерм и н ). Н е  м о г у  

с к аза т ь , что к  с е го д н я ш н ем у  дню  я  в этом  см ы сле си льн о  

п ер ест р о и лс я . Н о , п о ж а л у й , н ач ал  у ж е  п оним ать , что ис ­

к у сст в о  -  это не значит о б я за т е л ь н о  ’’к р а с и в о ” . З н аете , 

т ак ой  яростны й  м ещ ан ск и й  воп ль : ’’С д елай т е  н ам  к р а с и ­

в о !!”  В о о б щ е , м н о го лет н и е  у ст ан о в к и  на  к раси во сть  в ис ­

к у сст в е  (н е в а ж н о , в ж и воп и си , к и н о , м узы к е  и ли  в л и т е р а ­

т у р е )  п р и н если  всем  н ам  г о р а зд о  бо льш и й  в р е д , чем  д о  

си х  п о р  п р и н я то  считать. И  не т о л ь к о  в д у х о в н о й  с ф ер е  

и ли  в сознании . П о я в и л с я  и все б о л е е  у в е л и ч и в а л с я  м о щ ­

ный р азр ы в  м е ж д у  р еаль н о й  ж изнью , гд е , к  сож ален и ю , не  

все т ак  б л а г о п о л у ч н о , к р а с и в о , -  и и ск усством . И ск у сст в а  

п ер ест али  о т р аж ат ь  ж изнь  в ее  м н о го о б р а зи и , п р ев р ат и ­

ли сь  в к а к у ю -т о  с к а з к у  д л я  д етей , д а ж е  не д л я  в зр о слы х .  

А  п отом  и в п р я м о й  о бм ан . В  кон еч н ом  ж е счете -  в с ам о ­

обм ан . П е р е с т а л и  в дей стви тельн ости  быть н уж ны  н аш ем у  

н а р о д у . П е р е р о д и л и с ь  в нечто н ап од оби е  а л к о г о л я  -  д л я  

заб в ен и я , о т в леч е н и я , к а к о г о -т о  ’’к а й ф а ” , д у р м а н а . К а к  

н ар к о ти к и .

К о н еч н о , о б р ащ ен и е  Ю диной к  т ак  н азы ваем ой  с о в р е ­

м енной  м у зы к е  бы ло  в те в р ем ен а , с одн ой  сторон ы , п р о ­

тестом  п роти в  о гр ан и ч и в а н и я  т во р ч ест в а  ” от  си х  -  д о  

с и х ” . Н о , с д р у г о й  сторон ы , -  попы ткой  б о л ь ш о го  х у д о ж ­

н и к а  найти  в этой  в р о д е  бы н ек р аси в о сти , н еп р ав и льн ост и

194



к а к о й -т о  ’’ш и ф р ” , свои  собственны е законы ; а т а к ж е  

скры тое о ч ар о в а н и е , м е л о д и к у , важ ны е и н уж ны е с о в р е ­

м енны е м ы сли . Реш ить  св о его  р о д а  ав то р ск и й  р еб у с ,  

некук ) м у зы к аль н у ю  м атем ати ческую  ш а р а д у . Н е  м о гу  

судить  в п олн е  к в а л и ф и ц и р о в а н н о , но д ум аю , что всем  

этим к о м п о зи т о р ам  д о л ж н о  бы ло  быть ясно  (р а зу м е е т с я ,  

тем  из ’’н о в ы х ” , к оторы е бы ли  ещ е ж и вы ), что с таким  

и н т ер п р ет ат о р о м  св о и х  сочинений , к а к  М а р и я  Ю дина, им  

н еобы чайно п о в е зло . Т а к о е  н еобы кн овен н ое везение и м ело  

пом им о у д о в о л ь с т в и я  д л я  с л у ш а т е л е й  и н ау к и  д л я  б у д у ­

щ и х  и н т ер п р ет ат о р о в  сов ерш ен н о  у ж е  к о н к р ет н о е  м узы ­

к а л ь н о -и с т о р и ч е с к о е  со д ер ж ан и е : эта а в ан гар д и ст ск ая

м у зы к а  впервы е з а з в у ч а л а  п о -н ас т о я щ ем у  и н тересн о , я р ­

ко . М а р и я  В ен и ам и н о вн а  Ю дина и з в л е к л а  из нее л еж ав ш и й  

под  сп у д о м  м акси м у м . В  этих ран ее  абст рак тн ы х  ’’м атем а ­

т и ч е с к и х ”  р у к о п и с я х  п ослы ш алось  сов рем ен н и к ам  то р а ­

зу м н о е , д о б р о е , в еч н ое , о чем , в о зм о ж н о , не д огад ы в али сь  

д а ж е  ав тор ы  эти х  сочинений , к о гд а  и х  писали . Ри скн у  

у т в е р ж д а т ь , что бо льш ую  часть св о и х  к о л л е г -с к е п т и к о в  

М а р и я  Ю дина своей  ’’с ер и й н о й ” м узы к ой  у б е д и л а . У б е д и л а  

она и м о его  д а л е к о  не т а к о го  у ж  л е г к о в е р н о г о  отц а, в ос ­

п и тан н ого  п о след о в ат ель н о  в Т а л л и н н с к о й , Б ер ли н ск о й  и 

Л е н и н гр а д с к о й  к о н с е р в а т о р и я х  п р еж д е  в сего  на о б р а з ц а х  

вы сокой  к ласси к и .

И н ач али сь  д о л г и е  годы  отч аян н ой  отц овской  борьбы  

теперь  у ж е  ” за д о д е к а ф о н и ю ” . За Х и н д ем и т а , Ш ёнберга, 

В е б е р н а , Б е р г а ,  н аш его  м о л о д о г о  П я р т а . И за С тр ав и н ск о ­

го. К о н еч н о , С т р ав и н ск о го  с его д н я  никто не назы вает  д о -  

д ек аф о н и ст о м . В о о б щ е -т о , в своем  б о л е е  чем  п о л у в е к о в о м  

т в о р ч ест в е , к ак  и почти все к ом п ози торы  н аш его  в ек а , он  

к а к о е -т о  в р е м я  д ей ств и тельн о  у в л е к а л с я  ’’серийностью ” и 

д аж е  н ап и сал  н еск о ль к о  п р ои звед ен и й  в этом  стиле. Н о  в 

те в р ем ен а , о  к о т о р ы х  я  го в о р ю , с ло в о  ’’д о д е к а ф о н и с т ” не 

и м е ло  п р я м о го  отн ош ен и я  к  м ан ер е  письм а, м у зы к аль н о м у  

язы к у  к о м п о зи т ор а . Это бы ло  п р ост о -н ап р о ст о  р у г а т е л ь ­

ство. Р у га т е л ь с т в о  очень к р е п к о е , да к т ом у  ж е с опасны м  

п оли ти ч ески м  д у ш к о м . П очти  тот  ж е донос. Е сли  бы И горь
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Ф ед о р о в и ч  ж и л  у  нас , ем у  с к о р е е  всего  сильно  не п о зд о р о ­

ви лось  бы ; -  как?  -  зат р уд н яю сь  д а ж е  в о о б р ази т ь , -  в а ­

р и ан т ов  д л я  "н е в е р н ы х ” бы ло  у  нас м н ож ество . А  так  -  

п росто  о б л а и в а л и  ч ер ез  границы : "д о д е к а ф о н и с т !" ,  " м о ­

д ер н и ст !” , " э м и г р а н т !" .  И н о гд а  д аж е  с п р и ст авк ой  -  " б е ­

л о .. ." !  И  тем  не м енее  впервы е в СССР отц у  с н евер оя т н ы м  

т р у д о м  и д аж е  ри ск о м  у д а л о с ь  проби ть  и исполнить  " В е ­

сн у  с в я щ е н н у ю " И г о р я  С т р а в и н с к о го  -  сам ое знам ен и тое  

его  п р ои зв ед ен и е , "в и зи т н у ю  к а р т о ч к у "  н о в о го  века . Это  

бы л н астоящ и й  п р азд н и к  р у с ск о й  и советской  М узы ки ! А  

затем  -  и м н о го е -м н о го е  д р у го е . Х о р о ш о  помню  в "С о в е т ­

ск ом  и с к у с с т в е "  (и л и  газет а  у ж е  н азы в алась  "С о в е т с к а я  

к у л ь т у р а " ,  -  п ереи м ен о ван и е  в св оем  р о д е  т ож е  зн ам ен а ­

т е л ь н о е ) гневны й ответ  р ед ак ц и и  и зв ест н о м у  ам е р и к а н ­

ск о м у  д и р и ж е р у  и к о м п о зи т о р у  Л е о н а р д у  Б ер н ст ай н у  (в о -  

о б щ е -т о  -  Б е р н ш т е й н у ),  которы й  в своей  лек ц и и  на  п у б л и ­

к е  п ер ед  н ач ало м  к о н ц ер т а  в за л е  Л ен и н гр ад ск о й  ф и л а р ­

м онии  п осм ел  зая в и ть , ч т о -д е  советски м  с л у ш а т е л я м  м у ­

зы ка И г о р я  С т р ав и н ск о го  в ообщ е неизвестна. -  Г а зет а  

сер д и т о  отч и ты вала  и м ен и того  з а р у б е ж н о г о  м аэст ро , что  

он и ли  к лев ещ ет  на С С С Р , и ли  г л у б о к о  з а б л у ж д а е т с я , что , 

м о л , в частности , совсем  н ед ав н о , и не г д е -н и б у д ь , а  в 

к а к о м -т о  п р ов и н ц и альн ом  Т а л л и н н е  под  р у к о в о д с т в о м  д и ­

р и ж е р а  Р о м ан а  М ат с о в а  б ы ла  и сп олн ен а  его  "В е с н а  с в я ­

щ е н н а я "...  В сё  п р ав д а . К р о м е  о д н о го  " п у с т я к а "  -  " в  ч а ­

стн ости ” . П о т о м у  что и сп олн ен и е это бы ло  п ер в о е  и т о гд а  

в оо б щ е  ед и н ствен н ое в н аш ей  стран е. И к т о м у  ж е , если  

бы Вы т о ль к о  зн али , к а к о й  кровью !!.. -  В  о бщ ем , в ли я н и е  

Ю диной на м узы к альн ы е интересы  отца бы ло  неоспорим ы м . 

П о в е р ь т е , одн и м и  сло в ам и  здесь  убед и т ь  н ев о зм о ж н о .  

Ю дина у б е ж д а л а  своим  и сп олн и т ельск и м  и м узы кальн ы м  

гением .

П р о ш л и  годы . Й  вот  мы с отц ом  опять в го с т я х  у  

М ар ь и  В еньям иновны . Н овы й  ад р ес . Н о в а я  к в а р т и р а . Вы ­

сок и й , о гром н ы й  д ом  на С м о лен ск о й  н аб ер еж н о й . Е сли  

п одойти  к о к н у , то  д а л е к о -д а л е к о  вн и зу  и н аи ск осок  -  

видна М о с к в а -р е к а .  Э таж , п о -м о е м у , бы л восьм ой . А  к в а р -
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тира... Н у  что ж , к в а р т и р а  к а к  к в а р т и р а . С ов р ем ен н ая ,  

н еи н т ер есн ая . И  т о ж е  о д н о к ом н ат н ая . П о -м о е м у , б ы ла  она  

в то в р е м я  ещ е не совсем  о бж и та . К а к  ни б е зр азли ч н а  

б ы ла  в с е г д а  М а р и я  В ен ь я м и н о вн а  к  о д е ж д е , ед е , бы товы м  

у д о б с т в а м , м е б е л и , а  -  соответствен н о  -  и к  д ен ь гам , но  

к а к о й -т о  о п р ед елен н ы й  ую т ей , б е з у с л о в н о , х о т е ло с ь  

им еть. -  Ж енщ ина в се -т ак и . Я  ведь  х о р о ш о  пом ню , к ак  

в о с х и щ а л а с ь  М а р ь я  В ен ь я м и н о в н а  наш им  д о м о м , к а к  в ос ­

к л и ц а л а  к аж д ы й  р а з : А сен ь к а ! К а к  у  вас м и ло , ую тно! Вы  

п р осто  д о м а ш н я я  к у д есн и ц а ! -  Т а к о й  ей к а за л а с ь  наш а  

б о л е е  чем  с к р о м н а я  о б ст ан о в к а . И  ведь  г о в о р и л а  это  

М а р ь я  В ен ь я м и н о в н а  не т о л ь к о  д л я  т о го , чтобы  сд елать  

м ам е и всем  н ам  п ри ятн ое . Л у к а в и т ь  М а р ь я  В ен ьям и н овн а  

не лю б и ла .

Здесь  ую та не бы ло . Н е  б ы ло  д аж е  м и н и м аль н о го  вн еш ­

н его  д о ст ат к а . П ом н ю , что к о гд а  мы п р и ш ли , у  М арь и  

В ен ьям и н овн ы  бы ли  в г о с т я х  сын к о м п о зи т ор а  П р о к о ф ь е ­

в а  О л е г  и д в о е  е го  детей . З атр у д н я ю сь  сейчас ск азать , 

с к о л ь к о  л е т  бы ло  т о гд а  м а ль ч и к а м , -  м о ж ет  бы ть, 5 и 8? 

О д н о г о  и з н и х  зв а л и  в честь зн ам ен и т ого  д ед а  -  С ереж ей . 

О л е г  П р о к о ф ь е в  по п р оф есси и  х у д о ж н и к ; н аск о ль к о  я  в 

к у р с е ,  ж и вет  он  сейчас в А н г л и и . М а р ь я  В ен ья м и н овн а  со  

всей  страстью  н еи ст р ач ен н о го  м ат ер и н ск о го  сер д ц а  о б х а ­

ж и в а л а  м альч и ш ек . С ек р ет ар ш и  в этот р а з  я  у ж е  не пом ­

ню , п о -м о е м у , ее не бы ло  в ж ивы х.

Б о л ь ш а я , о д и н о к а я , г ен и аль н ая  ж енщ ина м ед лен н о  

у х о д и л а  в вечность.

И ещ е н е с к о л ь к о  сло в .

П р о ш е л е с т е л а  у  нас в  п о след н ее  в р е м я  п релю бопы тная  

д и ск у сси я : н уж ны  л и  нам  почетны е зв ан и я , л а у р е а т с т в а ,  

награды ? -  Н а  З а п а д е -т о  и х  почти что и нет. Т о  есть нуж ны  

л и  в н аш ем  в ар и ан т е  п оо щ рен и я  за  т р у д , т алан т , н о в а т о р ­

ство?.. А  п очем у  бы и нет? Р а з в е  у м еем  мы б лаго д ар и т ь  

д р у г  д р у г а  к а к -т о  и н аче, оценивать  з а с л у г и , о су ж д ат ь  

п од лец ов?  Р а зв е  ж и вем  мы б ез  вечной  н у ж д ы , к у п аем с я  в 

у с л у г а х  и к о м ф о рт е?  -  Н о ! -  И  в ся  бед а  в этом , -  кто  и к ак  

считает  эти за с л у ги . В ед ь  о ш и б ае м ся -т о  сп лош ь и р я д ом .
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Е сли  т ак  и д ал ь ш е  п ой дет  -  з ак р и ч у : Н ет ! Н е  нуж ны ! -  

М н о г о  лу ч ш е  остави ть  б ез  н а г р а д  сто ч е л о в е к , чем  обойти  

х о т я  бы  о д н о го  д ост о й н о го .

А  сов сем  у ж  н ед ав н о  у в а ж а е м о е  М и н и стерство  к у л ь т у ­

ры и з о б р е л о  п росто  и зу м и т ельн ую  новацию : не д ав ат ь  

почетны е зв ан и я  ” за  в ы с л у гу  л е т ” , к  ю би леям  и т ак  д а л е е .  

-  Н и ч его  о ст р о у м н е е  р е  см огли  п ри д ум ать ! Р а зв е  ж е в  

этом  д е л о , д о р о г и е  товарищ и? Д е л о  в том , К А К А Я  это  

” в ы с л у г а ” . Д е л о  в т ом , Ч Е Й  это ю билей . С л у ж и л  ли  честно  

ч е л о в е к  н а р о д у  н аш ем у  и л и , н ап р о ти в , п р и с л у ж и в а л с я .  

И н тересн о , к а к  м о гл и  считать себ я  члены  СП  п и сат еля м и  и 

тем  б о л е е  п оэтам и , к о гд а  сам  Б о р и с  Л ео н и д о в и ч  П а с т е р ­

н ак  так овы м  ” не с ч и т а л с я ” . К а к  м о гу т  считать себ я  наш и  

м узы кан ты  н арод н ы м и  ар ти стам и , к о гд а  М а р и я  В ен и ам и ­

н о в н а  Ю дина не бы ла  д а ж е  заслу ж ен н о й .

В п р о ч ем , есть од н о  сп аси тельн ое  сред ство . П ри м и те его  

к а к  м ое  п р ед ло ж ен и е : д ав ат ь  почетны е зв ан и я  д аж е  не за  

’’в ы с л у гу  л е т ” , а  п р о с т о -н ап р о ст о  П О С М Е Р Т Н О . Д аю т ж е  

т ак  о р д ен а  и м е д али , л а у р е а т с т в а  и Г ер о ев . П о ч ем у  ж е не  

ввести  в дей ств и е  статус  н а р о д н о го  арти ста  т о ж е  п осм ерт ­

но. К о г д а  совесть  н аш а не чиста, т о гд а  в сех  нас б ер ед и т  

ч у в ст в о  н еу д о в лет в о р е н н о с т и  собой  -  то ли  собствен н ой  

слеп о т о й , г л у х о т о й , то  л и  б е зв к у си ем . А  м о ж ет , и т р у с о с ­

тью. С к о л ь к о  н а в о р о ч а л и  мы ош и б о к  в  оц енке собственн ы х  

я в ле н и й  к у л ь т у р ы , -  т р у д н о  д а ж е  воо б р ази т ь . С к о ль к о  

бессм ертн ы х н аш и х  ген и ев  х о д и л и  под  т оп ор ом  п о ли т и к а ­

нов  и ли  с к лей м а м и  ’’у п ад о ч н и ч ест в а” , ’’к о см о п о ли т и зм а” , 

’’ап оли т и ч н о ст и ” . П е р е с т р о й к а  -  это п ер ест р ой к а  и пам яти . 

В о сст ан о в лен и е  и стори и  страны  нем ы слим о без  в осстан ов ­

л е н и я  истинной  истории  к у ль т у р ы .

М узы к о в ед ы  часто вспом инаю т анекдотичны й слу ч ай  из  

и стори и  м узы к и , к о гд а  в К о н сер в а т о р и ю , кстати , н осящ ую  

теперь  и м я  Д ж у зеп п е  В е р д и , сам  В ер д и  не бы л принят. 

Л и т е р а т у р о в е д ы  -  ещ е б о л е е  б ли зк у ю  и б о л е е  груст н ую  

д л я  нас историю  о том , к а к  в н ач але  5 0 -х  го д о в  в Л и т е р а ­

т у р н о м  институте  им. Г о р ь к о г о  р а б о т а л  в к ач еств е  д в о р ­

н и ка м а л о  к о м у  т огд а  известны й А н д р е й  П л а т о н о в , к а к
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ст ало  сов ерш ен н о  ясно  п осле  н ед ав н и х  п уб ли к ац и й  -  один  

из в ели ч ай ш и х  ген и ев  З ем ли  Р усск о й .

Н е  д у м а ю , чтобы  сего д н я  эти н евероятн ы е слу ч аи  б р о ­

сали  тень на К о н сер в а т о р и ю  и ли  И нститут . Тень п адает  на 

в сех  с о в р ем ен н и к о в , на всю стран у .

И ещ е од н а м а л е н ь к а я  и ст о р и я , у ж е  из м оей  пам яти . 

К а к  р аз  в те годы  я  часто п р и е зж а л  с р о д и т еля м и  в М о с к ­

в у  и ж и л  т ут  в С об и н о в ск о м  п е р е у л к е  в т р е х  к в а р т а л а х  от  

т ак  н азы в аем о го  Д о м а  Г ер ц ен а  (т о г д а  и поны не -  Л и т е р а ­

т у р н о г о  и н ст и т ут а ). Д о  си х  п ор  не м о гу  и збав и ться  от 

т я го ст н о го  о щ у щ ен и я , что я  в и д ел  во  д в о р е  м ален ьк ую ,  

со гбен н ую , зак у т ан н у ю  в ш а р ф , зя б к о  к утаю щ ую ся  в вет ­

х о е  п аль ти ш к о  ф и г у р у  н е м о л о д о го  ч е л о в е к а  с м етлой  и 

со в к о м  в р у к а х ,  е л е  прикры ты х ды рявы м и нитяны м и п ер ­

чаткам и . Э то см ут н о е , н ея сн ое  воспом инание часто б е р е ­

дит  д у ш у . К а к  б у д т о  в этом  часть и м оей  вины.

В от  и все то н ем н ого е , что с о х р а н и л а  о М ар ь е  В ен ь я -  

м и н овн е Ю диной и в о к р у г  нее н ев ер н ая  пам ять и что я 

поп ы тался  к а к -т о  п оведать  В ам .

И п о с л е д н я я  д ет аль : пианисткой  М . В. Ю диной у  нас  

в с е -т а к и  т ак  к ре п к о  д о р о ж и л и , что ни р а з у  не р а зр еш и ли  

ей к о н ц ер т и р о в ат ь  и ли  х о т я  бы просто  п оехат ь  за гран и ц у .

М о с к в а , н оя бр ь  87 г.

Р. Б. П р о ч и т а л  эти зам етки  м ой  отец  и с к а з а л , что он  

триж ды  п ы тался  свои м и  возм о ж н остя м и  ’’вы везти ” М арию  

Ю дину за  гр а н и ц у ; три  р аза  с и н т ер в ало м  в годы  ст ав и л  ее 

в п р огр ам м ы  св о и х  з а р у б е ж н ы х  гаст р о лей . П ервы й  р аз  -  в 

Рум ы нии  на р у б е ж е  ш ести д есяты х, в п ервую  ’’о т т еп е ль ” . 

Т о г д а  Г о ск о н ц е р т  о т п р ав и л  в Б у х а р е с т  вм есто пианистки  

Ю диной в и оло н ч е ли ст а  Х о м и ц ер а . В т о р о й  р аз  -  в Г ерм ан и и  

(Г Д Р ).  Г о ск о н ц е р т  втори чн о  б ез  к а к и х -л и б о  объяснений  

п р о и з в е л  зам ен у , причем  в сам ы й п оследн и й  м ом ен т , -  

отец  не пом нит на к о го . Т р ет и й  р аз  -  в П ольш е. Ю диной  

опять не р а зр е ш и л и  вы езд. В м есто  нее и г р а л а  п о льск ая  

пианистка. Зато  по наш ей  стран е  отец  и М а р и я  В ен и ам и -
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н о в н а  г а с т р о л и р о в а л и  часто  и м н о го  -  от зап ад н ы х о к р аи н  

и д о  сам о го  Х а б а р о в с к а .

А  А н а т о ли й  М и х а й л о в и ч  К у зн е ц о в  по этом у  ж е п о в о д у  

р а с с к а з а л  м н е , к а к  д о л г о  и у п о р н о , чуть  ли  не м есяц , р е ­

к л а м и р о в а л и с ь  по в сем у  П а р и ж у  п ред ст оя щ и е г а с т р о л и  

в ел и к о й  Ю диной; чуть ли  не д есять  к о н ц ер т ов  п о д р я д . И  

к а к  за  н ед елю  д о  н ач а л а  вы ступлений  все аф и ш и  бы ли  

зак леен ы  длинны м и  б у м аж н ы м и  п о ло ск ам и  с надписью : 

’’И з -з а  б о лезн и  Ю диной кон ц ерты  о тм ен я ю т ся ” . О б  этом  

р а сск азы в али  п обы вавш и е в это в р е м я  во  Ф ран ц и и  со в ет ­

ские м узы кан ты . А  сам а Ю дина в си лу  св о его  к р а й н его  

нелю бопы тства  у з н а л а  об  эти х  н ам еченны х и затем  о т м е ­

ненны х к о н ц е р т а х  н еск о ль к о  м еся ц ев  сп устя  и притом  

со в ерш ен н о  слу ч ай н о . -  К ом ед и я !.. В  св я зи  с этим  всп ом и ­

наю  со в ерш ен н о  ан ало ги ч н у ю  историю  с отцом . В  к он ц е  

п яти д еся т ы х  го д о в  с в ели к и м  т р у д о м  бдительн ы е ’’инстан ­

ц и и ”  д а л и , н ак о н ец , со гл а с и е  на его  п ервую  п о езд к у  за  

г р а н и ц у , к ст ати , в С оц и али сти ческ ую  Рум ы нию . Д о лж н ы  

бы ли  ехат ь  вм есте  отец  и наш  зам ечательн ы й  б ар и т о н  

Т ийт  К у у з и к . З а  н еск о ль к о  дней  д о  отъ езда  загр ан п асп о р т  

п о л у ч и л  один  К у у з и к . О н  и п о е х а л  в Б у х а р е с т  на о д и н -  

единственны й о ст авш и й ся  у  н его  сольны й к он ц ерт . А  по  

в озв р ащ ен и и  р а с с к а з а л , что все аф и ш и  и х  совм естн ы х с 

отц ом  вы ступлений  бы ли  зак леен ы  всё тем и ж е п о ло ск ам и  

с с ак р ам е н т а ль н о й  надписью : ’’И з -з а  б о лезн и  М ат с о в а  -  

о тм ен я ю т ся ” . -  Н у  что тут  скаж еш ь? -  Б е р е г у т  наш и т в о р ­

ческие к ад р ы , о х  к ак  б е р е г у т ! Ч ел о в е к  д аж е  не п о д о зр е в а ­

ет , что он б о л е н , а соответствую щ и е орган ы  об  этом  у ж е  

знаю т.

Р . Р . Б. З атем  п р оч и т ала  рук о п и сь  м ам а и с к а за ла : С 

теп ло то й  и со ч у в ст ви ем  написано . -  С соч ув стви ем  к  к о м у ,  

м ам а? -  п ер есп р о си л  я. -  С соч ув ст ви ем  к  М а р ь е  В е н ь я -  

м и н о в н е , конечно! -  О чень  я  тут  у д и в и лся : Я  ж е совсем  не  

об  этом  п и сал , м ам оч к а ! Н е  с соч ув стви ем  к  М а р ь е  В е н ь я -  

м и н ов н е , а  с в осхи щ ен и ем ! Ч ем у  ж е тут  сочувствовать?  

Т а л а н т у , д у ш е в н о м у  д ар у ?  -  Н е -е -е т ,  что ты... -  бедности .
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Н у  и т о м у , что П а р и ж  так  и не п ови д ала ... -  М а м а , ведь ты  

ж е п р ек р а сн о  зн аеш ь , что не с т р а д а л а  М а р ь я  В ен ь я м и н о в -  

на от  бедности . О н а  бы ла  ВЫ Ш Е этого . И  без П а р и ж а  не  

ск у ч ала ... -  Д а , но в се -т ак и ... -  Значит, ч т о -т о  не п о лу ч и ­

лось* у  м ен я . Я  вед ь  х о т е л ,  чтобы  соч ув стви е  в ы звали  мы  

сам и , не ум ею щ и е ценить св о и х  ген и ев , со зд ав ат ь  им  п ри ­

ем лем ы е у с л о в и я  д л я  р абот ы , д л я  д о л г о й  т во р ч еск о й  ж и з ­

ни. Н а  б л а г о  в с е х  нас! О б  этом  я  п ы тался  написать. Т о л ь к о  

о б  этом ! А  если  не п о л у ч и л о с ь , н ав ер н о е , в этом  м о я  ви ­

на... И  ещ е м не очен ь , п росто  очень х о т е л о с ь , чтобы  восп о ­

м и н ан и я  эти не бы ли  обращ ен ы  в п р о ш л о е , а  у ст рем лен ы  в  

б у д у щ е е . Ум ны м  лю д я м  уч и т ься  на св о и х  о ш и б к а х  н и к о г ­

д а  не п оздн о . Д а ж е  ч ер ез  70 лет ...

П Р И М Е Ч А Н И Я  (и л и  сн оски  под  стран и ц ам и  д л я  л ен и в ы х ):

1. "Симфония в эфире" - официальное название созданного в 
конце 30-х годов в Нью-Йорке великим итальянским дирижером 
Артуро Тосканини оркестра Эн-би-си специально для первых в 
истории всемирных радиотрансляций произведений мировой 
симфонической и оперной классики.

2. Из биографических материалов М. В. Юдиной, собранных 
А. Кузнецовым, следует, что начало знакомства и дружбы М. В. 
с К. Г. Паустовским относится к первым послевоенным годам; 
разумеется, юностью Юдиной и Паустовского это время назвать 
никак нельзя. В свое оправдание хочу заметить, что в детских 
моих впечатлениях (очевидно, как и у многих) времена и даже 
целые эпохи несколько смещены со своих законных мест, и 
события 40-х годов показались мне такой седой древностью, что 
безусловно свидетельствовали о юности героев.

3. По свидетельству А. Кузнецова, в иконографии М. В. Юди­
ной таких фотографий, к сожалению, нет. Скорее всего, в дан­
ном случае со мной произошла зрительная аберрация. Прочитав 
в каком-то издании (дети, как и женщины, чрезвычайно подвер­
жены эмоциональному воздействию печатного слова) о знаком­
стве Юдиной с молодыми Шостаковичем, Мейерхольдом, Мая­
ковским и Прокофьевым, я был настолько увлечен этой "карти­
ной", что нарисовал ее в своем воображении в виде не просто 
текста, а вполне реальных фотографий.
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4. Рассказал ”...очке” про ’’Воспоминания” о М. В. ”...очка” 
спросила: А про свечку написал? - Нет, а что за свечка? - Марья 
Веньяминовна мне однажды свечку подарила, церковную. - А 
когда это было? - Года я не помню. Она мне тогда еще духи, 
кажется, хотела подарить, но ты отказался. Вот тогда она и 
подарила свечку... - Действительно, что-то такое припомнил... 
Стало быть, от трехрублевой ассигнации я все же отбился и 
вместо духов М. В. подарила ’’...очке” свечку. Свеча была, оче­
видно, не простая, а "освященная”. Или из какого-то знаменито­
го московского храма. Будучи последовательно - пионером, 
комсомольцем, просто "советским человеком”, а значит - атеис­
том (воинствующим - никогда не был и в детстве вместе с тетей 
Катей частенько посещал храм Божий; пионером, правда, -  уже 
отказывался), к церковным реликвиям я относился равнодуш­
но, даже если они и были от М. В. Поэтому и не запомнил этого. 
Сейчас припоминаю, что М.В. несколько раз присылала мне с 
отцом церковные просфорки, я их еще с тетей Катей пробовал, 
не понравились - совершенно пресные, безвкусные. Очевидно, 
передавались просфорки и для ”...очки”.

*
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К 50-ЛЕТИЮ НА ЧАЛА ВОЙНЫ

Михаил НАЗАРОВ

Эмиграция и война* 
и.

Н о  в ер н ем ся  к  эм и грац и и  -  к  той  ее части , к о т о р а я  

со ч ла  н евозм ож н ы м  у к ло н и т ь ся  от в оен н ого  уч асти я  в 

Р у сс к о м  О св о б о д и т ель н о м  Д ви ж ен и и  и р а з д е л и л а  его  т р а ­

гедию .

Е сли  в "Р у с с к о м  к о р п у с е " ,  в Р Н Н А  и у  Х о я ь м ст о н а -  

С м ы сло в ск о го  ком андны й  состав  со ст о я л  в осн овн ом  из  

ст ар ы х эм и гр ан т о в , то сред и  о ф и ц ер о в  Р О А  п од ав ля ю щ ее  

бо льш и н ст во  б ы ло  н ед авн и м и  советски м и , п о с к о л ь к у  они  

в оо б щ е  к о ли ч ест в ен н о  п р е о б л а д а л и . К  т о м у  ж е эм игранты , 

"п о ж и лы е  оф и ц еры , в больш и н ст ве  своем  отстали  от пос­

л е д н и х  д ости ж ен и й  воен н ой  н а у к и , а  п ер еу ч и в ат ься  им  

бы ло  н е л е г к о ”^, -  отм ечает  Х о ф ф м ан н .

Т е м  не м ен ее , В л а с о в  ц ен и л  политич еский  опыт эм иг­

р ан тов  и в в е л  и х  в св ое  б ли ж ай ш е е  о к р у ж ен и е : п о лк о в н и ­

к а  И. К . С а х а р о в а  (с д е л а в  свои м  адъ ю тан том ) и п о д п о л к о в ­

н ика А . Д . А р х и п о в а  -  о б а  они и м ели  опыт войны  у  ген. 

Ф р ан к о . Н а ч а л ь н и к о м  личной  к ан ц еля р и и  В л а с о в  н азн ач и л  

п о лк о в н и к а  К . Г . К р о м и а д и  (п о л к о в о й  к о м ан д и р  ц арской  

а р м и и ), о ф и ц ер о м  д л я  особы х  п оруч ен и й  -  М . В. Т о м а ш е в ­

ск о го  (в о  и зб еж ан и е  у п р е к о в  в к ар ь е р и зм е  он о т к а з а л с я  

от зв ан и я  м а й о р а  Р О А ).  К о м ен д ан т о м  ш таба  н ек о т ор о е

* Продолжение. Главы из книги "Миссия русской эмиграции” 
(готовится к печати в московском издательстве "Столица”). См. 
ч. I в "Гранях" № 161 (3), 1991.
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в р е м я  б ы л  п о лк . Е. В . К р а в ч е н к о ; н ач альн и к о м  о т д ела  

к а д р о в  ш т аб а  в сп о м о гат ельн ы х  вой ск  -  Ш околи  (п о л к о в ­

н и к  ц ар с к о й  а р м и и ). И звестны й военны й и ст ори к  ген . Н . Н . 

Г о л о в и н  н е з а д о л г о  д о  св оей  см ерти  р а з р а б о т а л  У ст ав  

в н ут р ен н ей  с л у ж б ы  Р О А . М ед и ц и н ск и м  о т д е л о м  р у к о в о д и ­

л и  п р оф . В . Н . Н о в и к о в  и А .  Р . Т р у ш н о в и ч  (о б а  из Ю госла ­

в и и ).

В  ш т абе  в о е н н о -в о зд у ш н ы х  си л  Р О А  "н а х о д и л с я  ген е ­

р а л -м а й о р  ц ар с к о й  ар м и и  П . X . П о п ов  с гру п п о й  э в а к у и р о ­

в ан н ы х  из Ю гослави и  к а д е т о в  м л а д ш и х  к л а с с о в  "1 -го  Р у с ­

с к о го  им ени  В е л и к о г о  К н я з я  К он ст ан т и н а  К о н ст ан т и н ов и ­

ча к а д е т с к о го  к о р п у с а ” , из к о т о р ы х  старш и й  лей т ен ан т  

Ф ат ь я н о в  с ф о р м и р о в а л  в зв о д  о с о б о го  н азн ач ен и я  [д л я  

о хр ан ы . -  М . Н .].  П р и  н азн ачен и и  на к ом ан д н ы е посты  ген е ­

р а л -м а й о р  М а л ь ц е в  р у к о в о д с т в о в а л с я  и склю чи тельн о  и н ­

т ер е сам и  д е л а ,  не п р о в о д я  н и к а к и х  р азли ч и й  м е ж д у  бы в ­

ш им и сов етски м и  о ф и ц ер ам и  и о ф и ц ер ам и  ц ар с к о й  и ли  

д о б р о в о л ь ч е с к о й  ар м и й  в р ем ен  гр а ж д ан ск о й  войны , п р ед ­

л о ж и в ш и м и  св ои  у с л у г и  Р О А . Ш таб д о л ж е н  бы л п р и ст у ­

пить к  р а б о т е  в  б л и ж а й ш е е  в р е м я  -  п оэт ом у  б о льш и н ст во  

в ак ан си й  за н я л и  стары е эм и гран ты , х о т я  ср ед и  б о евы х  

о ф и ц е р о в  они с о с т а в л я л и  м еньш ую  часть. С ред и  эм и гр ан ­

т о в  в ы д е л я л а с ь  гр у п п а  бы в ш и х  ц а р с к и х  о ф и ц е р о в , к о т о ­

ры е в п р о м е ж у т к е  м е ж д у  вой н ам и  с л у ж и л и  в  ар м и и  ю го ­

с л а в с к о г о  к о р о л я ,  а  затем  -  в  Р у с с к о м  к о р п у се : п о л к о в н и ­

ки  Л .  И . Б а й д а к  и А н т о н о в , п о д п о лк о в н и к  Р . М . В аси ль ев ,  

м а й о р  Ш ебали н , к о м а н д и р  ав и ац и он н о го  п о л к а  ю го с л а в ­

ск ой  ар м и и , а  т а к ж е  ст ар ш и е  лейтенанты  Ф и лат ь ев , М . А .  

Г р и ш к о в , Л я г и н , П о тоц ки й  и д р у ги е . М а й о р  А л ь б о в  бы л  

к о р р есп о н д е н т о м  ло н д о н ск о й  газеты  "Д е й л и  М е й л "  и а м е ­

р и к а н с к о го  аген т ст в а  "А с с о ш и зй т е д  П р е с с "  в Б е л г р а д е .  

М а й о р  М . Т а р н о в с к и й  ж и л  в Ч е х о с л о в а к и и ” 2

В  н ач але  1945 г. ст ал  считать себ я  частью  Р О А  эм и г­

ран тск и й  "Р у с с к и й  к о р п у с "  под  к о м ан д о в ан и ем  ген . Б . А .  

Ш тей ф он а, п о к и н увш и й  Ю гославию . К а к  у ж е  г о в о р и л о с ь ,  

этот  "о х р а н н ы й  к о р п у с "  п р и м е н я л с я  в б о я х  п р оти в  п ар ти ­

зан  Т и т о  и  ли ш ь  с 1944 г. -  проти в  н аст у п ав ш и х  со в ет ск и х
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войск . Х о ф ф м а н н  пиш ет, что ” В  с р а ж е н и я х  к о р п у с  о т ли ­

ч алс я  б е зу д е р ж н о й  о т в аго й , что п р и в ело  к  бо льш и м  поте­

ря м . ...в эти х  б о я х  п огиб  ц вет  эм и гр ан т ск о го  оф и ц ер ст ва . 

О ст ат к и  си льн о  п о р е д ев ш его  к о р п у с а , о к о л о  4 ты сяч ч е л о ­

в ек , осенью  1944 го д а  п р о р в али сь  из С ерби и  в Х о р в ат и ю  и  

с радостью  в о с п р и н я ли  известие о созд ан и и  К О Н Р  и ф о р ­

м и р о ван и и  р у с с к и х  н ац и он альн ы х  с и л ”5.

К  О с в о б о д и т е л ь н о м у  движ ению  при соед и н и ли сь  р у к о ­

в од и т ели  Р О В С а  ген ер алы  А р х а н г е л ь с к и й  и А . ф он  Л ам п е  

(в о ш е л  в К О Н Р ) ,  В . В . К р е й т е р  (т о ж е  вступ и л  в К О Н Р  и  

си м воли ч еск и  п е р е д а л  ем у  остатк и  сред ств  Б е л о й  арм и и  

В р а н г е л я ),  А . М . Д р а го м и р о в ^ , а т ак ж е  к азач ьи  ген ер алы ,  

о в заи м о о т н о ш ен и я х  к о т о р ы х  с В ласо в ы м  сле д у е т  сказать  

о со б о , п р еж д е  в сего  о позиции , зан ятой  казач ьи м  в ож д ем  -  

ген. П . Н . К р асн о вы м .

П опы тки  п р и в леч ен и я  К р а с н о в а , по поручению  В л а с о ­

в а , п р ед п р и н и м али сь  через  К . Г . К р о м и а д и  ещ е в 1943 г., 

но безусп еш н о : К р а с н о в  о т с т аи в ал  сам остоя т ельн ость  по ­

ли ти ки  к азач ест в а . П о с к о л ь к у  Р о зе н б е р г , со гласн о  своим  

расч лен и тельн ы м  п лан ам , о б е щ а л  вы делить  ав тон ом н ую  

о б ласт ь  ’’К а з а к и ю ”  с особы м и п р и в и леги я м и , К р а с н о в  

вы ступ ал  за п р о т ек т о р ат  Г ер м ан и и  н ад  казач ьи м и  т е р р и ­

т ор и я м и  и т р е б о в а л  п р и зн ан и я  Р О А  частью  нем ецкой  а р ­

мии. В л а с о в  в о з р а ж а л : ” М ы н и к о гд а  не о т р и ц али , что со ­

стоим  в сою зе с Г ер м а н и ей , но мы не п ерестаем  п овт оря т ь  

вновь и в н ов ь , что мы р авн оп р ав н ы е сою зники и б о р ем ся  

за наш е н езави си м о е  отеч ество , к о т о р о е  не м ож ет  сущ ест ­

вовать  под  ч ь и м -ли б о  п р о т ек т о р ат о м  и ли  защ итой , но  

д о л ж н о  стать свободн ы м  и сов ерш ен н о  сам о ст о я т ель ­

ны м ” 5.

О д н а к о  д р у ги е  казач ьи  р у к о в о д и т е ли  п овели  себя  ина­

че: в н о я б р е  1944 г. п осле  п р о в о згл а ш е н и я  П р а ж с к о г о  М а ­

н и ф еста  ген ер алы  Д о н ск о го  в ой ска  Ф. Ф. А б р а м о в  и Е. И. 

Б а л а б и н  в ступ и ли  в К О Н Р . Х о ф ф м а н н  п о д ч ерк и в ает , что  

’’Э тот п ост уп ок  в п олн е  о т р а ж а л  н аст р о ен и я  больш и н ства  

к а з а к о в , которы е в оп р ек и  у т в ер ж д ен и я м  так  назы ваем ы х  

’’к а за ц к и х  н ац и о н али ст о в ”  в сегд а  счи тали  себя  русским и .
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В с к о р е  и д р у г и е  к азач ьи  р у к о в о д и т е л и  -  ат ам ан  Д о н ск о го  

в ой с к а  г е н е р а л -л е й т е н а н т  Т а т а р к и н , г е н е р а л -л е й т е н а н т  

А . Г . Ш куро... г ен ер алы  С. К . Б о р о д и н , Г о л у б и н ц е в , М о р о ­

зо в , И. А . П о л я к о в , Б . И. П о л о з о в  и д р у ги е , а  т ак ж е  а т а ­

м ан  К у б а н с к о г о  к азач ь его  в ой ска  г е н е р а л -м а й о р  В . Г. Н а ­

у м е н к о  -  вы ступ и ли  в п о д д е р ж к у  В л а с о в а ” *.

О д и н  из со р ат н и к о в  ген . К р а с н о в а  с о ж а л е е т , что тот  не  

и зм е н и л  своей  позиции  ” д о  п о след н и х  дней  св о его  п ребы ­

в ан и я  на п осту  Н а ч а л ь н и к а  Г л а в н о г о  К а за ч ь е го  У п р а в л е ­

н и я ” , п о эт ом у  п р и ш лось  ” цринять  м еры  к  его  н аси ль ст в ен ­

н о м у  у ст р ан ен и ю ” 7 с д о лж н о ст и . О д н а к о  из этого  ж е св и ­

д ет ель ст в а  в и д н о , что сеп арати стом  ген. К р а с н о в  не бы л. 

Е го  п овед ен и е  во  м н о го м  о б ъ я сн я ло сь  такти ч ески м и  со о б ­

р аж ен и я м и : о ст ав ая сь  г л а в о й  к азач ест в а , он п р е д о т в р а щ а л  

в озвы ш ен и е б о л е е  р ья н ы х  сам ости й н и ков , п о о щ ря ем ы х  

Р о зе н б е р го м .

В  п ослед н и е  дни  войны  п ри соед и н и вш и еся  (ф о р м а л ь н о )  

к  SO-т ы сяч н ой  Р О А  к азач ьи  части  у д в о и л и  ее численность : 

б р и г а д а  под  к о м ан д о в ан и ем  эм и гр ан т ск о го  г е н е р а л -м а й о ­

р а  А .  В . Т у р к у л а  (52 00  ч е л о в е к ),  К азач и й  Стан  г е н е р а л -  

м а й о р а  (н е  эм и гр а н т а ) Т . И . Д а м а н о в а  (8 7 0 0  ч е л о в е к ) и 

15-й К а за ч и й  к о р п у с  п од  к о м ан д о в ан и ем  н ем ец к ого  ген е ­

р а л -л е й т е н а н т а  ф он  П ан н в и ц а  (о т  30 д о  40  ты сяч )5. П р и с о ­

ед и н и ли сь  к  Р О А  и ’’о статк и  1-го п о л к а  б е л о р у с с к о й  д и в и ­

зии 'Б е л а р у с ь ' ”  (о к о л о  800  ч ело в ек )^ .

Н о  бы ли  р у с с к и е  части , не п ри соед и н и вш и еся  к  В л а с о ­

в у . П р е ж д е  всего  с л е д у е т  н азв ать  ф о р м и р о в ан и е  Х о л ь м -  

с т о н а -С м ы с ло в ск о го : ’’Р а ссея н н о е  по всем у  В осто ч н ом у  

ф р о н т у ” , он о  ’’о ф и ц и аль н о  п о л у ч и л о  статус  сою зны х в о ­

о р у ж е н н ы х  с и л , но т ак ти ч ески  и орган и зац и о н н о  п од чи н я ­

ло сь  в е р м а х т у ” . В  ф е в р а л е  1945 г. оно  п о л у ч и л о  н азв ан и е  

’’З е л е н а я  а р м и я  о со б о го  н азн а ч ен и я ” , а в м арт е  1945 го д а  

бы ло  п ер еи м ен о в ан о  в ” 1-ю Р у сск у ю  н ац и он альн ую  а р ­

м и ю ” . И з 6 ты сяч ч е л о в е к  ее состава  80%  бы ли  советски м и  

в оен н оп лен н ы м и  и п ер еб еж ч и к ам и , о д н ак о , ’’все б о л е е  и ли  

м ен ее  важ ны е р у к о в о д я щ и е  посты зан и м али  стары е эм и г­

ранты : н ач альн и к  ш т аб а  -  п о лк о в н и к  Р азн я н ск и й , первы й
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о ф и ц ер  ш т аб а  -  п о д п о лк о в н и к  М о с сн ер , в то р ой  о ф и ц ер  -  

м а й о р  К л и м е н т ь е в , трети й  о ф и ц ер  -  п о д п о лк о в н и к  И сто ­

м ин , о ф и ц ер  р а зв е д к и  -  м а й о р  К аш и р и н , н ач альн и к  сн аб ­

ж ен и я  -  п о д п о лк о в н и к  К о н д ы р ев , к о м ан д и р  ш т а б -к в а р т и ­

ры  -  п о д п о лк о в н и к  К о л у б а к и н , к о м ан д и р  1 -го  п о л к а  -  п о л ­

к о в н и к  Т а р а с о в -С о б о л е в , к о м ан д и р  2 -г о  п о л к а  -  п о л к о в ­

ник  Б о б р и к о в . К а к  и г е н е р а л  К р а с н о в , Х о л ь м с т о н -С м ы -  

сло в ск и й  сч и тал , что р у с ск и й  н а р о д  н ев о зм о ж н о  о с в о б о ­

дить от  б о ль ш ев и зм а  б ез  п ом ощ и  и зв н е , то  есть , в п ервую  

о ч ер ед ь , б ез  н ем ец к ой  пом ощ и. П о эт о м у , х о т я  внеш не у  

Р И А  у ст ан о в и ли сь  в п олн е  х о р о ш и е  отн ош ен и я  с Р О А ,  ни­

к а к и х  ш а го в  д л я  соед и н ен и я  с арм и ей  В л а с о в а  не п р ед ­

п р и н и м алось . В  а п р е л е  1945 г о д а  в т елеф о н н о м  р а з г о в о р е  с 

В ласо в ы м  и г е н е р а л -м а й о р о м  Т р у х и н ы м  Х о ль м ст о н -С м ы -  

сло в ск и й  о т к л о н и л  п р ед ло ж ен и е  соедини ться  с частям и  

Р О А  в Б о ге м и и , тем  б о л е е  что м ы сль о сот руд н и ч ест ве  с 

ч ехам и  в ы зы вала  у  н его  ассоц иац ии  с су д ь б о й  а д м и р а л а  

К о л ч а к а . В м есто  эт ого  о н , о ч ев и д н о , в с и л у  сек р ет н о го  

с о гл а ш е н и я , п о в е р н у л  на ю го -за п а д  и п о в е л  свою  часть, 

сост оя вш ую  из ш т аб а  и д в у х  п о л к о в  и насчиты вавш ую  73 

о ф и ц ер а  и о к о л о  4 0 0  р я д о в ы х , в больш и н стве  своем  бы в­

ш и х  к р а с н о а р м е й ц е в , в к н я ж ест в о  Л и хт ен ш т ей н , гд е  они  

бы ли  и н терн и ров ан ы

И з д р у г и х  частей , не в ош ед ш и х  в Р О А  (т о  есть о ст ав ­

ш и хс я  в н ем ец к ом  п од ч и н ен и и ), по данны м  Х о ф ф м а н н а ,  

сам ой  к р у п н о й  бы ла  р у с с к а я  5 9 9 -я  б р и г а д а , сф о р м и р о в а н ­

н ая  в я н в а р е  1945 г. под  к о м ан д о в ан и ем  ген . ф он  Х ен н и н га  

(13 ты сяч ч е л о в е к ),  о к о л о  30 р у с с к и х , у к р а и н с к и х  и к а ­

зач ьи х  п о л к о в , 14 сап ерн ы х б ат а л ь о н о в  и ’’неисчислим ое  

м н о ж еств о  отд ельн ы х  р от  и д р у г и х  б о ев ы х  единиц. С л е д у ­

ет н азв ат ь  т ак ж е  14-ю гр е н ад ер ск у ю  дивизию  В а ф ф е н -С С ,  

н а п о л о в и н у  со ст о я вш ую  из у к р аи н ц ев  с советской  У к р а и ­

ны и П о ль ш и , к о т о р а я  в к ач еств е  1-й дивизии  У к р аи н ск о й  

о св о б о д и т ель н о й  арм ии ... н о м и н альн о  п од ч и н я лась  ге н е р а ­

л у  П . Ш ан д р у к у , п р ед сед ателю  У к р а и н с к о го  н ац и о н альн о го  

к о м и т ет а , со зд ан н ого  12 м а р т а  1945 г о д а , но в дей стви ­

тельн ости  н а х о д и л а с ь  под  к о м ан д о в ан и ем  г е н е р а л -м а й о р а
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В а ф ф е н -С С  Ф р ай т ага . Р а зу м е е т с я , «В л а с о в  о хо т н о  в клю ч и л  

бы все эти ф о р м и р о в а н и я  в Р О А ,  то есть в В С  К О Н Р ,  но  

осущ естви ть  это не у д ало сь . Е го  бесед а  с г е н е р а л о м  Ш анд- 

р у к о м  не д а л а  н и к а к и х  р е зу л ь т а т о в  и з -з а  разницы  во м н е ­

н и я х , п р еж д е  всего  по н ац и о н альн о м у  в о п р о с у ”^ .  Н е  

в о ш ли  в Р О А  и те к а в к а зс к и е , т ур к ест ан ск и е  и т атарск и е  

части , к отор ы е счи тали  себ я  "н ац и он альн ы м и  ар м и я м и  

св о и х  н а р о д о в " .

...О д н ако  и в Р О А  "п олн остью  п р ео д о лет ь  пропасть  

м е ж д у  стары м и эм и гр ан т ам и  и новы м и д о б р о в о л ь ц а м и  не  

у д а л о с ь , и п р о т и в о р еч и я  м е ж д у  ним и п р и н и м али  п орой  

сам ы е п р и ч у д ли вы е  ф о р м ы ”22, -  пиш ет Х о ф ф м а н н , -  а  " к  

1945 г о д у  м о ж н о  го во р и ть  у ж е  о н ам ерен н ом  оттеснении  

ст ар ы х  эм и гр ан т о в . О со б ен н о  н аст о р ож ен н о  отн о си лся  к  

ним  н ач альн и к  ш т аб а  г е н е р а л -м а й о р  Т р у х и н " ,  не п р и н я в ­

ш ий п о н ач а лу  ген . А . В. Т у р к у л а ,  "о п а с а я с ь  связы вать  Р О А  

с и м ен ем  этого  г е н е р а л а , п р о с л а в и в ш е го с я  во  в р е м я  г р а ж ­

д ан с к о й  войны  в к ач еств е  к о м а н д и р а  Д р о зд о в с к о й  д и в и ­

зий в р а н г е л е в с к о й  а о м и и "2*2. Т у р к у л у  п ри ш лось  с ф о р м и р о ­

вать  о тд ельн у ю  казачью  б р и г а д у  (г д е  в к ом ан д н о м  составе  

п р е о б л а д а л и  стары е эм и гран ты ). В р а н ге л е в с к о м у  г е н е р а л -  

м а й о р у  Б . С. П ер м и к и н у  т а к ж е  п р и ш лось  уйти  из 1-й д и в и ­

зии Р О А  к Т у р к у л у .  Н еп р и я зн ь  п р о я в л я л а с ь  и с д р у го й  

стороны : "Н а п р и м е р , бы вш ие члены  Р у с с к о го  к о р п у с а  о б ­

р а з о в а л и  в н ут р и  зен и тн ого  п о лк а  особы й к р у г ,  в которы й  

не д о п у ск али сь  д р у ги е  о ф и ц е р ы "^ .  В  п од обн ы х т р ен и я х  в 

Р О А  м е ж д у  стары м и  р усск и м и  оф и ц ер ам и  и н едавн и м и  со ­

ветски м и  в о е н н о с лу ж а щ и м и  и г р а л о  р о л ь  и р а зн о е  воспи ­

тан и е -  и , к о н еч н о , р а зн о е  м и р о в о ззр ен и е .

О  п ослед н ем  сле д у е т  ск азать  о с о б о , п ер ей д я  к  р о л и  

эм и гр ан т о в  в и дей н ом  ф о р м и р о в ан и и  Р О Д . П е р в о е  м есто  

зд есь , б ессп о р н о , п р и н ад леж и т  Н Т С  -  Н а ц и о н а л ь н о -Т р у д о ­

в о м у  С ою зу  (т а к  в годы  войны  ст ал  н азы ваться  Н Т С Н П ),  

к отор ы й  "в ы п о л н и л  ценную  с л у ж б у  д л я  ч лен о в  Р О Д : не  

с т о ль к о  тем , что д а л  им  с х е м у  п р огр ам м ы , с к о л ь к о  п р ед ­

л о ж и в  им  так и е  идеи  и в згл я д ы , к отор ы е стали  и м п ульсом  

при  р а з р а б о т к е  п оли ти ч еск ой  альтерн ати вы  советской
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го су д ар ств ен н о ст и . О ч ев и д н о , что и д е о л о г и я  и п р о гр ам м а  

Р О Д  бы ли  отчасти  реак ц и ей  на те и д еи , с которы м и  оно  

с т о л к н у л о с ь  в эм и гр ан т ск о й  с р е д е ” 5̂, -  пиш ет Е. А н д р еев а .

П ер вы м  из ч лен о в  Н Т С  осенью  1942 г. с В ласо в ы м  по ­

з н а к о м и л с я  А . К а за н ц е в  и с р а з у  ж е у с т р о и л  в стр еч у  ген е ­

р а л а  с р у к о в о д с т в о м  Сою за. Е. А н д р е е в а  отм ечает , что  

’’К о г д а  В л а с о в  п оп ал  в Б е р л и н  осенью  1942 г., одним  из  

п ер вы х  е го  ж елан и й  бы ло  п олуч и ть  тексты  в сех  эм и гр ан т ­

ск и х  п о ли ти ч еск и х  п р о гр а м м  к а к  и сход н ую  т оч к у  д л я  

в ы рабо т к и  своей . Е ди н ствен н ой  д ей ствую щ ей , х о т я  и н е л е ­

г а л ь н о , п оли ти ч еск ой  о р ган и зац и ей  бы л в то в р ем я  Н Т С , и 

В л а с о в у  н ем ед лен н о  п е р е д а л и  о д н у  из его  п р о гр а м м , а  

т а к ж е  со о б щ и ли  д ет али  п р о гр ам м  д р у г и х  орган и зац и й . 

В л а с о в  в е р н у л  п р о г р а м м у  Н Т С  с к о м м ен т ар и я м и  и по ­

п р ав к ам и  на п о л я х . К  сож ален и ю , этот эк зе м п л я р , в и д и м о , 

не с о х р а н и л с я  и оц ен ки  В л а с о в а  неизвестны ; но Н Т С  в  

ц ело м  о п р е д елен н о  и м е л  б о л ь ш о е  в ли я и е  на Р у сс к о е  О с в о ­

б о д и т е ль н о е  Д в и ж е н и е ” . М н о ги е  из в е д у щ и х  е го  уч астн и ­

к о в  в сту п и ли  в Н Т С : н ап р и м е р , ген. Ф . И . Т р у х и н , ген . М .

А . М е а н д р о в , А . Н . Зай ц ев  (А р т е м о в ),  Н . Г. Ш тиф анов. 

’’Ч лены  Н Т С  бы ли  х о р о ш о  зн аком ы  и с д р у ги м и  эм и гр ан т ­

ским и  в з гл я д а м и  по н ек оторы м  клю чевы м  в оп р о сам , к а ­

сав ш и м ся  СССР. В се  это п о м о га л о  ч лен ам  Н Т С  о ж и в ля т ь  

п р ен и я  и п р е д л а га т ь  такую  и д ео ло ги ч еск у ю  с х е м у , в о к р у г  

к о т о р о й  и х  сов етски е  соотечествен н и ки , им евш ие м еньш е  

опы та с р а зн о о б р а зи е м  п оли ти ч еск и х  в з г л я д о в , м о гли  

строить  собственн ы е в о з з р е н и я ”^ .

П о  с л о в а м  К р о м и а д и , В л а с о в  п р и д а в а л  старой  р усск о й  

эм и грац и и  ’’б о ль ш о е  значение. В  п р ед ст оя щ ей  ан т и к о м м у ­

нистической  б о р ь б е  он  о т в о д и л  ей м есто к а к  носительнице  

ст ар ы х  трад и ц и й  р у с с к о го  н а р о д а  и его  м о р аль н ы х  у ст ое в ,  

к у л ь т у р н ы х  и р ели ги о зн ы х  и д ей , п опранны х к о м м у н и ст а ­

ми. В  его  п р ед ст ав лен и и  с т а р а я  эм и гр ац и я  д о л ж н а  бы ла  

с лу ж и т ь  связую щ и м  звен ом  м е ж д у  п р ош ло й  историч еской  

Р осси ей  и теп ереш н ей . К  т о м у  ж е п р и влеч ен и е  старой  

эм и грац и и  на б о р ь б у  п ротив  б о ль ш ев и к о в  вм есте с новой  

о зн а ч а л о  и сп о ль зо в ан и е  в сех  н аш и х  в озм о ж н остей , ибо
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п р ак ти ч еск и  в о б щ ем  д е л е  о б е  эм и грац и и  д о п о л н я л и  д р у г  

д р у г а ” 77.

Н е к о т о р о е  п си х о ло ги ч еск о е  п реп ятстви е бы ло  в т ом , 

что м н оги е  и з б ы вш и х  со в ет с к и х  о ф и ц ер о в  (В л а с о в ,  М а -  

лы ш кин  и д р .)  в о е в а л и  в гр а ж д а н с к о й  войне на ст орон е  

к р а сн ы х , а  теп ерь  им  п р и х о д и ло с ь  вы ступать вм есте с 

бы вш им и п р от и в н и к ам и * белы м и. В  этой св я зи , " .. .о б р а щ а ­

ясь  к  ст ар ой  эм и гр ац и и , В л а с о в  г о в о р и л : " В о  в р е м я  г р а ж ­

д ан ск о й  войны  мы в о е в а л и  д р у г  п р оти в  д р у г а ,  но  т о гд а  

каж д ы й  из н ас защ и щ ал  свою  п р а в д у , к а к  он  ее п он и м ал . В  

р е з у л ь т а т е  вы в о й н у  п р о и г р а л и  и вы нуж дены  бы ли  п о к и ­

н уть  р о д и н у , а  мы ее х о т я  и  в ы и гр али , но  оч ути ли сь  в  

п о ло ж е н и и  не л у ч ш е  в аш его . К ом м ун и сты  о б м а н у л и  нас и , 

з а х в а т и в  в ласт ь , у т в е р д и л и  н ад  нам и  свою  невы носим ую  

д и к т а т у р у . И н аче  г о в о р я , и белы е , и красны е о д и н ак о в о  

гр а ж д ан ск у ю  в о й н у  п р о и гр а л и . Д ав ай т е  за б у д е м  п рош лы е  

обиды  и , к а к  б р а т ь я , к а к  дети  од н ой  м атер и  пой дем  о с в о ­

б о ж д ат ь  наш  н а р о д  от  п ости гш его  е го  н е с ч а с т ь я "..." .  Н о  

т ут  ж е он  д о б а в л я л ,  что "и с т о р и я  вспять не идет . Н е  за  

рест авр ац и ю  и в озв р ащ ен и е  ст ар ы х п о р я д к о в  мы ид ем ; мы  

б о р е м с я  за н арод н ы е п р а в а , завоеван н ы е ф е в р а л ь с к о й  

р еволю ц и ей  и отняты е к о м м у н и ст ам и  в о к т я б р е

Т а к о е  ж е у п ом и н ан и е  "п р а в ,  завоеван н ы х... в н ар о д н о й  

р еволю ц и и  1917 г о д а ”  п о сле  "с в е р ж е н и я  ц а р и з м а " ,  мы  

н а х о д и м  и в П р а ж с к о м  М ан и ф ест е  -  и в р я д  л и  это в ы гля ­

д е л о  столь  бесспорны м  д ости ж ен и ем  в  г л а з а х  стары х  

эм и гр ан т о в . П о к а за т е л ь н о  о ст о р о ж н о е  отнош ение к  М а н и ­

ф ест у  г е н е р а л о в  Б и с к у п с к о го  ( " о н  м о н ар хи ст  и п оэтом у  

н и чего  ск азать  не м о ж е т " )  и ф он  Л ам п е  ( " о н  о б я за н  д о л о ­

ж ить с н ач ала  о  тексте  н ач аль н и к у  С ою за г е н е р а л у  А р х а н ­

г е л ь с к о м у " )^ .

В и д и м о , п оэт ом у  н ек от ор ы е стары е эм и гран ты , б о л ь ­

ш ей  частью  м о н ар хи ст ы , "н е  м о гли  принять  и не п ри н и м а­

л и  "к р а с н о г о  г е н е р а л а "  к а к  р у к о в о д и т е л я  всего  д в и ж е ­

ния... о тк азы в али сь  п он ять , что б о р ь б а  проти в  С тали н а  

м о ж ет  вестись т о л ь к о  советски м и  гр а ж д ан ам и  и что п ер ед  

ст ар ой  эм и грац и ей  стоят  ины е, но не м енее важ ны е зад ачи
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в сф ер е  к у л ь т у р ы , п о ли ти к и , э к о н о м и к и ” , -  пиш ет Ш трик- 

Ш три кф ельд т , О д н а к о , н ап р и м ер , сын ц ар с к о го  г е н ер ала  

С. Ю. Ж ер еб к о в  ” с р а з у  п о в е р и л , что В л а с о в с к о е  д ви ж ен и е  

м о ж ет  сы грать  бо льш ую  р о л ь  в осв об о ж д ен и и  родины . Он  

с о з н а в а л , что стары е эм и гран ты , д есят к и  лет  не им евш ие  

связ'и с р у с ск и м  н а р о д о м , не см о гу т , в дан н ой  обстан о вк е ,  

взять  на себ я  р у к о в о д я щ у ю  р о л ь  в б о р ь б е  за св о б о д у  на 

р у с ск о й  зем ле . Н о  он и , б л а г о д а р я  знанию  зап ад н о го  м и ра , 

м о гл и  бы ок азат ь  очень ц енную  пом ощ ь ” 2^.

В се  ж е н али ч и е  к о н к р ет н о го  в р а г а  о т о д в и га л о  п о д о б ­

ные р а з н о г л а с и я  на в то р ой  п лан  -  в с р ед е  военны х. Тем  

б о л е е  что с д ет ст ва  верую щ и м и  бы ли  ген ер алы  Т р у х и н ,  

М е а н д р о в  и сам  В л а с о в , к оторы й  до  револю ц и и  у ч и лся  в 

д у х о в н о й  сем и н ари и  (В л а с о в  с р а зу  н аш ел  общ ий  язы к с 

м итр. А н аст аси е м , п о лу ч и в  от н его  б л а г о с л о в е н и е  на свою  

д ея т ель н о ст ь ). Н о  в ред ак ц и он н о й  р аб о т е  ’’родим ы е пят ­

н а ” н ед а в н и х  со в ет с к и х  лю дей  н ер ед к о  п р и во д и ли  к  не­

п рео д о ли м ы м  р а зн о г л а с и я м  с эм и гран там и . ’’А н т и б о ль ш е ­

визм  эм и грац и и  б о л е е  принц и п и ален  и и д ее н ” , эм игранты  

п р ек р а сн о  п о н и м али , к ак  ф у н к ц и о н и р у е т  вся  пи рам и да  

к ом м ун и ст и ч еск ой  в ласт и , т о гд а  к ак  ’’п од советски е лю ди , 

бы вш ие сам и  составн ой  частью  этой  пирам иды , не м о гли  

видеть  ее  с т р у к т у р у  т ак  о т ч ет ли в о , к а к  это бы ло  видно со 

стороны ... О н и  р е д к о  о т р и ц али  систем у в ц е л о м ” 2̂ , -  так  

это оп и сы вал  А , К азан ц ев .

П р е ж д е  всего  он  и м ел  в в и д у  М . А . З ы кова , и гр ав ш его  

в аж н ую  р о л ь  в вы рабо т к е  м н о ги х  д о к у м ен т о в  Р О Д  и вы­

ст у п ав ш его  проти в  п р и в леч ен и я  старой  эм играц ии . ’’Зы ков  

и о к р у ж а в ш а я  его  н ем н ого ч и слен н ая  груп п а  м о ло д еж и  

бы ли  п р аво в ер н ы м и  и убеж д ен н ы м и  м арксистам и ... Б у д у ­

щ ее О св о б о д и т е л ь н о е  Д в и ж ен и е  им п р ед с т а в л я л о с ь  к ак  

б о р ь б а  за  и сп р ав лен и е  и ск аж ен н ой  Сталины м  парти йной  

линии  и за  в о зв р ащ ен и е  на п уть , завещ анны й Л ен и н ы м ” ; 

они т р е б о в а л и  принять  красны й ф л а г ,  бы ли  ’’воинствую щ е  

н ев ер ую щ и м и ” 22, -  читаем  у  К азан ц ев а . К р о м и ад и  т ож е  не 

у д е р ж а л с я : ” ...да простит  м не читатель  это м ое зая в лен и е  

о п ок ой н ом , д а  ещ е в ласо в ц е : м не он не н р ав и лс я . О т  него
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на расст о я н и и  ч у в с т в о в а л а с ь  сов.етчина в сам ом  х у д ш е м  

значении  этого  с л о в а ” 2“*. (З ы к о в  б ы л , по всей видим ости , 

п охи щ ен  и у б и т  нем цам и . Точны е данны е о его  личности  д о  

си х  п о р , к  1991 г ., не о п у бли к о в ан ы . С чи тается , что он , 

б у д у ч и  ев р е ем , у т а и л  св о е  н аст оя щ ее  и м я ; есть у к а з а н и я  

на т о , что в п р о ш л о м  он  бы л зам ест и телем  гл а в н о г о  р е ­

д а к т о р а  ’’И зв е ст и й ”  Н . И . Б у х а р и н а . И з -з а  этой таи н ствен ­

ности  к о е  у  к о го  д аж е  в о зн и к а ли  п р ед п о ло ж ен и я , что  

Зы ков  бы л  со в етски м  а ген т о м 2* -  но больш и н ст во  оч ев и д ­

цев  считает  это п о д о зр ен и е  безосн овательн ы м . В  этом  

м о ж н о  видеть  ли ш ь  п р и м ер  т о го , д о  к ак о й  остроты  м о г л а  

д о хо д и т ь  м и р о в о ззр е н ч е с к а я  несовм естим ость  м е ж д у  ст а ­

ры м и и новы м и эм и гр ан т ам и .)

К р о м и а д и  пиш ет и о ген . Ж и лен к о в е , что н есм о тр я  на  

’’очень ценны е ч ело в еч еск и е  к а ч е с т в а ”  -  он  бы л ’’чистей ­

ш ей воды  к о м м ун и ст и ч еск и м  п р о д у к т о м ” в м и р о в о ззр ен и и  

и п р ак т и ч еск и х  при ем ах ...

С л е д у е т  отм ети ть , что в П р а ж с к о м  М ан и ф ест е , в ц елом  

у д и в и т ель н о  д ем о к р ат и ч н о м  д л я  той  си туац и и , о т р ази ли сь  

не т о л ь к о  у п ом я н уты е ’’род им ы е п я т н а ” , но и д ав лен и е  н е ­

м ец к ой  сторон ы , н ап р и м е р , ф р а за  о  ’’с и л а х  и м п ер и али зм а  

во  г л а в е  с п л у т о к р а т а м и  А н г л и и  и С Ш А ” . К р о м и ад и  объ я с ­

н я ет , что Г и м м л е р  п о т р е б о в а л  доп олн и ть  М ан и ф ест  д в у м я  

п ун к там и : ’’п ервы й  -  ан т и ев р е й ск ая  б о р ь б а  и в то р ой  -  

б о р ь б а  п роти в  п л у т о к р а т о в . П о  п ер в о м у  п у н к т у  В л а с о в  

о т в ет и л , что К О Н Р  не м о ж ет  внести  в текст  М ан и ф ест а  

ан т и ев рей ск и й  в оп р о с , п о с к о л ь к у  в С ов етск ом  Сою зе все  

н ар од ы  равны . В о п р о с  ж е о  б о р ь б е  п ротив  п л у т о к р а т о в  

п р и ш ло сь  внести , п о с к о л ь к у  он н и к ак о го  п р ак ти ч еск о го  

зн ач ен и я  не и м ел... В л а с о в у  и К О Н Р у  п ри ш лось  отд ать  

дан ь  в рем ен и , чтобы  не вступить в к о н ф ли к т  с Г и т л е ­

р о м ” 25. К  т о м у  ж е сам и  ’’п л у т о к р а т ы ” п р и б е га ли  к  столь  

ж ест ок и м  к о в р о в ы м  б о м б а р д и р о в к а м  го р о д о в , что оч ев и д ­

цы, ’’к о гд а  п р и х о д и ло с ь  н аблю д ат ь  за  страш ны м и д ела м и  

и х  р у к ,  не д е л а л и  н и к ак о й  разницы  м е ж д у  ним и и наци. 

У ж  ч ер ес ч у р  м н о го  у ж а с а  и г о р я  причинили  т огд а  они  

со в ерш ен н о  и ни в чем  не повинны м  л ю д я м ” 26, -  с в и д е -
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т ель с т в у ет  тот  ж е  К р ом и ад и ... (В  Д р езд ен е  за один  день  

п о ги б л о  н а р о д у  не м еньш е, чем  в Х и р о си м е ; безж алостн ы м  

н а л е т а м  п о д в е р га л и с ь  не т о л ь к о  н ем ец ки е го р о д а , но  и 

П и ль зе н ь , Б е л г р а д  -  на п р ав о сла в н у ю  П а с х у ... ).  _

У ж е  из с к аза н н о го  м о ж н о  ви деть , что б ез  опы та эм иг­

рац и и  идейны й ф у н д ам е н т  Р О Д  бы л бы беспом ощ ны м . В  

о с н о в у  п р о гр ам м н о й  части  П р а ж с к о г о  М ан и ф ест а  бы л по­

л о ж е н  д о к у м е н т  Н Т С  -  "С х е м а  н а ц и о н а л ь н о -т р у д о в о го  

с т р о я " .  И з  49  ч е л о в е к , первы м и  п од п и савш и х  М ан и ф ест , 12 

бы ли  стары м и  эм и гр ан т ам и , в и х  числе : ген . Ф. А б р а м о в ,  

Г . А . А л е к с е е в  (р у к о в о д и т е л ь  со ц и альн о го  о т д е л а  " Н а р о д ­

н а я  п о м о щ ь " ),  ген . Е . Б а л а б и н , Ш. Б а л и н о в , Ю. С. Ж ер еб ­

к о в  (н а ч а ль н и к  о т д е л а  и н остран н ы х сн ош ен и й ), А . Л и с о в ­

ский  (Б .  В . П р я н и ш н и к о в ), Д . А .  Л ев и ц к и й , А . С. К азан ц ев ,  

Ф . ф он  Ш липпе.

П о зж е  К О Н Р  р а з р о с с я  д о  102 ч лен о в  и м н оги е эм и гр ан ­

ты л и б о  в о ш ли  в К О Н Р  (г ен . А . ф он  Л а м п е , В . В . К р е й т е р ),  

л и б о  ак т и в н о  у ч а с т в о в а л и  в  р аб о т е  р азли ч н ы х  о т д е л о в ,  

к а к , н ап р и м е р , Ю. К . М е й е р , В . А . Л а р и о н о в  из П ар и ж а  

(у ч аст н и к  в зры в а  п а р т к л у б а  н а  М о й к е ),  г ер ц о г  С. Н . Л е й х -  

т ен б ер гск и й  (п ер вы й  п р ед сед ат е ль  Н С Р М  -  п ред ш ествен н и ­

к а  Н Т С Н П ).  С. Ф р е л и х  п р и в л е к  к  р аб о т е  в с л у ж б а х  К О Н Р а  

и в к а н ц е л я р и и  В л а с о в а  м н о ги х  д р у з е й  из Р и ги 27, в и х  

чи сле  (п о м и м о  ч лен а  К О Н Р  Д . А .  Л е в и ц к о г о ) бы ли: Л . А . 

Р а р ,  К о н р а д и -К о н д р а ш е в , Н . Н . Р ы ш к о в , А . П . Н и к а н о р о в  

(ю р и с к о н с у л ь т ),  Н . К а в а с  (н а ч а ль н и к  А д м и н и с т р ат и в н о -  

х о зя й с т в е н н о го  о т д е л а ),  А . Ф р е й б е р г  (с е к р е т а р ш а ),  б ар он

В . Р о з е н б е р г ; из Р и ги  бы л т а к ж е  п р оф . И . Д . Г р и м м  (н а ­

ч аль н и к  Ю ри д и ческого  о т д е л а ).  В  газет е  К О Н Р а  " В о л я  

н а р о д а "  и м я  ген . Ж и лен к о в а  к а к  р е д а к т о р а  ст о я ло  н ом и ­

н аль н о ; ее  д е л а л  А . К а за н ц е в  -  р е д а к т о р  д о в о е н н о го  о р г а ­

н а  Н Т С Н П  "З а  Р о с с и ю ", и из восьм и  ч лен о в  р е д к о л л е г и и  

ш естеро  бы ли  ч лен ам и  Н Т С , в том  чи сле  т р о е  из стары х  

э м и гр ан т о в 25.

В ли я н и е  Н Т С  о с у щ е с т в л я л о с ь  и через  ш к о л у  п р о п а га н ­

д и стов  Р О А  в Д а б е н д о р ф е  (м а р т  1943 -  ап р ель  1945), к о т о ­

р а я  с т ала  "п ои сти н е  д у хо в н ы м  и орган и зац и он н ы м  ц ен т -

213



р ом  р о ж д ен и я  Р О А ,  ’’сер д ц ем  и д у ш о й  о св об о д и т ель н о го  

д в и ж ен и я  н а р о д о в  Р о с с и и ” . Н а х о д я с ь  о ф и ц и альн о  под  

н ем ец ки м  к о н т р о л е м  [к о т о р ы й  о с у щ е с т в л я л и  едином ы ш ­

лен н и к и : В. К . Ы т р и к -Ш т р и к ф ель д т , Н . ф он  Г р о т е , Э. ф он  

Д е л л и н г с х а у з е н , С. Б . Ф р е л и х , Е. Д ю рксен . -  М . К ] ,  ц ентр  в 

Д а б е н д о р ф е  ф ак ти ч еск и  зан и м ал  авто н о м н о е  п о л о ж е ­

ние ” 2Р. В  чи сле  п р е п о д а в а в ш и х с я  п р ед м ето в  бы ли  и ст о ри я  

р у с с к о го  н а р о д а  и р азв и т и е  р у с ск о й  го су д ар ств ен н о ст и ;  

о со б о е  значение п р и д ав ало сь  возр ож д ен и ю  т рад и ц и й  р у с ­

ской  ар м и и , что о т р ази ло сь  в б рош ю ре ’’В оин  Р О А . Э ти к а , 

о б л и к , п о в е д ен и е” . Ч ер ез  ш к о л у  п р о ш л о  о к о л о  5000 к у р ­

сан тов . В  свою  о ч ер ед ь , ч ер ез  эту  ш к о л у  о т б и р ало сь  п о ­

п олн ен и е  Н Т С , а  т ак ж е  ч ер ез  л а г е р я  по ’’п е р е к в а л и ф и к а ­

ц и и ”  со в ет с к и х  воен н оп лен н ы х д л я  работы  ” на В о с т о к е ” , 

н ап р и м е р , ч ер ез  л а г е р ь  в В у с т р а у  (г д е  р а б о т а л и  члены  

Н Т С  В . Д . П о р ем ск и й , Д . В . Б р у н с т , Р . Н . Р е д л и х , К . А .  

Е в р еи н о в  и д р .).

П р и  т ак ой  акти вн ости  н еу д и в и т е ль н о , что л ет о м  1944 г. 

Гестап о  п р о и з в е л о  м ассовы е аресты  среди  ч лен о в  Н Т С  

(о к о л о  150 из н и х  к  к он ц у  войны  н ахо д и ли сь  в к о н ц л а г е ­

р я х ,  д есят к и  там  п о ги б ли ). Б ы ло  ар ест о в ан о  И сп о лн и т ель ­

н ое бю ро  (Б а й д а л а к о в ,  П о р ем ск и й , В е р гу н  и д р .) ,  затем  -  

п о д го т о в лен н о е  на этот с лу ч ай  зап асн ое  бю ро  (Г . С. О к о -  

д ов и ч , М . Л . О л ь г с к и й ), члены  ред ак ц и и  ’’Н о в о г о  с л о в а ”  

(Е . Р . О ст р о в ск и й  и С. П . Р о ж д е ст в ен ск и й ); не ч лен  Н Т С  

Д есп о т у ли  бы л п осаж ен  под  д ом аш н и й  ар ест ; его  ’’Н о в о е  

с л о в о ”  в ск о р е  п ер ест ало  сущ еств оват ь . Е щ е до  этого  за  

’’ан ти н ем ец кую  д ея т е л ь н о с т ь ” , не св я зан н ую  с В ласо в ск и м  

д в и ж ен и ем , бы ли  р асст р еля н ы  ги т лер о в ц ам и  б о л е е  30  

ч лен о в  Н Т С  на т ер р и т о р и и  о к к у п и р о в а н н о й  Р о сс и и ^ ...

В л а с о в  п ы тался  пом очь^2 арестован н ы м  р у к о в о д и т е л я м  

Н Т С  с р а з у  ж е п осле  встречи  с Г и м м лер о м  в сен т я б ре  

1944 г. (к о г д а  бы л д ан  зелены й  свет  на созд ан и е  К О Н Р а ).  

М е а н д р о в  и А . А . Т ен сон  (и з  Э стон и и ) го т о в и ли  гр у п п у  

о ф и ц ер о в  Р О А  д л я  н ап ад ен и я  на тю рьм у. Н о  о с в о б о ж д е ­

н ия  у д а л о с ь  д оби ться  ли ш ь  в а п р е л е  1945 г. П о эт о м у  под  

П р а ж с к и м  м ан и ф ест ом  кет  подписей  г лав н ы х  р у к о в о д н т е -
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лей  Н Т С  (ч л е н а м и  Н Т С  сред и  п од п и савш и х  бы ли  Т р у х и н ,  

М е а н д р о в , З ай ц ев , Л и с о в с к и й -П р я н и ш н и к о в , Т ен зо р о в ,  

К а з а н ц е в , Д . А . Л ев и ц к и й ).

О д н а к о , если  "н а ц и о н а л и зм  Н Т С  о т в еч ал  н ац и о н али с ­

тическим  н аст р о ен и я м  п о след о в ат елей  Р О А " ,  то все ж е " в  

п у б л и к а ц и я х  Р О Д  п рак ти ч еск и  нет и с лед а  н ек от ор ы х  

ц ен т р аль н ы х  м ом ен тов  м и р о в о ззр ен и я  Н Т С : в ли я н и я  х р и ­

сти ан ства , в частности , р у с с к о го  П р а в о с л а в и я , и го сп о д ­

ства  п р а в о п о р я д к а " ,  -  зам ечает  Е. А н д р е е в а . П р а в д а , в то ­

р ой  п ун кт  П р а ж с к о г о  М ан и ф ест а  н азы вает  п о слек о м м у н и -  

стический  строй  в России  "н а ц и о н а л ь н о -т р у д о в ы м , но... 

Ч лены  Р О Д  п р и н и м али  ф о р м у л и р о в к у  "н а ц и о н а л ь н о -т р у ­

д о в о й "  т о л ь к о  по к о н т р аст у  с и н т ер н ац и он альн ой  и п ар ­

тийной  у с т ан о в к ам и  ком м ун и ст и ч еск ой  и д е о л о г и и ” , а  не в 

значении  НТС**2.

П о эт о м у  "...в  т ом , что советски е  г р а ж д а н е , вступивш ие  

в Р О Д , н аш ли  точки  соп р и к осн ов ен и я  с б о л е е  правы м  к ры ­

л о м  э м и гр а ц и и ", -  Е. А н д р е е в а  видит некий  п ар ад о к с , 

к оторы й  сам а  ж е объ ясн яет . ' " Н а  первы й в з г л я д  м о гло  

к а за т ь с я , что эм игранты  стар ш его  п о к о ле н и я , стоявш и е на  

ле в ы х  п о зи ц и я х , с больш ей  сим патией  отн есутся  к тем , 

к т о  бы л п р о д у к т о м  со в ет ск о го  ст р о я  и , в общ ем , не  х о т е л  

о т в ер гат ь  этот  строй  о гу л ь н о . О д н а к о  эти эм игранты  не  

бы ли  ск лон н ы  д а ж е  соч ув ст вен н о  п р и слу ш ат ь ся  к  своим  

советски м  соотеч ест в ен н и к ам , настроенны м  против  С т али ­

н а ; эти эм игранты  в и д ели  к о н ф ли к т  м е ж д у  Т ретьи м  Р е й ­

х о м  и С оветск и м  Сою зом  в ч е р н о -б е л о й  о к р ас к е  -  к ак  

к о н ф ли к т  м е ж д у  ф аш и стам и  и анти ф аш и стам и . О к а з а л о с ь ,  

что м ла д ш ее  п о к олен и е  эм и грац и и  (член ы  Н Т С ) б о л е е  спо­

собн о  вн и кн ут ь  в новы е о б ст о я т ель ст в а  и понять позиции  

св о и х  с о в ет с к и х  со о теч ест в ен н и к о в , которы е в олей  судьбы  

о ч ут и ли сь  в т и ск ах  м е ж д у  Т р еть и м  Р е й х о м  и С оветски м  

Сою зом . Эти м о лод ы е эм игранты  п он и м али , что ч ер н о ­

б е л о е  о п р е д елен и е  к о н ф ли к т а  н еп р ав и льн о , п о ск о ль к у  оно  

не учиты вает  р еаль н о й  о б с т а н о в к и ”**’*.

* О сн о в ой  в заи м оп он и м ан и я  здесь  бы л все ж е не в о з ­

р аст , а действенны й реш ительны й  патри оти зм  и о т с т аи в а -

215



ние н ац и о н а л ь н о -го с у д а р с т в е н н ы х  и н тересов  России  -  это  

п о м о га л о  с гла ж и в а т ь  и уп ом я н уты е идейны е р а с х о ж д е н и я .  

У  л е в о г о  ж е ф л а н г а  эм и грац и и  в отнош ении  к  Р О Д  с к а з а ­

лась  о б щ ая  у щ ер б н ост ь  л и б е р а л ь н о -к о с м о п о л и т и ч е с к о го  

м и р о в о ззр е н и я , в у зк о й  схем е  к о т о р о го  ("ф а ш и з м  -  ан т и ­

ф а ш и з м " ) д л я  п о д ли н н о го  п ат ри от и зм а  к а к  д у х о в н о й  ц ен ­

ности  не бы ло  м еста . И  х о т я  с н ач ало м  войны  ли б е р а л ы  

(в сп ом н и м  цитаты  из "Н о в о г о  ж у р н а л а " )  зам ен и ли  в св о и х  

и зд а н и я х  с л о в о  СССР н а  "Р о с с и ю " и ли  п и сали  не о  со в ет ­

ск о й , а о "р у с с к о й  ар м и и *’ -  им енно  и з -з а  т а к о го  н е р а з л и ­

чен ия  н а р о д а  и р еж и м а  и х  п атри оти зм  вы гля д и т  п о в е р х ­

ностны м . В  т ак о м  виде он  н ер ед к о  п о я в л я е т с я  на  л и б е ­

р а л ь н о м  ф л а н г е  д л я  о п р а в д а н и я  "п р о г р е с с и в н ы х "  п о ли ти ­

ч еск и х  ц елей  "и н т е р е сам и  Р о с с и и "  (т а к  бы ло  и в П ер в о й  

м и р о в о й  в ой н е ). В  сущ н ости , ли б е р а л ы  см от р ели  на собы ­

ти я  не р у сск и м и  гл а з а м и , п оэтом у  н ап ад ки  на Р у с с к о е  

О св о б о д и т ель н о е  Д в и ж ен и е  со стороны  этого  ф л а н г а  (Г . Я . 

А р о н с о н , Б . Л . Д в и н о в ) в "Н о в о м  ж у р н а л е ” , "Н о в о м  р у с ­

ск ом  с л о в е "  и "С о ц и али ст и ч еск о м  в е с т н и к е "  -  не "о ш и б о ч ­

н ы " ,  а  зак он ом ерн ы .

В  годы  войны , в оп р ек и  зап р ет у  Г и т л е р а , гран и ц а  

м е ж д у  Р осси ей  и эм и грац и ей  р азм ы лась , и "и д е я  общ ей  

с у д ь б ы " о с у щ е с т в л я л а с ь  на В о ст о к е  в н еб ы в ало  д р а м а т и ­

ческ ом  в ари ан те . К р и т и к и  за  о к еан о м , у й д я  от этой о т в ет ­

ствен н ости , о т к азали сь  от у ч асти я  в общ ей  су д ь б е  с Р о сси ­

ей -  п оэт ом у  в р я д  ли  они в оо б щ е  и м ели  п р ав о  на о с у ж д е ­

ние Р О Д .
*

Т а к и м  о б р а з о м , м и лли он ы  участн и к о в  О с в о б о д и т е л ь н о ­

го  д в и ж ен и я  -  это в с е -т а к и  б о л ь ш е , чем  три  ты сячи р у с ­

ск и х  во  ф р а н ц у зск о й  ар м и и  и н еск о ль к о  сот  в Рези стан се . 

О д н а к о  и в той  части  р у с ск о й  эм и грац и и , к о т о р а я  со ч ла  

м еньш им  зл о м  Г и т л е р а , м ож н о  видеть ш и рок и й  п оли ти ч е ­

ский  сп ектр  позиций :

-  Э м и гран ты , св я зав ш и е  себя  с ги т ле р о в ск о й  и д е о л о ­

гией  и с л у ж и в ш и е  н ац и зм у ; к ак  п р а в и л о , о б щ ая  ю д о ф о би я
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у  н и х  п р е в а л и р о в а л а  н ад  всем и  р азн о гла си я м и  (прим еры :

С. В. Т а б о р и ц к и й , в ступивш ий  в н ац и о н ал -со ц и али ст и ч е ­

скую  парти ю ; Г. Б о ст у н и ч , п р ев р ат и в ш и й ся  в Ш в а р ц -Б о -  

стун и ча ; члены  Р о сси й ск о го  н ац и о н ал -со ц и али ст и ч еск о го  

д в и ж ен и я ). О д н а к о  т а к и х  бы ли  единицы . Д аж е  У . Л а к е р ,  

пы таю щ ийся д о к азат ь  ’’р усск и е  источники  н ац и о н ал -со ц и а ­

л и з м а ” , д е л а е т  это , ссы лаясь  на т ак и х  ’’р у с с к и х  эм и гр ан ­

т о в ” , к а к  А . Р о зе н б е р г  и д р у г и е  балт и й ск и е  нем цы  (б ы в ­

ш ие д о  р еволю ц и и  росси й ски м и  п од д ан н ы м и ), в то ж е  

в р ем я  п р и зн а в а я , что по р асовы м  причинам  эти ’’русск и е  

и ст оч н и к и ”  п од ли н н ы х р у с с к и х , д аж е  к рай н е  п р ав ы х , не 

ж а л о в а л и . П р о г р а м м а  Р о зе н б е р г а , ’’б о л е е  а н т и р у с ск ая , 

чем  ан т и б о ль ш ев и с т ск ая , с д е л а л а  б о льш и н ст во  р у с с к и х  

его  п р о т и в н и к ам и ” . Н а п р и м е р , п о н ач а лу  связанны й  с н а ­

ц и о н а л -со ц и али ст ам и  ген . Б и ск у п ск и й  у ж е  в 1920-е годы  

о б в и н я л  о д н о го  из н и х  ” в п о д д ер ж к е  у к р а и н с к и х  сеп а р а ­

тистов  в у щ ер б  в е л и к о р о с с а м ” ^ ,  а в 1944 г. он бы л п ри ча­

стен к  а н т и ги т л е р о в с к о м у  з а г о в о р у , св я зы в ая  с ним  н а ­

деж ды  на п ер ем ен у  г ер м ан ск о й  п оли ти ки  в отнош ении  

Росси и , и д а ж е  п р ед п р и н и м ал  ш аги  по ф орм и ро в ан и ю  б у -  

д у щ его  Р о сс и й ск о го  Н ац и о н а ль н о го  П р а в и т ель ст в а  из  

эм и гр ан т о в  (в к лю ч и в  в список В . В . О р е х о в а  и С. Л . В о й ц е -  

х о в с к о г о )^ .

-  Б и ск у п ск и й  и В о й ц ехо в ск и й  п р и н а д л е ж а л и  к  тем  

м н огочи слен н ы м  эм и гр ан т ам , к оторы е сч и тали , что т оль к о  

и н о ст ран н ая  си ла , в д ан н ом  с л у ч а е  Г ер м а н и я , в состоянии  

сп рав и ться  с б о ль ш ев и зм о м , и не в ер и ли  в в озм ож н ость  

’’третьей  си лы ” , способной  б о р о т ь с я  на д в а  ф рон та. Т а к о ­

вы бы ли , в и д и м о , в згля д ы  ген. К р а с н о в а  и С м ы сло в ск о го -  

Х о ль м ст о н а  (эт и м  объ ясн яю тся  е го  р а зн о гла с и я  с В ю р г л е -  

р ом  в отнош ении  к  п ар т и зан ам ). Н ек о т о р ы е  эм игранты  по  

этой причине д а ж е  п р от и в о д ей ст в о в али  созданию  ’’третьей  

си лы ” (п о  св ед ен и я м  Б . П р я н и ш н и к о в а , один  из чинов  

’’в н ут р ен н ей  л и н и и ” Р О В С а , кап и тан  К . А . Ф осс, п ош ел  на  

с л у ж б у  в Г естап о  и п р е с л е д о в а л  ч лен ов  Н Т С  на о к к у п и р о ­

ванной  т е р р и т о р и и ^ )*
-  Б ы ли  и так и е  нем цы , в п р о ш ло м  -  подданны е Р о сси й -
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ской  и м перии  и д а ж е  ц ар с к и е  оф и ц еры , которы е к ри т и ч е ­

ски  отн оси ли сь  к  н а ц и о н а л -с о ц и а л и зм у  и , с л у ж а  в  нем ец ­

к ой  ар м и и , сы гр али  о гр о м н у ю  р о л ь  в пом ощ и Р О Д . В. К .  

Ш тр и к -Ш тр и к ф ельд т , в оевав ш и й  во  в р ем я  Г р аж д ан с к о й  

войны  у  Ю денича, в н ач але  со в е т с к о -ге р м а н с к о й  см ог д о ­

би ться  отм ены  п р и к аза  р асст р е ли в ат ь  в с е х  к ом м у н и ст о в  и 

к о м со м о ль ц е в  (в  п р и к азе  остали сь  т о ль к о  к о м и ссары ): 

” Т а к  оди н  р о с ч е р к  п ера  спас ж изнь м н о ж ест в у  р у с с к и х  

лю д ей ...” 37. Т а к и е  оф и ц ер ы , к ак  Н . ф он  Г р о т е , счи тали  

себ я  п р ед ст ав и т е ля м и  р у с с к и х  и н т ер есов  у  н ем ц ев , а  не  

н а о б о р о т ; н ек о т ор ы е , к а к  б а р о н  Э. К . ф он  Д е л л и н г с х а у з е н  

и п р ав о сла в н ы й  С. Б . Ф р е л и х , п р о д о л ж а л и  считать себ я  

’’р ус ск и м и  о ф и ц ер ам и  н ем ец к о го  п р о и с х о ж д е н и я ”  и пы та­

ли сь  д ела т ь  все в о зм о ж н о е  п ротив  ан т и слав я н ск о й  п о ли ти ­

ки  Г и т л е р а . Г р а ф  Г . Л а м з д о р ф  в этой связи  д ем о н ст р ат и в ­

но  р а п о р т о в а л  н ем ец к о м у  н ач аль н и к у : ’’У н т ер м ен ш  г р а ф  

Л а м з д о р ф  п р и бы л по в аш ем у  п р и к азан и ю !” . Р у сск и й  эм и г­

р ан т  б а р о н  К а у л б а р с ,  д о в ер е н н о е  ли ц о  а д м и р а л а  К а н а р и с а  

и ге р м а н с к о го  ’’а б в е р а ”  в р у с с к и х  в о п р о с а х , п р и н я л  у ч а с ­

тие в ан т и ги т лер о в с к о м  з а г о в о р е  военны х 20  и ю ля  1944 

год а .

-  И , н ак о н ец , р у с ск и е  эм игранты  -  участн и ки  О с в о б о ­

д и т ель н о го  д в и ж ен и я , стоявш и е на позиции ’’третьей  

си лы ”  и вм есте  с м и лли о н ам и  соотечествен н и ков  (к о т о р ы х  

не зам ети л  Л а к е р  в кн и ге  ’’Г е р м а н и я  и Р о с с и я ” )  ст рем и в ­

ш и еся  к  м а к си м аль н о й  н езави си м ости  от нем ц ев , к  с о зд а ­

нию р у с с к о го  п р ав и т ель ст в а . Здесь  т ож е  м ож н о  вы делить  

разн ы е виды  д ея т ель н о ст и  эм и гр ан т ов  в Р О Д : воен н ое  

уч асти е  (бы вш и е ц арск и е  и белы е оф и ц еры , члены  Р О В С а ),  

и д ей н о -о р ган и зац и о н н о е  (Н Т С ,  разли чн ы е общ ественны е  

д е я т е л и ),  д у х о в н о е  о к о р м ле н и е  (З а р у б е ж н а я  Р у с с к а я  П р а ­

в о с л а в н а я  Ц е р к о в ь ).

Ц е р к о в ь , к о н еч н о , не м о г л а  остаться  в ст орон е  от со ­

бы тий, в к о т о р ы х  у ч а с т в о в а л и  м и лли он ы  р у с с к и х  лю дей , 

он а не м о г л а  быть р ав н о д у ш н о й  к  и х  н ад еж д ам  и у с и л и я м ,  

к  и х  в ы б ор у  м ен ьш его  з ла . И , р а зу м е е т с я , п о д д е р ж к а  п о ­

л и т и ч еск и х  и тем  б о л е е  военны х дви ж ен и й  в сегд а  т р еб у ет
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от д у х о в е н с т в а  б о ль ш о й  м у д р о ст и . Этот аспект  след ует  

зат р о н у т ь , п о с к о л ь к у  п озж е  р а зд а в а л и с ь  у п р е к и  в ’’со ­

т р у д н и ч ест в е”  З а р у б е ж н о й  Ц е р к в и  с ги т л е р о в ц а м и ” .

Эти у п р е к и  не п о д т вер ж д аю т ся  ф ак там и . Сам ы м  ’’к о м ­

п р ом ет и ру ю щ и м ” ш аго м  счи тается  б л а го д а р с т в е н н о е  пись­

м о  м итр . А н аст аси я  (1938 г .)  Г и т л е р у  к а к  г л а в е  г ер м ан ск о ­

го  п р ав и т ель ст в а  -  за  п о ст р о й к у  п р а в о с л а в н о го  с о б о р а  в  

Б е р л и н е  (в за м е н  п р и о б р ет ен н о го  у  Ц е р к в и  зд ан и я ). Н о  не  

н у ж н о  забы вать , что это бы ло  ещ е д о  н ач ала  В т о р о й  м и р о ­

вой  войны , что п р ав и т ель ст в о  Г и т л е р а  бы ло  зак о н н о  и з ­

б р а н о  и п ри зн ан о  всем и  п р ави т ель ст вам и  м и р а , что в  

т а к и х  с л у ч а я х  п р и н я то  в ы раж ать  оф и ц и альн ую  б л а г о д а р ­

ность. А  что к асае т с я  п ри зн ан и я  т о гд а  ж е гер м ан ск и м  

су д о м  за  Р у с с к о й  за р у б е ж н о й  Ц ер к о вь ю  ед и н оли ч н ы х прав  

в лад ет ь  дореволю ц и он н ы м  и м ущ еств ом  Р у сс к о й  Ц е р к в и  в  

Г ер м ан и и , то су д  и с х о д и л  из след ую щ его : СССР от  этого  

и м ущ еств а  о т к а з а л с я , а м итр . Е в л о ги й , отд ели вш и сь  от  

Р у сс к о й  за р у б е ж н о й  Ц е р к в и , п р ев р ат и лся  в н ер у сск у ю  

ю рисдикцию  и п о т е р я л  п р ав а  в лад ен и я . П о сле  войны  это  

р еш ен и е бы ло  п р и зн ан о  естественны м  и о ст ав ле н о  в си ле38 я

В  то  ж е в р е м я , ст ар ая сь  пом очь п р еслед у ем ы м  ев р е я м ,  

’’А р х и е п и с к о п  Б ер ли н ск и й  и Г ерм ан ск и й  Т и х о н  п р и х о д и в ­

ш и х  к  н ем у  с п р осьбой  р у с с к и х  ев р еев  к р е ст и л  и в ы д авал  

им сви д ет ель ств а  о крещ ен и и . К  сож ален и ю , это им не  

п о м о гл о , а Гестап о  п о т р е б о в а л о  от С инода у б р ат ь  Т и хо н а  

из Г ерм ан и и . В  р е зу л ь т а т е  архи еп и ск о п  Т и х о н  бы л отозван  

в С рем ск и е  К а р л о в ц ы , а б ли ж ай ш и е  его  сторон н и ки  р е ­

прессированы ... В . Л е в а ш о в  бы л п осаж ен  в тю рьм у , гр а ф  

А . В о р о н ц о в -Д а ш к о в  п р ед у п р еж д ен , что если  не у сп о к о и т ­

ся , то б у д ет  вы слан  из страны , а у  К . К ., п р ед ст ав и т еля  от  

гер м ан ск о й  еп ар хи и  на заграничны й  со б о р  в С рем ск и х  

К а р л о в ц а х ,  Г естап о  о т о б р а л о  д окум ен ты  с зап ретом  п оки ­

дать ст р ан у  и с у г р о з о й  быть ар ест о в ан н ы м ”*^, -  сви д е ­

т ельств у ет  К . К р о м и а д и  (о б о зн а ч и в  себ я  и н и ц и алам и ).

Н а  о к к у п и р о в а н н ы х  со в етск и х  т е р р и т о р и я х  немцы  не 

п р еп я т с т в о в али  в озр о ж д ен и ю  р ели ги озн о й  ж изни . К  том у  

ж е Р о зе н б е р г  сч и т ал , что хр и сти ан ст во  д ела ет  слав я н
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б о л е е  п ослуш н ы м и , но при  этом  п о о щ р я л  ан т и р усск и е  

сеп арати зм ы  и д е л а л  с т а в к у  на и ск усст в ен н ое  созд ан и е  

Н езависим ы х Б е л о р у с с к о й  и У к р а и н с к о й  Ц е р к в е й  (в п р о ­

чем , с м алы м  у с п е х о м ; у й д я  в эм играц ию , больш и н ст во  из  

б е л о р у с с к и х  и у к р а и н с к и х  еп и ск о п о в -ав т о н о м и ст о в  п р и со ­

ед и н и лось  к  Р у с с к о й  З а р у б е ж н о й  Ц е р к в и ).  Р а зу м е е т с я ,  

З а р у б е ж н о й  Ц е р к в и  бы ло  зап р ещ ен о  п ом огать  св о ем у  н а ­

р о д у  на  о к к у п и р о в а н н ы х  т е р р и т о р и я х , но он а  пы талась  

это д е л а т ь  в м е р у  в озм о ж н остей  -  п р еж д е  в сего  р е л и г и о з ­

ной  л и т е р а т у р о й  и антим инсам и  д л я  ты сяч вн овь  отк р ы ­

ты х х р а м о в  и 16 м онасты рей . Н а х о д и в ш а я с я  в С ло в ак и и  

О б и т е л ь  преп . И о в а  П о ч аев ск о го  п еч ат а ла  в зн ач и тельн ы х  

к о л и ч е с т в а х  Е в а н ге л и я  (100 .000  э к з .),  м о ли т вен н и ки  

(6 0 .0 0 0 ) и д р у г и е  и зд ан и я  д л я  н е л е га л ь н о й  п ер еп р ав к и  в 

Россию  (в  том  ч и сле  ч ер ез  с о л д а т -с л о в а к о в )^ .  В  этой ж е  

м он асты р ск ой  т и п огр аф и и  п еч аталась  п р о гр ам м а  ( ’’С х е ­

м а ” )  нтс.
В о з г л а в л е н и е  З а р у б е ж н о й  Ц е р к в и  во  в р ем я  войны  о с ­

т а в а л о с ь  в С ер б и и , и к а к  п озж е  г о в о р и л  сербск и й  п ат ­

р и а р х  Г а в р и и л : ’’М и т р о п о ли т  А н аст аси й  с в ели к о й  м у д р о ­

стью и т ак т о м  д е р ж а л с я  при  н ем ец к ой  ок к у п а ц и и , бы л  

в сегд а  ло я ль н ы м  к  се р б а м , и з -з а  чего  не п о л ь з о в а л с я  д о ­

в ер и е м  нем цев  и н еск о ль к о  р аз  п о д в е р г а л с я  о с к о р б и т е л ь ­

ным о б ы ск ам ” ^ .

*

К о н ец  Р О Д  бы л т раги ч ен  и сим воличен .

П о р а ж е н и е  Г ер м ан и и  ни у  к о го  не вы зы вало  сом н ен и й . 

28 м а р т а  194$ г. р у к о в о д с т в о  К О Н Р а  п р и н я ло  секретны й  

п лан  о соср ед от оч ен и и  св о и х  в о о р у ж ен н ы х  си л  в рай он е  

А л ь п , чтобы  п о зж е  соед и н и ться  с ю гославск и м и  н ац и о н аль ­

ны ми о т р я д ам и  Д . М и х а й л о в и ч а , Д . Л ьети ч а  и Н ед и ч а  д л я  

п ар ти зан ск о й  борьбы  п роти в  ком м ун и стов . Р у к о в о д и т е л и  

Р О Д  п о л а г а л и , что сою з зап ад н ы х д ем о к р ат и й  со Сталины м  

-  чисто т акти ч ески й  и врем енны й ; что п осле  п аден и я  Г е р ­

м ании  а н г л о -а м е р и к а н ц а м  п о н ад о б я т с я  части Р О А  -  д л я

220



п р от и в о д ей ст в и я  р е ж и м у , при н ц и п и альн о  в р аж д е б н о м у  

д ем о к р ат и и . П о эт о м у  с с ам о го  н ач ала  К О Н Р  пы тался  у ст а ­
новить  к он такты  с западны м и д е р ж а в а м и  и объяснить им  

свои  ц ели .
А к ти в н ы е у с и л и я  в этом  н ап р ав лен и и  бы ли  п р ед п р и н я ­

ты у ж е  у п о м и н ав ш и м ся  эм и гр ан т ом  Ю. С. Ж еребковы м . 

С тав  м и н и стром  и н остран н ы х д е л  К О Н Р а ,  он  н ам ети л  

’’ск о р е й ш ее  н азн ачен и е оф и ц и аль н ы х  и ли  оф и ц и озн ы х  

п р ед ст ав и т е ле й  К О Н Р  в н ей т р альн ы х  с т р а н а х ”  и з чи сла  

’’ст ар ы х  эм и гр ан т о в , п р ож и в аю щ и х  на т е р р и т о р и я х  этих  

г о су д ар ст в . Н а  и х  обя зан н о сти  л е ж а л о  созд ан и е  к о н так т о в  

с п р ави тельствен н ы м и  и поли ти ч ески м и  к р у г а м и , а  т ак ж е  

с прессой . О ни  д о лж н ы  бы ли  р е г у л я р н о  и н ф о рм и ро в ат ь  

вы ш еприведенны е к р у г и  о ц е л я х  и з а д а ч а х  Д в и ж е н и я ” ^ .  

Н о  осущ естви ть  этого  не у д ало сь .
В  ф е в р а л е  1945 г. Ж ер еб к о в  п е р е д а л  п ред стави телю  

М е ж д у н а р о д н о г о  К р а с н о г о  К р е с т а  м е м о р а н д у м  К О Н Р  с 

п росьбой  обрат и т ь  вним ание сою зны х д е р ж а в  на п оли ти ч е ­

ский  х а р а к т е р  О св о б о д и т е л ь н о го  д в и ж ен и я  и предостави ть  

захвачен н ы м  в п лен  с о лд ат ам  Р О А  трад и ц и он н ое  в зап ад ­

ны х с т р а н а х  п оли ти ч еск ое  у б еж и щ е. В  м е м о р а н д у м е  у к а ­
зы в алось , что в с л у ч а е  вы дачи в СССР со лд ат  Р О А  о ж и д ает  

см ерть. Устны й отв ет  п р ед сед ат е ля  М К К  из Ш вейцарии  

бы л у к лон ч и вы м : ’’в в и д у  д ели к ат н о ст и  и слож н ост и  п о л о ­
ж ен и я  К О Н Р а .. .  н ео б х о д и м а  к а к а я -т о  к р у п н а я  у с л у г а ,  
к а к о й -т о  ф а к т , м о гу щ и й  о п рав д ать  в м нении западны х  

сою зников  сам ое  су щ еств о ван и е  О с в о б о д и т ель н о го  д в и ж е ­
н и я ” . В  ви де т ак ой  у с л у г и  п р ед сед ат ель  М К К  поп роси л  

п р ед о тв р ат и ть  у н и чтож ен и е  нем цам и  у зн и к о в  к о н ц лагер ей  

-  и Ж ер еб к о в  о б е щ а л , что К О Н Р  сд е лает  все в озм о ж н ое  

(г ен . В л а с о в  настой чи во  п р оси л  об  этом  Г и м м л е р а , но  

б о ль ш его  сд елать  не м о г )** .
Н а  25 а п р е л я  1945 г. бы ло  п о д го т о в лен о  о бращ ен и е  

В л а с о в а  по П р а ж с к о м у  р ад и о  к  н ар о д ам  в сех  г о су д ар ст в ,  
п р ед ст ав и т ели  к о т о р ы х  со б р а ли сь  в С ан -Ф р ан ц и ск о  в  

св я зи  с созд ан и ем  О О Н , -  но нем ецкие в ласт и  в осп реп я т ­

ст в о в али  этом у .
В  сам ом  кон ц е войны  Ж ер еб к о в  пы тался  лично  п р о ­

биться  в н ей т р альн у ю  Ш вейцарию  д л я  у ст ан о в лен и я  связи
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с а н г л о -а м е р и к а н ц а м и  -  но  ш в ей ц ар ск и е  власт и  о т к а з а л и  

ем у  в визе. Н е л е га л ь н ы й  п е р е х о д  границы  бы л пресечен  

п о гран и ч н и к ам и  и Ж е р е б к о в  бы л и н т ер н и ро в ан  а м е р и к а н ­
цам и... Б ы ли  и д р у ги е  попы тки у стан ови ть  к о н т а к т  с З а п а ­

д о м  ч ер ез  Ш вейцарию  (с  пом ощ ью  м итр . А н аст аси я  и ф и л о ­
со ф а  Б . П . В ы ш е слав ц ев а ). Ш вейц арский  ж у р н а л и с т  Б р ю ш -  
в а й л е р  п ы тался  напеч атать  в ” Н о й е  ц ю р хер  ц е й т у н г”  

серию  статей  о Р О Д  (н о , ви д и м о , не п р о п у ст и ла  ц е н з у р а )* * .

Б езу сп еш н о  пы тался  уст ан ови т ь  так и е  кон такты  и Н Т С ,  
в к о т о р о м  в сегд а  су щ е с т в о в а л о  течение, не в ери в ш ее  в 

и зм ен ен и е  н ем ец к ой  п оли ти к и  и счи тавш ее н еобход и м ы м  

б о л е е  си льн ую  ориентацию  Сою за на Запад . Т а к о г о  м нения  

п р и д е р ж и в а л с я  М . А . Г ео р ги ев с к и й , о ст ававш и й ся  во  

в р е м я  войны  в Ю гослави и  и прак ти ч еск и  не у ч а с т в о в а в ­
ш ий в Р О Д . £ щ е  д о  н ач ала  со в е т с к о -ге р м а н с к о й  войны  под  

его  р у к о в о д с т в о м  п л а н и р о в а л о с ь  созд ать  п р ед ст ав и т е ль ­

ство  Н Т С Н П  на З ап ад е  -  о чем  бы ла  д о ст и гн ут а  д о г о в о р е н ­
ность с п р ед ст ав и т е ле м  п о ль с к о го  п р ав и т ель ст в а  ген. С и ­

к о р с к о г о  в Л о н д о н е *5; но стрем ительны й  за х в а т  нем цам и  

Ю гослави и  в 1941 г. п о м еш ал  этом у . О ст ав ав ш и еся  в П а р и ­

ж е члены  С ов ет а  Н Т С  Р . П . Рон ч евски й  и А . П . Столы пин  

т о ж е  д о лж н ы  бы ли  у ст ан ови т ь  к о н т ак т  с сою зникам и : 
’’о п р а в д а т ь  р а б о т у  С ою за на  зан я т ы х  нем цам и  р у с с к и х  

т е р р и т о р и я х  и п о -н о в о м у  н алад и ть  б о р ь б у  за  Росси ю ” * 5. 

” Н о  эти  попы тки не д а л и  ничего  су щ еств ен н ого . К  нам  

сер ь езн о  не о т н е сли сь ” * 7, -  в сп ом и н ал  Столы пин. К а к  п р и ­
з н а в а л  ам ер и к ан ск и й  и ст ори к  Г . Ф и ш ер , ’’западны е н а ­
ст р о ен и я  бы ли  т ак и м и , что н и к ак о е  д и п лом ати ч еск ое  и с ­

к у с с т в о  ч лен о в  Н Т С  в зап ад н ы х ст о ли ц ах  на н и х  п овли ять  

не м о г л о ” *5.

В  п о след н и е  дни  войны  ” по м ер е  п р од в и ж ен и я  сою зны х  

в ой ск , на зап а д е , по р асп о р яж ен и ю  В л а с о в а , за  ли н и ям и  

а н г л о -а м е р и к а н ц е в  о с т а в л я л и с ь  л и ц а , снабж енны е пись­
м енны м и п о лн о м о ч и я м и  К О Н Р а .  Эти ли ц а  д олж н ы  бы ли  

д о б и в а т ь ся  п р и ем а  в воен н ы х ш т а б а х  и вести  п ер его во р ы  

о к ап и т у ля ц и и  частей  Р О А ,  с единственны м  у сло в и е м  -  

невы дачей  и х  С о в е т а м ” *^. Н а п р и м е р , п ар лам е н т ар и я м и  к  

а м ер и к ан ц ам  бы ли  послан ы  Ш три к -Ш три к ф ельд т  и ген. 
М алы ш к и н  (в ы д ан  в С С С Р ); к  ан гли ч ан а м  -  В . Д . П о р е м -
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ский и М . К . М е л е ш к е в и ч , к о т о р ы х  вм есто  п е р е го в о р о в  

п о сад и ли  в л а г е р ь  (М е л е ш к е в и ч а  т ож е  вы д али ). П опы тки  

спасения  р у с с к и х  п р ед п р и н и м али  и нем ец ки е военны е, 
и сп о ль зу я  свои  д овоен н ы е св я зи 5**...

К о е -г д е  сам и  ан гли ч ан е  р а с п р о с т р а н я л и  обн ад еж и в аю ­
щ ие ли ст о в к и , з а в е р я я  р у с с к и х , что "п е р е б е ж ч и к а м  г а р а н ­
т и р у ет ся  "с в о б о д н а я  и н езав и си м ая  ж и зн ь ". 90 0  ч лен ов  

Р О А  в Н ам ю р е  сд а ли сь , п о вери в  этом у  о б ещ ан и ю "5̂  В п р о ­
чем , все части  Р О А ,  не с д е л а в  ни ед и н ого  в ы ст рела , сд а ­
лись  а н г л о -а м е р и к а н с к и м  в ой скам . О д н а к о  н ат о лк н у ли сь  

на п о лн о е  непоним ание идеи  "т р ет ь ей  с и л ы " и д аж е  на  

в раж д еб н ость . У  а н г л о -а м е р и к а н ц е в  к  этом у  бы ла  к о н ­
к р е т н а я  причина: р у с ск и е  бат альо н ы , и сп ользован н ы е нем ­
цам и  на зап ад н о м  ф ро н т е . Р у к о в о д и т е л и  Р О А  пы тались  

объ ясн и ть , что К О Н Р  к  этом у  отн ош ен и я  не и м ел  и не м ог  

этого  п р ед отв р ат и ть . О н и  п р оси ли  д л я  Р О А  п о ли ти ч еск ого  

у б еж и щ а  и в ы р а ж а ли  готовн ость  объяснить п ер ед  су д о м ,  
п очем у  о к а за л и с ь  сою зникам и  нем цев...

В л а с о в , М е а н д р о в , а  т ак ж е  стары е эм игранты  ген. С. К . 
Б о р о д и н  (к о м а н д и р  п о л к а  в груп п е  Т у р к у л а ) ,  ген . П . Н . 
К р а с н о в  п и сали  м ем оран д ум ы . О б ъ я с н я л и , что ст али н ск ое  

п р ав и т ель ст в о  не им еет  п олн ом очи й  от  н а р о д а , которы й  

п остоян н о  б о р о л с я  проти в  б о ль ш ев и к о в  (г р а ж д а н с к а я  

вой н а , в о с ст а н и я ), и Р О А  п р о д о л ж а е т  эту  б о р ь б у . П о это м у  

не С тали н  д о л ж е н  бы ть сою зником  д ем о к р ат и й , а  Р О Д .  
Б ы ли  к о ллек т и в н ы е  письм а к о р о лю  Г е о р г у  V I ,  в Л и г у  

Н ац и й , в М еж д у н ар о д н ы й  К расн ы й  К р е с т , ар хи еп и ск о п у  

К е н т е р б е р и й с к о м у , го сп ож е Р у зв е л ь т  (о т м е ч а л о с ь , что при  

ст али н ск о м  р еж и м е  бы ло  у б и т о  о к о л о  20 м и лли о н о в  ч ело ­
в е к ). М е а н д р о в  н ап о м и н ал  о  п р и к азе  № 270 от 16 а в гу с т а  

1941 г о д а , по к о т о р о м у  сд авш и еся  в п лен  советски е с о л д а ­
ты счи тали сь  и зм ен н и к ам и  и заочн о  п р и го в ар и в али с ь  к  

см ерт и , а и х  сем ьи к  ар ест у .
М е а н д р о в  п о д б а д р и в а л  св о и х  со л д а т , о б ъ я сн я я , что  

"С оед и н ен н ы е Ш таты, п о б ор н и к и  свободы  и д ем о к р ат и и , 
сум ею т отлич ить  б ан д и т ов  от идейны х б о р ц о в  и в озьм ут  
п о след н и х  под  свою  защ и ту  " 52. Этим  п о д д ер ж и в алась  

д и сц и п ли н а , н ек от ор ы е части  п р и н я ли  участи е  в в осстан о ­
ви тельн ы х р а б о т а х . К о е -к т о  из ст ар ы х  эм и гр ан т ов  н а д е я л ­
ся  на п о вт орен и е  "г а л л и п о л и й с к о г о  ч у д а " ...

Н и к т о  из н и х  не зн а л , что и х  участь  бы ла  д ав н о  п р е д -
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р еш ен а  сою зны м и п р ави т ель ст вам и . П ервы е группы  в езд е ­
с у щ и х  р у с с к и х  в н ем ец к ой  ф о р м е  бы ли  захвачен ы  а н г л о -  

ам ер и к ан ц ам и  в С еверн о й  А ф р и к е  и т и хо  вы даны  в СССР  

ч ер ез  Е гипет  и И р а н , по у ст н ой  д о го в о р ен н о ст и , ещ е в 1943 

го д у . В  1944 г. т ак  ж е ст али  поступ ать  с пленны м и, з а х в а ­
ченны м и в Е вр о п е . 11 ф е в р а л я  1945 го д а  эта д о г о в о р е н ­
ность  бы ла  заф и к с и р о в а н а  в Я лт е  подписанием  сек р ет н о го  

со гл а ш е н и я  м е ж д у  д ем о к р ат и я м и  и С талины м  о вы даче в  

СССР в сех  со в ет с к и х  гр а ж д а н  по состоянию  гран и ц  на 1 

с е н т я б р я  1939 г о д а , н езави си м о  от и х  со гласи я . (Г е н е р а л  

д е  Г о л л ь  зак лю ч и л  со С талины м  св ое  "я л т и н с к о е  с о г л а ш е ­
н и е "  29 ию ня 1945 го д а 5-*...)

В ы дачи  бы ли  п рои звед ен ы  в р а зн о е  в р е м я , но в сегд а  -  

обм ан н ы м  п утем  и с б о ль ш о й  ж естокостью . О св о б о д и т ели  

П р а г и  (1 -я  д и в и з и я ),  В л а с о в  и его  ш таб  бы ли  вы даны  а м е ­
р и к ан ц ам и  у ж е  12 м ая : в р асп о ло ж ен и е  о б езо р у ж ен н ы х  

в л а с о в ц е в  бы ли  впущ ены  сов етски е  тан к и , которы е р а с ­
с т р е л и в а л и  б е г у щ и х  лю дей ... К а з а к и  с сем ьям и  бы ли  вы да­

ны а н гли ч ан а м и , с сотн ям и  ж ер т в , в м ае-ию не. 2 -я  д и в и ­
зи я  Р О А  (у ж е  л и ш и в ш а я ся  Т р у х и н а , Б о я р с к о г о ,  Ш апова­

л о в а ,  З в е р е в а ) под  к о м ан д о в ан и ем  М е а н д р о в а  бы ла  и н т ер ­
н и р о в а н а  и ей п р е д с т о я л а  д еп о р т ац и я  в СССР п орц и ям и  (и з  

н ее  сп аслась  д е с я т а я  часть )...
Т а к и м  о б р а з о м , о т к азавш и сь  от спасения  св о и х  п л е н ­

ны х в х о д е  войны , со в ет с к о е  п р ав и т ель ст в о  п о т р е б о в а л о  

н а за д  вы ж и вш и х . И  теперь у ж е  не т о л ь к о  С тали н  и Г и т л е р ,  

но и западны е д ем о к р ат и и  и г н о р и р о в а ли  Ж ен евскую  к о н ­
венцию  1929 го д а  по обращ ен и ю  с пленны м и, по к о т о р о й  

п р а в о в о е  п о ло ж е н и е  п лен н ы х "о п р е д е л я л о с ь  единственно  

внеш ним  п р и зн ак о м  -  ф о р м о й , к о т о р у ю  они н оси ли  в м о ­
м ент п лен ен и я , а  не и х  н ац и он альн остью ” (Р О А  и м е ла  н е ­
м ец к ую  ф о р м у  с р усск и м и  зн ак ам и  р а зл и ч и я ). Х о ф ф м а н н  

отм еч ает , что западны е д ер ж ав ы  п р и д ер ж и в али с ь  этого  

принципа во  в р е м я  войны , п о с к о л ь к у  " в  а р м и я х  В е л и к о ­
б ри т ан и и  и СШ А в о е в а л о  м н ож еств о  п ред ст ав и телей  д р у ­
ги х  ст ран , в том  чи сле  стран  О си  (н ем ец к и е  и ав стри й ски е  

эм и гран ты , ср ед и  н и х  бы ло  м н ого  е в р е е в ),  и и х  с л е д о в а л о  

у б ер е ч ь  от оп асн остей , св я зан н ы х  с пленом ... Н о  война ш л а  

к  к о н ц у , опасность  ответн ы х м ер  у м ен ь ш алась  и сою зники
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п р о я в л я л и  все м еньш е ск лон н ости  соблю д ать  Ж еневскую  

к о н вен ц и ю ” . А  по окон ч ан и и  войны  они  ст али  р ассм ат р и ­
вать в ла с о в ц е в  ” к ак  п р ед ат елей  сою зной  д е р ж а в ы ”5"* -  

в оп р ек и  К о н в е н ц и и , без  в с я к о го  р а зб и р а т ель ст в а  и суда .

С тары е эм игранты  пы тались спасать соотечественников . 
П е р е д  вы дачей  о ст ат к о в  2 -й  в ласо в с к о й  дивизии  в П л а т -  

л и н ге  (ф е в р а л ь  1946 г .) "п о д н я л а с ь  на ноги  почти вся  

м ю н хен ск ая  эм и гр ац и я . Н ек о т о р ы е  го р я ч и е  голов ы  п р ед ­

л а г а л и  соверш и ть  н ап ад ен и е на л а г е р ь  с р азн ы х ст орон , но  

это зн ач и ло  бы броси ть  вы зов  ам ер и к ан ск о й  арм и и  и дать  

ей п овод  р асп р ав и т ь ся  со всем и  русским и ... В  л а г е р ь  в в о ­
зи ли сь  сотн ям и  нож ницы , чтобы  п р ор езать  п р о в о л о к у , и 

лоп аты  д л я  п о д к о п а , а  д л я  б е гл е ц о в  бы ли  п р и готовлен ы  

д о к ум ен т ы  и м естож и т ельств о . К  сож ален и ю , б еглец о в  

бы ло  м а л о , и н е с к о л ь к о  ч е л о в е к  бы ло  п о д с т р е л е н о ” , -  

п и сал  К . К р о м и ад и .

С. Ф р е л и х , н ахо д и в ш и й с я  т о гд а  в М ю н хен е с п о д л о ж ­
ны ми д о к у м ен т ам и , р а з в е р н у л  бо льш ую  акти вн ость  в со ­

т ру д н и ч ест в е  с м оло д еж ь ю  Н Т С  и с З а р у б еж н о й  Ц ерковью . 
И м ен н о  Ф р е л и х  го т о в и л  п обег  из П л а т т л и н га , п ер еп р ав и в  

в л а г е р ь  нож ницы  и лопаты . П о д к оп  бы л го т о в , но раскры т  

о х р а н о й  н ак ан у н е  п о б ега55.
"Б о л ь ш у ю  энергию  и оп ерати вн ость  п р о я в и ли  т огд а  

члены  о рган и зац и и  м о л о д е ж и  при  К О Н Р е  -  с у п р у ги  К р ы ­
ло в ы , К р у ж и н , К о м а р , Р у с а н о в ” , -  отм ечает  К р ом и ад и . В  

М ю н хен е  "г л а в н ы м и  п ун к там и  со ср ед от оч ен и я  в ласо в ц ев  

бы ли  к в а р т и р а  и н ж ен ер а  К . П о п о в а , к в а р т и р а  К . К р ы л о в а ,  
л а г е р ь  Ш лей схей м , гд е  о б р а з о в а л а с ь  ц е л а я  сеть, пом им о  

власо вц ев ... то  ж е п р о и с х о д и л о  на сев ер е , гд е  о б о с н о в ался  

Н Т С , и во  ф р а н ц у зск о й  зо н е , гд е  к о ло с саль н у ю  р аб о т у  

п р о д е л а л  п о лк о в н и к  С а х а р о в  со своим и  лю д ь м и ”55.
Н а и б о л е е  р асп р о стр ан ен н о й  ф о р м ой  спасения  бы ло  

и зго т о в лен и е  ф аль ш и в ы х  д о к у м е н т о в , д а в а в ш и х  статус  

"с т а р ы х  э м и гр а н т о в ” : ю го с л а в с к и х , ч еш ск и х , п ольск и х . 
Этим  ак т и вн о  зан и м ался  С. Ф р е л и х , сем ья  Н . А . Ц у р и к о в а  

в М ю н хен е , ун и ат ск и й  "е п и с к о п ”  (н ен аст о я щ и й ) А в т о н о ­
м о в 57, а  Н Т С  с о б и р а л  б е гл е ц о в  по всей Г ер м ан и и , св о зя  в 

л а г е р ь  М е н х е г о ф , в ф у р го н ч и к е  с отпугиваю щ ей  надписью  

" Т и ф ” 55. Н о  вы давать  себя  за стары х  эм и гран тов  не везде
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у д а в а л о с ь : ан гли ч ан е  у с т р а и в а л и  язы ковы е п р о в е р к и  с 

п ри влеч ен и ем  С М Е РШ а; в  сп орн ы х с л у ч а я х  -  в ы д ав али  

лю д ей ; при  попы тке к  б е гс т в у  бы л п р и к аз  -  у б и в ат ь 5**.
Х о ф ф м а н н  отм ечает  д ей ств и я  З а р у б е ж н о й  Ц ер к в и . В  

а в г у с т е  1945 г. ’’м и т р оп о ли т  А н аст аси й  з а я в и л  п ротест  

г е н е р а л у  Э й з е н х а у э р у , и это , н есом н ен н о , п о в л и я л о  н а  

р еш ен и е  п ри остан ови ть  в ы д ачи ” , но ли ш ь  на в р ем я . Н а к а ­
н у н е  вы дачи  в П л а т т л и н ге  ” в ф е в р а л е  1946 го д а  папа П ий  

X II ,  о т к ли к н у в ш и сь  на м о л ь б у  П р а в о с л а в н о й  ц ер к в и  за  

р у б е ж о м  о п ом ощ и , з а я в и л  протест  п роти в  р еп атри ац и и  

лю д ей  пом им о и х  в оли  и о т к аза  в п р ав е  у б еж и щ а  ” . С ек ­
р ет а р ь  С и н од а ’’п р от о и ер ей  г р а ф  Г р а б б е  и п о лк о в н и к  К р о -  

м и ад и  по поручению  С и н од а  п осети ли  ш т а б -к в а р т и р у  во  

Ф р а н к ф у р т е , тщ етно пы таясь д об и ть ся  отм ены  п р и к аза . И х  

о т о с л а л и  к  п р ав и т ель ст в у  в В аш и н гт он е , а  оно  о т в ет и ло  

на п о слан и е  С и н од а  ли ш ь  25 м ая  1946 го д а , к о гд а  все у ж е  

бы ло  к о н ч ен о ” 60.
У ж е  в п р оц ессе  с а м и х  вы дач свящ ен н и ки  с к рестам и  в  

р у к а х  ст ан ови ли сь  п ер ед  ан гли й ск и м и  и ам ери к ан ск и м и  

с о лд ат ам и , пы таясь и х  остан ови ть , в р азу м и т ь  -  и х , бы в а ­
л о ,  см етали  с д о р о ги  п р и к ла д ам и  и резиновы м и  д у б и н к а ­
ми...

М и тр . А н аст аси й  в письм е а м ер и к ан ск о м у  г л а в н о к о ­
м а н д ую щ ем у  Э й з е н х а у э р у  описы вает  т ак ую  вы дачу  в  

К ем п тен е : ам ери к ан ц ы  ’’н аш ли  в с е х  эм и гр ан т ов  в ц ер к в и ,  
го р я ч о  м о л я щ и х с я  Б о г у ,  дабы  О н  спас и х  от  д еп ортац и и . 
...они бы ли  си ло й  изгнаны  из ц ерк в и . Ж енщ ин и д етей  с о л ­
даты  в о л о к л и  за  волосы  и били ... С вящ ен н и ки  всяческ и  

ст ар али сь  защ итить свою  п аст в у , но безусп еш н о . О д н о го  из  

н и х , с т ар о го  и у в а ж а е м о г о  свящ ен н и к а , в ы в о ло к ли  за  

б о р о д у . У  д р у г о г о  св я щ ен н и к а  изо  р та  соч и лась  к р о в ь ,  
п о сле  т о го , к а к  один  из с о л д а т , ст ар ая сь  вы рвать  из е го  

р у к  к р е ст , у д а р и л  его  в ли ц о . С олд аты , п р е с л е д у я  лю д ей , 
в о р в али сь  в а лт ар ь . И к он о ст ас , которы й  о т д е л я е т  а л т а р ь  

от х р а м а , бы л сло м а н  в д в у х  м е ст а х , п р ест о л  бы л п е р е ­
в е р н у т , н е с к о л ь к о  и к он  бы ли  брош ен ы  на зем лю . Н е с к о л ь ­
ко  ч ел о в е к  бы ло  р ан ен о , д в о е  пы тались о т р ав и т ь ся ; од н а  

ж ен щ и н а , пы таясь спасти  св о его  р е б е н к а , б р о с и л а  его  в  

о к н о , но м у ж ч и н а , к отор ы й  на у л и ц е  п о д х в а т и л  этого  р е ­
б е н к а , бы л р ан ен  п у лей  в ж и вот ...” 6̂ .

А н гл и ч а н е  д ей с т в о в али  особен н о  к о в а р н о , з а в е р я я , что
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"в ы д ач и  несовм естим ы  с честью  В е л и к о б р и т а н и и " -  так  

б ы ло  в А в с т р и и , в л а г е р е  П еггец  б л и з  Л и ен ц а  (т а м  ост ан о ­

в и л с я  К азач и й  стан  ген . Д о м а н о в а  -  п о л у в о ен н о е  п о селе ­
н и е ). С н а ч а л а  в с е х  р а з о р у ж и л и  (п о д  п р ед ло го м  ’’зам ены  

в о о р у ж е н и я " ) .  З атем  28 м а я  1945 г. (я к о б ы  ’’на к о н ф е р е н -  
цикУ” )  бы ли  вы везены  и п ередан ы  С М Е РШ у оф ицеры . А  1 

ию ня бы л  п р ед п р и н я т  ш т у р м  л а г е р я  (б о л е е  половины  его  

с о с т а в л я л и  ж енщ ины  и д ет и ) -  во  в р ем я  б о го с л у ж е н и я  под  

откры ты м  н еб о м , под  т ы ся ч егласое  пение ’’О тче  н а ш ” ; в 

м о л я щ и х с я  с т р е л я л и , к о л о л и  ш ты кам и , б и ли  свящ ен н и ­

к о в , п е р е в е р н у л и  престол... Д еся т к и  т р у п о в , о к р о в а в л е н ­
ные иконы  и х о р у г в и  остали сь  на п лощ ади ... В  след ую щ ие  

дни  а н гли ч ан е  вм есте  со С М Е РШ ем  у ст р о и ли  совм естную  

о х о т у  на б е г л е ц о в  в г о р а х  -  о бщ ее  ч и сло  ж ер тв  бы ло  не 

м енее  150...
Е сли  бы к а за к и  зн а л и , что и х  о б м ан у т  -  они защ и щ а­

ли сь  бы и п р ед п о ч ли  бы п оги бн уть  с о р у ж и е м  в р у к а х .  Н о ,  
к а к  п и сал  ген . Н а у м е н к о : "Р у с с к и е  оф ицеры  п ривы кли  

вери ть  с л о в у  о ф и ц е р а , и они  не д о п у с к а л и , что ан гли ч ан е  

способны  на  т а к о е ” ®2. (Г л а в н а я  р о л ь  о бм ан щ и к а  в Л и ен ц е  

в ы п ала  м а й о р у  Д э в и с у .)
А н г л и ч а н е  т о гд а  д а ж е  п ер ев ы п олн и ли  Я лти н ск и е  о б я ­

зат ель ст ва : ’’Ты сячи  б еж ен ц ев , н и к о гд а  не ж и вш и х  в С о ­
ветской  Р о сси и , п о к и н у в ш и х  свою  ст р ан у  в 1919 г о д у  в 

к ач еств е  сою зн и ков  ан гли ч ан  и ам ер и к ан ц ев  и , соотв ет ­
ствен н о , не и м ев ш и х  отн ош ен и я  к  Я лт и н ск и м  со глаш е н и ­

я м , бы ли  переданы  в А в с т р и и  С М Е РШ у по д о говор ен н ост и  

ст о ль  сек р ет н о й , что д о  си х  п о р  приним аю тся  сам ы е ис­

клю чи тельн ы е м еры  д л я  сок ры ти я  сл е д о в  этой о п ер а ­
ц и и ” ^ ,  -  пиш ет Н . Т о лст ой .

Т а к , ” по в ед о м о ст я м  К аза ч ь е го  стан а , не м еньш е 68%  

о ф и ц ер о в  Д о м а н о в а , и ли  о к о л о  1430 ч е л о в е к , бы ли  стары ­

м и эм и гр ан т ам и ” ; не м еньш е и х  бы ло  ср ед и  р я д о в ы х  и 

ч лен о в  сем ей . В  чи сле  не п о д л е ж а щ и х  вы даче бы ли  х о р о ш о  

известны е ан гли ч ан а м  сою зники по П ер в о й  м и р овой  и 

Г р а ж д а н с к о й  войне ген ер алы  К р а с н о в , Ш куро  (н а г р а ж д е н ­
ный ан гли й ск и м  о р д ен о м  Б а н и ),  С у л т а н -Г и р е й  К лы ч  (п р е д ­
в од и тель  к а в к а з ц е в ).  ’’Н и к а к  н ель зя  ск азат ь , что стары е  

эм игранты  не ст ар али сь  п р и влеч ь  вним ание к  св о ем у  ст а -

8 * *
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т у с у . С у л т а н  Г и р ей  п ри бы л в л а г е р ь  в Ш питтале в п о лн ой  

ф о р м е  ц а р с к о го  о ф и ц е р а , г е н е р а л  К у ч у к  У л а г а й  р а з м а х и ­

вал ... а лб ан ск и м  п асп ортом . В  П еггец е  м н оги е п о к азы в али  

м а й о р у  Д эв и су  н ан сен овск и е  пасп орта  и п асп орта  р а з л и ч ­

ны х е в р о п ей с к и х  с т р а н ” . В о о б щ е  у  ан гли ч ан  ” м о гл о  с о з ­
д ат ь ся  вп еч ат лен и е , что у  к а з а к о в  зап р ав ля ю т  д е л о м  ис­

к лю ч и т ельн о  стары е эм и гр ан т ы ” 6"*.
О д н а к о  п олучен н ы й  ан гли й ск и м  б р и га д и р о м  М ессон ом  

"у стн ы й  п р и к аз  п олностью  и ск лю ч ал  в сяк ую  в озм ож н ость  

не вы давать  к а з а к о в , не я в ля ю щ и х с я  советски м и  г р а ж д а ­

н а м и ” . Д р у г о й  ан гли й ск и й  о ф и ц ер  св и д ет ельств ует : ” ...мне 

бы ло  п р и к азан о  сообщ ить  б ело эм и гр ан т ам  в н аш и х  л а г е ­

р я х ,  что им  пред стои т  п ер ев о д  в д р у ги е  л а г е р я  р у с с к и х  

п лен н ы х. Затем  м не н а д л е ж а л о  п о гру зи т ь  и х  в с е х , в том  

чи сле  ж енщ ин  и д етей , н а  гр у зо в и к и , вы везти  в советскую  

зо н у  и п еред ать  советски м  п р е д с т а в и т е ля м ” 66.

В  д р у г и х  м е ст а х  стары м  эм и гр ан т ам  в осн овн ом  у д а ­
в ало сь  и зб еж ат ь  вы дачи, " ...с о зд ает ся  вп ечатлен и е , что  

к а за к и  в д о ли н е  Д р ав ы  о к а за л и с ь  в осо б ой  к ат егор и и . О н и  

я в л я л и  собой  н аи м ен ее  воен н ое  из в с е х  р у с с к и х  ф о р м и р о ­
в ан и й , с о д е р ж а щ и х с я  в А в с т р и и , они  единственны е не  

в о е в а л и  на восточн ом  ф р о н т е , сред и  н и х , к а к  бы ло  и зв ест ­

н о , и ск лю чи тельн о  б о ль ш о й  проц ент  с о с т а в л я л и  не со в ет ­
ские г р а ж д а н е  -  и н есм о т р я  на все это , они бы ли  вы даны ” . 

Н . Т о лст о й  п р и хо д и т  к  в ы в о д у , что " ...п ер е д ач а  о ф и ц ер о в  

в Л и ен ц е  в о о б щ е  и К р а с н о в а  со Ш к ур о , в частности , бы ла  

не о ш и б к о й , ...но т щ ат ельн о  сп лан и р о ван н о й  о п ер ац и ей ” . 
"Г л а в н а я  д о к у м ен т ац и я  по этом у  д е л у  д о  си х  п ор  з а с е к р е ­

ч е н а ” , часть д о к у м ен т о в  в оо б щ е  и сч езла  из а р х и в о в 66... 
(Л и ш ь  н еск о ль к и м  д ес я т к ам  вы данны х эм и гр ан т ов  у д а ­
ло сь  в 5 0 -е  годы  в ер н у т ь ся  на З ап ад , к а к , н ап р и м ер , в н у ­
ч ат о м у  п лем я н н и к у  ген . П . Н . К р а с н о в а  -  Н . К р а с н о в у ,  
р а с с к а за в ш е м у  о п ер еж и т ом  в кн и ге  "Н е з а б ы в а е м о е ” 67.)

В  1947 г. в  " П р а в д е ”  п о я в и ло сь  сообщ ен и е о к азн и  

" г л а в а р е й  в о о р у ж ен н ы х  б е л о г в а р д е й с к и х  частей  в п ери од  

г р а ж д а н с к о й  войны  ат ам а н а  К р а с н о в а  П . Н ., г е н е р а л -л е й ­
т ен ан та б ело й  ар м и и  Ш куро  А . Г ., к о м ан д и р а  "Д и к о й  д и ­
в и зи и ”  -  г е н е р а л -м а й о р а  б е л о й  ар м и и  к н я зя  С у л т а н -Г и р е я  

К лы ч , г е н е р а л -м а й о р а  б е л о й  арм и и  К р а с н о в а  С. Н . и г е н е -
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р а л -м а й о р а  б е л о й  ар м и и  Д о м а н о в а  Т . И ., а  т ак ж е  ге н е р а л а  

гер м ан ск о й  ар м и и  ф о н -П ан н в и ц  Г е л ь м у т а ”  -  из н и х  лиш ь  

один  ген . Д о м а н о в , б у д у ч и  советски м  гр а ж д ан и н о м , под ­
п а д а л  п од  Я лт и н ск о е  со глаш ен и е . В  эту  гр у п п у  он  в клю ­

чен , п о с к о л ь к у  т ож е  бы л к азач ьи м  к о м ан д и р о м , а  к  ’’б ело й  

а р м и и ”  п р и ч и слен , ви д и м о , чтобы  одним  ’’и зм ен н и к ом ”  не  

портить  карти н ы  из ’’б е л о г в а р д е й с к и х  г л а в а р е й ” и ино ­
ст р ан ц а , к отор ы е ’’п р о в о д и ли  ак ти вн ую  ш п и о н с к о -д и в е р ­

сионную  и  т ерр о р и сти ч еск у ю  д ея т ель н о сть  п ротив  С С С Р ” . 

О  к азн и  г л а в н ы х  со в ет с к и х  ’’и зм е н н и к о в ” , ’’а ген т о в  г е р ­
м ан ск ой  р а з в е д к и ”  -  В л а с о в а  А . А .,  М алы ш к и н а  В . Ф ., Ж и - 
л е н к о в а  Г . Н .,  Т р у х и н а  Ф. И ., З а к у т н о го  Д . Е ., Б л а г о в е щ е н ­
ск о го  И . А . ,  М е а н д р о в а  М . А .,  М а л ь ц е в а  В . И ., Б у н я ч ен к о  

С. К .,  З в е р е в а  Г . А . ,  К о р б у к о в а  В . Д . и Ш атова Н . С. -  бы ло  

со о б щ ен о  р ан ь ш е65.
В ы д али  н е с к о л ь к и х  ст ар ы х эм и гр ан т ов  и ам ерикан цы : 

в 1946 г. в  ч и сле  ли ц  из л а г е р я  в Д а х а у ,  п еред ан н ы х  

С М Е РШ у в Х о ф е , ’’н ах о д и ли сь  стары е эм игранты  из Р у с ­

ск о го  к о р п у с а , т ак и е  к а к  п о лк ов н и к и  В . К о л е с н и к о в  и
B . Б о л о в ,  к апитаны  И. М алы ш ев  и Л . Б о ги н ск и й , п ер ев о д ­

чик  лей т ен ан т  г р а ф  Ш ерем етьев  и д р у г и е ” 60.
И з Ф и н ля н д и и , пом им о со в ет с к и х  п лен н ы х, в м ае  1945 

го д а  м и н и стром  в н у т р ен н и х  д е л  по советски м  спискам  бы ­
л и  вы даны  121 ч е л о в е к  из ст ар ы х  эм и гр ан т о в , в и х  числе  

ген . С. Д о б р о в о л ь с к и й  (и зд а т е л ь  ж у р н а л а  ’’К л и ч ” , к а зн е н ),
C. П ет р и ч ен к о  (бы вш и й  р у к о в о д и т е ль  К р о н ш т а д т с к о го  

в осстан и я  1921 г ., у м е р  в  сов етской  т ю рьм е ), К у зь м и н -  
К а р а в а е в  (з а м . п р е д с е д а т е л я  К о м и т ет а  по д ел а м  р у с ск и х  

б е ж е н ц е в )70...
’’...вы дачи п р ои зв о д и ли сь  во  в сех  р а й о н а х  Герм ан и и  и 

А в с т р и и , зан я т ы х  сою зны м и в ой ск ам и , а  т ак ж е  во  Ф р а н ­
ции , И т а ли и , С ев ерн о й  А ф р и к е , Д ан и и , Н о р в е ги и  и д р у г и х  

ст р а н ах . Д а ж е  н ей т р аль н а я  Ш веция н еу к о сн и т ельн о  п р о ­
в о д и л а  д еп ор тац и и  и н т ер н и ров ан н ы х  и беж ен ц ев  из П р и ­
б алт и к и . Ш вей ц ари я , чтобы  и зб ав и ть ся  от р у с с к и х , п р и б е г ­
л а  к  м ет о д ам  п си х о ло ги ч еск о го  возд ей стви я . Т о л ь к о  к н я ­
ж ест в о  Л и хт е н ш т ей н  с у м е л о  п р от и в остоя т ь  всем  н аст о я ­
н и ям  со в ет с к о го  п р ав и т ель ст в а  и н ахо д и в ш ей ся  в стране  

сов етской  р еп ат ри ац и он н ой  ком и сси и , не доп усти в  н а р у -
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ш ен и я  го су д ар ст в ен н ы х  зак о н о в  и хр и ст и ан ск и х  зап ов ед ей  

лю б ви  к  б л и ж н е м у ” 7*, -  пиш ет Х о ф ф м ан н . Э та к о н ст и т у ­

ц и он н ая  м о н а р х и я  (ею  т о гд а  п р а в и л  Ф р ан ц -И о си ф  I I )  п л о ­
щ адью  в 157 к в . к м  и с в оо р у ж ен н ы м и  си лам и  в  11 п о ли ц ей ­
с к и х  бы ла  единственны м  г о с у д а р с т в о м , к о т о р о е  о т к а з а ­
ло сь  п ри соед и н и ться  к  в сео б щ ем у  д ем о к р ат и ч ес к о м у  п р е ­

д ат ель ст в у .
В  Л и хт ен ш т ей н е  спаслись  остатк и  ”1-й Р у сс к о й  н а ­

ц и он альн о й  а р м и и ” ген . Х о ль м с т о н а -С м ы с л о в с к о го ; с 

ним и п ри бы л и вел . кн . В л а д и м и р  К и р и л л о в и ч , н аси льн о  

увезен н ы й  н ем ц ам и  п р и ,и х  у х о д е  из Ф ранц ии  (о д н а к о  ем у  

п р и ш лось  в ер н у т ь ся  из Л и хт ен ш т ей н а  в А в с т р и ю ). О к о л о  

200 ч е л о в е к  п од д али сь  сов етски м  у г о в о р а м  и р еп ат р и и р о ­
в али сь  в СССР. О стальн ы е с о д ер ж али сь  и п отом  э м и гр и р о ­
в али  в А р г е н т и н у  за счет к н я ж ест в а  при  ед и н од уш н ой  

п о д д е р ж к е  н аселен и я . С оветски й  г е н е р а л  у г р о ж а л ,  что  

” если  они не б у д у т  вы даны , С оветск и й  Сою з н и к о гд а  не  

у ст ан о в и т  ни д и п ло м а т и ч еск и х , ни эк он ом и ч еск и х  о т н о ­
ш ений  с Л и х т е н ш т е й н о м ” . Г л а в а  к н я ж е с к о го  п р ав и т ель ст ­
ва  А . Ф р и к  о тв ет и л : ” Н у  что ж е , это д е л о  в аш е , но я  не  

х о ч у , чтобы  м ои  в н ук и  к о г д а -л и б о  м о гли  ск азат ь , что и х  

д ед  бы л у б и й ц е й ” 72.
А н г л о -а м е р и к а н ц ы  т о ж е  п р ек р а сн о  зн а л и , что ж д ет  

вы д аваем ы х: в М у р м а н с к е , О д ес се , Л ю б ек е  р асст релы  

п р ои зв о д и ли сь  чуть л и  не на  г л а з а х  у  ан гли ч ан , и они об  

этом  п и сали  рапорты . В  г л а в н о м  п ун к те  п еред ач и  к а з а к о в ,  
в Ю д ен б у р ге , ’’н еск о ль к о  дней  и ночей... р а б о т а л и  р а с ­
стрельн ы е к о м ан д ы , постоянны е залпы  глу ш и ли сь  з а п у ­
щ енны м и д л я  этой ц ели  д в и г а т е л я м и ” 7*. В се  это ещ е в  

1944 г. п р ед в и д ел  о со бен н о  н астаи вавш и й  на вы д ач ах  б р и ­
т ан ски й  м инистр  и н остран н ы х д е л  Э. И ден : ’’если  мы сд е ­
л а е м  т а к , к а к  х о ч ет  со в етск о е  п р ав и т ель ст в о , ...мы м н о ги х  

из н и х  п о ш лем  н а  см ер т ь ” ; но ’’н ам  они  здесь  не н у ж н ы ” . 
” 4  с е н т я б р я  Военны й К аб и н ет  о д о б р и л  п р ед ло ж ен и е  И д ен а  

п о сле  к о р о т к о й  ди ск усси и  ” 7̂ . У  ам ер и к ан ц ев  д и ск у сси я  

б ы ла  б о л е е  п р о д о л ж и т е л ь н о й , но с тем  ж е р езу ль т ат о м .

П р и  в с т р е ч а х  с реп атри ац и он н ы м и  к ом и сси ям и  м н оги е  

в ласовц ы  з а я в л я л и , что созн ат ель н о  в зя ли  о р у ж и е , чтобы  

б о р о т ь с я  п роти в  п реступ н ой  в ласт и ; что они  не в ер я т  с т а -
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л и н с к о м у  ’’п рощ ен и ю ”  и предпочитаю т вы даче см ерть. 
Т а к и х  ’’с м у т ь я н о в ”  ан гли ч ан е  ст ар али сь  р еп ат ри и р о вать  в 

п ервую  оч ер ед ь , п р и л а г а я  стен ограм м ы  и х  заявлен и й ...
С ам о у б и й ств а  ср ед и  в ы д аваем ы х бы ли  столь  обы чны м  

я в ле н и ем , что , н ап р и м е р , в 1947 г. при вы д ачах  из И тали и  

’’к аж д ы й  состав  в к лю ч ал  в себ я  и в а г о н -м о р г ” , п о ск о ль к у  

сов етски е  п р ед ст ав и т ели  с о глаш а ли сь  ’’принять  м ертвы х и 

засчитать  к а ж д о г о  из н и х  за вы дан н ого  п л е н н о г о ” . К о г д а  

н адеж ды  не о ст ав а ло с ь  -  м н о ги х  о х в а т ы в а л о  отчаяние. 
С т р а х  з а г л я д ы в а л  в и х  д у ш у  ’’гипнотизирую щ им и  глазам и  

у д ав а ... С т р а х  не н а к а за н и я , не ф и зи ческой  см ерти , а  

с т р а х  за  д ер зо ст ь  в ы ст уп лен и я , за вы зов на ед и н обор ств о  

м н о го лет н его  и , опять  о к а за л о с ь , н есо к р у ш и м о го  в р а г а ” , 
от  к о т о р о го  они ли ш ь  врем ен н о  о св обод и ли сь , ’’ ...двадцать  

л е т  к у л ь т и в и р у е м о г о  у ж а с а  и бесси ли я  в ступ али  в свои  

права ... И з с т р а х а  п ер ед  этим с т р а х о м  лю ди  т огд а  к о н ч али  

са м о у б и й с т в о м ” 7^, -  пиш ет К азан ц ев . Д р у г и е  б о я ли с ь , что 

не вы д ер ж ат  пы ток и им  п ри д ется  п редать  те и д еалы , за 

к оторы е они бороли сь ... Г р у п п а  о ф и ц ер о в  в Д а х а у  п о к он ­
ч и ла  с со б о й , чтобы  ’’в р а з у м и т ь ”  ам ери к ан ц ев  -  и этим  

спасти ост альн ы х  (н е  п о м о гло ...).
М и тр . А н аст аси й  р а зр е ш и л  сов ерш ать  отпевани е т ак и х  

сам оуби й ц : ” И х  д ей ств и я  б ли ж е  к  п о д в и гу  святой  П елаги и  

А н т и о х и й с к о й  (8  о к т .), вы броси вш ей ся  из вы сокой  баш ни , 
чтобы  и зб еж ат ь  п о р у га н и я , н еж ели  к  преступлению  И у ­
д ы ” 77. Н а  м ест ах  о со б о  к р о в а в ы х  вы дач Р у с с к а я  з а р у б е ж ­

н ая  Ц е р к о в ь  еж его д н о  п р ов од и т  п анихид ы , на которы е  

съ езж аю тся  р ус ск и е  лю ди  из разн ы х  стран...
Н . Т о л с т о й  пиш ет, что м н оги е ан гл о -а м е р и к а н с к и е  

военны е, в том  ч и сле  вы сш ие чины -  ф ель д м ар ш а лы  А л е к ­
сан д ер  и М о н т го м ер и , г е н е р а л  Э й зен х ау эр  -  пы тались п р е ­
к рати т ь  вы д ач и 75, но д аж е  они не см огли  проти востоять  

д ав лен и ю  св о и х  п р ави т ельст в . Н ек о т о р ы е  в о е н н ослуж ащ и е  

(ч ащ е  ам ер и к ан ц ы ) н а р у ш а л и  п р и к аз  и д о п у ск али  побеги . 
О со б ен н о  т я ж е л о  п р и хо д и ло с ь  и сп о лн и т еля м -с о лд ат а м :  
при виде о тч ая н н о го  со п р от и в лен и я  и сам оуби й ств  они  

бы ли  в состоян и и  ш о к а , на гран и  н еп ови н овен и я  -  и х  п р и ­
х о д и л о с ь  зам енять... И н о гд а  осу щ ест в лен и е  ’’р еп ат ри ац и и ”  

п е р ед ав ало сь  сам о м у  С М Е РШ у.
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Н . Б е т е л л  назы вает  три  причины , п об уд и вш и е  д е м о к р а ­

тии пойти  н а  этот  ш аг: ’’н ео б хо д и м о ст ь  обеспечить б е зо п а ­

сность ан гл и й с к и х  и а м е р и к а н с к и х  в оен н оп лен н ы х , н а х о ­

д и в ш и х с я  в со в ет с к и х  р у к а х ;  оп асен и я  вы звать п о д о зр е ­
н ия  со в ет с к о го  п р ав и т ель ст в а  и тем  п овред и ть  ведению  

войны ; с т р а х  п ер ед  т р у д н о ст я м и , которы е в ы зв ала  бы  

н ео б хо д и м о ст ь  у ст р о й ст в а  и р асселе н и я  на З ап ад е  б о л ь ш о ­
го  ч и сла  со в ет с к и х  г р а ж д а н ” 20.

О д н а к о  Н . Т о л с т о й  сч и тает , что первы е д в а  ар гу м е н т а  

ни кто  всер ьез  не п р и н и м ал , к  т ом у  ж е они бы стро  отп али ,  

а вы дачи  п р о д о л ж а ли с ь . А н гли й ск и й  ’’М И Д  п р ек р а сн о  зн а л  

о т ом , что С оветы  б о я т с я  о г л а с к и ” , но не в о с п о л ь зо в а л с я  

этим  д л я  в ед ен и я  б о л е е  т в ер д о й  поли ти ки . Н е  в о с п о ль зо ­
в али сь  ан гл о -а м е р и к а н ц ы  и тем , что СССР сам  н а р у ш а л  

у с л о в и я  ед в а  л и  не в сех  подписанны х с ним и со глаш ен и й ,  
в том  чи сле  Я л т и н с к и х 50. Значит, г л ав н о й  причиной  в с е -  

так и  бы ло : ’’Н а м  они  здесь  не н у ж н ы ” ...

*

А  гд е  ж е в это в р е м я  бы ла  д е м о к р ат и ч ес к а я  пресса?  

П о ч ем у  не о т с т а и в а л а  свои  принципы  гум ан и зм а?  Б е т е л л  

пиш ет: ’’прессе  ’’п о с о в е т о в а л и ” не о глаш ат ь  этого  д е л а .  
В р е м я  бы ло  ещ е воен н ое , и ж у рн али сты  п оступ и ли  т а к ,  
к а к  им  бы ло  с к а з а н о ” . П р а в д а , п о я в л я л и с ь  статьи  со з л о ­
рад ст вую щ и м и  за г л а в и я м и , к а к , н ап р и м ер : ’’С ам о у б и й ств о  

к р а сн ы х  и зм ен н и к ов  в Д а х а у ”  (п р и  этом  ар м е й с к а я  га зет а  

’’С тарс  энд ст р а й п с”  с р а в н и в а л а  и х  с ’’ж и вотн ы м и ” ) 5*...

К р о м е  т о г о , п р ав и т ель ст в а  т щ ат ельн о  ск р ы в али  и н ­
ф орм ац ию . П о с л е  вы дачи  в Л и ен ц е  бы л и зд ан  п р и к аз  по  

7 8 -й  дивизии : ’’ ...и звестно , что сою зники  во  в р е м я  о п е р а ­
ций ш и р о к о  прим еняю т м етоды  м а ск и р о в к и  и обм ана... 

Ч резвы чай н о  в а ж н о , чтобы  ни в к а к о й  ф о р м е  не бы ла  

о б н а р о д о в а н а  п р ак т и к а  сою зн и ков  в этом  и под обн ы х в о ­

п р осах ... ц и р к у л я ц и я  п р и к аза  д о л ж н а  быть ст р о го  о гр а н и ­
чена тем и , к то  знает  о м е т о д а х  о б м а н а ” 52.

” В о  Ф р ан ц и и , Ш вейцарии  и д р у г и х  стран ах ... м еры  по  

р еп ат ри ац и и  т о ж е  ск ры вали сь  от  общ ественности ... Н о  

бы ли  в Е в р о п е  д в е  страны , где  п роблем ы  н аси льствен н ой
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реп атри ац и и  о б с у ж д а л и с ь  и р еш али сь  сов ерш ен н о  откры ­
то... в  г а з е т а х  и по р а д и о ”  -  с п р я м о  п роти воп олож н ы м и  

р е зу ль т ат ам и . Речь  идет  о  Л и хтен ш т ей н е  (о  к о т о р о м  у ж е  

с к а з а н о ) и о Ш веции -  гд е  не бы ло  в оен н ой  ц ен зуры  и з а ­

м о лч ать  п р о б л е м у  не у д а л о с ь . Н е с м о т р я  на  протесты  

ш веД ск и х  хр и ст и ан , ’’п р а в я щ а я  с о ц и а л -д е м о к р а т и ч е с к а я  

п ар т и я , проф сою зы  и л е в а я  пресса  ед и н од уш н о  п о д д е р ж а ­
ли  в ы д а ч у ” ; с о гл а с н о  о п р о су  о бщ ест вен н ого  м н ен и я , не  

м ен ее  71% н асе лен и я  вы ск азали сь  за  о т п р а в к у  и н т ер н и ро ­
ванны х ’’д о м о й ” . Речь  ш л а  о  167 п р и б а лт и й ц ах , с л у ж и в ш и х  

в н ем ец к ой  арм и и . В ы дач а п р о ш л а  с сам оуби й ствам и ...55
Л и ш ь  н еб о льш о й  части  в л асо в ц ев  у д а л о с ь  спастись. 

П о в е з л о  гр у п п е  В В С  ген . М а л ь ц е в а  (5 .00 0  ч е л о в е к ):  из н и х  

бы ла  вы дана ли ш ь  д е с я т а я  часть (и  сам  М а л ь ц е в ). ’’К о м а н ­
д и р  тран сп о рт н о й  эск ад р и ль и  м а й ор  Т ар н овск и й ... б у д у ч и  

стары м  эм и гр ан т о м , не п о д л е ж а л  вы даче, но  он  н аст о я л  на  

т ом , чтобы  р а зд е л и т ь  с у д ь б у  св о и х  т о в а р и щ е й ” 5*. Сам  

В л а с о в  о т к л о н и л  возм о ж н ость  п о бега  в Испанию  на сам о ­

л е т е ; ни о н , ни М е а н д р о в  не в о сп оль зо в али сь  и н ам ек ам и  

а м е р и к а н с к и х  о ф и ц ер о в  на в озм ож н ость  п о б ега , реш ив  д о  

к он ц а  р азд ели т ь  с у д ь б у  с в о и х  со лд ат . Т а к  ж е поступ и л  

нем ецкий  г е н е р а л  ф он  П аннвиц .
О ст ат к а м  ’’Р у с с к о г о  к о р п у с а ” , б л а г о д а р я  у си ли я м  

п о л к о в н и к а  У . Л и н г а  (б ы в ш его  б р и т ан с к о го  о ф и ц ер а  связи  

с Д еникины м  и В р а н г е л е м )55, лиш ь с т р у д о м  у д а л о с ь  д о к а ­
зать , что они  не п о д л е ж а т  вы даче. Уч и ты вая  р о д о с ло в н у ю  

К о р п у с а , они бы ли  прям ы м и  п реем н и кам и  арм и и  В р а н г е л я  

- и в  к а к о й -т о  м е р е  им у д а л о с ь  п овтори ть  ’’г а л л и п о л и й ­
ск ое  си д ен и е” . П ер еш ед ш и е  в А встр и ю  4.500 ч ело в ек  со ­
х р а н я л и  о б р азц о в у ю  ди сц и п ли н у  и н а зв а л и  м есто  св оего  

и н т ер н и р о в ан и я  в  К е л л е р б е р г е  -  ’’Б елы й  р усск и й  л а г е р ь ” . 
П о след н и м  ком ан д ую щ и м  к о р п у с а  ст ал  п о лк о в н и к  А . И . 
Р о го ж и н  (п о с л е  см ерти  ген . Ш тейф она 30 а п р е л я  1945 г .). 
За годы  войны  ч ер ез  К о р п у с  п р о ш ло  17.090 ч е л о в е к , в том  

ч и сле  32 г е н е р а л а ; потери : у б и т о  и у м е р л о  1.132, ран ен о  

3.280, п р о п а л о  б е з  вести 2.297...55.
В ли я т е ль н ы е  защ итники  н аш ли сь  у  у к р аи н ск о й  д и ви ­

зии СС ’’Г а л и ц и я ”  (п ер еи м ен о в ан н о й  в ” 1-ю У к р а и н с к у ю ” ).  

Е е ком ан д ую щ и й  П . Ш ан д рук  б е ж а л  в ам ер и к ан ск ую  зо н у ,
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а  сам а  д и в и зи я  (10 .000  ч е л о в е к ) и з р ай о н а  А в с т р и и , где  

ш ли  вы дачи  к а з а к о в , бы ла  п ер ев ед ен а  в  И талию . Н а  П о т с ­

д ам ск о й  к о н ф ер е н ц и и  С тали н  ли чн о  п о т р е б о в а л  ее  вы дачи. 

К  т о м у  ж е , " в отли ч и е  от  к а з а к о в  Д о м а н о в а , лю ди  Ш анд - 
р у к а  я р ост н о  в о е в а л и  п роти в  со в ет ск и х  в о й с к ”  и бы ли  

ф о р м а л ь н о  д и ви зи ей  СС. Т е м  не м енее бы ло  вы дано т о ль к о  

112 ч е л о в е к , о ст альн ы е бы ли  объ явлен ы  "п о ль ск и м и  г р а ж ­
д а н а м и ”  (Н .  Т о л с т о й  счи тает , что п о ло в и н а  им и не б ы ла ).  

Л е т о м  1947 г. и х  п е р е в е зл и  в А н гл и ю , гд е  они д а ж е  п о л у ­
чили  р а б о т у  (в е р о я т н о , с ы гр ало  р о л ь  заступ н и чество  п о ль ­

с к о го  ген . А н д е р с а  и р и м ск о го  П апы ; а  т ак ж е  опасен ие, 
что н а  сей  р а з  не у д а с т с я  со хр ан и т ь  операцию  в т а й н е )57.

Я лт и н ск о е  со глаш е н и е  п р е д у с м а т р и в а л о  вы д ачу  не  

т о л ь к о  в ла с о в ц е в  и в оен н оп лен н ы х , но т ак ж е  ’’о ст о в ц ев ”  и 

б еж ен ц ев . В от  к а к  это п р о и с х о д и л о  в обы чном  л а г е р е  д л я  

п ерем ещ ен н ы х ли ц  п од  Б р е м ен о м :

" .. .о к о л о  2 -х  часов  ночи , у  о б н есен н ого  п р о в о л о к о й  

л а г е р я  остан о ви ли сь  ан гли й ск и е  и советски е военны е м а ­
шины . ...разом  вклю ч и ли сь  все п р о ж е к т о р а , я р к о  освети в  

л а г е р ь . Е го  о б и т ат ели  в п ан и ке б ро си ли сь  из св о и х  ж и ­
ли щ  -  и х  в ст р ет и л  п улем етн ы й  огон ь  со в етск и х  о х р а н н и ­
к о в . Н а  г л а з а х  м а й о р а  В о л ь ф а  и его  с о лд ат  с д ес я т о к  

м у ж ч и н , ж енщ ин  и детей  бы ли  убиты  на м есте. Р ан ен ы х  

бы ло  м н о го  б о ль ш е ...” . М а й о р  В о л ь ф  "п р и с у т с т в о в а л  при  

н е с к о л ь к и х  м ассо в ы х  р а с с т р е л а х . В  ответ  на его  р ап о р т  

п о л к о в н и к  П и т е р  Л ей н  из р а зв е д к и  о т в ет и л , что т ак о в а  

п о ли т и к а  б р и т ан с к о го  п р ав и т ель ст в а  и ничего  п од елат ь  

т ут  н е л ь з я ” 55.

В се  это п р о и с х о д и л о  в то  сам ое в р е м я , к о гд а  сою з­
н и к и -п о б ед и т ели  т ор ж ест в ен н о  п одписы вали  У с т ав  О Н Н  

(26 . 6. 4 5 ) и к о г д а  на Н ю р н б ер гск о м  проц ессе  (2 0 . 11. 45 -  

1. 10. 1946) с у д и л и  п о б еж д ен н ы х  за  -  "т я гч а й ш и е  п рест у п ­
ле н и я  п р оти в  ч е л о в е ч е с т в а ” ... Н . Т о л с т о й  пиш ет, что и 

вы дачи  со в ет с к и х  г р а ж д а н  на явн ую  см ерть  "т р у д н о  н а ­
звать  инач е , к а к  военны м  п р ест у п ле н и ем ” 5Р.

С ред и  п ерем ещ ен н ы х ли ц  бы ли  беж енц ы , сп асавш и еся  

от ар е с т а  за  "с о т р у д н и ч е с т в о  с о к к у п а н т а м и " (а  " с о т р у д ­
н и ч а л "  к аж д ы й , кто  р а б о т а л  по своей  сп ец иальности  и не  

п о м о га л  п ар т и зан ам ). "Б о л ь ш и н с т в о  б еж ен ц ев  у сп е в а л о

234



отхо д и т ь  от р од н ы х  м ест на д ес я т к и , сам ое  б о ль ш о е  сотни  

к и л о м е т р о в  -  и х  н аст и гал  ф ронт ... Б еззащ и тн ы е , м а л о п о ­
движ ны е д а ж е  д л я  са м о с о х р а н е н и я , с гр у д и в ш и еся  на п р о ­
селоч н ы х д о р о г а х  м ноготы сячны е толпы  ж енщ ин , ст ар и ­
к о в , д ет ей , с п о д в од ам и , н агр уж ен н ы м и  д ом аш н и м  с к а р -  
бом^ и н о гд а  руч ны м и  т ел е ж к а м и  -  бы ли  х о р о ш е й  м иш е­
нью... В се  ст ратеги ч еск и е  оп ерац и и  т ан к овы х  частей  К р а с ­
ной  А рм и и ... п р о х о д и л и , п р еж д е  в сего , по ж и в о м у  т е л у  

б еж ен ск о й  м ассы . Б о л ь ш а я  часть ее бы ла  зах в ач е н а  ещ е в  

п р е д е л а х  С о в ет ск о го  С ою за , м ен ьш ая  часть в ы ш ла за  его  

гран и ц ы 9’.

’’ . ..глу хи м и  п р о с елк ам и  П о ль ш и , В ен гр и и , Рум ы нии  с 

в осто к а  на зап ад  т я н у ли с ь  бесконечны м  п оток ом  к ар аван ы  

п о д в о д , зап р я ж ен н ы х  ло ш ад ь м и , на  ю ге н ер ед к о  в о ла м и ,  
соп р ов о ж д аем ы е  на м н оги е  к и ло м ет ры  р аст я н ув ш и м и ся  

лен т ам и  п еш ехо д о в . К ар ав ан ы  и д ут  в тем ную  д а л ь , в не­
и звестн ость , и д у т  не к у д а -н и б у д ь , а  " о т т у д а " .  И д у т  не с 

н ем ц ам и , а  у х о д я т  от б о ль ш ев и к о в . С к о ль к о  их? к  чем у  

они стрем ятся?  Н и к т о , в том  числе  и они сам и , не см ог бы  

ответить  на эти в оп р о сы ..."9**.

Б о ль ш и н ст в у  из н и х  т ож е  не у д а л о с ь  стать эм и гр ан т а ­
ми. С к о л ь к о  и х  бы ло  -  никто  не считал.

Н о  д обы ч у  с ч у ж и х  т ер р и т о р и й  счи тали . П о  сообщ ению  

со в ет с к о го  у п о лн о м о ч ен н о го  по д е л а м  р еп атри ац и и  ген е ­

р а л -п о л к о в н и к а  Ф. И. Г о л и к о в а , т о л ь к о  к  7 сен т я б р я  

194$ г. западны м и  сою зникам и  бы ло  вы дано 2.229.552 ч ело ­

в е к а 92.
Э та  ц и ф р а  не о к о н ч ат ель н а я , п о с к о л ь к у  вы дачи п р о ­

д о л ж а л и с ь  (п р а в д а , у ж е  в м ен ьш и х  к о л и ч е с т в а х ). С огласн о  

д р у г о й  сов етской  ц и ф р е , о п у б ли к о в ан н о й  в том  ж е 1945 г. 
(и , с л е д о в а т е л ь н о , т ож е  н еп о лн о й ), "о с в о б о ж д е н о  и реп ат ­
р и и р о в ан о  бы ло  5.236.130 со в ет ск и х  г р а ж д а н "  (сю д а  в к лю ­
чены не т о л ь к о  вы данны е З ап ад о м , но и захвачен н ы е в 

сов етской  зоне  о к к у п а ц и и ). "Б ы в ш и й  о ф и ц ер  Н К В Д , и м ев ­
ш ий д ост уп  к  досье  этой о р г а н и з а ц и и " , со о б щ и л , что в  

1943-1947 гг. "б ы л о  р еп ат р и и р о в а н о  о к о л о  пяти с п о ло в и ­

ной м и лли о н о й  р у с с к и х " 92.
Х о ф ф м а н н  счи тает , что о к о л о  30% в ласо в ц ев  и в оен н о ­

с л у ж а щ и х  "в о ст о ч н ы х  б а т а л ь о н о в "  бы ли  р асст реля н ы ,
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остальн ы е (вы д ан н ы е п о з ж е ) п о л у ч а л и  м еньш ие ср о к и  

(ч а щ е  в сего  10 л е т ) и ли  п осы лали сь  на т я ж елы е  работы  -  

и х  п р ест у п лен и е  со с т о я л о  в  т ом , что они  з а г л я н у л и  на  

"д р у г у ю  с т о р о н у  л у н ы "  и у ж е  не м о гл и  слеп о  вери ть  со ­

в ет ск о й  пропаганде.*.
Г л а в н о е  ж е , п оч ем у  со в ет с к а я  ст о р о н а  н а ст аи в ала  на  

в ы д ач а х  - чтобы  не у к р е п л я т ь  эм играц ию  свеж и м и  си лам и  

и  не в ы п ускать  в  западны й м и р  м и лли он ы  сви д ет елей  

с в о и х  п р ест уп лен и й . Я лт и н ск о е  со глаш е н и е  к а к  н о ж ом  

р а з р е з а л о  т у  общ н ость  судьбы  м и л л и о н о в  р у с с к и х  лю дей  

из Росси и  и З а р у б е ж ь я , к о т о р а я  в о зн и к л а  в военны е годы . 
Л и ш ь  н еб о ль ш о й  части  со в ет с к и х  г р а ж д а н  у д а л о с ь  спа­

стись, ст ав  "в т о р о й  э м и гр а ц и е й "  (о к о л о  п о л у м и л л и о н а  ч е ­
л о в е к ).  Е е  п оли ти ч еск и м  к о с т я к о м  бы ли  участн и ки  Р у с с к о ­

го  О с в о б о д и т е л ь н о го  Д в и ж ен и я .

*

...В ан н отац и и  и зд ат ель ст в а  " П о с е в "  к  к н и ге  А .  К а з а н ­
ц ева  "Т р е т ь я  с и л а ”  ск азан о : "И з  и стори ч еск ой  п ерсп ек ти ­

вы попы тка со зд ан и я  н езави си м ой  "т р ет ь ей  с и л ы "  н а  ги т ­
л е р о в с к о й  т ер р и т о р и и  во  в р е м я  войны  м о ж ет  п о к азат ься  

ещ е б е зн а д е ж н е е , чем  это в ы г ля д е л о  тогд а . Н о  не п р и ­
ш ло сь  л и  бы всем  н ам  ещ е б о ль ш е  сты диться... если  бы  

этой  попы тки не б ы ло ? "
В сп о м и н ая  о том  вы боре  м ен ьш его  з л а ,  к оторы й  с т о я л  

п ер ед  р у с ск и м  З а р у б е ж ь е м  в н ач але  войны , м о ж н о  ви деть , 

что в с в о и х  н а д е ж д а х  ж ест о к о  о б м ан у ли сь  о бе  части  эм и г­
рац и и : ни Г и т л е р , ни д ем о к р ат и и  не бы ли  заи н тересован ы  

в св о бо д н о й  Росси и . Г и т л е р  п о г у б и л  в  к о н ц л а г е р я х  м и л ­
ли он ы  п р от и в н и к ов  к о м м у н и ст и ч еск ого  р еж и м а , а  З ап ад  

п о сле  войны  в ы д ал  у ц е л е в ш и х  на р а с п р а в у  С т али н у  -  т ож е  

м и лли о н ы  (о б  этом  В . В а р ш а в с к и й , г о в о р я  на т ем у  вы бо­
р а ,  не у п о м я н у л ).  О б м а н у л и с ь  и те -  к а к  в эм и грац и и , т ак  

и в С С С Р , -  к то  н а д е я л с я  на ли б ер али зац и ю  р еж и м а  п осле  

победы ...
О д н а к о  годы  войны  н а г л я д н о  п о к а за л и  су щ еств ован и е  

в Р осси и  н ац и о н а л ь н о -о с в о б о д и т е л ь н о го  п отен ц и ала  -  п р о ­

я в и в ш е го с я , н есм о т р я  на все р а зр у ш е н и я  и потери . И
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ли ш ь состоян и е  м и р а  бы ло  т а к о в о , что этот п отен ц и ал  не  

м о г  р е а л и зо в а т ь с я  -  в  этом  причина сп орн ы х и сом н и тель ­
ны х ст о р о н  я в л е н и я  Р О Д .

В т о р а я  м и р о в а я  вой н а с т а л а  эк ст рем аль н о й  ситуац ией , 
в к о т о р о й  о б н аж и лась  д у х о в н а я  суть в сех  си л , п р от и в о ­
б о р ст в ую щ и х  в р а с к о л о т о м  м и ре: к ап и т али зм а , к о м м у н и з ­
м а , ф аш и зм а . К  осм ы слению  и х  сущ ности  мы ещ е в ерн ем ­
ся , но у ж е  сейчас виден  главн ы й  п олитич еский  у р о к  т ех  

лет . О н и  о к он ч ат ель н о  п о к а за л и , что клю ч  к  освобож д ен и ю  

и в озр ож д ен и ю  Росси и  -  т о л ь к о  в сам ой  Росси и ; что о св о ­

б о ж д ен и е  с н а р у ж и  -  в р я д  ли  в о зм о ж н о , ибо  в эгоистиче­
ском  м и р е  у  р у с с к о го  д е л а  нет  д р у зей . А  п ротив  в р а го в  

росси я н е  способны  б о р о т ь с я  д а ж е  при т ак ом  реж и м е.
П о слев оен н ы й  п ер и од  х а р а к т е р е н  т ем , что в м и ре оста ­

лись  т о л ь к о  д в е  из этих си л , в  к о н ф ли к т е  м е ж д у  к о то р ы ­
м и , гр о зи в ш е м  н овой  м и р о в о й  вой н ой , п р ед ст о я ло  ж ить и 

д ей ств оват ь  п оли ти ч еск ой  эм играц ии  -  п ом ня  о п о лу ч ен ­
ном  у р о к е .
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ФИЛОСОФИЯ. РЕЛИГИЯ. КУЛЬТУРА

Сергей ФЕДОРОВ

Печоры*
” Что ни г о р о д , то н о р о в ” , -  го в о р и т  забы тая  р у с с к а я  

п о сло ви ц а . С егод н я  это у т в ер ж д ен и е  звуч и т  по м еньш ей  

м е р е  стран н о . М а л о  что вы зы вает так ую  отч аянную  грусть  

в д у ш е  с п е ц и а л и с т а -а р х и т е к т о р а , д а  и н о в о я в л е н н о го  р е в ­

н и т еля  "з а г у б л е н н о й  ст а р и н ы ", к а к  о б л и к  н еб о льш о го  

п р ов и н ц и альн ого  го р о д к а .

П ри  въ езде  п рак ти ч еск и  в лю бое  п оселен и е  страны  нас  

р а в н о д у ш н о  встречаю т м онотон ны е кирпичны е и п ан ель ­

ные д о м а -б л и зн е ц ы , р е д к о  гд е  реш аю щ ие тя ж елы е  ж и ли щ ­

ные п р облем ы . Е щ е совсем  н ед ав н о  эти строен и я  с л у ж и л и  

н ей тральн ы м  ф о н ом  д л я  я р к и х  о б р а з о в  "м о н у м ен т аль н о й  

п р о п а га н д ы ", к о т о р а я  я зы ком  п л а к а т а  и д р у г и х  м алы х  

ф о р м  соц и али ст и ч еск о го  д и зай н а  н ап о м и н ала  о  д остои н ­

стве  К П С С , н еи збеж н ости  ст ро и т ель ст ва  к о м м у н и зм а  и 

п р оч и х  т р ю и зм ах  отечествен н ого  бы тия. П я т и лет к а  п ер е ­

ст рой к и  зам ен и ла  этот , к азав ш и й ся  вечны м , м а р аф ет  на  

б о л е е  сд ерж ан н ы е , м алоо б ещ аю щ и е  ф разы . О бн аж и в ш и еся  

типовы е ф асад ы  г о р о д с к и х  о к р аи н  стали  п о хо ж и  на св о е ­

образн ы й  п росц ен и у м , зан а в ес , за  к оторы м  в последн и е  

сем ьд есят  л ет  р азы гры вали сь  во  м н огом  типовы е ж е су д ь ­

бы м а лы х  го р о д о в . О н и  м а л о  отли ч али сь  от су д еб  ч е л о в е ­

ч еск и х  п о к олен и й . Н а б е ги  ж ест о к и х  вой н , к о л л е к т и в и з а -

* Полное авторское название статьи: ’’Печоры: православный 
монастырь как центр города периода функционирования. Про­
пущенные страницы архитектурной биографии города Печо­
ры”. - Ред.
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ц и й -и н д у ст р и а ли зац и й , утоп и и  соц и альн ы х и атеи сти че­

с к и х  п р ео б р азо в ан и й  о ст ав и ли  н еи зглад и м ы е л ак у н ы  в  

г о р о д с к и х  с т р у к т у р а х .  Н а и б о л е е  зр и м о  это о щ у щ ает ся  в  

отсутстви и  осн овн ы х гр а д о ф о р м и р у ю щ и х  д ом и н ан т  -  ’’р е ­

п р есси р о в а н н ы х ”  к у л ь т о в ы х  с о о р у ж ен и й  и м он асты р ск и х  

к о м п лек со в . П обеж д ен н ы е  с о с л о в и я  в ы н уж д ен н о  у с т у п а л и  

свою  собствен н ость  -  т ак  и сч езали  х а р ак т ер н ы е  районы  

к у п е ч е с к и х  о с о б н я к о в , ’’п е р е п р о ф и л и р о в а л и с ь ”  ги м н ази и , 

р еаль н ы е  у ч и л и щ а , ц ерк о в н ы е ш к о лы , р а з в и т а я  и н ф р а ­

с т р у к т у р а  п р ов и н ц и альн ой  б лаго т в о р и т ель н о с т и .

Р е а л и за ц и я  в ед у щ его  п о ст у ла т а  советской  версии  со ­

ц и али зм а  -  с о зд ан и е  н о в о й , ’’общ ест в ен н ой ”  собствен н ости  

н ан е с л а  окон ч ательн ы й  у д а р  по б о льш и н ст в у  м а лы х  и  

ср е д н и х  г о р о д о в . Ю ри д и ческая  п ер ед ач а  осн овн ой  н ед в и ­

ж и м ости  аб с т р а к т н о м у  г о с у д а р с т в у  п р и в ела  к  ф о р м и р о в а ­

нию у н и к а л ь н о г о  ф ен ом ен а  собствен н ости , на д е л е  ничей ­

ной.

Л и ш ен н ы е ф и н ан сов ы х  в озм о ж н остей  д л я  со бст вен н ого  

м у н и ц и п аль н о го  р а зв и т и я , п о селк овы е и го р о д ск и е  Р а й о н ­

ные Советы  м о г л и  ли ш ь  гр у ст н о  к о н ст ати р о вать  п о с л е д о ­

в ательн у ю  ам орти зац и ю  св о его  к о м м у н а л ь н о го  ж и л о го  

ф о н д а  и п р о ч и х  ст роен и й , н еб р еж н о  переписанны х в  

р ай о н н ы х  Б Т И  (Б ю р о  техн и ч еск о й  и н в ен тари зац и и ). Н а  

м есто  у т р ач ен н ы х  ’’п р и в я зы в али сь ”  случай н ы е типовы е  

проекты  ж и лы х  и общ ествен н ы х зд ан и й , в о зв о д и в ш и х ся  по  

при н ц и п у  п о д еш ев ле  и п оп рощ е с полны м  и гн о р и р о в а н и ем  

и ст о р и ч еск о го  и а р х и т е к т у р н о г о  с в о е о б р а зи я  м естности .

В  и т оге  за  н е д о л г о е  ст олети е  от  м н о ги х  н аселен н ы х  

п у н к т о в  п рак ти ч еск и  о ст али сь  ли ш ь  н азв ан и я . О т к р ы в а я  

м а л о т и р а ж н у ю  к р а ев е д ч ес к у ю  л и т е р а т у р у  и ли  г е о г р а ф и ­

чески е к ар ты , мы часто у д и в л я е м с я  н ео ж и д ан н о м у , з а в о ­

р аж и в а ю щ ем у  звучанию  т а к и х  топ он и м ов , к а к  А н д р е а -  

п о ль , К аш и н , К о з е л ь с к , М ы ш ки н , Л а л ь с к , О л о н е ц , О п о ч к а ,  

П о р х о в ,  П со в е ц , Р ы льск , С ольц ы , Т о т ь м а , Ч у х л о м а  и м н о ­

ги е , м н оги е  д р у ги е . О д н а к о  п осоветовать  т ут  ж е о т п р а ­

ви ться  в путь  с н о ст аль ги ей  на в стр еч у  с ч ем -т о  н аст о я ­

щ и м , увы , б у д е т  неи скрен н и м .
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А  ведь  в д о б р о й  теперь  пам яти  п р о ш ло м  в еке  п р ов и н ­

ц иальны й г о р о д  я в л я л с я  важ н ей ш и м  элем ен том  сло ж н о го  

р ос си й ск о го  о р га н и з м а , св оеобр азн ы м  связую щ и м  звеном  

м е ж д у  у х о д я щ и м  д в о р я н ск и м  пом естны м  бы том  и столи ч ­

ной  го р о д с к о й  к у л ь т у р о й . Н еп росты е со ц и аль н о -эк о н о м и ­

ческие процессы  -  п е р е х о д  к р ест ь я н  в к у п еч еств о , ф о р м и ­

р ов ан и е  м е щ ан ск и х  со сло в и й  и р азн очи н н ой  и н т елли ген ­

ции , зем ск ая  и д р у г и е  р еф ор м ы  ак т и вн о  м ен я ли  х а р а к т е р  

бы та и о б л и к  п о сад о в , заш татн ы х, у езд н ы х  го р о д о в  и п ри ­

го р о д о в .

П ри  этом  сам а  п р ов и н ц и альн ая  ж изнь п р о д о л ж а л а  со ­

х р а н я т ь  свою  особую  ат м о с ф е р у  и свеж есть . Газеты , книги  

и н овости  сю да часто  п ост уп али  р ан ее , чем  в ст о ли ц у  и 

вы зы вали  ж и вей ш и й  о т к ли к . ’’Что за п р елест ь  эти п р ов и н ­

ц иальны е б ар ы ш н и ” , -  в о с к л и ц а л  ж изн елю б  П уш к и н . А р е ­

ной с ло ж н ы х  ч ело в еч е ск и х  перипетий  ст ан ови лась  г о р о д ­

с к а я  п р ов и н ц и я  в п р о и зв ед ен и я х  Ч ех о в а  и К у п р и н а . Т ем  

не м енее  в общ ествен н ом  созн ан и и  н аш и х  п околен и й  о к а ­

з а л с я  и ск у сст в ен н о  зак р еп лен  ’’щ ед р и н ск и й ” п ей заж  н е­

б о л ь ш о го  р у с с к о го  г о р о д к а  -  воп ло щ ен и я  ’’к а зар м е н н о ­

к р е п о ст н и ч еск о й ” , ’’н и к о л а е в с к о й ” России . Г р о т е с к н о -п а ­

р о д и й н ая  сти ли сти к а  М . Е. С алты к о в а -Щ ед р и н а  в д у х е  соц ­

р е а л и зм а  бы ла  т р а н с ф о р м и р о в а н а  в и д еологи ч еск и й  

ш там п , к о то р ы й , в частности , сп о со б ст в о в ал  д и ск р ед и т а ­

ции м а л о г о  го р о д а  к а к  во  м н огом  бессм ы слен н ого  общ ест ­

в ен н о -и ст о р и ч еск о го  о б р а з о в а н и я .

’’Н е н у ж н о с т ь ”  т а к о го  го р о д а  бы ла п о -с в о е м у  п о д ч е р к ­

н у т а  и всем  р азви т и ем  н аш его  соц и али сти ч еск ого  г о с у д а р -  

ст вов ан и я . И деи  тот аль н о й  у р б ан и зац и и , ф орси ро в ан н о й  

и н д у ст р и али зац и и , со зд ан и я  н овы х к о ллек т и в н ы х  ф орм  

бы та л у ч ш е  писались  на чисты х л а н д ш а ф т а х  и п р остр ан ст ­

в а х ,  я в н о  споты каясь  о трад и ц и и  и сам обы тность м н о го ­

чи сленны х поселен и й . Эта б е зн а д е ж н а я  б о р ь б а , п р от и в о ­

стояние с т ар о го  и н о в о го  н аш ли  п р ек р а сн о е  отр аж ен и е  в 

лу ч ш ей  л и т е р а т у р е  2 0 -х  го д о в , от А . П л ат о н о в а  до  Л . Д о -  

бы чина.
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С егод н я  ж е , п о п ад ая , ск аж ем , в  т ак ой  ун и к альн ы й  и  

к руп н ы й  го р о д , к а к  П с к о в , п р и хо д и т с я  лиш ь безо т вет н о  

н ед о у м е в ат ь  от  обиды  за р аст ер зан и е  его  телес . С о х р а н и в ­

ш и еся  ц ер к в и , п о х о ж и е  н а  белы е  м ум и и  бы лой  ц и в и ли за ­

ции , ф и зи чески  у т о н у л и  в ам о р ф н о м  б о л о т е  с е р о го  г о р о ­

д а , точ нее  не ст о льк о  г о р о д а , ск о л ь к о  р асп о лзш ей ся  п р о ­

м ы ш лен н ой  зоны  с к о м п лек сам и  элек т ро ст ан ц и й , вы сотны ­

м и т р у б а м и , тор ч ащ и м и  и з -п о д  м он асты р ск и х  стен , т е р р и ­

т о р и я м и  зав о д о в  и ф аб р и к . ’’Этот г о р о д  так  об ш и р ен , что  

его  о к р у ж н о ст ь  обн и м ает  п р остр ан ст в о  м н о ги х  г о р о д о в , и  

в Г ер м ан и и  нет  г о р о д а , р а в н о го  П с к о в у ” , -  п и сал  в X II I  

в ек е  а в т о р  н ем ец к ой  хр о н и к и . У в ы , п о д о б н ая  оц ен ка  со ­

х р а н я е т  свой  обратн ы й  см ы сл. И  в Г ер м ан и и , и во всей  

З ап ад н ой  Е в р о п е  у ж е  д ав н о  не су щ еств у ет  т а к о го  р а в н о ­

д у ш н о го  отн ош ен и я  го с у д а р с т в а  к  своим  м алы м  истори ч е ­

ски м  го р о д а м , к а к о е  с л о ж и л о с ь  в  СССР.

В  н ач але  5 0 -х  го д о в  один  из в ед у щ и х  сов рем ен н ы х  

а р х и т е к т о р о в , ам ер и к ан ец  эст он ск ого  п р о и с х о ж д ен и я  

Л у и с  К ан н  (1901-1974) п р е д л а г а л  студ ен там  Й ель ск о го  у н и ­

верси тет а  т ем у  д и п ло м н о го  п р оек т а  ’’М он асты рь  в  М а гн и ­

т о г о р с к е ” * .  Н а д о  отд ать  д о л ж н о е  и зв ест н о м у  м этр у . В ы ­

д в и н у т а я  им  к а к  о ч ев и д н ая  а р х и т е к т у р н а я  утоп и я  тем а  

сего д н я  (е с л и  а б с т р а ги р о в а т ь с я  от  т о п о гр аф и ч еск о й  к о н ­

к ретн ост и  М а г н и т о г о р с к а ) о б р ет ае т  г л у б о к и й  и д е о л о ги ч е ­

ски й , кон ц еп туальн ы й  и п рак ти ч еск и й  см ы сл. С понтанной  

и ллю ст рац и ей  к  этом у  сю ж ет у , увы , я в л я е т с я  и о б л и к  

м н о ги х  м а л ы х  и ср ед н и х  го р о д о в  России . С тарей ш ее  я д р о  

т о го  ж е  П с к о в а  -  К р о м  и Д о в м о н т о в  г о р о д  -  в п ан о р ам е  

б е р е г о в  р ек и  В е л и к о й  в ы гля д я т  не к а к  засты вш ий м о н у ­

м ент  м о гу ч е го  отечествен н ого  ср е д н е в е к о в ь я , а  ск о р ее  

к а к  тот  ж е ’’м онасты рь в М а г н и т о г о р с к е ”  -  сд а в ш ая ся  

н ап о р у  у р б ан и зац и и  к реп ость .

Этот интересный факт был сообщен выпускником Йель­
ского университета, ныне вице-президентом Regional Plan As­
sociation (New York), доктором Б. С. Пушкаревым.
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П р о б л е м а  со в р ем ен н о го  п лач ев н о го  состоян и я  " б о л ь ­

ш и х  п р о б л е м "  м а л ы х  р осси й ск и х  го р о д о в  п оя ви лась  на 

ст р а н и ц ах  отечествен н ы х издан ий  н е д а в н о * . Н а  н и х  о б р а ­

т и л и  вн и м ан и е у ж е  п о сле  эк о ло ги ч еск и х  к а т а к л и зм о в  в 

р а й о н а х  к р у п н ы х  ги д р о э лек т р о ст а н ц и й , о созн ан и я  н е о б р а ­

тим ости  си туац и й  с "н еп ер сп ек т и в н ы м и " д ер ев н я м и , т я ­

ж елей ш и м  состоян и ем  т ак  н азы ваем ой  госу д ар ств ен н о й  

о хр ан ы  п ам я тн и к о в  истории  и ар хи т е к т у р ы .

В  б еск он еч н ом  р я д у  н асущ н ы х росси й ск и х  п р об лем  

т р у д н о  р асст ав и ть  и х  по к а к о м у -т о  р а н ж и р у , степени з а ­

п ущ ен н ости , д а  и в р я д  ли  это ч ем у  пом ож ет . Я вн о  теря ет  

о с т р о т у  и а к т у а ль н о ст ь  сам о по себе  о б н аж ен и е  н аш и х  бед  

и р а н , а б ст р а к т н о е  взы вание к  пом ощ и. В р е м я  п ост ави ло  

о к он ч ат ельн ы й , лет альн ы й  д и агн о з  к ом м ун и сти ческой  

и д ео ло ги и . Т о л ь к о  п о сле  п олн ой  п ер ест р ой к и  п орож д ен н ой  

им  го су д ар ст в ен н о й  и эк он ом и ческой  ст р у к т у р ы  м ож ет  

н ач аться  м ед лен н ы й  и т я ж елы й  проц есс в ы зд о р о в лен и я ,  

к оторы й  со в р ем ен ем , н ад еем ся , затрон ет  и м алы й  росси й ­

ский  го р о д .

П ом очь  эт ом у  п р оц ессу  у ж е  сейчас м ож ет  в о с ст а н о в ле ­

ние правд ы  о ж изни  и бы те эти х  г о р о д о в , и х  подчас у д и ­

в и тельн ой  б и о гр аф и и . И стори чески й  ф ак т  и остатки  " к а -

В 1987 г. градостроительные аспекты вопроса начала об­
суждать газета ’’Архитектура”. В первом выпуске новой руб­
рики ”Малый город: экспертиза проблемы”, в частности, сообща­
лось, что сегодня в РСФСР существует 714 малых (с населением 
до 50 тыс. человек) городов. Из них 485 не имеют централизован­
ных общегородских канализационных сетей, в 464 водоснабже­
ние не достигает проектного уровня. За 10 лет в 211 городах в 
больницах не создано нового коечного фонда, острая нехватка 
мест типична для дошкольных учреждений. За счет массового 
оттока молодежи население малых городов быстро стареет. Все 
показатели обеспеченности в малых городах ниже, чем в боль­
ших и средних. 50% улиц таких городов не имеют твердого по­
крытия, до 30% населения нуждается в улучшении жилищных 
условий. Средняя мощность одной строительно-монтажной орга­
низации малого города не превышает 3 млн. рублей, что вдвое 
меньше оптимального (Архитектура, 1987, № 23, декабрь, с. 1, 6).
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м енной  лет о п и си ”  -  а р х и т е к т у р ы  д олж н ы  стать тем и в е х а ­

м и , к отор ы е п о м о гу т  воскреси ть  н овую  го р о д ск у ю  ж и зн ь , 

достой н ую  слав н ы х  м естны х традиций .

*  *  *

О д н и м  из у д и в и т ель н ы х  о б р а з ц о в  б и о гр аф и й  м а л о г о  

р у с с к о го  г о р о д а  несом ненно  я в л я е т с я  и ст ори я  г. П ечоры , 

р а с п о л о ж е н н о го  в 50 к и л о м е т р а х  к  зап ад у  от у ж е  п ом и ­

н ав ш его ся  П ск о в а . В ся  ж изнь П еч о р  бы ла и остается  с в я ­

зан а  со знам ениты м  П с к о в о -П е ч о р с к и м  м онасты рем  -  

к руп н ы м  рели ги озн ы м  ц ен тр ом , в п р ош ло м  -  м ощ ной  к р е ­

постью  на зап ад н ы х р у б е ж а х  Р уси . ’’П р е д р е в о л ю ц и о н н а я ”  

и ст о р и я  П еч о р  достаточ н о  известн а из ли т ер а т у р ы  в о с ­

н овн ом  п р о ш л о го  -  н а ч а л а  ны неш него ст о лет и й * . Н е о ж и ­

данны й п о в о р о т  в су д ь б е  го р о д а  п р о и зо ш ел  п о сле  1920 г., 

к о гд а  он  в о ш е л  в состав  н езави си м ой  Эстонии. П очти  чет ­

верть  век а  (д о  1944 г .) П етсери  -  эстон ск ая  т ран ск ри п ц и я  

с л о в а  П ечоры  -  р а з в и в а л с я  к а к  уездны й  ц ентр  м о л о д о го  

ев р о п ей с к о го  го с у д а р с т в а . Этот п ери од  ст ал  не т о ль к о  

в р ем ен ем  интенсивны х у р б ан и ст и ч еск и х  п р ео б р азо в ан и й  в 

т р ад и ц и я х  ф у н к ц и о н а л и зм а , но и у н и к альн ы м , н еза п ла н и ­

рован н ы м  со ц и альн о -и ст о р и ч еск и м  эксперим ентом . В  то  

в р е м я  к а к  сотни  его  со б р а т ь ев , м а лы х  р осси й ск и х  г о р о -

В числе таких публикаций следует выделить: Псково-Пе­
чорский монастырь. - Живописное обозрение, 1874, № 36, с. 567- 
568; Псков и его окрестности. Очерк истории Пскова. Путеводи­
тель и справочная книга. Псков, 1907, с. 77-86; Псково-Печор­
ский монастырь в 1586 г. (Из писцовой книги. Взято из Моек, 
архива М-ва юстиции). СПб, 1904; Лебедев Евг. Инородческий 
вопрос в Псковской губернии в связи с религиозно-политиче­
ским значением Псково-Печорского монастыря. Псков, 1891; 
Аполлос. Первоклассный Псково-Печорский монастырь. Остров, 
1893; Рабинович Г. Архитектурный ансамбль Псково-Печорского 
монастыря. - Архитектурное наследство, 1956, № 6, с. 57-86, и 
ряд других.
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д о в , в сту п и ли  в т я ж е л у ю  го д и н у  н еп р ед ск азуем ы х  н аси ­

л и й , П ет сер и  с о х р а н я л с я  к ак  р ели к то в ы й  зап овед н и к  р у с ­

ской  эт н о гр аф и и  и к у ль т у р ы . Н и  на день не п р еры валась  

ж изнь У с п ен ск о го  м у ж с к о го  м он асты ря , которы й  п р е в р а ­

т и л  г о р о д  в м есто  п алом н и ч ест ва  всей диаспоры  р усск о й  

эм играц ии . М н оги е  ак т уальн ы е  и остры е сего д н я  процессы  

р азв и т и я  н ац и о н альн о й  к у ль т у р ы : ее ’’в ы ж и ван и е” при  

тесны х к о н т а к т а х  с ев роп ей ск ой  ц и ви ли зац и ей , н ац и он аль ­

н ое п р от и в остоя н и е  и со сущ еств ован и е  в у с л о в и я х  откры ­

т ого  д е м о к р ат и ч ес к о го  об щ ест ва , вклю чение и ст ори ч ески х  

п ам я тн и к ов  в к он текст  бы стро р аст ущ его  сов рем ен н ого  

г о р о д а  и д р у г и е , бы ли  прак ти ч еск и  у ж е  пройдены  в ’’эс­

тонский  п е р и о д ” су щ ест в о в ан и я  П ечор .

О тм еченны е особен н ости , а  т ак ж е  отсутстви е п у б л и к а ­

ций об  этом  врем ен и  в сов етской  л и т е р а т у р е  делаю т  исто ­

рию  П ет сер и  не т о л ь к о  лю бопы тной  иллю страц и ей  к  н ач а ­

т о м у  р а з г о в о р у  о  с у д ь б а х  м а лы х  р у с с к и х  г о р о д о в , но и 

важ ны м  п р ак ти ч еск и м  опы том .

П е р ед  тем  к а к  о к у н у т ь с я  в динам ичны е собы тия 2 0 -х -  

4 0 -х  г о д о в , вспом ним  основны е в ехи  р азв и т и я  П еч ор  -  

н е б о ль ш о го  р у с с к о го  п о селен и я , вы росш его  у  стен П с к о в о -  

П е ч о р с к о го  м он асты ря . П о  п реданию , первы й отш ельн и че­

ский  пещ ерны й скит п о я в и л с я  здесь  в X I V  в. Д о ст о в ер н ая  

и ст о ри я  м он асты ря  п р о с леж и в а ет с я  с 1472/73 гг ., к о гд а  

свящ ен н и к  И оан н  Ш есников, в м он аш естве  И он а , после  

и зби ен и я  р у с с к и х  в Д ер п те  н аш ел  пристанищ е в ’’Б о го м  

зд ан н ой  п е щ е р е ” в л о ж б и н е  р у ч ь я  К ам ен ец . 15 ав гу с т а  1473 

го д а  б ы ла  осв ящ ен а  У с п ен ск ая  п ещ ерн ая  ц ер к о в ь , п о л о ­

ж и в ш ая  н а ч а л о  о би тели . О сн ов ан и е  м он асты ря  и м ело  в а ж ­

н ое и д е о ло ги ч еск о е  и п оли ти ч еск ое  значение. О н  возни к  

к а к  опорны й п ун кт  п р а в о с л а в и я  у  сам ой  границы  П с к о в ­

ской  зем ли  и в лад ен и й  к а т о ли ч еск о го  Л и в о н ск о го  орд ен а.

П ер в о н ач аль н о  н еб о ль ш ая  ск р о м н ая  оби тель  с л у ж и л а  

у б еж и щ ем , ук ры ти ем  и не в ы п о лн я ла  обор он и т ельн ы х  

ф ун кц и й . О тсю да ее  необы чное р асп о ло ж ен и е  в к о тлов и н е  

г л у б о к о г о  о в р а г а . П одъ ем  м он асты ря  н аст у п и л  в н ач але  

X V I  в. п о сле  п р и соед и н ен и я  П с к о в а  к  М оскв е . П ри  игум ен е
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К о р н и л и и  (1529-1570) м онасты рь п р е в р а т и л с я  в м огу ч у ю  

к реп ость , к р у п н о г о  ф е о д а л а  и оч аг  м и сси он ерской  д е я ­

тельн ости  ср ед и  этнически  р а зн о р о д н о го  н аселен и я .

У к р е п л е н и я , возвед ен н ы е в 1558-1565 гг ., в начальны й  

п ер и о д  Л и в о н с к о й  войны , защ и щ али  не т о л ь к о  сам  м о н а ­

сты рь и н аселен и е  сель ск о й  о к р у г и , но и п р и к р ы в али  д а л ь ­

ние подступы  к  П с к о в у . Этот  пограничны й щ ит и м ел  о б щ е ­

го су д ар ст в ен н о е  стратеги ч еск о е  значение. В п ервы е в в о е н ­

ны х д ей с т в и я х  к реп ость  у ч а с т в о в а л а  в 1581 г., о т р ази в  

ш т у р м  и вы стояв  д ли т ель н ую  о с а д у  войск  п о ль с к о го  к о ­

р о л я  С т еф ан а  Б а т о р и я . В  п о р у  С м у тн о го  в р ем ен и , в 1611- 

1615 гг ., он а  стой ко  о б о р о н я л а с ь  от п о льс к и х  и ш в ед с к и х  

и н тервен тов .

П е ч о р с к а я  к реп ость  вы строена из м естн ого  (и з б о р с к о -  

г о ) к ам н я  -  с в е т л о -с е р о г о  п ли т н я к а . Стены д ли н о й  б о л е е  

750 м е т р о в  с восем ью  б аш н я м и  о х в а т и л и  возвы ш енны е  

у ч астк и  б е р е г о в  о в р а г а ,  что п о з в о л я л о  госп од ствов ать  

н ад  м естностью  и вести  эф ф ек т и вн ую  к р у г о в у ю  о б о р о н у .  

С и льн о  п ер есеч ен н ая  м естность  о п р е д е л и л а  слож ны й  п лан  

у к р еп ле н и й  в виде н еп р ав и ль н о го  м н о го у го л ь н и к а  (в  это  

в р е м я  на Р у си  у ж е  ст ро и ли сь  р е г у л я р н ы е  ф о р т и ф и к ац и о н ­

ные с о о р у ж е н и я ).  П о с к о л ь к у  основны е м онасты рские з д а ­

н и я  н ах о д и ли сь  в з а гу б л е н н о й  части  р е л ь е ф а , о б р а з  а н ­

с а м б л я  ф о р м и р о в а л и  сам и  у к р е п ле н и я  и п р еж д е  всего  

баш н и  с вы соким и  ш атровы м и  зав ер ш ен и я м и . Г л а в н о й  вы ­

сотной  д ом и н ан той  с л у ж и л а  П е т р о в с к а я  п р о е зд н ая  б аш н я ,  

в ы строен н ая  п о зд н ее , в 1638 г. В  1701 г. по р асп ор яж ен и ю  

П ет р а  I креп ость  бы ла  у с и л е н а  д оп олн и тельн ы м и  зем лян ы ­

м и у к р е п ле н и я м и  и ч ер ез  д в а  го д а  о т р а зи л а  н ап ад ен и е  

ш в ед с к о го  о т р я д а . П о с л е  С еверн ой  войны  он а п о т е р я л а  

ст ратеги ч еск о е  значение.

П ервы е св и д ет ель ств а  о поселен и и  при м онасты ре о т ­

н о ся т ся  к  к о н ц у  X V I  в. П о д м о н аст ы р ск ая  с л о б о д а  вы п о л ­

н я л а  д в о я к у ю  ф ункцию : х о зя й ст в ен н о го  о б с л у ж и в а н и я  

о б и тели  и о хр ан ы  креп ости . М он асты рь -к р еп о ст ь  и г р а л  

в ед у щ у ю  р о л ь  в ф о р м и р о в ан и и  п о селен и я , но не ст ал  его  

п ростран ствен н ы м  я д р о м . С л о б о д а  р о с л а  аси м м етри чн о  в
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с е в е р о -з а п а д н о м  н ап р ав лен и и  преи м ущ ествен н о  в д о ль  

П ск о в ск о й  д о р о ги . Н а ч а л о  с л о б о д е  п о л о ж и л  м онасты рский  

д в о р  ( " д в о р е ц ” ) ,  вы росш ий  в X V I  в. п ер ед  северны м и Н и ­

к о льск и м и  в о р о т а м и  креп ости . Н а  нем  ст о я ли  коню ш енны й  

д в о р  и к ель и , в к о т о р ы х  ж и ли  "р а б о т н и к и  по с л у ж б а м  в  

м о н а с т ы р е " , а т а к ж е  д е р е в я н н а я  ц ерк о в ь  С о р о к а  м учен и ­

ков . Э тот  первы й п р и хо д ск и й  с л о б о д ск о й  х р а м  бы л п о св я ­

щ ен п ам яти  о д ер п т ск о м  п о гр о м е  1472 г. За коню ш енны м  

д в о р о м  р а зм е щ а л с я  т о р г  с л ав к а м и .

Т а к и м  о б р а з о м , к  к о н ц у  X V I  в. у ж е  ск лад ы вали сь  

основны е ком поненты  т рад и ц и он н ой  систем ы  д р е в н е р у с ­

ск о го  п о селен и я : " г о р о д "  (м о н аст ы р ь -к р е п о с т ь ), т о р г  и  

"п о с а д "  (х о зя й с т в е н н о -р е м е с л е н н ы е  д в о р ы ), н ер азр ы в н о  

связан н ы е с сель ск о й  о к р у г о й . О  т о п о гр аф и и  слобод ы  в  

след ую щ ем  столети и  д ает  п р ед ст ав лен и е  рисованны й  

"Ч е р т е ж  р у с с к о го  м он асты ря  и к реп ости  П еч о р ск а ...” , со ­

ставленны й  в 1674 г. ш в ед ски м  военны м  аген том  Э. П а л ь м -  

кви стом  -  первы й граф и ч еск и й  д о к у м ен т  по истории  г о р о ­

д а * .

Ц ен т р о м  слобод ы  стан ови т ся  о б щ е с т в е н н о -т о р го в а я  

зо н а , в к лю ч ав ш ая  т ор го в ы е  ряд ы  и Ры бную  п ло щ ад ь , т а ­

м ож ню  и п остоялы й  д в рр . О т  нее р асх о д и ли сь  д о р о ги  на  

П с к о в , Р и г у  и Д ер п т , в д о ль  к о т о р ы х  ск лад ы в алас ь  ж и л а я  

заст р о й к а . В  течение X V I I I  в. с л о б о д а  о ст ав а лась  п оселен и ­

ем  п о л у с е л ь с к о г о  типа. В  р е зу л ь т а т е  с е к у л я р и за ц и и  зе ­

м ель  он а  бы ла  о т д е л е н а  от в лад ен и й  м он асты ря  и п ер еш ла  

в веден и е к азен н о й  к он торы  эконом ии . Ж ители  ее со ст о я ли  

на п о ло ж ен и и  эк он о м и ч еск и х  к рестья н  и зан и м али сь  в  

осн овн ом  зем лед ели ем . П о селен и е  с о х р а н я л о  свой  ср ед н е ­

вековы й  х а р а к т е р  -  св обод н ую  п л а н и р о в к у  с "си ло вы м и  

л и н и я м и "  т о р го в ы х  путей  и усад ебн у ю  д ер ев я н н у ю  за ­

ст р о й к у  с о го р о д а м и  "п о  обы кновению  к р е с т ь я н с к о м у " .

Nagre widh Liste Kongl. Ambassadent ill Tzaren Muskou 
giorde Observatione ofver Rysslandh des wàger, Pasz mids Fâs- 
tinger, des Cranter. Sammad ragne af Erich Palmawist. Anno 1674. 
Stokholm, 1898 (1.9.33, оборот - 34).
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В  1782 г. при  р азд елен и и  ц ен т р аль н о го  у е зд а  П ск о в ск о й  

гу б е р н и и  бы вш ей  с л о б о д е  п р и свои ли  статус  у е зд н о го  г о ­

р од а . Е го  и ст ори ч еск ое  написание -  П ечеры . В  1785 г. бы л  

со ст ав лен  р е гу л я р н ы й  ген еральн ы й  п лан , нам етивш и й  

перспективы  р азв и т и я  г о р о д а  в р у с л е  класси ц и сти ч ески х  

гр а д о ст р о и т ель н ы х  концепций . Г о р о д с к а я  т ер р и т о р и я  

бы ла  зн ач и тельн о  у в е ли ч ен а  и вписана в ф о р м у  трап ец и и , 

о гран и ч ен н ой  зем лян ы м  в а л о м  и н ебольш и м  о т р езк о м  

р у ч ь я  К ам ен ец . Н а м е ч а л а с ь  к а р д и н а л ь н а я  п ер еп лан и р о в к а :  

сп р я м лен и е  ст ар ы х  и п р о к л а д к а  н овы х у л и ц , у к р у п н ен и е  

к в а р т а л о в , к отор ы м  п р и д ав али сь  п р я м о у го ль н ы е  о ч ер т а ­

ния. П р и  этом  и стори ч ески  сло ж и в ш еес я  м он асты рское  

я д р о  и к а р к а с  п р о е зд о в  п реем ствен н о  с о х р а н я л и  свою  

п р остр ан ст в ен н ую  орган и зац и ю .

О д н а к о  в у с л о в и я х  П еч о р  м е хан и зм  р осси й ск ого  ад м и ­

н и с т р а т и в н о -гр а д о с т р о и т е л ь н о го  р е г у л и р о в а н и я  о к а з а л с я  

м алоэф ф ек т и в н ы м . Н а с а ж д а в ш а я с я  с в е р х у  ж ест к ая  соц и ­

а л ь н а я  р е гл а м е н т а ц и я  не уч и т ы в ала  трад и ц и он н ы х и н т ер е ­

сов  м естн ого  н аселен и я . К  м ом ен ту  у ч р еж д ен и я  го р о д а  

весь кон ти н ген т  его  ж и т елей  со ст о я л  на п о ло ж ен и и  эк о н о ­

м и ч еск и х  к р е ст ь я н ; м е ж д у  тем , со гласн о  у к а з у  1782 г. 

к р ест ь я н ам  не р а зр е ш а л о с ь  ж ить в г о р о д а х . Б о л ь ш а я  

часть м естн ого  н асе лен и я  п рот и в и лась  вступлению  в к у п е ­

чество  и м ещ ан ст во , т ак  ж е к а к  и переселению  в о к р ес т ­

ные села . В  ’’м а ло лю д н о м  и бед н ом  г о р о д е ”  реальн ы е сти ­

м у лы  д л я  р а зв и т и я  и стро и т ель ст ва  о тсут ст во в али . В р е ­

з у л ь т а т е  п е р еп лан и р о в к а  не бы ла о су щ ест в лен а , а  н о в а я  

г о р о д с к а я  т е р р и т о р и я  о ст ав а лась  н еосвоен н ой  и и сп о ль зо ­

в ал а с ь  д л я  сель ск о хо зя й ст в ен н ы х  н у ж д . В  1797 г. П еч о р ­

ский  у е з д  бы л ли к в и д и р о в а н , и П ечоры  стали  заш татны м  

г о р о д о м , а с середины  X IX  в. -  п р и го р о д о м  П ск о в а .

Т а к и м  о б р а з о м , в отли ч и е  от п о д ав ля ю щ его  б о льш и н ­

ства  ст ар ы х  р у с с к и х  го р о д о в  П ечоры  м и н о в али  стадию  

т от аль н о й  р е г у л я р н о й  р еглам ен т ац и и  и д о н если  ср ед н ев е ­

к о в у ю  п лан и р о в о ч н у ю  с т р у к т у р у  вп лоть  до  1939 г. (ф р а г ­

м енты  ее у ц е л е л и  до  н аш и х  д н ей ). П р а в д а , ген еральн ы й  

п лан  1785 г. не о т м е н я л с я , но р е а ли зац и я  его  бы ла  к рай н е
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зам ед лен н о й  и ф р а гм ен т ар н о й . В  заст р о й к е  у ч аст к о в  ис­

п о ль зо в али сь  в н еб о льш о м  объем е ’’о б р азц о в ы е”  планы  и 

ф асад ы  серии  1809-1812 гг ., р азр аб от ан н ы е  столичны м и  

зодчим и  В . Г есте , Л . Р у с к а ,  В . П . Стасовы м . Г лав н о й  д ом и ­

нантой  г о р о д а  с т а л а  к ам е н н ая  ц ерк о в ь  С о р о к а  м уч ен и к ов ,  

в о зв ед е н н ая  в 1814-1817 гг . у  т о р го в о й  п лощ ад и  на м есте  

од н о и м ен н ого  д е р е в я н н о го  х р а м а . Ц ен тральн ы м  звеном  

зап ад н о го  ’’ф а с а д а ”  м он асты р я , о б р ащ ен н о го  к  г о р о д у ,  

ст ал  с о б о р  св. М и х а и л а  -  п ам ятн и к  О течествен н ой  войне  

1812 г. Э тот  я р к и й  о б р азец  ар х и т е к т у р ы  вы сокого  к ла с с и ­

ц изм а со зд ан  в 1815-1827 гг. по п р о е к т у  п ет ер б у р гск о го  

зод ч его  Л . Р у с к а .

В  течение след ую щ его  ст о лети я  здани й  т ак о го  значе­

ния  в П е ч о р а х  не в о зв о д и ло сь . Г о р о д  ж и л  т и хой , не п обо ­

им ся  м о д н о го  с л о в а  -  застой н ой  ж изнью . Н аселе н и е  его  

почти не у в е л и ч и в а л о с ь  (1826 г. -  943 ж и т е л я , 1856 г. -  1186, 

1887 г. -  1312 и ли ш ь  в н ач але  X X  в. оно  п ревы си ло  2 ты ся­

чи ч е л о в е к ).  П р ак т и ч еск и  не в о зр а с т а л о  и чи сло  ж и лы х  

строен и й , к о т о р ы х  насч иты валось  2 0 0 -250 . З а селен н ая  

п лощ ад ь  г о р о д а  к  н а ч а л у  X X  в. с о с т а в л я л а  всего  45 д ес я ­

тин. Д о  в то р ой  половины  X IX  в. все д о м а  о ст авали сь  д е р е ­

вянны м и. В  1904 г. из 228 д о м о в  215 бы ли  д еревян н ы м и , 7 -  

кам ен н ы м и , 6 -  см еш анны м и; из н и х  205 п ост роек  им ели  

д ер ев я н н ы е к р о в л и . О б л и к  д о р ев о лю ц и он н ого  го р о д а  в 

ц елом  бы л х а р а к т е р е н  д л я  м а лы х  го р о д о в  России  и отм е­

чен ч ертам и  п о л у с е л ь с к о г о  п оселен и я .

*  *  *

С п ок о й н ая , п р ов и н ц и альн ая  ж изнь П еч о р  бы ла н а р у ш е ­

на н ач а л о м  П ер в о й  м и р о в о й  войны . Затем  п о след о в али  

см утны е в рем ен а  д в у х  револю ц и й  1917 год а . В я н в а р е  1918 

в П е ч о р а х  бы л о р га н и з о в а н  В о лос т н о й  С овет , но у ж е  в 

ф е в р а л е  г о р о д  о к к у п и р о в а л и  н ем ецкие войска . 2 д е к а б р я  

части К р а с н о й  ар м и и  под к о м ан д о в ан и ем  Я н а Ф аб р и ц и уса  

о св о б о д и ли  П ечоры . Н о  в ф е в р а л е -м а р т е  1919 г. р ай он  бы л
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зан я т  в ой ск ам и  эст он ск и х  ф о р м и р о в ан и й . В  соответстви и  

с у с л о в и я м и  Т а р т у с с к о г о  м и р а  2 ф е в р а л я  1920 го д а  го р о д  

П ечоры  о ф и ц и аль н о  п ер еш е л  в состав  н езави си м ой  Э стон ­

ск ой  р есп у б ли к и .

С его д н я , в д н и , к о гд а  В ер хов н ы й  С овет  СССР с особой  

чуткостью  р е а г и р у е т  на возм ож н ы е в б у д у щ ем  ’’п ри тес ­

н е н и я ”  р у с ск о я зы ч н о го  н асе лен и я  в о св обож д аю щ ей ся  

П р и б а л т и к е , м а лои зв ест н ы е ш и р о к о м у  читателю  у с л о в и я  

Т а р т у с с к о г о  д о г о в о р а  в ы гля д я т  весьм а п ок азат ель н о . Б е з  

р е ф е р е н д у м о в  и д о л г и х  к о леб ан и й  м о л о д о е  С ов ет ск ое  

го с у д а р с т в о  п р о м е н я л о  в том  д а л е к о м  д в ад ц ат ом  г о д у  

весьм а  значительны й  к у с о к  искон н ой  П ск о в ск о й  зем ли  с 

соотв ет ст вую щ и м  ’’русскоязы чн ы м  н асе лен и ем ”  (в  1914 

г о д у  в П е ч о р а х  п р о ж и в а л о  т о л ь к о  150 эст он ц ев ) на значи ­

тельн ы е п оли ти ч еск и е  вы год ы *.

В  первы е годы  су щ ес т в о в ан и я  в составе  Э стонии (1920- 

1922) г о р о д  П ет сер и , к а к  ст али  назы вать  П ечоры , не в ы хо ­

д и л  из ад м и н и ст рати в н ы х  гран и ц , с л о ж и в ш и х с я  на р у б е ж е  

Х 1 Х -Х Х  в ек ов . И зм ен ен и я  в составе  н асе лен и я , связанны е  

с п р и то к о м  беж ен ц ев  из Росси и  в 1918-1920 гг ., п р и в ели  к  

с т р о и т ель ст в у  н овы х к в а р т а л о в  д ер ев я н н ы х  д о м о в . В  н а ­

ч а л е  2 0 -х  гг . в о зо б н о в и ли с ь  работы  по п ер ест р ой к е  р я д а  

г о р о д с к и х  с о о р у ж ен и й . П е р в о й  б ы ла  в о с ст ан ов лен а  с г о ­

р е в ш а я  в 1918 г. в о д о н а п о р н а я  б аш н я  на Т о р г о в о й  (ны не  

О к т я б р ь с к о й ) п лощ ад и . В  п ер ест р оен н ом  здани и  т а р т у с -  

с к а я  ф и р м а  ” К . С еер зан д  и К 0” с м о н т и р о в ала  э л е к т р о с т а н ­

цию. С н о я б р я  1920 г. ц ен т р аль н ая  часть го р о д а  (п е р в о н а ­

ч аль н о  д о  11 ч асов  в е ч е р а ) о св ещ алас ь  элек три ч еством . В  

а в г у с т е  1920 г. н а ч а л с я  рем он т  ст а р о го  и ст рои т ельст во  

н о в о го  здани й  П еч о р ск о й  р еаль н о й  гим назии . Н а  эти р а б о ­

ты бы л вы д елен  п рави тельствен н ы й  к ред и т  в 25 тыс. м а ­

р о к . Т е м  ж е  л ет о м  со ст о я ло с ь  т ор ж ест в ен н о е  освящ ен и е

По условиям Тартусского договора эстонское правитель­
ство обязалось разоружить армию генерала Н. Н. Юденича, что 
стало одним из факторов, определившим результаты Граждан­
ской войны.
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н о в о го  п ом ещ ен и я  Р у с с к о г о  о бщ ест вен н ого  со б р а н и я  на  

В о к з а л ь н о й  (в п о сле д ст в и и  Т а р т у )  у ли ц е . О д н ак о  в ск ор е  

оно  "в м е с т о  п р о св ет и т ель н ого  у ч р е ж д е н и я  п р и н я ло  вид  

к а б а к а ” , и в го р о д е  р а зд а л и с ь  т р еб о в ан и я  закры ть это  

у ч р е ж д е н и е * .

В  1921 г. п р ези д и у м  п еч ор ск о го  К у л ь т у р н о -п р о с в е т и ­

т ель с к о го  о бщ ест ва  п о д н я л  в оп р о с  о  н ео б хо д и м о ст и  со ­

о р у ж е н и я  в го р о д е  Н а р о д н о г о  дом а . О д н о в р ем ен н о  вп ер ­

вые б ы ла  в ы ск азан а  м ы сль о  н ео б хо д и м о ст и  у ч р ед и т ^  

м у зей  д л я  с о х р а н е н и я  св о ео б р азн о й  п еч орск ой  к у льт у р ы .  

В а в гу с т е  на Р и ж с к о й  у л и ц е  о т к р ы лось  отд елен и е  С су д н о ­

сб ер е га т е л ь н о го  б а н к а , о д н о го  из п ервы х в го р о д е . Ч ерез  

го д  на у л и ц е  В ы р у  п о я в и ло сь  У езд н о е  общ ество  в заи м н о го  

с т р а х о в а н и я , насчиты вавш ее позднее  о к о л о  3000  член ов .

О б  ак т и ви зац и и  н овой  общ ествен н ой  ж изни  го р о д а  

го в о р и т  тот  ф ак т , что у ж е  в о к т я б р е  1921 г. здесь  бы л  

п р ов ед ен  I К о н гр е с с  по изучению  этн о гр аф и и  н ар о д а  сет у , 

на к о т о р о м  п р и су т с т в о в ало  200  ч ело в ек . П р ед ст ав и т ели  

н ар о д н о ст и  сету  (т а к  н азы ваем ы е ” п о л у в е р ц ы ” ) ,  о б и т ав ­

ш ие на см еж н ы х т е р р и т о р и я х  Эстонии и П ск о в ск о й  г у б е р ­

нии , в н оси ли  св о ео бр азн ы е , к олор и т н ы е  черты  в у к л а д  

м естной  ж изни . Н е с м о т р я  на давню ю  п ри верж ен н ость  п р а ­

в ослави ю , они  п роч н о  д е р ж а л и с ь  этнически  сам обы тны х  

обы чаев , р о д н о го  я зы к а , т рад и ц и он н ы х и ск усств  и р ем е ­

сел . П ск о в ск и й  к р а е в е д  И. И. В аси лев  п и сал  о н и х  ещ е в 

1896 г.: "О н и  р е зк о  отли ч аю тся  и от р у с с к и х  и сосед н и х  

эстов свои м и  ори ги н альн ы м и  костю м ам и  со м н ож еств ом  у  

ж енщ ин  с ер еб р я н ы х  у к р аш ен и й , а  р ав н о  и особы м и обы ­

чаям и . О н и  п р ав о слав н ы е  и отли ч аю тся  особенны м  у с е р ­

дием  к  п р ав о сла в н о й  ц ер к в и , х о т я  п р и р о д н а я  речь эст - 

ск ая . Это н еб о ль ш ая  ср ав н и тель н о  горсть  н асе лен и я , но  

п о лн о го  объ ясн ен и я  п р о и с х о ж д ен и я  его  не им еем . ...Б ли ж е  

к  истине, если  считать и х  корен ны м и  эстам и , с о х р а н и в -

* В общественном собрании. - Печорский вестник, 1921, № 47,
с. 4.
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ш им и в ли я н и е  м и с си он ер ск ой  д ея т ель н о сти  п р еж н и х  у ч и ­

т е л е й  п ск о в ск ой  ц ер к в и , м о ж ет  бы ть, ещ е д о  к ат оли ч еск о й  

п р оп аган д ы ...” *  К о н г р е с с  по эт н о гр аф и и  сет у  п о л о ж и л  

н а ч а л о  п л а н о м е р н о м у  н а у ч н о м у  изучению  особен н остей  

бы та в с е х  к о р ен н ы х  ж и т елей  П ет сер и й ск о го  у е зд а . В  г о р о ­

д е  в этот  п ер и о д  (1921 г .) п р о ж и в а л о  2151 ч е л о в е к , из н и х  

57% р у с с к и х , 29%  -  сет у , 9%  -  эстонцев  и 5% -  латы ш ей .

В  к он ц е  1920 г. эст он ское  п р ави т ель ст во  п р и н я ло  р еш е ­

ние о  ст р о и т ель ст в е  ж е л е зн о й  д о р о г и  П ет сер и  -  Т а р т у .  

П р о е к т  р а з р а б о т а л и  р у с ск и е  инж ен еры  С. Ш елавин  и Р. С е ­

л а . В о п р о с  о б  и ст о ч н и к ах  ф и н ан си р о ван и я  (со о тн о ш ен и е  

частны х и п р ав и т ель ст в ен н ы х  сред ств  при  см етной  стои ­

м ости  422 м лн . м а р о к ) н а д о л г о  з а д е р ж а л  реали зац и ю  п р о ­

ек та . Д о р о г а  б ы ла  отк ры та  в  1931 г. и зам етн о  у с и л и л а  

эк он ом и ч еск и е  св я зи  П ет сер и  с крупны м и  эстонским и  

ц ен трам и .

С ред и  п ер в о о ч е р ед н ы х  зад а ч , к отор ы е р еш али сь  о р г а ­

нам и  м естн ого  с а м о у п р а в л е н и я , с л е д у е т  вы делить  ад м и ­

н и ст р ати в н о е  п ер еу ст р о й ст в о  П ет сер и й ск о го  у е зд а  и в о с ­

ст ан о в ле н и е  у н и ч т ож ен н ы х  вой н ой  д ер ев ен ь . В ы д в и н у тая  

а г р а р н а я  п р о г р а м м а  осн овы валась  на п оло ж ен и и  о т ом , 

что ” о бщ ее  м а т ер и аль н о е  б л а г о п о л у ч и е  наступит  ли ш ь  

п о сле  р ас п л а н и р о в к и  в с е х  зем ель  на  х у т о р а ” * * .  В  со ­

ответстви и  с этим  при  п е р еп лан и р о в к е  с го р е в ш и х  д е р е ­

вень трад и ц и он н ы е ” н а д е л ы ”  зам ен я ли сь  х у т о р а м и . К  1931 

г о д у  П ет сер и  с т ал  п ригранич ны м  уездн ы м  ц ен тром  с И  

сель со в ет ам и . В  состав  у е з д а  в х о д и л и  Стары й и Н овы й  

И зб о р с к  (с  гипсовы м и м е с т о р о ж д е н и я м и ), р у с ск и е  селен и я  

Б р о д ы , М а л ы , К р я к о в о , л ат в и й с к о е  с ело  Л а в р ы  и д р у ги е  

н аселен н ы е пункты .

О д н о в р ем ен н о  с а гр ар н о -ад м и н и ст р ат и в н о й  р еф о р м о й

ф
Василев И. И. Псковская губерния. Псков, 1896, сс. 88-89.

** И. М. О политическом и экономическом положении печор­
ского края. - Печорский вестник № 17,1921, с. 3.
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бы ло  в осст а н о в лен о  р асп р о ст р ан ен н о е  в рай он е  П еч ор  в  

н ач але  в ек а  р у ч н о е  ки рп и чн ое п р ои зво д ст в о . О д и н  р а б о т ­

ник  при  пом ощ и  п ростей ш и х  ф о р м  и з г о т о в л я л  за день до  

1000 ш т у к  к и рп и ч а , к отор ы е ш ли  в д е л о  без о б ж и га . Т а к  

п рак ти ч еск и  полностью  у д о в л е т в о р я л и с ь  м естны е п о т р еб ­

ности в стро и т ель н о м  м а т ер и але .

П ер вы е серьезны е град о стр о и т ельн ы е  п р е о б р а зо в а н и я  

г. П ет сер и  н ач али сь  в 1922-1924 гг. В  сев ер н ой  части  г о р о ­

д а , на м есте вы пасов  д л я  ск о та  за вн утрен н и м и  гран и ц ам и  

у ч ас т к о в  по П ск о в ск о й  и В о к з а л ь н о й  (ны не Ю рь ев ск ая ) 

у л и ц а м , бы л  р азб и т  обш ирны й  р ай о н , которы й  в ск о р е  по ­

л у ч и л  уст ой ч и во е  н азв ан и е  ’’новы й г о р о д ” . Е го  р азви т и е  и  

заст р о й к а  п р ов о д и ли сь  по иниц иативе п р и ш ед ш его  к  в л а ­

сти в 1924 г. ’’л и б е р а л ь н о г о , сост о я щ его  п реи м ущ ествен н о  

из эстонцев  г о р о д с к о г о  с о в е т а ” * .  П ри  освоении  сев ерн ой  

части  го р о д а  о к а за л и с ь  р еали зо в а н ы  новы е д л я  П еч о р  

град о стр о и т ельн ы е  прием ы , б ли зк и е  п о п у ля рн ы м  в Е вр о п е  

н ач ала  X X  в ек а  и д ея м  ’’г о р о д а -с а д а ” . В  р азн ы х  ф о р м а х  

они  ш и р о к о  и сп о ль зо в али сь  и в эстонской  а р х и т е к т у р е  

2 0 -х  гг ., н ап р и м е р , при  п л а н и р о в к е  г о р о д а  П я р н у , новы х  

р ай о н о в  Т а р т у  и Т а л л и н н а  и р я д а  д р у г и х  н аселен н ы х  

м ест.

Н а п р а в л е н и е  р азв и т и я  н о в о го  П ет сер и  о п р е д е л и л а  

д и н ам и ч н ая  н а к л о н н а я  ось ули ц ы  А и а  (С а д о в а я ),  п р о л о ­

ж ен н ая  по к р а т ч ай ш ем у  пути  к  ж е л е зн о д о р о ж н о м у  в о к з а ­

л у .  П р и  этом  го р о д  ш а гн у л  в  единственно  в озм о ж н ом  н а ­

п р ав ле н и и , о п р е д елен н о м  п р и ро д н о й  ситуацией . Р а сш и р е ­

ние к  в о с т о к у  о гр ан и ч и в а ло с ь  ср ед н ев ек овы м  м он асты р­

ским  ц ен тр ом  и д о ли н о й  р у ч ь я  К ам ен ец , к  ю гу  -  ж илы м  

рай о н о м  н а ч а л а  X X  в ек а  ( ’’Б у т ы р к а ” ) ,  к  зап ад у  -  з а б о л о ­

ченны ми т ер р и т о р и я м и .

С тр о и тель ст в о  лю б о го  н о в о го  го р о д а  п рон и зан о  особы м

Piipenberg Е. Die Stadt Petseri in Estland (Город Петсери в 
Эстонии. На нем. яз.). Publicationnes Instituti Universitatus Tar­
tu е ns is Ceographici № 21. Tartus, 1933, c. 26.
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п аф о со м  со зи д а н и я , отраж аю щ и м  основны е н р ав с т в ен н о ­

м и р о в о ззр ен ч е ск и е  принципы  к о н к р ет н о го  общ ества . С  

этой  известн ой  точки  зр ен и я  м ож н о  р ассм атр и в ат ь  и а р х и ­

т е к т у р н о е  со д ер ж ан и е  П етсери . Н е  б у д ем  забы вать , что  

ф о р м и р о в а л о с ь  оно  во в т о р ой  п о ло в и н е  1920 -х  гг ., к о гд а  

за  зак р ы вш ей ся  ” на з а м о к ” соседней  восточной  гран и ц ей , 

в  том  числе  в б л и ж а й ш и х  П е т р о г р а д е  (Л е н и н г р а д е ),  Г ат ч и ­

не (Т р о ц к е ) ,  Ц а р с к о м  \ (Д е т с к о м  с е л е ) и д р у г и х  г о р о д а х  

ш л о  ф о р с и р о в а н н о е  ст ро и т ель ст во  основ  т о т али т ар н о го  

со ц и али зм а . П ер вы м  гр а д о ф о р м и р у ю щ и м  элем ен том  эс­

т о н с к о го  ц ен тра  ст ало  зд ан и е  лю теран ск ой  к и р х и  св. П е т ­

р а ,  з а ло ж ен н о й  в н о я б р е  1923 г. на К и р оч н о й  (ны не Г а г а ­

р и н а ) у ли ц е . О т су т ст в и е  о ж и д аем о го  ф и н ан си р о ван и я  

р а с т я н у л о  с т р о и т ель ст в о , к о т о р о е  осу щ ест в и ли  вед ущ и е  

а р х и т е к т о р ы  П ет сер и  А . А . П о д ч е к а е в *  и К р ю м м ер .

И ст ор и я  эст он ск ого  п р и х о д а  в П е ч о р а х  н ач алась  в 1897 

г о д у . В  с ен т я б р е  1921 г. к о н си ст о р и я  у т в е р д и л а  сам о ст о я ­

тельны й  п р и х о д  в П етсери . О д н о в р ем ен н о  н ач ался  сб о р  

ср ед ст в  на ст ро и т ель ст в о  к и р х и , к о т о р о е  в о з г л а в и л  епис­

к оп  К у к к . Т о р ж е ст в ен н о е  осв ящ ен и е  ц ерк в и  со ст о я лось  19 

с е н т я б р я  1926 г ., в п ри сутстви и  м и н и стра  п р освещ ен и я  

Л а т т и к а , м и н и стра  в н у т р ен н и х  д е л  Л а р е т е я , м инистра  

об ор о н ы  г е н е р а л а  С оот са , епископа К у к к а  и м н о ги х  д е я т е ­

л е й  эстонской  ц ерк в и . В  пам ять  об  этом  собы тии бы ла  

вы пущ ена н е б о л ь ш а я  б р о ш ю р а * * .

Выпускник Рижского политехникума Анатолий Алексее­
вич Подчекаев с 1905 по 1919 гг. работал в Пскове и уже строил в 
Печорах (монастырский дом на Торговой пл., 1913). После 1919 г. 
архитектор переехал в Эстонию в Тарту, где являлся совладель­
цем строительной конторы ”А. Подчекаев и П. Зубченков” - под­
рядчика основных сооружений Петсери. Умер в 1938 г., похоро­
нен в Тарту.

* *  Е. L. Petseri Eesti koguduse suure urevu kruen ( E. Л. ’’Ве­
нец великих трудов Печорского эстонского прихода”). - Elu, 4 
таг 1927, № 35, с. 3.
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П е р в а я  к ам е н н ая  п ост ро й к а  ’’н о в о го  г о р о д а ”  стои ла  80 

тыс. к р о н . В  здани и  бы л у ст а н о в л е н  б о льш ой  о р га н , п ри ве ­

зенны й из м астерск о й  К р и й за  (г .  В ы р у ). А л т а р н о е  и зо б р а ­

ж ен и е Х р и с т а  н ап и сала  п р ед ст ав и тельн и ц а  ’’р ус ск о й  к о л о ­

н и и ”  О б о л ь я н о в а * .  В  1928 г. на к о ло к о ль н ю  п о д н я ли  к о ­

л о к о л ,  сп ец и альн о  и зготов лен н ы й  в г. Б о х у м  в Герм ан и и .

В  трад и ц и он н ой  б а зи л и к а л ь н о й  ком позици и  к р а с н о к и р ­

пичного  зд ан и я  к и р х и  св. П ет р а  в ы д еля ет ся  м асси вн ая  

п р я м о у го л ь н а я  б аш н я  к о л о к о л ь н и  с восьм игранны м  за в е р ­

ш ением  и ш пилем . Е го  4 1 -м ет р о в а я  в ер т и к аль  зам ы кает  

п ер сп ек т и в у  ули ц ы  К о о л и  (ны не Ш к о ль н ая ) и до  наш их  

дней  о ст ает ся  главн ы м  вы сотны м  ак ц ен том  ’’эстон ск ой ”  

части , такти ч н о  у рав н о в еш и в аю щ и м  в п ростран ствен н ой  

к ом п ози ц и и  го р о д а  ’’р у с с к о е ”  к у л ь т о в о е  я д р о  у  м он асты р­

ск и х  стен.

Р я д о м  с к и р х о й  к  н а ч а л у  1930 -х  гг . с л о ж и л с я  н еб о ль ­

ш ой к о м п лек с  эстон ск и х  у ч е б н о -б л а го т в о р и т е л ь н ы х  у ч ­

р еж д ен и й . В  1926 г. сп р ав а  в о зв е л и  д в у х э т а ж н о е  здание  

6 -л е т н е й  о б щ е о б р а з о в а т е л ь н о й  ш к олы , ныне 3 -я  В осьм и ­

л е т н я я  р у с с к а я  ш к о л а  (у л .  Г а г а р и н а , 12). В  н ач але  3 0 -х  гг. 

сл е в а  от  к и р х и  п о я в и ло сь  д в у х э т а ж н о е  к ам ен н ое  здание  

п аст о р ск о го  д о м а  -  интересны й о б р азец  р еги он альн о го  

в ар и а н т а  а р х и т е к т у р ы  ф у н к ц и о н али зм а . Главн ы й  в х о д  в 

д о м  вы д елен  эф ф ек т н ой , аси м м етри чн о  п оставлен н ой  у г ­

л о в о й  а р к о й , с е го д н я  вед у щ ей  в п ом ещ ения  Г о р о д с к о го  

в о ен н ого  к ом и ссари ата .

В о  в т о р ой  п о ло в и н е  2 0 -х  гг. в ц ентре ’’н о в о го  г о р о д а ” , 

на у л и ц е  А и а , вы рос пред стави тельн ы й  ан сам бль  из т р ех  

к р у п н ы х  общ ествен н ы х здани й  -  ги м н ази и , эстонского  

н а р о д н о го  д о м а  и б а н к о в с к о го  к о м п лек са . С трои тельство  

эт ого  а н с а м б л я  я в и ло сь  н аи б о л е е  значительны м  этапом  

ф о р м и р о в а н и я  н о в о го  о б л и к а  П ет сер и , а  к ом п ози ц и он н о ­

сти ли сти чески е р еш ен и я  сам и х  здани й  п озволя ю т  считать

* Setumaa ("Земля сету", на эст. яз.). Tartus, 1928, сс. 360-
361.
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и х  основны м и п ам я тн и к ам и  гр а ж д ан ск о й  ар х и т е к т у р ы  эс­

т о н с к о го  п ер и од а .

У ч аст о к  на л е в о й  ст о ро н е  улицы  А и а  бы л отвед ен  д л я  

г о р о д с к о й  Г у м а н и т а р н о й  гим назии . З д ан и е стоим остью  21,5 

тыс. к р о н  п о ст р о и ли  в 1926-1927 гг. ” г -д а  Р о зе н б е р г  и 

А л л а с  из Т а р т у ” * .  Н а  п р ав о м  у г л у  ли ц е в о го  к о р п у са  со ­

х р а н и л а с ь  п ам я т н ая  д о ск а  с д атой  з а к л а д к и  ’’A n n o  1926” .

Ц е н т р а л ь н а я  часть л и ц е в о го  ф а сад а  гим нази и  вы п олн е­

на в ретр о сп ек т и вн ы х  р ен есса н сн о -б ар о ч н ы х  ф о р м а х , н а ­

п ом инаю щ их д в о рц о вы е  п ост рой к и  Т а л л и н н а  и р я д а  эстон ­

ск и х  у сад ь б  X V I I I  в ек а . У к р аш аю щ и е  ф асад  лепны е д ет али  

с л о ж н о го  р и с у н к а  вы п олн и л  известны й в П ет сер и  т е х  л ет  

с к у л ь п т о р  А .  М . Д ен и со в , вы пускник  п е т е р б у р гс к о й  А к а ­

дем ии  х у д о ж е с т в , в лад ев ш и й  сам ой  б о льш ой  в го р о д е  

с к у ль п т у р н о й  м астерск ой .

В  14 к л а с с а х  и 20 спец иальны х п ом ещ ен и я х  гим нази и  

п р еп о д ав ан и е  в ело сь  на  эстон ском  и р у с ск о м  я зы к ах . Г у ­

м а н и т ар н ая  ги м н ази я  в ск о р е  ст ала  основны м  ц ен тром  

п о д го т о в к и  м естной  и н т елли ген ц и и . Е е ученики  о б р а з о в а ­

ли  д в а  к у л ь т у р н о -п р о с в е т и т е л ь н ы х  общ ества : вы пускни ­

к о в  р у с с к о го  и эст он ск ого  отд елен и й . В о к р у г  п о след н его  

с л о ж и л с я  ли т ер а т у р н о -п у б ли ц и ст и ч ес к и й  к р у ж о к , и зд а ­

вавш и й  в  1930 -е гг . свой  ж у р н а л  (P e t s e r i G im n asiu m i. P r o -  

g im n as iu m . P e ts e r i ).

Н а и б о л е е  вы рази тель н о е  по ст и ли сти ке, ’’к раси вей ш ее  

в П е т с е р и ” , к а к  п и сали  в те годы , здани е г о р о д а  п озд н ее , 

в 6 0 -е  годы , о к а з а л о с ь  и ск аж ен о  п р и ст рой к ой  н о во го  к о р ­

пуса . С егод н я  в бы вш ей  гим нази и  н ахо д и т ся  ш к о л а -и н т е р ­

нат  (у л .  С в обод ы , 27).

Р я д о м  со  зд ан и ем  гим нази и  п р акти ч ески  од н о вр ем ен н о  

(1926-1929 ) в о зв о д и л с я  д о м , п р и н ад леж ав ш и й  д р у ж и н е  

сам о об о р о н ы  (к а й ц е л и т ) ’’М а л е в ” . П р е д ст ав и т ель н о е  о б щ е -

£
Petseri gümnasiumi maja valmis ("Закончилось строительст­

во Печорской гимназии". На эст. яз.), - Elu, 6 aug., 1927, № 61, с. 3; 
19 nov., 1927, № 91, с. 1.
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ствен н ое зд ан и е , вы полненное в "с т о л и ч н ы х ”  н ео к ласси ч е ­

ск и х  ф о р м а х  ф ак ти ч еск и  в ы п о лн я ло  р о л ь  эст он ского  н а ­

р о д н о го  д о м а  П етсери . О сновны м  я д р о м  п острой ки  с л у ж и л  

т еат ральн ы й  з а л  с о б о р у д о в а н н о й  сценой. П рим ы каю щ ие к  

з а л у  и вестибю лю  пом ещ ен и я  о т в од и ли сь  д л я  собран и й  и  

к л у б н ы х  занятий . В  к он ц е п ер и од а  2 0 -4 0 -х  гг. здан и е ис­

п о л ь з о в а л о с ь  к а к  главн ы й  т еат р аль н о -к о н ц ер т н ы й  зал  

г о р о д а , м есто  г а с т р о л е й  и о ф и ц ер ск о е  к ази н о  7 -го  п олк а . 

С егод н я  в бы вш ем  д о м е  сам ообор он ы  р аб от ае т  го р о д ск о й  

д ом  к у л ь т у р ы  (у л .  С вобод ы , 27 ).

С тр о и тель ст в о  в ц ентре П етсери  н ар о д н о го  д о м а  -  о д ­

н ого  из н аи б о лее  расп р о стр ан ен н ы х  типов  новы х "п р о с в е ­

т и т е л ь с к и х ”  общ ествен н ы х здани й  н ач ала  н аш его  столети я  

-  п о с л у ж и л о  т о лч к о м  к  возведен и ю  ан ало ги ч н ы х  с о о р у ж е ­

ний в у е зд е . В  1931 г. в б ли ж ай ш е м  селе  П ан и кови ч и  от ­

к р ы лся  б о ль ш о й  н ародны й  д ом  со светлы м  театральн ы м  

за л о м , построенны й на д о б р о в о ль н ы е  п о ж ер тв ован и я .  

В с к о р е  р я д о м  у ст ан о в и ли  гранитны й п ам ятн и к  г ер оя м  

"О с в о б о д и т е л ь н о й  в ой н ы ". К  н а ч а л у  3 0 -х  гг. относи тся  

вы полненны й в т е х  ж е н ео к ласси ч еск и х  ф о р м а х  п роект  

н а р о д н о го  д о м а  д л я  селен и я  Л ав р ы . Н али ч и е  подобны х  

п р ед ло ж ен и й  го в о р и т  об  о чеви д н ом  ст и м у ли р ов ан и и  у е з д ­

ной  адм и н и страц и ей  стро и т ель ст ва  общ ествен н ы х с о о р у ­

ж ений  в к р у п н ы х  с е л а х . П о я в л е н и е  эстон ски х  н арод н ы х  

д о м о в  заст ав и ло  р усск о язы ч н о е  н аселен и е  П етсери  в ер ­

н у ть ся  к  вы сказан н ой  ещ е в  1921 г. м ы сли  о возвед ен и и  

соб ст вен н ого  а н ало ги ч н о го  зд ан и я . П о св и д ет ель ств у  га зе ­

ты "П е ч о р с к и й  к р а й " ,  к  ап р елю  1932 г. "н а  п лан  р у с ск о го  

н а р о д н о го  д о м а  у ж е  и з р а с х о д о в а н о  50 тыс. к р о н , но он так  

и о с т ался  н езак о н ч ен н ы м ". П о  неизвестны м  причинам  

п равление, Р у с с к о го  общ ест ва  п росвещ ен и я  о т к азало сь  от  

п р о е к т а  а р х и т е к т о р а  А . И . В л а д о в с к о г о *  и п о р у ч и ло  ту

Александр Игнатьевич Владовский (1876-1950 гг.). Извест­
ный петербургский архитектор начала XX века. Выпускник Ака­
демии художеств (1903). С 1910 г. работал в Эстонии как архи­
тектор и литератор.
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ж е р а б о т у  т е х н и к у  Ю гансену . О  су д ь б е  эт ого  п р о е к т а , 

к отор ы й  п еч ор я н е  х о т е л и  о б я за т е л ь н о  видеть в  "р у с с к о м  

с т и л е " ,  н ичего  не и звестно .

С ам ы м  к ру п н ы м  с о о р у ж е н и е м  н о в о го  общ ест вен н ого  

ц ен тр а  с т ало  зд ан и е  п еч о р ск о го  о т д елен и я  Э стон ск ого  

б ан к а . Свою  д ея т ель н о ст ь  в П ет сер и  он о  н ач ало  в  1922 г. 

Ч ер ез  сем ь л е т  б ан к  п р и о б р е л  у  го р о д а  у ч ас т о к  зем ли  в  

н ач але  ули ц ы  А и а . П р о е к т  зд ан и я  р а з р а б о т а л  и н ж е н е р -  

а р х и т е к т о р  Ф. А д о ф ф . Заняты й  п реп о д ав ан и ем  и д ела м и  в  

Т а л л и н н е  он  ли ш ь  и зр е д к а  п р и е зж а л  в П етсери . В се  

строи тельн ы е раб от ы , вы полненны е ф и рм ой  " А .  П о д ч ек ае в  

и П . З у б ч е н к о в " ,  бы ли  закончены  в 1930 г .* .

О ц ен и в  тенденц ии  р о с т а  г о р о д а , п р ав ле н и е  б ан к а  р е ­

ш и ло  и сп о ль зо ват ь  свой  у ч ас т о к  д л я  в озв ед е н и я  не т р а д и ­

ц и он н ого  ф и н ан со в о го  зд ан и я , а о б щ е го р о д с к о го  т о р г о в о ­

ад м и н и ст рати в н о го  ц ен тра . В  его  состав  в ош ли  б ан к о в ск и е  

п ом ещ ен и я , м есто  д л я  г о р о д с к о г о  с у д а , п о ч т ы -т елегр аф а ,  

м а га зи н о в , т и п огр аф и и  и д р у г и х  у ч р е ж д е н и й -а р е н д а т о р о в .

Р а ц и о н а л и с т и ч е с к о е  по  о б ъ е м н о -п р о с т р а н с т в е н н о й  

с т р у к т у р е  со о р у ж е н и е  д е к о р и р о в а н о  м асш табны м и  р е т р о ­

спективны м и д ет аля м и . Ц ен т р аль н у ю  часть ф а с а д а , о б р а ­

щ ен н ого  к  у л и ц е  А и а , у к р а с и л а  ст и ли зо в ан н ая  "г о т и ч е ­

с к а я "  а р к а д а . А н ало ги ч н ы е  м отивы  и сп ользован ы  в  

о ф о р м ле н и и  см еж н о го  ф а с а д а , о б р ащ ен н о го  к  д о м у  о б щ е ­

ства  сам ообор он ы . Н а и б о л е е  к р у п н о е  здан и е П ет сер и  и  

сего д н я  с о х р а н я е т  свою  ответствен н ую  р о ль . Здесь  р а б о т а ­

е т  И сп о лк ом  м естны х со в ет о в  и р я д  д р у г и х  ад м и н и ст р а ­

ти вн ы х у ч р еж д ен и й  р ай о н н о го  м асш т аб а  (у л .  С вобод ы , 27 ).

О р га н и за ц и я  о б щ ест вен н ого  ц ен тра  в ви де п р о с т р ан ­

ственно  р азв и т о й , у д а л е н н о й  от ср ед н е в е к о в о го  м он асты р ­

с к о го  я д р а  ком п ози ц и и  " г о р о д а -с а д а "  о к он ч ат ельн о  з а к р е ­

п и ла  осн овн ой  п лан и ровочн ы й  принцип ф о р м и р о в ан и я  э с -

*  Eesti Pank Petseri osakond 10-ne aastane ("Печорскому 
отделению Эстонского банка 10 лет". На эст. яз.). - Petseri un- 
diseid, 1932, № 19, с. 20.
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т он ск ой  части П етсери . Е го  м ож н о  н азв ат ь  принципом  о р ­

ган и ч еск ого  д о п о лн ен и я  и стори ч ески  с ло ж и в ш и х ся  ж и ло й ,  

т о р го в о й  и к у л ь т о в о й  зон р у с ск о й  части  го р о д а .

П ервы й  этап к р у п н ы х  гр а д о ст р о и т ель н ы х  п р е о б р а з о в а ­

ний с о п р о в о ж д а л с я  п ер еи м ен ован и ем  п р акти ч ески  в сех  

стары х и н аи м ен ован и ем  н овы х  м а ги с т р алей , начаты м  в  

1923 г. Б е з  и зм ен ен и я  остали сь  н азв ан и я  глав н ы х  -  П ск о в ­

ск о й , Р и ж с к о й , С м о лен ск о й  и Ц е р к о в н о й  ули ц . П ри  вы боре  

н азв ан и й  тактично  учи ты вали сь  и стори ч ески е и этнические  

п ред п осы лки . П р о х о д и в ш а я  по м он асты рской  зем ле  у ли ц а  

бы ла  н азв ан а  Успенской . П р о е зд  р я д о м  с м онасты рем  в 

ст о р о н у  д ер ев н и  Н овы е Б у т ы р к и  ст ал  Б у ты р ск о й  ули ц ей . 

П рим ы каю щ ий  к  ней извилисты й п е р е у л о к  п о лу ч и л  н а зв а ­

ние М он аст ы р ск о го . О д н о в р ем ен н о  п ояви ли сь  П о д г о р н а я ,  

П о гр а н и ч н а я , К у з н е ч н а я , С е л ь с к а я  (н а зв а н и я  даны  в п ере ­

в од е  с э ст о н ск о го ) и р я д  д р у г и х  у ли ц . Эти традиционны е  

топоним ы  о к азали сь  д оп олн ен ы  поэтичны м и н азв ан и ям и  

п р о е зд о в  ’’н о в о го  г о р о д а ” -  К а ш т а н о в а я , В и ш н е в ая , Ц в е ­

т оч н ая , Р о з о в а я  и д р у ги е  улицы . Р я д о м  с общ ественны м  

ц ен тром  вы рос престиж ны й ж и ло й  р ай о н , заселенны й эс­

т он ск ой  и н телли ген ц и ей  и чиновн и кам и . Н а р я д у  с т р ад и ­

ц ионной  п о ст ан овк ой  здани й  в д о ль  у ли ц  здесь и сп о ль зо в а ­

лась  и н о в а я  -  с в о б о д н а я  п ост ан о вк а  д в у х эт а ж н ы х  о со б н я ­

к о в  на у ч а с т к а х . Разм ещ енны е с больш и м и  разры вам и  

ж и лы е д о м а , откры ты е д в о р о в ы е  б ез  хо зя й ст в ен н ы х  по­

ст р о ек  п р о с т р ан ст в а , п е р ех о д я щ и е  в ули чн ы е перспективы  

и п ри род н ы е лан д ш аф т ы , с о зд а в а л и  н о во е  в и зу а ль н о е  

в осп ри я т и е  го р о д а . К а к  о т м еч ал  изданны й в 1931 г. первы й  

и единственны й д о  си х  п ор  п у тев о д и т ель  по г о р о д у , ” до  

эст он ск ого  врем ен и  П ечоры  п р е д с т а в л я л и  собой  типично  

р у с с к о е  с е л о , а теперь  вм есто  п р еж н и х  хи ж и н  и пусты рей  

в о зн и к ли  м одны е зд ан и я , у ли ц ы , б у л ь в а р ы ” *. В  д ей ств и -

£
Petseri. Linn, Klooster, ja umbrus ( ”Петсери. Город, мона­

стырь и окрестности”. На эст. яз.). Eesti Turistide tthirgu Osakon- 
na valjaahe. 1931.
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тельн ости  соврем ен н ы е ст ро ен и я  отню дь не зам ен я ли  ст а ­

ры е. Х а р а к т е р н ы е  д л я  зап ад н ы х р ай о н о в  П ск о в ск о й  о б л а ­

сти д ер ев я н н ы е р у б лен ы е  избы  п о -п р еж н ем у  с о с т а в л я л и  

о сн о в у  заст р о й к и  р у с с к о й , п ри м он асты рской  части  го р о д а .  

О н а  м и р н о  со с у щ е с т в о в а л а  с европ ей ск и м  П ет сер и , в з а ­

ст ро й к е  к о т о р о го  д о м и н и р о в а ли  ’’м о д н ы е” м отивы  а р х и ­

тек ту р ы  п ер и о д а  ф у н к ц и о н али зм а .

О д н о в р ем ен н о  с р азви т и ем  сев ер н о й  бы ла за л о ж е н а  

п л а н и р о в о ч н а я  о сн о ва  н овой  западной  части го р о д а . О т н о ­

си т ель н ая  у д ален н о ст ь  от  ц ен тр а , п о х о ж а я  на ост ро в  

ф о р м а  п лан а  и заб о ло ч ен н о ст ь  почв зак р еп и ли  за этим  

р ай о н о м  о б и х о д н о е  н азв ан и е  ’’С а х а л и н ” , со хр ан и в ш еес я  в 

уст н ой  т оп он и м и ке и сего д н я . Здесь в ск р ом н ы х  о д н о эт аж ­

ны х д о м а х  о б и т а л о  п р еи м ущ еств ен н о  эстонское к р е ст ь я н ­

ство  и р ем ес лен н о е  н аселен и е .

Б ы стры е темпы  ж и л о го  стро и т ель ст ва  бы ли  тесно с в я ­

заны  с д и н ам и к ой  д ем о гр аф и ч е ск и х  изм енений. За д есят и ­

лет и е  су щ ес т в о в ан и я  в сост ав е  Эстонии н аселен и е  П етсери  

у д в о и л о с ь  и со ст ав и ло  в 1931 г. 4085 ч ело в ек . И з н и х  б о л е е  

п олови н ы  (51 ,3% ) с о с т а в л я л и  у ж е  эстонцы  и сет у , 45,1% -  

р ус ск и е . О д н о в р ем ен н о  почти в три  р а за  у вели ч и лась  т е р ­

р и т о р и я  сам о го  г о р о д а  -  в 1931 г. П етсери  зан и м ал  п л о ­

щ ад ь  251,46 г а , и м ел  45 у л и ц  и 700 зем ельн ы х у ч астк ов . В  

1933 г. на этих  у ч а с т к а х  с у щ ес т в о в ало  595 частны х п о ст ро ­

е к , из к о т о р ы х  417 оц ен и вали сь  в 4  тыс. к р о н , 219 -  в 

с у м м у  от 4  д о  10 тыс. к р о н , 25 -  10-15 Тыс., 8 -  15-20 тыс., 

7 -  2 0 -3 0  тыс., 6 -  30 -5 0  тыс., 2 -  100 -200  тыс., а здани е  

эст он ск ого  б ан к а  о ц ен и вало сь  в 250 тыс. к р о н * . Ч ерез го д  

к о ли ч ест в о  п о ст ро ек  в ы ро сло  до  629 и в д альн ей ш ем  м е ­

н я л о с ь  н езн ачи тельн о .

Е сли  п ер в о е  д есят и лет и е  су щ еств о ван и я  П етсери  п р о ­

ш л о  под  зн ак о м  ак т и в н о го  н о в о го  ст ро и т ель ст в а , то 3 0 -е

К1пш8Уага<1е ау ja уаагЬиБ Ре1Бег1 Пппаэ (Количество не­
движимого имущества и его цена в Петсери. На эст. яз.). - Реи  
веп ипсН5е1(1,1933, № 10, с. 1.
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годы  м о ж н о  считать п ер и од ом  осм ы слен и я  р е зу ль т ат о в  

этой со зи д атель н о й  д ея т ель н о сти  и ст ан о в лен и я  новы х  

ф о р м  о б щ е с т в е н н о -к у л ь т у р н о й  ж изни , которы е п р о х о д и ли  

на ф он е  о п ре д елен н о й  "э с т о н и за ц и и " го р о д а . Это с к а за ­

ло сь , в частности , во  в т о р о м  к р у п н о м  переи м ен ован и и  

м а ги с т р а л е й , п р ов ед ен н о м  у п р а в о й  в 1935 г. И счезли  С м о ­

л е н с к а я  и У с п ен ск ая  ули ц ы , г л а в н а я  м а ги с т р аль  А и а  п о л у ­

ч и ла  н азв ан и е  В а б а д у з  (С в о б о д а ).  Н овы е ар хи тек ту р н ы е  

м отивы  ст али  п рон и кать  и в м о н о ли т н ое , ар х аи ч н о е  по  

ст и ли сти ке я д р о  " р у с с к о й ” части го р о д а . Н а и б о л е е  я р к о  

эта т ен д ен ц и я  с к а за ла с ь  в вы боре  прототипа д л я  о со б н я к а  

лесо п р о м ы ш лен н и к а  Г . Т . Р у с а к о в а  (П с к о в с к а я  у л .,  32). 

О сн о в ой  п р оек т а  д в у х э т а ж н о г о  ж и л о го  д о м а  ст али  спе­

ц и альн о  и зго то в лен н ы е  т ехн и к о м  Ю гансоном  обм ерны е  

ч ер т еж и  о д н о го  из о со б н я к о в  о к о л о  п ар к а  К а д р и о р г  в  

Т ал л и н н е . П о ст р о ен н о е  в 1932 г. здани е отли ч ает ся  н еож и ­

д ан н ой  д л я  " р у с с к о г о ”  П етсери  элегантностью  н ео к ласси ­

ческой  ф асад н ой  ком позици и . Р ац и он али ст и ч еск и е  мотивы  

ф у н к ц и о н али зм а  д ом и н и рую т  в о б ли к е  о со б н я к а  б ар о н е с ­

сы С. Н . Б ю нтинг, п о я в и в ш е го ся  в кон ц е  1920 -х  нап роти в  

м он асты р ск и х  стен , р я д о м  с основны м  м асси вом  т рад и ц и ­

онной  д ер ев я н н о й  заст р ой ки  (П о д г о р н а я  у л .,  6 ).

О т м еч а я  зам етн ое  сок ращ ен и е  объ ем ов  н о в о го  строи ­

т ель с т в а , газеты  3 0 -х  гг. п и сали , что "о с н о в н о е  вним ание  

у д е л я е т с я  р ем о н т у  и п ер ест р ой к е  ст ар ы х  д о м о в , чтобы  

у лу ч ш и т ь  вид  г о р о д а ” . П о сле  откры ти я  в 1931 г. ж елезн ой  

д о р о ги  П ет сер и  -  Т а р т у  зн ач и тельн о  ак т и ви зи р о вали сь  

тор го вы е  св я зи  с круп н ы м и  эстонским и  ц ентрам и . П о  м не­

нию сп ец и али ст ов , П ет сер и  о к а з а л с я  в б о л е е  вы годном  

п о ло ж е н и и , чем  е го  б ли ж ай ш и й  сосед  и к о н к у р ен т  -  у е з д ­

ный ц ентр  В ы руи  В  го р о д е  р а з в е р н у л о с ь  ш и р о к о е  строи ­

т ельств о  м а га зи н о в , ч и сло  к о т о р ы х  в ск о р е  д о ст и гло  1 на  

25 ж и т елей  -  сам ы й б о льш ой  п о к азат ель  в Эстонии. Четы ре  

м а га зи н а  "п о  н о в о м у  п р о е к т у ” п о я в и ло сь  на Т о р го в о й  

п ло щ ад и , к о т о р а я  "п остеп ен н о  п р и о б р е т а л а  б о л е е  с о ли д ­

ны й, соврем енны й  в и д " .  В  1935 г. п р о д о лж и ло сь  ст ро и т ель ­

ство д в у х э т а ж н ы х  кам ен н ы х л а в о к  в ц ен тре  д ер ев я н н ы х
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гостинны х р я д о в  -  ст ар ей ш е го  гр а ж д а н с к о г о  зд ан и я  г о р о ­

да. Р а й о н  Т о р г о в о й  п ло щ ад и  ст ал  в эти годы  осн овн ой  

зон ой  со в м ест н о го  п р о ж и в ан и я  и работы  эст он ского  и р у с ­

ск о го  н а с е л е н и я , св я зан н о го  с т о р го в о -к о м м ер ч еск и м и  

оп ерац и ям и .
П остеп ен н ое у л у ч ш е н и е  эк о н ом и ч еск ого  сост оя н и я  р е ­

ги он а сп о со б ст в о в ало  р о с т у  б лаго т в о р и т е л ь н ы х  начинаний  

и м ер о п р и я т и й  по развитию  го р о д с к о г о  х о зя й ст в а . В  д е ­

к а б р е  1931 г. с о ст о я лос ь  откры тие Г о р о д с к о й  б о га д ель н и , в  

к о т о р о й  в р ем ен н о  р а зм ес т и лся  п ун кт  питания д л я  б ед н ы х  

детей . Н а  след ую щ и й  го д  н ач али сь  работы  по р ем о н т у  з д а ­

ний го р о д с к и х  н ач альн ы х  уч и ли щ . Н а  работы  по п е р ед елк е  

1-го  р у с с к о го  у ч и ли щ а  отп ущ ен о  15 тыс. к р о н , 2 -г о  эстон ­

ск о го  -  4  ты сячи. О сенью  1935 г. в П етсери  отк ры ли сь  

стро и т ель н о е  и к ер ам и ч еск о е  техн и ч ески е  у ч и ли щ а. В  1936 

го д у  д л я  г о р о д с к и х  н у ж д  п р и о б р ели  д о м  м инистерства  с у ­

д о п р о и зв о д ст в а , гд е  о т к р ы лась  п у б ли ч н ая  б и б ли о т ек а  с 

читальны м  з а л о м  и ж ен ск ое  п р о ф есси о н аль н ое  учи ли щ е. В  

том  ж е го д у  зак о н ч и ло сь  ст рои т ельст во  т р е х э т а ж н о го  

зд ан и я  г о р о д с к о й  больницы . С т а р а я  б о льн и ц а  из четы рех  

к о р п у с о в  в м ещ а ла  25 к о ек . Д л я  п р и об р ет ен и я  х и р у р г и ч е ­

ск о го  и р ен т ген о в ск о го  о б о р у д о в а н и я  м инистерство  з д р а ­

в о о х р а н е н и я  в ы д ели ло  18 тыс. к рон .

О ч ев и д н о е  вним ание у д е л я л о с ь  ст и м у ли р ов ан и ю  сп о р ­

тивны х зан яти й  п еч орян . В  1926 г. в ц ентре  р ай о н а  ’’С а х а ­

л и н ” у ж е  су щ е с т в о в а л  го р о д с к о й  стадион . В  ию ле 1931 г. 

на м есте  бы вш его  к ат к а  на у л и ц е  В а к с а л и  О бщ ест в о  вы ­

п у ск н и к о в  п еч ор ск о й  гим нази и  о т к р ы ло  п л о щ а д к у  д л я  

в о л е й б о л а  и д р у г и х  сп орти вн ы х и гр . В  те ж е годы  в г о ­

р о д е  ак т и вн о  р а б о т а л о  общ ество  ’’Р у сск и й  сп ор тсм ен ” . 

Л е т о м  1932 г. Г о р о д с к а я  у п р а в а  к у п и л а  уч асто к  п лощ адью  

1 га  на б е р е г у  р ек и  П а ч к о в к а  д л я  уст ро й ст в а  го р о д ск о й  

к у п аль н и . У ж е  в м ае  след ую щ его  го д а  ж и телей  П етсери  

п р и гл а ш а л и  в н овую  к у п аль н ю -б ассе й н  д ли н ой  100, ш и р и ­

ной 25 и м а к си м аль н о й  г л у б и н о й  2 м етра . В  1933 г. г о р о д ­

ской  и уезд н ы й  и н ж ен ер  Р о ж ан ск и й  зак о н ч и л  р а б о т у  н ад  

п р о е к т о м  и см етой  н о в о го  ст ад и он а , которы й  д о л ж е н  бы л
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зам енить  ли к в и д и ро в ан н ы й  стадион  на ’’С а х а л и н е ” . Н а  

ср ед ст в а  общ ест ва  сам о об о р о н ы  ’’к а й ц е л и т ”  в о к р ест н о ­

ст я х  П ет сер и  в 1936 г. п о ст рои ли  три  трек а .

П е р в о н ач аль н у ю  п лан и р о во ч н у ю  идею  р азв и т и я  сев ер ­

ной .части П ет сер и  к а к  ’’г о р о д а -с а д а ”  з а в ер ш и ла  р а зб и в к а  

ц ен тр аль н о й  п ар к о в о й  зоны  на у ли ц е  В а б а д у з , н ап роти в  

а н с а м б л я  общ ествен н ы х зданий . Б о л е е  д есяти  л ет  эта т ер ­

р и т о р и я  о ст ав а лась  н езастр оен н ой  и и сп о ль зо в ала сь  к а к  

го р о д ск о й  п лац  и м есто  п р ов ед ен и я  п ар ад о в  в день 2 ф ев ­

р а л я . Н ачаты е сад ов н и к о м  Р е б а н е  в 193$ г. работы  п о зв о ­

л и л и  св я зат ь  в единую  с а д о в о -п а р к о в у ю  ком позицию  ста­

рый го р о д ск о й  сад , общ ественны е с о о р у ж е н и я  и б л и з л е ж а ­

щ ие ж илы е д ом а . Н а  т р е у го л ь н о м  в п лан е  у ч астк е  в н ач але  

улицы  В а б а д у з  бы л со х р ан ен  н ебольш ой  п р у д , в ц ентре  

к о т о р о го  у ст а н о в л е н а  д е к о р а т и в н а я  с к у л ь п т у р а  (с к . А . М . 

Д ен и со в , не с о х р а н и л а с ь ).  Р я д о м  с п р у д о м  п о я в и лась  м е­

м о р и а л ь н а я  р ощ а -  к аж д ы й  вы пускник  гим нази и  по о к о н ­

чании с а ж а л  д ер ев о . П о  д р у гу ю  с т о р о н у  улицы  п р е д п о л а ­

гало сь  поставить  ’’п ам ятн и к  погибш им  в годы  о св о б о д и ­

тельн ой  в ой н ы ” . С егод н я  это м есто  зан и м ает  цем ентны й  

п ам ятн и к  В . И. Л ен и н у .

Б ы ст рая  у р б а н и за ц и я  г о р о д а  отню дь не п р еп я тств о ва ­

л а  сохран ен и ю  элем ен т ов  его  трад и ц и о н н о го  у к л а д а , у х о ­

д я щ его  к о р н я м и  в Х У Ш -Х 1 Х  века . К  ч и слу  т а к и х  я р к и х  

эт н о гр аф и ч е ск и х  особен н остей  П етсери  отн оси ли сь  п оп у ­

ля р н ы е  здесь  т ор го в ы е  я р м а р к и . О н и  п р ов о д и ли сь  д в а  

р аза  в м есяц  по 1 и 15-м числам . К р о м е  т о го , с о х р а н я л о с ь  

семь б о л ь ш и х , ’’г о д о в ы х ” я р м а р о к  -  11 м а р т а  (С б о р н а я ),  15 

а п р е л я  (В е р б н а я ) ,  29 а п р е л я  (Ф о м и н а ),  31 м ая  (В о зн е с е н ­

с к а я ),  25 и ю ля  (И в а н о в с к а я ),  15 а в гу с т а  (У с п е н с к а я ) и 1 

о к т я б р я  (П о к р о в с к а я ).  Я р м а р к и  с л у ж и л и  не т о ль к о  т о р г о ­

вым ц е л я м , но и ср ед ст в ом  общ ен и я  и р а зв ле ч ен и й , я в л я ­

лись  ц ен тром  р асп р о ст р ан ен и я  н овостей . Р у с с к о е  н асе ле ­

ние п ет сер и й ск ого  у е зд а  счи талось  б о л е е  общ ительны м , 

чем  сосед и -эстон ц ы , п оэтом у  я р м а р к и  в П етсери  п р о х о д и ­

ли  особен н о  ж и в о , а  все р есторан ы  го р о д а  ок азы в али сь  

заполнены  д оп озд н а . П о д го т о в к а  н ач и н алась  за ден ь , р а з -
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га р  я р м а р к и  п а д а л  на в р е м я  с 9 д о  12 часов . О сновны м  

в и д ом  м естной  п р од ук ц и и  бы л лен . В есной  его  зам ен я ли  

сн ятки  -  сорт  м е л к о й  рыбы из сосед н его  П с к о в ск о го  о зер а . 

Л е т о м  здесь  б о й к о  т о р г о в а л и  о гур ц ам и . И з -з а  н и зк и х  цен  

по всей  Э стонии бы л и звестен  петсерийский  свиной  ^эынок  

и особы й  способ  т р ан сп о р т и р о в к и  свиней  в к о р з и н а х  .

О д н и м  из ст ар ей ш и х  ви д ов  н ар о д н о го  и ск усств а  п еч ор ­

с к о го  к р а я  я в л я л а с ь  хс^ровая песня. В  двадц аты е и т р и д ­

цаты е годы  д а ж е  в П ет сер и , где ж изнь п ер еш ла  на г о р о д ­

ской  л а д ,  в светлы е летн и е  веч ера  во  м н о ги х  у г о л к а х  слы ­

ш а лос ь  пение. В  1932 г. по иниц иативе Сою за п р осв ет и т ель ­

ск и х  общ еств  б ы ла  п о ло ж е н а  т рад и ц и я  еж его д н ы х  дней  

песни . В  и н ф орм ац и о н н о й  бро ш ю ре о р ган и зат о р ы  писали : 

’’ ...О сн овн ая  зад а ч а  п р азд н и к а  -  объединить все певческие  

о р ган и зац и и  П е ч о р с к о го  к р а я , чтобы  д о к азат ь  в о зм о ж ­

ность совм естн ой  работы  в с е х  н ац и он альн остей , н асе ля ю ­

щ и х  этот  край ... К аж д ы й , кто  и ск рен н е  лю бит  свою  р о д и ­

н у , зн ает , что т о л ь к о  при  д р у ж н о й  совм естной  р аб от е  в сех  

н а р о д о в , н аселяю щ и х  Эстонию , в озм о ж н о  усп еш н ое  п р о ­

ц вет ан и е  н аш его  г о с у д а р с т в а ” * * .  П ервы й  певческий  п р а зд ­

ник  усп еш н о  п р о ш е л  24 и ю ля  1932 год а . П о д в о д я  его  и т о ­

ги , Сою з п р ос в ет и т ель ск и х  общ еств  о т м еч а л , что к у л ь т у ­

р а ,  на п о л ь з у  к о т о р о й  работаю т  о рган и зац и и  разн ы х  н а ­

ц и он альн о ст ей , объединенны е в сою з, на сам ом  д е л е  -  ед и ­

н а , об щ еч ело в еч н а . В  послед ую щ и е годы  на песенны е  

п р азд н и к и  п р и гла ш али сь  эстонские хо р ы  из Т а л л и н н а , В ы - 

р у ,  Л е п а с а а р е . Ш ествие х о р о в  ч ер ез  г о р о д  н ач и н алось  у  

2 -о й  гим н ази и  и зак ан ч и в ало сь  в Б о гд а н о в с к о м  сад у . 

П р а зд н и к  песни с о п р о в о ж д а л с я  народны м и  гу ля н ь я м и .

И ст ор и я  н еб о ль ш о го  П етсери  н а гл я д н о  объ ясн яет  п р и -

*  Laid Е. Petseri laat etnograatiliselt sei ukohalt. Tartu, 1937.

* *  Petserimaa I iildlaulupidu. 24 Juulid 1932. Aastal. Vbrus. 
1932. (Информационное издание по случаю I Печорского всеоб­
щего дня песни. На эст. и русск. яз.)
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чины д у х о в н о й  д еп ресси и  и запойной  апатии  сего д н я ш н и х  

м а лы х  г о р о д о в  России . О т су тст в и е  и ск усств ен н ой  м он оп о ­

ли и  на и д еологи ю  и к у л ь т у р у ,  возм ож н ость  св обод н ой  

сам о ор ган и зац и и  и инициативы  г р а ж д а н , эк он ом и ч еск ая  

сам о стоя т ельн ость  больш и н ст в а  общ ествен н ы х с т р у к т у р  -  

т а к о в *  п р ос т а я  и , в е р о я т н о , в еч н ая  ф о р м у л а ,  созд аю щ ая  

о р ган и ч еск и е  у с л о в и я  д л я  с о х р а н е н и я  и р а зв и т и я  м естны х  

трад и ц и й . —

Н а ч и н а я  с 1920 г., в  П ет сер и  п о след о в ат ель н о  в ы ход и ли  

б о л е е  1S п ер и о д и ч еск и х  и зд ан и й  -  газет  и " л и с т к о в ”  на  

эстон ском  и р у с с к о м  я зы к ах . Б о льш и н ст во  из н и х  и зд а в а ­

ли сь  в течение о д н о го , м а к си м у м  т р е х  лет . С ред и  м естны х  

газет  с л е д у е т  вы дели ть  "П е ч о р с к и е  н о в о с т и "  (1923 ), "П е ­

чорск и й  в е с т н и к "  (1921-1922), "П е ч о р с к и й  ли ст о к  о б ъ я в л е ­

н и й "  (1 9 2 4 ), "Г о л о с  н а р о д а  П е т с е р и "  (1927-1932 ), у е зд н а я  

га зет а  " E lu  V o ru -P e t s e r im a a  h à â le k -a n e l i "  (1926-1939 ), 

о р га н  м естны х с к ау т о в  " E h a "  (1927-1929 ), "П еч о р с к и й  

к р а й ”  (1931-1933), "П е ч о р с к и й  л и с т о к "  (19 38 ), "В ест н и к  

п еч ерской  д р у ж и н ы  с а м о о б о р о н ы " (19 36 -19 40 ), р е л и г и о з ­

н а я  га зет а  "П у т ь  ж и зн и ”  (1935-1940 ) и д р у ги е .

О  р а зн о о б р а зи и  ж изн и , н ап о лн я в ш ей  П ет сер и  в 3 0 -е  

годы , м о ж н о  суд и ть  по лю бопы тном у  д о к у м е н т у  от 15 д е ­

к а б р я  1940 г. -  сп и ску  к у л ь т у р н о -п р о с в е т и т е л ь с к и х  о б ­

щ еств и сою зов , зак ры ты х п о сле  п р и х о д а  сов етской  в л а ­

ст и *. В  чи сле  н ен у ж н ы х  о к азали сь  о к о л о  30 орган и зац и й . 

Э стонские общ ества : сам о об о р о н ы ; пам яти  в ои н о в , п оги б ­

ш и х  в о св об о д и т ель н о й  вой н е ; песни и тан ц а ; п р и ба лт и й ­

ск и х  зем ель  и д р . Р у сс к и е  общ ества : п р освещ ен и я , защ иты  

м а т ер ей , х р и ст и ан ск о е  сту д ен ч еск ое , к у л ь т у р н о е , т р е з в о ­

сти , защ иты  ж и вотн ы х и д р . П р о ф есси о н альн ы е союзы: 

эстон ск и х  и р у с с к и х  у ч и т елей , т ор говы й , к р естья н ск и й , 

пом ощ и р ем еслен н и к ам . Т ем  б о л е е  вредны м и в ы гля д ели

Эстонский Государственный архив (г. Таллинн), фонд 4897 
(Протоколы петсерийской Городской Думы), опись I, дело 131, 
лист 182.
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д о хо д н ы е  о бщ ест ва : д о м о в л а д е л ь ц е в , п ред п р и н и м ат елей ,  

п ч е ло в о д о в  и о г о р о д н и к о в , общ ественны й  б ан к  и к р е д и т ­

н ое  т ов ар и щ ест в о .

О  р е а л ь н о й  д ея т ель н о ст и  о д н о го  из этих  сою зов  -  Р у с ­

с к о го  о б щ ест ва  п р освещ ен и я  (в  1931 г. оно  н асч и ты вало  106 

ч е л о в е к ) с е го д н я  м о ж н о  узн ат ь  ли ш ь  из м а ло т и р аж н ы х  

и зд ан и й  т е х  л е т , х р а н я щ и х с я  в Н а у ч н о й  б и б ли о т ек е  Т а р -  

т у с с к о го  ун и верси тет а . В  1935 г. при  общ естве  бы л созд ан  

к р у ж о к  лю б и т елей  и зо б р а зи т е л ь н о го  и ск усств а . Е го  члены , 

м естны е х у д о ж н и к и  и к раЬ в ед ы , ст ар али сь  п р и влеч ь  о б щ е ­

ст вен н ое  вн и м ан и е к  у х о д я щ е й  к р а с о т е  к р а я . ” В  ж е р т в у  

в р ем ен и  и в ет х о ст и , в у г о д у  лю д я м , а  то  и п росто  по н е о б ­

х о д и м о ст и  постепенно  начинаю т исчезать: к р а со т а  ц е р к о в ­

н о го  зо д ч е ст в а , ж ивописность  д ер ев ен ь , к р а с о т а  ст ар и н ­

н ы х  п о ст р о ек ...” , -  п и сал  в 1936 г. И . К о п ь е в * . П р и  этом  

а в т о р  с горечью  о т м е ч а л , что р я д о м  с б е зр азли ч и ем  к  

св о ей  и стори и  у  п р ед ст ав и т елей  р у с с к о го  н аселен и я  су щ е ­

ст в у ет  л ю б о в н о е , б е р е ж н о е  отн ош ен и е к  п р о ш л о м у  и п р и ­

р о д е  у  эстонцев. С обран н ы е ч лен ам и  к р у ж к о в  предм еты  

старины  бы ли  вы ставлены  в расписны х в и т р и н ах  д о м а  

Р у с с к о г о  п р освещ ен и я  П етсери . В  здани и  п р е д п о л а га л о с ь  

р азм ести т ь  п о ло т н а  к ар т и н н о й  г а л е р е и , со зд ан н ой  о б щ е ­

ственны м и си лам и . П о  п р и глаш ен и ю  к р у ж к а  в П ет сер и  в  

1932 г о д у  п р и е з ж а л  из Л а т в и и  а к ад е м и к  ж ивописи  С. А .  

В и н о гр а д о в . П ораж ен н ы й  с в о ео б р ази е м  м он асты ря  и р у с ­

ск ой  части  г о р о д а , он  н ап и сал  б о л е е  д в ад ц ат и  б о л ь ш и х  

п о ло т ен  и р я д  р и с у н к о в  с ви дам и  ст ар ы х  у г о л к о в  П ечор .

О т н ош ен и е  к  П ет сер и й ск о м у  у е з д у  к а к  к  у н и к а л ь н о м у  

п р и р о д н о -э т н о г р а ф и ч е с к о м у  зап о в ед н и к у  о ф о р м и ло сь  у ж е  

в 1920 -е годы . О сн овы  эт ого  отн ош ен и я  бы ли  зало ж ен ы  не  

ст о л ь к о  общ ественны м и  и н и ц и ати вам и , п оя ви в ш и м и ся  

п о зж е , с к о л ь к о  п лан ом ерн ы м  научны м  и зучен и ем  ’’зем ли

Копьев Г. И. Храните красоту петсерского края. Издание 
кружка любителей изобразительных искусств в Петсери. К-й 
"Тайе”, 1гйкк, Ре1Беп5, 1936.
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с е т у ” , к о т о р о е  п р о в о д и л и  эстонские специалисты . М а т е ­

р и а л  м н о го ч и слен н ы х , п р ак ти ч еск и  еж его д н ы х , эт н о гр аф и ­

ч еск и х  экспедиций  по селен и я м  у е зд а  сейчас х р а н я т с я  в  

ф о н д а х  Н а ц и о н а л ь н о го  м у з е я  Эстонии в г. Т а р т у .  ̂ Ф ототе­

к а  эт ого  м у з е я  со д ер ж и т  р ед к и е  сним ки  с и зо б р аж ен и я м и  

лю т е р а н ск и х  и п р а в о с л а в н ы х  п р азд н и к о в , м он асты рск и х  

п ало м н и к о в , п р ед м ето в  у ш ед ш его  к р е ст ь я н ск о го  бы та, а  

т ак ж е  в и д о в  П е ч о р -П е т с е р и  1 0 -3 0 -х  и 5 0 -7 0 -х  год ов .

И т о го м  к р о п о т ли в о й  работ ы  н ач ала  1920 -х  го д о в  я в и ­

лась  к о л л е к т и в н а я  м о н о г р а ф и я  ’’З е м л я  с е т у ” , д о  си х  пор  

ост аю щ ая ся  н аи б о л е е  п одробн ы м  и сслед о ван и ем  по ж изни  

к р а я  т е х  л е т * .  Р а з д е л  к н и ги , посвящ енны й г о р о д у , ф а к ­

тически  ст а л  первы м  п од робн ы м  ’’п у т е в о д и т е л е м ” по П е т -  

сери . В  1931 г. на его  осн ове  м естны м  отд елен и ем  О б щ е ­

ства эстон ск и х  т ур и ст о в  (с у щ е с т в о в а л о , к а к  в и д н о , и т а ­

к о е ) бы ла  вы пущ ена н еб о л ь ш а я  о т д ель н а я  б р о ш ю р а -п у т е ­

вод и тель . Ч ер ез  д в а  го д а  в т р у д а х  Т а р т у с с к о г о  У н и в ер си ­

тета п о я в и лас ь  р а б о т а  эстон ск ого  г е о г р а ф а  Е. П и и п ен бер га  

” Г о р о д  П ет сер и  в Э стон и и ”  -  п ер в а я  попы тка со зд ан и я  

н ау ч н о го  ’’ф и зи о ло ги ч еск о го  п о р т р е т а ”  г о р о д а * * .  О с о ­

бенностью  кн и ги  бы ло  об и ли е  гр а ф и ч еск и х  схем  и п лан о в , 

н а г л я д н о  пок азы ваю щ и х поэтапное гр а д о ст р о и т ель н о е  р а з ­

витие П еч о р  в п ер и о д  1890-1930 гг ., типы и х а р а к т е р  от ­

д ель н ы х  ст роен и й , о зе л е н е н и я , н ац и он альн о -эт н и ч еск о го  

р ай о н и р о в ан и я . В  1935 г. специальны е и ссле д о в ан и я  по  

п р о б лем ам  к р а я  бы ли  доп олн ен ы  н овой  р аб о т о й , касаю ­

щ ейся  сан и т ар н о го  сост оя н и я  П ет сер и й ск о го  у е зд а

£
Setumaa (Земля сету. На эст. яз.). Tartus, 1928, 368 сс.

* *  Piipenberg Е. Die Stadt Petseri in Estland (Город Петсери в 
Эстонии. На нем. яз.). Publicationes instituti Universitatis Tar- 
tuensis Geographici, № 21. Tartus, 1933, 27 c.

* * *  Pammul A. Petserimaa terrishoiuline Kirjeldus (Санитар­
ное описание Печорского уезда. На эст., франц., нем. яз.). Tartus, 
1935, 82 с.
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П о я в л е н и е  р а зн о с т о р о н н и х  сер ьезн ы х  п у б ли к а ц и й  не  

т о л ь к о  о т р а ж а л о  п о ст оя н н ое  вним ание к  п р о б лем ам  г о р о ­

д а  (н асч и ты в ав ш его  в 1931 г. в сего  4085 ж и т елей ) со с т о р о ­

ны "ц е н т р а л ь н ы х ”  эст он ск и х  в ласт ей , но и сп о со б ст в о в ало  

изм енению  о б щ ест в ен н ого , н ац и о н альн о го  сам осозн ан и я . 

"Г о с у д а р с т в е н н ы е  п р о г р а м м ы " и ссле д о в ан и я  и стории  и  

бы та к р а я  с т и м у л и р о в а л и  акти вн ость  сам о д ея т ельн ы х  

н ар о д н ы х  у н и в ерси тет о в  и общ ествен н ы х к р у ж к о в , в част ­

ности  о д н о го  из ст ар ей ш и х  в П етсери  -  П р о св ет и т е льс к о го  

о б щ ест в а , с ини ц и ати вам и  к о т о р о го  мы п озн ак ом и ли сь  

вы ш е. П о ж а л у й , эт н о гр а ф и я  к ак  к о м п лек сн ая  н ау ч н а я  

д и сц и п ли н а вы п о лн и ла  в П етсери  свою  осн овн ую  р о л ь  (о  

ней  в п ослед н и е  годы  н ач али  вспом инать и в советской  

п е р и о д и к е ), п о к а за в  объ ективны е причины  н ац и он альн ой  

и н т еграц и и  со сед н и х  н а р о д о в  при  п о лн о м  со хр ан ен и и  и х  

сам о сто я т ель н ости . Н а и б о л е е  я р к и м  о т к ли к о м  на эти п р о ­

цессы  м о ж н о  считать за я в л е н и е  ч лен о в  п р ав ле н и я  Сою за  

п р о с в ет и т ель ск и х  общ еств  П ет сер и й ск о го  у е з д а , о п у б л и ­

к о в а н н о е  в  1932 г. при откры тии  П е р в о г о  В сео б щ его  д н я  

песни : "М ы  р у с с к и е , в х о д и м  в н аст оя щ ее  в р е м я  к а к  о т ­

д е л ь н а я  н ац и он альн ость  в  состав  Э стон ск ого  г о с у д а р с т в а ,  

к о т о р о е  к а к  в с я к о е  п р а в о в о е  го су д а р с т в о  д ает  нам  в о з ­

м ож н ост ь  т вор и ть  свою  собствен н ую  к у л ь т у р у  и потом у... 

к а к  гр а ж д а н е  Эстонии мы о ст аем ся  в к у л ь т у р н о м  см ы сле  

р у с ск и м и  и считаем  себ я  п реем н и кам и  в сех  в е л и к и х  и 

м а л ы х  т р у ж е н и к о в  на ниве  р у с ск о й  к у л ь т у р ы ".

* * *

И все ж е привед енны е с л о в а  н аш и х  соотечествен н и ков  

б у д у т  в ы гля д еть  д ек лар ат и в н ы м и , если  не вспом нить, что  

основны м  ц ен тр о м , о ч аго м  д у х о в н о й  к у ль т у р ы  к р а я  все  

эти годы  о с т а в а л с я  П с к о в о -П е ч о р с к и й  м онасты рь. И м енно  

м онасты рь у д е р ж и в а л  в о к р у г  себ я  зн ач и тельн ое  р у с ск о е  

н асе лен и е , о п р е д е л я л  особы й  статус  П етсери  к а к  н аи б о лее  

" р у с с к о г о "  г о р о д а  Эстонии. И ст ор и я  м онасты ря  и о п и са -
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ние о со б о го  у к л а д а  е го  ж изни  зан и м али  первы е главы  в сех  

сп ец и альн ы х и п о п у л я р н ы х  издан ий  по г о р о д у  П етсери  и  

"з е м л е  с е т у ” . П о н и м ая  значение этого  к о м п лек са  в к у л ь ­

т у р н о й  и эк он ом и ческой  ж изни  у е з д а , эстонское п р ав и ­

т ельств о  с т ар ало сь  оказы вать  п осильную  пом ощ ь в р ем он ­

те "д р е в н и х  х р а м о в  П еч ер ск о го  м о н аст ы р я ” . Т а к  в 1926 г. 

по п р и к а зу  м и н и стра  н а р о д н о го  п росвещ ен и я  бы ло  вы де­

лен о  100 тыс. м а р о к  на у к р е п ле н и е  У сп ен ск о го  с о б о р а * .

Д ея т ель н ость  м он асты ря  в слож ны й  п ери од  1917-1944 

го д о в  я в л я е т с я  п р ед м етом  о со б о го  и ссле д о в ан и я , д л я  

к о т о р о го  у  нас нет ни д о к у м ен т о в , ни п од готов ки . В  к о н ­

тексте  вы дви н утой  тем ы  мы м о ж ем  ли ш ь заверш и ть  р а з ­

го в о р  о гр а д о ф о р м и р у ю щ е м  значении  П с к о в о -П е ч о р с к о г о  

м он асты ря  в п ер и од  ак т и вн ы х  у р б ан и сти ч еск и х  п р е о б р а ­

зован и й  эст он ск ого  врем ен и  и отм етить его  особую  р о ль  в 

к о н со ли д ац и и  и п о д д е р ж к е  р у с с к о го  за р у б е ж ь я .

И нтересны м и д о к у м ен т ам и , п озволяю щ и м и  говор и ть  о 

м онасты ре к а к  м есте п алом н и ч ества  р у с ск о й  эм играц ии  и 

м н огоч и слен н ы х  т у р и ст о в , я в ля ю т ся  "к н и ги  реги страц и и  

э к с к у р с а н т о в , п осети вш и х  м онасты рь и ри зн и ц у  с 1921 по  

1940 го д ы ” * * .  В  п ер в о м  том е  вы д еляю тся  ав т о гр аф ы  а р ­

х и еп и ск о п а , вп ослед стви и  м и т р оп о ли т а  Р е в е л ь с к о го  и всея  

Эстонии А л е к с а н д р а , с л у ж и в ш е го  здесь  в н ач але  2 0 -х  го^ 

д о в  по п р азд н и к ам . М он асты рь  п осещ али  почти все о ф и ­

ц иальны е п р ед ст ав и т ели  зар у б еж н ы х  г о су д ар ст в  в п р и б а л ­

т и й ск и х  р е с п у б л и к а х  -  сек р ет ар и  а м ер и к ан ск о го  п р ед ст а ­

в и тельст ва  Н . Т ам м  и Г. Р о б и н сон , бельги й ск и й  к о н с у л  

М . Н и к э з , в о е н н о -м о р ск о й  атташ е Ф ранц ии  Л е х о л л ,  по­

слан н и к и  при  п осольств е  Рум ы нии  и В ен гри и  в Т алли н н е .  

Б л а г о д а р н о с т ь  "н а р о д а м  Эстонии за и х  отнош ение к  м ест­

ным ж и т еля м  и м о н асты р ю " о ст ав и л  в 1921 го д у  К . Л у п п о ,

Государственный архив Псковской области (ГАПО), фонд 
499, опись I, дело 92.

* *  ГАПО, фонд 499, опись I, дела 730-735.
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п р ед ст ав и т е ль  а м е р и к а н с к о го  К р а с н о г о  к р е ст а , в о з в р а ­

щ ав ш и й ся  из России . Р я д о м  с п олуоф и ц и аль н ы м и  подпи ­

ся м и  в эти х  к н и г а х  с о х р ан и ли сь  и п р оч увст в ов ан н ы е р а з ­
в ерн ут ы е п ослан и я . ’’П о с л е  3 -х  л ет  беж ен ст в а  с г л у б о к о ю  

р ад остью  у в и д е л  стары й  п р ав о слав н ы й  м он асты рь” , -  пи ­
с а л  в 1922 г. н ек то  П. З у б о в . ” Я  д атск и й  о ф и ц ер , п р о ж и ­

вавш и й  в свое  в р е м я  в этом  м онасты ре и в этой к ом н ат е  и 

в ое в ав ш и й  н ап р о ти в  б р л ь ш е в и к о в , бы л т ут  опять... и п о к а ­
з а л  м ои м  зн аком ы м  все« п ом ещ ен и я  м он асты ря  и зам еч а ­
т е л ь н о е ™  о б и т е л и ” , -  читаем  мы в той  ж е кн и ге . О  п о м о ­

щ и м он асты р я  соотеч ест в ен н и к ам  м ож н о  судить  по записи  

к ан д и д а т а  б о го с л о в и я  из П е т е р б у р гс к о й  д у х о в н о й  а к а д е ­

м и и , п о д п о р у ч и к а  В р а н ге л е в с к о й  ар м и и  В и ссар и о н а  П о п е -  
ско : ...’’б е ж а л  п о сле  п лен а  из Сов . России  -  п р обы л  в о б и т е ­

л и  с 7 по 13 и ю ля  1922 г. Г л у б о к а я  б л а го д а р н о с т ь  и п р и зн а ­
т ельн ость  о. Н аст о я т елю  и брати и  за прию т беж ен ц а! С п а­
си бо ! Д а  в озд аст  Г о сп о д ь !”

С каут ы  и члены  к р у ж к а  р ев н и т елей  старины  из Р и ги ,  

к р у ж о к  ’’П о зн ан и е  Р о сс и и ”  из Г е л ь с и н гф о р с а , с т а р о о б р я д ­
цы из Л и б ав ы , и е р о м о н а х  из В а л а а м с к о го  м он асты ря , с т у ­
денты  а р х и т е к т у р н о г о  ф а к у л ь т е т а  Л а т в и й с к о го  у н и в е р си ­

тета  -  т а к о в  д а л е к о  не полны й перечень  эк ск у р сан т о в  м о ­

н асты ря . Н е  м ен ее  зв уч н о  в ы гля д я т  сего д н я  и и м ена м н о ­
г и х  оди н очн ы х в и зи т ер о в  -  г р а ф  П . Б у т у р л и н  и А . Б у т у р ­

л и н а , к н я зь я  П . В о л к о н с к и й  и Т . В о л к о н с к а я , В . О б о л е н ­
ск и й , б а р о н  Г. М е й е н д о р ф , г р а ф  М и л л и н , б ар он е сса  А . Р о -  

к а с о в с к а я , А .  Г ер ц ен , С. И л л о в а й с к и й , Н . Н ар ы ш к и н а  и  

д р у ги е . Д о  м он асты р я  д о б и р а ли сь  не т о ль к о  ’’с о сед и ”  из  

С кан д и н ав и и  и. Е вроп ы , но и гости  из Я понии  (К а о с о  М а т -  
с у м о т о ),  Ш ан хая  (Е . и Б . М а к л а е в с к и е , Н . П о тап о в  и д р .) ,  
К ан ад ы  и СШ А, в к лю ч ая  К али ф о р н и ю .

Н а  этом  экзоти ческ и  п естром  ф он е  п ракти ч ески  не  

в ст р еч ает ся  подписей  со в ет с к и х  посетителей . Е д и н ствен ­
ный т ак о й  а в т о г р а ф  -  ’’а г р о н о м -з о о т е х н и к  из СССР. М . П ., 
1Х .3 4”  -  св и д ет ель ст в у ет  о б о льш ом  м у ж ест в е  н еи зв ест н о ­
го  н ам  ч ело в ек а . С и ю ля  1940 г., п осле  п р о в о зглаш ен и я  

со в етск о й  в ласт и  в Э стонии , к о ли ч ест в о  гостей  из СССР  

р е зк о  в о з р о с л о  и с р а з у  и сч езла  б ы лая  к он сп и рац и я . В  а в ­

гу ст е  т ого  ж е го д а  целы й ли ст  зап олн ен  подписям и  ’’К р а с -
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н о ф ло т ц ев  Б а л т и й с к о го  ф л о т а ”  во  г л а в е  с Н . М аксим овы м . 
В  сен т я б р е  в м онасты рь з а г л я н у л  Т е а т р  К р асн о зн ам ен н о го  

Б а л т и й с к о го  ф ло т а . Н а  нем  записи в к н и га х  п осетителей  

заканчиваю тся ...

Н ео ж и д ан н ы м  собы тием  в п р ед в оен н ой  суд ьбе  П етсери  

ст ал  к ат аст р о ф и ч еск и й  п о ж а р , которы й  п р ои зош ел  24 м ая  

1939 го д а  и п р и в ел  к  серьезны м  град остр ои т ельн ы м  п ер е ­
м енам . П р и  п о ж ар е  п о ст р а д али  265 строен ий  -  о к о л о  п о л о ­

вины с у щ ес т в о в ав ш и х  в го р о д е . Б о л е е  1500 ч ело в ек  ост а ­

лись  без  к р о в а . П р и  этом  огон ь  не за т р о н у л  Т о р го в у ю  

п ло щ ад ь , м онасты рь и п ри легаю щ и й  д еревян н ы й  ’’р у с ­
ск и й ” г о р о д , что бы ло  восп ри н я т о  н аселен и ем  к ак  п ри зн ак  

б л а г о д а т и  и святости . В о  в р ем я  п о ж ар а  усп ели  снять у н и ­
к альн ы й  д о к у м ен т аль н ы й  ф и льм , ныне хр ан я щ и й ся  в ф он ­

д а х  м естн ого  к р а е в е д ч е с к о го  м у зея .
В  г о р о д  н еза м ед ли т ель н о  прибы ли  р у к о в о д я щ и е  чинов ­

ники  м и н и стерства  путей  сообщ ен и я  и эконом ики . Ч ерез  

д в а  м еся ц а  п осле  п о ж ар а  бы л зак он чен  и у т в ер ж д ен  н о ­

вый ген ер альн ы й  п лан  П етсери . Е го  авторы  -  ар хи тек то р ы  

И. В е н д а х  и П и к к о в  -  п р е д л о ж и л и  п р од ум ан н у ю  к он ц еп ­

цию д аль н ей ш ей  заст р о й к и , к о т о р а я  зн ач и тельн о  и зм ен я ла  

сло ж и в ш у ю ся  п лан и р о в о ч н у ю  с т р у к т у р у . О сновны е п о л о ­
ж ен и я  у т в е р ж д е н н о г о  ген е р а л ь н о го  п лан а  м ож н о  свести к  

трем  принципиальны м  позициям : уст ро й ст в о  н овой  систе­
мы п ло щ ад е й , р азв и в аю щ и х  ан сам б ль  г о р о д а -с а д а ; д а л ь ­
нейш ее у р е г у л и р о в а н и е  и р асш и р ен и е  ули ч н о й  сети ; в клю ­

чение м о н асты р ск о го  я д р а  в систем у в и зу а л ь н о -п р о с т р а н ­
ственны х св я зей  н о в о го  ц ентра.

Н а и б о л е е  к руп н ы е м е р о п р и я т и я  бы ли  связаны  с о р г а ­
н изац ией  на м есте п о ст р а д ав ш и х  к в а р т а л о в  систем ы  п ло ­
щ ад ей  н ео ж и д ан н о  к р у п н о го  м асш т аб а , о б р азу ю щ и х  п р ед ­
став и тельн ую  эсп ла н ад у . В ы тян утое  в трад и ц и он н ом  д л я  

г о р о д а  н ап р ав лен и и  ’’П ск о в  -  Р и г а ” п ростран ств о  соед и н я ­
л о  ’’новы й г о р о д ” 1920 -х  гг. с обш и рн ой  сели тебн ой  зоной , 
к о т о р а я  з а к л а д ы в а л а с ь  в зап ад н ой  части П етсери . Значи ­
тельны е разм ер ы  ан с а м б л я  п лощ ад ей  (д л и н а  о к о л о  4 4 0 ) 
м ож н о  объяснить  р асчетом  на перспективы  д альн ей ш его  

роста  го р о д а . Э сп лан ад а  в ц елом  в ы гля д е л а  к ак  основное  

п ростр ан ст в ен н о е  я д р о  и п лан и ровочн ы й  центр  в о з р о ж д а е ­
м ого  П етсери .
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П р о е к т  р а зб и в к и  н овы х ц ен тр аль н ы х  п ло щ ад ей  П ет се -  

ри  бы л  частично р е а л и зо в а н  в 1939-1940 гг. и с о х р а н и л  

зам етн ую  р о л ь  в сущ ествую щ ей  п лан и р о во ч н о й  с т р у к т у р е  

(ю го -з а п а д н о й  частью  эспланады  я в л я е т с я  со в р ем ен н ая  

п ло щ ад ь  П о бед ы ). П ри  заст р о й к е  го р о д а  бы ло  р еш ен о  п р и ­
д ер ж и в ат ь ся  "с о в р е м е н н о го  с т и л я ” , под  к оторы м  в те  

годы  п о н и м алась  сти ли сти к а  ф у н к ц и о н али зм а . С п ро ек т и ­
р ов ан н ы е в т а к и х  ф о р м а х  д в у хэт а ж н ы е  кирпичны е зд ан и я  

и с его д н я  стоят  в д о ль  ц ен тр альн ы х  у л и ц  П еч о р  -  М и р а  и  

Р и ж ск о й .
С ущ ествен н ой  гр а д о ст р о и т ель н о й  н овац и ей  ст ала  п р о ­

к л а д к а  ч ер ез  бы вш ий м он асты рски й  о г о р о д  а л л е и  (ны не  

н а ч а л о  ули ц ы  М и р а ),  к о т о р а я  с в я з а л а  г лав н ую  д ом и н ан ту  

м он асты р я  -  с о б о р  св. М и х а и л а  с я д р о м  н ер еали зо в ан н о й  

эспланады  -  "р а т у ш н о й ”  площ адью . П р о б и в к а  этой оси  

я в и ла сь  одн и м  из важ н ы х  элем ен т ов  "п р о г р а м м ы " зр и ­

т ельн о й  у в я з к и  с р ед н ев ек о в о й  м он асты рской  части  го р о д а  

и его  н о в о го  ц ен тра . А н ало ги ч н ы й  п р о е зд  бы л о р и е н т и р о ­

ван  на В а р в ар и н ск у ю  п р и хо д ск у ю  и н ад в р атн у ю  Н и к о л ь ­
скую  ц ер к в и  (н е  о с у щ ест в лен ). П р и  этом  н ап р ав лен и е  к  

м онасты рю  впервы е т р а к т о в а ло с ь  к а к  р ав н о п р ав н о е  с 

осн овн ой  го р о д с к о й  м аги стр алью  -  П ск о в ск о й  у ли ц ей .

Р а з р а б о т к а  и частич ная  р е а л и за ц и я  н о в о го  г е н е р а л ь н о ­
го  п лан а  я в и ла сь  вторы м  п осле  ст ро и т ель ст ва  "н о в о г о  

г о р о д а "  в аж н ей ш и м  этапом  гр ад о ст р о и т ельн ы х  п р е о б р а з о ­
ваний  эстон ск ого  врем ени . Р я д  п р огр есси вн ы х  и д ей , з а л о ­

ж ен н ы х в п лан е  1939 г., к  со ж ален и ю , не н аш ел  р е а л и з а ­
ции. В  и х  ч и сле  -  р а зб и в к а  и зак р еп лен и е  общ ественны м и  

со о р у ж ен и я м и  с ев ер о -в о с т о ч н о й  части  эспланады  и у р е г у ­
л и р о в а н и е  р ай о н а  Т о р г о в о й  п лощ ад и . О д н ак о  в ц елом  н а ­
м еченны е п о сле  п о ж а р а  принципы  р азв и т и я  г о р о д а  о п р е ­
д е л и л и  и советски й  п ер и од  его  сущ еств ован и я .

З н ак о м ств о  с соврем енны м и  П еч о р ам и  н а г л я д н о  п о к а ­
зы вает , что о сн о в у  с о х р ан и в ш ей ся  гр а д о ст р о и т ельн о й  и  

а р х и т е к т у р н о й  среды  г о р о д а  со ст ав ля е т  н аслед и е  эстон ­
с к о го  п ер и од а . С л о ж и в ш а я с я  в эти годы  п лан и р о в о ч н а я  

т р ад и ц и я  р а зд е л е н и я  ср ед н ев ек о в о й  м онасты рской  и  

н овой  эстонской  частей  п о з в о л я л а  успеш но  с о хр ан я т ь  у н и ­
к альн ы й  эт н огр аф и ч еск и й  у к л а д  м еста , его  л а н д ш а ф т н о -
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эк о ло ги ч еск у ю  ситуацию , а  т ак ж е  и ст о р и к о -к у ль т у р н ы е  

особен н ости  д в у х  -  эстонской  и р у с ск о й  -  состав ляю щ и х  

го р о д с к о г о  о р ган и зм а . П ри  этом  н о в а я  заст р о й к а  велась  

на о с н о в а х , полностью  со отв етствую щ и х действую щ им  

отечественны м  н о р м ам , так  назы ваем ы х "о х р а н н ы х  з о н "  

и ст о ри ч еск и х  поселен и й . К  т ак и м  у с л о в и я м  м ож н о  отнести  

огран и ч ен и е  вы соты  р я д о в ы х  строен ий  д в у м я  этаж ам и , 
с о х р ан ен и е  трад и ц и он н ы х принципов  зем леп о ль зо в ан и я ,  
раск ры ти е  новы х п ло щ ад ей  и п р оезд о в  на клю чевы е узлы  

м он асты р ск о го  к о м п лек са . Эти т р еб о в ан и я  п р оя в и ли сь  к ак  

естествен н ое р азви т и е  п р оф есси о н аль н ой  трад и ц и и  зод ч е ­
ства . О н и  бы ли  зак р еп лен ы  ген еральн ы м  п лан о м  1939 года  

и у д ач н о  п о д д ер ж ан ы  отн оси тельн о  ней тральн ы м  стили ­
стическим  ф он ом  р я д о в о й  и общ ествен н ой  заст р ой ки  пе­
р и од а  ф у н к ц и о н а л и зм а , к о т о р а я  п о -с в о е м у  п о д ч е р к и в ала  

с в о е о б р а зи е  а р х и т е к т у р н о г о  о б л и к а  м он асты рск ого  ан ­

сам б л я .

* * *

В 1944 г., по у к а з у  В е р х о в н о г о  С ов ет а , освобож денны й  

от  н ем ец к и х  вой ск  П етсери й ск и й  у е зд  бы л п рисоединен  к  

П ск о в ск о й  об ласт и . В се  д о го в о р ен н о ст и  Т а р т у с с к о г о  м и ра  

т и хо  к а н у л и  в историю . И з у е зд н о го  ц ен тра  евро п ей ск ого  

го с у д а р с т в а , п о -с в о е м у  п о вт о ри в  историю  З о л у ш к и , П еч о ­
ры  вновь  п р ев р ат и ли сь  в н еб о льш о й  о б ласт н ой  го р о д о к  с 

я в н о  п од п орч ен н ой  б и о гр аф и ей . Д о л ги е  годы  "п р ебы в ан и я  

в э м и гр а ц и и ", не в о  всем  понятны е периоды  д в у х  н ем ец ­
к и х  о к к у п а ц и й , н али ч и е  дей ствую щ его  п р а в о с л а в н о го  м о ­
н асты ря  (к о т о р ы й  т ут  ж е о б в и н и ли  в к о л л а б о р а ц и о н и зм е )  
с к аза ли с ь  на отнош ении  к  г о р о д у  и его  населению . В  пос­
левоен н ы е годы  нац иональны й  состав  ж и т елей  р езк о  и зм е­
н и лся . З н ач и тельн ое  ч и сло  о ст ав ш его ся  эстон ского  н ас е л е ­
н ия  бы ло  р еп р есси р о в ан о . Н а  и х  м есто в го р о д  п ри бы вали  

в о сн овн ом  р у с ск и е  переселен ц ы  из сель ск и х  рай он ов  

П ск о в ск о й  и со сед н и х  о б ласт ей .
Г о р о д с к о е  р е г у л и р о в а н и е  п ослев оен н ы х  лет  носило  

х а р а к т е р  г р у б о г о  п р о и з в о л а , которы й  бы стро р а зр у ш и л
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ун и к аль н ы й  "п о гр ан и ч н ы й ”  эт н о гр аф и ч еск и й  у к л а д  П еч ор . 

П ра к т и ч е ск и  и сч езла  д е р е в я н н а я  р у с с к а я  часть г о р о д а ,  

гд е  с е го д н я  с о х р а н и л о с ь  от  силы  т ри -ч ет ы р е  х а р а к т е р н ы х  

д о м а . В се  п р и н ад леж ав ш и е  м онасты рю  зд ан и я  за  к р е п о ст ­

ны м и стен ам и  бы ли  р ек в и зи р о в ан ы  и исп ользован ы  д л я  

г о р о д с к и х  н у ж д . Д о  к о н ц а  5 0 -х  го д о в  на н овое  ст р о и т ель ­

ство  ср ед ст в  почти  не в ы д еля ло сь . П о я в и в ш и ес я  в п о с лед ­
ствии  кирпичны е ж и лы е д о м а  за н я л и  п у ст ов ав ш и е  п о сле  

п о ж а р а  1939 г. уч астк и  в ц ен тр е , со зд ав  ней тральн ы е д и с ­
сонансы  с м а ло э т аж н о й  заст р о й к о й  п ер и од а  ф у н к ц и о н а ­
ли зм а . Е динственны м  удачн ы м  со о р у ж ен и е м  г о р о д а  м ож н о  

считать м ем ори альн ы й  к о м п лек с  п огибш им  в  В е л и к о й  О т е ­

чественной  в ой н е , создан ны й  в н ач але  8 0 -х  го д о в  в л е с о ­
п а р к о в о й  зоне.

В  н аст о я щ ее  в р е м я  в П е ч о р а х  под  го су д ар ст в ен н о й  

о х р а н о й  со ст ат усо м  "п ам я т н и к  ар х и т е к т у р ы  р е с п у б л и ­

к а н с к о го  з н а ч е н и я "  сост оя т  15 со о р у ж ен и й  а н с а м б л я  У с ­
п ен ск о го  П с к о в о -П е ч о р с к о г о  м он асты ря  и ни о д н о го  з д а ­

н ия  эст он ск ого  п ер и о д а  в сам ом  го р о д е . В  1960 -е годы  

п о л у р а зр у ш е н н ы е  с н а ч а л а  в ек а  крепостны е м он асты рски е  

стены  бы ли  в осстан ов лен ы  спец иалистам и  П с к о в с к и х  р е ­
ст ав рац и он н ы х  м а ст е р ск и х  (а р х .  В . П . С м и р н ов , М . И . С е ­

м е н о в ). С егод н я  р ест авр и р о ван н ы й  м онасты рь я в л я е т с я  

одн и м  из н а и б о л е е  посещ аем ы х т ур и ст ам и  объ ек тов  

П с к о в ск о й  об ласт и .
Р я д о м  с м он асты рски м и  стенам и  ж и вет  н еб о льш о й  

г о р о д  с н аселен и ем  сем ь ты сяч ч ел о в е к  в ц ен тр аль н о й  

части  и четы ре ты сячи -  в  р аб оч ем  п р и го р о д е  М ай ски й . 

Б о л ь ш а я  часть п еч ор я н  ны не р у с ск и е  (в  о сн овн ом  п р а в о ­
с л ав н ы е ) лю ди . С ред и  ст ар ш его  п о к о ле н и я  встреч аю тся  

эстонцы . П рак т и ч еск и  в ся  эст он ск ая  м о ло д е ж ь  в ы ех ала  на  

р о д и н у . З н ачи тельн о  у б ы в ает  и к о р ен н ое  н аселен и е  о б л а ­
сти -  сету . С пециф ический  у к л а д  П еч о р  о п ред еля ю т  п а л о м ­
ники  -  лю д и , п р и езж аю щ и е в г о р о д , чтобы  п осели ться  

р я д о м  с м онасты рем . О н и  м еняю т свои  к в ар т и р ы , сним аю т  

у г л ы , покуп аю т  д ом а . М н оги е  из сов рем ен н ы х  п ало м н и ­
к о в  -  в осн овн ом  ж енщ ины  ср ед н его  и п о ж и ло го  в о зр аст а  -  

работ аю т  на н и зк о о п лач и в аем ы х  д о л ж н о с т я х , н еза и н т ер е ­

сованы  в о р ган и зац и и  собст вен н ого  х о зя й с т в а , часто
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у щ ем ля ю т ся  в п р а в а х  м естны м и в ласт ям и . В  п ослед н ее  

д ес я т и лет и е  ч ер ез  П ечоры  п р о ш е л  новы й п оток  м и гр ан ­
т ов  -  н ем ец к и е  переселен ц ы , и зб р ав ш и е  го р о д  врем енны м  

п ри стан и щ ем  по пути  в Зап ад н ую  Герм анию . В  основном  

баптисты , они  п о ст ро и ли  собственны м и си лам и  д в а  м а ­
л е н ь к и х  д о м а .

В  ию ле 1988 г. С овет  М и н и ст ро в  СССР п р и н я л  п ост ан ов ­
лен и е  (№  816) о  р азви т и и  т у р и зм а  в П ск о в ск о й  области . 

О ч е р е д н а я  м а сш т аб н ая  и д ея  с в е р х у  п р ед п о лагает  создан ие  

" с е р е б р я н о г о  к о л ь ц а "  -  р асп о ло ж ен н ы х  на  зам к н ут о м  

м а р ш р у т е  о т р ест ав р и р о в ан н ы х  го р о д о в  и п о селк о в . П о  

а н а л о ги и  с действую щ им  "зо л о т ы м  к о л ь ц о м "  они  см огут  

п ри н ять  б о льш и е  группы  т у р и с т о в , в п ервую  о ч ер ед ь , ес ­

т ествен н о , и н остран н ы х. Н а ч а л ь н а я  р е а л и за ц и я  п р оек та  

п о р у ч ен а  т р ес т у  П с к о в р е к о н с т р у к ц и я , которы й  в ы б р ал  в 

к ач еств е  п р о е к т и р о в щ и к а  Л е н и н гр ад ск и й  ф и л и а л  В Н И И  

Т е о р и и  а р х и т е к т у р ы  и гра д о ст р о и т ель с т в а . Эта н еб о ль ш ая  

о р ган и зац и я  бы ла  со зд ан а  в том  ж е го д у  по о ч ер ед н о м у  

постан овлен и ю  (н а  сей  р а з  Ц К  К П С С ) с целью  р азв и т и я  и 

р ек о н ст р у к ц и и  м а лы х  го р о д о в  С е в е р о -З а п а д а  РС Ф С Р .
Ж е л а я  исп рави ть  п роти воестествен н ость  си туации , 

к о гд а  з а к азч и к о м  п р оек т а  р ек о н ст р у к ц и и  го р о д а  я в л я е т с я  

не он сам , а  о б л и с п о л к о м  в ли ц е  П ск о в р ек о н ст р у к ц и н ,  
р а зр а б о т ч и к и  р еш и ли  н алад и т ь  ш и р о к о е  общ ение с н ас е л е ­

нием  П е ч о р , вы яснить и х  н уж д ы  и м н ен и я  о своем  б у д у ­
щ ем . П р о е к т и р о в а н и е  вело сь  в обы чны х д л я  соврем ен н ой  

м и р о в о й  п р ак т и к и  (и  р е д к и х  п о к а  в отеч ест в ен н ой ) у с л о ­
в и я х  "к о н т а к т о в  с п о т р е б и т е л е м ", со ц и оло ги ч еск и х  о п р о ­
сов  и "п р о в о к а ц и о н н ы х ” и м п у ль со в  в ви де о тк р о в ен н о  

аб с у р д н ы х  п р ед ло ж ен и й . К  сож ален и ю , о т р аб о т ан н ая  в 

з а р у б е ж н о й  п р ак т и к е  м ето д и к а  д ел о в ы х  и гр  и д р у г и х  

у х и щ р ен и й  м ен ед ж м ен та  в у с л о в и я х  м а л о г о  р у с с к о го  г о ­
р о д а  я в н о  з а б у к с о в а л а . Г о р о д  о к а з а л с я  не готов  к  д р у ­
ж елю б н о м у  р а з г о в о р у . Г о р о д  сп ал  к реп к и м  сном . Г о р о д  не 

д о в е р я л  ни о д н о м у  п р ед ло ж ен и ю , и с х о д я щ ем у  к а к  бы от  

в ласт ь  и м у щ и х , з ар ан ее  п р е д п о л а г а я , что это ли б о  ф о р ­
м альн о ст ь , ли б о  о б м ан , ли б о  попы тка заб р ат ь  у  ж и телей  

п ослед н ее .
П о с л е  р я д а  п у б ли к а ц и й  о н ач але  р аб о т  в единственной
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сего д н я  м естной  газет е  "П е ч о р с к а я  п р а в д а "  специалисты  

Л е н Н И И Т А Г а  и Н И И К у л ь т у р ы  (г . М о с к в а ) п р о в ели  в П е ч о -  

р а х  н ед ельн ую  вы ездную  и гр у -с е м и н а р . Н а  нее у си лен н о  

п р и гла ш али сь  все заи н тересован н ы е б у д у щ и м  г о р о д а  ли ц а . 

В  вести бю ле бы вш его  д о м а  общ ест ва  сам о об о р о н ы  " М а -  

л е в "  (ны не -  д о м е  к у л ь т у р ы ) эк сп он и р овали сь  все м а т е ­

р и алы  п р ед п р о ек т н о го  а н а л и за  и ст ори ч еской  части  П ечор . 
Н а  и х  осн о ве  бы ли  п ред ло ж ен ы  д и ам ет р аль н о  п р от и в о п о ­

ло ж н ы е вари ан ты  д аль н ей ш его  р а зв и т и я  го р о д а . И з б о л е е  

чем  10 -ты сячного  н асе лен и я  в з а л е  п р и су т с т в о в ало  от  30  

д о  20 ч е л о в е к  в д ень , в осн овн ом  со т ру д н и к и  ап п ар ат а  

и сп о лк о м а , к р аев ед ы -п ен си о н ер ы , м узейн ы е р аб от н и к и ,  

п р ед ст ав и т ели  газеты  и м онасты ря .
Р е зу ль т ат ы  п р о е к т н о го  сем и н ар а  п о к а за л и , что б о л ь ­

ш инство  реш ен и й  по разви ти ю  г о р о д а , п ри н яты х м естны м и  

в ласт я м и , н ан если  П е ч о р а м  серьезны й ущ ер б . Р е а л и за ц и я  

осн овн ы х  п о ло ж ен и й  вы дви н уты х п р о гр ам м  на сего д н я  

к р а й н е  зат р уд н и т ель н а . И сп о лк ом  не м о ж ет  приним ать  

сам о ст о я т ель н ы х  р еш ен и й , т ак  к а к  его  бю дж ет  в ы д еля ет ­
ся  из бю д ж ета  о б л и с п о л к о м а  (П с к о в с к о й  о б л а с т и ) и все  

статьи  зат р ат  п лан и р у ю т ся  с в е р х у . Т а к ж е  ц ен т р али зо в ан о  

и расп и сан о  на п я т и л е т к у  в п еред  р асп р ед елен и е  м ощ н о ­

стей д в у х  п еч о р ск и х  ст рои т ельн ы х  о р ган и зац и й , что б л о ­
к и р у е т  осв оен и е  д о п о лн и т ельн о  вы д еля ем ы х  средств . В  

го р о д е  не о к а за л о с ь  экон ом и чески  сам о сто я т ель н ы х  х о ­
зяй ств  (к р о м е  м о н ас т ы р я ), способны х приним ать  р еш ен и я  

и нести  ответствен н ость  за  них . Н а и б о л е е  м ощ н ое п р о и з ­
в од ств ен н ое  п р ед п р и я ти е  П еч о р  -  объединение П с к о в к е р а -  

м и к а  на данны й м ом ен т  убы точно. О н о  см ож ет  приносить  

п ри бы ль  по д ости ж ен и и  п олн ой  п р оек тн ой  м ощ н ости , но  

зап асов  м естной  глины , на к о т о р о й  прои зводствен н ы й  

проц есс  п ост ро ен , х в ат и т  т о ль к о  на три  года . К р о м е  т о го ,  
это п ред п р и я ти е  "в е д о м с т в е н н о г о "  подчи н ен и я , а ц ент ­
р а л ь н о е  м и н и стерство  не заи н т ер есо в ан о  в клад ы вать  с р е д ­
ства  в р азв и т и е  к а к о г о -т о ,  пусть д а ж е  сим пати чного , г о ­
р о д к а .

В о  в р е м я  и гр ы -сем и н ар а  общ ественность  все ж е с ф о р ­
м у л и р о в а л а  н ек от ор ы е позиции , сведенны е в м одны й по  

назван и ю  и ни к  чем у  не обязы ваю щ ий  "п р о т о к о л  о  н а м е -
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р е н и я х ” . В  нем  бы ло  з а я в л е н о , что П ечоры  я вля ю т ся  о б ­
щ енац и он альн ы м  д остоян и ем . Б о льш и н ст во  ж и т елей  хочет  

видеть  свой  го р о д  эк о ло ги ч еск и  чисты м, в связи  с чем  в 

о к р е с т н о с т я х  не с л е д у е т  р азв и в ат ь  к ру п н ы х  п ром ы ш лен ­

ны х пред п ри яти й . П ри сут ст вую щ и е не п о д д ер ж али  идею  

в озв ед е н и я  в го р о д е  объ ек тов  "И н т у р и с т а ” к а к  по причине  

со х р а н е н и я  м о р аль н о -н р ав с т в ен н ы х  у ст оев  (с  целью  б о р ь ­
бы ” с и хн и м  С П И Д о м ” ) ,  т ак  и в связи  с отсутстви ем  д о л ж ­

ны х и н ж ен ер н ы х  сетей  и о б о р у д о в а н и я . О тм ечен а н асу щ ­
н ая  н ео б хо д и м о ст ь  поощ рять  орган и зац и ю  этнических  

общ еств  и д еят ель н о сть  к о о п е р а т и в о в , при зн ан о  ц елесо о б ­
разны м  созд ат ь  общ ественны й град острои тельн ы й  совет.

О п р о с  о б щ ест вен н ого  м н ен и я  п о к а за л , что со в р ем ен ­
ный п еч орян и н  о ри е н т и р у ет ся  на традиционны й усадебны й  

тип ж и л ь я  с н ебольш и м  у ч аст к о м  зем ли . Ф актически  от  

этого  у ч ас т к а  зависит  все б л аго со ст о я н и е  р я д о в о й  сем ьи , 

т ак  к ак  он д ает  осн овн ой  д о х о д  (п р и  очень н и зк и х  г о с у ­
д ар ст вен н ы х  ж а л о в а н и я х  на с л у ж б е ).  Уч астк и  исп ользую т­

ся  д л я  в ы ращ и ван и я  к л у б н и к и , о г у р ц о в , р азм ещ ен и я  ск о ­
та. С т р ои тельст в о  д о м о в  по соврем енны м  "е в р о п е й с к и м ” 

п р оек там  отп у ги в ает  м н о ги х  к орен н ы х  ж ителей . И м  х о ч ет ­
ся  видеть св ое  ж и ли щ е в привы чны х "р у с с к и х ”  ф о р м а х .

В  кон ц е  1989 г. к о м п лек с  р аб о т  по составлению  п роекта  

д ет аль н о й  п лан и р о в к и  (П Д П ) и ст ори ч еск ого  ц ентра  П ечор  

бы л закончен . З ак азч и к  и общ ественность  п р и н я ли  р аб о т у ,  
отм етив  ее вы сокое качество . Б о л е е  т о го , на бли ж ай ш и е  

десять  л ет  П ск о в р е с т а в р а ц и я  м ож ет  вы делить б о л е е  30  

м лн . р у б л е й  на осу щ ест в лен и е  части п р о е к т а , в первую  

оч ер ед ь  -  п р о к л а д к у  сов рем ен н ы х  ин ж ен ерн ы х к о м м у н и ­
кац ий  и д о р о г . Н о... в озн и кает  очеред н ой  воп рос  -  о св аи ­
вать  эти ср ед ст в а  н ек о м у . П ои ск  строи тельн ы х о р га н и з а ­
ций , к в а ли ф и ц и р о в ан н ы х  сп ец и али стов , м а т ер и ало в  о к а ­
зы вается  след ую щ ей  п р о б лем о й , затягиваю щ ей  реш ение  

п ер во о ч еред н ы х  в оп р осов .
Н а  1989 год  н аи б о лее  надеж ны м и партн ерам и  по сти м у ­

ли р ов ан и ю  гр а д о ст р о и т ельн ы х  инициатив  о к азали сь  ц ер ­
к овь  и круп н ы е к ооп ерати вы . М онасты рь у ж е  реш и л  с 

и сп о лк о м о м  воп рос  об  отв од е  зем ли  д л я  хо зя й ст в ен н о го  

д в о р а . С д елан  интересны й п р оек т , начато  строи тельство .
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Н а  оч ер ед и  -  в озв ед ен и е  д о м а  д л я  п ало м н и к о в , б о га д е л ь ­
ни , со врем ен ем  -  иконоп и сн ой  ш колы . К о о п ер ат и в ы  п р е д ­

лагаю т  у с л у г и  по р ек о н ст р у к ц и и  здани й  в го р о д е  под  н е ­

б о ль ш и е  гостиницы . Б езы ниц иативны м и остаю тся  до  си х  

п ор  ф о р м альн ы е  х о з я е в а  -  го р о д ск и е  власти .
С л о ж и в щ а я с я  в П е ч о р а х  си т уац и я  при  всей  у н и к а л ь н о ­

сти судьбы  м еста  типична. В о п р о с  о  т ом , в озм о ж н о  ли  д л я  

м а л о г о  р у с с к о го  го р о д а  сносное б у д у щ е е , р еш ае т с я  с е го д ­

н я  в р а м к а х  в сего  к о м п л е к с а  п ерестроеч н ы х п р об лем . 
П о к а  о б щ ая  с о ц и аль н о -эк о н о м и ч еск а я  и п р а в о в а я  с и т у а ­

ц ия  в стран е  не о б р ет ае т  о п ред елен н о ст и , и это б у д у щ е е  

о т д аля ет с я . О т м ен а  п ри н яты х реш ени й  по разви ти ю  к о о п е ­
р ат и в н о го  д в и ж ен и я , н еясность  источн и ков  ф о р м и р о в ан и я  

м естн о го  бю д ж ет а , сло ж н о ст ь  в в ед ен и я  в д ей стви е з а к о ­

н ов  о  собствен н ости , ар ен д е  и м естном  с ам о у п р ав лен и и  

п р о д о лж а ю т  сковы вать  п р ов и н ц и альн ую  ж изнь. С л а б а я  со ­

ц и аль н а я  ак т и вн ость  м естн ого  н асе лен и я  и почти п олн о е  

отсутстви е  н еф о р м аль н ы х  д ви ж ен и й  ли ш ь  у с у г у б л я ю т  си ­

туацию .
О ст ает ся  н ад е я т ь ся , что н апом ин ание о  р осси й ском  

опы те р у б е ж а  Х 1 Х -Х Х  ст олети й , н ед авн ем  п р о ш л о м  эстон ­
ск о го  П ет сер и , соврем ен н ы е у с и л и я  ’’м и рн ы х р ев о лю ц и й ”  

в сосед ней  П р и б а л т и к е  и ск в о зн я к и  п ер ест р ой к и  стан ут  

той  си ло й , к о т о р а я  в с т р я х н ет  сп ящ ее , ни во  что не в е р я ­
щ ее н аселен и е  м а лы х  го р о д о в . Т о л ь к о  т огд а  соврем енны е  

п роекты  со ед и н я т ся  с а р х и т е к т у р о й  п р о ш л о го  и нач н ут  

ж ить п о лн о к р о в н о й  осм ы сленной  ж изнью  д л я  р е а л ь н о го  

б о л ь ш о го  и м а л о г о  ч е л о в е к а  м а л о г о  и б о л ь ш о го  го р о д а  

наш ей  з а б л у д ш е й  страны .

Ленинград Февраль-март 1990 г.

*
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ПУБЛИКАЦИИ

Дорога к храму

ОТ РЕДАКЦИИ "ГРАНЕЙ "

Редакция "Граней” представляет новый независимый 
журнал "Дорога к храму", начавший выходить в России, а 
именно в Челябинске. Делает его группа совсем молодых 
людей, в основном студентов челябинских институтов. Внеш­
нее оформление журнала напоминает доброй памяти про­
дукцию самиздата 60-х годов. Напечатан на машинке, хотя 
размножен в гораздо большем числе экземпляров, чем это 
делалось тогда. На обложке -  фотография храма и известная 
эмблема российских солидаристов. Но всё же время измени­
лось -  это уже не совсем самиздат. Не очень высокое внешнее 
качество отражает состояние экономики, когда ничего нет и 
всё трудно и безумно дорого. Но, как нам кажется, на каче­
стве содержания это грустное обстоятельство не сказывается.

Нет нужды нам представлять издателей -  в этом первом 
своем номере молодые российские солидаристы достаточно 
широко представляют себя сами: в подборе материалов, в 
подходе к самым различным вопросам, в видении главных 
проблем, и в первую очередь самой, как нам представляется, 
важной сегодня -  проблемы молодежи, той, которой достает­
ся большевиками разрушенная страна.

Мы публикуем номер почти полностью, сделав некоторые 
сокращения. Одно из них принципиальное: статья О. Тошибо- 
вой "А. А. Власов", хотя и написанная вроде бы с лучшими 
намерениями, почти в каждом абзаце нуждалась бы в факти­
ческих исправлениях и комментариях, поскольку автор ис­
пользовал скудные сведения из прежних советских источни­
ков. Поэтому мы решили ее не перепечатывать, а написать 
автору письмо и послать несколько книг о Власове, написан­
ных разными авторами и изданных на Западе. Мы также не 
стали перепечатывать "Программу ген. Корнилова”, посколь­
ку это в свою очередь тоже перепечатка.

Редакция журнала "Грани” приветствует своего младше­
го собрата и желает ему набираться сил и мудрости.
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282



Здравствуйте, уважаемые читатели!

Перед вами • первый номер нашего журнала. Мы - это Союз моло­
дых российских солидаристов. Пусть пока это имя вам ничего не гово­
рит . О целях и задачах СМРС вы можете узнать из декларации. В 
журнале мы расскажем о наших взглядах на будущее России. "Дорога 
к храму" - первое самостоятельное издание нашего союза. Мы не пре­
тендуем, что эта дорога лежит через нашу организацию. Ищите свою 
дорогу!..

Разберись, кто ты - трус иль избранник судьбы!
И попробуй на вкус настоящей борьбы...
Если ж руки сложа, наблюдал свысока
И в борьбу не вступил с подлецом, с палачом,
Значит, в жизни ты был ни при чем, ни при чем!..

Мы начали борьбу с тоталитаризмом! Мы не можем сидеть сложа 
руки и смотреть, как гибнет наша Родина. И мы верим, что мы не одни. 
Что и для вас Россия - не пустой звук! И не надо скептически отно­
ситься к словам. Вспомните Евангелие...

В начале было Слово, и слово было Бог.
В нем была жизнь, и жизнь была свет человеков.
И свет во тьме светит, и тьма не объяла его.

Мы верим, что Господь наш Иисус Христос не даст, чтобы тьма 
объяла Россию и поможет делу ее возрождения.

Мы начинаем движение в сторону ВЕСНЫ!

Декларация

1. СМРС - это самостоятельная политическая организация, 
созданная для ненасильственной борьбы с коммунистическим тотали­
тарным строем СССР, где все (власть, собственность на средства 
производства, идейная и духовная жизнь каждого) принадлежит госу­
дарству, а не конкретному человеку.

2. Основной задачей СМРС является возрождение личностного 
начала как основы свободного общества. Мы считаем, что это может 
быть достигнуто путем создания массового демократического движе­
ния молодежи, борющейся за освобождение России от большевистско­
го ига и создание иного демократического общества, общества, осно­
ванного на общечеловеческих ценностях - не убий, не укради и т. п., 
общества, основанного на гуманизме, общества, где все равны перед
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законом независимо от вероисповедания, национальной или партийной 
принадлежности, класса, занимаемой должности, общества, где свобо­
да и права личности ставятся во главу угла.

3. Мы сознаем, что страна находится в глубоком кризисе по вине 
преступного и кровавого режима большевиков. Перестройка - это оче­
редная переделка коммунистического режима и приспособление его к 
новым, изменившимся условиям. Она включает в себя некоторую либе­
рализацию и гласность - регулируемую аппаратом свободу печати, 
слова, ТВ, радио и т. п. Выход страны из кризиса возможен только 
через падение существующего коммунистического режима, но через 
бескровное падение, иначе тоталитаризм не исчезнет, а обретет новое, 
уже антикоммунистическое обличье. Поэтому основные политические 
принципы СМРС ориентированы на платформы НТС, на идейное и ор­
ганизационное сотрудничество с ними. СМРС стоит в оппозиции ко 
всем коммунистическим организациям.

4. Анализируя опыт Восточной Европы, можно сделать вывод, 
что тоталитарные режимы могут быть сломлены при соблюдении сле­
дующих условий:

A. Наличие массового демократического движения;
Б. Массового неприятия коммунистической идеологии (убей 
классового врага, грабь награбленное и т. п.);
B. Слом системы безопасности режима - КГБ;
Г. Блокада связей между центром и периферией путем рос­
пуска обкомов, горкомов, райкомов КПСС;
Д. Создание альтернативных органов власти и новой хозяйст­
венно-политической системы.

5. В национальном вопросе СМРС отстаивает принципы россий­
ского солидаризма, считает недопустимым любую национальную не­
терпимость. Большевики переносят удар, направленный против режима, 
на различные российские нации, стравливая их, стремятся тем самым 
не допустить смены власти. Ни одна нация не может быть счастлива, 
если в России хоть одна несчастна. Мы будем действовать на благо 
ВСЕХ народов нашей страны: "Грядущая Россия должна стать СЕМЬ­
ЕЙ СВОБОДНЫХ НАРОДОВ".

6. Насущные тактические задачи СМРС следующие: оформить 
кадры для массового молодежного движения. Для создания такого 
движения члены организации должны разработать устав и прочие про­
граммные документы, начать самостоятельно планировать и проводить 
политические мероприятия, создавая тем самым вокруг себя политизи­
рованные группы единомышленников.

7. Мы (оргкомитет СМРС) призываем:
• всех желающих образовать комитет и актив - организацион­
ное ядро Союза;
- всех, признающих данную декларацию за основу создания 
СМРС, общечеловеческие ценности - как кодекс существова-
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ния человека в мире, Всеобщую Декларацию прав человека - 
как ориентир общественного устройства, всех, желающих 
помочь своей несчастной родине - России, объединиться в 
борьбе с тоталитаризмом!!!

8. Вступить в Союз Молодых Российских Солидаристов может 
любой гражданин СССР.

"Не жди, когда позовут, иди сам!"
"Источник силы найдем только в себе!"

Связаться с комитетом СМРС города Челябинска Вы можете по 
следующему адресу через Шапиро Алексея: 454000 гор. Челябинск, 
улица Воровского, дом № 1, квартира № 2, телефон 33-29-43.

Национально-освободительное движение 
и задачи Союза молодых российских 

солидаристов (СМРС)

Исторически большевизм, по своей природе, интернационален и 
ставил своей целью создание всемирной Советской республики. Ленин 
писал в своих сочинениях: "Наша задача удержаться до того времени, 
когда восстанет рабочий класс всех стран и воздвигнет великое знамя 
всемирной советской республики" (т. 23, с. 150). "Наше дело есть дело 
всемирной советской республики" (т. 25, с. 346). Следуя коммунистиче­
ской идеологии, утверждая, что у рабочих нет своего отечества и что 
национальная культура и национальное самосознание навязано бур­
жуазией с целью порабощения рабочего класса (читай, например, "Ма­
нифест коммунистической партии"), большевики путем гражданской 
войны, используя свое влияние на местные коммунистические партии, 
демагогией и силой создали государство СССР. Где границы - дело 
десятистепенной важности, начали упорно создавать новую советскую 
общность, национальную по форме и социалистическую по сути.

Вследствие этой политики разрушена национальная культура, на­
циональный патриотизм заменен суррогатом пролетарского интерна­
ционализма (что на практике означало вмешательство во внутреннее 
устройство стран и насаждение марионеточного режима), также появи­
лось понятие советского патриотизма, что означает преданность идео­
логии коммунизма. Особенно сильно разрушено национальное самосо­
знание в России. Стремясь превратить русский народ в ударную силу 
коммунизма, коммунистические власти посылают русских подавлять 
национальные конфликты, душить народные революции в Венгрии и 
Чехословакии. На место депортированных эстонцев, латышей, чечен-
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цев обманом и силой зазывали русских (читай, например, "Ночевала 
тучка золотая" Приставкина). Они добились по отношению к русским 
того, что слова "коммунист" и "русский" стали отождествлять, а значит 
добились по отношению к ним неприязни и даже ненависти.

Сейчас происходит объективный процесс распада большевистской 
империи.

После некоторого послабления в идеологии "советские люди" на­
чинают вспоминать свои национальные корни, пробуждаются нацио­
нальное самосознание и достоинство.

На окраинах империи возникли мощные национально-освободи­
тельные движения. С одной стороны, это хорошо, т. к. движения на­
правлены против режима, с другой - это ослабляет и расчленяет осво­
бодительные движения в стране, а в особенности в России.

Вследствие низкой политической культуры, умелых провокаций 
большевистских властей, внедрения в движения агентов КГБ, вследст­
вие существования таких организаций, как "Единство" и "Память" (где, 
по заявлению сотрудника КГБ, все руководство завербовано), необду­
манных заявлений некоторых писателей растет межнациональная на­
пряженность, возникают межнациональные конфликты, и, как я уже го­
ворил, для некоторых слова "коммунист" и "русский" стали синонимами.

Это дает повод властям говорить об ущемлении прав русских, 
дает право применять силу, ведет к запугиванию обывателей перед 
освободительным, антикоммунистическим движением.

Самых больших результатов эта политика достигла в России; бла­
годаря национал-большевикам из "Памяти" и им подобным дискредити­
рована идея национального возрождения в России и слово "русский 
патриот", а это огромная беда, ведь от русского народа, от его уча­
стия в освободительном движении зависит в самой большой степени 
падение большевистского режима по всей стране.

Человек, который уважает свою нацию, знает и любит свою куль­
туру, свою историю, только такой человек может уважать националь­
ное достоинство других народов. Интернационализм, в своем логиче­
ском завершении, ведет к пренебрежительному отношению как к своему 
народу, так и к другим, ведет к отрицанию национальной самобытно­
сти народов.

Поэтому "Памяти" и ей подобным надо противопоставить подлин­
ный российский патриотизм, очищенный от шовинизма и уважающий 
национальные чувства других народов. Такой патриотизм основан на 
принципе российского солидаризма. Его основной принцип: "Грядущая 
Россия... должна стать свободным Союзом - семьей всех народов; ни 
одна нация не может быть счастлива, если в России хоть одна нация 
несчастна". Из программы НТС: "Национальная политика Российского 
государства основывается на началах братства свободных народов 
России... Конституция Российского государства представляет каждому 
народу свободу развития самобытной культуры, изучения родного язы-
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ка и его употребления... Законом пресекается пропаганда националь­
ной ненависти, дискриминации отдельных народов...".

Мы (СМРС) не хотели бы отделения славянских республик Украи­
ны и Белоруссии от России, ведь у нас общие корни, общая культура и 
история. Крестил Русь Киевский князь (в 988 г.), а чьи богатыри воспе­
ты в былинах • украинские или русские? Древнерусский язык более по­
хож на современный украинский, чем ка русский. Раскол российского 
народа произошел искусственно, в результате междоусобных княже­
ских войн и вследствие монгольского нашествия...

Мы (СМРС и НТС) выражаем надежду, что после падения больше­
визма будет создан Российский Союз. Из программы НТС: "Народы, 
входящие в Российское союзное государство, обладают различной 
степенью государственной самостоятельности. В зависимости от чис­
ленности населения, от исторических и культурных предпосылок, от 
уровня государственного, правового и национального самосознания 
они создают самоуправляющиеся единицы - от уровня образований 
государственного характера до автономных образований... Народы 
России определенным конституционным путем образуют Совет наро­
дов, который согласовывает и поддерживает их усилия в националь­
ном и культурном развитии и, в этом плане, соучаствуют в законода­
тельстве".

Мы против сепаратизма и дробления России на удельные княжест­
ва, которые не могут быть сильными и полностью экономически незави­
симыми. Вряд ли небольшие государства с разорванными экономиче­
скими связями смогут организовать у себя нормальную жизнь. Подни­
маться лучше сообща, забыв взаимные обиды, поставив целью созда­
ние сильного союзного государства, где каждая нация будет свобод­
на и равноправна, где в основу межнациональных отношений положен 
принцип солидарности. Принцип солидарности не отрицает националь­
ной самобытности народов, напротив - подчеркивает, что националь­
ная самобытность не должна растворяться в будущем Российском 
Союзе, а должна получить новое развитие. Но высшая ступень нацио­
нального самосознания народов России - это осознание себя единой 
российской нацией, объединенной высшей целью. Цель - создание та­
кого государства, где личность является высшей ценностью, где в об­
ществе царит принцип братской общности людей (Н. Бердяев), где 
каждый человек осознает свою долю ответственности за общее дело.

Поэтому российские народы, во имя своего будущего, должны осо­
знать себя российской нацией. А это невозможно сделать, не вспомнив 
своей истерии. Подлинной истории, а не искаженной коммунистическими 
историками или лубочной исторической картинки, которую создают 
идеологи "Памяти".

Как это сделать? Один из возможных вариантов - создание истори­
ческих конспектов. Эти конспекты должны быть тематическими. Напри­
мер, тема "Учредительное собрание" - материал № 1, "Огонек" № 11 за
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1990 г. и краткий конспект; материал № 2 - "А и Ф" № 35 1990 г. - кон­
спект; № 3 - Сергей Пушкарев "Самоуправление и свобода в России", 
глава "Гражданская война"; Ленин об учредительном собрании и т. д., 
по мере накопления материалов. Эти конспекты можно издавать от­
дельными брошюрами. Так же надо издавать учебники по истории, аль­
тернативные школьные (уже издан такой учебник для 9 класса). В "сам­
издате" должно быть как можно больше исторических и экономических, 
философских статей. Газеты и журналы должны быть с четко выра­
женными идеологическими позициями (оставим "плюрализм" для совет­
ской прессы). Одна из самы* важных тем для изучения - это тема "о 
земстве". Благодаря земским деятелям было создано народное образо­
вание и медицина (бесплатная), обустроены города и села. Земство, 
земская управа - это тот орган власти, который мог бы возродить Рос­
сию, в отличие от классовых Советов. Также должны создаваться 
кружки по изучению истории и культуры, при кружках будут библио­
теки.

Одно из направлений работы СМРС будет заключаться в издании 
исторических конспектов, в выпуске журнала СМРС, в создании круж­
ков и библиотек.

Мы надеемся, что у нас найдутся единомышленники, которые ока­
жут нам помощь в этой работе.

Октябрь 1990 г .

С Учредительной 
конференции Р. И. П.

События в странах Восточной Европы, в СССР, в таких республи­
ках, как Литва, Грузия, Украина, показывают, что самое активное уча­
стие в борьбе против коммунистического режима принимала молодежь. 
Молодежь - это передовой отряд в освободительном движении. Но 
молодежь - это не только "ударная сила", но и будущее страны. 
Именно от участия молодого поколения в борьбе за свое будущее, от 
культурного и нравственного его уровня зависит судьба России. По­
этому задача организации, которую логичней и правильней было бы 
назвать Ассоциация России Нового Поколения (это название наиболее 
точно передает суть молодежного движения и придает организации 
философскую окраску), - готовить грамотные и образованные кадры.

Для четкой и согласованной работы организация должна строить­
ся по централизованному принципу. Конечно, хотелось бы этого избе­
жать. Но французские энциклопедисты говорили, что в начале своей 
жизни человек полностью зависит от своих родителей, лишь потом 
роль послушания уменьшается и человек начинает жить самостоятель-
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но. То же верно и для молодежной организации. Нужно сначала на­
учиться хорошо выполнять поручения, которые даются руководством, 
а затем уже планировать самостоятельные действия.

О структуре организации: Руководящий орган Ассоциации Коор­
динационный Совет (КС). КС - для эффективной работы Р. Н. П. соз­
дает рабочие группы:

1. Методический отдел - создает рекомендации, составляет ис­
торические конспекты, участвует в издании журнала или газеты, 
создает план работ.

2. Информационный отдел - ведет пропагандистскую работу 
среди населения, собирает информацию, создает дискуссионные клу­
бы.

3. Редакционная группа - занимается изданием журнала или га­
зеты.

4. Библиотека.
5. Финансовая секция - занимается коммерцией, финансирует 

Р.Н.П.
Могут быть и другие группы, они создаются по мере надобности. 

Так же можно создать координационные советы рабочих групп - кото­
рые координируют их деятельность.

Мы считаем, что организация, построенная по такому принципу, 
будет работать с максимальной отдачей.

Теперь несколько слов о СМРС. Мы - организация, разделяющая 
идеологические и организационные идеи НТС-РС. Вот несколько основ­
ных тезисов:

1. Строй, к которому мы стремимся - народно-трудовой строй, 
где труд - основа благополучия общества, где народ участвует в 
управлении государством через земские органы. Такой строй предпо­
лагает соблюдение прав граждан, разделение властей, надпартийную 
конституцию, автономные от государства общественные организации. 
Юридическое равноправие всех форм собственности. В основу отно­
шений между людьми положен принцип взаимной солидарности и осо­
знание каждым человеком ответственности за общее дело.

2. В национальном вопросе мы отстаиваем принцип российской 
соборности. Российская соборность - понятие иерархическое. Первая 
ступень - полное развитие самобытности народов России, полное само­
выражение наций. Высшая ступень - осознание народом себя как еди­
ной Российской нации, стремящейся к общей цели - созданию такого 
государства, где, как сказал И. Бердяев, "принцип личности как вер­
ховной ценности соединен с принципом братской общности людей".

Ноябрь 1990 г. Шапиро Алексей (СМ РС)
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Обращение к солдатам и 
офицерам Советской армии

Братья и друзья наши, наступает решающее время борьбы за Рос­
сию. Большевистская оккупация за время своего существования опу­
стошила нашу землю, разорила российский народ.

Солдат! Посмотри в глаза своим детям! В них ты увидишь будущее 
России. Ты должен бороться за него, понять, что при большевистском 
режиме у них нет будущего. Поэтому ты должен подняться на борьбу 
за нашу святую землю, за святую Россию, за российский народ.

Солдат и офицер, кем бы ты ни был: казаком, русским, башкиром, 
ты прежде всего Россиянин! Твои честь и достоинство - это честь и 
достоинство России! Пусть твоя борьба за Россию начнется в душе 
твоей. Пусть она будет сначала негласной, наедине с твоей совестью, 
знай, ты всегда найдешь единомышленников и соратников по борьбе.

Солдат и офицер! Твоя организованная борьба совместно с твои­
ми товарищами за честь и достоинство России - это твое освободи­
тельное Белое Движение. Несмотря на все репрессии, за все время 
большевистской империи, Белое Движение существует и оно неистре­
бимо. Оно в каждом человеке с незамутненной совестью, оно прежде 
всего в душе твоей, если ты ее сохранил.

Солдат! Борьбу за святую Россию начни с себя.

Комитет СМРС. Сентябрь 1990 г .

Обращаться по адресам НТС -  РС.

Джордж Оруэлл и его 
произведения на фоне времени

Имя Дж. Оруэлла все чаще и чаще привлекает к себе внимание 
мыслителей разного рода и толка. Произведения его пытаются толко­
вать в совершенно различных, а иногда и полярных смыслах. Одни 
видят в них (или говорят, что видят) злобный памфлет на социалисти­
ческую действительность, ее социальную среду, нравы и мораль. Дру­
гие же видят в писателе лишь провидца, констатирующего почти без 
каких-либо эмоций то, что ожидает планету через несколько десятков 
лет.

Так или иначе, но уже самой неоднозначностью суждений вызы­
вается более пристальный интерес к фигуре писателя и его произве­
дениям. Все это наталкивает на желание получше разобраться в его 
жизни и его книгах.
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Эрих Блэйр (лишь позже его литературный псевдоним "Джордж 
Оруэлл", которым он подписывал свои самые удачные вещи, стал изве­
стен миру) родился в Бенгалии, в колониальной Индии. Вся его юность, 
включающая в себя обучение в одном из престижных учебных заведе­
ний Индии и полное определение взглядов на мир и политику, прошла 
именно там. Несмотря на прекрасное образование, старая Англия 
встретила молодого человека весьма холодно и недоверчиво. Его кни­
га "Дни на Бирме" (1936 г.), основанная целиком на колониальном мате­
риале, была встречена в штыки критикой, а затем и сам автор назвал 
свой роман неудачным. Но зато в этой книге совершенно отсутствуют 
иллюзии насчет истинной роли англичан в колониях, как, впрочем, и 
насчет будущего, которое уготовано Британской империи. Его после­
дующие творческие попытки так же не имели большого успеха, особен­
но на фоне шквала различного рода эмоций, которыми сопровожда­
лась публикация романа "1984".

Каковы же были политические взгляды Джорджа Оруэлла? Во 
многом помогают разобраться в писателе его многочисленные произве­
дения малого жанра. Хотелось бы выделить одно из таких произведе­
ний, а именно "Рецензию на "Майн Кампф" Адольфа Гитлера". Отноше­
ние Оруэлла к Гитлеру однозначно: НС тех пор как он пришел к власти, 
- до этого я, как и почти все, заблуждался, не принимая его всерьез, - 
я понял, что, конечно, убил бы его, если бы получил такую возмож­
ность, но лично к нему вражды не испытываю. В нем явно есть что-то 
глубоко привлекательное". Писатель видит зло в самой идее, а не в 
конкретном вдохновителе. Сам Гитлер для него - психологически при­
влекательная фигура, которая уловила, что "людям нужны не только 
комфорт, безопасность, короткий рабочий день, контроль рождаемости 
и вообще здравый смысл; они также хотят, иногда по крайней мере, 
борьбы и самопожертвования, не говоря уже о барабанах, флагах и 
парадных изъявлениях преданности... То же самое, видимо, относится и 
к сталинскому казарменному варианту социализма".

Оруэлл не увидел существенной разницы между этими политиче­
скими системами, а потому обе объединились у него под одним назва­
нием: "тоталитарная диктатура".

Таким образом, можно отметить, что писатель был сторонником де­
мократической государственной структуры, "демократического социа­
лизма", - как говорил он сам. Против чуждой ему идеологии и были 
направлены выдающиеся произведения. Сказка "Скотский двор" и ро­
ман "1984" явились неким целым произведением, в котором части орга­
нично дополняют друг друга. Я склонен считать, что роман является 
прямым продолжением сатирической притчи. Различие лишь в углах 
зрения писателя. В "Скотском дворе" он изучает путь становления то­
талитаризма, условия, социальную среду, приводящие к этому; а в ро­
мане "1984" Оруэлл прослеживает последствия такого рода власти на 
"единице общества", допустившей эту власть. Еще один вопрос, на мой
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взгляд очень важный, пытается решить писатель. Его волнует, что 
власть "тоталитарной диктатуры" неуязвима, а следовательно совер­
шенна и бессмертна. Такая мысль, безусловно, не может не мучать пи­
сателя, но в его понимании такого рода власть - именно бессмертна. 
Тем больше можно восхищаться гражданским мужеством писателя, не 
боящегося своей позиции, путь гибельный, путь неприемлемый для 
него.

В "Скотском дворе" свиньи, стоящие у власти, осуществляли та­
кую политику, согласно которой, наряду с "...контролем рождаемости..." 
была "...борьба и самопожертвование, не говоря уже о барабанах, фла­
гах и парадных изъявлениях преданности". Это же, согласимся, то 
обстоятельство, которое способно поддерживать веру в идею, какой 
бы она ни была. Но с другой стороны, что мы ждем от любой идеи? 
Действий, способных заполнить пустоты ее непонимания в нашем со­
знании. Чем активней действия, тем недостижимее высота, перед кото­
рой мы поставлены лицом, тем яростней мы будем достигать ее, пряча 
в изнуряющем, рабском труде свои бесконечные "почему".

Не менее становления власти писателя интересует вопрос о ее су­
ществовании в дальнейшем. Этому и посвящен роман "1984". В центре 
романа - человек. Берусь предположить, что автор в лице главного 
героя - Уинстона Смита, видит себя самого. Процесс признания и под­
чинения себя власти составляет сюжет повествования. "Индивид, спо­
собный мыслить - всегда терпит поражение! Но если он сможет подчи­
ниться, если он сможет отказаться от себя, если сможет раствориться 
в партии так, что он станет партией, тогда он всемогущ и бессмертен". 
Такова идеология партии в отношении своей единицы. Но почему же 
партия бессмертна? "Только потому, - объясняет Оруэлл, - только 
потому, что партия стремится к власти, ради нее самой". Ее не зани­
мает ни богатство, ни роскошь, ни данная жизнь, ни счастье - только 
власть, чистая власть. Оруэлл объясняет смысл власти следующим 
образом: "Власть никогда не захватывают для того, чтобы от нее отка­
заться. Власть не средство, она цель. Диктатуру учреждают не для 
того, чтобы охранить революцию; революцию совершают для того, 
чтобы установить диктатуру". Итак, цель власти - власть. Что же 
может быть опьянительнее, острее в ощущениях, прекраснее в позна­
нии - власти. Это чувство было доступно единицам в безбрежном про­
странстве веков. Но какая же это власть, с оглядкой на соперника?! 
Человек (уж такова его природа) будет идти к власти всегда, пусть 
даже не осознавая этого. Власть посредством денег, авторитета, 
дружбы. Разница лишь в средствах...

"- Уинстон, как человек утверждает свою власть над другими? 
Уинстон подумал.

- Заставляя его страдать, - сказал он.
- Совершенно верно... Если человек не страдает, как вы можете 

быть уверены, что он исполняет вашу волю, а не свою собственную?
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Власть состоит в том, чтобы причинять боль и унижать. В том, чтобы 
разорвать сознание людей на куски и составить снова в таком виде, в 
каком вам угодно..."

Может исчезнуть различие между плохим и хорошим, может исчез­
нуть всё то, что ценили и ценят люди, может, наконец, исчезнуть лю­
бовь, - но всегда останется острота ощущения власти, ее невыразимо 
прекрасные непреодолимые человеком ощущения победы над беспо­
мощным врагом. И если вам нужен образ будущего, вообразите сапог, 
топчущий лицо человека - вечно.

Так в чем же секрет, как утверждал Оруэлл, бессмертности "тота­
литарной диктатуры"? Дело в умении проникнуть во внутренний тайник 
человеческой натуры - в душу. Устами одного из героев писатель гово­
рит, что власть такого рода никогда не будет довольствоваться нега­
тивным послушанием и даже самой униженной покорностью. Эта власть 
уничтожает еретика не потому, что он ей сопротивляется; покуда он 
сопротивляется, власть его не уничтожит. Это произойдет лишь тогда, 
когда он примет ее сторону - не формально, а искренне, умом и серд­
цем.

"Он станет одним из нас, и только тогда мы его убьем", - говорит 
О’Брайен, человек - воплощение власти.

Власти как таковой не нужен человек со всеми его хорошими и 
плохими качествами, разумом, душой, сердцем. Ей нужен Манкурт - че­
ловек без памяти, преданный идее, но боящийся ее, а потому прямой и 
жестокий, циничный и бесстрашный ее защитник.

Такие люди страшны для общества и его будущего. Их много, 
очень много, намного больше, чем вы думаете. Возможно, что "манкурт" 
сидит в каждом человеке. Как же распознать это явление в себе?

Оруэлл не дал на этот вопрос ответа, ибо не видел перспектив 
уничтожения этого явления. Тому подтверждение - роман "1984". Да, он 
не видел. А мы?

Илья Гофман 
студент филфака госуниверситета

Разрушительная утопия

Лабиринтом вырос бред.- 

В. Блейк

Пусть же сгинут призраки бреда!

Мифы... Мечты... Они неотделимы от жизни человека. Они влияют 
на его сознание. Во имя мечты человек путешествует, идет на костер, 
идет на войну... В мечтах есть безусловно положительное начало, они
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делают человеческую жизнь осмысленной, под их влиянием развивает­
ся наука. Вспомним мечту о философском камне • сколько открытий 
сделали алхимики! Эта мечта ускорила становление химии как науки.

Но особое место занимает и особое влияние на судьбу человека и 
человечества оказывала и оказывает мечта-утопия о прекрасном буду­
щем. И здесь наряду с положительным есть и отрицательные моменты. 
Во имя светлого будущего оправдывались и совершались убийства и 
войны. Огромное разрушающее действие оказала на человеческое 
общество коммунистическая утопия.

Домарксистский коммунизм, вобрал в себя многие идеи христианст­
ва. Идея о справедливом устройстве общества, где царствует равен­
ство (по христианской морали • перед Богом и законом), братство, 
справедливость. Христиане убеждены и проповедуют, что прийти в 
царство Божие можно, лишь соблюдая христианские заповеди. Не 
убий, не укради, почитай родителей своих... Нарушить заповеди истин­
ному христианину немыслимо. Подчеркнем, что христианство и фана­
тизм несовместимы. Религиозные войны происходили под влиянием 
средневекового мировоззрения, они были способом самоутверждения 
народов.

Христианин, чтобы попасть в царство Божие, постоянно работает 
над собой и самосовершенствуется. Жизнь верующего наполнена смыс­
лом и содержанием. Во имя царства Божьего надо строить, а не разру­
шать, каждый человек должен заботиться о чистоте своей души. Это 
одна из заповедей христианства (в моем понимании).

Для коммунистов же главное не душа, а материя. Чтобы прийти в 
светлое будущее - коммунизм, по их мнению, достаточно достичь мате­
риального изобилия. Идея справедливости и равенства у них сводится 
к одинаковому материальному равенству (но не перед законом у всех 
все одинаково, и все довольны). А значит, нужно появление, т. е. выве­
дение, "нового человека", которому не свойственна зависть, жажда к 
соревновательству.

Для этого, по новой коммунистической морали, нужно сначала 
уничтожить старый мир. Задавить представителей "темного" прошлого. 
Во имя этого можно грабить "эксплуататоров" ("грабь награбленное"), 
можно убивать классового врага (уничтожение буржуазии как класса).

Луначарский писал в своей статье "Христианство или коммунизм”, 
что сила коммунистов в том, что они ставят коллектив выше личности. 
Это значит, что конкретная личность сама по себе не имеет ценности. 
Во имя коммунизма необходимы новые И новые жертвы. Да здравст­
вуют новые жертвы, положенные на алтарь коммунизма! Такой вывод 
можно сделать из его слов.

"При коммунизме не будет ни женщин, ни мужчин, - будет одна 
счастливая масса", - говорит некий большевик в пьесе Н. Эрдмана 
"Самоубийца”. "Да здравствует счастливая масса!” • вот один из глав­
ных лозунгов коммунизма. Приоритет массы над личностью - его смысл.
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А кто не хочет быть в "счастливой массе", будет уничтожен. Следо­
вательно, коммунизму не нужны яркие личности: личности не хотят 
быть как все, не хотят входить в "массу". Они (всякие там интеллиген­
ты, изобретатели, философы и другие люди с ярко выраженной инди­
видуальностью) вечно недовольны, у них разные идеи и мысли. Они 
философствуют, неправильно воспитывают детей, не в духе предан­
ности коммунизму. Поэтому первейшая задача - уничтожить и подавить 
личность и получить - как результат - нового человека, будущего гомо- 
советикуса.

2

Стоит оглянуться вокруг, и мы увидим плоды этой политики.
Первый цех "комбината" по производству "овощей"-гомосоветику- 

сов начинается с детского сада. Придя в построенный по типовому 
проекту детский садик, ребенок начинает готовиться по единой про­
грамме к светлому будущему. Вместо воспитания чувства прекрасного 
будущего человека заставляют учить пошленькие стишки "о добром 
дедушке Пенине и родной партии". Вместо любви к России, к народу 
воспитывают в духе пролетарского интернационализма. Вместо почи­
тания родителей - любовь к социализму, хотя ребенок это слово может 
еще не выговаривать.

Выйдя из детского садика, ребенок поступает в цех № 2 - шко­
лу. Здесь ковка нового человека интенсивная и углубленная. Думать в 
школе не учат - напротив, стараются отучить (а тем, кто не хочет 
отучаться думать, ставят двойки по поведению и пишут плохие харак­
теристики). Откройте учебники литературы, там всё разложено по по­
лочкам. Подход к изучению литературы классовый, марксистско-ленин­
ский, а не с позиции воспитания эстетического чувства. В нашей школе 
очень популярны сочинения на тему "О партии хочу я рассказать" - 
своеобразная проверка на спелость. Цель - проверить, как школьники 
восприняли идеалы коммунизма.

После школы молодой человек попадает в цех № 3 - армию. Штам­
повка "овощей"-гомосоветикусов идет вовсю, на полные обороты. При­
меняются самые изощренные методы. В армии и между солдатами, и 
между офицерами действуют самые нечеловеческие законы - законы 
зоны. Человек привыкает к унижению, а это вписывается в коммунисти­
ческую идеологию (человек будущего не должен обладать чувством 
собственного достоинства). Человек, привыкший к унижению, будет 
унижать других. Покорившийся дедовщине парень в какой-то мере 
деградировал как личность, в нем уже что-то от зверя. Его не удивит и 
не возмутит хамство чиновников, скотские бытовые условия.

В Совдепии личность повсеместно подавляется бытом. Посмотрите 
на наши города! Примитивная архитектура, однообразие, "мерзость 
запустения". Ну, а как же, зачем человеку будущего изысканная архи-
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тектура! Отличительная черта новых районов - полное отсутствие ин­
фраструктур, человек, живя там, чувствует, что он никому не нужен.

Вещи в магазинах, одежда, пища в столовых - удивительное одно­
образие и скудность. У всех, по возможности, должно быть всё одина­
ково - тогда никто никому не будет завидовать. Вот задача коммуни­
стического быта!

Коллектив (читай, стадо) - любимое слово коммунистических идео­
логов. Коллективное сознание, коллектив всегда прав - об этом твер­
дят на всех собраниях. В жизни это приводит к личной безответствен­
ности, человек ведь не считает*себя виновным, за все отвечает коллек­
тив. "А что я мог сделать один?" (единственное право советского че­
ловека - это право на обывательство).

Человек, избегающий коллектива, подозрителен. Он должен быть 
всегда на виду, в "обществе" и не должен оставаться наедине со свои­
ми мыслями (а вдруг придут не те мысли?). Вот и переполнены детские 
сады и школы, чем больше людей, тем лучше!

Так же коммунисты очень любят т. н. "стройки коммунизма", с ог­
ромным людским контингентом. Эти стройки позволяют творцам "свет­
лого будущего" уничтожить лишний человеческий материал (пример - 
Беломорканал). Жертвы необходимы коммунизму - они подкрепляют 
идеологию. Раз во имя идеи погибают люди - значит она верна! Эти 
стройки позволяют угробить народные деньги. Советский человек не 
должен быть богатым. Нищий больше верит в утопии, поманят его 
"пряником", он и горы своротит. Нищий - хороший человек, человек 
будущего. Богатый - представитель темного прошлого. В результате 
этих представлений у нас почти не осталось хороших и рачительных 
хозяев, деловых людей. Они - кулаки, жмоты, к ним обращена нена­
висть обывателей. Так действует "автомат" по подрыванию деловых 
качеств. А зачем человеку будущего деловая хватка, за него всё 
будут решать чиновники из министерств.

Влияние коммунистической идеологии распространяется и на язык. 
Коммунистам мало внешней одинаковости, им нужна одинаковость 
мысли. Человек выражает свою мысль словами. Каков словарный за­
пас, таковы и мысли. Почитайте совдеповские газеты и послушайте 
партийных лидеров КПСС. Какой примитивный, мертвый язык, сплошной 
Новояз. "Решающая фаза", "новое мышление", "деструктивные элемен­
ты". Они так и сыплют этими словами. Чем больше они употребляют 
новояз, тем более невнятно выражены мысли. С помощью нового языка, 
построенного на коммунистической фразеологии, оправдывают любые 
преступления. Человека достаточно было назвать врагом революции и 
народа, и он уничтожался! И никто не возмущался. А как же иначе? 
Ведь он враг народа! Известный пример Павлика Морозова, который 
добровольно выдал отца (а как же "чти отца своего"?) лишь потому, 
что считал его врагом советской власти.
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Мечта у коммунистов - единый, всемирный НОВОЯЗ. Вот тогда бы 
коммунистическая идея овладела массами и миром...

К истории коммунисты подходят со следующих позиций: хорош тот 
политический деятель и тот промежуток истории, который способство­
вал утверждению их идей. В учебниках по истории решающую роль 
играют "массы". Раз революционные "массы" добровольно поддержали 
коммунистическую идеологию и большевиков, то значит, к этому была 
историческая предопределенность и иного быть не могло. Хитрый 
прием! Коммунисты прекрасно понимают, что на сознание "масс" можно 
влиять. Не зря Маркс говорил, что когда идея овладевает массами, 
она становится материальной силой, не зря Ленин делал ставку на 
люмпен, не зря большевики разбрасывали "Правду" среди полуграмот­
ных мужиков. Путем бешеной большевистской агитации большевист­
ская идея овладела массами, что из этого получилось, мы видим.

Об экономике я говорить не буду, для этого есть хорошие эконо­
мисты. Скажу лишь, что экономика строилась по утопическому принци­
пу коммуны. Всё в общий котел, а потом какой-нибудь чиновник будет 
распределять, как сочтет нужным. Ленин считал, что вскоре все деньги 
вообще отомрут и все продукты будут распределять по карточкам. А 
кто не работает в коммуне - пусть умирает! Какое прекрасное средство 
контроля над человеком. Кстати, ни одна из многочисленных коммун 
XIX века не достигла уровня среднего американца. И существовали 
они сравнительно недолго. Экономика, построенная по котловому 
принципу, доказала свою неэффективность временем. И время ее 
истекло.

3

"Прохожие в стандартных
черепушках

несут домой стандартные
мозги* 

Н. Рябинина

Разрушительное влияние коммунистической утопии на человече­
ское сознание ужасно! В результате ее претворения в жизнь был выра­
щен советский человек-зомби. Зомби не способны мыслить. Они живут с 
усвоенными стереотипами. Эти стереотипы являются для них прожек­
торами, освещающими жизненную дорогу. Без них страшно и неудобно. 
И поэтому такая агрессия к людям, которые способны мыслить само­
стоятельно и пытаются сломать стереотипы. Здесь и страх потерять 
свой "луч", а другой не найти, и чувство собственного ничтожества.

С гомосоветикусами невозможен переход к нормальному обществу. 
Для этого они абсолютно не пригодны. Но будем надеяться, что зако­
ренелых зомби не так много. И что их заразное влияние со временем
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прекратится. А прекратится оно, если только найдутся люди-личности, 
способные сформировать идеал возрождения России и пробудить на 
созидание народ. (Гомосоветикусы - не народ, они - масса.)

Без этого нам не подняться с колен! Позволю же себе напомнить 
слова великого художника Ф. Гойи: "Сон разума рождает чудовищ!"

А. Шапиро (СМРС) 
Сентябрь 1990 г.

Палата № 6

В нашем журнале мы открываем и поэтическую рубрику. Надеемся, 
что она будет постоянной. Мы - молодежный союз, и поэтому решили 
начать прежде всего с молодых поэтов. Конечно, не возраст будет 
определять их место, а содержание. Мы будем печатать Константина 
Кинчева, Юрия Шевчука, Владимира Шахрина - поэтов из "потерянного" 
поколения. Они на своей шкуре испытали "комиссародержавие". Итак, 
поэты андерграунда - против тоталитаризма!

Александр Башлачев

ПАЛАТА № 6

Хотел в Алма-Ату - приехал в Воркуту. 
Строгал себе лапту, а записали в хор. 
Хотелось "Беломор" - в продаже только "ТУ". 
Хотелось телескоп, а выдали топор. 
Хотелось закурить - но здесь запрещено. 
Хотелось закирять.- но высохло вино. 
Хотелось объяснить - сломали два ребра. 
Пытался возразить, но били мастера. 
Хотелось одному - приходится втроем. 
Надеялся уснуть - командуют: "Подъем!". 
Хотел перекусить - закрыли магазин.
С трудом поймал такси, но кончился бензин. 
Хотелось полететь - приходится ползти. 
Старался доползти - застрял на полпути. 
Ворочаюсь в грязи. А если встать, пойти?
За это мне грозит от года до пяти!
Хотелось закричать - приказано молчать. 
Попробовал ворчать, но могут настучать. 
Хотелось озвереть, кусаться и рычать!
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Пытался умереть - успели откачать... 
Могли и не успеть. Спасибо главврачу 
За то, что ничего теперь хотеть я не хочу. 
Психически здоров. Отвык и пить, и есть. 
Спасибо. Башлачев. Палата номер шесть!!!

АБСОЛЮТНЫЙ ВАХТЕР

Этот городок скользит и меняет названия.
Этот адрес давно кто-то тщательно стер.
Этой улицы нет, а на ней нету здания,
Где всю ночь правит бал Абсолютный Вахтер.
Он печатает шаг как чеканят монеты,
Он обходит дозором свой архипелаг.
Эхо гипсовых горнов в пустых кабинетах 
Вызывает волнение мертвых бумаг.
В каждом гимне - свой долг,
В каждом шаге - порядок.
Механический волк на арене лучей.
Безупречный танцор магаданских площадок, 
Часовой диск-жокей бухенвальдских печей. 
Лакированный спрут, он приветлив и смазан,
И сегодняшний бал он устроил для вас.
Пожилой патефон, подчиняясь приказу,
Забирает иглой ностальгический вальс.
Бал на все времена! Ах, как сентиментально... 
Па-паук-ржавый крест спит в золе наших звезд.
И мелодия вальса так документальна,
Как обычный арест, как банальный донос.
Как бесплатные танцы на каждом допросе,
Как татарин на вышке, рванувший затвор. 
Абсолютный Вахтер - и Адольф, и Иосиф, 
Дюссельдорфский мясник да пскопской живодер. 
Полосатые ритмы с синкопой на пропуске,
Блюзы газовых камер и свинги облав.
Тихий плач толстой куклы, разбитой при обыске, 
Бесконечная пауза выжженных глав.
Как жестоки романсы патрульных уставов 
И канонов концлагерных нар звукоряд.
Вьются в вальсе аккорды хрустящих суставов 
И решетки чугунной струною звенят.
Вой гобоев ГБ в саксофонах гестапо 
И все тот же калибр, тех же нот на листах.
Эта линия жизни • цепь скорбных этапов.



На незримых и призрачно-жутких фронтах. 
Абсолютный Вахтер - лишь стерильная схема. 
Боевой механизм, постовое звено.
Хаос солнечных дней ночь приводит в систему 
Под названьем... Да, впрочем, не все ли равно. 
Ведь этот город скользит и меняет названия, 
Этот адрес давно кто-то тщательно стер. 
Этой улицы нет, а на ней нету здания,
Где всю ночь правит бал Абсолютный Вахтер.

ЛИХО

Если б не терпели - по сей день бы пели,
А сидели тихо - разбудили лихо.
Вьюга продувает белые палаты.
Головой кивает хвост из-под заплаты.
Клевер да березы. Полевое племя.
Север да морозы. Золотое стремя.
Серебро и слезы в азиатской вазе.
Потом юродивые князи нашей всепогодной грязи. 
Босиком ходили по алмазной жиле,
Многих - постреляли, прочих - сторожили. 
Траурные ленты, бархатные шторы.
Брань, аплодисменты да стальные шпоры. 
Корчились от боли без огня и хлеба.
Вытоптали поле, засевая небо.
Хоровод приказов, петли на осинах.
А поверх алмазов - зябкая трясина.
Позабыв откуда, скачем кто куда.
Ставили на чудо - выпала беда.
По оврагу рыщет бедовая шайка, 
Батька-топорище, мать моя • нагайка.
Ставили артелью - намело метелью.
Водки на неделю, да на год похмелье.
Штопали на теле, к ребрам пришивали,
Ровно год потели - розно час жевали.
Пососали лапу - поскрипим лаптями.
К счастью - по этапам, к свету - под плетями. 
Веселей вагоны! Пляс да перезвоны...
Кто услышит стоны краденой иконы?!
Вдоль стены бетонной ветерки степные.
Мы тоски зеленой племяши родные.
Нищие гурманы, лживые сироты.
Да горе-атаманы из сопливой роты.
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А мертвякам припарки, как живым медали 
Только и подарков - то, что не отняли. 
Нашим или вашим липкие стаканы.
Вслед крестами машут сонные курганы...

Резолюция
С.-Петербургской Конференции НТС 

от 10 ноября 1990 года

ОБ УСИЛЕНИИ ПРОСВЕТИТЕЛЬСКОЙ РАБОТЫ 
И РАБОТЫ СРЕДИ МОЛОДЕЖИ

Моральное крушение идеологических догм в России привело не 
только к положительным моментам, но и к отрицательным результатам. 
Больнее всего стагнация общества ударила по молодежи, по буду­
щему возрождающейся России. В умы подростков хлынула безудерж­
ная пропаганда голого потребительства, насилия, не уравновешенная 
духовными и нравственными началами. Многолетний прессинг пионер­
ской и комсомольской организаций убили в молодых жажду творче­
ства, интерес к истории и духовной жизни.

С другой стороны, разумное и здоровое неприятие критики комму­
нистической идеологии и системы постепенно сменяется крайним анти­
коммунизмом, который реально грозит гражданской войной. Необходи­
мо отметить, что со стороны верхов КПСС, КГБ и армии подобные 
настроения всячески поддерживаются, разжигаются для усиления 
дестабилизации и хаоса. В последнее время курс на введение в стране 
власти "сильной руки" достиг своего апогея.

Отсутствие информации и исторической грамотности приводит к 
формированию групп шовинистической направленности, дискредити­
рующих Россию, русский народ и христианское движение. Зачастую 
подобные организации создаются и инспирируются КГБ.

Исходя из вышесказанного, мы считаем необходимым и обязатель­
ным:

1. Активизировать работу среди молодежи, особенно студентов 
ВУЗов. Каждый студент ВУЗа, желающий вступить в НТС, обязан соз­
дать в своем ВУЗе информационное представительство по распро­
странению литературы и идей Союза.

2. Создать КСМ из нескольких членов Союза, которые должны 
распределять литературу, материально-технические средства спе­
циально для людей, работающих с молодежью, координировать рабо­
ту среди студентов и молодежи.

3. Всячески поощрять и помогать развитию скаутского движе­
ния в России. Каждая группа НТС, в регионе действия которой появ-
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ляется скаутская группа или отряд, должна установить с ними контакт 
и передать информацию о них в КСМ.

4. Создавать в каждом городе просветительские клубы и цент­
ры, ответственность за работу в коих лежит на местных группах.

5. Членам НТС самим необходим высокий уровень политического 
образования. Поэтому мы считаем необходимым создание ежегодных 
месячных курсов на территории России для чтения курса лекций по 
истории философии и иной учебы. Преподавание в таком центре воз­
лагается на образованных, борее подготовленных членов Союза.

6. Изыскивать материальные средства для обеспечения просве­
тительской деятельности обязан как российский, так и зарубежный 
НТС.

I ]

”3а что мы боремся?”
(и з  П р о гр а м м ы  ген. Д е н и к и н а )

I. ОБЩАЯ ДЕКЛАРАЦИЯ

1) Уничтожение большевистской анархии и водворение в стране 
лравового порядка.

2) Восстановление могущественной Единой и Неделимой России.
3) Созыв народного собрания на основе всеобщего избиратель­

ного права.
4) Проведение децентрализации власти путем установления 

областной автономии и широкого местного самоуправления.
5) Гарантия полной гражданской свободы и свободы вероиспо­

ведания.
6) Немедленный приступ к земельной реформе для устранения 

земельной нужды трудящегося населения.
7) Немедленное проведение рабочего законодательства, обеспе­

чивающего трудящиеся классы от эксплуатации их государством и 
капиталом.

[...]
4) Восстановление права собственности.
5) Восстановление русской армии на началах подлинной военной 

дисциплины. Армия должна формироваться на добровольных началах 
(по принципу английской армии), без комитетов, комиссаров и выбор­
ных должностей.

6) Полное исполнение всех принятых Россией союзных обяза­
тельств, международных договоров. Война должна быть доведена до 
конца в тесном единении с нашими союзниками. Мир должен быть за­
ключен всеобщий и почетный, на демократических принципах, т. е. с
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правом на самоопределение порабощенных народов.
7) В России вводится всеобщее обязательное начальное образо­

вание с широкой местной автономией школы.
8) Сорванное большевиками Учредительное Собрание должно 

быть создано вновь. Выборы в Учредительное Собрание должны быть 
проведены свободно, без давления на народную волю и по всей стра­
не. Личность народных избранников священна и неприкосновенна.

9) Правительство, созданное по программе ген. Корнилова, от­
ветственно в своих действиях только перед Учредительным Собра­
нием, коему оно и передаст всю полноту государственно-законода­
тельной власти. Учредительное Собрание как единственный хозяин 
земли русской должно выработать основные законы русской конститу­
ции и окончательно сконструировать государственный строй.

10) Церковь должна получить полную автономию в делах религии. 
Г осу дарственная опека над делами религии устраняется. Свобода ве­
роисповеданий осуществляется в полной мере.

11) Сложный аграрный вопрос представляется на разрешение Учре­
дительного Собрания. До разработки последним в окончательной фор­
ме земельного вопроса и издания соответствующих законов - всякого 
рода захватно-анархические действия граждан признаются недопусти­
мыми.

II. О ЗЕМЕЛЬНОМ ВОПРОСЕ

Государственная польза России властно требует возрождения и 
подъема сельского хозяйства.

Полное разрешение земельного вопроса для всей страны и состав­
ление общего для всей необъятной России земельного закона будет 
принадлежать законодательным учреждениям, через которые русский 
народ выразит свою волю.

Но жизнь не ждет. Необходимо избавить страну от голода и при­
нять неотложные меры, которые должны быть осуществлены незамед­
лительно [...]

III. О РАБОЧЕМ ВОПРОСЕ

"Русская промышленность разрушена совершенно, чем подорвана 
государственная мощь России, разорены предприятия и лишены рабо­
ты и хлеба миллионы рабочего люда.

Предлагаю Особому Совещанию приступить немедленно к обсуж­
дению мер возможного восстановления промышленности и к разработ­
ке рабочего законодательства, приняв в основу его следующие поло­
жения:

[...]
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2) Установление государственного контроля за производством в 
интересах народного хозяйства.

3) Повышение всеми средствами производительности труда.
[...]
5) Примирение интересов работодателя и рабочего и беспри­

страстное решение возникающих между ними споров (примирительные 
камеры, промысловые суды).

6) Дальнейшее развитие страхования рабочих.
7) Организованное представительство рабочих в связи с нор­

мальным развитием профессиональных обществ и союзов.
8) Надежная охрана здоровья трудящихся, охрана женского и 

детского труда, устройство санитарного надзора на фабриках и заво­
дах и в мастерских, улучшение жилищных и иных условий жизни рабо­
чего класса.

9) Всемерное содействие восстановлению предприятий и созда­
нию новых в целях прекращения безработицы, а также принятие дру­
гих мер для достижения той же цели (посреднические конторы по 
найму и пр.).

К обсуждению рабочего законопроекта надлежит привлечь пред­
ставителей как от предпринимателя, так и от рабочих. Не ожидая 
окончательной разработки и осуществления рабочего законодательст­
ва, во всех случаях текущей жизни и административной практики в 
мере возможности применять эти основные положения и, в частности, 
оказать государственное содействие обеспечению рабочих и их се­
мейств предметами первой необходимости за счет части заработка".

Ген. А. И. Деникин 
Брошюра-листовка, март-апрель 1919 г.

Рекомендация по отстройке молодежных 
организаций солидарнстов

г. Челябинск

Главное в формировании оппозиции и для ее существования - это 
четкость идейной установки оппозиционности к большевистскому режи­
му. Чем конкретнее и строже фиксирован принцип политического анти­
коммунизма, тем четче осуществляется практика тактических меро­
приятий, огражденная в этом случае от политической проституции. И 
тем меньше вред от информаторов противника и внутренних провока­
торов.
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Анализируя поведение располагаемых кадров и при четкости 
принципов сопидаристской организации, не трудно заметить саботаж 
политико-тактических решений и мероприятий со стороны внутреннего 
наблюдения противником.

Опорные формирования реальной оппозиции к большевистскому 
режиму (мы их называем “друзья НТС"), воспитывают в своем составе и 
пропагандируют российский солидаризм. Солидаризм - как духовную 
солидарность каждой суверенной личности в освободительной борьбе 
за возрождение России. Так и солидаризм всех национальностей Рос­
сии за соборность и возрождение, за единую россиянскую нацию.

Освободительная борьба требует взаимовыручки и жертвенности. 
Существуют два качества, определяющие основные методы борьбы, 
структуру организации и нормативный механизм - это внесистемная и 
внутрисистемная оппозиция; обе линии целесообразны. Разрабатывая и 
отстраивая обе линии, можно при этом осуществлять оперативное ис­
пользование и передислокацию сил обоих качеств и политико-тактиче­
ских возможностей. Иметь силы как в зоне политико-тактических акций, 
так и за пределами этих зон; формировать силы по качественным на­
правлениям.

Либерализация режима началась из-за длительного отсутствия ро­
тации кадров бюрократии и экономического кризиса. Нельзя исклю­
чать формирования третьей силы из "бюрократов-перебежчиков”, как 
один из вариантов внутрисистемной оппозиции.

Организация солидаристов должна иметь живучесть и серьезность 
работы. Это в немалой степени зависит от начального этапа формиро­
вания. С первого момента формирования осуществляется структурная 
и функциональная определенность организации, этот этап уязвим ин­
фильтрацией агентуры противника в руководство. Какого качества 
люди войдут в формирования, такие качества внесут в него. Каковы 
кадры, такова и организация. Самой организации важно существова­
ние Движения в поддержку этой организации.

Движение организации формируется: самоприемом; свободной раз­
дачей членских удостоверений Движения; пользование символикой 
(ношение значков, эмблем, знамен, повязок).

Для самой организации предпочтительно строить работу сеткой, 
где каждый из основной группы имеет своих сотрудников; здесь подхо­
дит название - комитет.

Разумно будет применять гласное и негласное членство в органи­
зации. Это позволяет расширять базу организации; эффективно пла­
нировать политические инициативы; подбирать целесообразно и опера­
тивно осуществлять различные виды и направления деятельности. К 
примеру, работа негласных корреспондентов в различных организа­
циях; негласный поиск информации; негласное фиксирование инфор­
мации или объекта акции техническими средствами.
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В деятельности актива организации основные позиции две • это 
организационная работа и печать. При этом актив должен приобретать 
и накапливать максимум информации.

Печать: это листовка, информбюллетень, газета, журнал, брошю­
ра; это способы печати, материалы и оборудование.

Организационная работа - это индивидуальный режим работы; 
кадровая политика; постоянная учебная подготовка кадров; планиро­
вание, подготовка и осуществление акций; аналогическая работа; 
определение и выбор направлений работы; подбор и подготовка для 
этих направлений кадров.

Очень сложной, но очень важной работой является хозяйственная 
коммерческая деятельность (коммерческая торговля, видеобизнес и 
т. п.).

В особых условиях борьбы с большевистским режимом солидари- 
сту необходимо воспитывать в себе твердость духа. Уметь создавать 
психологическую установку к своей работе. К примеру, психологиче­
ская установка:

- Все будет решать моя воля.
- Все решает моя воля.
Каждый, кто себя посвятит освободительной борьбе в России, тот 

посвятит себя благородному и святому делу - возрождению России.

А. И. Попов, главный представитель 
НТС г. Челябинска 454000 
Каслинская 17, кв. 96

г. Нижний Новгород 
Мазурин Александр 
ул. Лескова д. 9А, кв. 27 
т. 59-40-86

♦
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КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ

О кн и гах  Петра П алам арчука

Проза Петра Паламарчука (он автор двенадцати вышед­
ших книг) известна зарубежному читателю еще с самых "за­
стойных” времен -  но в основном под псевдонимами. В "Кон­
тиненте” была опубликована повесть "Краденый Бог", в изда­
тельстве OPI - книга "Ключ к Гоголю", в YMCA-Press - четы­
рехтомный альбом "Сорок сороков", повесть "Новый москов­
ский летописец. От преддверия коммунизма до Тысячелетия 
Крещения Руси" - в "Вече" (№№ 36-38, 1989). В предыдущем 
номере "Граней" (№ 161) увидел свет большой отрывок из его 
нового романа "Векопись".

Обратил на себя внимание и необычный, соединяющий 
старомодность с современной веселостью, язык писателя 
(В. Максимов назвал Паламарчука в числе немногих литера­
турных открытий последнего времени), но рецензий в эми­
грации практически не было. Сейчас его произведения, нако­
нец, выходят на родине, и кажется уместным, хотя бы с 
опозданием, отдать должное его таланту. По крайней мере -  
обратить внимание читателей на вышедшие книги.

*

Уже ранняя повесть "Краденый Бог"*, включенная те­
перь в сборник рассказов, обращает на себя внимание именно 
с художественной стороны: свободно льющаяся русская речь, 
свежие сравнения, игра слов, "...слова у меня сами вскипают 
на языке, играя, перетасовываясь и поминутно меняя смысл 
на противоположный", -  замечает о себе рассказчик. Автор 
живет в языке, как в родной стихии, рискуя даже спускать­
ся в длинные стремнины сложных синтаксических конст­
рукций: поначалу они выглядят напряженно-опасными, но 
каждый раз завершаются в тихих иронических заводях. 
Ирония у Паламарчука -  вообще норма, это основная ткань

* В. Денисов (псевдоним П. Паламарчука) "Краденый Бог”. 
-  Париж: "Континент" №№ 48-49, 1986.
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повести, на которой вышиты словесные узоры, и даже серьез­
ности странным образом укладываются на эту основу, не те­
ряя своего значения. Кажется, будто автор защищается ею от 
пафоса, который нынче в России не очень в моде, даже если 
речь идет о вещах возвышенных и событиях жизненно важ­
ных...

Именно таковы события, случившиеся с главным героем 
повествования, молодым москвичом, от имени которого ве­
дется рассказ. В туристической поездке по русскому Северу, 
в одном забытом всеми, кроме Бога, городке, он украл в 
церкви старую икону -  так поразила она его чем-то. Даже 
специально вернулся самолетом за ней с полпути. Привез 
домой, повесил в угол. И икона - образ Божией Матери Тих­
винской -  стала вмешиваться в его жизнь. Началось с угрызе­
ний совести за совершенную кражу, которая всё больше ощу­
щалась им как святотатство. Однако вскоре он настолько по­
любил икону и настолько "...серьезно связался со своим не­
счастным приобретением, ...что никакие грязные средства, 
которые он заполучил, совершенно любви этой не касаются, 
блуждая в непересекающихся с ней плоскостях", -  так уже 
стало ему казаться. Священник, которому он покаялся в 
краже и спросил, что же теперь делать, тоже почувствовал 
провиденциальность случившегося и разрешил оставить ико­
ну. Он понял, что послана она свыше, для приведения челове­
ка к вере.

Но не так-то легко стать верующим: "...тело мое, стоящее 
на страже собственного покоя, издалека уже почуяло угрозу 
стеснения, отказа от привычек и склонностей... и, защищаясь 
насмерть, вонзилось щупальцами своих ощущений в душу, 
стало кромсать ее боязнями, понуждая избавиться от нагря­
нувшей беды, извергнуть ее вовне и вернуться на старое". 
"Кто-то чужой" тоже вторгается в мысли, понуждает продать 
икону... А Бог не торопится помогать в этой борьбе чудесами: 
"Сами подумайте, в чем же состояла бы наша заслуга, коли 
необыкновенное... заявилось бы во всеоружии сокрушитель­
ной беспрекословной убедительности?"

Очевидно, следуя тому же принципу, и автор повести не 
насилует воображение читателя четко завершенной концов­
кой. У каждого свой путь к Богу (или от Бога...). Герой пове­
сти вышел на этот путь через святотатственную кражу иконы 
из храма, но он еще в пути: "в незнаемый я путь иду меж 
страха и надежды...” - проносятся у него в голове стихи А. К. 
Толстого. Книгу этих стихов дореволюционного издания он 
тоже привез с Севера вместе с иконой, спас от "списания" в 
какой-то захудалой библиотеке, и величественные строфы о

308



бренности земной жизни сопровождают его размышления во 
всей повести. Ироническая самооборона от них становится у 
героя рсё слабее и бесполезнее: кажется, вот-вот случится 
некий прорыв туда, где иронией не защититься от осознания, 
"каков истинный вопрос философии: это страх смерти”. От 
ответа на него зависит, однако, понимание смысла жизни.

И прорыв, кажется, происходит: в конце повествования 
строфа Толстого, теряя стихотворную форму, переходит во 
внутренний монолог-молитву героя: "Господь! В тот день, 
когда труба вострубит мира преставленье, прими усопшего 
раба в Твои блаженные селенья"...

*

Большое значение имел (и не потерял его) составленный 
П. Паламарчуком "Цутеводитель" -  своего рода краткий 
"бедекер" по биографии и творчеству А.Солженицына. В этой 
книжке сжато изложены содержание и основные идейно­
нравственные проблемы романа "В круге первом", рассказов 
"Один день Ивана Денисовича" и других, повести "Раковый 
корпус", художественного исследования "Архипелаг ГУЛаг", 
пьес и киносценариев, публицистики, повествования в десяти 
томах "Красное колесо", автобиографической книги "Бодался 
теленок с дубом". В конце концов "путеводитель” со строчной 
буквы вырастает до открытия Путеводителя с прописной -  
им оказывается направлявший перо великого писателя сам 
Христос, сказавший всем, кто последует ему: "Я есть путь и 
истина и жизнь".

Судьба "Путеводителя" оказалась по-своему замеча­
тельной. Он по оплошности цензуры был впервые опублико­
ван в провинциальном альманахе "Кубань" в самом начале 
1989 года, когда на само упоминание имени Солженицына в 
советской печати был опять наложен запрет с самого партий­
ного верха (В. Медведев). Эта публикация как бы пробила 
брешь в стене официального умолчания, став "спусковым 
крючком" для возвращения произведений самого героя "Пу­
теводителя" к отечественному читателю. Затем он еще пять 
раз выходил в различных журналах, сборниках и, наконец, 
отдельной книгой (почти миллионным тиражом), получив 
премию за лучшую публикацию в журнале "Москва" за 1989 год.

П. Паламарчук. Александр Солженицын: путеводи­
тель. -  Москва: "Столица”, 1991, 96 сс.
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"Путеводитель” доныне остается единственной книгой о 
Солженицыне, вышедшей в Советском Союзе.

★

Книга ”Новый московский летописец”* представляет 
собою совершенно необычную для современной литературы 
попытку возобновить стиль и дух средневековых хроник- 
летописей. В ней ”с точки зрения вечности” рассмотрено 
важнейшее в истории десятилетие 1979-1988 гг.: от кануна 
обещанного Хрущевым коммунизма до Тысячелетия Креще­
ния Руси, когда "коммунистическому упырю всенародно за­
гнали в могилу осиновый кол”.

Каждый год представлен кратким описанием важней­
ших, с точки зрения историософии, событий, переложенных 
ради увлекательности острыми политическими анекдотами, 
которыми так богата была в те годы устная российская сло­
весность. Книга как бы подводит итог не только десятилетия 
конца коммунизма, но и тысячелетия труднейших судеб 
православия на Руси. В ней также даны сжатые, в духе древ­
нерусских летописей, портреты владевших страной в ту пору 
четырех "временщиков”, Патриарха Пимена, и других вид­
ных деятелей. Это как бы взгляд на коммунизм с высоты ве­
ликой русской истории, откуда он видится во всем своем ме­
тафизическом ничтожестве. Оканчивается новая московская 
летопись молитвой о спасении страны от безбожной власти.

Впервые книга была опубликована в Германии в альма­
нахе "Вече”; в России она печатается в альманахе "Дума” в 
1991 г.

*

Трилогия "Русская троица” состоит из трех коротких 
романов, посвященных попытке скрестить на историософ­
ском уровне прошлое и настоящее трех составных частей 
современной России -  Руси Великой, Малой (Украины) и 
Белой (Белоруссии). Она написана в 1989-90 гг. к тысячеле­
тию Крещения Руси.

* П. Паламарчук. От преддверия коммунизма до Тысяче­
летия Крещения Руси. Новый московский летописец 1979- 
1988. -  Мюнхен: "Вече” №№ 36-38, 1989.
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Первый роман -  "Ивановская горка"* - относится к 
Москве. Здесь действие происходит в течение тысячи лет на 
небольшом клочке земли в самом центре столицы государст­
ва. В нем участвуют деятели тайных средневековых сект 
хлыстов и скопцов, невероятный авантюрист XVIII века 
Ванька Каин -  одновременно сыщик и вор, таинственная 
узница княжна Тараканова - претендентка на российский 
престол и множество других персонажей, объединяемых по­
иском веры нашего современника, который в итоге возвра­
щается к порогу Православной Церкви.

Второй роман -  "Козацкие могилы" -  повествует о 
поисках смысла жизни и вероисповедания на Украине, начи­
ная со святого князя Владимира -  апостола Крещения Руси; 
затем речь идет об освободительной войне против Польши и о 
средневековых ересях антитринатириан и заканчивается по- 
вестование близ главной святыни Галицкой Руси - Почаев- 
ской Лавры уже в нашй дни.

Третий роман - "Векопись Софийского собора..." (то есть 
летопись) отчасти знаком читателям "Граней". Действие в 
нем происходит в древнейшем храме Западной России, пре­
вращенном большевиками в общежитие, обитатели которого 
существуют в комнатах, покрытых росписями на темы притч 
Христовых. Перед нами проходит вереница современных 
российских чудаков, среди которой главный обитатель собо­
ра пишет летопись его в течение опять-таки тысячи лет. В 
итоге он встречается в день Троицы со своим загубленным 
коммунистами отцом-священником и сыном, который был 
изувечен в Афганистане.

Все три части трилогии дают достаточно полную худо­
жественно-историческую картину религиозных исканий 
русской истории, которые в итоге завершаются обретением 
обновленным всем этим опытом нынешним человеком веч­
ных истин святого Православия.

М. Я.

♦

* П. Паламарчук. Ивановская горка. - Москва: "Молодая 
гвардия", 1989, 320 сс.

** П. Паламарчук. Козацкие могилы. - Москва: "Совре­
менник", 1990, 464 сс.
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Коротко об авторах

Б о б р и к о в  В лад и м и р . А к т е р , поэт и б ар д . Ж ивет в  

М о с к в е

К а ш н и к о в  В л а д и м и р  Н и к о л а е в и ч  р о д и л с я  3. 3. 1923 

в П о ль ш е ; о к о н ч и л  п ольск ую  гим назию  в В ар ш ав е . В  

1941-44 гг. в е л  р а б о т у  Н Т С  в Росси и , в конце войны  бы л  

во  В т о р о й  д и ви зи и  Р О А . В  1948 г. из З а л ь ц б у р г а  в ы ех ал  в 

Ч и ли , гд е  р а б о т а л  х у д о ж н и к о м  в тек сти льн ой  п р ом ы ш лен ­

ности. В  1965 г. п е р е е х а л  с ж еной  и д в у м я  сы новьям и  в  

С Ш А, п р о д о л ж а я  т у  ж е р а б о т у . Б ы л  к азн ач еем  группы  Н Т С  

в Н ью  Д ж е р зи  д о  1987 г о д а , п ока  по б о лезн и  (р а к  г о р л а )  не  

п р и ш лось  уй ти  на покой .

К  о л  к е р  Ю рий И оси ф ови ч . Р од . в 1946 г о д у  в Л ен и н ­

гр а д е . О к о н ч и л  ф и зи к о -м е х ан и ч ес к и й  ф а к у л ь т е т  Л е н и н ­

г р а д с к о го  п о ли т е хн и ч еск о го  института. П у б л и к о в а т ь  свои  

сти хи  н ач ал  с 1972 год а . П ом и м о  ст и хо в  пиш ет п у б ли ц и ­

стические , к ри т и ч еск и е , ли т е р а т у р о в е д ч е с к и е  статьи. Э м и ­

г р и р о в а л  в 1984 го д у . П еч а т а л с я  в ж у р н а л а х  ’’К о н т и н ен т ” , 

’’Д в ад ц ать  д в а ” , ’’С т р е л е ц ”  и д р . В  газет е  ’’Р у с с к а я  

м ы сль ” ; в ан т о ло ги и  ’’Р у сс к и е  поэты на З а п а д е ” (1986). В  

’’Г р а н я х ”  (№  156(2 ), 1990) бы ла  о п у б л и к о в а н а  его  л и т е р а т у ­

р о в е д ч е с к а я  статья  ’’И зящ ны е н а у к и ” , в ы звавш ая  п о лем и ­

к у  в ли т е р а т у р н ы х  к р у г а х .  В  поэтической  серии  ’’Р у с с к о е  

З а р у б е ж ь е . П оэты  И з р а и л я ”  в 1990 го д у  вы ш ел сб о рн и к  

его  ст и хов  ’’Д а л е к а  в ч ело в е ч е с т в е ” . В  н астоящ ее  в р ем я  

ж и вет  в Л о н д о н е .

М  а т с о в М а р к . К и н о к р и т и к , сц енарист  и п р озаи к . 

Ж ивет  в М оск в е . В  п ред ы д ущ ем  н о м ер е  ’’Г р ан ей  (№  161(3),
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1991) бы ли  о п у б ли к о в ан ы  д в а  его  р асск аза . Ж ивет в М о с ­
кве .

Н а з а р о в  М и х а и л . Ж у р н а ли ст , п у б ли ц и ст , и стори к  

и п ер ев од ч и к . М н о го лет н и й  ч лен  р е д к о л л е г и и  ж у р н а л а  

"П о с е в ” . А в т о р  ц е л о г о  р я д а  статей  и и сслед ован и й  в р у с ­

ской  з а р у б е ж н о й  п ери од и к е . П остоя н н о  сот руд н и ч ает  в  

ж у р н а л е  "Г р а н и ” . Ж ивет  в Герм ан и и .

С а д ч и к о в  Г ео р ги й . Ж ивет  в Р осси и , в провинции. 

И н ж ен ер . С ти хи  пиш ет с ранней  ю ности. В  ст и хотв орн ую  

п о д б о р к у , сост ав лен н у ю  м о ск о в ск и м  поэтом  В и тали ем  

П у х ан о в ы м  и о п у б ли к о в ан н у ю  в " Г р а н я х ” (№  161(3), 

1991), в ош ли  и стихи  Г. С ад чи к ова .

Ф е д о р о в  С ергей  Г еор ги еви ч . Род . в 1953 г о д у  в г. 

М о л о т о в  (ны не сн ова  П ер м ь ). О к о н ч и л  Л ен и н гр ад ск и й  ин ­

ж ен ер н о -ст р ои т ель н ы й  институт? В  н астоящ ее  в р ем я  р а б о ­

тает  старш и м  научны м  со т р у д н и к о м  Л е н и н гр а д с к о го  ин ­

ститута  Т ео р и и  а р х и т е к т у р ы  и гр а д о ст р о и т ель с т в а  (Л е н -  

Н И И Т А Г ).  А в т о р  м н огоч и слен н ы х  р аб от  по истории  а р х и ­

тек ту р ы , гр а д о ст р о и т ель с т в а  и строи тельн ой  т ехн и к и ,  

о п у б ли к о в ан н ы х  на р ус ск о м  и основны х ев ро п ей ск и х  язы ­

к а х .

Ф е л ь ш т и н с к и й  Ю рий Г еор ги еви ч . Род . в 1956 

го д у  в М о с к в е . В  1978 го д у  эм и гр и р о в а л  в СШ А. И зу ч а л  

историю  в Б р а н д а й с к о м  ун и верси тете  на к а ф е д р е  "С р а в ­

н и т ель н ая  и с т о р и я " . З ак о н ч и л  асп и р ан т у р у  Р а т гер сск о го  

у н и верси тет а . П о след н и е  н еск о ль к о  лет  р а б о т а л  в а р х и в а х  

Г у в е р о в с к о г о  ф о н д а  С т ен ф о р д ск о го  ун и верси тет а , а т ак ж е  

в е в р о п ей с к и х  а р х и в а х . С п ец и али зи ру ет ся  по русск о й  ис­

тории  1917-45 гг ., н овей ш ей  истории  д и п лом ати и  и по п р об ­

лем ам  соц и али зм а . А в т о р  ц ело го  р я д а  п у б ли к а ц и й , статей  

и к н и г , а т а к ж е  состави тель  и р е д а к т о р  н е ск о ль к и х  д о к у ­

м е н т аль н о -и с т о р и ч еск и х  сборн и ков .
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Ш а н г и н  М и х а и л  Л еон тьев и ч . Ж у р н а ли ст  и л и т е р а ­

т ор . П о  п р оф есси и  -  ст рои т ель . Р о д и л с я  в 1928 г о д у  в д е ­

р ев н е  под  К у р г а н о м . Ч е л о в е к  необы чайно -  д а ж е  по наш им  

т ру д н ы м  в р ем ен ам  -  т р у д н о й  судьбы . С овсем  р еб ен к о м  пе­

р е ж и л  к о ллек т и в и зац и ю , г о л о д  в д ер ев н е . И  всё ж е з а к о н ­

ч и л  ш к о л у  и сем н ад ц ат и летн и м  п арн и ш к ой  о к а з а л с я  в 

б ли ж ай ш е м  р ай о н н о м  ц ентре . Н а ч а л  р аб от ат ь  в  газете . Н е  

п р о ш л о  и г о д а , к а к  он  бы л ар ест о в ан  по д о н о су  (л у ч ш е  

ск азать : п о к л е п у ),  и н ач алась  его  почти д в ад ц ат и ле т н я я  

" о д и с с е я ”  по о ст р о в ам  л а г е р н о г о  а р х и п е л а г а . В о  в то р ой  

п о ло в и н е  5 0 -х  гг . ангин  п о л у ч и л  сообщ ен и е , что р е а б и л и ­

т и р о в ан  ” за  отсут ст ви ем  сост ав а  п р е с т у п ле н и я ” . Е го  п р и ­

г л а ш а л и  р а б о т а т ь  в г а з е т у , но л а г е р н а я  ж изнь с д е л а л а  из  

его  ст р о и т еля . О н  п р о д о л ж и л  зан и м аться  этим  на в о л е  -  

с т р о и л  ш к о лы , больн и ц ы , д ом а . Н о  п и сал  всё в р ем я : в осп о ­

м и н ан и я , о ч е р к и , р еп о р т аж и . У ж е  н а  ск о л о н е  л е т  су д ь б а  

р а з м а х н у л а с ь  и у д а р и л а  ещ е р а з ,  д а  к ак ! Н а  о б р ат н о м  

пути  от  с т а р и к о в -р о д и т е л е й  д ом ой  М А З  с пьяны м  ш о ф е ­

р о м  сб и л  л е г к о в у ш к у  -  и о ст ав и л  ст ар и к ов  с р а з у  без д о ч ­

к и , вн уч к и  и з я т я , сов сем  од н и х . Ж ивет М . Л .  Ш ангин в 

К у р г а н е .

♦
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СОДЕРЖ АНИЕ С № 159 ПО № 162 ЗА  1991 ГОД

П И С А Т Е Л Ь  И  В Р Е М Я

С А П О Ж Н И К О В  В л а д и м и р  

М о ё  п о к ая н и е , 159

П Р О З А

Б О Р О Д А Е В С К И Й  А н д р е й
П р о п а ж а , и ли  а л ь б о м  м оей  б а б у ш к и , 160 

К А П И А Н И Д З Е  В .
М аш и н а  К р асн о го  цвета. Р а с с к а з , 160 

М А Т С О В  М а р к
Д о м  на Т р и у м ф а л ь н о й . Л ест н и ц а  воспом инаний . 

Д в а  р а сск а за , 161 

М У Р А В Ь Е В А  И ри н а
Л я л я ,  Н а т а ш а , Т ом а... П о в е с т ь , 160 

О К У Л О В  А н д р е й
Л еш и й  к ам ен ь , 159 

П А Л А М А Р Ч У К  П ет р

В екопись . Г л а вы  и з  р о м а н а , 161 

С Е Н Д Е Р О В  В а л е р и й
” В этом  в рем ен и  сти хам  не м е с т о ” , 161 

С Т И Ш О В  М ак си м
О к о н ч ат ель н ы е итоги . П о в е с т ь , 159 

Ш А Н Г И Н  М и х а и л
З агн ета . Г л а вы  из п о в е с т и , 162

П О Э З И Я

Б Е Р Л И Н  Е вген и й
П рощ аться ... П рощ аться ... 9 с т и х о т в о р е н и й , 161
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Б О Б Р И К О В  В л а д и м и р
Я  б е ж а л  за  огн ем . 10 с т и х о т в о р е н и й , 162 

Б Р А Й Н И Н -П А С С Е К  В .

П р е д п о след н и й  светлы й  день. 11 с т и х о т в о р е н и й , 160 

В А С И Л Ь Е В  Ф ед о р

’’Д ень  п р и б р а л  им ею щ ее ц ен у ...” , 161 

Г Е Л Е Й Н  А л е к с е й

А  ск ри п ач  и гр а ет  песенку... 8 с т и х о т в о р е н и й , 160 

Д И Д У Р О В  А л е к с е й

Ф р агм ен т  лю бви . С т и х о т в о р е н и е  и п о э м а , 162 

Е Р Е М Е Н К О  В л а д и м и р
’’В н езап н о  станеш ь...”  2 с т и х о т в о р е н и я , 161 

Л И Н Ь К О В А  Л ю д м и ла
’’П о д  п о к р о в о м  синей  ночи ...” . -  В от  и в сё , 161 

М Е Л А М Е Д  И го р ь
А н г е л ,  161 

П У Х А Н О В  В и т али й

” У  С еб аст ья н а  Б а х а . . .”  8 с т и х о т в о р е н и й , 161 

С М А Г И Н А  Е лен а

О сенний  п ей заж . 4 с т и х о т в о р е н и я , 159 

С У Д О В Ц Е В  Г ео р ги й

Н а  зак ат е . -  ’’П о к а  п о л зл и  сы ры е м хи  по кам ню ...”  -
В  п о и ск ах  гарм он и и . -  В  зим нем  л е с у , 161

У з о р  на р о зо в о м  окне. 12 с т и х о т в о р е н и й , 162

Л И Т Е Р А Т У Р Н А Я  К Р И Т И К А

Г Е С С Е Н  Е лен а
В о к р у г  М а к а н и н а , 161 

К О Л К Е Р  Ю рий
Н е с к о л ь к о  наблю д ен и й  (О  ст и х а х  И. Б р о д с к о г о ),  162 

К Р Е Й Д  В ад и м
О поэте Александре Кондратьеве, 159 

СИНКЕВИЧ Валентина
И ри н а  С а б у р о в а . Л и д и я  А л е к с е е в а . Ф р а гм ен т ы  

и з к н и ги , 160 

Т О Л С Т О Й  И в.
Р а сск аз  В . Н а б о к о в а  ” Л и к ”  -  М а л а я  В с е л е д н а я , 159
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Ш Н Е Е Р С О Н  М а р и я
Д в а  р о м а н а  В а с и л и я  Г р о ссм а н а , 160

Д Н Е В Н И К И . В О С П О М И Н А Н И Я . Д О К У М Е Н Т Ы

Г О Р Б А Н Е В С К И Й  М и х а и л
Т р а г е д и я  ген и я  при  т от али т ар и зм е  

(К  Д  П о л и в а н о в ),  160 

К А Ш Н И К О В  В л а д и м и р  

В  Р осси и  1941-44 г г ., 162 

К Л И М Е Н К О  О л ь г а

Д еся т ь  л ет . О к он ч а н и е . ( Н а ч а л о  в №  157), 159 

М А Т С О В  М а р к
П ер вы е  м ем у ар ы . О  М . В. Ю д и н о й ,  162 

К Р А С Н Ы Й  Т Е Р Р О Р  В  Г О Д Ы  Г Р А Ж Д А Н С К О Й  В О Й Н Ы .

П у б л и к а ц и я  и п р еди сл ови е  Ю р и я  Ф Е Л Ь Ш Т И Н С К О Г О ,  

161

К  5 0 -Л Е Т И Ю  Н А Ч А Л А  В О Й Н Ы  

Н А З А Р О В  М и х а и л

Э м и гр а ц и я  и вой н а . Г л а вы  и з  к н и ги . Ч. 1 , 161 

Э м и гр а ц и я  и вой н а . Ч. И , 162

И С Т О Р И Я

Ф Е Л Ь Ш Т И Н С К И Й  Юрий
Р а зго в о р ы  с Б у х а р и н ы м , 159

О Ч Е Р К И  С О В Р Е М Е Н Н О С Т И

К О Л П А К О В  А л е к с а н д р  

В  ож и д ан и и  чуд а? , 161 

П О П О В  В и т а ли й
А т ы -б ат ы , к у д а  и д у т  стройбаты ?, 160
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П Р О Х О Р О В  К он стан ти н
Ф о л ь к л о р  со в етско й  а р м и и , 160 

Т О Л С Т О Й  И в .
В ели к о д ер ж ав н ы й  п р ов и н ц и али зм , 160

П У Б Л И Ц И С Т И К А

Л Е Б Е Д Е В  О .
С п асем ся  ли?, 159 

Р Е Д Л И Х  Р о м ан
О  д и а л е к т и к е  т р у д о в ы х  отнош ений , 159 

Этю д д и лет ан т а  об  э к о л о ги и , 161

Ф И Л О С О Ф И Я . Р Е Л И Г И Я . К У Л Ь Т У Р А  

Б Ы Ч К О В  В и к т о р
Возвы ш енны м  зем н ое у к р е п л я я , 159 

Ф Е Д О Р О В  С ергей  

П еч оры , 162

П У Б Л И К А Ц И И

Б О Р О Д И Н  Л е о н и д
П олю с верн о ст и , 159

Д О Р О Г А  К  Х Р А М У .  Ж у р н а л  м ол оды х  р осси й ск и х  

сол и да р и ст ов . Челябинску  162

П У Т Ь  К  Б У Д У Щ Е Й  Р О С С И И  

П У Ш К А Р Е В  Б о р и с
Ры нок  и п лан  в г о р о д с к о й  заст р о й к е , 160 

Ш Т Р О М А С  А л е к с а н д р  

П р и в ат и зац и я , 161
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К Н И Ж Н О Е  О Б О З Р Е Н И Е

Б А Т Ш Е В  В л а д и м и р
Ч ет в е р т ая  книга . О  п оэзи и  А .  А л ь ш у т о в а , 160 

Д У Б Н О В  Е вген и й

” И д в е  суд ьбы , к а к  д в а  з а в е т а ” . С т и х и  Л и и  

В л а д и м и р о в о й ,  160 

З У Б А Р Е В А  В е р а
П у ш к и н  и н асле д и е  д и к т ат у р ы , 160 

К Р О Х М А Л Ь  Е вген и й

С тали н  -  это М а р к с  сегод н я . Ю . Б о р е е  "С т а л и н и А Д а ",  
М ., 1990, 169

К У Б Л А Н О В С К И Й  Ю рий
У  и ст о к ов  о св об о д и т ель н о й  и д ео ло ги и , 160 

И. М .
Г р е х ,  которы й  не отм оли ть . А . П р и с т а в к и н  

"К ук уш а т а ", 160 

М . Н .
О  к н и г а х  П ет р а  П а л а м а р ч у к а . "К р адены й  Б ог", 
"А л ек са н д р  С олж ениц ы н : п ут еводи т ел ь ", "Н овы й  

м оск ов ск и й  л ет оп и сец ", "И в а н о в ск а я  горк а ", 
"К о за ц к и е  м от и вы ", "В ек оп ись", 162 

С И Н К Е В И Ч  В ален т и н а
П о см ер т н ая  к н и га  Л е о н и д а  Р ж е в с к о го . Л . Рж евский  

"К  в ер ш и н а м  т в о р ч е с к о го  слова", 159 

С Е Н Д Е Р О В  В а л е р и й
Статьи Ф ед о т о в а  н ад о  перечиты вать, 160 

* * *

Б есп о к о й ст в о  д уш и . В  А .  О б ол ен ск и й  "М о я  ж изнь", 161 

В с ё -т а к и  р ук о п и си  не го р я т . И . И . Ш и т ц  "Д н ев н и к  

в ел и к о го  п ер ел ом а ", 161
П о след н и й  генсек? М . Гел л ер  "Седьм ой  сек р ет а р ь ", 161

%
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ЖУРНАЛ "ПОСЕВ”

’’П осев” -  общ ественно-политический  

ж урнал, выходит за рубеж ом  с 1945 года.

’’П осев” участвует во внутрироссий- 
ской политической борьбе за право, свобо­
ду  и справедливость. Эта задача определя ­
ет направленность ж урнала, который:

поддерживает российское освободи­
тельное движение во всех его про­
явлениях;

стоит на позициях национально-госу­
дарственных интересов России;

участвует в обсуждении современных  

и будущ их проблем российского госу­
дарства (политических, экономических, 
социальных, идеологических, д у хо в ­
ны х);

стремится к выявлению в России кон­
структивных сил, осознающих необхо ­
ди м ость  оздор ови тельн ы х  перем ен во 

всех областях жизни страны и готовых  

к активному участию в их проведении.

С 1976 года ж урнал ’’П осев” вы ходил  

такж е в виде еж еквартального издания, 
предназначенного специально для  переправ­
ки в страну и распространения среди со­
ветских граждан за рубеж ом . С 1990 года 

сливаются два издания -  ежемесячный ’’П о­
сев” и его квартальное издание. ’’П осев” в 

новой ф орм е будет  вы ходить  каж дый второй 

месяц на 160 страницах.
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