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Дорогие читатели!

Стремясь облегчить проникновение нашего жур­
нала в Россию, а также ознакомить вас с лучшими  
напечатанными в нем произведениями, редакция 
журнала „Грани” выпускает карманные сборники 
избранного из „Граней ”.

Эти сборники, размером 9,5 на 14,5 см, отпечата­
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Мы обращаемся к  читателям за рубежом:
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сию наши сборники!
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Александру Исаевичу Солженицыну -  
М НОГАЯ ЛЕТА!

Исполнилось семьдесят лет нашему зам еча­
тельному современнику, русскому писателю, 
Н обелевскому лауреату  по литературе -  А лек­
сандру Солженицыну.

На его судьбе отложилась, почитай, вся 
история нового государства от начала до се­
годняшнего дня. Но как?! Не отложилась, а 
отлилась в высшей пробы приговор этой систе­
ме со всеми ее "м орозам и”, "зам орозка­
м и”, "детантами", "застоям и" и "перест­
ройкам и". Недоброй пам яти  "отец народов" в 
оттепельные игры не играл, ибо знал, что дом, 
им построенный, стоит и держится, сверкает и 
переливается всеми кр аскам и  под искусствен­
ным солнцем его Конституции перед всем миром 
только, когда он в ледяном  состоянии. Терявшие 
же на врем я  инстинкт самосохранения советские 
правители иной раз позволяли себе "дворян­
ские" вольности потепления -  возвращ али еще 
недавно неугодных, но одни раньше, другие 
позже спохватывались, что тает и х  дом, и х  
светлое настоящ ее и и х  совсем уж  нестерпимо 
яркое будущее. Спохватились и сейчас.

У Солженицына нет ни одного нейтрального 
или отдельно стоящего литературного детища, 
невозможно разделение на тех, что редакторам , 
и те, что в стол. Все его детища, такие раз­
ные, НЕСЛИЯННЫЕ, но ведь и НЕРАЗДЕЛЬНЫЕ! 
И не выберешь из них "чистую прозу", то 
есть безболевую игру слов. Не в состоянии
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оказались самые благородные попытки честней­
ших из еще не потерявш их настоящ ие интелли­
гентские гены российских интеллигентов "про­
тащ ить” Солженицына под голошение прикос­
нувш ихся к  ку б ку  власти "ры царей перестрой­
ки". В этом случае благож елательная полу­
правда оказалась еще бессильнее прямой лжи.

И вот недавно, считая, видно, что произ­
носит не подлежащ ий больше обжалованию при­
говор Солженицыну, на самом деле произнес 
приговор недолгой эпохе перестройки и гласно­
сти новый партийны й идеолог, сказавш ий про 
"А рхипелаг ГУЛАГ": "Это п рям ая , так  ска­
зать, позиция открытого противостояния на­
шему строю, нашему миропониманию. Всему". 
Именно, и х  пониманию, не нашему с вами, чи­
татель, на родине и за ее пределами. Они  сно­
ва объявили Солженицына "чуж еземцем в своей 
стране". Сегодня, после всех разоблачений, 
они  знают всё про свою систему, но, видно, 
ж ивут они, к а к  сказал  один из них же: "От­
кровенье зн ая  Иоанна, ж ил я  по евангелию Фо­
мы". Бог и м  судья...

Живите долго, А лександр Исаевич! Вам еще 
предстоит ВОЗВРАЩЕНИЕ. Вы своей жизнью, 
своими кни гам и  уж е доказали  простую исти­
ну: не кончается талант, не кончается боль
за свою землю, не кончается литература, не 
кончается совесть и честь, не кончается 
ЧЕЛОВЕК на первой же пограничной станции -  
он только продолж ается, если высочайшее зва­
ние его -  РУССКИЙ ПИСАТЕЛЬ!

М ногая лета, м ногая лета, м ногая лета!!!

"Грани"
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«Если зовет своих мертвых Россия »

(К  семидесятилетию со д н я  рож дения  
А лександра  Галича)

В октябре этого года русскому поэту, дра­
м атургу , настоящ ему интеллигенту А лександру 
Галичу исполнилось бы 70 лет. Поверить в это 
сегодня почти невозможно точно так  же, к а к  
11 лет назад невозможно было поверить, что 
его не стало -  настолько нелепа и трагична 
была эта смерть. К тому дню судьба отпу­
стила ему без малого шесть десятков.

П омянуть Галича сегодня заставляет не 
только долг пам яти  к  круглой дате его семи­
десятилетия со дня рождения. Ко дню его траги­
ческой смерти всё та же судьба дала ему еще 
и три года эмиграции. И нет ничего более 
естественного, что все некрологи Галичу со­
держ али слова о ВОЗВРАЩЕНИИ, вы раж али на­
шу неизбывную эмигрантскую  надеж ду на чудо 
возвращ ения туда, к  СЕБЕ. Именно потому, что 
таким , к а к  Галич, всегда есть, чем возвра­
титься -  своим СЛОВОМ. И именно сегодня мно­
гим, и нам  тоже, так  хочется верить, что 
ВОЗВРАЩЕНИЕ началось.

П оявились подборки его стихов-песен в рас­
хожих по тираж у ж урналах  с теплыми и не­
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кри кли вы м и  словами и ком м ентариям и соста­
вителей этих подборок, состоялись вечера его 
поэзии и воспоминаний о нем, сделаны моло­
дыми театральны ми коллективам и спектакли из 
его песен-сцен, поставлена, наконец, и "Мат­
росская тиш ина" и даже объявлено о создании 
специальной комиссии по литературному на­
следию Галича во главе с другим  бардом, со­
врем енником  и другом...

Казалось бы, все идет, к а к  надо. Но где- 
то, в какой -то  момент то ли слово было ска­
зано не то, то ли не о том, что было, но уже 
ощ утился перекос или опасность перекоса.

Может, в этом восклицательном знаке у 
И рины Грековой: "Н икуда и никогда он не 
хотел уезжать!" -  знак , скорее, заклин атель- 
ный. Кого заклинаю щ ий, перед кем  оправдываю ­
щ ийся? "И все-таки , несмотря ни на что, он 
оставался преданны м  своей стране, своему на­
роду, его искусству". Ох уж  эти спаси­
тельные "страна", "народ" и "народное ис­
кусство"!

А может, в этой фразе С. Рассадина: "Се­
годня Галичу, наконец являю щ ем уся в печати,-  
к ак , впрочем, и всем остальным, выпало испы­
тание из самы х нешуточных. Гласностью". 
Кому? П астернаку, Ахматовой, Гумилеву, На­
бокову, Н екрасову, Бродскому...?! А, ну к а к  
не пройдут этого "испытания"? Какой бал 
нынче проходной перед все теми же "страной" 
и "народом"? Или перед Союзом писателей, 
Союзом кинематографистов и Союзом компо­
зиторов?

Или, может, от того, что одна подборка 
названа "Когда я  вернусь", а самого стихо­
творения нет, а в статье Б. Галанова взята из
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него одна строфа, щ ем ящ ая и чистая, но не про­
долж енная -  тогда, может и впрям ь, возвращ е­
ние к  "стране и народу". Да не совсем так:

Когда я вернусь,
Я пойду в тот единственный дом,
Где с куполом синим не властно соперничать небо,
И ладана запах, как запах приютского хлеба,
Ударит в меня и заплещется в сердце моем -
Когда я вернусь.
О, когда я вернусь!

Когда я вернусь,
Засвистят в феврале соловьи -
Тот старый мотив -  тот давнишний, забытый,

запетый.
И я упаду,
Побежденный своею победой,
И ткнусь головою, как в пристань, в колени Твои!
Когда я вернусь.

А когда я вернусь?!..

Или, может, когда абзац из последней, 
написанной еще дома книги "Генеральная репе­
тиция" назван в ж урнальной публикации 
"последней записью на родине", а текст "об­
наруж ен на рабочем столе поэта его братом 24 
июня 1974 года", то есть в день отъезда. 
Вроде бы ничего особенного, а лукавство уже 
явно чувствуется.

Все эти "может" взяты  из действительно 
прекрасны х предисловий к  подборкам стихов 
Галича. В других они прозвучали ку д а  более 
откровенно, где уже к а к  бы вм еняется в вину, 
что не вы держ ал давления, не переж ил с нами
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"свинцовое врем я застоя", уехал, но мы про­
щаем...

Но о настоящ ем перекосе пока еще карточно­
го дом ика "перестройки" в области литера­
туры  мы будем говорить ниже, а пока просто 
об А лександре Галиче.

Что и к а к  будет собирать Комиссия по его 
наследию, что вклю чит, а что оставит за 
скобкам и, пока еще неизвестно. Н апомним 
только, что еще до отъезда на Запад Галич не 
только в своей поэзии определял свою граж ­
данскую  и человеческую позицию, он и посту­
пал соответственно -  подписывал письма в 
защ иту преследуемы х писателей, правозащ итни­
ков, вместе с Сахаровым он вошел в Москов­
ский комитет прав человека, это про него ска­
зано, что, до времени не ассоциируя себя 
открыто с правозащ итны м движением, "он из 
тех, кто это движение духовно подготовил"; 
что все, что он сам хотел собрать и увидеть 
напечатанны м, он собрал, увидел и издал в 
трех кн и ж ках  в зарубеж ном эмигрантском  из­
дательстве, название которого еще ни один из 
"ры царей перестройки и гласности" так  и не 
сумел или не посмел выговорить -  "Посев"; 
что единственная профессионально, в студии, 
магнитоф онная лента с песнями в авторском 
исполнении сделана в Норвегии, а распространя­
ется все тем же "Посевом"; что Галичем сде­
лано много прекрасны х радиопередач на радио­
станции, на названии которой у "ры царей" 
язы ки  тоже отсыхают -  "Свобода"; что с 
самого начала стал верны м сотрудником ж ур­
нала "Континент", а дружбе с его редактором, 
выдержавш ей и Москву, и П ариж, многим надо 
просто позавидовать высокой белой завистью;
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что с издательством "Посев” его связы вали 
не только авторско-издательские отношения, но 
и членство в политической организации, исто­
рию которой он надеялся написать; и даже 
такой маленький, но очень именно для Галича 
показательны й штрих: известно, что вы ехал он 
по израильской визе, другой ни ему, ни дру­
гим не полагалось. Т ак  вот первой заботой 
Галича еще в венском аэропорту было связаться 
с израильским  консулом, чтобы лично побла­
годарить представителя И зраиля за предостав­
ленную визу. И он это сделал при первой же 
возможности. ”Я  не забыл, Перец, я  этого 
никогда не забуду”, скаж ет он в "Генераль­
ной репетиции” после эпизода с П. Маркишем. 
И в этом его шаге -  тоже отдача долга за 
спасение...

Хочется верить, что не забудет обо всем 
этом Комиссия по литературному наследию 
Галича. Без перечисленного, далеко не полно­
стью, не получится настоящего Галича...

*

А. Галич не оставил своих м емуаров, ибо 
не готовился умирать, а, может, и просто не 
дум ал  ни о смерти, ни об автобиографии. 
Только перед самы м отъездом из страны он 
составил кн и ж ку , вышедшую уже здесь, на 
Западе, под названием  "Генеральная репети­
ц и я”, в которой прослоил действия своей пьесы 
"М атросская тиш ина”, так  и не увидевшей 
зрителей при его жизни, главкам и  отдельных 
воспоминаний. Да еще по к ак и м -то  отдельным 
кусочкам  рассказы вал  он разны м  лю дям  эпи­
зоды своей жизни. Но это еще восстановимо
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-  найдутся люди, знавшие его, работавшие с 
ним, любившие его. Здесь же мы просто напом­
ним...

★

Можно было бы его жизнеописание начать 
так: родился он в октябре 1918 года в Е катери- 
нославе в семье Гинзбургов, которую, к а к  
когда-то  говорили, можно назвать зажиточ­
ной или хорошего достатка. Но смотришь на год 
его рож дения и понимаешь, что говорить об 
этом уж е тогда можно было только к а к  о 
чем-то относительном. К ак следует из доку­
ментов,

«уже в начале 1918 года в Екатеринославе большеви­
ками был создан "Временный революционный штаб", 
состоявший, что характерно, из присланных из Петро­
града Каверина и Васильева и одного рабочего Брянского 
завода - Аверина. Этот "революционный орган" сразу 
же занялся реквизициями, арестами, расстрелами. Аве­
рин организовал "перевыборы" Совета рабочих и сол­
датских депутатов, и в переизбранный Совет вошло по­
добранное большевистское "большинство"» ("Архив 
Русской Революции", т. XII, Берлин, 1923, сс. 83, 86).

П равда, уже в м арте был заклю чен "позор­
ны й” Брестский мир, по которому пришлось 
заплатить немцам  У краиной и К авказом . И 
еще на полтора года У краина ускользает от 
большевистского контроля.

Н емцы оставались на У краине до конца 1918 
года. А затем  пришел "незабы ваемы й” 1919 
год. Вся У краина оказалась охваченной нацио­
налистическими восстаниями, продвиж ениями и 
отступлениями Белой арм ии ген. Деникина, уда­
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лой степной вольницей под знаменам и всех 
цветов и под ком андованием  атаманов и ба­
тек...

Б ы л когда-то  такой фильм "Зеленый ф ур­
гон". В нем был найден совершенно удивитель­
ный образ того времени -  собирательный м ало- 
российский город, в котором можно было найти 
черты и Киева, и Одессы, и Екатеринослава, и 
Чернигова..., и голос за экраном  говорит, что 
с определенной ритмичностью вдруг раздавался  
пушечный выстрел по вокзальны м  часам -  так  
горожане узнавали  о смене власти в городе. 
П очему-то к аж д ая  новая власть считала свои 
долгом именно так  возвестить о своем при­
ходе.

Наверное, вот в один из таких  дней двину­
лась семья Гинзбургов на юг, в Крым, куд а  
уже со всех концов стекались страждущ ие 
последней надеж ды  и воли. Пройдет немного 
времени, и к а к а я -т о  часть этих страж дущ их с 
теми же самы ми военными марш ами на пыль­
ных губах, с которы ми ходили в бой, поплы­
вет переполненными пароходами в изгнание; 
другая  потечет ручейкам и назад до р1дных хат; 
а еще одна -  и н ем алая  -  осядет там же, в 
Крыму. Гинзбурги останутся в Севастополе...

А потом, со второй половины двадцаты х 
годов, будет Москва, и уж е всерьез и надол­
го, до самой эмиграции.

Нет ф актически ни каки х  данных о семье 
А. Галича, о родословной. Сам он почти ничего 
о ней не рассказы вал, видимо, считал, что нет 
ничего особо интересного рассказать -  мол, 
семья к а к  семья. И все же, когда зрелый чело­
век в ш триховых реминесценциях своего прош­
лого назы вает родителей "м ам а" и "папа",
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читателю достается кусочек этой семьи. И 
возможно, что в к ак и х -то  образах "Матрос­
ской тишины" знавшие Галича узнают и его 
родителей. Или вдруг другой штрих: "старший 
брат моего отца -  профессор Московского уни­
верситета, пушкинист...". Но одного человека 
из близких он помнил с благодарностью до 
самого конца:

«...у меня был двоюродный брат. Он был мне ближе 
родных, он меня воспитывал. Ему я обязан тем, что вы­
учился читать, чем-то стал интересоваться в жизни.. 
Он 24 года отбыл гам: о нем я не забывал никогда и 
бесконечно страдал за него. Когда я пишу в "Обла­
ках”, что "недаром я 20 лет..", я пишу от имени Вик­
тора, который был для меня больше, чем близким чело­
веком».

А. Галич начал писать стихи с ранней 
юности. Даже нам еревался заняться этим всерь­
ез, поступив в 17 лет в Литературны й инсти­
тут:

«Как ни странно, меня приняли на поэтическое от­
деление необыкновенно легко и даже почти без экзаме­
нов. Сыграла свою роль, наверное, заметка Эдуарда Баг­
рицкого в газете "Комсомольская правда", которую он 
написал незадолго до своей смерти и где он в чрез­
вычайно лестных тонах упоминал мое имя».

Но кром е стихов у юного Галича была еще 
одна страсть -  театр. Эта страсть оказалась 
сильнее. Театр пересилил, закруж и л, обворожил. 
А, может, Галич проникся правдой старого ли­
тератора:
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«Если будешь писать -  будешь писать... А тут, все- 
таки, Леонидов, Станиславский - смотри на них, пока 
они живы!».

И он стал поэтом. "Прежде всего я  считаю 
себя поэтом" -  с гордостью и полным правом 
скаж ет он о себе в 1974 году. Тогда же, в 
юности, театр пересилил и надолго:

«А потом для меня начался театр, и стихи на долгие 
годы и вовсе ушли из моей жизни».

Хотя даром, к а к  он говорил, "стихоплетст­
ва" пользовался постоянно, к ак , например, во 
врем я войны в санитарном поезде:

«...пел под гитарный аккомпанемент частушки. Я 
сочинял их обычно тут же, на ходу, после предвари­
тельного разговора с комиссаром или начальником 
поезда. Частушки эти были крайне незамысловатыми, 
но зато в них упоминались подлинные имена раненых и 
медицинского персонала, описывались подлинные собы­
тия -  чаще всего комедийные -  и поэтому они пользо­
вались неизменным, незаслуженно шумным успехом».

Актерство он тоже бросит в конце войны. 
Займ ется и весьма успешно драматургией. Этак 
на добрых полтора десятка лет. Пока, наконец, 
не подступит ему поэзия к  горлу, те самые 
строчки с кровью, что убивают -  "нахлы нут 
горлом и убьют". Нет другого такого человека 
среди наших литературны х современников, кто 
бы вот так, к а к  Галич, сразу, на виду у всех 
и бесповоротно "переступил через черту", 
отделил себя от прошлой жизни -  праведной и 
грешной, яркой  и веселой. До конца он будет 
помнить тот день, час и место, когда начался
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его, к а к  он говорил, "истинный, трудны й и 
счастливый путь":

«Я ни о чем не жалею. Я не имею на это права. У 
меня есть иное право -  судить себя и свои ошибки, 
свое проклятое и спасительное легкомыслие, свое долгое 
и трусливое желание верить в благие намерения тех, кто 
уже давно и определенно доказал свою неспособность 
не только совершать благо, а просто даже понимать, 
что это такое -  благо и добро! <...> И нет во мне ни 
смирения, ни гордыни, а есть спокойное и радостное 
сознание того, что впервые в своей долгой и запутан­
ной жизни, я делаю то, что положено было мне делать 
на этой земле».

Почему он взял  поэтический псевдоним Га­
лич? Может, по имени древней столицы Галиц­
кого (Галичского) княж ества, что когда-то 
сумело потеснить в величии Киев: в конце 12 
века при кн язе  Романе Волынском, когда роль 
Киева переш ла на севере -  к  Владимиру, на за­
паде -  к  Галичу. П равда, в конце прошлого века 
энциклопедии писали, что "Галич -  бывшая 
столица Галичского княж ества, ныне незначи­
тельный город Станиславовскаго округа Гали­
ции, на пр. берегу Днестра, с 3400 жителей..." 
А может, от другого древнего русского города, 
что находился в Костромской губернии, на 
берегу одноименного озера Галич. История его 
связана с родом Ярославичей, с именем Д митрия 
Донского, с известной четырехнедельной осадой 
казан ски х  татар, которую город вы держ ал, с 
торговыми традициями. Но был еще у города 
герб, пож алуй один из самых впечатляющих: в 
красном  поле арм атура  с выходящ им из нее 
крестом св. Иоанна Крестителя. А может... Да
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что гадать -  может, найдется еще объяснение. 
Главное, что взял  себе поэтическим именем 
звонкое русское им я -  Галич! Шло оно ему 
очень.

Еще много вопросов неотвеченных...
О ткуда у Галича вот эта "зависть тайная, 

летальная, к а к  сказали  бы врачи", к  А лек­
сандру Полежаеву, незаконному помещичьему 
сыну и простой крестьянки, веселому студен­
ту, изгнанному из университета до времени 
за крам ольную  и озорную поэму "Сашка" (а 
донос -  вспомним галичевское: "доносики,
наветики страшнее, чем картечь” -  об автор­
стве написал его будущий покровитель и хода­
тай), отданному в наказание в армию, сгу­
бившую его бездушностью и бессмысленностью 
дисциплины... Поэту первой трети прошлого 
века, младш ему современнику Пушкина, перед 
которы м он, Полежаев, преклонялся и которому 
подраж ал. Человеку какого-то  фатального не­
везения в жизни, но несмотря ни на что ж и­
вущ ему поэзией и певшему. Певшему стихами 
свои гнев и боль, радость и восторг, грусть 
и отчаяние...

Грустно видеть бездну черную 
После неба и цветов,
Но грустнее жизнь позорную 
Убивать среди рабов.
И, попранному обидою,
Видеть небо над собой 
С неотступной Немезидою 
Безответственный разбой!
Где ж вы, громы-истребители, 
Что ж вы кроетесь во мгле,
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Между тем как притеснители 
Властелины на земле!

А ведь поется на галичевское ”По рисунку 
палеш анина кто-то вы ткал  на ковре А лександра 
П олеж аева в черной бурке на коне...”

О многом нужно вспомнить, чтобы соста­
вить и оставить в пам яти  образ Галича, к ак и м  
он был в жизни, а не таким , к ак и м  его сего­
дня хотелось бы представить лю бителям ретуши 
и п одкраски  под сегодняшнюю сиюминутную 
конъю нктуру, назы ваемую  ’’перестройкой”.

*

В периоды ’’детанта” искусство всегда 
становится одним из инструментов внешней по­
литики. Создаются своего рода, по выражению  
Э. Неизвестного, ’’эксдиверсионные группы 
детанта”. «Их состав, конечно, не всегда 
одинаков. Ведь для  того, чтобы эти силы могли 
пожинать дипломатические успехи, требуются 
определенны е формы искусства, приемлемы е на 
Западе именно в данный период. Раньше это 
часто входило в конф ли кт с требованиями 
идеологического сектора на внутреннем фрон­
те». Тогда-то и происходили п рям о-таки  ’’м у­
чения”, достойные древне-греческих трагедий у 
высших идеологических функционеров: Неизве­
стный или Серов? Евтушенко или Грибачев?.. 
И зменилось ли что-либо сегодня?

Внешне, безусловно, да. Во-первых, ’’дипло­
матической миссией” облечено несравненно 
больше людей, что позволяет многим из них 
искренне думать, что на самом деле никакой 
такой миссии они не выполняют, а просто ис­
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пользуют возможность поехать на Запад и 
открыто говорить, высказы вать мнения, честно 
отвечать на острые вопросы. Интересно зам е­
тить, что не промолчал еще ни один человек -  
сегодня надо именно говорить. Не в этом ли 
последнем главн ая  черта сегодняшней миссии 
культурного детанта.

Но вот в ж урнале "Отчизна” (май 1988 
года!!), который издается исключительно для 
внешнего пользования, в самый разгар детанта 
появляется гнуснейший пасквиль об А лександре 
Галиче и Викторе Некрасове, но все "миссионе­
ры” делают вид, что этого не было, не читали, 
не видели, не слышали. А потому еще никому в 
голову не пришло публично отказаться от 
участия в зарубеж ны х м ероприятиях, проводи­
мых чуть ли не в обязательном порядке кр еа­
турой КГБ за границей -  Обществом "Роди­
на". Ж урналисты "особого профиля", обслужи­
вающие это Общество, отплясывают на радостях 
по поводу любого очередного внутриэм игрантс- 
кого скандала, собирают всю муть, слухи и 
слуш ки во всех эмигрантских кулуарах , чтобы 
позже, собрав все свое черное воображение, 
написать что-то, что порядочному человеку 
читать стыдно. И к а к  тут не вспомнить стро­
чки Киплинга:

За что он умер и как он жил -
Это им все равно.
Добраться до мяса, костей и жил
Им надо, пока темно.

Война приготовила пир для них,
Где можно жрать без помех.
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Из всех беззащитных тварей земных
Мертвец беззащитнее всех.

Здесь каж дое слово про них, этих солдат 
пера, это они -  всегда на войне, за границу 
едут, к а к  в бой идут, на ам бразуры  кидаю тся. 
А уж  на войне к а к  на войне... Вот уж  поисти­
не: "Видно так , генерал, чужой промахнется, а 
уж  свой в своего всегда попадет" (Б. О куд­
жава). И опять Киплинг именно о них:

«Вот он и вышел на свет, солдат -
Ни друзей, никого.
Одни гиены глаза глядят
В пустые зрачки его».

А вот уже начинается нечто такое, от чего 
у нормального человека вдруг круж и тся голо­
ва, посасывает где-то под ложечкой. Н ачинается 
негромко, без криков , страстей, споров -  и 
приходит ощущение тихого помешательства. Д а­
же горячечные вы ступления сталинистов типа 
Андреевой или воспаленные к р и к и  о ж идом а­
сонских заговорах не в состоянии вызвать 
такого нутряного уж аса, к а к  это:

«В советской литературе, если иметь в виду глу­
бинные, определяющие тенденции ее развития, социали­
стические идеалы сохранялись во все годы так же, как 
они сохранялись во всем обществе; и, наверное, поэтому 
нам оказалось по силам выдержать тяжелейшие испыта­
ния».

Бесполезно спрашивать, ком у оказалось по 
силам  их вы держ ать -  автору этих слов или 
м иллионам , которы х ком у-то  было угодно сде­
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лать в буквальном  смысле "навозом исто­
рии" и "пуш ечным мясом"...

«Этих писателей (Гумилева, Волошина, Замятина), а 
также творчество Мандельштама, Ахматовой, Пастернака 
нельзя уложить в ту "социалистическую схему", 
которая существовала в нашем сознании, декларирова­
лась с трибуны и на страницах прессы. Но при всем 
том их творчество несет в себе объективно элементы 
социалистической культуры» (!!).

Тщетно спрашивать, а что же это такое -  
социалистическая культура. Сказавший это 
посмотрит на вас с доброй усмешкой, хитрин­
ка  м елькнет в его глазах, и он только снис­
ходительно покачает головой, мол, что с вас 
взять? Учат вас учат, да и чему вообще учат 
вас в школах?!

«Г. В. Плеханов, отец русского марксизма и учи­
тель Ленина, в 1917 году заявил, что он не против 
революции..., но он боится, что эта социалистическая 
революция... приведет к установлению не диктатуры про­
летариата, а к диктатуре личности, и Россия на долгие 
годы погрузится в политический мрак... Можно 
говорить о трагизме этого мироощущения, несомненно 
социалистического» .

«Эти люди (Плеханов, Г. Лопатин -  переводчик 
"Капитала" Маркса, В. Засулич, В. Фигнер, Н. Моро­
зов, П. Аксельрод) духовно обслуживали предреволю­
ционную эпоху, а в новую, послереволюционную впи­
саться не смогли -  в этом была их трагедия, но пол­
ностью отказать им в социалистических воззрениях 
на этом основании, видимо нельзя».
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«Теперь, когда мы знаем, кем был Сталин, у меня 
такое чувство, что многие из тех, кто уехал, -  
Бунин, Цветаева, Куприн, Гиппиус, Мережковский - не 
были бы тронуты, если бы остались в стране. Сталин 
преследовал только революционеров и среди писателей 
только тех, кто резко не соответствовал привычным 
представлениям... Тех же, кто писал в традиционной ма­
нере, не трогали; больше того, они Сталину были 
нужны».

И даже если, к а к  Шаляпин, ”к  этой сво­
лочи ни живым, ни м ертвы м ”, то снова м ельк­
нет в глазах  такого теоретика снисходительная 
усмеш ка, мол, не все так  прямолинейно, уж  
Ш аляпин-то точно ”наш”, ”от сохи”, да и 
когда это было, а вот отказать Ш аляпину на 
основании этих слов, равно к а к  и той ”сво- 
лочи”, в ’’социалистических воззрениях, 
видимо, нельзя”.

Казалось бы, зачем говорить все это 
здесь, когда героем нашим является  А. Галич? 
О казывается, что все приведенное имеет к  Га­
личу прям ое отношение. Все эти цитаты взяты  
из интервью с ’’видным исследователем литера­
туры, членом-корреспондентом АН СССР П. Ни­
колаевы м ”, опубликованного в ж урнале ’’Ар­
гументы и ф акты ” (№ 43, 1988) -  ’’Наша ку л ь­
тура и есть социализм”. Заканчивается это 
интервью так:

«Справедливым актом я считаю возвращение А. Га­
лича, хотя лучшие его произведения еще не опубликова­
ны».

Если попробовать приложить к  Галичу все 
перечисленные Н иколаевы м достоинства, по ко­
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торым может происходить "возвращ ение блуд­
ных сыновей", то получается, что Галич -  
видный представитель социалистической к у л ь ­
туры, хотя и не уклады ваю щ ийся в привычную 
"социалистическую  схему", не сумевший впи­
саться в "застойную " эпоху, что было его 
трагедией, но полностью отказать ему в  со­
циалист ических во ззр ени ях  на этом основании, 
наверное, нельзя; поэт трагического м ироощ ущ е­
ния, но несомненно социалистического. Он не 
был револю ционером  в литературе, то есть 
рапповцем , вульга р н ы м  социологом  (тут, п рав­
да, мы  и сами не уверены  -  именно черты 
вульгарного социологизма находили в стихах 
Галича записные крити ки  периода "застоя"), 
он такж е не был романт иком (символистом, 
имажинистом, акмеистом, футуристом -  прав­
да, к а к  уваж аем ы й членкор объяснит, что 
именно ф утурист и вообще литературны й "рево­
лю ционер" был объявлен "лучш им поэтом нашей 
эпохи"?), он не был даже формалистом, писал 
в общем во вполне традиционной манере  "го­
родского ром анса” и "блатной ли ри ки " 
(именно к  этому ж анру теперь относят лучшие 
кри ти ки  периода "перестройки" поэзию Гали­
ча). Поэтому зр я  он уехал  в эпоху "застоя", 
его бы и так  не тронули (таких даже п р и  Ста­
л и н е  не трогали), тем более, что Бреж нева 
смешно и сравнивать со Сталиным, да к  тому 
же, «вообщ е говоря, прим еров благотворного 
воздействия эм играции  немного».

Н еужели и это предчувствовал Галич в сти­
хах о дошлом историке:

Напишет он с чувством и с толком,
Ошибки учтет наперед,
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И все он расставит по полкам,
И всех по костям разберет.

И вылезет сразу в середку 
Та самая, наглая кость,
Как будто окурок в селёдку 
Засунет упившийся гость...

Кажется, только А. Зиновьеву удалось за­
печатлеть в словах тот тихий ужас, что впол­
зает в человека от подобного подхода, только 
вот та к а я  зиновьевская, почти дьявольская 
издевка в состоянии снять этот уж ас и вер­
нуть человека в реальный мир:

«Ибанские физики открыли новую элементарную ча­
стицу. Назвали ее в честь изма изматроном... Физики 
открыли его ранее намеченного срока и с перевыполне­
нием плана в два раза. Изматрон представляет собой 
единство противоположностей, все время переходит из 
количества в качество, одновременно находится и не 
находится в одном и том же месте, развивается от 
низшего к высшему путем отрицания отрицания по спи­
рали и регулярно переходит на сторону пролетариата. 
Доктор философии Портян заявил, что об изматроне не­
однократно писали классики. Изматрон так же неис­
черпаем, как электрон. Западные физики, узнав об 
открытии ибанских коллег, сказали, твою мать, и 
сдохли от зависти...».

Н еужели то, что излагает "видный иссле­
дователь литературы ", и есть "новое мыш ле­
ние" в отношении эмигрантов? А ведь Н иколаев 
не первый. Об одном из целой серии подобных 
выступлений невозможно здесь не упомянуть 
-  уж  очень оно яркое!
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Года полтора назад в солидном советском 
м узы кальном  ж урнале появилась большая 
статья о видном музыкально-общ ественном 
деятеле П. Сувчинском, сразу после революции 
уехавш ем на Запад и скончавш емся в начале 
1985 года в Париже. В этой статье Сувчинский 
представлен к а к  необычайно культурны й и 
широко образованный человек, проживший бога­
тую событиями и друж еским и связям и почти со 
всей м узы кальной элитой жизнь. (В скобках 
заметим, что после него остался богатейший 
архив, который, судя по всему, стоит того, 
чтобы к а к -то  вспомнить и его теперь уже 
покойного держателя.) Н апример, приводятся 
несколько писем из переписки Сувчинского с 
Борисом П астернаком -  о, да, сегодня таких 
писем не пишут: там  и древн яя Эллада, и немец­
к а я  философия, и ф ранцузские романтики, с 
я зы к а  на Язык переходы легчайшие... Но к а к  
апофеоз удивительной интеллектуально-куль­
турной глубины Сувчинского вытащ ены из его 
писем несколько эпизодов, которыми автор 
статьи к а к  орденом награж дает Сувчинского. 
Один из них такой:

«В середине 30-х годов С. Прокофьев, в то время уже 
тесно связанный с советскими музыкальными органи­
зациями, задумывает капитальную кантату к 20-летию 
Октября на подлинные тексты В. И. Ленина и Карла 
Маркса. Поставленная им задача оказалась крайне 
трудной, новаторской, и, не надеясь на собственный 
литературный опыт, композитор привлек в качестве со­
автора Сувчинского. Более подробно об этом написано 
в одном письме (автору статьи. -  Ред.): «Сергей Серге­
евич обратился ко мне, чтобы я указал и выбрал подхо­
дящие тексты на слова Маркса, Ленина... Я ему предло­
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жил назвать кантату ”Мы идем”: первая часть - де­
кларативная, плавная (хор tutti) была основана на зна­
менитой фразе Маркса ”Философы лишь различным обра­
зом объясняли мир, но дело заключается в том, чтобы 
изменить его”; вторая часть <...> была полемической 
- острый спор между Лениным и пораженцами <...>. Хор 
должен был быть разделен на две части и на несколько 
групп <...>. Между обоими хорами и группами возни­
кает оживленный страстный спор <...>; третья часть 
своего рода Марш... в котором повторяется фраза-фор­
мула: ”Мы идемГ». Можно себе представить, как от­
неслась реакционная эмигрантская среда к смелой 
попытке С. Прокофьева и Сувчинского воплотить в мо­
нументальной кантате пламенные речи В. И. Ленина и 
грозную стихию Октябрьской революции!»

Т ак  что у драм атурга "перестройки” Миха­
ила Шатрова были предш ественники, да еще к а ­
кие! А "О ктябрьская кантата" теперь, "после 
многих лет забвения с успехом исполняется и 
ныне по праву  считается одним из кульм и н а­
ционных творений С. Прокофьева!" К ак  не 
вспомнить здесь из древнего Оссиана в пере­
воде незабвенного А лександра Полежаева:

Какие барды воспоют 
На арфе громогласной 

И поздним летам предадут 
Конец его ужасный?

Какой возвышенный певец 
Возвышенных деяний 

Возложит риторский венец 
На урну злодеяний?
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А. Галич смотрел на подобное "мышление” 
по-другому:

«Чтобы именно в советских условиях, в условиях 
невероятного давления, в условиях невероятной закры­
тости и лишенности информации прийти к сознанию, 
что существует только один путь, путь борьбы, путь 
сопротивления лжи, прийти абсолютно осмысленно, а не 
только эмоционально, нужен какой-то определенный 
возрастной срок, период испытаний, период унижений. 
Причем унижения -  не обязательно "государственные”. 
Унижение может быть "личным” (это может переживать 
один) -  внешне оно может даже казаться не унижением 
вовсе, а успехами. Но сам ты внутренне понимаешь, что 
это унижает тебя, человека искусства, человека, ко­
торый хочет говорить с людьми, а не с начальством».

А Оссиан к а к  бы заканчивает за Галича 
так:

Пади, венок поэта, в прах!
Ты - не награда злобе:

Одно добро живет в веках.
Порок истлеет в гробе!

Напрасно жалости злодей 
У менестреля просит:

Проклятье брата и людей 
Мольбы его разносит.

*

Началось ВОЗВРАЩЕНИЕ... И если еще можно 
в чем-то кого-то заклинать, если есть еще 
люди, способные слышать, то только в одном и 
только их -  А лександр А ркадьевич Галич
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половину своей жизни, на родине и в эм игра­
ции, отдал борьбе за свое и всех людей право 
на свободу вот так, к а к  он понимал:

Я выбираю свободу,
Но не из боя, а в бой!
Я выбираю свободу
Быть просто самим собой!

И он же сказал, что ”если зовет своих 
мертвых Россия, так  значит -  беда!” Сколько 
раз вставали наши мертвые, сколько раз го­
товы были они еще живые, хотя бы после смер­
ти помочь, ибо то, что они оставили воистину 
бессмертно -  СЛОВО. Но не приведи Господь, 
чтобы он оказался  прав и в этом: "Вот м ы  и  
встали в  крестах да в  наш ивках в  снежном 
д ы м у, смотрим и  ви д и м , что вы ш ла ошибка, и  
м ы  -  н и  к  чем уГ  И если есть у человека 
хоть какое-то  неоспоримое право на этом све­
те, так  это право быть просто самим собой, и 
оно остается за ним и после смерти.
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ПРОЗА И  ПОЭЗИЯ

Андрес КОЙТ

Родные и близкие

Самое дрянное врем я в жизни человека, это
-  детство. За себя постоять -  сил и разум а 
не хватает, а на тебя цыкаю т все, ком у не 
лень, -  поэтому. Этот дурацкий  закон я  на 
себе пятнадцать лет изучаю. Я  хожу в школу, 
ж иву в станице и нигде еще не был. По моей 
малости, родичи говорят про меня, что взбре­
дет: и молоко на губах, и сопли под носом, и 
ж ен илка не выросла, и каш и м ало ел, и смо­
лёного волка не видел, и ж ареный петух меня 
в задницу пока что не клевал , и чего только 
ни наговорят, лишь бы старшинство свое надо 
мной показать. А родни всякой у меня много, 
потому что мы коренные, всегда тут жили, то 
есть не всегда, конечно, а с тех пор, отец 
говорил, к а к  при Екатерине Второй Запорож ­
скую Сечь в эти к р а я  перевели. Моему деду 
только рю м ку в себя на праздник перекинуть,
-  сразу заведет по-хохлацки: ”Ой, спасибо
той царице, что дала нам  тут зем лицы ”. Еще 
он говорит, будто каж ды й человек обязан 
знать, от кого по ф ам илии происходит до 
седьмого колена. Я  своих знаю до девятого, 
до самых, значит, Запорогов. А Валька пред- 
седателев (мы с ним за одной партой сидим) 
говорит про своих: ”Х анурики все и охломоны, 
вроде батьки, мозги еще ими засорять!” Он
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мне за честность и прям оту нравится, и мы с 
ним водимся от других отдельно.

За то я  и деда с бабкой люблю, за правду 
и за понятность, а остальное родство -  ни 
одного терпеть не могу, потому что все при- 
дуряю тся, завидуют, хвальбуны и без обмана 
шагу не ступят. Они ко мне так  же, к а к  я  к  
ним. Это, по-моему, нормально, что я  им не 
нравлюсь. Отец им тоже не нравится. Он ни­
когда не пьет, поэтому они говорят на него -  
жадный, денег на водку жалеет. Я спраш ивал у 
отца: "Почему вы не пьете? Денег вам  ж ал­
ко?", а он говорит, что есть много такого, 
что ему понимать нужно, а с пьяной головы 
какое понятие? Но это всё я  говорю просто 
так, для  начала, а теперь хочу рассказать, 
к а к  отец по облигации десять тысяч рублей 
выиграл. Дома у нас особо не шумели, а про­
сто всем было весело, потому что за эти 
деньги отцу надо бы четыре года работать: и 
не есть, и не пить, и ни на что не тратиться. 
А дом старый; отец давно хотел другой к у ­
пить, но не хватало денег. Если строиться, 
тогда, конечно, дешевле, только воровать на­
до, а он брезгует и не умеет.

Случилось это к а к  раз под Рождество, так 
что на другой же день м ам к а  налож ила кутьи 
и велела отнести деду с бабкой, а они с тетей 
Мотькой на дальнем краю  станицы жили. Я  от­
нес, поздравил и про облигацию сказал, а 
они, вместо того, чтобы радоваться, перепуга­
лись вусмерть. Б абка принялась креститься на 
иконы, дед встал по стойке "смирно", лишь 
руки  растопырил и бубнит всё время: "Это что 
ж теперь будет? Это что ж теперь будет?", а 
тетя Мотька посерела, позеленела, прилипла к
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стенке и стала колотиться об нее головой, а 
сам а рыдает и кричит, не перестает: "Чтоб вам  
холера всем, вы мою жизнь загубили! У кого 
есть, тому и Бог дает! У кого есть, тому и 
Бог дает! Чтоб вы сгорели! Чтоб ваша корова 
пропала! Чтоб у вас свинья сдохла от рожи!" 
Т ак кричала, так  кричала, я  такого к р и к а  не 
слыш ал даже по покойникам .

Меня тут же разом в сенцы выпроводили. 
Б абка м еня обхватила и шепчет тихо, к а к  от 
посторонних: "Тетку не слушай. П ап ке-м ам ке 
передай: спасибо, слава Богу, слава Богу.
Пусть вам  поможет Ц арица Небесная. Иди, 
Миша, с Богом, до дому". Дед говорит: "Ты, 
Миша, папке не рассказы вай". А я  зачем буду 
рассказы вать, когда отец и без того знает. 
Мне деда жаль. Больше всего на свете он бо­
ится достатка и денег. Это у него еще с тех 
пор, к а к  раскулачивали. Тогда у них семья 
была двадцать душ, и держ али они две коровы. 
А по закону считалось, что если две коровы, 
то -  к у л а к  и враг рабочего класса. Отняли 
коров, из дому выгнали, разбрелись они кто 
к у д а  и ж или кто к ак . С того времени мои 
родственники, чтобы прожить, и придуряться 
научились, и брехать не глядя: "Ах, светлая 
жизнь! Ах, дорогой порядок!", и тоже вот так  
злобиться, к а к  тетя Мотька. Это я  понимаю.

По пути зашел к  дяде Петру, -  он отцу 
родной старший брат. Я, правда, не к  нему за­
ходил, а к  ихней Симке -  она мне двоюродная 
сестра, совсем уже девка, ш колу кончает, и я  
через нее хорошие кн и ж ки  достаю, не те, что 
про шпионаж, а другие, умные. П ока я  к  ним 
шел, все врем я дум ал, что теперь не буду го­
ворить про облигацию, а они, оказы вается,
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уж е без м еня знают. Тетя М арыся сразу с м еня 
пальто долой и -  рассыпалась, не остановишь:

-  Раздевайся, Мишечка, проходи, садись на 
л авку , к а к  здоровьичко? к а к  дома? что так  
редко нас проведываешь? или дорогу забыл? 
родство теряешь, загордились, теперь вы бо­
гатые, а мы бедные, нам  теперь тебя и привечать 
не знаем  чем, да мы не обижаемся, пусть дру­
гие сладко живут, а мы как-н и будь  своим 
трудом, своим горбом, по копейке, по рублю, 
ты уж  нас не презирай за нуж ду, не всем же 
тысячи считать, к а к  вы, надо ком у-нибудь и 
слезьми обливаться, мы  на счастье не надеем­
ся, счастье -  оно того любит, ком у горя нет, 
кто всю жизнь, к а к  сыр в масле...

Её и так  было противно слушать, да еще 
д яд я  Петро ком андует директорским  голосом:

-  Это правда?
-  Что "правда”? -  спрашиваю.
-  Что! Что! -  передразнил он меня. -  Что 

Л ёнька на облигацию вы играл, вот что!
-  П равда, -  говорю.
Тут он сразу же перестал со мной строго 

разговаривать, а вздохнул широко и сказал:
-  Вот это -  да!
И пошли всякие расспросы: что да к ак , да 

чего, но я  больше отмалчивался, чем говорил. 
Д ядя  спрашивает:

-  А не рассказы вал  папка, что он с ними 
собирается делать? Ну, там, купить чего или, 
там, еще чего?

-  Нет, -  отвечаю, -  не рассказы вал.
-  Т ак -так и  он тебе и скажет, -  отплюну­

лась тетя М арыся семечками. -  А то ты Лёнь­
к у  не знаешь. У него снегу зимой не выпро­
сишь, а ты -  про деньги.
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-  Ну не бреши, -  заступился д яд я  Петро за 
отца. -  Снег снегом, дело прошлогоднее. А та­
к а я  куч а  денег, -  что ж их, по-твоему, со­
лить? К уда их, ну? Посоветоваться не мешает. 
А ему с кем  советоваться, к а к  не с нами? 
Чужих людей в такое дело только пусти, они 
тебе насоветуют... Нет, тут, главное, чтоб все 
свои и по справедливости... А ну, Симка, -  
обернулся он к  дочке, -  мотай до дяди Васюни, 
одна нога тут, другая  там. Передай: папка 
сказал, хочет по срочности...

Д ядя  Васюня прим чался потный, дымный, 
кож ух вн аки дку , мотня настежь -  спешил. Он 
еще снег с валенок обивал на пороге, а уже 
хрипел басом:

-  Вот повезло, так  повезло! Ох, и молодец 
же Лёнька, ох, и молодец! Я так  и знал, что 
он еще всей станице покажет, кто мы такие, 
какого заводу. Вот это капиталист! Вот это 
герой! Всесторонне!

Уже вдвоем они стали один поперед другого 
у м еня выведывать, когда и к а к  всё это было, 
да что м ам к а  сказала, да что папка при ска- 
зал, да кто из других эту облигацию видел 
или где она у нас леж ала, но я  знал мало и 
отвечал тоже в час по чайной ложке. Это им 
было нипочем. Они успевали и м еня дергать, и 
меж ду собой переговариваться, что такие день­
ги лучше получать крупны м и, чем мелким и, 
чтобы прятать легче; что зам ки  в доме надо 
теперь все переделать, а дядя  Петро и дядя  
Васюня с дорогой душой помогут отцу их пере­
делать; что нашего старого кобелька Дозора в 
самый раз обязательно поменять на молодого 
и позлей, а д яд я  Петро с дядей Васюней знают, 
где достать стоющего барбоса, -  настоящий
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волкодав; что теперь нам  надо держать ночью 
на всякий  случай в сенях топор, в кухне 
лом ик, но д ля  горницы лучше культурно за­
вести берданку, а д яд я  Васюня с дядей Петром 
знают, где есть продаж ная, десятый калибр, 
центральны й бой; что теперь Л ёнька (мой отец, 
значит) н и ку д а  от своих не открутится, ежели 
ему по закон у  положено развязать загаш ник 
и выставить для  родни зак у ск у  с горючим, 
лучше, конечно, денатурат, чем водку, потому 
что и дешево, и сердито, а д яд я  Васюня и дядя  
Петро знают, где добыть настоящ ий денатурат, 
каш инский, а это совсем не то, что кали н и н ­
ский... Они и дальше бы рассуж дали, если бы я  
нарочно не проболтался, что отец денег не 
получил, а вы дали ему сберкниж ку и в ней 
написали: столько-то рублей.

-  Ишь ты, какой  догадливый, -  сказал  дядя  
Петро и криво усмехнулся.

-  Всесторонне, -  добавил д яд я  Васюня и при­
задум ался.

Н екоторое врем я они сопели да ногами под 
столом ездили и молчали, будто им не стало 
о чем толковать, а когда тетя М арыся вмеш а­
лась, д яд я  Петро сказал  ей:

-  Цыть, не шебурши! -  и послал ее в погреб 
за самогоном и кислой капустой, потому что 
у них при любом разговоре самогон -  первый 
контакт. В два счета зак у ск а  и вы пивка были 
на столе, но д яд я  Петро вторично рассердился на 
тетю, что она поставила чарки, а не стаканы , а 
у них, он сказал , дело большое и не наперст­
к ам и  его мерить. Оба немедленно приняли  по 
стакан у  вонючего п ервака и, к а к  зайцы, за - 
хрум тели капустой. Д ядя  Петро по-хозяйски 
п р и казал  тете Марысе и Симке, чтобы они

34



мотали со двора, куд а  хотят, на врем я, потому 
что сейчас пойдет м уж ской разговор и женщи­
нам тут не место. Я  тоже хотел уйти, но он 
м еня не пустил и сказал  дяде Васюне так:

-  Я  тебя позвал, Васька, чтоб ты знал, что 
я  с тобой душа в душу, к а к  с родным, а такж е 
для  уваж ения, и если ты м еня еще презираешь, то 
глубоко ошибаешься, даю тебе слово.

На это д яд я  Васюня ответил:
-  Я  тебя уважаю , к а к  брата, хотя ты, п ара­

зит, с позапрошлого года мне должен, когда 
сдал моего бы чка за своего, а своего за мо­
его, а в моем было живого веса, любой бы 
сказал, на полцентнера больше, но я  тебя за 
это не презираю, а уважаю  и прощаю тебе, Петя, 
твой долг от чистого сердца, потому что ты 
старше и не врем я сейчас вспоминать.

Сказав так, он закры лся  рукой и от ж ало­
сти к  бычку зап лакал . Д ядя  Петро схватил дядю 
Васюню за шею, и они сидели в обнимку, п ла­
кали , целовались взасос с причмоком и вели 
растабары, что, мол, бычок -  ерунда, а глав­
ное, не терять уваж ение друг к  другу. Я  хотел 
было тихо выйти, но м еня опять силой прида­
вили на лавке и сказали: "Терпи, казак , ата­
маном будешь". Оба разом вытерли глаза, а 
дяд я  Петро вы драл  из симкиной тетради два 
листа, взял  карандаш  и сказал  дальше:

-  Теперь, значит, вот Мишка говорит, что 
Лёнька вы играл на облигацию вагон монет и, 
к а к  я  правильно понимаю, обязан с нами н а- 
днях поделиться, если он, конечно, брат. Чтоб 
он не сомневался, вроде это я  сам, без никого, 
я  и пригласил тебя, чтобы всё это дело честно, 
меж ду своими, по совести и никого не оскор­
блять. Кроме того, мы с тобой старше, и он это
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должен учитывать, что лучше, к а к  мы с тобой, 
ему ни одна душа не посоветует, потому к а к  
братья, общ ая кровь и все должны в трудную  
м инуту стоять горой.

-  Всесторонне с вам и согласен, -  сказал  
д яд я  Васюня.

-  Т ак  вот, -  продолж ал выступление дядя  
Петро. -  Хочу задать тебе один вопрос: есть у 
нас такой закон, чтобы брат брата не уваж ал?

-  Нету такого закона, -  решительно отре­
зал  д яд я  Васюня.

-  А у Лёньки еще есть братья, кром е к а к  ты 
и я?

-  Что ты, к аки е  братья, ежели б не мы?
-  Это, во-первы х, -  прозвонил д яд я  Петро 

карандаш ом  по здоровенной бутылке. -  Во- 
вторых, чего ему делать, скаж и, с таким и 
деньгами, к а к  нас не отблагодарить? Мы кто? 
Коллектив. О громная сила. Если всех, к а к  мы с 
тобой собрать, что он один против нас смо­
жет? Ни хрена! Потому и закон гласит всегда 
на стороне коллектива. Теперь рассуди обратно 
с другого боку. Взять, хоть бы, ты. Если бы 
тебе п ри валила так ая  сумма, ты разве бы за­
был про м еня, про него, про ваш их-наш их? А? 
Н еужели бы не вспомнил? Не поделился? А, 
Вась?

-  Да чего там! -  отм ахнулся дядя  Васюня. -  
Завсегда. Ну, сам подумай, на кой мне одно­
м у такие деньги? Что я  на них -  на курорт 
или за границу? Мне и тут не дует. Тебе бы 
дал, Мотьке, Я кову, ком у еще, а лично мне 
ничего не надо, только бы у вас было, -  
правильно? Мне и так  хорошо.

-  Тоже такого мнения, -  ки вн ул  д яд я  Петро. 
-  Я  бы еще не так  сказал. ”Вот, дорогие

36



братья и сестры, досталось мне нечаянно столь- 
ко-то дурны х денег. Я их не заработал, не 
добыл, ничего из хозяйства не продал, а вроде 
наподобие по дороге валялись, -  верно говорю? 
Теперь вы их промеж ду себя по-хорош ему дели­
те, а я  пошел домой”. Вот что бы я  им, Васи­
лёк, отмочил.

-  Это ты всесторонне, -  согласился д яд я  
Васюня.

Я  уж е сообразил, для  чего у дяди Петра 
карандаш  и бум ага, -  деньги отцовские делить. 
Мне стало обидно, что я  в ком пании с ними 
заодно, и я  сказал:

-  Если вам , д яд я  Петро, своих денег не 
ж алко, зачем же вам  чужие? Вы же их все 
равно раздадите ком у попало. Потому что 
чужие -  тоже одинаково, что на дороге. Уж 
лучше тогда в фонд ф естиваля молодежи и сту­
дентов, чем ком у зря.

Д яд я  Петро и дяд я  Васюня посмеялись и вы ­
пили. Потом д яд я  Петро мне сказал:

-  А еще комсомолец. Какой же из тебя 
авангард, если так  рассуждаешь? Учат вас, 
учат, н и к ак  не научат... Что главней, общест­
венное или свое?

Я честно ответил, что не знаю. Тогда д яд я  
Васюня настырно стал мне объяснять:

-  К ак  же ты не знаешь, когда я  у тебя рус­
ским  язы ком  всесторонне спрашиваю: что, н а­
пример, важней, колхоз или дом?

Я сказал , что дом важней, потому что в 
колхозе только работают, а работать везде 
можно, а дома и живут, и спят, и едят, и хо­
зяйство держ ат, и всё. Они стали доказывать, 
что я  не прав, что в колхозе техника, план, 
дворец культуры  и многое другое, а дома одна
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лишь корова и больше ничего, но мне было не­
понятно, к а к  они ночевали бы во дворце с к р ы ­
сами, а вы пивали бы на тракторе, и капуста 
бы у них стояла под ногами, где сцепления и 
передачи, а четверть с самогоном и вовсе по­
ставить некуда.

Им было ясно, что я  им не верю, и они при­
нялись напирать, что я  еще молодой, недопони­
маю политику и конституцию и даже недопо­
нимаю, что государство прежде всего, а люди 
потом, так  к ак , если с людьми плохо, это не 
имеет значения, а когда государству трудно, 
то от этого страдает весь земной шар и все 
негры. Но я  сказал, что это мне понятно, и 
опять же повторил, что пусть лучше отец вер­
нет деньги государству, чтоб неграм веселей 
жилось, чем всем подряд абы кому. Тут они на 
м еня разозлились, выпили еще по стакану, а 
д яд я  Петро обтерся, припомнил мне жареного 
петуха и прочитал лекцию, что у м еня молоко, 
мол, на губах им указы вать, и что, когда я  
вырасту, то пойму, что государству эти 
деньги даром  не нужны, потому что государ­
ство наше стоит сейчас на таких  креп ки х  но­
гах, к а к  никогда, и будет стоять, пока такие, 
к а к  д яд я  Петро с дядей Васюней, не переведутся, 
а мне пора уж е расш ирять свой кругозор и до- 
понимать, что мы ”их” всесторонне ракетам и 
закидаем , если ”они” на нас нарвутся.

Я  засм еялся, потому что подумал, будто 
государство -  высокий до неба муж ик: одна 
нога у него -  д яд я  Васюня, другая  -  д яд я  Петро, 
а они уж е оба под булдой, и м уж и ку  с таки ­
ми ногами способней лежать, чем ходить. И з- 
за смеха они обиделись и стали говорить, что 
я  пошел в отца и старших не уважаю , а вот
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когда они были в моих годах, то всех старше 
себя уваж али  и никогда не спорили, а слуш а­
лись, и все их хвалили, -  какие, мол, хорошие 
ребята, интересно, чьи это они такие? -  а м еня 
хвалить не за что, потому что много о себе 
воображаю, будто я  умней всех, а на деле -  
д у р ак  д ураком  и уши холодные.

Мне с ними уж е порядком  надоело, и я  ск а ­
зал:

-  Раз я  дурак , то м еня и держать нечего, 
хочу домой, -  но д яд я  Васюня сгреб м еня в 
охапку  и пересадил меж ду собой и дядей 
Петром, чтобы я  не удрал , и дал мне из к а ­
пусты моченое яблоко, а сам сказал, что, мол, 
и хн яя  С имка брешет, будто у м еня по м атем а­
тике круглы е успехи, но это еще надо дока­
зать, что я  за "профессор", и они это сейчас 
проверят, потому что у них тоже плануется 
вы сокая м атем атика. Д ядя  Петро тут же взял  
листок и написал вверху единицу с четырьмя 
нулям и. Я  понял, что это отцовские деньги и 
сейчас их начнут делить, ком у сколько надо.

Сперва они потолковали, что деду и бабке 
ничего не надо, так  к а к  преклонны й возраст, 
одной ногой в могиле, а туда всех бесплатно 
пропускаю т и так  далее, это -  раз, а во- 
вторых, стари кам  сколько ни дай, они их в 
тот же день тете Мотьке за жалобные глаза 
отдадут, -  "болезная, несчастливая, доли нет, 
м уж  бросил", а с ней ни один м уж и к  не 
уж ивется, потому что ж адная, почти к а к  мой 
отец, из-под себя жрет и все говорит "мало". 
Самой тете Мотьке в наказани е за жадность 
назначить пятьдесят рублей и -  будет.

Тетя Т анька ж ила в городе, а там  уни верм а­
ги, такси, рестораны, ш тук двадцать всяки х
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театров и, вообще, что твоя душа желает, не 
то, что в станице, где за каж дую  копейку 
надо биться Сталинградской битвой. Д ядя  Петро 
записал ее вторым номером и выделил сотню, 
но д яд я  Васюня сказал, что Мотька обидится, 
если Таньке больше дать, а здесь, главное, 
чтобы всесторонне, по-честному, безо всякой 
зависти или обиды, а значит, поровну. Не 
возраж ая против, д яд я  Петро вы черкнул цифру 
"сто" и нарисовал "пятьдесят”.

Вслед за тетей Танькой д яд я  Петро записал 
себя с дядей Васюней и определил каж дом у по 
две тысячи. Д ядя  Васюня засомневался и спро­
сил:

-  Не много?
Но д яд я  Петро ответил:
-  В самый раз. Еще больше половины остает­

ся. К уда при таких  деньгах "много”!
Они поразговаривали некоторое врем я про 

уваж ение д яд я  Петра к  дяде Васюне и взаимно 
д яд я  Васюни к  дяде Петру, и про отца, который 
им -  младш ий барт и должен их категорически 
уваж ать, к а к  они его уважаю т, хотя он и 
жадный, -  "всё себе да себе, а другие пусть, 
к а к  хотят". Мне они посоветовали не слушать 
отца, а учиться жить у них по-ком м унисти­
чески, тогда всё у м еня в жизни будет путём 
и всесторонне передово.

Все же после разговоров они повели дележ 
осторожней и не ты сячами уже, а сотнями, но 
это, может, потому, что дальше пошла двоюрод­
ная, трою родная и прочая шушваль, к а к  дядя  
Васюня вы сказался. Я  -  кого знал, кого нет, 
потому что станица большая и людей много, но 
от м еня и не требовалось всех знать, а только 
лишь сидеть и слушать, к а к  старшие порешат. Я
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вовсе, например, не знал, что есть племяш  Сеня, 
который будто бы сказал  про отца когда-то: 
"Я  за дядю Лёньку отдам хоть самого черта”, 
и вообще, услыш ал о нем только теперь, когда 
д яд я  Петро начислил ему пятьсот рублей за это 
обещание.

Дядю Я ш ку я, правда, знал, даром что он 
мне четвероюродный. Его все знают. Он, к а к  
выпьет, так, первым делом, лезет на кры ш у 
хаты  и кричит прохожим: "Граж даны, стой! 
Д оклад ставит Б аж ан  Яков!” Этот дядя  еще лет 
двадцать назад сказал  отцу: "Учись, Лёнька. 
Выше-среднее образование, это -  всё. Достиг­
нешь науку , будешь кусок  хлеба иметь”. По­
этому д яд я  Петро и д яд я  Васюня рассусоливали 
про него, загибая пальцы, что если б не дядя  
Я ш ка, остался бы отец без выше-среднего обра­
зования -  раз, не сделался бы агрономом -  
два, не заимел бы облигацию -  три и, значит, 
ни шиша бы не вы играл -  четыре. В целом, за 
разум ны й совет дяде Яш ке полагалось четыреста 
отцовских рублей или по сотне за каж ды й 
загнуты й палец.

Вспомнили о детях. У дяди Петра был сын 
Витька, а у дяди Васюни -  дочь Сонька, мне 
двоюродные брат и сестра: он -  женат, она -  
зам уж ем . Оба ж или отдельно сразу, к а к  по­
женились, но всё одно -  не чужие. Соньке 
вы делили сто сорок рублей, а Витьке -  сто 
шестьдесят, потому что Сонька только еще 
ходила беременная, а у Витьки уже Сашок 
бегал, дяди  П етра внук, такой шустрый и зу ­
батый, что все удивлялись. Вот Сашку и 
положили по рублю на зубок, поэтому Витьке 
вышло больше, а Соньке меньше.

41



Потом шел сват Федя, бывший дяди Васюни 
сосед и лучш ий друг ”не-разлей -вода”, кото­
рый подался на заработки и уже лет пять от 
него не было ни слуху, ни духу. Свата Федю 
вклю чили в список под вопросом и договори­
лись послать ему сто рублей для  хохмы, когда 
адрес достанут... Т ак  к а к  народу было много, 
одного листа не хватило и перешли на второй.

Я  никогда не дум ал, что у м еня столько 
родственников и что отец всем им так  сильно 
задолж ал. Наверное, поэтому отца записали 
на другом  листке в последнюю очередь, трид­
цать к ак и м -то  по счету, когда всех родичей 
перебрали. Д ядя  Петро жирно подчеркнул стол­
бики имен и цифр, налил себе и дяде Васюне, 
чокнулся (чуть стаканы  не разлетелись), по­
красовался  на список, выпил и затянул, к а к  
на гулянке:

-  Вся са -га -ветск ая  страна-а-а!
Д ядя  Васюня поддержал. П ока они пели пес­

ни, я  высчитал. Получилось пятнадцать тысяч 
восемьсот. Д яд я  Петро взял  листок и самолично 
отнял от этого числа десять тысяч выигрыша. 
Он переглянулся с дядей Васюней и сказал:

-  Что за гадство? Обратно больше половины 
остается.

-  Т ак в чем же дело? -  отозвался дядя  
Васюня. -  Раскинь, что осталось, на двоих. 
Всесторонне.

-  А Л ёнька? -  спросил д яд я  Петро.
-  Ну, на троих, -  ответил д яд я  Васюня. -  Не 

ж алко. Брат, к а к -н и к а к . Дай Бог, чтоб и он к  
нам  так  же всесторонне, к а к  мы к  нему, в 
трудную  минуту.

-  Тут что-то не то, -  мрачно сказал  дядя  
Петро спустя врем я. -  Раскинул. П олучается у
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нас троих чуть не двенадцать тысяч. А их 
всего десять.

-  Не можешь считать, не берись. Дай я, -  
сказал  д яд я  Васюня и вы рвал у дяди Петра ли­
стки с расчетами. Но у него тоже вышло, что 
троим братьям  вскладчину полагалось больше, 
чем было в кассе. Он ш вырнул карандаш , ухва­
тил м еня за шиворот и обдал самогонным ду­
хом:

-  Ну, студент наук? Это что ж такое, а?
Я  сказал, что по правилам  отнимать надо

от десяти тысяч, а не от пятнадцати. Они стали 
делать, к а к  я  велел, но у них опять ничего не 
получилось, потому что уменьшаемое было 
меньше вычитаемого. Я  им объяснял и объяснял, 
пока не вдолбил, что денег на всех желающих 
не хватает и, чтобы хватило, надо скостить 
или деньги, или желающих.

-  Молодчина! -  похвалил м еня дядя  Петро. -  
Голова! И нж енер-электрик! Переводим тебя в 
будущ ий класс без экзам ена.

Началось вычитание. Сперва решили скинуть 
по полсотни с каждого, кром е дяди П етра и 
дяди Васюни, а я  следил, к а к  вместе с деньга­
ми полетели из списка знакомы е и незнако­
мые родственники: тетя Мотька, тетя Танька, 
ку м  Иван Первый, к у м  Иван Второй, ш уряк, 
свояк, зятек, ятровка и прочая шушваль.

Список до того перепачкали и вывозили, 
что трудно было прикиды вать в уме, но я  все 
же сладил и сказал: надо еще скостить, а то 
опять денег не хватит. На этот раз решили 
удерж ать со всех по сотне без поблажек, в 
том числе с дяди Петра и с дяди Васюни тоже. 
Скостили. Выбыл из строя лучший друг дяди 
Васюни, сват Федя, так  и не дождавшись денеж­
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ного перевода. Вылетел покойного двоюродного 
деда Кузьмы троюродный внучок Сережа, очень 
толковы й м уж ик, но, сказали  д яд я  Васюня и 
д яд я  Петро, не особо нуждающ ийся. Ушли двою­
родные Сонька и Витька, а с Витькой и зуба­
тый Сашок. Д яде Я ш ке из четырехсот целковы х 
оставили только-только на папиросы. Заодно 
вспомнили что-то нехорошее про племяш а Сеню 
и не дали ему ни копья, вы черкнули всего. 
Т аким  м анером  исклю чили человек десятка до 
полтора. Вообще черкали  много, и скоро на бу­
маге стало ничего не разобрать, ком у сколь­
ко. Я  сказал, что теперь денег приблизительно 
хватит на всех, только я  считать больше не 
буду потому что нам арали , а кто м арал , тот 
пусть и переписывает, если надо, чтобы в 
точности.

Д ядя  Васюня хотел переписать, потому, мол, 
что он на голову крепче и сколько ни выпьет 
-  море по колено, но дяд я  Петро сказал, что у 
него зато почерк лучше, хотя я  сразу догадал­
ся, что почерк ни при чем, а просто д яд я  Петро 
см ухлевал  и забыл у себя отобрать, когда у 
всех отнимали. Потому он и в этот раз захо­
тел, чтобы проскочило, и у него тогда больше, 
чем у других, будет. Он хоть и пьяный, а хит­
рый: прикинется, будто спит, а сам всё слы­
шит, что говорят... Они оба такие: пьют до 
одной точки, а дальше того не хмелеют, лишь 
красны е и соображают туго, если у них что 
спросить...

Вот д яд я  Петро переписал всё набело (на 
одном листке поместилось, немного, правда, 
коряво, но д л я  пьяного очень даже ничего) и 
подает мимо дяди Васюни, а сам улыбается, к а к
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подлиза, моргает мне дальним глазом и спра­
шивает:

-  Ну, к ак ?
Я  посмотрел, посмотрел...
-  Нет, говорю. -  Наверное, отец не согласит­

ся. Ему тут меньше всех причитается.
-  А это мы добавим, подмогнем, это в 

наших силах, -  расщ едрился д яд я  Петро. -  Верно, 
Васька? Давай с Лёнькой поделимся, с младш им 
нашим, единотрудным, единоукропным... И вы ­
пьем за него по целой.

-  Всесторонне, -  говорит д яд я  Васюня. -  
Только мое такое мнение: денег уж е теперь не 
трогать, а лучше скостим ему вы пивку, какую  
он нам  должен поставить по таком у случаю. 
Это ему рублей на пятьсот прибыль, если по­
считать, сколько мы выпить можем, а то и 
больше.

-  Совсем, -  я  говорю, -  не больше. Тут от­
цу всего получать по списку двести тридцать 
рублей. Это разве деньги? Вы, когда свою 
Соньку зам уж  отдавали, даже глухому З ах а­
ру пастуху в рот кричали: "Полторы тысячи! 
Полторы тысячи!" Думаете, я  не понимаю, да?

-  К аких двести тридцать? -  говорит дядя  
Васюня и привстает. -  Ты чего мелешь? -  а 
сам... хвать! у меня листок и ну -  ревизия.

Потом поворачивается, набычившись, к  дяде 
Петру:

-  Т ак  ты себе, значит, две тысячи, а Ваське 
тысячу семьсот и, мол, будет с него, пере­
бьется. Васька, мол, таковский, лы ком  шитый, 
меш ком и з-за  угла стукнутый. Ах ты, ж у­
лик, паразит! П ривы к на чужих харчах за­
едаться! А это видал? -  Д ядя  Васюня скрутил 
крупную  дулю с загогулиной и сунул ее дяде
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Петру прям о в сопатку. -  На, пососи и больше 
не проси! Ушлый какой  нашелся! Думаешь, если 
старше, так  на мне воду возить? Думаешь, я  
тебе рябого своего бы чка так  и простил? Афе­
рист!

Завязалась у них свара. И тетя М арыся 
только что вернулась, тоже влезла, к а к  за­
ты чка в ды рку.

-  Стыд и позор тебе, Васька, за такие 
слова! Нужен был нам  ваш дохлый бычок, к а к  
твоей Насти попа. Мы чужого сроду не брали, 
хоть у кого спроси. Нас все до райком а 
знаю т-уваж аю т. Мы не крадем  колхозное сено 
по ночам, к а к  ты!

-  Херов, к а к  дров! -  вы зверился на нее дядя  
Васюня и, ни к  селу, ни к  городу, приплёл 
мать Христофора Колумба. -  А ты забыла, мор­
да странная, что я  тебе этого сена краденого 
целую скирду наметал? Забыла? Тогда я  Васюня 
был, а теперь Васька? Да я  вас, падлы, всесто­
ронне презираю  до одного!

-  Меня?! -  вскипел дядя  Петро слюнями. -  В 
моем доме?! За мое добро?! Презираешь?! Ах 
ты, зараза! М арыська, а ну, неси топор, я  ему 
голову отрублю!..

П ока они ругались, я  под столом пролез, 
ш апку схватил, пальто и -  ходу! Только за 
двор выскочил, стекла зазвенели битые и тетя 
М арыся дурняком  заголосила:

-  Ой, ратуйте! Ой, люди добрые! Ой, убивают! 
Ой, милиция!..

Вот и всё. Конечно, никто никого не убил, 
только окна да посуду переколотили. А денег 
отец так  ником у и не дал. Он продал старый 
наш дом, еще добавил, что раньше набралось, да 
облигация помогла, и купи л  кирпичный. В ста­
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нице можно хороший дом купить, так  к а к  все 
чистые хотят жить в городе и туда переезжают, 
а отец не хочет, "потому, -  говорит, что 
землю люблю”. Когда я  выучусь, я  тоже, 
может, буду так, а пока -  нет, потому что 
нас в колхозе гоняют и на посевную, и на 
уборку, и ничего за это не дают, лишь обзы­
вают по-всяком у, если заболел или собрал 
мало. И в школе говорят: "Если человек любит 
родную землю, это -  настоящ ий патриот, а если 
не любит, то -  предатель". А за что он ее 
любит или не любит, не говорят. Может, он ее 
за дело не любит. Надо сначала, чтобы она 
ему понравилась, а потом уже любовь, я  так  
понимаю. Я вот хочу, чтобы она мне понрави­
лась, а она -  ни в какую . А по-другом у я  не 
могу.

1980
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Леонид ГУБАНОВ

Волчьи ягоды *

* * *
Памяти Александра Полежаева

Погибну Л И  Ю НЦОМ 
и фатом на фанты? 
Юсуповым кольцом 
на Гриш кины следы?

Не верю ни жене, 
ни мачехе, ни другу 
в чахоточной стране, 
где казн и  пахнут югом,

где были номера 
и Англии, и ангела, 
тень моего пера, 
что грабила и лапала.

Сходились на погост 
и в день рожденья сыщ ика 
мы поднимали тост 
за лучшего могильщ ика.

И шебуршила знать, 
когда нас запрещ али

Из самиздатского сборника Л. Губанова "Ан­
гел в снегу". Стихи в разделе "Волчьи ягоды" 
помечены 1972 годом.
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в такие годы брать.
Мороз по завещанью, 
стеклян н ая  пора, 
где глух топор и сторож, 
где в белый лоб дыра, 
где двух дорог не стоишь.

Где вам  ж андарм ы  шлют 
гнилой позор допросов, 
где всем поэтам шьют 
дела косым откосом.

Где узнают карниз
по луж е с кровью медленной
полуслепых кулис:
там  скры лся всадник медный.

Где девки, купола, 
где чокнутое облако...
Россия, к а к  спала?
С утра, наверно, робко вам?!

И щ ами не щемит 
во рту народовольца, 
и брежжит динамит, 
и револьвер готовится.

Горбатая Москвой 
Россия зубы скалит, 
ее с ее тоской 
могила не исправит.

Копеечной свечой 
чадят ее секреты.
Печорин горячо 
напишет с того света.
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Ворую чью-то грусть, 
встречаю чью-то лесть. 
Белею щ ая Русь, 
я  твой порожний рейс!

Толпа, толпа, толпа, 
среди бровей поройся!
Не дура та губа 
на бронзовом морозе!

О, если б был пароль 
д л я  тех ночей начальных, 
то тот пароль -  мозоль. 
Х рани меня, отчаянный!

К ак  снятие с креста, 
судьба м оя печальная. 
Х рани м еня, звезда, 
счастливая, случайная!

НАПИСАНО В ПЕТЕРБУРГЕ

А если лошадь, то подковы, 
что, бры зж а сырью и сиренью, 
что рубят тишину под корень 
неисправимо и серебряно.

К ак  будто Ц арское Село, 
к а к  будто снег промотан мартом, 
еще лицо не расцвело, 
но пахнет м узы кой и матом.
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сшибаю мысли, к а к  ворон, 
у губ с багрового забора.

Мой день страданьем убелен 
и под чужую грусть разделан.
Я  умилен, к а к  Гумилев 
за три м инуты  до расстрела.

О, к а к  напрасно я  прож дал 
пасхальный почерк телеграммы.
Мой мозг струится, к а к  Кронштадт, 
а крови мало., слышишь, м ам а?

О ткуда начинает грусть?
Орут стихи с какого бока, 
когда вовсю пылает Русь,
И Бог гостит в усадьбе Блока?

Когда с дороги перед виш нями 
ушедших лет, ослепших лет, 
совсем сгорают передвиж ники, 
и есть они, к а к  будто нет!

Не попрош айка я, не нищ енка, 
прибитая злосчастной верой, 
а Петербург, в котором сыщ ики 
и под подушкой револьверы.

Мой первый выстрел не угадан, 
и смерть напрасно ждёт свиданья.
Я заколдован , я  укатан  
саням и золотой Цветаевой.

М арина, ты меня морила, 
но я  остался жив и цел.
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А где твой белый офицер 
с морош кой молодой молитвы?

Марина! Слышишь, звезды спят, 
и не поцеловать досадно, 
и м арту  храп до самых пят, 
и ты, к а к  храм , до слез до самых.

Марина! Ты опять не роздана.
Ах, у эпох, к а к  растерях, 
поэзия -  всегда Морозова 
до плахи и монастыря!

Ее преследует собака, 
ее в тюрьме гноит тоска.
Горит, к а к  протопоп А ввакум , 
бурли-бурлю чая Москва.

А рядом , тихим звоном ш аркая, 
к а к  будто бы и з-за  кулис 
снимают колокольни шапки, 
приветствуя социализм!

БАНДЕРОЛЬ СВЯЩЕННО ЛЮБИМОМУ

Александру Галичу

Молись, гусар, пока кры лечко алое, 
сверкай  и пой на кляче вороной, 
пока тебя седые девки балуют 
и пьяны й нож обходит стороной.
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и пусть тебе похлопает отчизна 
святы м  при кладом  по святой груди.

Молись, гусар, за бочками, бачкам и 
на веер к ар т  намечены дуэли, 
да облака давно на вас начхали, 
пока вы там  ды мили и дурели.

Молись, гусар! Я расскаж у вам  сказку , 
когда к у р о к  на спесь не дарит спуску. 
Ведь ваша честь -  разорванная маска, 
где вместо глаз сверкает гной и м ускул.

Молись, гусар! Уже кареты  поданы. 
Молись, гусар! Уже устали чваниться. 
Гарцую т кони, и на бабах проданных 
любовь твоя загубленная кается.

Молись, гусар! Во им я прошлых девок, 
во и м я  Слова, что тобой оставлено, 
и, может быть, твое шальное тело 
в каки х-н и будь  губерниях состарится.

Молись, гусар, пока сады не поняли. 
Молись, гусар, пока стрельцы не лаются, 
ведь где-нибудь подкрасит губы молния, 
чтобы тебе при случае понравиться.

И только тень, и только пепел, пепел, 
палены й конь, и лишь грачи судачат.
И только вздрогнет грязно-м едны й

гребень...
А снявши голову, по волосам не плачут!
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Сомерсет МОЭМ

ТРИ РАССКАЗА

Случайный попутчик

Когда Эшенден вышел на палубу и увидел 
за бортом низкую  к р о м ку  берега и белый 
город, он почувствовал бодрящее и радостное 
волнение. Бы л ранний час и солнце не успело 
подняться высоко, но море уже отливало зер­
кальны м  блеском и по небу разлилась синева; 
теплое утро предвещ ало ж арки й  и душный день. 
Владивосток. Край света. Эшенден проделал 
круж ной м арш рут -  из Н ью -Й орка в Сан-Ф ран­
циско, оттуда на японском  пароходе через 
Тихий океан до И окогамы, а в Ц уруми -  един­
ственный англичанин среди пассажиров -  пере­
сел на русский пароход и поплыл по Японско­
му морю на север.

Из Владивостока путь его леж ал по Си­
бирской железной дороге в Петроград. Задание, 
порученное Эшендену на этот раз, было сложнее 
преды дущ их, и он гордился сознанием особой 
ответственности. Ему было позволено действо­
вать на собственный страх и риск и не сте­
снять себя в расходах -  в специальном поясе 
под одеждой Эшенден вез аккредитивы  на сум­
му, при мысли о которой захваты вало дух. 
Поручение, доверенное ему, было невыполнимо, 
но Эшенден не знал  этого и верил в успех. Он 
полагался на собственную см екалку . Высоко
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ценя благородные душевные порывы, Эшенден 
был невысокого мнения о человеческом интел­
лекте. Давно замечено: люди охотнее готовы 
ринуться в огонь и воду, чем корпеть над таб­
лицей умнож ения.

П редстоящ ее десятидневное путешествие по 
русской железной дороге не вызы вало у Эшен- 
дена особого энтузиазм а -  еще в И окогаме 
прошел слух о взорванны х мостах, заторах на 
узловы х станциях и солдатских бунтах. В 
пути, пугали его, вас непременно ограбят до 
нитки, а потом отпустят на все четыре стороны. 
Веселенькая перспектива -  скитаться по тайге, 
ничего не скажешь. О днако было достоверно 
известно, что поезда в П етроград все-таки  
ходят, и к а к  бы ни обернулось дело (а Эшенден 
твердо верил, что худшие предчувствия никогда 
не сбываются), он рассчитывал уехать с влади­
востокским поездом. По прибытии в порт 
Эшенден нам еревался тотчас же отправиться в 
британское консульство и выяснить, побеспоко­
ились ли о его отъезде; но чем ближе корабль 
подплы вал к  берегу и чем отчетливее вы растал 
перед глазам и Эшендена невзрачный город с 
покосивш имися домиш ками, тем больше он начи­
нал поддаваться унынию. Он знал лишь не­
сколько русских слов. Единственным человеком 
среди пассаж иров и экипаж а, говорившим по- 
английски, был судовой кассир, но, хотя он и 
старался держ аться по-свойски, Эшенден не 
испытывал к  нему особого доверия. Поэтому он 
почувствовал облегчение, когда корабль при­
ш вартовался к  берегу и появивш ийся на палубе 
молодой человек невысокого роста с явно еврей­
ской внешностью и растрепанной шевелюрой 
осведомился, не Эшенден ли его ф ам илия.
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-  Я Бенедикт, переводчик при британском 
консулате, -  отрекомендовался он, -  мне 
поручено встретить вас. Место в вечернем 
поезде забронировано.

Эшенден повеселел. Они сошли на берег. Ни­
зенький еврей подхватил чемоданы Эшендена и 
отнес на проверку его паспорт, после чего они 
уселись в поджидавш ий автомобиль и отправи­
лись в консулат.

-  Мне предписано оказы вать вам  всяческое 
содействие, -  приветствовал Эшендена консул, 
-  скаж ите, чем я  могу быть вам  полезен. 
Место в поезде мы забронировали, но добере­
тесь ли вы до Петрограда, одному Богу изве­
стно. Да, кстати, у м еня есть для  вас попут­
чик. Он ам ериканец, служ ащ ий одной ф иладель­
фийской фирмы. Едет в П етроград заклю чать 
контракт с Временным правительством. Его ф а­
м илия Харрингтон.

-  Что он за человек? -  поинтересовался 
Эшенден.

-  Вполне достойный. Я хотел пригласить его 
на ленч, но он вместе с ам ери канским  консу­
лом поехал прогуляться за город. Советую вам  
на вокзал  собраться пораньше. Поезда у нас 
тут теперь берут с боя, не поспеете во-врем я, 
можете остаться без места.

Поезд отходил в полночь, и Эшенден с Бене­
диктом  поуж инали на вокзале, единственном, 
к а к  видно, месте в этом захолустье, где 
сносно корм или. Ресторан гудел. Блю да пода­
вали  невыносимо долго. До отправления поезда 
оставалось еще часа два, и они вышли на 
перрон -  там  было не протиснуться. Целые семьи 
сидели и леж али вповалку, к а к  на биваке. 
Люди толкались, собирались кучкам и , яростно
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спорили. Н адрывно голосили бабы, к ак ая -то  
женщ ина украд кой  утирала слезы. Рядом с ней 
сцепились два м уж ика. Одним словом, формен­
ная  анархия. В мертвенно-холодном свете стан­
ционных фонарей лица казались восковыми, 
к а к  у покойников в ожидании Страшного Суда 
-  покорные и истомленные, покаянны е и отчаяв­
шиеся. Подали состав, он был переполнен. Когда 
Бенедикт разы скал, наконец, нужный вагон, 
навстречу им бросился какой -то  мужчина.

-  Проходите и располагайтесь, -  заговорил 
он. -  Я  отстоял ваше место с превеликим  
трудом. Один тип с женой и детьми хотел 
занять его. Наш консул пошел объясняться к  
начальнику станции.

-  Это мистер Харрингтон, -  сказал  Бене­
дикт.

Эшенден прошел в двуместное купе. Носиль­
щ ик разлож ил чемоданы по полкам . Эшенден 
пожал р у к у  своему попутчику.

Мистер Джон Куинси Харрингтон был низко­
ват и худощ ав, на его желтоватом скуластом 
лице вы делялись широко раскры ты е голубоватые 
глаза; когда он снял ш ляпу-котелок, чтобы 
отереть обильный пот со лба, под нею обнару­
ж ился массивный лысый череп -  шишковатый, с 
каки м и -то  удивительны ми вм ятинами. Костюм 
мистера Х аррингтона состоял из черного сюрту­
ка, ж илета и брюк в полоску, высокий стоячий 
воротничок украш ал  тонный неброский галстук. 
Хотя Эшенден и сам не слиш ком хорошо пред­
ставлял, к а к  следует одеваться, отправляясь в 
десятидневное путешествие через Сибирь, обла­
чение мистера Х аррингтона показалось ему 
экстравагантны м. Голосок у мистера Х арринг­
тона был самоуверенный и звонкий, по акц ен­
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ту Эшенден определил, что его попутчик -  уро­
женец Новой Англии.

Вскоре появился начальник станции в сопро­
вождении сумрачного бородатого русского и 
дамы, которая  вела за р у к у  двух детей. Боро­
дач слезно упраш ивал о чем-то начальника 
станции, а его супруга всхлипы вала и причи­
тала. Возле вагона они заспорили еще сильней, 
так  что Б енедикту пришлось вмешаться и блес­
нуть своим отличным русским  язы ком . Мистер 
Харрингтон, наверное, по природной запальчиво­
сти, тоже не утерпел и ввязался  в спор, хотя 
не знал по-русски  ни единого слова, и при­
н ялся  высокопарно объяснять, что места эти 
зарезервированы  великобританским  консулом и 
консулом  Соединенных Штатов, что за англий­
ского короля  он, мистер Харрингтон, поручиться 
не может, но что президент Соединенных 
Штатов, запомните это, никогда не допустит, 
чтобы ам ериканского  граж данина, уплатившего 
за железнодорож ный проезд, лишили законного 
места. Он, конечно, будет вынужден подчи­
ниться силе, но если до него посмеют дотро­
нуться, он сию же м инуту заявит протест 
консулу. Всё это и многое другое он вылож ил 
начальнику станции, который, конечно же, не 
имел ни малейшего понятия, о чем толкует ми­
стер Х аррингтон, и в ответ произнес прочувст­
вованную  речь, помогая себе жестами. Это 
привело мистера Х аррингтона в совершенное ис­
ступление и он с перекош енным лицом подсту­
пил к  начальнику станции.

-  Скажите ему, -  кричал  он Бенедикту, 
разм ахи вая  к у л ак ам и , -  что я  ничего не 
понимаю и понимать не желаю! Если русские 
хотят, чтобы их считали цивилизованным
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народом, то пусть изволят изъясняться на 
язы ке цивилизованны х людей. Передайте, что 
меня зовут мистер Джон Куинси Харрингтон и 
что я  еду в П етроград по поручению мистера 
Кроу и мистера А дамса из Ф иладельфии с лич­
ным рекомендательны м письмом к  мистеру Ке­
ренскому, и, если меня не оставят в покое, м и­
стер Кроу снесется с администрацией в Вашинг­
тоне!

Вид у мистера Х аррингтона был воинствен­
ный, жесты -  грозные, и начальник станции 
спасовал: без единого слова он повернулся на 
каб л у к ах  и, понурившись, пошел прочь. Боро­
дач, его слезливая жена и тщедушные дети 
потянулись за ним. Мистер Х аррингтон вскочил 
на поднож ку вагона.

-  Если бы вы знали, до чего мне совестно, 
-  заговорил он, войдя в купе. -  Даме с детьми 
не уступил место. И это при моем-то уваж е­
нии к  женщине, к  матери. Но что же прикаж ете 
делать -  я  обязательно должен попасть в Пет­
роград с этим поездом, хоть убейте, иначе 
пропадет важ ны й подряд, а м ы каться десять 
дней в тамбуре, извините, не согласен даже 
ради всех русских матерей.

-  Не смею осуждать вас, -  сказал  Эшенден.
-  Я, знаете ли, сам женат, имею двух де­

тей. С семейными переездами всегда морока, 
но раз такое дело, то и сидели бы дома.

За десять дней дорожного попутчика можно 
изучить насквозь. Эшендену же пришлось про­
вести в ком пании мистера Х аррингтона не де­
сять, а целых одиннадцать суток. Три раза в 
день они посещали вагон-ресторан и там сидели 
за одним столиком, а утром и днем, когда 
поезд делал часовую остановку, вместе выхо­
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дили на перрон размяться. Эшенден свел зна­
комство с нескольким и пассаж ирами и они 
иногда захаж ивали  к  ним в купе потолковать, 
но если гости, не дай Бог, изъяснялись по- 
ф ранцузски  или по-нем ецки, мистер Х аррингтон 
взирал  на них с язвительны м неодобрением, 
англичанам  же и ам ери канц ам  не давал  рта 
раскры ть. Мистер Х аррингтон был говорун. Го­
ворливостью природа наделила его заодно с 
ды ханием  и пищ еварением, и говорил он не для 
того, чтобы вы сказаться, а совершенно непро­
извольно -  нудно, монотонно, немного в нос, 
не м ен яя  интонации. Мистер Харрингтон плел 
размеренны е цветистые фразы , вы бирая слова 
подлиннее, не зам о л к ая  ни на секунду. Остано­
вить его было невозможно. Нет, это не был 
фонтан красноречия -  ему не хватало напора, 
речь его скорее напом инала лаву, которая 
медленно и неотвратимо ползет по склону 
вулкан а, см етая все на своем пути.

На Эшендена обрушилась лавина сведений о 
мистере Х аррингтоне, его взглядах , привы чках, 
домаш них и служебных делах, о его супруге и 
ее сородичах, детях и их сверстниках, о вла­
дельцах его фирмы, вплоть до третьего и чет­
вертого колена, и их родстве с лучш ими се­
мействами Ф иладельфии. П редки мистера Х ар­
рингтона, урож енцы  Девоншира, переселились за 
океан в начале восемнадцатого века -  мистер 
Х аррингтон разы скал  могилы своих пращ уров 
на сельском кладбищ е. Он гордился ан гло -сак­
сонским происхождением, к ак , впрочем, и тем, 
что родился ам ериканцем , хотя А мерикой счи­
тал узкую  полоску земли на Атлантическом 
побережье, а ам ери канц ам и  -  немногочисленных 
чистокровных потомков англичан и голландцев.
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Немцы, шведы, ирландцы  и выходцы из Цент­
ральной и Восточной Европы, которые в послед­
ние сто лет хлы нули в Соединенные Штаты, по 
разумению  мистера Х аррингтона, были чуж а­
кам и. Он не переносил их -  так  молодая за ­
творница воротит глаза от фабричных труб, 
которые вдруг выросли под окнам и ее кельи.

К ак-то  раз Эшенден невзначай упом янул  в 
разговоре фамилию  весьма состоятельного ам е­
риканца, владельца великолепной коллекции 
картин, на что мистер Харрингтон отреагировал 
следующ им образом:

-  Сам я  с ним не знаком. Но сестра моей 
бабушки, М ария Пенн Уормингтон, говаривала, 
что его бабуш ка была отличная стряпуха. Те­
туш ка М ария очень расстроилась, когда она 
взяла  расчет и выш ла замуж . Больш ая была 
м астерица печь яблочный пирог.

Мистер Х аррингтон души не чаял  в своей 
супруге и совершенно извел Эшендена расска­
зам и о ее добродетелях. И з-за слабого здо­
ровья ей пришлось перенести несколько опера­
ций, каж дую  из которых мистер Х аррингтон 
расписал во всех подробностях. Сам мистер 
Х аррингтон подвергся двум  операциям  -  снача­
ла у него удалили  гланды, а затем аппендикс, 
и он часами делился с Эшенденом воспомина­
ниям и о своих ощ ущ ениях под ножом хирурга. 
Побывали на операционном столе и все друзья 
мистера Х аррингтона, вследствие чего он обла­
дал поистине энциклопедическими познаниями 
по части хирургии. У мистера Х аррингтона было 
двое сыновей-ш кольников и он всерьез подумы ­
вал, не пора ли показать их хирургу. К ак  ни 
странно, у одного сына были увеличены гланды, 
а что касается второго, то мистеру Х арринг­
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тону внуш ал опасения его аппендикс. Б ратья 
жить не могут друг без друга, водой что 
назы вается не разольешь, а у мистера Х арринг­
тона есть в Ф иладельфии знакомы й врач -  све­
тило хирургии, так  вот, он обещает проопериро­
вать их в один присест, чтобы мальчики не 
разлучались.

Мистер Х аррингтон показал  Эшендену фото­
граф ии обоих сыновей и их мамаш и. О тправля­
ясь в Россию, он впервые оставил их одних и 
каж дое утро сочинял длиннейшее послание су­
пруге с подробным описанием происшествий и 
доброй половины разговоров прошедшего дня. На 
глазах  у Эшендена мистер Харрингтон исписы­
вал  четким каллиграф ическим  почерком одну 
страницу за другой.

Мистер Х аррингтон перечитал и вызубрил 
все популярны е самоучители ораторской речи. 
Он не расставался с записной книж кой, в ко­
торую заносил услыш анные анекдоты, и перели­
стывал ее всякий  раз, отправляясь на званый 
обед, дабы в случае чего не пришлось лезть 
за словом в карм ан . Анекдоты помечались 
буквами: Д, если их можно было рассказывать 
при дамах, и М -  те, что предназначались для 
закален ны х ушей мужчин. Особое пристрастие 
мистер Х аррингтон питал почему-то к  длинней­
шим историям с ю мористическим концом. Увле­
кшись, он не знал пощады, и Эшендену, предви­
девшему заранее, к  чему клонится рассказ, 
оставалось лишь стискивать пальцы и хмурить 
брови, чтобы не выдать себя, а под конец вы­
давливать через силу пустой мрачноватый 
смешок. Если в это врем я приходили гости, 
мистер Х аррингтон бывал любезен донельзя:

62



-  П рисаживайтесь, пожалуйста. Я  тут рас­
сказы ваю  приятелю  один забавный случай. П ари 
держу, вы в жизни не слы хали такой ум ори­
тельной истории.

И мистер Х аррингтон, слово в слово, 
повторял все с самого начала. К ак-то  раз 
Эшенден предлож ил подыскать двух партнеров -  
скоротать врем я  за бриджем, но мистер 
Х аррингтон ответствовал, что в жизни не при­
касался  к  картам , а когда Эшенден с горя при­
нялся  расклады вать пасьянс, скорчил недоволь­
ную гримасу.

-  Не понимаю, к а к  культурны й человек 
может попусту тратить врем я за карточной 
игрой -  более никчемное занятие, чем солитэр*, 
по-моему, придум ать трудно. Он отбивает вся­
кую  охоту вести беседу. Человек -  существо 
общественное, общение -  одно из высших прояв­
лений его социальной природы.

-  В пустом времяпровож дении есть особый 
шик, -  возразил Эшенден. -  Пустить на ветер 
деньги может любой дурак . Совсем другое дело, 
когда впустую тратится врем я -  нечто действи­
тельно бесценное. Кроме того, -  добавил он, -  
ничто не мешает поддерживать разговор за 
игрой.

-  К акой уж  там  разговор, если у вас одно 
в голове: стоит ли кры ть восьмерку бубен 
семеркой пик. Беседа требует от человека м а к ­
симального напряж ени я интеллекта, а это зна­
чит, что собеседники должны уделять друг 
другу все свое внимание без остатка.

Карточная игра. (Здесь и далее - прим, перевод­
чика.)
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Сказано это было беззлобно, снисходи­
тельно-благодуш ны м  тоном ум удренного 
жизнью человека. Мистер Харрингтон к а к  бы 
констатировал общеизвестную истину, предо­
ставляя  Эшендену выбор -  согласиться или 
опровергнуть ее. Подобно худож нику, он тре­
бовал должного уваж ения к  своему искусст­
ву.

Мистер Х аррингтон был завзяты й книгочей. 
Читал он, вооружившись карандаш ом, отчерки­
вая  понравивш иеся места и делая  аккуратн ы е 
пометки на полях. Он захватил с собой в доро­
гу двухтомную  историю ам ериканской консти­
туции и усердно ш тудировал ее, попутно пере­
листы вая пухлы й сборник речей величайших 
ораторов всех времен и народов. Мистер Х ар­
рингтон слы л салонным Цицероном и прилежно 
изучал классические наставления по оратор­
скому искусству. Он отлично знал, к а к  нуж ­
но вступать в контакт с аудиторией, когда и 
где произвести впечатление напускной серьез­
ностью, расшевелить слушателей анекдотом или 
ввернуть при случае глубокомысленную  сентен­
цию.

Мистер Х аррингтон был зануда. Эшендена он 
раздраж ал, бесил и выводил из себя. Но, 
странное дело, Эшенден не испытывал антипатии 
к  нему. В его чудовищном апломбе не чувст­
вовался наигрыш, а его ребячья самоуверенность 
вы зы вала снисходительную улы бку. И хотя 
Эшенден с удовольствием задуш ил бы мистера 
Х аррингтона, в глубине души он готов был 
простить ему все за компанейский нрав, раду­
шие и доброе сердце. У мистера Харрингтона 
были несколько чопорные манеры  людей его 
круга, но эту чопорность скраш ивало природ­
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ное добродушие. Он в любую минуту был готов 
прийти на помощь ближнему и что называется 
снять с себя последнюю рубаш ку. S erv iab le*  -  
говорят о таких  лю дях французы . Когда в один 
из дней Эшенден занемог, мистер Х аррингтон 
ухаж и вал  за ним словно нянька. Он заботливо 
обхаж ивал больного, изм ерял  тем пературу и 
пичкал  его таблеткам и и м икстурам и, извле­
ченными из артистически упакованного чемо­
дана -  Эшенден только диву давался. Больше 
того, мистер Х аррингтон не поленился сходить в 
вагон-ресторан и заказать  еду повкуснее, чем 
окончательно растрогал Эшендена. Он готов был 
разбиться в лепеш ку -  вот только остановить 
фонтан своего красноречия не мог никак.

У м олкал мистер Харрингтон лишь при совер­
шении туалета, когда все его непорочные мысли 
были сосредоточены на одном: к а к  бы пере­
одеться в присутствии Эшендена, не наруш ив 
правила хорошего тона. Щепетилен он был сверх 
всякой меры. Мистер Х аррингтон м енял белье 
каж ды й день, аккуратн о  извлекая  из чемодана 
свежую пару и столь же аккуратн о  склады вая 
в него грязное исподнее. При этом он совершал 
чудеса изобретательности, дабы, упаси 
Господь, не обнажить свою бренную плоть. Чи­
стоту в поезде никто не поддерживал, туалет 
был один-единственный на весь вагон, и 
Эшенден дня через два-три  перестал следить за 
собой, м ахнул  рукой и к  концу недели мало 
чем отличался от остальных растрепанных и 
небритых пассажиров. Мистер Х аррингтон же и 
не дум ал  пасовать перед трудностями. Каждое

Услужливый (франц.).
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утро он совершал туалет с величайш им стара­
нием, не реагируя  на настойчивые подергива­
ния дверной ручки, и возвращ ался в купе сияю­
щий и благоуханны й. Черный пидж ак, брюки в 
полоску, начищ енные штиблеты -  мистер Х ар­
рингтон к а к  будто сию только м инуту вышел 
за порог своего пригородного кирпичного до­
м ика, сейчас подкатит трам вай и помчит его 
в контору на главной улице Филадельфии. На 
третьи или четвертые сутки по вагонам объяви­
ли, что впереди неспокойно -  к а к  будто бы 
взорвали или пытались взорвать железнодо­
рожный мост у ближайшей станции; может 
случиться, что состав задерж ат, а пассажиров 
вы садят или арестуют. Эшенден на всякий  слу­
чай оделся потеплее -  кто знает, вдруг при­
дется зазимовать в Сибири, а мистер Х арринг­
тон даж е не притронулся к  чемоданам. Посади 
его в русскую  тюрьму, он и там  будет дер­
ж аться щеголем, подум ал Эшенден. Подоспела 
охрана, к а за к и  с заряж енны м и винтовкам и 
расположились на поднож ках, и поезд, посту­
к и в ая  колесами, проехал по поврежденному 
мосту, а потом машинист поддал пару и схо­
ду проскочил станцию. Когда Эшенден переоде­
вался, мистер Х аррингтон погляды вал на его 
легкий летний костюм с явной насмешкой.

Мистер Х аррингтон был человек сметливый и 
расчетливый, не зря , видно, начальство решило 
послать его в Россию, дум ал  Эшенден. Интересы 
ф ирм ы  превыше всего -  таков был его девиз, и 
уж  когда дело дойдет до заклю чения к он трак ­
та, он будет сраж аться к а к  лев, можете не 
сомневаться. Владельцев ф ирм ы  он буквально 
боготворил и ни кап ельки  не завидовал их 
кап италам . О клад его вполне устраивал -  лишь
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бы хватило средств дать образование сыновьям 
да жену обеспечить после смерти, а большего 
ему и не надобно. В богатстве есть все же 
что-то мещ анское, говаривал он при случае. 
К ультура к у д а  важнее денег. Впрочем, счет 
деньгам мистер Харрингтон знал и всякий раз 
после обеда аккуратн о  заносил расходы в за ­
писную книж ечку. Можно было смело держать 
пари, что он лишнего цента не потратит за 
казенны й счет. На станциях к  вагону подхо­
дили нищие и просили милостыню. Когда мистер 
Х аррингтон удостоверился, что пустила их по 
м иру война, он начал припасать полные к а р ­
м аны  мелочи и с конф узливы м  видом раздавал  
все до копейки.

-  Знаю, знаю, нечего баловать их, -  ворчал 
он, -  да меня другое заботит. Главное, чтобы 
душа была спокойна. Ведь, если голодный 
просит, к а к  не подать? Потом совесть зам у ­
чит.

При всех своих причудах мистер Харрингтон 
был симпатяга. Нагрубить ему я зы к  не повора­
чивался -  все равно что поднять р уку  на м а­
лого ребенка, -  и Эшенден, чертыхаясь про себя, 
с покорностью и истинно христианским смире­
нием терпел ниспосланное ему в наказание 
общество этого милого и безжалостного суще­
ства. По тогдашним временам  дорога из Влади­
востока в Петроград зан яла  одиннадцать дней, 
и Эшенден чувствовал, что терпение его на ис­
ходе. Еще день -  и он задуш ил бы мистера 
Х аррингтона.

-  П одумать только, к а к  незаметно проле­
тели эти одиннадцать дней! -  говорил мистер 
Х аррингтон Эшендену, когда поезд наконец при­
близился к  петроградским  окраинам  и они,
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стоя у окна, разгляды вали  скопищ а городских 
зданий (Эшенден измочаленный и небритый, 
мистер Х аррингтон -  опрятный, подтянутый и 
сыплющий афоризмами). -  Ваше общество было 
для  м еня исключительно приятно, надеюсь, к а к  и 
мое для  вас. Знаю, есть за мной грех, люблю 
поговорить. Но раз уж  судьба столкнула нас, 
надо держ аться вместе. Давайте и в П етрограде 
видеться почаще.

-  Я  буду сильно занят, -  сказал  Эшенден, 
-  и вряд  ли смогу выкроить время.

-  Понимаю вас, -  бодро подхватил мистер 
Х аррингтон, -  я  сам буду мотаться по делам, 
но ведь можно завтракать  вместе, а по вече­
рам  обмениваться впечатлениями. Будет ужасно 
обидно, если мы разлетим ся в разные стороны.

-  Ужасно обидно, -  вздохнул Эшенден.

Любовь и русская литература

Впервые за много дней уединившись в че­
тырех стенах, Эшенден огляделся. Распаковы ­
ваться не было сил. Он давно потерял счет 
номерам  отелей-лю кс и меблираш ек в доброй 
дюжине стран, к у д а  ш вы ряла его война. Сидение 
на чемоданах стало образом жизни. Усталость 
брала свое. Эшенден попытался прикинуть, с 
какого  конца лучше взяться за порученное 
дело. Необъятность российских просторов подей­
ствовала на него угнетающе и нагнала тоску. 
А ведь он отказы вался  от этого поручения, 
предупреж дал, что не справится -  его не послу­
шали. Выбор пал на него не потому, что он был 
сам ы м  подходящ им кандидатом , а потому, что 
другого подходящ его кан ди дата не было. В дверь
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постучали, Эшенден ответил по-русски, с удо­
вольствием вы говаривая несколько знаком ы х 
слов. Дверь распахнулась, он проворно вскочил 
на ноги.

-  Входите, входите! Страшно рад вас видеть!
Всех троих гостей -  двух молодых муж чин 

и одного постарше -  Эшенден знал  в лицо, они 
проделали путь из Сан-Ф ранциско в И окогаму 
на пароходе вместе с ним, но, следуя ин струк­
ции, держ ались поодаль. Все трое, эм игранты - 
чехи, вы сланны е из Австро-Венгрии за револю­
ционную деятельность, давно обосновались в 
А мерике, а теперь их отправили в Россию по­
мочь Эшендену наладить связь с профессором 
Ъ, который пользовался в чешском землячестве 
непререкаем ы м  авторитетом. Главны м из троих 
был сухопары й и седовласый проповедник со 
Среднего Зап ада Эгон Орт, доктор богословия, 
оставивший амвон ради борьбы за освобожде­
ние родины. Духовный пастырь, посвятивший 
себя служению  какой -ли бо  идее, обладает перед 
м и рян ам и  тем преимущ еством, что в этом слу­
жении видит перст Божий. На Эшендена доктор 
Орт произвел впечатление человека весьма 
неглупого, хотя и не слиш ком разборчивого в 
средствах. Он был порядочный острослов и на 
собеседника погляды вал не без лукавства.

Из двух разговоров наедине с доктором 
Ортом в И окогаме Эшенден вы яснил, что профес­
сор г  при всем своем патриотизме и безус­
ловной преданности Антанте, без которой, к а к  
он прекрасно понимал, нечего и думать о р аз­
громе Ц ентральны х держ ав и освобождении от 
австрийского ига, был человеком щ епетильным, 
не привы кш им  поступать против совести. Дела, 
по его понятиям , должны делаться открыто, по-
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джентльменски. Эшеден поэтому счел, что в 
некоторые детали его посвящать не стоит. Про­
фессор Z весьма влиятельная фигура, с его 
мнением придется считаться, но все-таки  пусть 
уж  он кое о чем останется в неведении -  
такого же м нения придерж ивался и доктор Орт.

Доктор Орт приехал в П етроград неделей 
раньше Эшендена и теперь ознакомил его с об­
становкой. Эшенден заклю чил, что положение 
критическое и действовать необходимо без 
проволочек. Р усская ар м и я  бурлит, Керенский 
слаб, Временное правительство может рухнуть в 
любую м инуту и удерж ивает власть лишь по­
тому, что никто посмелее пока не захватил 
ее, надвигается голод, и, кром е всего прочего, 
в любой момент того и гляди начнется немецкое 
наступление на Петроград. Британского и ам е­
риканского послов предупредили о приезде 
Эшендена заранее, но даже от них его миссию 
держ али в секрете, и по ряду  причин он не мог 
рассчитывать на их помощь. Эшенден попросил 
доктора Орта условиться с профессором Ъ о 
свидании -  он хотел узнать, к а к  тот оцени­
вает ситуацию, и поставить его в известность 
о своем задании: любыми средствами предот­
вратить катастроф у, которой опасались дер­
ж авы  Антанты -  заклю чение Россией сепарат­
ного мира. Чтобы справиться с этим заданием, 
потребуется завязать связи среди влиятельны х 
лиц в различны х слоях общества, разм ы ш лял 
про себя Эшенден. Мистер Харрингтон привез 
рекомендательны е письма к  министрам, он 
будет вращ аться в правительственных сферах. 
Ему нужен переводчик. Доктор Орт владеет рус­
ским  язы ком  почти к а к  родным и с ролью пере­
водчика должен справиться отлично. Эшенден
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посвятил его в свой план и они договорились: 
доктор Орт появится в ресторанном зале перед 
завтраком , сделает вид, будто случайно 
узнал  Эшендена, и будет мистеру Х аррингтону 
представлен; а уж  Эшенден повернет разговор в 
нужную  сторону и постарается внушить мисте­
ру Х аррингтону, что сам Господь Бог послал 
ему такого идеального помощ ника.

Бы ло на примете у Эшендена и другое лицо.
-  Скажите, не знаете ли вы случайно одну 

дам у -  Анастасию А лександровну Леонидову, 
дочь А лександра Денисьева? -  поинтересовался 
он.

-  Денисьев -  личность известная.
-  Н асколько я  знаю, она сейчас в Петро­

граде. Н ельзя ли навести справки, где она 
живет и чем занимается?

-  Можно постараться.
Д октор Орт заговорил с одним из своих 

спутников по-чешски. К ак  понял Эшенден, оба 
они -  высокий блондин и низенький брюнет -  
состояли при нем для поручений. Чех, к которо­
му обратился доктор Орт, встал, пож ал Эшен- 
дену р у к у  и вышел из номера.

-  Всю информацию  вы будете иметь в сере­
дине дня.

-  Что ж, тогда на этом закончим, -  про­
м олвил Эшенден. -  А сейчас скорее в ванну. 
О диннадцать дней мечтаю о мы ле и губке.

На вопрос, где ему дум ается лучше -  в 
вагоне поезда или в ванне, Эшенден не смог бы 
сразу дать определенный ответ. Коль скоро 
требовалось изобрести план действий, предпоч­
тения, пож алуй, заслуж и вал  не слиш ком быст­
рый поезд -  множество отличных идей воз­
никло у Эшендена под перестук колес в поезд­
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к ах  по Франции; для  сладостных же воспомина­
ний, для  любовного плетения круж ев по канве 
былого, лучшего места, чем горячая ванна, не 
сыскать. И теперь, нежась в мыльной пене, 
подобно буйволу в илистом пруду, Эшенден с 
м рачны м  наслаж дением  мысленно перебирал 
подробности своих отношений с Анастасией 
А лександровной Леонидовой.

До сих пор мы лишь мимоходом упоминали 
о том, что и Эшендену случалось испытывать 
страсть, которую  в ш утку называют нежной. 
Знатоки этого вопроса, милые создания, сде­
лавш ие своим промыслом то, что философы счи­
тают отклонением от нормы, утверждают, будто 
писатели, худож ники и музы канты , короче, 
люди искусства, по части любви совсем не 
титаны. П ыла, дескать, у них много, а вот дел 
-  кот наплакал . Они, конечно, умеют вздыхать 
и изливать свои чувства, клясться в любви до 
гроба и изображать страсть, но поскольку 
больше всего на свете они обожают искусство 
и самих себя (что для  них одно и то же), то 
сникаю т всякий  раз, когда предмет их обожа­
ния, с чисто ж енским  практицизм ом , припирает 
их к  стенке. Вероятно, знатоки правы, и не 
потому ли женщины в глубине души люто нена­
видят искусство. К ак  бы там  ни было, за по­
следние двадцать лет Эшендену довелось испы­
тать немало бурны х увлечений. Он покорил не 
одно сердце, но и ему наносили глубокие сер­
дечные раны. Впрочем, даже в самые трудные 
минуты, терзаясь от неразделенного чувства, 
Эшенден утеш ал себя с кислой гримасой мыслью 
о том, что любовь требует жертв.

А настасия А лександровна Леонидова проис­
ходила из семьи русского революционера, со­
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сланного на вечное поселение в Сибирь, который 
из Сибири бежал, уехал  за границу и посе­
лился в Англии. Человек незаурядны й, обладав­
ший бойким пером, он тридцать лет зарабаты ­
вал на жизнь сочинительством и создал себе 
репутацию в английском  литературном  мире. 
Когда приш ла пора выходить зам уж , Анастасия 
А лександровна стала супругой В ладимира Се­
меновича Леонидова, другого русского эм и­
гранта. Эшенден познаком ился с ней через не­
сколько лет после их свадьбы. То было время, 
когда европейцы откры ли для себя Россию. Пуб­
л и ка  зачиты валась русским и романами, рус­
ский балет гремел по всему цивилизованному 
м иру, русская  м узы ка щ екотала нервы м елом а­
нов, пресытивш ихся Вагнером. Русское искус­
ство хлы нуло в Европу подобно эпидемии инф ­
люэнцы. В моду вошли новые словечки, новые 
понятия, новые краски , эстеты, не моргнув 
глазом, стали называть себя "интеллигенци­
ей”. У этого слова было трудное написание, 
но выговаривалось оно легко. Эшенден поддался 
всеобщему увлечению, сменил куш етки в гости­
ной, повесил на стену икону, начал зачиты­
ваться Чеховым и зачастил в балет.

По своему происхождению, биографии и об­
разованию  А настасия А лександровна принадле­
ж ала к  самой что ни на есть коренной интел­
лигенции. В м аленьком  домике поблизости от 
Ридж ент-парка, где она обитала вдвоем с м у ­
жем, собиралась вся лондонская литературная 
братия и почтительно огляды вала подпиравш их 
стены бледных бородатых молодцев, похожих на 
получивш их увольнительную атлантов -  все 
они были сплошь революционеры, чудом избе­
жавшие сибирской каторги и ссылки. Л итера­
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турны е дам ы  с зам иранием  сердца пригубляли 
водку в стаканах. Отдельным счастливчикам, 
по большой протекции хозяйки  дома, иногда 
случалось пожать р у к у  Дягилеву; словно 
пуш ок персика, подхваченный легким  дунове­
нием ветерка, м елькала на этих ассамблеях 
сам а Анна П авлова и так  же грациозно исче­
зала.

Успехи Эшендена на литературном  поприще в 
ту пору еще не ш окировали эстетов, среди ко­
торых он вращ ался по молодости лет, и хотя 
вслед ему уж е бросали косые взгляды , многие 
неисправимы е оптимисты продолж али возлагать 
на него надежды. А настасия А лександровна при 
всех заявила, что Эшенден -  интеллигент, и он 
готов был поверить этому. Впрочем, он готов 
был тогда поверить чему угодно. Душа его 
пела и ликовала. Н аконец-то, казалось, пришло 
к  нему то возвышенное чувство, о котором он 
так  долго мечтал. У Анастасии А лександровны 
были красивы е глаза, хорошо развитые, хотя по 
м еркам  тогдашней моды и чересчур пышные, 
формы, скуластое лицо и курносы й нос -  вы ли­
тая  татарка, -  крупны й рот, крепкие здоровые 
зубы и бледная кож а. Одевалась она довольно 
экстравагантно. В ее кари х  задум чивы х глазах 
Эшендену почудились бескрайние русские сте­
пи, Кремль с колокольны м  перезвоном, пас­
хальная  заутрен я в И саакиевском  соборе, бе­
лоствольные березовые рощи и Н евский про­
спект; многое, удивительно многое, почуди­
лось ему в этих глазах. Глаза были круглы е, 
блестящие, слегка навы кате, к а к  у китайского 
мопса. А настасия А лександровна и Эшенден вели 
беседы об Алеше К арам азове и Наташе Ростовой, 
об ”Анне К арениной” и ”Отцах и детях”.
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Эшенден очень скоро понял, что м уж  Ана­
стасии А лександровны  ей не пара и что она 
сама знает это. Владимир Семенович Леонидов, 
тщедушного вида муж чина с непокорным рус­
ским  вихром  на стручкообразном черепе, дер­
ж ался скромно и незаметно. Внешне он мало 
чем напом инал опасного бунтовщ ика, наводив­
шего страх на царское правительство. Владимир 
Семенович зарабаты вал  урокам и  русского 
я зы к а  и писанием статей для  московских 
газет. А настасия А лександровна была тем пера­
м ентная дам а и только благодаря м ягком у  и 
покладистому нраву супруга ее эмоции -  при 
приступах ли зубной боли или порывах со­
чувствия многострадальной матуш ке-России -  
не перехлесты вали через край . Эшенден по-сво­
ему даж е при вязался  к  тишайшему В ладимиру 
Семеновичу, и поэтому, когда произошло его 
объяснение с Анастасией А лександровной и 
выяснилось, что она отвечает ему взаи м ­
ностью, возник вопрос, к а к  быть. Хотя они 
теперь и дня не могли прожить друг без друга, 
Эшенден, зн ая  о ее революционных идеях, сомне­
вался, захочет ли она выйти за него замуж . 
К его радости и облегчению, она охотно согла­
силась.

Эшенден сидел на куш етке, откинувшись на 
подуш ки цвета несвежего сырого мяса, и, держ а 
р у к у  Анастасии А лександровны в своей, спра­
шивал:

-  Вы думаете, В ладимир Семенович даст 
согласие на развод?

-  В ладимир обожает меня. Наш разры в его 
доконает.

-  Он симпатичный человек, я  ничего против 
него не имею. Надеюсь, у него хватит сил...
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-  И совершенно напрасно надеетесь. Вы пло­
хо знаете русских. Он пропадет без меня. В 
ж изни не видела муж чину, влюбленного до 
такой степени. В ладимир -  натура благородная, 
он не будет мешать моему счастью. К акие мо­
гут быть колебания, если речь идет о моем 
духовном развитии. Конечно, он даст мне сво­
боду.

В те врем ена бракоразводны е законы  были 
еще более сложны и запутаны , чем теперь, и 
Эшенден на всякий  случай объяснил Анастасии 
А лександровне некоторые особенности британ­
ского судопроизводства. Она ласково косну­
лась его руки.

-  В ладимир не допустит, чтобы мое им я 
трепали в суде. Когда я  объявлю, что собираюсь 
за вас зам уж , он покончит с собой.

-  Это ужасно! -  воскли кнул  Эшенден.
Он был ошеломлен и одновременно заинтри­

гован. Все происходящ ее сильно напоминало 
русский роман, и перед ним одна за другой 
м елькали  волнующие, леденящ ие душу страни­
цы, на которы х пером Достоевского была за­
печатлена эта трагическая история. Страдания 
героев, разбитые буты лки шампанского, по­
ездки к  цы ганам , водка, обмороки, нервиче­
ские припадки  и бесконечные объяснения. Это 
было ж утко, трепетно и восхитительно.

-  Мы будем страдать, ужасно страдать, -  
продолж ала меж ду тем А настасия А лександров­
на, -  но что же В ладимиру остается делать? 
Уговаривать его расстаться со мной бесполез­
но. Ведь он совсем не приспособлен к  жизни, 
без м еня он совершенно беспомощен, я  это пре­
красно знаю. Он покончит с собой.
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-  К аки м  способом? -  не удерж ался Эшенден, 
в котором была сильна страсть пи сателя-реали- 
ста к  конкретны м  деталям .

-  Пустит пулю в лоб.
Эшендену вспомнился ”Росмерсхольм” Иб­

сена, которы м он одно врем я увлекался  -  поду­
м ы вал даже заняться норвеж ским язы ком , чтобы 
читать творения прославленного драм атурга в 
подлиннике и прозреть их сокровенный смысл. 
Однажды ему посчастливилось увидеть своего 
к у м и р а  в мю нхенском пивном баре.

-  Вы думаете, мы сможем наслаж даться 
счастьем, им ея на совести эту смерть? -  не 
уни м ался Эшенден. -  Предчувствую, что она 
всегда будет стоять меж ду нами.

-  Мы поплатимся, жестоко поплатимся, я  
знаю, -  отвечала Анастасия А лександровна, -  
но что же делать? Т акова жизнь. А о Влади­
мире нужно подумать, у него тоже есть право 
на счастье. Но нашего разры ва он не перенесет.

Она отвернулась, и Эшенден заметил на ее 
щ еках слезы. Он и сам растрогался чуть не до 
слез. Ему уж е мерещ ился труп несчастного 
В ладимира в луж е крови, с простреленной 
головой.

С ум а можно сойти от этих русских!
О владев собой, Анастасия А лександровна 

обернулась к  Эшендену. Ее круглы е глаза с 
поволокой испытующе уставились на него.

-  Мы должны быть абсолютно уверены, что 
другого выхода нет. Н икогда не прощу себе, 
если ж ертва В ладимира будет напрасной. Мы 
обязаны испытать наши чувства.

-  Вы сомневаетесь в моих чувствах? -  вос­
к л и к н у л  Эшенден глухим  срываю щимся голо­
сом.
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-  Знаете что? Д авайте-ка  съездим на не­
дельку в П ариж  и посмотрим, хорошо ли нам 
вдвоем. Тогда и решим.

Эшенден, воспитанный чуточку на старомод­
ный лад, смутился. Эта секундная зам и н ка не 
укры лась от зоркого ока Анастасии А лександ­
ровны. Р еакц ия  у нее была великолепная.

-  У вас ведь нет мещ анских предрассудков?
-  Что вы, конечно, нет, -  поспешил заверить 

Эшенден, который охотнее согласился бы про­
слыть прохиндеем, чем человеком с мещ анскими 
предрассудкам и. -  П о-моему, превосходная идея.

-  Сколько женщин загубили свою жизнь 
и з-за  одного, единственного опрометчивого 
шага, а разве это справедливо? Чтобы раску­
сить муж чину, нужно пожить с ним под од­
ной крышей. Дайте женщине последний шанс еще 
раз все переиграть.

-  Совершенно верно, -  поддакнул Эшенден.
А настасия А лександровна слов на ветер не

бросала, и в следующую же субботу, после 
недолгих сборов, они отправились в Париж.

-  Я  ничего не сказала Владимиру о нашей 
поездке -  зачем будоражить его понапрасну, 
-  призналась Анастасия А лександровна перед 
отъездом. -  Если в конце недели выяснится, что 
я  ошиблась в своих чувствах, пусть все оста­
нется меж ду нами.

-  Да, лучше без лишних волнений, -  согла­
сился Эшенден.

Они встретились на вокзале Виктория.
-  В какой  класс вы взяли  билеты? -  поин­

тересовалась Анастасия.
-  В первый.
-  Чудесно. Отец и Владимир из принципа 

ездят третьим классом, а м еня в дороге всегда
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укачивает, я  люблю устроиться поудобней, что­
бы можно было опереться на чье-нибудь плечо. 
В первом классе это сделать проще.

Едва поезд тронулся, Анастасия А лександ­
ровна объявила, что у нее круж и тся голова, 
сняла ш ляпку  и прильнула к  плечу Эшендена. Он 
обнял ее за талию.

-  Не двигайтесь, пожалуйста, -  пролепетала 
она.

Когда пересели на пароход, Анастасия А лек­
сандровна удалилась в дамскую  каюту, а за 
обедом в К але у нее разы грался аппетит. В 
купе париж ского экспресса она снова сняла 
ш ляпку  и полож ила голову на плечо Эшендена. 
Ему захотелось почитать и он потянулся за 
книгой.

-  П ожалуйста, не читайте, ладно? -  попро­
сила А настасия А лександровна. -  Лучше обни­
мите меня. Когда вы переворачиваете страницы, 
мне не по себе делается.

Н аконец добрались до П ариж а и отправились 
в маленькую  гостиницу на левом берегу Сены, 
где А настасия А лександровна прежде останав­
ливалась. Атмосфера там, уверяла она, сам ая 
подходящ ая. А о всех этих огромных ш икарны х 
отелях на правом  берегу и думать не стоит -  
одна сплош ная безвкусица, мещ анам  на потре-
бу.

-  Готов следовать за вами ку д а  угодно, 
лишь бы в номере была ванная, -  сказал  
Эшенден.

А настасия улы бнулась и ущ ипнула его за 
щ еку.

-  Вы -  прелесть, настоящ ий англичанин. Од­
ну неделю не можете прожить без ванной. Ми­
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лый мой, вам  предстоит ко многому привы к­
нуть.

До поздней ночи они проговорили о М ак­
симе Горьком и К арле Марксе, о судьбе, о 
любви, о человеческом братстве, без конца 
пили чай, и если бы не Анастасия А лександров­
на, Эшенден охотно провалялся  бы в постели до 
обеда, но она любила вставать чуть свет. 
Жизнь коротка, нужно многое успеть, грешно 
садиться к  столу позднее половины девятого. 
Их поселили в крохотном невзрачном номере, 
который одно врем я приспособили было под сто­
ловую и не проветривали, наверное, добрый 
месяц. Атмосфера, в самом деле, была особен­
ная, ничего не скажешь. Сели завтракать, и 
Эшенден осведомился, что А настасия А лександ­
ровна ж елала бы заказать.

-  Яичницу.
Завтрак  А настасия А лександровна уплетала 

за обе щеки. Эшенден давно уже приметил, что 
она не страдает отсутствием аппетита. Чисто 
русское свойство, решил он, -  разве могла бы, 
скаж ем , Анна К аренина вместо обеда обойтись 
сладкой булочкой и чашкой кофе?

После завтрака  отправились осматривать 
Лувр, потом Л ю ксембургский дворец. Пообедали 
загодя, чтобы не опоздать на представление 
’’Комеди франсэз”, а после сп ектакля  поехали 
в русское кабаре. Когда утром следующего дня, 
в половине девятого, пошли завтракать и 
Эшенден спросил, что А настасия А лександровна 
хотела бы заказать, она ответила: яичницу.

-  Но ведь мы же вчера ели яичницу.
-  Будем  есть и сегодня.
-  Я ичницу так  яичницу.
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Этот день провели на манер предыдущего, с 
той разницей, что вместо Л увра побывали в 
К арнавале, а вместо Люксембургского дворца -  
в музее Гиме. Когда на утро третьего дня 
А настасия А лександровна снова пож елала 
съесть яичницу, Эшенден похолодел.

-  Мы ели яичницу вчера и позавчера.
-  Тем более, почему бы не съесть ее и сего­

дня.
-  Не виж у логики.
-  Мне каж ется, чувство юмора вам  изме­

няет. Я  всегда ем на завтрак  яичницу.
-  Раз так, тогда, конечно, будем есть яич­

ницу.
На четвертое утро его терпение лопнуло.
-  Сегодня опять яичница?
-  Разумеется, -  мило улыбнулась А наста­

сия А лександровна, обнаж ая два ряда  крупны х 
зубов.

-  П рекрасно. Д ля вас заказы ваю  яичницу, а 
себе -  омлет.

У лы бка сошла с лица Анастасии А лександ­
ровны.

-  Ах, вот как . Не каж ется ли вам, -  произ­
несла она, помолчав, -  что это бестактность? 
Милосердно ли задавать лишнюю работу пова­
ру? Все-то вы, англичане, одинаковы -  при вы к­
ли относиться к  слугам  к а к  к  маш инам, а они 
ведь живые люди. Чего же удивляться, что про­
летариат бурлит, если бурж уазия проявляет 
такой чудовищ ный эгоизм?

-  Н еужели оттого, что я  в П ариже съем ом­
лет, а не яичницу, в Англии произойдет рево­
люция? Вы это серьезно говорите?

А настасия А лександровна возмущенно тр ях ­
нула очаровательной головкой.
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-  К ак  вы не понимаете -  дело в принципе. 
Вам бы все шуточки шутить. У меня ведь тоже 
есть чувство юмора. Кстати, Чехов был перво­
классны м  юмористом. Неужели нужно объяс­
нять, что поставлено на карту? Душа у вас не 
болит -  вот в чем дело. П ережили бы вы девять­
сот пяты й год в П етербурге -  по-другом у рас­
суж дали бы. А у м еня до сих пор перед глаза­
ми толпа на снегу возле Зимнего дворца, 
женщины, дети и против них казак и  с винтов­
кам и . Нет, не могу!

На глазах  у Анастасии А лександровны  на­
вернулись слезы, лицо искривилось от боли. 
Она взяла  Эшендена за руку .

-  Я знаю, сердце у вас доброе, вы сказали , 
не подумав. Давайте забудем об этом. Я  же 
виж у, вы натура тонкая, творческая. А яичницу 
будем есть вместе, правда?

-  Конечно, -  сдался Эшенден.
С того дня он каж дое утро исправно съедал 

за завтраком  яичницу. M o n sieu r aim e les 
o eu fs  b ro u ille s* , говорила официантка. В конце 
недели они вернулись в Лондон. По дороге от 
П ариж а до К але и от Д увра до Лондона Эшенден 
обнимал Анастасию А лександровну за талию, 
ее головка покоилась на его плече. В уме он 
прикиды вал: от Н ью -Й орка до Сан-Франциско 
пять дней пути. Когда приехали на В иктория- 
стейшен и вышли к  кабриолетам , Анастасия 
А лександровна подняла свои круглы е сияющие 
глаза с поволокой.

-  Дивно мы съездили, правда?
-  Замечательно.

Месье любит яичницу (франц.).
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-  Ну вот, испытание выдержано. Я согласна 
выйти за вас, к а к  только вы пожелаете.

П ридется каж дое утро есть яичницу до са­
мой смерти, подум ал Эшенден. Он усадил А на­
стасию А лександровну в кэб, окли кн ул  дру­
гого кэбм ана и, сойдя у ком пании Кунард, 
зак азал  билет на первый ам ериканский  рейс. 
Едва ли хотя бы один из миллионов эм игран­
тов, одерж имы х мечтами о счастье и новой 
жизни, ликовал  при виде Статуи Свободы так, 
к а к  ликовал  Эшенден, когда погожим солнеч­
ным днем пароход вошел в нью -йоркскую  га­
вань.

Непостиранное белье мистера 
Харрингтона

С тех пор прошло несколько лет, пути Эшен- 
дена и Анастасии А лександровны разошлись. Он 
слышал, что после Февральской революции она и 
В ладимир Семенович в марте семнадцатого года 
возвратились в Россию. К ак знать, может 
быть, они согласятся помочь -  ведь Владимир 
Семенович в некотором роде обязан ему 
жизнью, подум ал Эшенден и решил послать 
Анастасии А лександровне записку с просьбой 
о свидании.

Спускаясь утром по лестнице, он чувство­
вал прилив сил. Мистер Харрингтон поджидал 
его, они устроились за столиком и приступи­
ли к  завтраку .

-  Попросите принести хлеба, -  сказал  м и­
стер Харрингтон.

-  Хлеба? -  переспросил Эшенден. -  Хлеба нет.
-  Я  не привы к есть без хлеба.
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-  Боюсь, придется привы кать. Хлеба нет. 
Масла, сахара, яиц  и картош ки -  тоже. Только 
рыба, мясо и овощи.

У мистера Х аррингтона отвисла челюсть.
-  Вот оно, значит, что такое война.
-  Похоже на то.
Мистер Х аррингтон притих, а потом сказал:
-  Я  вот что думаю: нужно поскорее за ­

канчивать дела и убираться отсюда. П одумать 
только, нет сахара и масла! Зн ала бы миссис 
Х аррингтон, к а к  я  тут питаюсь. Мой организм  
не выносит грубой пищи. Фирме гарантировали 
обслуж ивание по высшему разряду , иначе меня 
не послали бы сюда.

Немного погодя появился доктор Орт и подал 
конверт с адресом Анастасии А лександровны. 
Эшенден поспешил представить и отрекомендо­
вать его мистеру Х аррингтону.

-  Доктор Орт владеет русским  язы ком  к а к  
родным и, кром е того, он ам ери канский  граж да­
нин, так  что не подведет. Мы знаком ы  много 
лет, я  ручаюсь за него к а к  за самого себя.

Доктор Орт произвел на мистера Х аррингто­
на самое благоприятное впечатление и после 
завтр ака  Эшенден оставил их вдвоем. А наста­
сии А лександровне он написал записку, на 
которую  вскоре получил ответ: днем она за­
нята на совещании, а вечером, часам к  семи, 
заедет в гостиницу. Он с волнением ож идал ее 
прихода. Теперь-то Эшенден понимал, что влюб­
лен он был не в Анастасию А лександровну, а в 
Толстого, Достоевского, Римского-К орсакова, 
Стравинского и Б акста, но поняла ли это она? 
А настасия А лександровна появилась в девятом 
часу, и Эшенден предлож ил поужинать за ком ­
панию с мистером Харрингтоном. Он рассудил,
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что присутствие третьего лица поможет сгла­
дить неловкость при встрече; впрочем, сия пре­
досторожность оказалась излишней. Прежде чем 
был доеден суп, Эшенден убедился, что охлаж ­
дение меж ду ним и Анастасией А лександровной 
было взаим ны м . Его больно кольнуло. Равно­
душие бывшей возлюбленной, которая  в м инув­
шие дни дыш ала одним тобой, обидно для любо­
го, даж е и не слиш ком самолюбивого мужчины. 
Эшенден, конечно, понимал, что вряд  ли А наста­
сия А лександровна будет сохнуть по нему пять 
лет, но все же ож идал хотя бы нам ека на преж ­
ние чувства -  легкого рум янца, движ ения губ 
или бровей. Ничуть не бывало. А настасия А лек­
сандровна держ алась приветливо, по-светски, 
к а к  будто они расстались всего несколько 
дней назад. Эшенден осведомился о Владимире 
Семеновиче.

-  Горе мне с ним, -  ответила Анастасия 
А лександровна. -  Большим умом он никогда не 
отличался, но я  всегда считала его порядочным 
человеком. У него скоро будет ребенок.

Мистер Х аррингтон подцепил вилкой кусок 
рыбы да так  и застыл, оторопело выпучив 
глаза. В его оправдание следует сказать, что 
за всю жизнь он не прочел ни одного русско­
го романа. Н едоумевал и Эшенден.

-  Ребенок не от меня, -  проговорила смеясь 
А настасия А лександровна. -  Меня эти дела не 
волнуют. Мать ребенка -  известная экономист­
ка, м оя подруга. Я  не сторонница ее теорий, но 
рациональное зерно в них есть. Светлая голова, 
да, светлая голова. А вы не увлекаетесь полит­
экономией? -  обратилась она у мистеру Х ар­
рингтону.
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Едва ли не впервые в жизни мистер Х ар­
рингтон лиш ился дара речи. Анастасия А лексан­
дровна вы сказала свои взгляды  на эту дисци­
плину, после чего разговор зашел о положении 
дел в России. Оказалось, что Анастасия А лек­
сандровна хорошо знает лидеров нескольких 
политических партий, и Эшенден решил прощ у­
пать, не согласится ли она действовать за­
одно с ним. Любовь любовью, а женщина она в 
высшей степени толковая. Сказав, что им 
нужно переговорить по делу, Эшенден после 
уж ина отвел Анастасию А лександровну в даль­
ний конец залы  и посвятил в некоторые детали. 
А настасия А лександровна загорелась и предло­
ж ила свою помощь. А вантю рная ж и лка всегда 
была в ней сильна. Эшенден нам екнул  на свои 
внушительные финансовые возможности, и Ана­
стасия А лександровна сразу сообразила, что 
перед ней откры вается дорога в большую полити­
ку. Т ак ая  перспектива льстила ее тщеславию. 
Мой собственный взлет послужит благу оте­
чества -  это убеждение она разделяла со 
многими другим и яры м и патриотами. На прощ а­
ние Эшенден и А настасия А лександровна в прин­
ципе обо всем договорились.

-  К ак ая  зам ечательная женщина! -  не удер­
ж ался от ком пим ента за завтраком  мистер 
Х аррингтон.

-  Смотрите, а то еще влюбитесь чего доб­
рого, -  улы бнулся Эшенден.

-  После свадьбы я  перестал смотреть на 
женщин, -  отпарировал ш утку мистер Х арринг­
тон с глубокомы сленны м видом. -  Муж этой 
женщины, к а к  видно, дурной человек.

-  А я  сейчас не отказался  бы от яичницы,
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-  маш инально произнес Эшенден, когда им 
подали пустой чай.

С помощью Анастасии А лександровны  и док­
тора Орта, который оставался в тени, он 
приступил к  делу. Положение в России день 
ото дня ухудш алось. П ремьер Временного п ра­
вительства Керенский, снедаемый неимоверным 
честолюбием, пачкам и  увольнял министров, в 
которы х видел опасных конкурентов. Он произ­
носил множество речей. Немцы подступили 
чуть ли не к  самому П етрограду -  Керенский 
произносил речи. Н ачались перебои с продо­
вольствием, на носу была зима, не хватало 
топлива -  Керенский произносил речи. Заш еве­
лились большевики, Ленина видели в П етрогра­
де, передавали, что Керенский знал, где тот 
скры вается, но арестовать его не решался. Он 
всё произносил речи.

Эшенден пораж ался полнейшему безразли­
чию мистера Х аррингтона к  происходящ ему. На 
их глазах  творилась история, а ком м ивояж ер- 
ам ери канец  ничем не интересовался, кром е 
своего бизнеса. Дело подвигалось туго. П ри­
ходилось давать взятки  секретарям  и м елким  
чиновникам  -  без этого, уверяли  его, нельзя 
добиться аудиенции у влиятельны х персон. 
Мистер Х аррингтон часами просиж ивал под 
дверям и кабинетов, а в конце дня его бесце­
ремонно вы проваж ивали вон. Когда же у д ава­
лось прорваться на прием, влиятельны е персоны 
отделывались пустыми обещ аниями. Обещания 
эти, к а к  потом выяснилось, не стоили вы ­
еденного яйца. Эшенден советовал мистеру 
Х аррингтону плюнуть на все и уехать в 
А м ерику, но тот и слышать ничего не желал: 
ф ирм а послала его с поручением, и он, чёрт
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побери, это поручение выполнит во что бы то 
ни стало. Потом его взяла  под свою опеку 
А настасия А лександровна и меж ду ними завя ­
залась трогательная дружба. Мистер Х арринг­
тон от всей души сочувствовал этой необык­
новенной и такой несчастной женщине, расска­
зы вал ей о своей жене и детях, а заодно и о 
конституции Соединенных Штатах; она расска­
зы вала ему о Владимире Семеновиче, а заодно 
о Толстом, Тургеневе и Достоевском. Они упи­
вались обществом друг друга. Т ак  к а к  выгово­
рить им я Анастасии А лександровны мистеру 
Х арингтону было не под силу, он звал  ее Д а- 
лилой. Она с ж аром  взялась за его дела и они 
начали вдвоем наносить визиты разны м 
полезным лицам. Тем временем р азвязка  при­
ближалась. Все чаще вспыхивали беспорядки, 
выходить на улицу стало небезопасно. Вдоль 
Невского проспекта на бешеной скорости проно­
сились броневики, в них сидели злые и уста­
лые солдаты запасны х полков и, вы м ещ ая раз­
дражение, наобум палили по прохожим. К ак-то  
раз по трамваю , в котором ехали мистер 
Х аррингтон и А настасия А лександровна, полос­
нула пулем етная очередь -  пассажиры, словно 
подкошенные, попадали на пол. Мистер Х ар­
рингтон очень возмущ ался.

-  К ак ая-то  толстуха совсем м еня придавила, 
пытаюсь повернуться, а она, -  ком м ивояж ер 
взглянул  на Анастасию А лександровну, -  бац 
м еня по уху: не шевелись, говорит, дурак! Ох, 
уж  эти ваши русские замаш ки, Далила!

-  Но ведь вы же послушались, -  пры снула 
А настасия А лександровна.

-  В этой стране слиш ком много искусства, 
а вот цивилизации не хватает.
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-  Вы не интеллигент, мистер Харрингтон. Т ак 
рассуждаю т мещане.

-  П ервый раз слышу, Д алила. Такого интел­
лигента, к а к  я, еще надо поискать, -  с досто­
инством возразил мистер Харрингтон.

В один из следующих дней Эшенден до 
самого вечера не выходил из номера. Раздался 
стук и на пороге, п р я м ая  и реш ительная, вырос­
ла А настасия А лександровна, позади нее пере­
м инался мистер Харрингтон. Она была заметно 
взволнована.

-  Ч то-нибудь случилось? -  спросил 
Эшенден.

-  Подействуйте на мистера Х аррингтона -  он 
должен уехать, иначе его здесь убьют. Бог 
знает, чем бы все кончилось, не окажись я 
рядом.

-  Д алила, не преувеличивайте, -  запроте­
стовал мистер Харрингтон. -  Ничего страшного, 
когда нужно, я  за себя постоять сумею.

-  Расскаж ите же, в чем дело, -  повторил 
Эшенден.

-  Повезла я  мистера Х аррингтона в Невскую 
лавру  на могилу Достоевского, -  начала А на­
стасия А лександровна. -  Возвращ аемся назад в 
пролетке и видим: какой -то  солдат пристает к  
пожилой женщине.

-  Пристает не то слово, -  перебил ее мистер 
Х аррингтон. -  Дело было так: идет по тротуару 
старуш ка с корзинкой. Сзади к  ней подходят 
два солдата, один хватает корзин ку  -  и ходу. 
Старуш ка -  в кри к . Не знаю, что она кричала, 
только второй солдат к а к  зам ахнется и при­
кладом  её по голове. Верно я  рассказываю , Д а­
лила?
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-  Верно, -  улы бнулась А настасия А лександ­
ровна. -  Я  опомниться не успела, к а к  мистер 
Х аррингтон пры г с пролетки и к  солдату. Вы­
рвал  корзи н ку  и давай его честить. Грабители 
вы, кричит. Солдаты сначала оторопели, а по­
том опомнились, вот-вот вцепятся в него. Тут 
я  подбегаю. Не обращайте, говорю, вним ания, он 
иностранец, да еще выпивши.

-  Я  -  выпивши?
-  Конечно, вы, кто же еще. Ну, понятно, 

толпа собралась. Вижу, дело дрянь.
-  А я -то  решил, Д алила, что вы задали им 

перцу, т ак ая  сцена была, прям о к а к  в театре, -  
сверкнул глазам и мистер Харрингтон.

-  Перестаньте дурачиться! -  неожиданно 
топнула ногой А настасия А лександровна. -  Вы 
понимаете, что нас с вам и могли застрелить 
за милую  душу -  никто бы даже и не пикнул.

-  Меня? Застрелить? Я ам ери канский  граж ­
данин, Д алила. Они волоска на моей голове не 
посмели бы тронуть.

-  Сначала этот волосок нужно найти, -  
отрезала А настасия А лександровна; под горячую 
р у к у  она, случалось, забы вала о хороших 
м анерах. -  Думаете, русские солдаты посмотрят, 
что вы ам ери канский  граж данин? Боюсь, вас 
ожидают м алоприятны е сюрпризы.

-  Чем же кончилось дело с этой женщиной? 
-  вмеш ался в их пи кировку  Эшенден.

-  Когда солдаты ушли, мы ее подняли на 
ноги.

-  К орзинку-то  не отдали?
-  Нет, мистер Х аррингтон вцепился в нее 

мертвой хваткой. Всю голову старуш ке разби­
ли, крови натекло -  ужас. Усадили ее в про­
летку, узнали  адрес и отвезли домой. Везем,
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а кровь у нее из раны так  и хлещет, насилу 
смогли унять.

А настасия А лександровна покосилась на 
мистера Х аррингтона, который, к  удивлению 
Эшендена, залился  краской.

-  Еще что-нибудь приключилось?
-  Видите ли, бинта под рукой не оказа­

лось, носовой платок мистера Х аррингтона весь 
набух от крови. Что тут будешь делать? Тогда 
я  сн яла с себя...

-  Совсем не обязательно рассказывать, что 
именно вы с себя сняли, -  перебил Анастасию 
А лександровну на полуслове мистер Харрингтон. 
-  Я  женатый человек и знаю -  дам ы  носят эти 
предметы туалета, но не виж у необходимости 
упоминать о них в обществе.

А настасия А лександровна хихикнула.
-  Поцелуйте меня, мистер Харрингтон, тогда 

не скаж у.
Мистер Х аррингтон с м инуту колебался, к а к  

будто взвеш ивая ”за” и "против”, и видя, 
что А настасия А лександровна настроена реши­
тельно, произнес:

-  Т ак  уж  и быть, Д алила, можете поцело­
вать меня, хотя, честно говоря, не вижу, какое 
вам  от этого удовольствие.

Она обняла его и расцеловала в обе щеки, а 
потом всплакнула.

-  Вы молодчина, мистер Харрингтон, дурень 
вы мой милый, -  всхлипы вала Анастасия А лек­
сандровна.

Мистер Х аррингтон не смутился. Он погля­
ды вал на Анастасию с тонкой загадочной 
улы бкой и осторожно похлопывал ее по плечу.

-  Успокойтесь, Д алила, возьмите себя в 
руки. Вы переволновались, бедняж ка. Ну, пере­
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станьте же, у м еня все плечо мокрое, еще рев­
м атизм  заработаю.

Сцена была ком ическая и трогательная.
Эшенден рассм еялся, но почувствовал ком ок 

у горла.
Когда А настасия А лександровна вышла, ми­

стер Х аррингтон долго молчал.
-  Удивительный народ, эти русские, -  про­

говорил он наконец. -  Знаете, что сделала Д а- 
лила? В пролетке, посреди улицы, при народе, 
сняла с себя трико и начала рвать его на 
бинты. Н икогда я  не был так  шокирован.

-  Почему вы называете ее Далилой?
-  А настасия -  необы кновенная женщина, и 

т ак ая  несчастная, ей можно только посочув­
ствовать. Русские эмоциональны по натуре, я  
постарался дать понять, что питаю чисто дру­
жеские чувства. Кроме того, она знает, к а к  
сильно я  привязан  к  миссис Харрингтон.

-  Жену П отифара* тоже звали  Далилой -  уж 
не нам ек  ли это?

-  Не понимаю, о чем вы. Хотя миссис 
Х аррингтон и убеждена, что женщины от меня 
без ума, я  решил называть нашу приятельницу 
Далилой безо всякой задней мысли.

-  Мистер Харрингтон, -  улы бнулся Эшенден, 
-  в России вам  делать нечего. Послушайте доб­
рый совет -  уезж айте к а к  можно скорее.

-  Я  не могу сорваться с места сию м ину­
ту. Мои условия приняты , через неделю будет

Согласно библейской книге Бытия, Потифар был 
начальником стражи египетского фараона, в рабство 
которому продали Иосифа его братья. Жена Потифара, 
прельщенная красотой Иосифа, пыталась соблазнить его.
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подписан контракт. И тогда я  выеду в два 
счета.

-  Боюсь, что подписи под этим контрактом  
не стоят клочка  бумаги, -  проговорил Эшенден.

В голове у него, наконец, созрел план дей­
ствий. Сутки он потратил на ш ифровку теле­
грам м ы , в которой излагал  свою идею. План 
одобрили и ему были обещаны неограниченные 
кредиты . Эшенден понимал, что рассчитывать на 
успех можно, если Временное правительство 
продерж ится хотя бы три месяца; приближ алась 
зима, запасы  продовольствия таяли  с каж ды м  
днем. А рм ия волновалась, народ требовал мира. 
По вечерам  за чашкой ш околада в Европейской 
гостинице Эшенден обсуждал с профессором г ,  
ку д а  лучше двинуть верны х чехов. В квартире 
Анастасии А лександровны  на петроградской 
окраине он встречался с самы ми разны ми 
людьми. Строились планы, принимались меры. 
Эшенден спорил, доказы вал, обещал. Убеждал 
малодуш ных, подбадривал нытиков. Решал для 
себя, кто человек дела, кто тверд и честен, а 
кто колеблется. Н аучился не реагировать на то, 
что русские любят поговорить, и терпеливо вы ­
слуш ивал резонеров, способных потопить любое 
предприятие в разговорах. Остерегался измены. 
Высмеивал тщеславие глупцов и не поддавался 
на азартны е проекты  честолюбцев. Время поджи­
мало. Ползли слухи -  один мрачнее другого. 
Керенский м етался, к а к  перепуганная клуш а.

И грян ул  гром. В ночь на 7 ноября больше­
вики выступили. Министры Керенского были 
арестованы, Зимний дворец разграблен. Власть 
захватили Ленин и Троцкий.

Ранним утром, когда Эшенден ш ифровал в 
своем номере депешу, приш ла Анастасия А лек­
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сандровна. Эшенден валился с ног от устало­
сти. Он не спал всю ночь -  сначала толкался  в 
Смольном, потом ездил к  Зимнем у дворцу. 
А настасия А лександровна была бледна, в сияю­
щих к ари х  глазах  засты ла горечь.

-  Вы уж е знаете?
Эшенден кивнул.
-  Значит, все кончено. А Керенский, говорят, 

сбежал. Сдались без боя. Паяц! -  яростно вы­
к р и к н у л а  она.

В этот момент постучали. Анастасия А лек­
сандровна нервно оглянулась на дверь.

-  Моя ф ам и ли я значится в большевистских 
расстрельных списках, возможно, что и ваша 
тоже.

-  Если за нами пришли, достаточно повер­
нуть дверную ручку, -  улыбаясь, сказал  
Эшенден, чувствуя легкий холодок под ложеч­
кой. -  Войдите!

Дверь отворилась и вошел мистер Харрингтон. 
По своему обыкновению он вы глядел франтом -  

короткое черное пальто, брюки в полоску, на­
чищенные штиблеты, на м акуш ке ш ляпа-дерби -  
ш ляпу он при виде Анастасии А лександровны 
снял.

-  Ах, и вы здесь? А я  собираюсь в город, 
заш ел поделиться новостями. Ждал вас вчера 
вечером, но вы не пришли к  ужину.

-  Я был на митинге.
-  Можете м еня поздравить -  дела мои у л а­

дились, вчера подписали контракт.
Мистер Х аррингтон расплы лся в самодоволь­

ной улы бке и гордо вы пятил грудь, словно ин­
дейский петух, одолевший всех соперников. 
А настасия А лександровна внезапно расхохота­
лась истерическим смехом.
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-  Д алила, в чем дело? -  недоуменно вски­
нулся мистер Х аррингтон. А она все хохотала, 
хохотала до слез, потом разрыдалась.

-  Больш евики свергли правительство, -  объ­
яснил Эшенден. -  Министры Керенского аресто­
ваны. Людей хватаю т и расстреливают. Д алила 
говорит, что ее ф ам и ли я значится в больше­
вистском списке. Министру, который подписал 
вчера ваши бумаги, всё было уж е безразлич­
но. К онтракт этот -  ф икция. Больш евики в бли­
жайшее врем я заклю чат м ир с немцами.

А настасия А лександровна овладела собой.
-  Мистер Харрингтон, поскорее уезжайте из 

России, пока не поздно. Иностранцу здесь 
оставаться опасно.

До мистера Х аррингтона все еще плохо дохо­
дил смысл происходящего. -  Боже мой, Боже 
мой! -  приговаривал он, переводя взгляд  с 
Эшендена на Анастасию А лександровну. -  Вы 
хотите сказать, что русский министр морочил 
мне голову?

-  К ак  знать, может быть, он просто раз­
влекался . П одумал про себя: ну, не смешно ли, 
сегодня подписываю контракт на пятьдесят м ил­
лионов, а завтра м еня поставят к  стенке. Ана­
стасия А лександровна дело говорит -  уезжайте 
в Швецию с первым же поездом.

-  А вы?
-  Мне здесь тоже делать больше нечего. 

Сегодня запрош у инструкции и, к а к  только 
разреш ат, немедленно выеду. Больш евики нас 
опередили, моим лю дям  придется бросить все и 
спасать свои головы.

-  Бориса Петровича расстреляли сегодня 
утром, -  мрачно обронила Анастасия А лександ­
ровна.
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Оба взглянули  на мистера Х аррингтона- 
тот стоял растерянны й и ж алкий, похожий на 
воздушный ш арик, пропоротый гвоздем. Но дол­
го тужить мистер Харрингтон не привык. Через 
м инуту-другую  он робко улы бнулся Анастасии 
А лександровне, и Эшенден впервые заметил, 
к а к а я  добрая и симпатичная у него улы бка.

-  Послушайте, Д алила, если большевики за 
вам и гонятся, может быть, лучше будет поехать 
со мной? А надум аете перебраться в А мерику, 
миссис Х аррингтон охотно примет вас, поверьте 
моему слову.

-  П редставляю  выраж ение лица миссис 
Х аррингтон, когда вы заявитесь в Филадельфию 
с русской беженкой из Петрограда, -  засм ея­
лась А настасия А лександровна. -  Будете потом 
всю жизнь расхлебывать эту кашу. Нет уж, я  
останусь здесь.

-  Но ведь это опасно!
-  Мое место в России. Я русская и не 

покину родину в беде.
-  Д алила, вы говорите глупости, -  спокойно 

перебил ее мистер Харрингтон.
А настасия А лександровна внезапно осеклась 

и бросила загадочный взгляд в сторону ми­
стера Харрингтона.

-  Думайте, что хотите, Самсон, только 
чует сердце, это еще цветочки. Одну Богу из­
вестно, чем тепереш няя заваруха кончится. Мне 
не терпится увидеть все самой, своими глаза­
ми. Уехать? Ни за каки е  коврижки!

-  Любопытство раньше вашей сестры родилось, 
-  покачал  головой мистер Харрингтон.

-  Идите собирайтесь, -  обратился к  нему с 
улы бкой Эшенден, -  мы  проводим вас на вок­
зал. Представляю, к а к а я  там  сегодня давка.
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-  Что ж, уезжать, так  уезжать, жалеть не 
стану. За все врем я я  здесь ни одного раза 
не поел прилично. П одумать только -  кофе пу­
стой, черный хлеб без масла да и того до­
стать нельзя. Рассказать миссис Харрингтон, 
она не поверит. П орядка в этой стране нет, вот 
что.

Мистер Х аррингтон вышел, а Эшенден и А на­
стасия А лександровна заговорили о событиях. 
Эшенден сокруш ался, потому что все его хитро­
умны е проекты  рухнули, А настасия А лександ­
ровна возбужденно строила прогнозы и гада­
ла, чем закончится новая революция. При всей 
своей вы держ ке в глубине души она относилась 
к  происходяш ему к а к  к  захватываю щ ему спек­
таклю  и сгорала от ж елания поскорей увидеть 
следующее действие. Снова постучали и, не 
успел Эшенден пошелохнуться, к а к  в номер 
ворвался мистер Харрингтон.

-  Безобразие, пятнадцать минут вызываю 
горничную и никакого внимания! -  горячился 
он.

-  Горничную, вы говорите? -  воскликнула 
А настасия А лександровна. -  Вся гостиничная 
прислуга разбежалась.

-  А к а к  же мое белье? Его обещали принести 
вчера вечером.

-  Какое уж  теперь белье, -  промолвил 
Эшенден.

-  Четыре рубаш ки, две нижние пары, две 
пиж амы  и четыре воротничка, -  перечислял м и­
стер Х аррингтон. -  Я  без них с места не тро­
нусь.

-  Перестаньте валять дурака! -  вы палил 
Эшенден. -  Улепетывать нужно, пока не поздно.
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Некого послать за ваш им бельем? Значит, 
поедете без него.

-  Нет уж, прошу прощ ения, сэр. В таком  
случае я  сам  пойду за ним. Меня и так  здесь 
пом ы тарили, хватит. Не желаю, чтобы четыре 
новенькие рубаш ки достались к ак и м -то  чум а­
зы м больш евикам. Без моего белья я  из Рос­
сии не уеду и баста.

А настасия А лександровна стояла потупив­
шись, но при этих словах подняла глаза и 
улы бнулась краеш кам и  губ. Эшендену показа­
лось, что она одобряет безрассудное упрямство 
мистера Х аррингтона. Не может же человек в 
самом  деле уехать из П етрограда без белья, 
к а к  бы говорил ее взгляд. Это дело принципа.

-  Спущусь вниз, спрошу, где эта прачечная. 
Если хотите, я  схожу вместе с вами.

Мистер Х аррингтон ожил.
-  Вы потрясающ е любезны, Д алила. Ладно уж, 

заберу белье, какое есть, -  и он подарил ее 
милой обезоруживаю щей улыбкой.

А настасия А лександровна вышла.
-  Что вы теперь скаж ете о России и рус­

ских? -  спросил мистер Харрингтон.
-  Они мне осточертели. Осточертел Толстой, 

осточертел Тургенев, осточертел Достоевский. И 
Чехов осточертел, с интеллигенцией в придачу. 
Я  истосковался по лю дям , которые не меняют 
решение по сто раз в день и умеют держать 
слово. Меня тошнит от красивы х фраз, гово­
рильни и позерства.

У Эшендена за эти дни накипело на душе и 
он готов был произнести целую речь, но ему 
помеш ала отры вистая дробь -  к а к  будто кто-то 
вы сы пал в решето горох. В непривычную тишину,
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с утра растекш ую ся по городу, эти звуки  вор­
вались резко и странно.

-  Что такое? -  насторожился мистер Х ар­
рингтон.

-  Стреляют. Похоже, на другой стороне Невы.
Мистер Харрингтон скорчил гримасу и слег­

к а  побледнел; происходящ ее ему не нравилось и 
упрекнуть его было трудно.

-  Пора, каж ется, выбираться отсюда. За себя 
я  спокоен, но нужно подумать о жене и детях. 
От миссис Х аррингтон давненько нет писем, я  
начинаю беспокоиться. -  Мистер Х аррингтон 
помолчал. -  Моя супруга удивительная женщи­
на, когда-нибудь я  вас с ней познакомлю. До 
поездки в Россию мы с ней не разлучались 
больше, чем на три дня.

Возвратилась А настасия А лександровна с 
адресом.

-  П рачечная тут недалеко, минутах в сорока 
ходьбы, я  провожу вас.

-  Готов следовать за вами.
-  Я  бы выходить поостерегся. Неподходящий 

сегодня день для  прогулок, -  сказал  Эшенден.
А настасия А лександровна вопросительно 

взглянула на мистера Х аррингтона.
-  Понимаете, Д алила, у меня душа будет не 

на месте, если я  уеду без белья. Да и перед 
миссис Харрингтон потом не оправдаться.

-  Тогда идемте.
А настасия А лександровна и мистер 

Х аррингтон вышли, а Эшенден зан ялся  весьма 
прозаическим делом -  составлением сложнейшей 
ш ифровки о драм атических событиях в Петро­
граде. Ш ифровка была длинная и еще предстояло 
запросить инструкции о дальнейших действиях. 
Работа эта механическая, но требующая м акси­
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мального вним ания: одна неверная циф ра может 
исказить смысл целой фразы.

...Дверь внезапно распахнулась и в номер 
ввалилась А настасия А лександровна -  запы ­
хавш аяся, с растрепанной прической, без шляпы. 
На ней буквально не было лица.

-  Мистер Х аррингтон заходил к  вам? -  еле 
вы говорила она.

-  Нет.
-  Может быть, он у себя в номере?
-  Не знаю, пойдемте посмотрим. Что-нибудь 

случилось? Вы разве не вместе вернулись?
Пошли по коридору в номер мистера Х ар­

рингтона, постучали, никто не отозвался; по­
дергали р уч ку  -  дверь была заперта.

-  Его нет.
В номере Эшендена А настасия А лександровна 

опустилась на диван.
-  Воды, пожалуйста. Дух не переведу, так  

бежала.
Эшенден налил воды, она выпила.
-  Господи помилуй и спаси, -  всхлипнула 

А настасия А лександровна, -  только бы не ра­
нили его, век  буду каяться. Я -то  ведь дум ала, 
он первый вернется. Дело было так. Прачечную 
мы разы скали . С таруха-прием щ ица белье нам  не 
отдает. Мы и так  ее улам ы вали , и эдак, упер­
лась и ни в какую . Мистер Х аррингтон прям о 
взбеленился -  пообещали ведь еще вчера пости­
рать, да так  узелок с бельем и бросили, не 
притронулись даже. Я  говорю, чего уж  там, это 
же Россия, а он мне: с цветными и то легче 
сговориться. Н асилу мы старуху убедили. 
Идем назад, переулкам и, так  спокойней. Вышли 
на какую -то  улицу, вижу, в другом конце 
народ толпится, вроде бы к а к  митинг. -  Пой­
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демте, говорю, узнаем , в чем дело, любопыт­
ство м еня разбирает, потому что слышу -  тол­
па волнуется. А мистер Х аррингтон мне: Не от­
влекайтесь, Д алила, у нас свои дела. -  Знаете 
что, говорю, идите уклады вайтесь, а я  одним 
глазком  взгляну, потешусь. И бегом по у ли ­
це, мистер Х аррингтон за мной. Собралось там 
человек двести-триста, стоят, слушают студен­
та. Тут же рабочие каки е-то , перебивают его, 
надры ваю тся. Протискиваюсь поближе -  люблю я 
грешным делом такие перепалки. В друг- 
стрельба и откуда ни возьмись вылетают из- 
за угла два броневика. На броневиках солда­
ты с винтовкам и и палят во все стороны, поче­
му, отчего -  непонятно. То ли из озорства, а 
может, с перепоя. Н арод так  и пры снул к а к  
зайцы, кто куда, давай Бог ноги. Тут мы с 
мистером Х аррингтоном и потеряли друг друга. 
И почему его до сих пор нет, неужто беда 
к а к а я  стряслась?

-  Нужно идти искать, -  сказал  Эшенден 
помолчав. -  И понесла его нелегкая  за этим 
бельем.

-  А я  его понимаю, очень хорошо понимаю.
-  Можете утешаться, -  не вы держ ал Эшенден. 

-  Идемте.
Он надел пальто и ш ляпу, и они спустились 

по лестнице. У гостиницы был странный вы м ер­
ший вид. Вышли на улицу. Кругом ни души. 
Двинулись дальше. М агазины были закры ты , 
трам ваи  не ходили, к а к а я -т о  сверхъестественная 
тишина п арализовала огромный город. На дикой 
скорости пром чался и исчез автомобиль. У 
редких прохож их были испуганные, уны лы е ли ­
ца. На больших перекрестках  стояли куч ки  ра­
стерянны х обывателей, словно не зная, к у д а
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приткнуться, -  зави дя их, Эшенден и А настасия 
А лександровна прибавляли шагу. Несколько раз 
им повстречались солдаты в м яты х серых шине­
лях , они брели по мостовой, похожие на овец, 
отбившихся от стада. Н аконец, Эшенден и Ана­
стасия А лександровна нашли улицу, которую 
искали. Она была совершенно пустынна. Зияли 
изрешеченные п улям и  окна. Бы ли видны следы 
панического бегства: разбросанные книги,
м у ж ская  ш ляпа, д ам ская  сумочка, корзинка. 
А настасия А лександровна тронула Эшендена за 
рукав: на булыжной мостовой, уткнув голову 
в колени, сидела женщ ина -  она была мертва. 
Рядом  валялись два м уж ских трупа. Раненые, 
к а к  видно, успели уползти или их подобрали 
знакомы е. Потом А настасия А лександровна и 
Эшенден натолкнулись на мистера Харрингтона. 
Он леж ал ничком в луж е крови, его массивный 
лысый череп побелел до самого основания. Ще­
гольское черное пальто мистера Х аррингтона 
было заляпан о  грязью, ш ляпа-дерби закатилась 
в канаву. Он креп ко  приж им ал к  груди пакет с 
четырьмя рубаш ками, двум я парам и исподнего, 
двум я  пиж ам ам и и четырьмя воротничками. 
Своего белья мистер Х аррингтон не уступил.

П еревод с англ. Льва Штерна
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Виталий ПУХАНОВ

Пошли мне, Боже, истину.. *

* * *

У Себастьяна Б аха 
Б ы ла одна рубаха.
Он в ней ходил на службу и так  ее носил. 
Когда она протерлась на вороте и локте, 
Он новую рубаху у Бога попросил.

Он попросил у Бога 
Т ак  мало, так  немного:
Ни смерти, ни спасенья, ни истины земной. 
И Бог был опечален -  
Ведь Б ах  необычаен,
Но не было у Бога рубахи ни одной.

* * *

Мы смотрели на глухие воды,
К ак  ды милась над тайгой заря.
Он сказал: ”3 р я  ж ил я  эти годы”, -  
Я  ответил: ”Может быть и зря...”

Из самиздатского сборника В. Пуханова 
"Мертвое -  живое”. Москва, 1988.
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Я  бы мог ему тогда ответить -  
Рассказать о подвиге труда,
Что во и м я  жизни солнце светит, 
Что войны не будет никогда.

Но природа в тихие погоды 
П ринимает нас за миражи...
Он сказал: ”3 р я  ж ил я  эти годы”. 
Я  ответил: "Может быть, и жил...”

* * *

В Москве сентябрь, а в Кирове вот-вот, 
Д енек-другой -  закончится октябрь.
П оля устали от лю дских забот. 
Д енек-другой им отдохнуть хотя бы.

Поля, поля, закончился аврал,
Укроет снегом -  отоспитесь вволю.
...В Москве апрель, а в Кирове -  февраль. 
Зем ля  земной не выбирает доли.

* * *

Раньше, чем беда случится, 
Я  почувствовать сумею.
Я  скаж у: беда случится, 
Понимаешь ли, так  выйдет.. 
Я  скаж у: беда случится, 
Только ты ее не бойся,
Все равно с тобой останусь, 
Я  в беде тебя не брошу.
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Раньше, чем беда случится,
Я  скаж у тебе об этом.
Только ты мне не поверишь -  
Скажешь -  я  беду накли кал . 
Скажешь -  я  сошелся с горем, 
Скажешь -  я  с ум а сошедший, 
Только беды предвещаю.

* * *

Н ам жизнь прожить -  что поле перейти. 
У леса оглянуться и споткнуться,
Сухой травы  на миг щекой коснуться 
И деревом безмолвно прорасти.
Поверить каж дой трещиной коры:
Не век пройдет -  в печи огонь раздуют. 
В дом приведут хозяйку  молодую. 
Взойдут леса, затупят топоры.
Дверь приоткрыть, в избе приют найти, 
Родиться землепаш цем безлошадным -  
И в плуг впрягаться жадно, беспощадно. 
Н ам жизнь прожить, что поле перейти.
В дорогу собираться налегке,
Мечтать о счастье, о нездешней воле -  
И в отраженье звезд увидеть поле,
Себя на нем и лес невдалеке.
Что выстоит? Что даром  пропадет?
Что по чуж им к р ая м  растащ ат ветры?

* * *

К ак  ж или древние народы 
Невесть веков тому назад -
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В их дум ах  не было Свободы 
И страха не было в глазах.

Лил летний дождь и дождь осенний, 
Зола чернела, снег белел -  
И в небе не было спасенья.
И в море не было галер.

* * *

Пошли мне, Боже, истину со мною. 
А он ответил: истины жестоки...
И скроет за округлостью  земною 
И паруса, и белые флагш токи.
И минет срок. И море, негодуя, 
Отвергнет плоть земную. И нигде 
Одна стихия не поймет другую  -  
Но отразятся ангелы  в воде.

*  *  *

Что мне сказать народу моему?
Он много лет не верит никому,
И нас в пути встречает по одежде.
В последний провожает по уму, 
Благословив наш подвиг безнадежный.

Чтоб не солгать народу моему -  
Скажу, что я  не верю ни ему, 
Строителю, страдальцу, погорельцу, 
П ожары созывающему в рельсу, -  
Не кан у л  в Лету -  кан у л  в Колыму.
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Скажу, что я  не верю ни ему,
Ни памяти, ни слову своему,
И даже смерти той, что за плечами 
Уже крадется к  слову одному.
Но и оно не значилось в начале.

* * *

Когда чернел над полем крест орлиный 
И зарастала ж итница бурьяном,
По слову собирая на былину,
По нищим деревенькам  шли бояны.
Все ож идали, у к р ы в ая  глиной 
Отцов и братьев, данников недавних, -  
Когда бояны пропоют былиной 
Богаты ря, не знающего равных?

И тысячи за ним пойдут по зову,
И он шагает бесстрашными полкам и 
На поле избавляться от позора 
Мечом, копьем и голыми рукам и .
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И рина МУРАВЬЕВА

Чужая дочка

Рассказ

Когда они поженились и пришли в гости к  
его деду, которому было далеко за девяносто 
и который уж е не выходил на улицу, а только 
в солнечные, совсем теплые дни сидел на л а ­
вочке у дома, блаженно полуоткры в рот, за ­
росший спутанны ми седыми волосами, и лукаво  
огляды вал слезящ им ися голубыми глазам и про­
ходивших мимо длиннокосых старш еклассниц, 
дед этот, безусловно выживш ий из ума, 
вдруг сказал  ей, весело пожевав своими зам ­
шевыми губами: ’’Боюсь, что детей не будет”.

Большей нелепости трудно было придумать. 
Она сидела перед ним, рум ян ая , в белой коф ­
точке, еле застегнувш ейся на высокой груди, 
одной рукой  при ж им ая к  бедру нарядную  су­
мочку, а другой натягивая  короткую  юбку на 
вы пуклы е круглы е колени, она сидела, ослепляя 
своею вспыхивающ ей черноволосою красотою, 
своею только что проснувш ейся женственностью, 
которая независимо от ее воли и ж елания ис­
ходила от нее так, к а к  запах исходит от 
цветка.

Но дед, вскоре умерш ий, оказался  прав. 
После медового месяца прошло уже четыре года, 
-  сколько заснеженных дней, звездных ночей, 
знойных полдней провели они вместе, -  а детей 
все не было и не было.
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Постепенно он привы к просыпаться на рас­
свете. Часам к  пяти ее мать, спавш ая в той же 
ком нате за ширмой, начинала пронзительно 
посвистывать носом, и это действовало на 
него, к а к  будильник. Залож ив руки  под 
голову, он леж ал в матовой неровной белизне 
надвигаю щ егося утра и безнадежно рассматри­
вал потолок, весь в м елких трещ инках и 
лиловы х подтеках, а потом, с тем же безна­
дежным выраж ением, переводил глаза на жену, 
видел ее пышущие здоровьем щеки, полную шею 
в застиранном воротничке, м аленький вы п ук­
лый ш рам ик в уголке рта и думал: ’’Н еужели 
так  будет всегда?”

Вопрос этот, начиная негромко стучать в 
его голове, нарастал, подобно приближаю щ емуся 
поезду и оглуш ал его своей беспощадностью.

”Н е-у -ж е-л и  так  н е -у -ж е-л и  так  н е -у -ж е- 
ли так  -  всегда?”

Тот кудрявы й  мальчиш ка, которого надо 
было научить плавать, играть в ш ахматы и 
решать задачки, тот надоедливый ребенок, ко ­
торый меш ал бы спать по ночам и ходить веча- 
рам и в гости, казал ся  ему в эти медленные, 
утренние часы до того необходимым, что страх 
при мысли о том, что его никогда не будет, 
обдирал нутро, подкаты вался к  сердцу и вцеп­
л ял ся  в него хуж е рассвирепевшего пса. Мертвой 
хваткой.

А она все бегала к  рыженькой, веснушчатой 
докторше, которую больные дразнили ’’букаш ­
кой”, и та с помощью своих холодных ж елезок 
в сотый раз разорвав ей низ живота и до 
боли разм яв  его своими цепкими резиновыми 
пальчикам и, каж ды й раз говорила одно и то 
же, избегая ее испуганного блестящего взгляда:
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”Да, будет, будет. Не у нас, так  в Киеве по­
могут, Ляжешь там  на обследование, и тогда 
посмотрим”. Но от мысли, что надо ехать в 
Киев и лечь там  на три недели в серую 
многоэтажную клин ику , ее охваты вал ужас, 
преодолеть который, казалось, невозможно.

"Бросит он тебя, -  говорила ей старш ая се­
стра Б рана, мрачно сдвигая брови. -  Или гу­
лять начнет, даром что тихий”.

Она и верила, и не верила Бране, но однажды, 
приш ивая к  его пи дж аку  пуговицу, вдруг по­
чувствовала слабый запах духов от воротника 
и, уронив иголку, разры далась, хотя понимала, 
что запах  этот мог быть простым следствием 
недавнего дня рождения, на котором танцевали, 
и почти все женщины пришли сильно надуш ен­
ными...

И вдруг это письмо...

”...так вот, а закан чи вая  про свое житье, 
скаж у тебе, Гриша, что нас с женой совершенно 
выбила из колеи одна история, -  писал ему 
приятель, много лет работавший на севере. -  
Тут недавно в соседнем доме ум ерла неожидан­
но женщина, оставив круглой сиротой свою 
грудную  дочку. Родила она ее одна, без 
м уж а, ж ила одна, очень мы калась, и мы с 
Ниной помогали ей, чем могли. А теперь вот, 
после ее смерти, и девочку взяли  к  себе. Но, к  
сожалению, временно, потому что, сам 
понимаешь, при нинином здоровье да трех своих 
пацанах вряд  ли мы с этим справимся. П ридется 
отдавать в детдом, а девочка, Гриша, красави­
ца. Мы таки х  детей в жизни не видели”.
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Ночью оба не спали. Мать ворочалась за 
ширмой и каш ляла.

”Ты о чем думаешь? Чего не спишь?”
Он облокотился на локоть и пристально по­

смотрел на нее.
”А ты чего не спишь?”
”Ц иля, ты не торопись, дело ведь не шуточ­

ное. Ребенок, да чужой, из чужого тела, 
понимаешь? Люди с родными маются, а тут...”

”Гриша! -  вдруг вскри кн ула она и тут же 
заж ала рот рукой, покосилась на ширму. -  
Гриша, -  заш ептала она, блестя глазами. -  
Д авай возьмем! Я  тебе сейчас самую последнюю 
правду говорю: нельзя так  больше! А если ты 
ребенка этого полюбишь да меня, никудышнюю, 
не попрекнешь, ноги твои целовать буду! Хоть 
пей, хоть бей! Но не жить нам  без ребенка, 
Гришенька!”

И обхватив его горячими напряж енны м и ру ­
кам и , она забилась, зап лакала , забормотала 
что-то, чего он уже не мог разобрать сквозь 
ее судорожные, неутихающ ие слезы.

Через несколько дней после десятичасового 
перелета, ледяны м , останавливаю щ им в горе ды­
хание, утром, он постучал в обитую войлоком 
дверь.

”Ну, слава Богу, добрался!”
У зкоглазая  морщ инистая женщ ина стояла на 

пороге.
”3акры вай  скорей, Гриша, застудим!”
Н егнущ имися пальцам и он расстегнул паль­

то, потопал закоченевш ими ногами и сказал  
к ак и м -то  не своим, хриплы м  голосом:

”Ну, где она? П окаж и”.
”Спит. Седьмой месяц пошел. Вчера из дет­
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дома приезж али, а мы говорим: обождите, че­
ловек за ней летит. Ну, смотри, смотри. Мне 
бы, Гриша, здоровья побольше да жизнь 
полегче, я  бы с ней не рассталась. Радость 
т ак ая  в доме -  глаз не оторвать!”

Девочка спала. Пушистая, к а к  одуванчик, 
головка, щ екой при ж атая  к  синей ситцевой на­
волочке, не только не удивила его своей но­
визной, но показалось, что он давны м -давно 
знает именно эту желтую головку и это 
смешное, похожее на свернувш ийся лепесток 
ухо, и еле заметные, вздрагиваю щ ие ресницы. 
Усмехнувшись, он дотронулся мизинцем до 
золотистого лобика, и она сразу же раскры ла 
молочно-голубые глаза, и тонкие полоски 
надбровных дуг страдальчески сморщились.

”Она так -то  тихая, чистый ангелочек, редко 
когда и расплачется. Одно чудно: света яркого 
боится, мимо лам пы  хоть не проноси. А ночами 
ее и не слышно. Ну, нравится? Потому что, 
Гриша, мы ведь не навязы ваем . Чужой ребенок... 
Что ж тут объяснять... А звать Адочкой. Мать 
простая была женщина, а какое им я откопала!”

”У м еня м ам а, -  сказал  он все тем же не 
своим, хриплы м  голосом, -  Аделей была. По- 
русски то Адой, то Алей звали. Вот и полу­
чится, что я  дочку вроде к а к  в ее честь...”

”Берешь, значит?”
В самолете она расплакалась. Бы ла дрем учая 

п олярн ая  ночь, и пассажиры, почти все до одно­
го, креп ко  спали. В проходе между креслам и 
валялись бум аж ки от м ятны х конфет. Он пы тал­
ся напоить ее из соски так, к а к  его учили, и 
качал, и гладил влаж ны е желтые волосики, -  
ничего не помогало. Она кри чала и, вытягиваясь 
на его руках , билась, к а к  пойм анная птичка.
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”От материнской могилы увозишь, -  про­
снувшись, сказала  соседка, которой он нена­
роком рассказал  всю историю. -  Мать в земле 
лежит, глубоко, а и то, небось, чует, что дитя 
забрали. И эта тоже. Вишь, разрывается...”

Лицо его жены светилось так, к а к  будто 
кто-то заж ег внутри электрическую  лампочку. 
Не дыша, не отрываясь, она смотрела на ребенка, 
и быстрые слезы бежали по этому неудержимо 
хорошевшему лицу в то врем я, к а к  руки  новыми 
легким и движ ениями расстегивали на девочке 
теплый костю мчик и разглаж ивали каж дую  
складку . Вечером он с изумлением  услышал, 
к а к  она запела. Она негромко пела, склонив­
шись над самодельной кроваткой, подаренной 
столяром-соседом и за неимением другого про­
странства поставленной прям о посреди комнаты , 
меж ду столом и ширмой.

Там, в глубине этого светлого шершавого 
дерева леж ала девочка с пронзительно-желтыми 
завиткам и, обрамляю щ ими ее головку, к а к  сия­
ние.

Эту девочку они назы вали теперь своею 
дочерью.

Прошло несколько дней. Он шел домой с 
работы, чувствуя внезапно потеплевший, совсем 
весенний воздух. Заходящ ее солнце заж гло 
окна, форточки были открыты, и детские голоса, 
доносящиеся с катка , казались особенно звон­
кими.

Ц иля откры ла дверь.
"Температура, -  прош ептала она. -  Высокая 

такая , термометр заш каливает. Врача вызывали. 
Может, грипп, а может... Она сама не знает...
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Если к  утру  не спадет, говорит, в больницу. 
Гриша!”

Он наклон ился над кроваткой, и страх 
охватил его. Ничего, казалось, особенно не 
изменилось в этом пушистом лобике и 
закры ты х глазах, но теплая м ладенческая 
ж изнь не далее, к а к  вчера, обозначенная я р к и ­
ми золотистыми краскам и , уступила место 
чем у-то белому до голубизны, с пылаю щ ими 
пятнам и сухих щ ек, с еще резче прорезанной 
надбровной складкой.

Н аутро они сидели в пахнущ ем хлоркой 
приемном покое, когда врач из грудного отде­
ления, сухой, сердитый человек в очень сильных 
очках, подошел к  ним, высоко, к а к  аист, под­
н и м ая  ноги.

”Сложное положение. Я вас пугать не хочу, 
но предупредить должен. У нее инфекционный 
менингит в очень тяж елой форме. Плюс слабое 
сложение, плюс лекарственная аллергия. Все, что 
можем, сделаем, но...”

И остановился, увидел ее задрожавш ие 
губы.

”Но вы поймите: ко всему надо быть
готовыми...”

Под утро снег прекратился, и небо расчисти­
лось, неожиданно обнажив свою сине-черную  
глубину с редким и неярки м и  звездами. Он 
вдруг проснулся. Ц иля стояла перед незанаве­
шенным окном , в мятой, до последнего пятныш ­
к а  знаком ой ему ночной сорочке, со сжатыми 
на груди большими р у кам и  и лихорадочно шеп­
тала что-то, гл яд я  вверх умоляю щ им и одновре­
менно требовательным взглядом .

”Господи, -  услыш ал он. -  Господи, Боже
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милостивый, пощади! Не отнимай у м еня ребен­
ка. Господи!”

Она сделала небольшую паузу и всей 
грудью налегла на окно, словно не зам ечая 
стекла и проры ваясь туда, к  этому высокому, 
черному небу.

”Пощади нас, услышь меня, пожалей меня, 
милосердный Боже!”

Через шесть недель сердитый сухощ авый че­
ловек в очень сильных очках говорил им, слег­
к а  раскачиваясь на длинных тонких ногах:

”То, чего мы опасались, подтвердилось, к  
сожалению. Она не слышит и говорить не будет. 
Осложнение, к а к  я  и боялся с самого начала. 
Такие вещи не обходятся. Честно говоря, в глу­
бине души я  вообще сомневался, что она вы тя­
нет. Понимаю вас и глубоко вам  сочувствую, 
верьте. О ее умственной полноценности я  бы 
пока прогнозировать не стал, это будет ясно 
через пять-шесть месяцев, не раньше. Но я  хочу 
сказать другое. Это ведь ребенок вам  не род­
ной, удочеренный, так? И к а к  человек пожи­
лой, много разного повидавший, и к а к  врач, 
возьму на себя смелость произнести: если вы 
чувствуете, что вам  ноша не под силу, вы 
лучше откажитесь сейчас. Есть ведь специаль­
ные клиники , есть отделения в детских домах. 
Худо-бедно, но это предусмотрено. Потому что 
-  представляете ли вы, что вас ждет? Глухоне­
м ая, да, не дай Бог, с мозговым дефектом 
впридачу? Смотрите. Тут решать только вам. От 
всей души сочувствую, поверьте”.

М аленькая желтоволосая красавица с при­
пухшей страдальческой складкой  бровей леж ала 
в самодельной кроватке между столом и шир­
мой.
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Он чувствовал, к а к  ноют его руки. Они 
ны ли от тяжести этого маленького тела, кото­
рое он только что принес из больницы, находя­
щ ейся неподалеку, и она спала, так  и не про­
снулась, пока ее сначала заворачивали, а по­
том разворачивали здесь, дома, меж ду сто­
лом и ширмой. Она креп ко  спала, и только за­
гнутые ресницы ее вздрагивали от чуж их при­
косновений. Теперь, гл ядя  на нее, от желтых 
завитков которой их ком ната сразу посвет­
лела, словно в центр ее, меж ду столом и шир­
мой, полож или сияние, он чувствовал странную 
пустоту в своих ноющих руках , и было похоже 
на то, что, избавившись от горячей тяжести 
этого маленького, завернутого в зеленое шер­
стяное одеяло тела, его руки  не находили себе 
места.

"Выжила, и слава Богу! -  вдруг отчетливо 
произнесла Ц иля и поправила желтый завиток 
на подушке. -  Слышишь меня, Гриша? Выжила, 
говорю я, и -  слава Богу!"

Они по-преж нем у работали вместе на чулоч­
ной ф абрике, но Ц иля переш ла в вечернюю сме­
ну, и получалось так , что теперь они виделись 
только ночью да по воскресеньям, потому что, 
приходя с работы, он уж е не заставал ее дома, 
и дверь ем у откры вала каш ляю щ ая седая мать, 
за  р у к у  которой держ алась девочка. И к аж ­
дый раз, переступив порог своего дома, он 
н акло н ял ся  к  неподвижному бледному личику в 
ярко -ж ел ты х  локонах и глаза под припухш ими 
бровями светлели при его появлении.

Когда ей исполнилось восемь лет, он повез 
ее в специальную  ш колу для  глухонемы х детей, 
недавно открывш ую ся в одном из новых, 
отдаленны х районов. В автобусе было душно,
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опаздываю щ ие на работу люди толкали друг 
друга и раздраж ались. Пахло бензином, ж арен­
ными сем ечкам и и дешевым цветочным 
одеколоном. Ее лицо так  притиснули к  к ар м ан у  
его пидж ака, что он почувствовал сквозь 
ткань две хрупки е лобные косточки и, черты ха­
ясь про себя на эту духоту, нечистоту и от­
вратительны й цветочный запах, взял  ее на 
руки.

”На такси мы разоримся, так? В интернат 
ее не сдадим, так? В автобусе она измучается 
совсем, н и к а к а я  ш кола не нуж на, так? -  шептал 
он ночью не спящ ей и слушающей его с блестя­
щ ими в темноте глазам и Циле. -  И потому я  
завтра возьму в сарае тележ ку, ту, помнишь, 
абраш ину? И буду ее возить. Что страшного? 
Выйдем пораньше. Там, меж ду прочим, если 
через Ленинскую  идти, большой кусок можно 
срезать. А в обед ты будешь забирать. Попро­
буем?”

Н есколько недель город с удивлением  при­
вы кал  к  странной картине: каж дое утро из 
дома № 6 по П ролетарской улице выходил 
молодой м уж чина с сильной проседью и, толкая  
перед собой тележ ку, в которой сидела м алень­
к а я  бледная девочка с ж елтыми волосами, про­
делы вал полуторачасовое путешествие до улицы  
М аксима Горького, где находилась ш кола-ин­
тернат для  глухонемы х детей. Перед ш кольным 
кры льцом  он останавливался, вы ним ал девочку 
из тележ ки и, взяв  ее за  руку , подним ался с 
нею на третий этаж. А после обеда полная не­
торопливая ж енщ ина с блестящ ими глазам и вез­
ла тележ ку с девочкой обратно -  с улицы  
М аксима Горького до дома № 6 по П ролетар­
ской.
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Осенний дождь внес в эту картин у  неболь­
шое разнообразие: м уж чина и женщ ина ходили 
теперь в черных прорезиненных милицейских 
плащ ах, делаю щ их их похожими на м онахов- 
францисканцев, а девочка сидела в тележке, 
свесив м аленькие ноги в резиновых сапож ках и 
держ ала над головой большой, порыжевший от 
времени зонт...

"Триша, -  услыш ал он однаж ды под утро.- 
Проснись, Гриша! Что я  тебе сказать должна! 
Беременна я, понимаешь?”

Б ы ла ран н яя  весна, и улица разры валась от 
воробьиного чириканья. В розовом рассвете 
звя к н у л  первый трамвай.

"Врешь!”
”Ей-Богу! Зачем мне врать! Я  вчера у вра­

ча была. Два месяца. Кровь проверили. Резус 
нормальны й. Что ты молчишь?”

Внезапно она разры далась.
”Я  ведь почему плачу, -  заторопился ее 

влаж ны й хрипловаты й шепот. -  Ведь до чего мы 
этого хотели, до чего я  мучилась, помнишь? А 
теперь... Я  все об Адочке думаю... Ей-то каково 
будет? М аленький ребенок ведь вним ания потре­
бует! Мать да Б рана к  нему переметнутся, а 
она? Гриша, ты на меня, к а к  на полоумную, не 
смотри. Мне А дочка -  всё. У м еня по ней серд­
це изболелось, ни на кого его больше не оста­
лось../"

Странно, но и он чувствовал то же самое. 
Этот ож идаемы й младенец, который должен был 
вот-вот занять ее место в самодельной кроват­
ке, к а к -то  наруш ал их жизнь, сложившуюся и 
по-своему счастливую. Центром этой жизни 
была она, худен ькая  девочка со страдальческой 
складкой  бровей, и красны й здоровый родной
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ребенок, готовый заш евелиться в теле его жены, 
словно бы посягал на часть принадлеж ащ ей ей 
любви, на ту неудерж имую  нежность, которую 
вы зы вал каж ды й взгляд  на ее неподвижное зо­
лотистое личико.

Ее они, не сговариваясь, звали только 
Адочкой или Аделечкой, но родившуюся черно­
глазую  крепкую  девочку стали называть Р ай - 
кой, а иногда почему-то Раиской, и это тоже 
не сговариваясь, невольно.

Ч ерноглазая девочка подпры гивала на своих 
пруж инисты х нож ках в самодельной кроватке, 
сры гивала на слю нявчик излиш ек жирного 
цилиного м олока и гром ко кри чала по ночам, 
не наруш ая, однако, сна безмолвной, ничего не 
слышащей желтоволосой красавицы , которая пе­
рекочевала теперь за ш ирму к  вечно каш ляю щ ей 
матери.

Через пять лет после рож дения внучки мать 
ум ерла от р ак а  легких. Адочке было почти 
пятнадцать.

Прошло два года. Две заснеженные реки, с 
зеленой травой и болезнями, дож дливы ми ут­
рам и, к р атк и м и  ночами, обрываемыми нетерпе­
ливы м  будильником , с вечной недосказан­
ностью и торопливостью, вечным ж еланием  
креп ко  закры ть глаза при пробуждении и раз­
драж енной жалостью друг к  другу... П ротекли 
две реки , проплыли.

И протекли, и проплыли, и унесли с собою 
последние, не забеленные сединою пряди, и 
ш колу-интернат на улице М аксима Горького, 
к у д а  давно уж е не подъезж ала тележ ка с 
бледной м аленькой девочкой, но каж дое утро
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подходили двое: средних лет, совершенно седой 
м уж чина и желтоволосая девуш ка в черном 
ш кольном переднике. Взявшись за ручку  тяж е­
лой двери, она на секунду приподы м ала опу­
щенные ресницы. Они прощ ались глазами.

П ротекли две реки, проплыли...

Зачем  же понадобилось тому, давно при­
ж ивш емуся на севере, другу, вдруг приехать к  
ним, да еще со своим старшим сыном?

Впрочем, гостей уж е можно было принять, 
потому что теперь они ж или в просторной 
двухком натной квартире нового дома, и ш ирма 
была им не нуж на, и не было больше двора с 
протянуты м и для белья веревкам и, и не было 
сарая  с накопленной поколениям и рухлядью .

’Триш а, она с него глаз не спускала, за­
метил? К ак  за стол сели, так  ее словно окол­
довали! Глотка чая не выпила! Этого нам  еще не 
хватало, Господи!”

”Да не вы дум ы вай ты, спи!”
’’Какое ’спи’! Страшно мне что-то, к а к  

давно уже не было! Гриша, не отворачивайся, 
посмотри на меня! Я  ведь знаю, о чем ты ду­
маешь!”

В темноте он погладил ее по лицу, задер­
ж ался  ладонью на этих блестящих, широко 
откры ты х глазах.

”Спи”.

Ему снилась река. Она была мутной и не­
спокойной. На берегу леж ал ребенок. Он накло­
нился и в зял  на р у ки  почти невесомое обна­
женное тельце. Это была она. Желтые завитки 
защ екотали его пальцы. Он вошел в реку, наме­
реваясь смыть с нее налипш ий песок, но первое
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прикосновение воды обожгло подошвы, и он 
проснулся.

Рассветное солнце колдовало над лицом его 
спящ ей жены и неторопливою желтизною расте­
калось по скатерти. Он встал. Ломило заты лок, 
но странно -  ощущение это показалось ему 
знакомы м.

В кухне спали девочки. Стараясь не шуметь, 
он осторожно отвернул кран , налил себе воды. 
Сделал глоток и вдруг почувствовал легкую  
дурноту. Р ай ка заворочалась во сне, заулы ­
балась. М ашинально он перевел глаза, которые 
резало от яркого  света, с ее рум яной черново­
лосой головки на это м раморно-бледное люби­
мое с пронзительно-ж елты м завитком  на 
худой щ еке и неплотно сом кнуты м и ресницами. 
В глазах  его повисла паутина и запры гали 
черные точки. Через силу он сделал еще глоток 
и вернулся в комнату.

Она, не отрываясь, смотрела на крепкого 
смуглого юношу, приехавшего к  ним в гости, и 
лицо ее было бледнее обыкновенного. Ему нра­
вилось это лицо, но вместе с тем было нелов­
ко. Хотелось дотронуться до ее желтых кудрей, 
провести губами по золотистой щеке, взять 
за талию. Хотелось и не хотелось. Она была 
красавицей, да. Но она же была и глухонемой 
с последствиями перенесенного мозгового за­
болевания. Отец строго посматривал на него 
сквозь очки.

Незаметно прошла неделя. Он спал, зары в­
шись головой в подуш ку. Х озяева были на ра­
боте. Ребенка, по всей вероятности, отвели в 
детский сад. Отец покуп ал  в кассе билеты. 
Часы показы вали полдень, когда он проснулся.
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В ком нате с небольшим заш торенным окном бы­
ло полутемно. Не р азлеп ляя  век, он почувст­
вовал на себе ее взгляд. Она тихо сидела на 
плоском зеленом диване, цвет которого подчер­
к и вал  яркую  ж елтизну ее волос.

”Воды не принесешь?” -  попросил он.
И спохватился, вспомнил, что она не слы­

шит. Но она поняла по губам. Вышла в кухню  и 
вернулась с большой чашкой. Глаза ее расш ири­
лись, брови странно, страдальчески изогну­
лись. Он взял  из ее р у к  чаш ку и стал м ед­
ленно пить, гл яд я  на нее исподлобья. Поставил 
чаш ку на пол и за р у к у  притянул ее к  себе. 
Она покорно села рядом  на одеяло. Лицо ее было 
неподвижным. Он не знал, что делать. Вынуж­
денное безмолвие сковы вало движения. Нереши­
тельно он дотронулся ладонью до желтых волос, 
прозрачной щ еки, виска. Она смотрела прям о 
ему в глаза немигаю щ им голубым взглядом. 
П реодолевая неловкость, он расстегнул верхнюю 
пуговицу ее домашнего ситцевого платья, при­
ж ался  губами к  шелковистой коже. Под рукой 
застучало ее сердце. Теперь он обеими ладо­
ням и гладил горячую  молочную белизну. Между 
ними было ском канное одеяло. Он отшвырнул 
его и резко, ры вком , приж ал ее к  себе. Желтые 
кудри  побежали по его плечам. Не отпуская ее, 
он опустился на спину. К ак речная волна, без­
м олвная, вздрагиваю щ ая, нахлы нуло это хруп­
кое тело. Торопливы ми р укам и  он сорвал с нее, 
наконец, тесное, неподатливое платье и бросил 
его на пол. Голова круж илась от этой теряющей 
последние покрвы  золотистой красоты. Вдруг 
она застонала и отпрянула. В дверях стоял ее 
отец.
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"Подонок, -  прошептал он. -  Подлец! К ак  ты 
посмел? Как..."

Он хотел сказать еще что-то, но, увидев ее 
остановившиеся, потемневшие глаза, рванулся к  
ней, чтобы поднять с пола растерзанное платье, 
прикры ть ее наготу, а затем обрушиться на 
этого смуглого крепкогрудого чуж ачка, кото­
рый -  еще секунда -  причинил бы ей острую 
боль, сломал бы ее беспомощную безмолвную 
жизнь, а вечером следующего дня, никем  не 
пойманный, улетел бы к  себе на север, к  визг­
ливы м  краснощ еким  девкам , пахнущ им здоро­
вым потом, с их грубыми ногами и краш ены ми 
челкам и. Он рван улся к  ней, но резкая  боль в 
заты лке отбросила его назад, к  дверному про­
ему. Он стукнулся головой о косяк. Боль в 
заты лке вдруг прош ла и сменилась какой -то  
странной невесомостью. Не чувствуя своего 
тела, он взм ы л к  потолку, оставляя глубоко 
внизу полутемную  ком нату с уменьшающейся 
на глазах  кроватью, на которой растекалась 
белая акварель  обращенного к  нему тающего 
лица под знаком ы м и до каж дой пряди желтыми 
волосами.

Он еще попы тался вспомнить им я той, кото­
рой оно принадлеж ало, но это было ему уж е не 
под силу.
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П. МУРАВЬЕВ

Рыболовы

Рассказ

Июль, а не жарко! Хоть солнце печет и вет­
ра нет, а не жарко!

В воздухе к а к  будто определилась устой­
чивость -  день обещает быть погожим. И океан 
тихий и ласковый; чуть набегает на берег вол­
на, т а к а я  м аленькая , что даже морские курочки  
не пугаются. Стоят и ж дут -  им сейчас море 
по колено!

И рыболовам тоже по колено, хоть и стоят 
они подальше, от берега ф утах в пятидесяти. 
Можно было б еще вперед податься, не замочив 
трусов, но Василий Иванович сказал, что 
нужно тут: тут, мол, пройдут косяки  -  "чер­
вонные”, к а к  он вы разился, потому что идут 
на червяка.

Алексей Петрович стоит поодаль, за не­
большой косой, о которую слабо разбивается 
набегаю щ ая волна.

П рилив уж е начался, и Василию И вановичу 
каж ется, что напрасно стоит его приятель за 
косой, и он кричит:

-  Вы бы левее взяли! Легче будет тянуть!
Что тянуть и почему легче, тот не 

понимает, но послушно продвигается влево. 
Здесь глубже, а вода холодная, и он морщ ится, 
но забрасы вает лесу довольно ловко.

Удят они уж е с час, но безуспешно. Когда- 
то рыбачили с лодки, но после того к а к  в
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прошлом году А лексей Петрович упал  с лодки, 
бросили это дело: когда человеку за семьде­
сят, хорошо чувствовать под ногами почву.

По прош лому своему и по внешности люди 
они разные. Василий Иванович крупны й, гру­
боватый и загорелый. Волосы у него густым 
торчком, полуседые, полу -  Бог знает какие. 
К убанский к а за к  второй эмиграции. Говорит 
он хрипло и отрывисто, и при этом больше чем 
нужно откры вает рот и пучит глаза. Я зы к 
хоть и отесался за тридцать лет, но все еще 
выдает простолюдина, хлебороба.

С А лексеем Петровичем все наоборот: он 
худощ ав, бел и подтянут. Волос -  чуть-чуть, 
а те, что остались, леж ат гладко, отчего лоб 
его каж ется  высоким, а нос длинным. Речь у 
него ак к у р атн ая , и по ней сразу догадаешься, 
что он из "бывших”, первой эмиграции.

Василий Иванович холода не боится; червяки 
у него в банке через плечо, и на берег он не 
выходит. От холодной воды у него только к рас­
неют ноги.

А у А лексея Петровича посинели не только 
ноги, но и губы. Он крепится, а нет-нет, да и 
вылезет на берег, якобы  с тем, чтобы переменить 
наж иву. Но Василия И вановича не проведешь: 
он догадывается, почему его друг держит чер­
вяков  на суше. И он ворчит, к а к  бы про себя, 
но так , чтобы его услышали:

-  К акие нежности! А еще военный! -  А 
спустя некоторое врем я недовольно добавляет: -  
Бегаете туды-сю ды, всю рыбу распугали!

Другой молчит. Потом с наигранной бод­
ростью бросает:

-  Ничего! Сейчас ваши косяки  подойдут. 
Червонные!
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Василий Иванович хм урится и сплевывает 
на сторону.

И червяки  у рыбаков разные: у А лексея 
Петровича -  аккуратн ы е, дождевые, совсем не 
строптивые и непредубежденные против крю чка, 
на который лезут с женской грациозностью.

У Василия И вановича червяки допотопные -  
большие и хм уры е, и каж ды й вступает с ним в 
единоборство. И тогда он принимается их 
корить, пересы пая упреки такой отборной 
бранью, что партнер не выдерживает:

-  И зачем  браться-то?
-  Зачем, зачем! Вы посмотрите, что они 

делают! Кусаются!
-  А вы бы не кусались?
-  Ч -е -р -р -т! -  Еще немного и непокорный 

насаж ивается на крю чок и отправляется на дно. 
В тот же момент леса натягивается, дергает и... 
отпускает.

-  Сорвалась, проклятая! -  ворчит рыболов и 
принимается крутить катуш ку.

Вода кругом  киш ит морскими окунькам и, 
линькам и и прочей мелкотой, но все, что сры­
вается с крю чка у Василия Ивановича, приоб­
ретает огромные размеры.

-  Вот это была рыбина! -  хвастливо ком ­
ментирует он, рассм атривая покалеченного чер­
вяка . -  Двадцать фунтов, не меньше! Хорошо, 
что не проглотила, все равно не удерж ал бы. -  
И он вступает в схватку с очередным бунта­
рем.

Солнце припекает сильнее. Вместе с возду­
хом нагревается тишина: она проникает в уши, 
отчего пульс становится гром ким  и горячим. 
Тело к а к  батарея заряж ается  теплом, и Алексей
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Петрович чувствует, к а к  оттаивают ноги. Но 
он устал.

-  Посидим, может? -  спраш ивает он нереши­
тельно.

П артнер окиды вает его ироническим взгля­
дом и затем  молча накручивает лесу.

Через м инуту рыболовы усаж иваю тся на 
берегу. Из кош елок извлекается закуска . 
Чайки, предвкуш ая угощение, круж ат над 
головами.

-  Вы мою возьмите! -  говорит Василий 
Иванович и придвигает к  соседу крупную  ре­
диску.

-  Моя тоже хороша.
-  Ваша к а к  губка, а  м оя -  во! -  И Василий 

Иванович смачно раскалы вает зубами редис­
ку.

А лексей Петрович не сдается: берет свою и 
тоже кусает, но происходит это без зву ка  -  
редиска м ягкая .

-  А философ без редисов! -  смеется первый.
-  Не редисов, а огурцов, -  морщ ится другой 

и тут же спохватывается, но поздно.
-  И огурцы у вас "колхозны е”, -  не 

уним ается насмеш ник.
-  Огурцы, это положим...
-  Ничего не "полож им”. Семена к а к  под­

солнечные, со скурлупкой!
А лексей Петрович сердится.
-  Д ался вам  мой огород, -  говорит он, а 

сам смотрит на чаек, которые, осмелев, бочком 
подступают к  сидящ им. Ему хочется огурца, но 
он не решается его вынуть, потому что боится 
еще насмешек.

-  Вот у нас на Кубани... -  доносится до 
него.
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А лексей Петрович не выдерживает и вскаки ­
вает.

-  У нас на Кубани! У вас на Кубани и 
огурцы молочные -  хоть в кофе выжимай! И 
дыни в ульях  выращ ивают. А сомы -  во! -  Он 
широко разводит рукам и . -  Будь у вас руки  
подлинней, то и сомы были бы покрупней! -  Он 
нервно подергивает головой и принимается 
ходить взад и вперед. Чайки, разочарованные, 
отходят в сторону и о чем-то совещаются.

Вид у А лексея Петровича смешной: долговяз, 
грудь вп алая, а кость в плечах ш ирокая и руки  
свисают далеко по сторонам, к а к  с веш алки. И 
еще у него очень чувствительные ступни: от 
каж дого кам еш ка он вскиды вается к а к  раненый 
перепел.

Василий Иванович смотрит на него и при­
мирительно смеется:

-  Ладно, садитесь уж! -  и вынимает из 
кош елки бутыль. Сизая м утная жидкость раз­
ливается в бумаж ны е стаканы. -  Еще не совсем 
перебродило, -  поясняет он и протягивает ком ­
паньону стакан.

Василий Иванович все умеет: и огород, и 
вино, и починки всякие. Ему это нужно: пенсия 
у него небогатая. И справляется, не жалуется. 
Хоть и не Кубань, а все есть.

Они пробуют: вино не вино, квас не квас, а 
неплохо! Пьют, закусываю т, еще пьют. Василий 
Иванович подливает, и обоим хорошо. Чайки 
подступают ближе и, не довольствуясь предло­
женным им угощением, новорят стянуть куски  
побольше.

Рыболовы закусили  и молчат. Один стара­
ется припомнить, как и е  были чайки на Кубани. 
Другой возвращ ается к  размы ш лениям  о том,
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идти ли в старческий дом, куд а  его сманивает 
старый друг, капитан  Кашкин. В доме для  ста­
риков хорошо, есть клуб, библиотека, церковь. 
А здесь глушь, книг не достанешь, только и 
пробавляеш ься русской газетой и двум я стан­
циям и телевидения. Летом еще ничего: ры балка, 
огород, грибы. А зимой тоскливо. И уход 
скоро понадобится: ведь семьдесят четыре года! 
Все это Алексею Петровичу ясно. Одно неясно: 
к а к  с нынешней жизнью порвать? Вчера, к а за ­
лось, стало ясно, и написал он Каш кину, что, 
мол, согласен. А сейчас вспомнить не может, 
к а к  оно получилось...

Василий Иванович поднимается.
-  Отлив уж. Закинем , что ли?
Другой тоже встает, надевает ш ляпу, хлопо­

чет над удочкой. Ч ервяки у него сомлели, зато 
у Василия Ивановича рвутся в бой, и он 
нехорошо ругается.

Вода согрелась, но после солнца каж ется 
холодной, и оба кр ях тят  и шараются от каждого 
всплеска. Но это состояние скоро проходит. Они 
занимаю т позиции и бодро забрасывают лесу.

Опять покой, тишина. Солнце сместилось на 
сторону. Море ослепительно блестит, отраж ая 
косые лучи. Чайки круж атся  тут же, к  неудо­
вольствию Василия Ивановича, и он брызгает 
на них водой.

В отдалении появляется эскадрилья "рыболо­
вов”; летят низко, потом поочередно падают на 
воду, коротко остаются на поверхности, трясут 
хвостами -  значит, не зр я  шлепнулись. Д ля 
Василия Ивановича это добрый знак.

-  Сейчас пойдет! -  шепчет он так, что сосед 
вздрагивает.
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Но начинается м елкий  клев, причем только у 
Василия И вановича. Полчища м елкоты  атакую т 
его червяков. Каждые полминуты  он снимает с 
крю чка колючего окунька, и его брань дости­
гает уж е четвертого поколения злополучной 
рыбешки. Сердит его и то, что партнера м елкота 
обходит. И он кричит:

-  Проверьте червяка! Слопали, наверное!
Тот подтягивает лесу, проверяет наж иву и

отвечает:
-  Цел! -  И опять посылает покойника на 

дно.
-  Цел! Кому он нужен? Лягуш ей на него 

ловить!
И вдруг натянулась леса у А лексея Петро­

вича. Постояла, а потом к а к  рванет! Так, что 
вся удочка под воду ушла, едва удерж ал  за 
конец.

-  Есть, поймал! -  к р и к н у л  он.
Василий Иванович глян ул  и тотчас сообра­

зил, что дело серьезно.
-  Держ и его, стервеца! -  закри чал  он в свою 

очередь и, подтянув лесу, бросил удочку к а к  
копье на прибрежное мелководье, а сам заторо­
пился к  удачнику.

А у того творилось невообразимое: невиди­
м ая  силищ а то тян ула, то отпускала, а затем 
опять рвала так, что не только удилищ е, но и 
рыболов уходил в воду по горло.

Василий И ванович был совсем близко, 
когда что-то громадное, в пене и брызгах, 
взметнулось над водой и затем тяж ело 
ухнуло в еще не заполнивш ую ся воронку.

-  Страйпер! -  дико закри чал  он. -  О тпускай 
лесу, дура!!!
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Но было поздно. Еще рывок, еще прыж ок, и в 
р у ках  у рыболова осталась неестественно по­
легчавш ая удочка, с которой бессильно свисала 
пустая, спиралью, бечева.

-  Ушел, черт паршивый! Упустили! -  причи­
тал Василий Иванович. -  Фунтов двадцать 
пять, а то и все тридцать будет! Эх, вы!

Алексей Петрович передернул плечами, мол, 
к а к а я  разница. Ему вдруг опять стало холодно. 
Да и по мере того, к а к  возбуждение спадало, 
проступало чувство обиды за ”дуру”. Гру­
бости он не переносил и сейчас был растроен.

-  Вы уж  к а к  хотите, а я  пойду, -  сухо 
обронил он и полез из воды. Василий И ва­
нович молча последовал за ним.

О блака стали собираться еще раньше, а пока 
они управились, небо совсем заволокло и в 
нем с кри ком  носились не то буревестники, не 
то альбатросы.

Идти было недалеко -  меньше мили, да и 
хлынувш ий затем  ливень был теплый, а тропин­
к а  была хорошо утоптана, но шли они молча. 
А лексей Петрович вы ступал впереди и хм уро 
смотрел себе под ноги. Василий Иванович 
зачем -то волочил удочку по земле. Он дога­
ды вался, почему его компаньон расстроен, и 
досадовал на себя за оплошность.

-  Дождина! В такую  не то что на ры балку, 
на собственные похороны не поедешь, -  сказал  
он и заискиваю щ е хихикнул, давая  понять, что 
вовсе не считает свою остроту удачной.

Алексей Петрович не откликнулся. Дорога 
проходила лесом; здесь было по-особенному 
сыро и мрачно. И невольно представилось ему, 
к а к  где-то сейчас, на балконе уютного дома, 
сидит в кресле такой чистый и опрятный кап и ­
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тан Каш кин и другие еще, люди интеллигентные; 
разговариваю т, читают, играют в шахматы. А 
здесь? Здесь совсем одичаешь. Кроме Василия 
И вановича -  никого! И грубый он, словечки 
всякие... Вот к а к  и сегодня. Мужик!

И так, ш агая под дождем, внедрял  в себе 
А лексей Петрович уверенность, что решение его 
правильно и оставаться ему здесь незачем. 
Вот вернется домой и сразу позвонит Тому 
Карсону: тот давно на его дом ик метит. Р аз- 
два -  и дело в шляпе, хоть через месяц уез­
жай.

П рож ивали рыболовы на окраине городка, 
неподалеку друг от друга. Д ом ик А лексея Пет­
ровича приходился ближе, и с ры балки обычно 
сворачивали к  нему. На этот раз вышло по- 
другому. Когда дошли до угла, спутник его 
сказал  нерешительно:

-  Ну, что ж... прощевайте!
-  Да... до свидания!
И пошли себе, каж ды й своей дорогой. К ак 

чужие.
П ридя домой, Алексей Петрович ум ы лся, на­

дел белую рубаш ку, костюм, подум ал и надел 
галстук, и этаким  гоголем прошелся по дому. 
Все было опрятно, хорошо: горш ки с цветами в 
окне, диван новый, два кресла, стол с четырьмя 
стульями. На полках  книги, на стенах картины: 
”Лес” Шишкина, д ругая  -  французского ху­
дож ника, а на третьей -  зонт огромный, по­
хожий на дерево. Впрочем, это могло быть и 
дерево, похожее на зонт.

А лексей Петрович вспомнил, что ему 
хотелось огурца. Достал, разрезал. Огурец 
очень походил на тот, что описал его приятель, 
но А лексей Петрович откусил. Долго ж евал, не

132



вы плевы вая семечек, а остальные бросил в ко р ­
зину.

Дождь продолж ал лить, в доме стемнело, а 
он нарочно не заж игал  света и, огляды ваясь по 
сторонам, старался  представить себе свое ж и­
лище м рачны м  и неуютным. Но это не у д ава­
лось, и тогда он переклю чился м ы слям и на Ва­
силия Ивановича. Он дум ал, какой  это грубый, 
неотесанный человек. И бранится все врем я. 
Н икакого такта! Старому русскому офицеру 
сказать ”ду р а”! М ужик, и ничего с м уж и ­
ком  не поделаешь! И это он не впервые, он и 
раньше к а к -т о  поднес ему эту самую ”д у р у ”. 
Наверное, было, вот только не вспомнит, где 
и когда.

Он наморщ ил лоб. П ам ять за последние годы 
ослабела, часто не мог восстановить и недав­
них событий. Но вот, что про обиду забыл, 
это странно! Он переводил глаза с предмета на 
предмет, словно в одном из них мог открыть 
свидетеля.

И когда остановился -  в третий раз -  на 
модели парусника, неожиданно вспомнил.

А дело было так: в прошлом году удил он 
к а к -то  с лодки, ф утах в трехстах от берега. А 
Василий И ванович близко к  берегу стоял, 
тоже с удочкой. То ли волной лодку  качнуло, 
то ли рыболов неловко повернулся, только 
лодка уш ла из-под ног и хлю пнулся он в 
воду. И при этом его еще веслом оглушило. 
Когда вы ны рнул, лодку  уж е отнесло в сторону. 
И понял -  конец! Г лянул  к  берегу и видит, 
словно птица большая по-над  водой летит и 
кры льям и  по воде бьет. Потом оказался  рядом  
Василий Иванович. Страшный такой, лицо белое 
и зубы оскалены  к а к  у зверя! Это он, значит,
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двести футов отм ахал без передышки. А зубы 
оскалены  так, словно он возле утопающего 
что-то страшное приметил и этому страшному в 
горло вгрызться порешил. Своей же смерти, что 
за ним шла, не видел, не до нее ему было.

Алексей Петрович, ничего не соображая, 
повис у него на шее.

И забарахтались старики: вниз-вверх,
вниз-наверх... Тут и случилось. Оторвал его 
руки  Василий Иванович, да к а к  захрипит:

-  Ложись на спину... дура! -  А в глазах 
одно: "Сдохну, а вытяну!”

И вы тянул. А к а к  вы лезли из воды, оба на 
песок упали: спасенный ненадолго, а спаситель 
так  и остался лежать. Отвезли его в больницу. 
Трое суток смерть у его койки  деж урила. А 
за дверью -  Алексей Петрович деж урил. С 
граж данской войны, каж ется, не молился, а 
теперь стоял и путанно, с укором , шептал: 
"Господи, смертию смерть поправ!”...

И отступила смерть, а Василий Иванович 
словно и не заметил. Когда зашел к  нему 
приятель и что-то забормотал о своем спасе­
нии, больной даже рассердился:

-  Вы, -  говорит, -  мне не заливайте, неза­
чем! А вот удочку новую соорудите -  и з-за  
вас похерил!..

Все это и припомнил сейчас Алексей Петро­
вич. И так  гадко стало на душе! Мужик!.. 
Неотесанный!.. -  Дальше и думать не мог. Вско­
чил, скинул  галстук, и в дверь! О ткрывает, а 
за дверью... Василий Иванович! Мнется, видно, 
не реш ается постучать. Увидел хозяина, см у­
тился и, не гл я д я  на него, протянул бумаж ны й 
кулек :
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-  Тут клубнички  малость... А я, значит, 
того и значит... -  Но, взглянув Алексею Пет­
ровичу в лицо, понял, что ни о чем просить не 
следует. Потому что это только слова, а сей­
час происходило что-то поважней. Такое, что 
редко, может, только раз в жизни с человеком 
бывает.

И тот, другой, это почувствовал и молча 
уставился на гостя, не зам ечая, к а к  и з-за  
туч вдруг я р к о  брызнуло солнце, к а к  мимо 
самого уха с тонким  писком пролетел в дверь 
ком ар, а от прижатого к  груди к у л ьк а  
медленно расползалось по рубаш ке большое 
красное пятно.
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ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА

М ария ШНЕЕРСОН

Что может выйти из этого Шарикова?

(К  двадцатилетию п уб ли к а ц и и  
’’Собачьего сердца” М. Б улгакова )

"...Некоторые мои доброжелатели избрали 
довольно странный способ утешать меня, -  
возм ущ ался М. А. Б улгаков в письме к  другу. 
-  Я  не раз слыш ал уже подозрительно елейные 
голоса: ’ничего, после вашей смерти все будет 
напечатано!’ Я  им очень благодарен, конечно’’7.

Но ведь ’’утеш ители’’ к а к  в воду смотрели. 
Они предсказали  судьбу почти всех произве­
дений Б улгакова, среди них -  и повести ’’Со­
бачье сердце’’.

Н аписанная в 1925 году, повесть эта была 
впервые напечатана сорок три года спустя в 
ж урнале ’’Грани’’ (1968, № 69) и в альм анахе 
’’Студент’’ (1968, №№ 9-10). Впоследствии
’’Собачье сердце’’ неоднократно переводилось на 
иностранные язы ки. Но на родине писателя 
повесть увидела свет лишь в 1987 году, через 
шестьдесят два года после ее создания 
(’’З н ам я ’’, № 6). Впрочем, и столь позднее по­
явление этого произведения на страницах одного 
из ведущ их советских ж урналов каж ется 
к ак и м -то  чудом.
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Больш евики считали (и не зря!) "Собачье 
сердце" настолько крам ольны м , что цензура 
сразу же запретила его печатать, а в 1926 
году ГПУ учинило у писателя обыск и конф ис­
ковало рукопись. Только по ходатайству 
Горького она была возвращ ена Булгакову. В 
ш естидесятых-восьмидесятых годах "Собачье 
сердце" широко распространялось в сам издат- 
ских списках. Но даже упоминание его в рабо­
тах о Булгакове, к а к  правило, не допускалось.

Год назад появилась в ж урнале "Октябрь" 
статья Ю. Буртина, где ставится вопрос о 
посмертных публикациях  художественных про­
изведений (в советских изданиях, к а к  извест­
но, они буквально пошли косяком). "Дорога 
лож ка к  обеду", -  замечает к р и ти к 2. Произ­
ведения, адресованные читателям  прошлых лет, -  
развивает он эту мысль, -  обычно теряют не­
что важное, попадая в контекст другой эпохи. 
Новые поколения могут не увидеть в них того, 
что увидели бы современники писателя.

Не потому ли и иные из прежде запрещ енны х 
вещей теперь разреш ается печатать? За давно­
стью лет они потеряли былую остроту. К тому 
же кое-что нетрудно и обезвредить с помощью 
ложной трактовки.

Быть может, нечто подобное случилось и с 
"Собачьим сердцем"? Б лестящ ая сатира, убий­
ственно язвительная в пору ее создания, могла 
с годами потускнеть. Ведь повесть насыщена 
реалиям и, характерн ы м и именно для  двадцаты х 
годов. И кое-что без ком м ентариев непонятно 
современному читателю. Все ли знают, напри­
мер, что такое "уплотнение", "реквизиция" 
или, скаж ем , "Жиркость"? Кто нынче разглядит 
скрытую  цитату из М аяковского: поэт приду­
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м ал р еклам у  -  "Нигде, кром е к а к  в Моссель- 
проме!" А у Б улгакова пес размыш ляет: 
"...Нигде кром е такой отравы  не получите, к а к  
в Моссельпроме!"3 Д алеки от современного 
читателя и образы нэпманов или членов ж илищ ­
ного товарищества. Непонятно, почему приго­
вор преступнику смягчается, "прин им ая во вни­
мание происхождение". Ушли в прошлое и дру­
гие черты эпохи двадцаты х годов. Стало быть, 
и сам а повесть превратилась в безвредный м у­
зейный экспонат? Так, да не так!

В отличие от произведений, отражающ их 
лишь злобу дня, для  которых зап оздалая  пуб­
ли кац и я , действительно, смертельна, ибо дорога 
лож ка к  обеду, "Собачье сердце" не преврати­
лось в п ам ятн и к  прошлого. Читателя покоряет 
не только неподраж аемы й булгаковский юмор, 
причудливое сплетение реалистических деталей 
с безудержной фантастикой, блистательный 
я зы к  истинного м астера слова, но и его про­
видческий дар, быть может, нигде с такой си­
лой не проявивш ийся, к а к  в этой небольшой 
повести. Нет, не случайно именно "Собачье 
сердце" дольше других произведений Б улгакова 
подвергалось запрету. Да и теперь о его глу­
бинной сути молчат советские критики, ибо 
суть эта злободневна и убийственна поныне.

Даже В. Л акш ин (наш бывший кум ир, для 
многих уж е давно утративш ий былой ореол) в 
статье, предваряю щ ей публикацию  "Собачьего 
сердца" в "Знамени", обходит молчанием 
острые углы  и петляет вокруг да около. К ак  
это повелось в работах советских литературо­
ведов, Б улгакова кри ти к  изображает эдаким  
беспартийным большевиком: он-де обличал во 
им я "строительства новой жизни", отстаивал

138



"человеческие нравственные ценности" и 
"идеалы  революции". И -  вывод: "Б улгаков 
искренне пытается помочь новому обществу 
избавиться от тех его язв, каки е  зорко 
видит"4. Ничего не говорит Лакш ин о конф ис­
кации  рукописи чекистами, а гонителями писа­
теля объявляет деятелей РАППа -  и только. В 
статье, конечно, можно найти и некоторые ост­
рые нам еки  и иносказания. Да и грешно упре­
кать советского кри ти ка, что он главное обхо­
дит молчанием, ибо цель его в том и заклю ча­
лась, чтобы затуш евать смысл повести и 
таким  способом пробить ей дорогу в печать. А 
уж  читатель сам  как-н и будь  разберется!

*

Еще в 1927 году советский кри ти к  А. Во- 
ронский вы сказал  предположение, что в повес­
ти "Роковые яйца", предшествовавшей "Собачь­
ему сердцу" и, несомненно, связанной с ним, 
Б улгаков нападает на "коммунистический 
эксперимент"5.

Эту мысль развивает и первая издательница 
полного собрания сочинений Б улгакова Элендеа 
П роффер. Она утверж дает, что в обеих повестях 
проводится общ ая идея: революционное переуст­
ройство м ира, будь то природа или обществен­
ные отношения, ведет к  гибели, и единственно 
верный путь -  эволюционный. Э. П роффер пишет 
о "Роковых я й ц ах ”: "...можно найти основание 
для  аллегорической интерпретации роли интел­
лигенции (Персиков) в совершении революции”6. 
И ными словами, устанавливается н екая  ан а­
логия м еж ду откры тием  П ерсикова, принесшим 
неисчислимые бедствия, и революцией. А такж е
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-  меж ду П ерсиковым и интеллигенцией, на ко­
торой леж ит ответственность за революционные 
потрясения.

Но ведь откры тие П ерсиковым ”луча ж из­
ни” стало роковы м не потому, что оно было 
гибельным само по себе, а потому, что в ра­
боту ученого грубо вмеш алась советская 
власть в лице болы иевика-ф анатика Рокка, 
”гепеуров” с Л убянки , безграмотных газет­
чиков и таинственных правителей из К ремля. 
Это они заставили П ерсикова вынести за 
стены лаборатории еще не проверенное там  изо­
бретение, игнорируя протесты ученого. Сам он 
лишь вы нуж ден был подчиниться злой воле, и 
ответственность за все последствия лежит не 
на нем, а на всесильной власти. Персиков же 
оказался  одной из жертв -  и только.

Да и в ”Собачьем сердце” последствия экс­
перимента профессора П реображенского не были 
бы столь плачевны, если бы не советский 
режим, установивш ий классовый подход к  чело­
веку, обязательную  прописку и прочее, о чем 
речь впереди.

Очевидно, мысль о недопустимости насилия 
над природой, к а к  и над социальным строем, 
присутствует и в ”Роковых яй ц ах”, и в ”Со- 
бачьем сердце”. В известном письме П рави­
тельству от 28 м арта 1930 года Б улгаков 
говорит, что он сторонник ”Великой Эволю­
ции”. А налогичная мысль звучит и в устах 
профессора Преображенского: ”Вот, доктор, что 
получается, когда исследователь вместо того, 
чтобы идти параллельно и ощупью с природой, 
форсирует вопрос и приподнимает завесу: на, 
получай Ш арикова и ешь его с каш ей” (III, 
194).
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Но нельзя, с моей точки зрения, суть всей 
повести сводить к  этой мысли. Н и как  не мо­
гу согласиться и со следующ ими выводами 
Э. Проффер: ’’Факт, что заним ательная повесть 
представляет собой политическую аллегорию, не 
подлежит сомнению” (III, XXVII). Писатель 
якобы  отождествляет ’’противоестественную опе­
рацию с большевистской революцией”. ”В обра­
зе блестящего хирурга, предпринимаю щ его рис­
кованную  операцию, легко увидеть Ленина, 
представителя интеллигенции с присущ им ему 
ученым видом. И трудно усомниться в том, 
что Шарик <...> представляет собой определенный 
тип недалекого русского рабочего или кресть­
янина, которого больш евистская револю ция пре­
вратила в Ш арикова” (III, ХХУШ-ХХ1Х).

Ниже я  попытаюсь опровергнуть то, что тут 
сказано. П ока что замечу лишь одно: сведение 
художественного произведения всего только к  
’’политической аллегории” не может не при­
вести к  упрощ ению 7. Не одна к а к а я -т о  полити­
ческая идея, облеченная из цензурны х сообра­
жений в аллегорическую  форму, составляет ху ­
дожественную плоть ’’Собачьего сердца”. Про­
изведение это многослойное, многоплановое и 
столь же сложное, к а к  и другие создания 
Б улгакова. Н аряду  с мыслью об опасности на­
сильственного эксперимента в повести заклю ­
чены такие откры тия, которые не уклады ваю тся 
в прокрустово ложе простой аллегории.

*

’’Собачье сердце” вобрало в себя некоторые 
характерны е мотивы булгаковского творчества. 
И преж де всего -  мотив круш ения устоявшейся,
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естественной человеческой жизни под напором 
стихийных враж дебны х сил. И нтеллигент до 
мозга костей, Б улгаков в душе остается верен 
традициям  и идеалам  "старого и все-таки  бес­
конечно милого, до слез очаровывающего режи­
м а" (III, 90). В упом янутом  письме П равитель­
ству писатель говорит, что в интеллигенции он 
видит лучшую часть народа.

Символом разрушающегося, но вечно п рекра­
сного м ира в творчестве Б улгакова становится 
ДОМ -  семейный очаг, домашний уют, хранимы й 
многими поколениям и бытовой у к л ад  интелли­
гентной семьи. "...Особое значение для  меня 
имеет образ лам пы  с абаж уром, это для  м еня 
очень важ ны й образ. Возник он из детских 
впечатлений -  образ моего отца, пишущего за 
столом", -  говорил писатель другу в 1926 
году8.

К ак справедливо отметила Л. Я новская -  
автор монографии о Б улгакове -  в "Белой 
гвардии" противостоят друг другу "образ 
насилия и жестокости, образ войны -  и образ 
светлого тепла и мира, образ дом а"9. Кто не 
помнит крем овы х занавесей в квартире Тур­
биных, "бронзовой лам пы  под абажуром"?! 
На символический смысл этого образа у казы ­
вают слова автора: "Никогда. Н икогда не сдер­
гивайте абаж ур с лампы! А бажур священен <...> 
У абаж ура дремлите, читайте -  пусть воет 
вьюга...”10

К ак  символ войны и революции, враждебной 
человеку стихии, через весь роман проходит 
образ вьюги. Он появляется уж е в эпиграфе из 
"К апитанской дочки”, а затем  неоднократно 
возникает в разны х эпизодах. Вот, например, 
к а к  говорится о революции: "Давно уже начало
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мести с севера, и метет, и метет, и не пере­
стает, и чем дальше, тем хуж е”11. Рассказы ­
вая  о замы сле "Белой гвардии” и "Дней 
Турбины х” в "Театральном ром ане”, Б улгаков 
обращ ается к  тем же образам -сим волам : "Т ак 
я  начал  писать роман. Я  описал сонную вьюгу. 
П остарался изобразить, к а к  поблескивает под 
лам пой с абаж уром  бок р о я л я ”12. То же -  о 
замы сле пьесы: "Вьюга разбудила м еня однаж ­
ды <...> и опять дальний город, и бок рояля  и 
выстрелы <...> Я  виж у вечер, горит лам па. Б ах ­
рома абаж ура. Ноты на рояле раскры ты ”13.

Культу ДОМА в произведениях Б улгакова 
противостоит кош мар граж данской войны и по­
следующ их лет советской власти, когда возни­
каю т такие противоестественные явления, к а к  
уплотнение, реквизиция жилплощ ади, ко м м у ­
нальные квартиры . "Жилище есть основной 
кам ень жизни человеческой”, -  говорит писа­
тель в очерке "М осква двадцаты х годов” 
(I, 410). И посягательство на жилищ е равно­
сильно посягательству на свободу личности, 
на самые основы человеского бытия.

Писатель создает трагическую  поэму в 
прозе о гибели ДОМА -  ”№ 13, Дом Эльпит- 
Р абком м уна”. Дом, превращ енный в рабком м у- 
ну, обречен. И гибель его рисуется, к а к  тор­
жество дьявольских сил: огонь словно "бес
раздул”; лицо Аннушки, виновницы пожара, 
"к а к  у ведьмы ”; "за черными окнам и была 
бесовская метель” (II, 373-375). Гибель ДОМА 
обретает глобальный характер: "Страшно жить, 
когда падают царства” (II, 375).

Ужас перед необоримой бесовской силой 
проснулся в душе писателя еще в семнадцатом 
году. Он писал сестре: "Недавно в поездке в
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Москву и Саратов мне пришлось видеть воочию 
то, что больше я  не хотел бы увидеть. Я  видел, 
к а к  толпы бьют стекла в поездах, к а к  бьют 
людей. Видел разруш енные и обгоревшие дома в 
Москве”14.

*

На первый взгляд  может показаться, что в 
основу сюжета ’’Собачьего сердца” положена 
история неудачного эксперимента. Но конф ликт, 
составляющ ий главную  пруж ину действия, за­
клю чен в другом. На страницах повести разы г­
ры вается борьба профессора Преображенского за 
неприкосновенность его ж илищ а -  борьба чело­
века за свой ДОМ. На этот последний оплот 
ученого посягают представители советской вла­
сти Швондер с ’’ж илтоварищ ам и” и Шариков -  
существо, появившееся в результате неудачного 
эксперимента.

Не случайно в повести так  много места 
отводится детальному описанию квартиры  про­
фессора, удобного устоявшегося быта. И не 
случайно начинается ’’Собачье сердце” с к а р ­
тины, враждебной ДОМУ: ’’Вьюга в подворотне 
ревет мне отходную, и я  вою с ней”, -  ж алу­
ется бездомный пес. И на этот раз метель 
представляется какой -то  бесовской силой: 
’’Ведьма сухая  метель загремела воротами <...> 
и зам ела пса”; ’’Вьюга захлопала из руж ья 
над головой”(Ш , 121-122).

Этой злой силе противопоставлен домашний 
рай, к у д а  попадает Шарик. Возникает острый 
контраст: м р ак  и холод сменяются теплом и 
светом. ”3а розовым стеклом вспыхнул не­

144



ож иданный и радостный свет <...> обдало боже­
ственным теплом” (III, 127).

Среди прекрасны х вещей -  ковров, ф арфора, 
дорогой мебели, которые любовно описывает 
автор, есть, конечно, и ”лам па под ш елковым 
абаж уром ” в столовой, и другая  -  под 
"тяж елы м  зелены м колп аком ” в кабинете. Свет 
их создает мирную  домашнюю обстановку.

Но кварти ра Филиппа Филипповича -  всего 
лишь островок, чудом сохранивш ийся в темном 
вьюжном море. Бывший дом К алабухова, где с 
1903 года живет профессор, превращ ен в раб- 
ком м уну  и обречен так  же, к а к  и бывший дом 
Эльпит. Еще не вступив в уютное жилищ е 
ученого, мы слышим на лестнице разговор 
ш вейцара с П реображенским: ”...а в третью 
кварти ру  жилтоварищ ей вселили, -  с тревогой 
говорит швейцар. -  ...Во все квартиры , Филипп 
Филиппович, будут вселять, кром е вашей”. Т ак 
сразу же рож дается завязка: ДОМУ угрожает 
беда.

Далее действие развивается стремительно. В 
тот же день к  профессору приходят представи­
тели дом ком а во главе с Швондером. Они нам е­
рены подвергнуть ученого уплотнению наравне 
с прочими ж ильцами. И разгорается борьба не 
на жизнь, а на смерть. Она достигает ку л ь­
минации, когда на сцене появляется Шариков и 
предъявляет права на причитающуюся ему ж ил­
площадь. Вот-вот домашний очаг Филиппа Фи­
липповича будет разруш ен. Но он выходит из 
битвы победителем. Мир снова воцаряется в 
ДОМЕ. Т акова р азвя зк а  фантастической пове­
сти.

В ходе борьбы отчетливо вы являю тся антаго­
нистические силы: П реображенский на одном
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полюсе, Швондер и Шариков -  на другом. В обра­
зе старого профессора с м ировы м именем во­
площ ены дорогие Б улгакову  черты подлинного 
русского интеллигента. Гениальный ученый, 
творец, труж еник, он живет напряж енной интел­
лектуальной жизнью, м ало обращ ая вним ания на 
то, что происходит вокруг. Д ля него сущ еству­
ет только н аука, да еще, пож алуй, м узы ка, 
которая  неизменно звучит в его душе.

Но не только духовные интересы дают право 
герою Б улгакова  на звание истинного интел­
лигента. Он великодуш ен, благороден, щедр. Он 
уваж ает человека и сам отличается обострен­
ны м чувством человеческого достоинства. 
Н едаром он напоминает порой древнего короля 
или ры царя. Это не только великий ученый, но и 
носитель высокой морали. ”На преступление не 
идите никогда, против кого бы оно ни было 
направлено. Доживите до старости с чистыми 
р у к ам и ” (III, 196), -  учит профессор своего 
друга и пом ощ ника Борм енталя. (Уже одни эти 
слова свидетельствуют, что меж ду П реображен­
ским  и Лениным нет ничего общего!)

Во внешнем облике, в манере поведения, к а к  
и в язы ке профессора, есть нечто общее с 
сам им  автором (это, конечно, не значит, что 
Б улгаков  стрем ился сохдать автопортрет; речь 
идет лишь о некоторы х родовых чертах интелли­
гента старой формации).

Отец Ф илиппа Ф илипповича был каф едраль­
ны м протоиереем; отец писателя -  профессором 
Киевской Духовной А кадемии. М. Яншин расска­
зывает, что после того, к а к  на Б улгакова 
посыпались обвинения во враждебном отношении 
к  советской власти, он начал  особенно явно 
демонстрировать свое отличие от окружаю щ их:
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...он стал подчеркнуто старательно причесы­
вать непослушные волосы, носить белые к р а х ­
мальны е воротнички, стал держаться, я  бы ск а ­
зал, с какой -то  подчеркнутой старомоднос­
тью”15. Другой мем уарист вспоминает, что не 
только одежда Б улгакова, но и "ф орм а объяс­
нения с собеседником <...> вроде ’извольте-с’ 
или ’к а к  вам  угодно-с’ /.../ решительно все 
вы деляло его из нашей среды” (I, 42).

Внешний облик П реображенского сразу же 
заставляет наблюдательного пса заключить: 
"Здесь пролетарием  не пахнет” (III, 126). Шуба 
на дорогом меху, лазоревы й домашний халат, 
обращение к  собеседникам -  "судары ня”, "м и­
лостивый государь”, "покорнейше благодарю 
вас” -  все это подчеркивает отчуждение про­
фессора от м ира "пролетариев”.

Но в первую очередь роднит писателя с его 
героем ненависть и презрение к  тем, кого 
Филипп Филиппович пренебрежительно называет 
"они”. Н енавидит он "их” прежде всего пото­
му, что его м ораль не совместима с больше­
вистской. О твечая на вопрос, к а к  удалось ему 
зам анить Шарика, П реображенский говорит: 
"Л аской-с. Единственным способом, который 
возможен в обращении с ж ивы м существом. 
Террором ничего поделать нельзя <...> Они 
напрасно думают, что террор им поможет” 
(III, 129). (Снова спрошу: какой  же это Ле­
нин?!)

Ненависть сказы вается и в случайны х реп­
л и ках  ("Вы не можете сказать, что придет им 
в голову” -  III, 141), и в развернуты х тира­
дах. Н апример, в такой: "Если вы заботитесь 
о своем пищ еварении, мой добрый совет -  не 
говорите за обедом о больш евиках и медицине.
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И -  Боже вас сохрани -  не читайте до обеда 
советских газет <...> Пациенты, не читающие 
газет, чувствуют себя превосходно. Те же, 
которы х я  специально заставлял  читать ”П рав- 
ду”, -  теряли  в весе <...> Мало этого. Пони­
женные коленны е рефлексы , скверны й аппетит, 
угнетенное состояние духа” (III, 142).

Ненависть профессора основана не только на 
том, что он не признает террора, газетной 
трескотни и фальши. В большевиках, и не зря, 
он видит врагов ДОМА. Прогноз его безотраден: 
”...в сортирах зам ерзнут трубы, потом лопнет 
котел в паровом отоплении и так  далее. Кры ш ка 
К алабухову” (III, 142). В ответ на возражение 
Борменталя: ”Они теперь изменились” -  Филипп 
Филиппович рассказы вает историю калош ной 
стойки, находивш ейся в парадном  подъезде его 
дома до м арта 1917 года (примечательно, что 
началом  бед, обрушившихся на ДОМ, он считает 
именно март, то есть ф евральскую  революцию). В 
м арте все калош и были украдены , и теперь в 
них ходят, не снимая, ’’пролетарии” и пачкаю т 
м рам орны е лестницы и ковры. Это -  символ бес­
культурья, бесхозяйственности, неуваж ения к  
ДОМУ. ”Я  не говорю уж е о паровом отоплении, 
-  иронизирует профессор. -  Не говорю. Пусть: 
раз социальная револю ция -  не нужно топить. 
Но я  спраш иваю <...>, разве К арл  М аркс запре­
щает держ ать на лестнице ковры ?” (III, 143).

Когда же Борменталь ссылается на разруху, 
П реображ енский возражает: разруха -  ф икция, 
дело не в ней. ’’...Если я, вместо того, чтобы 
оперировать каж ды й вечер, начну у себя в 
кварти ре петь хором, у меня начнется разруха. 
Если я, входя в уборную, начну, извините за 
выраж ение, мочиться мимо унитаза <...>, в
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уборной начнется разруха <...> Невозможно в 
одно и то же врем я подметать трам вайны е пути 
и устраивать судьбы как и х -то  испанских обо­
рванцев” (III, 145).

Нет нуж ды  доказы вать, насколько Филипп 
Филиппович оказался  прозорливым. При сущ е­
ствующем порядке вещей он не верит в возмож ­
ность каки х -ли б о  улучш ений в доме, где он 
живет, ”да и во всяком  другом доме” (III, 
145). Всеобъемлющий смысл слов ученого под­
черкивает авторская  рем арка: ”гремел он,
подобно древнем у пророку, и голова его свети­
лась серебром” (III, 145).

*

Носителем большевистской идеологии, врагом 
ДОМА рисуется в повести председатель дом ком а 
Швондер, о котором Филипп Филиппович отзы­
вается весьма нелестно: ”...Сидит изум итель­
ная  дрянь в доме -  к а к  нары в” (III, 186). Одна 
деталь во внешнем облике Швондера определяет 
его суть. Это -  кож ан ая  к у р тк а  -  зн ак  при­
надлежности к  категории комиссаров и чекис­
тов. Так, в фельетоне ’’Спиритический сеанс” 
Б улгаков  рисует одного из агентов ГПУ: ”Он 
был каж аны й! Весь каж аны й, начиная с ф ураж ки  
и кончая  портф елем ” (II, 367). В ’’Роковых 
яй ц ах” таки м  же предстает перед П ерсиковым 
Р окк -  ф ан атик  времен военного ком м унизм а, 
который и в 1928 году продолжает носить 
ставшую старомодной кож аную  туж урку .

П редседатель домкома, управдом  -  х а р а к ­
терная ф игура двадцаты х -  тридцаты х годов -  
не раз появляется  в произведениях Б улгакова 
(вспомним хотя бы управдом а из пьесы ’’Иван
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Васильевич” или Н иканора Ивановича из 
"Мастера и М аргариты”).

...Позволю себе небольшое мемуарное от­
ступление. В моей семье частыми ночными гос­
тям и были "гепеуш ники" (или, к а к  их назвал 
Б улгаков, "гепеуры"). Причем во врем я обысков 
неизменно присутствовал управдом. Он же с 
помощью дворников следил за жильцами, на­
блю дая, кто к  ком у ходит, кто когда возвра­
щ ается домой, кто пытается несколько дней 
прожить без прописки. Это была зловещ ая лич­
ность. И мой м аленький кузен , часто слыша, 
к а к  взрослые с опаской поминают управдома, 
стал бояться таинственного злодея, назы вая его 
по-своему "дядей Дёмой”. С тех пор у нас на 
семейном эзоповом язы ке чекисты -гепеуш ники- 
гебисты именовались не иначе, к а к  "дядя  
Дёма".

...Не только одежда Швондера, но и речь его 
типична д л я  большевистского деятеля. Она полна 
ш тампованных трескучих слов, почерпнутых из 
газет, лозунгов, докладов, и не может не ре­
зать слух интеллигентного человека. Вот, на­
пример, к а к  Швондер обращ ается к  профессору: 
"Общее собрание просит вас добровольно, в 
порядке трудовой дисциплины, отказаться от 
столовой" (III, 136). На все случаи жизни у 
него есть готовые ярлы ки : "Вы ан архист-инди­
видуалист?"; "А вдруг война с империалис­
тическими хищ никам и?" (III, 175).

Особенно характерен  донос Швондера, под 
видом статьи напечатанный в газете. Там го­
ворится о П реображенском и Шарикове: "...это 
его незаконорож денны й (к ак  вы раж ались в гни­
лом бурж уазном  обществе) сын. Вот к а к  раз­
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влекается наша псевдоученая бурж уазия. Семь 
ком нат каж ды й умеет занимать до тех пор, 
пока блистающий меч правосудия не сверкнет 
над ним красны м  лучом ” (III, 167).

Здесь что ни слово -  то образец квази ре- 
волюционной риторики, причем в каж дом  слове 
слыш ится гл у х ая  "классовая” ненависть и 
стремление разруш ить, уничтожить ДОМ.

И все это -  под м аской правосудия, за 
которой скры вается беззаконие. Покойного 
К лим а Ч угункина, чей гипофиз профессор пере­
садил псу Ш арику, судили за каки е-то  пре­
ступления, но оправдали, приним ая во внимание 
его пролетарское происхождение. А к  честному 
труж ени ку  П реображ енскому женщ ина -  член 
дом ком а -  обращ ается с вполне реальной угро­
зой: "...если бы вы не были европейским све­
тилом, и за вас не заступались бы <...> ли ­
ца, которые, я  уверена, мы еще разъясним , вас 
следовало бы арестовать”. Основание для ареста 
представляется абсолютно бесспорным: "Вы не­
навистник пролетариата!” -  гордо сказала  
женщина. -  "Да я  не люблю пролетариата!” -  
печально согласился Филипп Филиппович...” 
(III, 138-140).

В 1925 году еще возможен был такой 
диалог, и без последствий. Но впервые прочи­
тав "Собачье сердце” в шестидесятые, мы не 
могли не задум аться над дальнейшей судьбой 
профессора Преображенского, которого со врем е­
нем чекисты, безусловно, "разъяснили” (как  
Шарик "разъясн и л” чучело совы, разодрав его 
на части). И н и к а к а я  европейская слава не 
могла спасти ученого от "блистающего меча 
правосудия”. П римеров -  не занимать...

В конце "Собачьего сердца” едва не состо­
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я л ся  арест профессора по обвинению в убийстве 
пролетария Шарикова. Но в фантастической пове­
сти все кончается благополучно. На то она и 
фантастическая!

*

Швондер мог бы сказать о себе словами 
щ едринского У грю м-Бурчеева: "Идет некто за 
мной, кто будет еще ужаснее м еня”16.

Председатель дом ком а оказался  бессильным 
в борьбе с П реображ енским, а вот от Ш арикова 
ДОМ спасло только чудо. Этот субъект появил­
ся в профессорской кварти ре к а к  враж дебная ей 
сила, и мирны й очаг ученого легко мог превра­
титься в ком м унальны й ад.

В творчестве Б улгакова не раз возникал 
ж уткий образ ком м унальной кварти ры  (напри­
мер, в фельетоне "Самогонное озеро") и 
негодяя, который отравляет жизнь всем ж иль­
цам: таков некий Василий Иванович. Этот
"кош м ар в пидж аке и полосатых подш танниках 
заслонил мне солнце! -  восклицает писатель в 
очерке "М осква двадцаты х годов". -  Он не 
мы слим в человеческом обществе, и простить 
его я  не могу, даже при ни м ая во внимание его 
происхождение!" (I, 410). К ак  и Клим Ч угун- 
кин, Василий Иванович неуязвим,, ибо он -  
пролетарий. Он ругается, пьет, буйствует, иг­
рает на гарм онике, когда ему вздумается, и 
безнаказанно терроризирует всю квартиру. Так 
же начинает вести себя и Шариков. И можно 
себе представить, к а к  бы развернулся этот 
"трудовой элемент", если бы воцарился в доме 
профессора.
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Облик Ш арикова особенно отчетливо вырисо­
вы вается при сопоставлении его с бездомным 
дворнягой Шариком. Пес -  трус, хитрец, подли­
за, но таки м  сделала его собачья жизнь, по 
натуре же он привязчив, деликатен, умеет быть 
благородным, обладает к  тому же "каки м -то  
секретом покорять сердца людей" (III, 149). 
Когда Борменталь называет Ш арикова человеком 
с собачьим сердцем, П реображенский горячо 
возражает: "О нет, нет <...> ради Бога не к л е­
вещите на пса <...> весь уж ас в том, что у 
него (у Шарикова. -  М. Ш.) уж е не собачье, а 
именно человеческое сердце. И самое парш и­
вое из всех, к ак и е  существуют на свете” 
(III, 196).

Справедливость этих слов не подлежит сом­
нению. Вспомним, с к ак и м  сочувствием 
относился Шарик к  бедной машинисточке, к а к  
проникновенно дум ал  о ней, к а к  тонко понял ее 
положение. Ненависть вызывает у умного пса 
любовник бедной девуш ки, мысли которого 
Шарик верно угадывает: "...теперь пришло мое 
врем ячко, я  теперь председатель и сколько ни 
н акрад у  -  все на женское тело, на раковы е 
шейки, на Абрау-Дюрсо. Потому что наголо­
дался  я  в молодости достаточно, будет с меня, 
а загробной жизни не существует” (III, 121). 
"Жаль мне ее, жаль!" -  воет пес, гл ядя  на бед­
ную девуш ку и сам погибая от стужи, голода, 
раны.

Шариков наследует сердце не доброго живот­
ного, а пьяницы  и преступника К лим а Ч угун- 
кина. И получив должность заведующего под­
отделом очистки Москвы от бродячих живот­
ных (котов и пр.), он становится начальником, 
видимо, этой же самой машинисточки. К тому
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же выдает себя для  пущ ей важности за бывшего 
"красного ком андира". И вконец запугав 
бедняж ку, принуж дает ее вступить с ним в 
брак. Когда же после разговора с П реображен­
ским  она отказы вается, негодяй грозит ей: 
"Ну, ладно <...> попомнишь ты у меня. Завтра 
тебе устрою сокращ ение штатов" (III, 203). Т ак 
Шариков уподобляется "председателю", о кото­
ром пес Шарик дум ал  с негодованием. Получив 
хоть малую , но власть, П олиграф  душит не 
только котов, но и подчиненных. А получи он 
власть побольше?!

Разница сказы вается такж е в интеллекту­
альном уровне собаки и человекоподобного 
существа. Я зы к  Ш арикова (Клима) -  я зы к  по­
донка. П ервые же слова его -  непечатная или, в 
лучш ем случае, печатная брань ("отлазь", 
"гнида", "сволочь’). Речь его примитивна, 
бедна, неграмотна ("польты", ”РЕСЕФЕСЕРЕ" 
-  так  он произносит РСФСР).

Обычно, изображ ая животных, писатели пы­
таются воспроизвести их специфическое вос­
приятие мира. Б улгаков  же делает своего чет­
вероногого героя эдаки м  интеллектуалом . Это 
не только создает неожиданный комический 
эффект, но и подчеркивает ограниченность че­
ловеческого существа, в которое после операции 
превратился Шарик.

В нутренняя речь пса красочна, образна, ост­
роумна. Порой он вы раж ает свои мысли не­
сколько изы сканно и уж  вовсе неожиданно 
д ля  простой дворняги. "Сады Семирамиды!" -  
восхищ ается он квартирой профессора. Усы его 
сравнивает с усам и ф ранцузских рыцарей, на­
зывает своего благодетеля "бескорыстной лич­
ностью". Псу не чуж да и старом одная веж ли­
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вость ("Не извольте беспокоиться”, "изво­
лите ли видеть”). К тому же он наделен бо­
гатым воображением. П реображенский, в его 
представлении, "волшебник, маг и кудесник из 
собачьей ск азк и ”, а сам он -  "собачий 
принц-инкогнито”. Шарик способен мыслить и 
на отвлеченные темы. "Да и что такое воля? 
-  рассуж дает пес. -  Т ак  дым, м ираж , фикция... 
Бред этих злосчастных демократов...” 
(III, 152). Пес и впрям ь, к а к  он сам считает, 
"интеллигентное существо”. И нет решительно 
ничего общего, кром е ненависти к  котам  и кое- 
к ак и х  чисто собачьих повадок, меж ду ним и 
тупы м невеждой Ш ариковым.

Но главное отличие заклю чается в следую­
щем: П олиграф  -  враг и разруш итель ДОМА, 
Шарик же -  друг. С появлением  пса в профес­
сорской кварти ре усиливается атмосфера уюта, 
домашнего покоя, благополучия. Повесть завер­
шается идиллической картиной, в которую есте­
ственно вписывается Шарик: "Серые гармонии 
труб играли. Шторы скры вали  густую пречистен­
скую ночь /.../ Высшее существо, важ ны й песий 
благотворитель сидел в кресле, а пес Шарик, 
приваливш ись, леж ал на ковре у кожаного ди­
вана /.../ и мысли в голове у пса текли 
складны е и теплые” (III, 209).

А вот Шариков вы глядит в квартире профес­
сора, к а к  нечто чуждое, словно сама улица 
ворвалась в мирный, тихий уголок. П олиграф 
плюет на пол, всюду разбрасы вает окурки , 
учиняет пьяный дебош, ворует, клевещ ет, руга­
ется.

Не вяж ется с обстановкой квартиры  и внеш­
ний облик Шарикова. Он щеголяет в галстуке 
ядовито-небесного цвета, в ослепительных
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лаковы х щиблетах. Когда же получает долж ­
ность заведующего и приступает к  уничтоже­
нию котов (кстати, в этой его деятельности 
ощ ущ ается некий нам ек  на уничтожителей более 
высокого ранга), на П олиграфе появляется пре­
словутая к о ж ан ая  к у р тк а  и штаны, к а к  на 
"кож аном  человеке" из ГПУ, к а к  на Рокке, 
Швондере и им подобных.

Но особенно враждебно ДОМУ и его хозяину 
все то, что успешно и очень быстро привил 
Ш арикову его воспитатель и идейный руководи­
тель Швондер. Тупоумны й получеловек, не спо­
собный усвоить самы х элементарны х культур ­
ных навы ков, с поразительной быстротой овла­
девает большевистской фразеологией, язы ком  
газетных статей и лозунгов, да и "мыслить” 
начинает по-большевистски.

Живя на иж дивении профессора, он считает 
себя пролетарием. При этом в душе презирает 
истинных труж еников -  будь то ученый или 
прислуга. Филип Филиппович называет горнич­
ную и к у х а р к у  не иначе, к а к  "Зина", "Зи- 
нуша", "Д арья Петровна", обращ ается к  ним 
уваж ительно на "вы". А П олиграф заявляет: 
"Ну, уж  и женщины. Подумаешь. Б ары ни какие. 
О быкновенная прислуга, а форсу, к а к  у ком ис- 
сарши" (III, 169).

Такого рода снобизм не мешает Шарикову 
ненавидеть "классового врага" -  интеллигента 
П реображенского. Когда профессор, возмущ ен­
ный обращ ением к  нему -  "товарищ ", воскли­
цает: ”...я вам  не товарищ!" -  П олиграф злоб­
но огрызается: "...Какие уж  мы вам  товарищи! 
Где уж. Мы в университетах не обучались, в 
кварти рах  по пятнадцать ком нат не жили. 
Только теперь пора бы это оставить. В настоя­
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щее врем я каж ды й имеет свое право...” (III, 
170). В другом  месте он заявляет: ”Я  не гос­
подин, господа все в Париже!” (III, 189).

Но чем больше ненавидят друг друга Шариков 
и П реображенский, тем больше в словах бывшего 
пса чувствуется сила, а в словах ученого -  
беспомощность, растерянность. Настало врем я 
ш ариковых. И советская власть -  их власть. 
Оба это отлично понимают.

Говорит Шариков ’’безапелляционно и уве­
ренно”, ибо убежден, что его суж дения 
отвечают духу времени. Так, он заявляет: театр 
-  всего лишь ’’д у р ак а  валяни е”. Хуже того: 
’’Разговариваю т, разговаривают... Контрреволю­
ция одна” (III, 184). Самоуверенный невежда, 
он готов вступить в спор хоть бы и с самим 
Энгельсом или Каутским: они, с его точки 
зрения, недостаточно революционны. ’’Они лишь 
пишут, пишут... Голова пухнет”. А по-Ш арико- 
ву, социальные проблемы решаются куд а  к а к  
просто: ’’Взять все, да и поделить <...> А то 
что ж: один в семи ком натах  расселился,
штанов у него сорок пар, а другой шляется, в 
сорных ящ и ках  питание ищет” (III, 185), -  
нам екает Шариков на Преображенского, обедая 
за его столом и наслаж даясь благами его 
квартиры . Но вот что характерно: во всех этих 
вы падах так  или иначе слышится ненависть к  
ДОМУ и посягательство на него.

П аразит по натуре, Шариков убежден, что 
при советской власти он стал хозяином жизни 
(’’Кто был ничем, тот станет всем”). И тра­
гедия заклю чается в том, что ничтожный не­
веж да прав! На протяж ении последующих деся­
тилетий именно от ш ариковы х будут зависеть 
судьбы великой страны, народа, ДОМА...
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Этому не помешает, что П олиграф и ему 
подобные находятся ”на самой низшей ступени 
разви ти я”. Ничто не помешает им командовать 
теми, кто находится на высшей ступени; именно 
ш ариковы  будут ”с развязностью совершенно 
невыносимой подавать <...> советы космическо­
го масш таба и космической же глупости” 
(III, 185). И советам этим принудят следовать, 
и назовут их ’’историческими”. В конце по­
вести Шариков сходит со сцены. Но пройдет 
несколько лет, и в реальной жизни им я ш ари­
ковы м  будет легион. Будущ ее -  за ними. И в 
этом -  трагический смысл булгаковской са­
тиры.

Страш ная суть ш ариковщ ины полнее всего 
обнаруж ена в доносе П олиграф а на Преображен­
ского: ”...а такж е угрож ая убить председателя 
товарищ а Швондера, из чего видно, что хранит 
огнестрельное оружие. И произносит контрре­
волюционные речи, и даже Энгельса при казал  
своей социалприслуж нице Зинаиде Прокофьевне 
Буниной спалить в печке, к а к  явны й меньше­
вик...” (III, 204).

Трудно поверить, что эти строки написаны 
задолго до Б о л ь ш о г о  Террора. Но ведь он не 
сразу обруш ился на страну. И тип доносчика, 
следователя, палача, всех тех, кто ’’приводил в 
исполнение”, короче -  тип Ш арикова -  формиро­
вался  постепенно. Зародился этот тип едва ли 
не тогда, когда в доме К алабухова исчезла 
калош ная стойка. В Совдепии он сразу же при­
шелся ко двору. Мне каж ется, Б улгаков был 
первым, кто в полной мере разгадал  его, кто 
разглядел  ш ариковщ ину, ставшую опорой и 
сутью большевистского тоталитаризма. Но 
лишь теперь, им ея за плечами опыт трагических
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десятилетий, мы можем по-настоящ ему оценить 
провидческий дар худож ника.

Впрочем, герои Б улгакова уж е догадываются, 
каку ю  страшную силу способен приобрести ту­
поголовый П олиграф. ”Боже мой, я  только 
теперь начинаю  понимать, что может выйти из 
этого Шарикова!” -  уж асается доктор Б орм ен- 
таль (III, 196). Подмечает он и то, что Шариков 
-  ”Швондерова работа” (III, 189). Конечно, не 
будь большевиков, откуда бы взяться ш ариков- 
щине?! Это они, твердокаменны е фанатики, вос­
питали ”простых советских людей” в духе 
революционной ”м орали”, превратив их в дем а­
гогов, предателей, трусов и хладнокровны х 
убийц.

В повести встречаются удивительно прозор­
ливые строки: ”...Ну так  вот, Швондер и есть 
самый большой дурак , -  замечает профессор 
П реображенский. -  Он не понимает, что Шариков 
для  него более грозная опасность, чем для  меня. 
Ну, сейчас он всячески старается натравить его 
на м еня, не соображая, что если кто-нибудь в 
свою очередь натравит Ш арикова на самого 
Швондера, то от него останутся только рож ки 
да нож ки” (III, 196).

Поразительно, к а к  в 1925 году писатель 
предугадал, что случится десятилетие спустя! 
Кто же, к а к  не ш ариковы, уничтож ал старых 
большевиков? И кого же, к а к  не швондеров, 
судили на знамениты х процессах? Шариковы 
стали верной опорой сталинского режима, сле­
пыми исполнителями державной воли, опрични­
кам и  и верны м и псами великого тирана.

Есть еще одна деталь, которая вряд  ли может 
быть расценена к а к  преднам еренная, но которая, 
тем не менее, каж ется знаменательной. Вгляди­
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тесь во внешний облик Шарикова: ”Лоб скошен 
и низок , ”Лоб пораж ал своей малой выши­
ной. Почти непосредственно над черными кис­
точкам и раскидисты х бровей начиналась густая 
головная щ етка” (III, 168). А вдобавок к  это­
му -  усы. Обращает на себя внимание и ф ам и ли я 
К лим а (психологический склад  которого ун а­
следовал Шариков) -  К лим  Чугункин. Не рож да­
ется ли ассоциация: чугун-сталь? Я  не хочу 
сказать, что Б улгаков вознам ерился нарисо­
вать портрет Сталина. Но все-таки  облик Шари­
кова чем-то напоминает будущего "гения всех 
времен и народов”, уже в двадцать пятом году 
-  генерального секретаря и фактического главы  
государства. Совпадение? Но какое!..17

С годами приобретая новые черты, приспосаб­
ливаясь к  обстоятельствам, не вывелась порода 
ш ариковы х и после XX съезда. Все те же верные 
псы разоблачали культ одной личности, соз­
д авая  культ другой и служ а очередному вл а­
стелину. Существует ш ариковщ ина и поныне, и 
н и какой  Горбачев не способен вылечить обще­
ство от этой чумы -  прежде всего потому, что 
он сам ею зараж ен. "П равители приходят и 
уходят, а ш ариковы  остаются”, -  могли бы мы 
перефразировать известный афоризм.
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5. Э. Проффер ссылается на статью А. Воронского "Пи­

сатель и книга” (III, сс. XVIII, XXXII).
6. См. сс. ХУ-ХУ1.
7. Стремление свести всю повесть Булгакова к прими­

тивной политической аллегории нашло крайнее выраже­
ние в статье, напечатанной в порядке дискуссии в 
"Новом журнаое" за 1987 г., №№ 168-169 -  "Тайно­
пись в ’Собачьем сердце’ ’’. Автор статьи С. Иоффе 
доходит до утверждений совершенно фантастических, 
заявляя, что не только профессор Преображенский - это 
Ленин, но и его горничная Зина - Зиновьев, кухарка 
Дарья Петровна -  Дзержинский, а чучело совы - Круп­
ская! Думаю, полемизировать с такого рода утвержде­
ниями нет необходимости, ибо абсурдность их очевидна. 
(От редакции: нам представляется, что не следовало бы 
так резко отзываться о рассуждениях С. Иоффе. Он 
занимается особой областью литературоведения, предме­
том которой является не просто анализ реальных прото­
типов героев литературного произведения, но и мозаика 
прототипов, давших художнику возможность создать 
’’кумулятивный”, сборный портрет героя.)
8. Неизданный Булгаков. Цит. изд., с. 39.
9. Лидия Яновская. Творческий путь Михаила Булга­

кова. Москва, "Советский писатель", 1983, с. 98.
10. Михаил Булгаков. Избранная проза. Москва, 

"Художественная литература", 1966, с. 127.
11. Там же, с. 113.
12. Там же, с. 511.
13. Там же, сс. 538-539.
14. Лидия Яновская. Цит. изд., сс. 30-31.
15. Неизданный Булгаков. Цит. изд., сс. 52-53.
16. М. Е. Салтыков-Щедрин. "История одного города". 

Собр. соч., Москва, "Художественная литература", 
1969, т. 8, с. 397. "Влияние Салтыков оказал на меня 
чрезвычайное... -  писал Булгаков. - Когда я стал 
взрослым, мне открылась ужасная истина. Атаманы- 
молодцы, бемпутные клемантинки, рукосуи и лапотники, 
майор Прыщ и прохвост Угрюм-Бурчеев пережили Сал­
тыкова-Щедрина". Эти слова, характеризующие отноше­
ние писателя к окружающей действительности, дерзнул 
процитировать В. Лакшин в статье о "Собачьем сердце" 
("Знамя", 1987, № 6, с. 73).

17. На это сходство обратил также внимание и С. 
Иоффе. Но и здесь прямое утверждение: "Сталин - про­
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тотип Шарикова” -  представляется абсурдным. (От редак­
ции: и здесь не все так однозначно. Ниточка каких-то 
очень личных отношений существовала между Сталиным 
и Булгаковым, и это еще ждет своего исследователя.) 
Речь может идти лишь об отдаленной аналогии, ибо 
Шариков, как и другие персонажи повести, -  не чей- 
либо портрет, а плод вымысла гениального художника.



ИСТОРИЯ

Анна ГЕЙФМАН

Кадеты и революционный террор, 
1905-1907

Беспрецедентный разм ах  террористической 
деятельности, ставший неотделимой частью рус­
ской ж изни в период революции 1905-07 годов, 
заставил все политические партии и группи­
ровки определить свое отношение к  политиче­
ским  убийствам. Не составила исключение и 
конституционно-дем ократическая партия (ка­
деты), такж е известная под названием  "П ар­
тия народной свободы", официально образо­
вавш аяся в октябре 1905 года. Однако если 
вполне определенное отношение к  террору всех 
других политических партий и организаций не 
оставляет места сомнениям и недоговоренно­
стям, взгляд  кадетов на политические убий­
ства требует особых разъяснений. При этом 
отношение кадетской партии к  "красном у" 
революционному террору является  чрезвычайно 
важ ны м  вопросом: его можно считать клю чевым 
моментом для  определения того, к а к  далеко 
кадеты , которых принято считать либералами, 
готовы были идти по радикальном у пути для 
достижения своих политических целей.

Н есмотря на несомненный интерес, тема эта 
до сих пор не при влекала вним ания исследова­
телей; поэтому в данной статье, затрагивающ ей 
в основном период работы двух первых Госу­
дарственных дум, предпринята попытка опреде­
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лить позицию конституционно-демократической 
партии в отношении красного террора, останав­
ливаясь такж е на причинах и последствиях к а ­
детской политики в вопросе об экстрем изме1.

РАЗМАХ ТЕРРОРА

В борьбе против царского правительства 
русские ради калы  начали прибегать к  террори­
стическим вы ступлениям  уж е с шестидесятых 
годов XIX столетия, и в течение следующих 
пятидесяти лет красны й террор оставался пер­
м анентны м  ф актором  политической жизни Рос­
сийской империи. Н есмотря на то, что разм ах, 
формы  и даж е риторика политических убийств 
на протяж ении этого периода менялись, основ­
ные цели террористов оставались теми же, что 
и раньше. Социалисты-револю ционеры (эсеры), 
к а к  и народовольцы за полвека до них, стре­
мились преж де всего ослабить и парализовать 
волю властей путем  непрекращ аю щ ихся терро­
ристических нападений, надеясь таким  образом 
потрясти ф ундамент существующего строя и в 
результате заставить "тиранов” отказаться 
от власти в пользу "народной дем ократии"2. 
Под влиянием  же м аркси зм а, все сильнее за­
хватывающ его ум ы  интеллигенции, социалисты- 
револю ционеры пытались вывести "научную " 
теорию терроризм а, который по их новой идео­
логии должен был не просто запугать прави­
тельство или явиться местью отдельным его 
представителям , но, главное, -  поднять массы 
на открытую  борьбу3. Мало что вышло из этих 
попыток подвести теоретическую базу под к р а ­
сный террор, остававшийся лишь средством, с
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помощью которого революционеры надеялись за ­
ставить правительство капитулировать.

Бы ло бы, однако, ошибкой игрорировать то, 
что известный либеральны й экономист и пуб­
лицист П. Б. Струве проницательно определил 
как : "новый тип револю ционера", который
"подготовлялся... незаметно д л я  общества... в 
революционные годы и народился в 1905-1906 
гг.". Этот новый тип экстремиста предполагал 
"слияние ’револю ционера’ с ’разбойником ’, 
освобождение революционной психики от всяки х  
нравственны х сдерж ек’’4. Такого революционера 
можно было встретить преимущ ественно (хотя и 
не исключительно) среди анархистов, эсеров- 
м аксим алистов, а такж е среди различны х 
м елких  и часто не связанны х меж ду собой 
экстрем истских групп, члены которы х на п р а к ­
тике м ало чем отличались от обычных уголов­
ников, пытаю щ ихся оправдать свои поступки 
незамысловатой революционной риторикой5.

Террор в России достиг своего апогея во 
врем я революции 1905-07 годов. Вопреки прева­
лировавш ему тогда, особенно в либеральны х 
кругах , мнению о том, что "оруж ие политиче­
ского насилия будет вы рвано" из р у к  террори­
стов "конституцией-прим ирительницей"6, по­
литические убийства не прекратились с обнаро­
дованием императорского манифеста от 17 ок ­
тября  1905 года, гарантировавш его основные 
личные свободы всем граж данам , а такж е пере­
дающего законодательную  власть Государствен­
ной думе. Наоборот, расценив эту уступку 
к а к  п ри зн ак  слабости, революционеры лишь 
ум нож или свои нападения на полицейские и 
военные власти, государственных служ ащ их, 
солдат и все прочие категории людей, подпа­
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дающих в глазах  террористов под довольно 
широкое определение "сторожевых псов реак­
ции”7. В результате, наибольшее кровопролитие 
последовало уж е после обнародования М анифе­
ста 17 октяб р я8, когда террористы начали пла­
номерно проводить политические убийства с 
целью ослабить правительство вплоть до его 
падения9.

Мало кто мог оставаться безучастным сви­
детелем событий в те дни, "когда несколько 
крупн ы х случаев террора сопровождались 
положительно десяткам и м елких  покуш ений и 
убийств среди низших чинов администрации, 
не считая угроз путем  писем, получавш ихся 
чуть ли не всяки м  полицейским чиновником. 
Среди террористов начинали попадаться м ало­
летние. Ф абрикация бомб п ри няла гомерические 
разм еры  и техника их сделала успехи такие, 
что теперь положительно каж ды й ребенок может 
из коробки из-под сардинок и купленны х в 
аптеке припасов смастерить снаряд, годный для 
взры ва его няньки. М астерские бомб откры ва­
ются во всех городах, бомбы рвут самих м а­
стеров по неосторожности, бомбы швыряют при 
всяком  удобном и неудобном случае, бомбы 
встречаются в корзинах с зем ляникой, почтовых 
посы лках, в к ар м ан ах  пальто, на веш алках 
общественных собраний, в церковны х алтарях . 
Взрывалось все, что можно было взорвать, 
начиная с винных лавок  и магазинов, продол­
ж ая  ж ан дарм ским и  управлениям и (Казань) и 
п ам ятн и кам и  русским  генералам  (Ефимовича, в 
Варшаве) и кончая церквам и. О необычайном 
развитии грабежей много говорить не прихо­
дится. Бандитизм  стал обычным явлением, 
словно Россия обратилась в К орсику"10.
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Последствия революционного террора хорошо 
видны даже из отрывочных статистических 
данных: на протяж ении полугодового периода, с 
октября  1905 по конец ап реля  1906 года было 
совершено 827 покуш ений на жизнь одних 
только чиновников М инистерства внутренних 
дел, в результате чего 288 из них были убиты 
и 383 ранены 11. К концу октября  1906 года 
всего в стране было убито и ранено 3611 го­
сударственны х служ ащ их различны х чинов12. 
В таки х  неспокойных частях империи, к а к  К ав­
каз, некоторые источники насчитывают в 1905- 
1907 годах более тысячи всевозможных терро­
ристических акто в13. В Царстве Польском си­
туаци я была не лучш е14. Но сам ы м  вопиющим 
число ж ертв красного террора было, вероятно, в 
П рибалтике. Так, в Риге в течение двухлетнего 
периода, оканчиваю щ егося январем  1906 года, 
городская полиция потеряла убитыми 110 чело­
век, т. е. более четверти своего состава. Н аи­
большее количество этих убийств было совер­
шено в 1905 году15.

Не остановил террористическую  деятельность, 
продолж авш ую ся в 1906-1907 годах во всей 
стране, и созыв Государственной думы  в ап ­
реле 1906 года; так  что к  концу изучаемого 
периода число убитых и ранены х государствен­
ных служ ащ их достигло приблизительно четырех 
с половиной ты сяч16. Кроме того, террористы 
отнюдь не щ адили частных граж дан: они изби­
вали свидетелей по политическим делам, кото­
рые не сочувствовали делу революции, убивали 
людей, отказы ваю щ ихся жертвовать им деньги. 
Особенно же часто погибали те, кто случайно 
оказы вался  на пути скрываю щ егося террориста 
или на месте взры ва бомбы17. В результате, в
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1905-1907 годах от р у к  террористов погибло 
еще и 2180 частных лиц, а 2530 было ранено18, 
что составило вместе с пострадавшими госу­
дарственными служ ащ ими более 9000 ж ертв19.

Волна террора, захлестнувш ая Россию, без 
сомнения, достигла своей цели -  деморализо­
вала власть. Многие государственные служащ ие 
не могли скры ть свою беспомощность, гранича­
щую с отчаянием. К ак  ж аловался в письме один 
полицейский чиновник, ”я  совершенно измучен: 
все ходит ходуном, а силы и средства для 
борьбы совершенно парализованы  -  не знаешь, 
что делать”20. П ричину такого отчаяния 
объяснял другой сотрудник полиции:

”Что творится на белом свете, ум у  не по­
стижимо... Кажется, весь свет пошел кругом... 
К аж дый Божий день по йесколько убийств, то 
бомбой, то из револьвера, то ножом и всяким и 
орудиям и; бьют и бьют, чем попало и кого по­
пало... Т ак  теперь свободно все стачки проходят 
и н и каки х  арестов и в помине нет, а террористы 
п алят  и палят... Это перешло всякие границы. 
Надо удивляться, к а к  еще не всех перестреляли 
нас... Уже филеры  стали трусить; кое-кто  про­
сятся отпустить их в отставку... Я  думаю, 
скоро нельзя будет иметь хорошего ф илера ни 
за как и е  деньги и останутся только 
гнилье”21.

Тут же необходимо заметить, что обыва­
тель, тоже немало выстрадавш ий в результате 
разгула  террора, очень скоро стал ”смешивать 
революционеров с уголовны ми грабителям и”22 
и, возм ущ аясь безнаказанностью  террористиче­
ских выступлений, уд и влялся  и негодовал, к а к  
это всех этих мальчиш ек не перевешают .
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ОТНОШЕНИЕ ЛЕВОГО И ПРАВОГО ЛАГЕРЕЙ 
К ТЕРРОРУ

"М альчиш ки”, однако, имели за своей 
спиной большую политическую поддерж ку, так  
к а к  революционеры всех направлений, ведомые 
всепоглощающим ж еланием  приблизить кр ах  
царского реж има, в целом поддерж ивали терро­
ристов. В ы раж ая несколько менее радикальны е 
взгляды  по сравнению с эсеровскими, но во 
многом р азд ел яя  их идеологию и программу, 
народные социалисты (эн-эсы) и группа трудо­
виков хотя и стояли за более широкую легаль­
ную деятельность и крити ковали  партию социа- 
листов-револю ционеров за бойкот Первой думы, 
все же не были готовы выступить против т а к ­
тики индивидуального террора24. Н азы вая тер­
рористов "славны ми, знамениты ми м ученика­
м и”, "возвыш енными людьми", "честнейшими 
и самоотверженнейш ими представителями... 
страны", такие члены думской ф ракции  трудо­
виков, к а к  Карташ ев и Тесля, открыто оправды ­
вали террористические покуш ения против 
"народны х врагов", с которыми "борьба может 
быть только на живот или на смерть"25.

Подобно трудовикам , социал-дем ократы  
(меньшевики) и члены еврейского Б унда хоть и 
отрицали в теории террористические действия 
к а к  "ненаучны е" и неэффективные, на практи ке 
приветствовали красны й террор к а к  еще одну 
возможность ослабить существующий реж им 26. 
Считая террористов товарищ ами по оружию в 
общей борьбе против "царства тьмы... скован­
ного реакцией", социал-дем ократы  и первый 
среди них Г. П леханов не раз заявл ял и  о своем
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восхищении перед "героическим Григорием Анд­
реевичем Гершуни”, известном в О хранном от­
делении и среди революционеров руководителе 
террористической Боевой О рганизации эсеров27. 
Более того, на окраи нах  империи, в таки х  рай­
онах, к а к  К авказ, местные меньш евики и не 
отрицали, что хотя "одна хорош ая демонстрация 
больше приближала... /их / к  цели, чем убий­
ство нескольких министров", все их органи­
зации прибегали к  террору "в случае надобно­
сти"28. Л идер грузинского меньшевистского 
движ ения Ной Ж ордания такж е признавал, что 
соц иал-дем ократы  прибегали к  террору к а к  к  
средству "создания паники в полицейских 
кр у гах "29. Есть к  тому же сведения, что и 
члены Б унда участвовали не только в том, что 
традиционно считалось вооруженной самооборо­
ной против погромов, но и в чисто революцион­
ных террористических актах  против правитель­
ства и его служ ащ их30.

Больш евики, в свою очередь, в теории рас­
см атривали террористические вы ступления к а к  
часто "несвоевременные” и "нецелесообраз­
ные". Но вместе с тем Ленин еще в 1901 году 
спешил оговориться: "П ринципиально мы нико­
гда не отказы вались и не можем отказы ваться 
от террора"31, к а к  никогда не отказы вался он 
"принципиально” от ограблений банков, во­
оруж енны х нападений и других видов экспро­
приаций32. Более того, когда в 1905 году 
Ленин почувствовал нарастание революции, он 
открыто призвал  к  децентрализованной терро­
ристической деятельности, п редлагая  создавать 
"отряды  революционной армии... всяких  разм е­
ров, начиная от двух-трех  человек... /которы е/ 
должны вооруж аться сами, кто чем может
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(ружье, револьвер, бомба, нож, кастет, палка, 
тр яп к а  с керосином для  поджога...)”33. Эти 
группы  по существу ничем не отличались от 
террористических "боевых бригад” и "летучих 
отрядов” эсеров.

Внутри Центрального комитета объединенной 
в то врем  РСДРП Ленин, Красин ("Никитич”) и 
Богданов составили особый секретный комитет, 
и эта "м ал ая  троица”, к а к  их позже про­
звали  в партии, заним алась общим руководст­
вом боевых выступлений и многочисленных 
экспроприаций, "исполнители которых набира­
лись среди молодежи некультурной, но преис­
полненной революционного усердия и готовой на 
все. Грабили почтовые отделения, вокзальны е 
кассы, иногда самые железнодорожные поезда, 
устраивая  предварительно круш ения”34. А в 
августе 1906 года большевистский орган "Про­
летарий” открыто призвал:

”Мы советуем всем многочисленным боевым 
группам  нашей партии прекратить свою бездея­
тельность и предпринять ряд  партизанских дей­
ствий... с наименьш им ’наруш ением личной бе­
зопасности’ м ирны х граж дан и с наибольшим 
наруш ением личной безопасности шпионов, а к ­
тивных черносотенцев, начальствующ их лиц по­
лиции, войска, флота и так  далее...”35

Т аким  образом, весь левый фланг оппози­
ционного движ ения более всего был заинтере­
сован в м аксим альной эффективности своей 
борьбы с правительством, и следовательно, ни 
одна из организаций этого лагеря не была го­
това отвергнуть террористические методы по 
м оральны м  соображениям.

П о-ином у относились к  террору центральные 
и правы е партии (’’Союз 17 октября” и кон­
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серваторы), в риторике которых именно нравст­
венная сторона бы ла важнейш им аргументом, 
используемым против любых политических 
убийств. Сознавая дестабилизирующ ую силу 
ежедневны х покуш ений, подрываю щих сам 
принцип законности и п орядка и являю щ ийся 
причиной растущ ей анархии в стране, октябри­
сты и консерваторы, несмотря на несхожесть 
их политических позиций, считали "всякое 
убийство, откуда бы оно ни исходило, столь 
возм утительны м ", что "долг и честь... 
требуют скорейшего осуж дения террора”36. 
Точно так  же профессор В. Д. К узьм ин-К ара­
ваев, дум ский  представитель небольшой партии 
Д ем ократических реформ, стоящий чуть левее 
октябристов, не прем инул заявить: "Я  скаж у, 
что реш ительным образом осуждаю убийства с 
левой стороны: я  осуждаю всякую  кровь!"37 
Единственной политической организацией, не 
пожелавш ей публично разъяснить свою офици­
альную  партийную  позицию по отношению к  
красном у террору, были кадеты: зая в л яя , с 
одной стороны, что "партия народной свободы 
не сочувствует принципу политических убий­
ств", они, однако, из раза в раз отказы ва­
лись "провозгласить... моральное осуждение 
политическим убийцам "38.

КОНСТИТУЦИОННЫЕ ДЕМОКРАТЫ И ТЕРРОР 
ДО МАНИФЕСТА 17 О КТЯБРЯ

К онституционно-дем ократическая партия, 
гордящ аяся наличием  среди своих членов цвета 
русской интеллигенции, действительно им ела в 
своих рядах  необычно большое число одаренных
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людей, игравш их видную роль в науке, к у л ь ­
туре и политической жизни страны 39. Этих 
ж урналистов, публицистов, профессоров, адво­
катов и других представителей интеллектуаль­
ных профессий вряд  ли было бы справедливо 
считать кровож адны м и злодеями, приветство­
вавш ими убийства ради убийств. Не менее 
важно и то, что среди конституционных демо­
кратов были такие, кто явно не разделял  двой­
ственную позицию партии по отношению к  тер­
рору. О днако можно лишь гадать, сколько 
именно насчитывалось этих внутрипартийны х 
"диссидентов”, поскольку чаще всего они не 
решались наруш ать партийную  дисциплину и в 
лучш ем случае готовы были вы сказывать в до­
вольно общих вы раж ениях свой личный протест 
против кровопролития40.

Но, что самое важное, определяя официаль­
ную политику партии, к а к  целое, в вопросе о 
политических убийствах, вряд  ли имеет смысл 
полагаться исключительно на вы сказы вания ее 
отдельных членов: сами по себе возгласы воз­
м ущ ения различны х представителей партии к а ­
детов против крови, насилий и анархии вооб­
ще м ало о чем говорили, тем более, что даже 
крайне левые партии и группировки, кроме, 
может быть, некоторых анархистов, никогда не 
зая вл ял и  о поддерж ке террора ради террора41. 
Социалисты-революционеры, например, при ла­
гали большие усилия, чтобы убедить думскую  
аудиторию  в том, что они являю тся противни­
кам и  "вообще всякого кровопролития" и что 
для  них "нет ничего ценнее человеческой ж из­
ни”42. Ясно поэтому, что общественная пози­
ция кадетской организации по отношению к  по­
литическим убийствам была трагическим во­
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просом, которы й партийное руководство должно 
было решать д ля  партии в целом, независимо от 
личны х убеждений отдельных ее членов.

К адетская политика по отношению к  террору 
не являлась  новой проблемой к  моменту офи­
циального создания партии. До октября 1905 
года предш ественники кадетов, члены полуфор­
мальной организации российских конституци­
оналистов, известной под названием  Союза 
Освобождения -  хоть и назы вали себя ум ерен­
ными и отказы вались участвовать в актах  
насилия, вполне разделяли  основную задачу 
радикалов: "прилож ить немедленно все усилия, 
чтобы уничтожить разбойничью ш айку, которая 
у зу р п и р о в ал а  государственную  власть"43. 
П реследуя эту цель, в сентябре-октябре 1904 
года на конференции в П ариже представители 
левого к р ы л а  Союза Освобождения заклю чили 
соглашение с эсерами и некоторыми другими 
социалистическими организациям и "для  совме­
стных действий"44. На данном этапе большин­
ство лидеров Союза безусловно поддерживали 
такти ку  террора, так  к а к  по мнению будущего 
руководителя кадетской партии П. Н. М илюкова 
политическая ситуация была слиш ком серьез­
ной, чтобы допускать чрезмерную щепетиль­
ность в выборе средств45. Есть достаточно 
веские основания утверждать, что либералы, 
считая террор эф ф ективны м орудием в полити­
ческой борьбе, снабжали эсеров деньгами46. 
Ведь по словам к н я зя  Петра Долгорукого, бу­
дущего члена кадетского Центрального ком и­
тета, "политическая весна" С вятополка-М ир- 
ского была обязана своим существованием 
бомбе", которая  в июле 1904 года убила мини­
стра внутренних дел П леве47. И в то время,
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к а к  шансы на победу революции постоянно воз­
растали, руководители Союза Освобождения все 
больше склонялись к  тому, чтобы придерж и­
ваться тактики , предложенной М илюковым в 
июне 1905 года: ”все средства теперь хороши 
против той ужасной опасности, которая выте­
кает из самого ф акта  сущ ествования прави­
тельства. И все средства должны быть испро­
бованы”48.

Манифест 17 октября  не заставил кадетов 
принять более умеренную  линию, так  к а к  прави­
тельство все же отказывалось идти навстречу 
таки м  их требованиям, к а к  отмена исклю чи­
тельных законов и увольнение всех админист­
ративны х чинов, которые, по заявлен и ям  каде­
тов, своими предшествующими действиями вы ­
звали "народное негодование”. Не соглаш ался 
царь и на издание избирательного закона для 
созыва Учредительного собрания и -  что было 
особенно важно для  кадетов -  на формирование 
нового либерального Кабинета Министров, со­
стоящего исключительно из представителей 
"общества”49. И поэтому в ответ на публи­
кацию  М анифеста Милюков, воодушевленный за­
метной растерянностью правительства и теми 
успехами, которы х освободительное движение 
сумело достигнуть до сих пор, в огромной 
степени благодаря экстремистам, заявил  от 
лица новосформировавш ейся партии, что "ничего 
не изменилось и война /с правительством/ 
продолж ается”50.

Уже на своем первом съезде, проходившем в 
"дни свобод”, кадеты  сочли нуж ны м  подтвер­
дить солидарность с "сою зниками слева”, 
спеша занять свое место среди революционных 
партий "на том же левом кры ле русского по­
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литического движ ения”51. А вскоре, когда в 
апреле 1906 года на Третьем партийном съезде 
кто-то с трибуны объявил, что в Киеве террори­
стами убит генерал-губернатор граф  А. П. Иг­
натьев, р яд  кадетских депутатов встретил это 
сообщение аплодисментами52.

Кадетов, следовательно, н и к ак  нельзя ис­
клю чать из революционного лагеря и считать 
хранителям и идеалов либерализма только лишь 
на том основании, что они не были социали­
стами (в традиционном смысле этого слова)53 
и лично не участвовали в кровопролитии. К 
тому же, некоторые члены кадетского ЦК 
открыто заявляли , что считают себя революцио­
нерами, что отречься от революции, значит от­
речься от самих себя и что тот, кто желает 
бороться с революцией, должен выйти из пар­
тии54.

КАДЕТСКАЯ ТАКТИКА И 
ПОЛИТИЧЕСКИЕ ЦЕЛИ

Р адикали заци я  политической жизни России 
была, несомненно, выгодна кадетам: к а к
объяснял впоследствии бывший видный партий­
ный деятель В. А. М аклаков, угроза усиления 
революции ’’могла заставить власть идти на 
уступки”55. Прежде всего, кадеты  надеялись 
добиться того, что, по-видимому, было их 
ближайшей целью -  установления парлам ент­
ской системы путем создания так  называемого 
’’ответственного министерства”, подотчетного 
Думе и состоящего из представителей этой 
законодательной палаты 56. Если бы освободи­
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тельному движению удалось вырвать эту 
уступку у ослабевших властей, конституци­
онные дем ократы  вы играли бы от этого более, 
нежели лю бая другая  политическая группировка, 
С одной стороны, почти не было шансов на то, 
чтобы царь согласился включить в свой новый 
Кабинет членов лево-револю ционных партий. В 
то же врем я, важнейшие портфели, вероятно, не 
могли бы быть распределены и меж ду октябри­
стами, т. к. такой шаг вряд  ли бы удовлетво­
рил и успокоил думское большинство (кадетов 
и трудовиков). Но именно это ж елание полу­
чить согласие на учреждение кабинета, где 
важнейшие посты были бы в р у ках  у кадетов, 
заставляло последних сохранить за собой 
возможность казаться умеренны ми реформато­
рами, осуждаю щ ими всякое насилие57. П артий­
ные руководители, ведя эту, на первый взгляд 
чрезвычайно выгодную, политическую игру, 
естественно должны были быть крайне осто­
рожны ми в своем м аневрировании меж ду вл а­
стями и экстремистами, надеясь убедить первых 
в том, что партия народной свободы являлась  
единственной группировкой, способной поло­
жить конец анархии в стране, и одновременно 
ж елая контролировать и использовать послед­
них, с коим и кадеты , видимо, предполагали 
порвать сразу же по установлении парлам ент­
ского реж им а в России58.

Однако, не решаясь признать свою временную 
солидарность с террористами, которые вы полня­
ли всю грязную  работу, необходимую для  под­
ры ва правительства, кадетские руководители 
вместе с тем боялись скомпрометировать себя в 
глазах  общества, оказавшись хоть в чем-то 
лояльны м и сою зниками существующего строя.
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По словам бывшего многолетнего члена кадет­
ского ЦК А. В. Ты рковой-В ильямс, "очень уж  
были обострены отношения меж ду властью и 
общественным мнением. Одно появление Столы­
пина на трибуне сразу вызы вало кипение 
враж дебны х чувств, отметало всякую  возмож­
ность соглаш ения"59.

Т аким  образом, становится ясно, что не­
см отря на все уверения, будто "кадеты  дейст­
вуют в соответствии с законом", эта партия 
"не могла заставить себя публично отречься 
от политических убийств отчасти потому, что 
ей нуж на была угроза этих убийств, нави­
сающих над правительством, а отчасти и пото­
му, что она боялась обидеть своих ради каль­
ных избирателей"60. П роявления этой солидар­
ности с экстрем истам и наиболее ясно видны в 
кадетской политике по вопросам о политиче­
ской амнистии и смертной казн и  и в риторике, 
используемой кадетам и д ля  характеристики  
террористических актов и их исполнителей, а 
такж е в настойчивом и систематическом 
отказе осудить революционный террор.

ПОЛИТИЧЕСКАЯ АМНИСТИЯ И 
СМЕРТНАЯ КАЗНЬ

"Полную амнистию  по так  назы ваем ы м  по­
литическим... преступлениям " кадеты  считали 
"безусловно необходимой и особенно настоя­
тельной мерой"; и поэтому в день откры тия 
дум ской сессии, 27 ап реля  1906 года, когда 
ситуация в стране требовала немедленной, про­
дуктивной парлам ентской работы для  разреш е­
ни я наболевших проблем, именно этот вопрос
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был поднят партийны ми представителями пер­
вы м 61. А на следующем заседании кадеты  уже 
открыто заявили, что им не избежать конф ­
ли кта с правительством, "если амнистия не 
будет дан а"62.

Трудно допустить, что кадетские призывы 
освободить "тех людей, которые во им я своих 
стремлений идут жертвовать своей жизнью"63, 
были вы званы  лишь гум анны м и мотивами: более 
глубокий анализ не оставляет сомнений в том, 
что н аряду  с явны м  ж еланием  ублажить ради­
кальную  часть своих избирателей, кадеты  пы­
тались добиться политической амнистии именно 
для  террористов. Это видно из кадетских вы ­
сказы ваний в первые думские дни, прежде все­
го потому, что частичную политическую ам ни­
стию царь даровал  уже 21 октября преды дущ е­
го года64. Все же представители Думы вместе с 
уполномоченными Государственного совета по­
дали прошение о помиловании большего числа 
политических преступников. Но существенно то, 
что две эти палаты  не могли договориться 
меж ду собой, к аки е  именно категории преступ­
ников должны подпасть под новую царскую  
амнистию. В то врем я, к а к  огромным большин­
ством голосов Государственный совет принял 
либеральную  резолюцию, испрашивающую по­
милование практически для  всех категорий по­
литических преступников, кром е террористов65, 
Д ума, контролируем ая кадетами, отказалась 
поддержать это прошение. В дум ских речах и на 
страницах кадетской прессы девизом была 
"всеобщая ам нистия"66. Иными словами, в 
отличие от прошения Государственного совета, 
требование кадетам и амнистии на практи ке 
означало амнистию именно для  террористов.
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М илюков признал  это только много лет спу­
стя, когда заявил , что во врем я первой 
русской революции кадеты  ”не могли бы 
отказать в амнистии террористам ”67.

Д ля конституционны х демократов требова­
ния политической амнистии были тесно связаны  
с настойчивыми попы ткам и добиться отмены 
смертной казни. К лейм я правительство, пред­
ставители которого, по их словам, "утопили 
Россию в крови ” и "покры ли страну позором 
бессудных казней, погромов, расстрелов и за­
точений”, такие неутомимые дум ские ораторы 
к а к  вице-председатель кадетского ЦК В. Д. На­
боков заявл ял и , что "страна ж аж дет полной 
политической ам нистии”, и настаивали на 
том, что "см ертная казнь никогда и ни при 
к а к и х  условиях не может быть назначаем а”68. 
К ак  и в вопросе о политической амнистии, 
каж ется  м аловероятны м , что эти зажигательные 
речи против репрессивных мер властей мотиви­
ровались одним лишь искренним  протестом про­
тив смертной казни. Будь политика кадетов 
основана исклю чительно на принципах гум а­
низма, они, вероятно, не отказались бы под­
держ ать дум скую  платф орм у октябристской 
ф ракции , которая  бы ла вполне солидарна с к а ­
детами к а к  в вопросе об амнистии, так  и в 
вопросе о смертной казни, но одновременно 
призы вала: "Если м ы  обращ аемся с ходатайст­
вом об амнистии вверх к  монарху, то мы с 
такой же просьбой об амнистии обратимся 
вниз /к  террористам / и попросим их не 
прим енять смертной казни, которая  точно такой 
же позор д л я  страны, к а к  и см ертная казнь 
сверху”69.

Кроме того, кадеты  в принципе не были про­
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тив смертной казн и  и репрессий. Когда в лич­
ной беседе с М илюковым П. А. Столыпин зам е­
тил, что предполагаемое кадетское министер­
ство не имеет опыта в управлении и ввергнет 
страну в пучину анархии, Милюков, по п ока­
занию авторитетного источника, ответил:

"Этого мы  не боимся... А если бы револю­
ционное движение разрослось, то думское п р а­
вительство не остановится перед принятием  
самы х серьезных и решительных мер. Если надо 
будет, мы  поставим гильотины на площ адях и 
будем беспощадно расправляться со всеми, кто 
ведет борьбу против опирающ егося на народное 
доверие правительства"70.

Н еоднократно утверж дая, что растущ ая тер­
рористическая деятельность прекратилась бы 
сразу после приостановки правительственных 
репрессий и казн ей 71, кадеты  в действитель­
ности имели м ало оснований предполагать, что 
т ак ая  взаим освязь меж ду акц и ям и  властей и 
террором сущ ествовала. П ечальный опыт России 
после обнародования М анифеста 17 октября, ко ­
торый не только не приостановил, но косвенно 
даже усилил кровопролитие в стране, должен 
был убедить кадетов (к ак  убедил он многих в 
правительственных кругах), что бессмысленно 
ожидать от экстремистов отказа от террора в 
благодарность за новую уступку: отмену
смертной казни.

Очевидно, что для  конституционно-дем окра­
тической партии отношение к  смертной казни 
стало сугубо тактическим  вопросом: кадетское 
руководство находило политически выгодным 
постоянно ставить власть в положение обвиняе­
мого и настаивать на отмене смертной казни, 
зная, что правительство считало это преж де­
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временны м шагом, который, во врем я разгула 
кровавой анархии в империи только ослабил бы 
существующий режим, лишив его сильнодейст­
вующего средства в борьбе с терроризмом72. 
Неудивительно поэтому, что современник за­
ключил: "Террористам... при первой возможно­
сти кадеты  требуют полной амнистии; ради 
террористов они добиваются отмены смертной 
казни, ибо без террористов кадеты  бессильны в 
борьбе с самодерж авием  и властям и"73.

ТЕРРОРИСТЫ В КАДЕТСКОЙ РИТОРИКЕ

Н аряду  с попы тками отменить смертную 
казнь и добиться амнистии для  террористов 
такие видные кадеты , к а к  член ЦК Н. Н. Щепкин, 
не останавливались перед признанием  "нравст­
венной солидарности" со всеми "борцами за 
свободу", зая в л яя , что каж ды й участник 
освободительного движ ения, вклю чая самих к а ­
детов, "по мере сил своих старался поколе­
бать" авторитарны й режим, который и был в 
конечном итоге сметен Манифестом 17 октяб­
р я 74. Член думской ф ракц ии  кадетов И. Л. Шраг 
такж е с благодарностью признавал общий долг 
всех врагов царского реж има, в том числе и 
кадетов, перед террористами, которые "не ж а­
лели своей жизни, которые не ж алели себя для 
того, чтобы добиться той дорогой всем... сво­
боды, в даровании которой им принадлеж ит 
гром адная вы даю щ аяся роль”75. Кадеты, таким  
образом, превозносили экстремистов, зая в л я я  
устами того же Щепкина, что они "не считают 
больше так  назы ваем ы х политических преступ­
ников преступникам и", поскольку те "боро­
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лись против строя, уже ниспроверженного ф а к ­
тически”, последние следы которого должны 
быть вскоре уничтожены Д умой76.

Кадеты, правда, не готовы были осудить 
террористическую  деятельность, продолжавш ую ­
ся и после установления конституционных 
начал в России. Напротив, они многократно 
заявл ял и , что понимают политические убийства 
и даж е считают, что в основе их может лежать 
"известная социальная целесообразность”, так  
к а к  эти террористические акты  были направле­
ны против тех, кого револю ционеры и общество 
считали реакционерам и и "врагам и народа”77.

И м ея в лице властей общего с ради калам и  
врага, кадеты  явно пытались отвлечь внимание 
от террористов и представить правительство в 
роли обвиняемого. Так, В. Д. Набоков, вы ступая 
в Д уме 26 м ая  1906 года, клейм и л правитель­
ство к а к  убийц78, а М илюков многократно 
вы сказы вался  в том смысле, что террористичес­
к а я  деятельность была "логична” при слож ив­
ш ихся обстоятельствах, когда террористы я в л я ­
лись лишь невинны ми ж ертвам и тирании и без­
закония, идущ его сверху79. У тверж дая, что 
правительство первы м начало прибегать к  ре­
прессивным м ерам , провоцируя тем самы м тер­
рористов на ответные шаги, Шраг засы пал обви­
нениям и государственных служ ащ их, "которые 
ни перед чем не останавливались... чтобы удер­
жать свою власть”, и защ ищ ал террористов, 
восклицая: "К ак  же вы хотите, чтобы они спо­
койно относились и не отвечали тем же?”80

Кадеты, таки м  образом, пытались внушить 
публике, что все убийства с политической 
целью совершались в ответ на зверства прави­
тельственных функционеров, и оправды вали тер­
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рористов тем, что (по словам члена кадетской 
ф ракц ии  в Думе Огнева) "безнаказанность 
разны х административны х насильников их 
возмущ ает, перспектива дальнейших ужасов от 
какого-нибудь Луженовского и других устра­
шает их, и, не им ея других средств мирного 
воздействия на этих извергов, они решаются на 
п реступления"81.

Т акие утверж дения, однако, вряд  ли можно 
назвать добросовестным описанием сложившейся 
ситуации в России, и кадеты  не могли это 
ясно не сознавать. Все газеты в то врем я были 
переполнены информацией, аналогичной той, ко­
торую сообщил бывший эсер-террорист много лет 
спустя, рассказы вая о своем удачном покуш е­
нии на самарского губернатора в июле 1906 
года:

"Что за человек был сам арский губернатор 
и каково  было его служебное поприще, я  не 
знал; да это в то врем я было не важно: он был 
бы, вероятно, убит, если бы был даже самым 
лучш им губернатором"82.

Кроме того, в Д уме кадеты  часто получали 
сообщения о нападениях и кровавы х расправах 
над ни в чем не повинными граж данам и. Из­
вестен, наприм ер, инцидент в Варшаве 14 ноября 
1905 года, когда анархисты -ком м унисты  бро­
сили две бомбы в переполненное каф е только 
лишь для  того, чтобы видеть, "к а к  подлые 
бурж уа будут корчиться в предсмертных стра­
дан и ях"83. Не менее характерен  и эпизод, ко­
гда, ж елая  отомстить своему бывшему товари­
щу, давш ему откровенные показани я в полиции, 
революционеры "реш или умертвить его отца в 
уверенности, что на похоронах последнего 
будет присутствовать и сын, которого,
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пользуясь таки м  случаем, удастся убить”84.
Кадеты были осведомлены и о том, что из­

вестное число террористических покуш ений про­
изводились людьми, наняты м и за деньги и 
совершенно не интересовавш имися политически­
ми мотивами различны х революционных ком и­
тетов, готовых платить за услуги85. Часто 
то, что принято было считать ’’идеализмом 
политической борьбы”, со временем деградиро­
вало в чистую уголовщ ину. Так, небезынтере­
сен состав одной анархической группы: беглый 
матрос, убивший свящ енника и ограбивший цер­
ковь, его сожительница -  известная воровка, 
еще один бывший матрос, убивший одиннадцать 
человек, и его любовница -  зарегистрирован­
ная  проститутка86. Не было ничего необыкно­
венного и в случае с террористическим отрядом 
(кстати, действовавшим изначально под эгидой 
большевистского Центра), который во второй 
половине 1906 года начал ’’пош аливать”:

’’Когда друж ина предлож ила партии часть 
ограбленных ею на фабрике денег (кассир был 
при этом убит), Комитет наотрез отказался  и 
призвал друж инников к  порядку. Но они уже 
быстро катились вниз и скоро докатились до 
’’разбойных нападений обыкновенного уголов­
ного типа”. И мея постоянно крупны е деньги, 
боевики начали заним аться кутеж ам и, причем 
часто попадались во врем я кутеж ей в руки  
полиции”87.

Становится, таким  образом, понятно, что 
лишь ж елание кадетов отмежеваться от прави­
тельства и одновременно поддержать револю­
ционное движение заставляло их объявлять всех 
террористов вы нуж денны ми героями, возмущ ен­
ными преступлениям и властей, не умею щ ими и
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не ж елаю щ ими "слова и чувства отделять от 
действии

В своей пропагандной кам п ании  кадетские 
ораторы и публицисты, казалось, готовы были 
использовать любые сомнительные ж урналист­
ские и пропагандистские приемы, такие, напри­
мер, к а к  сравнение Н абоковым революционных 
анархистов с "величайш им анархистом -  гр. 
Львом Н иколаевичем  Толстым"89, В кадетских 
речах террористы не только были оправданы  в 
своих действиях самим сущ ествованием ненави­
стного правительства, но и назывались сам ы ­
ми честными и принципиальны ми российскими 
граж данам и, не ж елаю щ ими идти на ком про­
миссы там, где другие -  послушные рабы - 
готовы были терпеть. Так, Огнев (вполне серь­
езно и очень красноречиво) доказы вал, что 
если его слуш атели попытаются проанализиро­
вать личные качества террористов "к а к  рисуют 
их нам  биографы или товарищ и по заключению, 
то окаж ется, что... /они/ вовсе не злодеи по 
природе. По натуре своей это люди особенной 
нравственной чуткости, чуткости большей, чем 
у обыкновенны х ординарны х людей", которые 
проходят мимо или просто болтают о социаль­
ной несправедливости90. При этом "люди осо­
бенной нравственной чуткости" могли в уст­
рашение и назидание разделаться с выдавш им 
их товарищ ем, оставив в большой корзине 
"разрезанны й на части труп человека, с 
сильно обезображенным лицом, на котором 
были отрезаны уши и нос. Труп подвергся, в 
значительной степени, разруш ительному дейст­
вию негашеной извести, которая в изобилии 
находилась в корзине .

Кадеты предлагали  своим слуш ателям  отно­
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ситься к  террористам  к а к  к  невинным ж ертвам  
существующего реж има, часто заходя настолько 
далеко, что изображ али их м ученикам и и чуть 
ли не святыми. Несомненно, не было случай­
ностью то, что партийные ораторы напоминали 
аудитории в Д уме об известном стихотворении 
в прозе И. С. Тургенева "Порог”, в котором 
ю ная револю ционерка представлена, с одной 
стороны, "дурой”, а с другой -  "святой" (в 
споре, где сам  автор явно склоняется ко второ­
м у образу)92. Н апоминая, к а к  невероятно 
тяж ело было решиться тургеневской героине на 
преступление, кадет Огнев (который, заметим, 
был свящ енником) заяви л  с думской трибуны: 
"Мне, господа, в этой девуш ке представляю тся 
знаком ы е черты некоторых политических рус­
ских женщин. В лице этой девуш ки я  узнаю 
черты и Засулич, и Волкенштейн, и И зм айло- 
вич, и Спиридоновой, и других", -  явно давая  
понять, что все эти террористки должны вос­
приниматься к а к  мученицы, а не к а к  преступ­
ницы 93.

Столь же многозначительна была и статья в 
кадетской ежедневной газете "Речь", в кото­
рой специальный корреспондент В. Азов, пред­
л агая  читателям  сочувственное описание 
"М аруси" Спиридоновой, только что совершив­
шей убийство, резюмирует: "Жизнь... /ее/ кон­
чилась. И началось ж итие"94, -  нарочно ис­
пользуя слово "житие", употребляющ ееся лишь 
по отношению к  святым. А кадет И. Пустошкин 
в своих вы сказы ваниях пошел еще дальше, срав­
нивая  экстремистов с Христом:

"Вспомните, что Христос тоже признан был 
преступником  и предан позорной смертной 
казн и  на кресте. Прошли года и этот преступ­
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ни к -  Христос -  завоевал весь мир и стал 
образцом добродетели. Отношение к  политичес­
ки м  преступникам  является  подобным же актом  
насилия власти по отношению к  лю дям, не выно­
сящ им строя”95.

Конституционные дем ократы  такж е находи­
ли удобным для  своих целей заострять вним а­
ние на таки х  вопросах, к а к  правительственные 
акц ии  против террористов в возрасте до двад­
цати одного года и считавш ихся поэтому м а­
лолетними. Кадеты предпочитали не называть 
эту категорию  экстремистов "террористами” и 
публично нападали  на правительство за гоне­
ния на "детей”96. Т акие дум ские ораторы, к а к  
Бобин и Н. Каценельсон с пафосом восклицали, 
что "несчастная девочка”, только год к а к  
окончивш ая гимназию, была приговорена к  
смерти (не упом иная о том, был ли приговор 
приведен в исполнение), или что пятнадцатилет­
него м альчика, пытавшегося убить полицей­
ского офицера, по слухам , истязали местные 
власти97.

Без сомнения, кадетам  было хорошо изве­
стно, к ак и м  несчастьем для  страны были мно­
гочисленные несовершеннолетние террористы98, 
но затрагивали  этот очень щ екотливый вопрос 
представители партии лишь настолько, на­
сколько это было необходимо, чтобы вызвать 
сочувственное отношение аудитории. Описывая 
мученичество террористов в натуралистичных, 
часто неподтвержденных и чрезвычайно преуве­
личенных, деталях, кадеты  явно ж елали ском ­
прометировать правительство99. Между тем, 
около двадцати двух процентов всех эсеров- 
террористов были в возрасте от пятнадцати до 
девятнадцати лет, а сорок пять процентов -  от
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двадцати до двадцати четырех100. Среди тер- 
рористов-анархистов процент несовершеннолет­
них был еще выше: некоторым из наиболее а к ­
тивных членов крупнейш ей в стране террористи­
ческой группы  "Черное зн ам я" было по 15-16 
лет, и "история этой молодежи была отмечена 
отчаянны м ф анатизм ом  и беспрестанным крово­
пролитием "101. Часто, пользуясь общей ан ар ­
хией и безнаказанностью, ученики, воору­
женные кин ж алам и , бомбами и, по крайней мере 
в одном случае, серной кислотоих , совершали 
покуш ения на нелюбимое начальство своих гим ­
назий и семинарий. Поэтому лишь частично 
прав историк, утверждаю щ ий, что "терроризм 
был особенно привлекателен для  молодежи" 
вследствие ш ироких "возможностей для герои­
ческого самопож ертвования"103, тем более, что 
иногда революционные организации наним али 
пятнадцатилетних и шестнадцатилетних под­
ростков для  участия в террористических опера­
циях (платя им за это чуть ли не по пятьдесят 
копеек)104. А "боевики", когда шли "на ра­
боту, т. е. на убийство или грабеж", часто не 
имели при себе оруж ия и бомб, а давали нести 
детям  и забирали лишь в момент совершения 
террористического а к т а А .

ОТКАЗ ОСУДИТЬ РЕВОЛЮЦИОННЫЙ 
ТЕРРОР

О тказ кадетов осудить революционный тер­
рор полностью соответствовал всей предыдущ ей 
партийной такти ке  и лишь доказы вал  то, что 
Т ы ркова-В ильям с и другие партийные деятели 
впоследствии определяли к а к  ’’жуткое, не­
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здоровое” единодушие, ”с которым вся оп­
позиция, и социалисты, и либералы, отказы ­
вались осудить террор”106. Еще до созыва 
Первой Государственной думы  и во врем я ее 
начальны х заседаний, когда правительство 
казалось чрезвычайно ослабленным, а кадеты  
были на вершине своего политического прести­
жа, партийные деятели даже не находили нуж ­
ным скры вать свою подлинную точку зрения, 
прям о отказы ваясь осудить политические 
убийства107. Впоследствии при каж дом  прояв­
лении террористической деятельности, а к к у р а т ­
но фиксирую щ ейся в их периодике108, кадеты  
делали все, от них зависящее, чтобы обойти 
вопрос о своем отношении к  политическим 
убийствам слева. Освещая в печати како е-н и ­
будь покушение, кадетские публицисты пред­
почитали давать лишь ”голые ф акты ” и -  са­
мое большее (обычно, когда среди пострадавших 
было особенно много случайных людей) -  вы­
сказы вали порицание кровопролитию вообще109. 
О днако и в этих случаях  они никогда не забы­
вали тут же напомнить, что ответственным за 
анархию  в России является  правительство110. 
При этом ни в ”Речи”, которая, к а к  принято 
считать, стояла на позициях ”чистого либера­
лизм а”111, ни в официальном кадетском  еже­
недельнике "Вестник партии народной свободы” 
не было напечатано ни одной статьи, прям о и 
недвусмысленно осуждающей красны й террор.

В то же врем я отношение кадетов к  кровопро­
литию не было постоянным, менялось от случая 
к  случаю и, казалось, в огромной степени 
определялось политическими взглядам и к а к  
убийцы, так  и его жертвы. Это становится до­
статочно очевидно, если сравнить реакцию  к а -
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детов на революционный террор и на политиче­
ские убийства справа. Конституционные демо­
краты  часто подчеркивали особую опасность, 
исходящ ую  справа, и постоянно выступали про­
тив "Союза русского народа" и других мо­
нархических организаций и обществ. В своей 
кам п ании  против монархистов кадеты  неодно­
кратно бросали обвинения в "черносотенстве" 
и в намерении бороться против революции та­
ким и  кровавы м и средствами, к а к  убийство 
своих политических противников, особенно 
энергично выступаю щ их против правительства. 
Такие попытки, в отличие от попыток, исходя­
щих из революционного лагеря, кадетская  пар­
тия резко осуж дала.

В сравнении с ш ироко распространенными 
револю ционными покуш ениями, нападениям и и 
экспроприациям и, террористические действия 
справа были относительно редки. Это, однако, 
отнюдь не мешало кадетам  настаивать в своей 
прессе на том, что " 'черносотенцы’ пролили в 
России такую  массу человеческой крови и 
совершили столько злодеяний, что революцио- 
нерам -террористам  и анархистам  за ними нико­
гда не угнаться"112. Лишь в нескольких нейт­
ральны х по тону строках извещ ая читателей о 
покуш ениях на губернаторов и министров, к а ­
детская "Речь" зап олн яла свои номера деталь­
ными сообщ ениями об убийстве бывшего дум ­
ского депутата кадета М ихаила Герценштейна, 
страстно протестуя против "таких  безумно­
постыдных средств борьбы", "дикого и варвар ­
ского н а си л и я ”, "предательски-гнусного... 
злодейского убийства"113. Понятно, что не 
стоило ожидать от кадетов объективности и 
вы раж ения равного негодования по поводу
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убийства какого-нибудь "реакционного бюро­
к р ата”, с одной стороны, и выдающегося члена 
собственной партии, с другой. Но когда в те­
чение трех дней были убиты три инженера, 
"Речь” резко осудила "бессмысленное, сле­
пое, ником у не нужное" убийство первых 
двух, считавш ихся либералам и, и лишь кратко  и 
довольно безразлично отметила смерть треть­
его, чья непопулярность среди рабочих была 
хорошо известна114.

К акое-то врем я кадеты  умело лавировали и 
вполне удачно удерж ивались на этой двойст­
венной позиции в вопросе о терроре. Однако 
прям ы е дебаты на эту тему во Второй думе 
весной 1907 года в конечном итоге не могли 
не показать со всей ясностью, что кадеты  от­
кровенно не ж елали осудить революционный 
террор.

Вскоре после созыва второй думской сес­
сии кадеты , не им ея больше прежней силы и 
влияни я, которы ми они обладали в Первой думе, 
стали подвергаться нападкам . И консерваторы, 
и октябристы , ж елая  окончательно подорвать 
позиции своих ближайших политических про­
тивников слева, публично обвинили конститу­
ционных дем ократов в том, что они "потакаю т 
и учат” политическим убийствам с целью еще 
больше усилить революционную стихию; "рево­
лю ция вас питает, она -  ваши корни. Без нее вы 
ничего не значите", -  бросали октябристы к а ­
детам в Д ум е115.

П озиция октябристов и консерваторов без­
условно бы ла сильной: даже такие умеренные 
кадеты  к а к  А. И. Шингарев, или один из наи­
более консервативны х членов кадетского ЦК В. 
А. М аклаков все-таки  критиковали правитель­
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ство за его действия против "несчастных тер­
рористов и экспроприаторов" и клейм или 
позором режим, позволяющий вести людей "на 
виселицу, к а к  скотину на бойню"116. П артии 
"правого сектора" Думы заявл ял и  на это, что, 
если кадеты  выступают против насилия, можно 
было бы ожидать от них такж е и осуждения 
политических убийств слева. Вместо этого, 
к а к  отмечал представитель правы х в Думе В. В. 
Шульгин, "в газетах этой партии мы никогда 
не найдем ни одной строчки, сказанной в 
осуждение этим убийствам. Нет! Нам всегда 
говорят, что это всё герои, всё борцы за сво­
боду"117. Да и сами кадеты  признавали, что 
их парти я "никогда не позволяла себе ругаться 
над террористами"118.

Положение кадетов еще больше усложнялось 
и ослаблялось тем, что умеренные и консер­
ваторы в Думе готовы были признать военно- 
полевые суды, учрежденные для борьбы с экст­
ремистами, далеко не идеальной системой юрис­
пруденции и протестовали против политических 
убийств, откуда бы они ни исходили119. К а­
детов они настойчиво уговаривали занять ту 
же позицию:

"Будьте последовательны, будьте искренни, 
вынесите отсюда, с этой трибуны, осуждение... 
террористическим актам... пожалейте наш рус­
ский народ, который такж е от этих актов 
весьма стонет и тяж ко страдает... Неужели из 
одного вашего упрям ства вы не желаете приба­
вить /слова осуж дения/?"120

Но со стороны кадетов это было не упрям ст­
во, а следствие хорошо продуманной тактики; и 
вопрос о поддерж ке или осуждении террора для 
кадетов был столь важным, что виднейший член
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партии И. И. П етрункевич, считал, что "луч­
ше для  партии быть уничтоженной", чем пере­
жить "моральное уничтожение", вследствие 
осуж дения ее революционного террора, что мо­
жет быть расценено к а к  поддерж ка правительст­
в а 121. Т аким  образом, категорически отрицая в 
партийной прессе "невероятны е" обвинения 
своих недоброжелателей в том, что кадеты  сим­
патизирую т "убийствам", конституционные 
дем ократы  в то же врем я упрям о продолж али 
свою политику отказа осудить террористиче­
ские ак ты 122. Однако, поскольку открытое за­
явление о солидарности с экстремистами в 
глазах  правительства сразу же сделало бы из 
кадетов революционеров, партийные руководи­
тели пытались всеми силами избежать любых 
п рям ы х вы сказы ваний о красном  терроре. В Ду­
ме поэтому кадеты  отчаянно искали предлога, 
чтобы прекратить или, по крайней мере, отло­
жить все обсуж дения вопроса о политических 
убийствах, т. к. дискуссия на эту тему не­
избежно вы явила бы их партийную  позицию. 
Именно по этой причине кадетская  ф ракц и я  ре­
чами Ш ингарева и А. А. Кизеветтера пыталась 
убедить своих слуш ателей в том, что Д ума -  
не место д л я  осуж дения кого-либо или чего- 
либо:

"Мы не призваны  сюда писать резолюцию, 
не призваны  сюда говорить ничего не стоящие 
жалобы и слова, сколько бы нас ни упраш ива­
ли, мы  не станем на этот совершенно не подхо­
дящ ий д л я  Д умы  путь"123.

Стоит, однако заметить, что ранее, когда в 
Д уме обсуж дался "террор справа", кадеты  от­
нюдь не протестовали, а во врем я дебатов по 
вопросу о смертной казн и  в м ае 1906 года,
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устами кадетского депутата Сипягина, дока­
зы вали обратное: "Господа! Неужели перед че­
ловеческой жизнью можно говорить о п арла­
ментской форме? Люди умираю т, а мы будем 
парламентские формы вы рабаты вать"124.

К адетская "избегательная" тактика, од­
нако, не м огла длиться вечно, и в начале 
ап реля 1907 года 32 члена Д умы официально 
потребовали, чтобы вопрос об осуждении терро­
ристической деятельности был поставлен на 
повестку д н я125. Хотя особенно настаивали на 
поднятии вопроса о политических убийствах 
дум ские консерваторы и умеренные, представи­
тели социалистического сектора в Думе заяви ­
ли, что они "ничего не имеют против" обсуж­
дения этого вопроса, а на самом деле, к а за ­
лось, только и ж дали возможности лишний 
раз обрушиться на правительство с трибуны и 
выразить свою поддерж ку террористам126. Ф рак­
ция же кадетов, оказавш аяся меж ду двух огней, 
реш ила все-таки  не отступать от своей поли­
тики неосуждения красного террора и в течение 
шести недель снова и снова голосовала за то, 
чтобы отложить все думские дебаты по этому 
вопросу127.

Старания кадетов увенчались успехом: 
вскоре все те, кто еще осмеливался поднимать 
вопрос о терроре на дум ских заседаниях, 
публично осмеивались и с издевкой уведом­
лялись, что они ни за что не смогут заста­
вить Д ум у осудить политические убийства128. 
Т ак продолжалось до 15 м ая  1907 года, когда 
кадеты  официально и окончательно объявили о 
своем отказе рассмотреть возможность при­
нятия декларац ии  "о порицании убийств, тер­
рора и насилий"129. Им, таким  образом,
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удалось снять этот вопрос с повестки дня Вто­
рой думы, но, добившись этой победы, кадеты  
не сумели достойно ответить на вызов октяб­
ристов: "Теперь у партии народной свободы 
является  случай доказать, что она партия кон­
ституционная, а не революционная...”130

ИТОГИ

П олитика полускры ваем ой и осторожной 
поддерж ки революции, особенно яр ко  вы раж ен­
н ая  по отношению к  терроризму, в конечном 
итоге все же принесла конституционно-демо­
кратической партии больше поражений, чем 
побед. П режде всего нужно сказать, что пар­
тий ная так ти к а  по вопросу о терроре отнюдь не 
осталась непонятой; наоборот, она почти ни 
для  кого не была секретом, вновь и вновь да­
в ая  повод д л я  кри ти ки  кадетов. Экстремисты, 
осознав двойственность кадетской позиции, 
поносили кадетов к а к  организацию, которая 
звала  "других к  действиям, от которых са­
ма... отказы вается, и за которые она не берет 
на себя ответственности", к а к  партию, "имею­
щую к а к  будто свою програм м у, но рассчиты­
вающую д л я  проведения ее в жизнь на чужие 
силы, а свои собственные действия сводящую к  
более или менее нереш ительным переговорам с 
правящ им и сферами, к  своего рода уговариванию  
их сдаться на кап итуляц ию "131. Консерваторы 
такж е утверж дали, что разгадали  партийную  
сущность кадетов, считая, что эта партия -  
"голова и хвост револю ции"132. И, наконец, 
правительство неоднократно вы ставляло на вид
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истинные цели кадетов. Т ак  премьер-м инистр 
П. А. Столыпин, несмотря на многократны е 
попы тки сотрудничества с ум еренны м и к р у га ­
ми, был до того возмущ ен поведением кадетов, 
что отзы вался о них, к а к  о ’’шайке... участ­
ники которой прикиды ваю тся мирны ми, без­
обидными в общежитии, но не останавливаю тся 
в своей преступной деятельности ни перед 
ш ироко организованны м обманом, ни перед без­
жалостны м душегубством, когда того требуют 
обстоятельства”133.

Не менее серьезный ущ ерб кадетам  принесло 
и то, что поддерж ка ими террористической дея­
тельности явилась причиной раскола в самой 
партии, потерявш ей довольно большое число 
людей, которые могли бы стать лояльны м и сто­
ронникам и кадетской програм м ы , при условии, 
что средства д ля  проведения ее в жизнь были 
бы менее радикальны м и. Многие потенциальные 
члены кадетской партии не смогли подчинить 
партийной такти ке  и дисциплине свое искреннее 
отвращ ение к  кровопролитию , предпочтя остать­
ся вне кадетской организации, иметь возмож ­
ность откры то вы раж ать свой протест против 
политических убийств и даже критиковать 
конституционно-дем ократическую  партию за 
’’недостаток решительности в осуждении терро­
ристических актов”134. Такой выдаю щ ийся по­
литический деятель, к а к  Дмитрий Шипов, перво­
начально сильно симпатизировавш ей кадетам , 
не вступил в их партию именно и з-за  того, 
что та встала ”на путь несомненно револю ци­
онный”135. А известный конституционалист 
кн язь  Евгений Трубецкой официально порвал с 
кадетской партией, разочаровавш ись в ней 
именно и з-за  поддерж ки последней такти ки
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революционного террора136.
Левое кры ло кадетской партии несомненно 

превалировало над более умеренны ми членами и 
привлекало в организацию  более радикальны е 
элементы, возможно, даже отнимая их у со­
циалистов. О днако даже среди тех, кто не­
смотря ни на что решил остаться в партии, 
многие, вплоть до членов ЦК Струве и М акла­
кова, неохотно подчинялись кадетской полити­
ке в отношении террора, а в редких случаях 
даже наруш али партийную  дисциплину ради 
своих собственных убеж дений137.

И еще одна серьезная проблема возникла 
для  партии в результате кадетской тактики  в 
этом вопросе. И з-за отказа М илюкова 
публично осудить политические убийства или 
по крайней мене выпустить анонимное заявле­
ние об этом в "Речи" кадеты  остались "неле­
гальной” (незарегистрированной) организацией, 
поскольку Столыпин сделал осуждение террора 
на страницах "Речи” единственным условием 
для  легализации кадетской партии138. Это 
позволяло властям  закры вать партийные со­
брания и под разны м и предлогами подвергать 
кадетов судебным преследованиям 139.

Но и такие постоянные проблемы с легаль­
ным статусом партии каж утся  незначительны­
ми в сравнении с тем, что потеряла кадетская  
партия и з-за  ее неж елания отмежеваться от 
экстремистов. Весной и летом 1906 года прави­
тельство, чрезвычайно напуганное ^ п р е к р а ­
щ аю щ имися револю ционными эксцессами и раз­
гулом  анархии , было уже настолько ослаблено, 
что согласилось начать полуофициальные пере­
говоры с кадетским и лидерам и, которые теперь 
приглаш ались составить кабинет министров
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вместе с октябристам и и другим и ум еренны ми 
политикам и, политическими деятелям и. В этом 
новом коалиционном  министерстве, которое по 
зам ы слу должно было пользоваться "народны м 
доверием" и, таки м  образом, могло бы вести 
страну по пути мирного обновления и реформ, 
кадетам  предлагались важнейш ие портфели, в 
том числе портфели министров внутренних и 
иностранных дел и, возможно, -  пост П редседа­
теля Совета министров. Надеясь, что "револю ци­
онный пафос", который, по словам М аклакова, 
многие кадетские лидеры  на данном историче­
ском этапе не хотели тушить, вырвет у прави­
тельства еще более серьезные уступ ки 140, 
М илюков, который преимущ ественно и вел пере­
говоры от имени кадетов, настаивал на том, 
что новое министерство должно быть набрано 
исклю чит ельно  из членов думского большинст­
ва, т. е. только из кадетов. Считая, что вл а­
сти все более загоняю тся в тупик широкой 
волной революционных выступлений и "уж е 
чувствуя себя премьером", М илюков не был 
готов идти на какой  бы то ни было ком про­
мисс141. Он зая вл ял , что кадеты  займ ут либо 
все министерские посты, либо ни одного, отка­
зы ваясь в то же врем я, пусть даже только на 
словах, смягчить партийную  програм м у, сделав 
ее менее раздраж ительной для правительства, и 
прекратить поддерж ку экстремистов в дум ских 
речах и прессе142. Такое поведение оказалось 
явны м  политическим просчетом: хотя в тот мо­
мент и можно было предположить, что царь 
готов на любые уступ ки 143, кад етская  такти ка  
"умеренного р ад и кали зм а" вопреки всеми 
ож идаемой неминуемой политической победе, 
заверш илась пораж ением. Агрессивное поведение
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кадетов в Д уме в связи с аграрны м  вопросом и 
-  что было не менее важно -  поддерж ка ими 
террористов, в конце концов заставили прави­
тельство отказаться от ф орм ирования кадет­
ского кабинета. Более того, по словам Т ы рко- 
вой-В ильямс, "страш ный вопрос о терроре был 
одним из подводных кам ней, о которые разби­
лась П ервая дум а", что сильно подорвало 
позицию конституционных дем ократов144.

Не все было еще потеряно, и хотя влияние 
кадетов во Второй думе было менее значитель­
ным, чем в Первой, партия все же оставалась 
серьезной политической силой145. Измени она 
свое отношение к  правительству, к а к  к  врагу, 
а к  револю ционерам всех направлений, к а к  
пусть к  временны м, но все же союзникам, 
может, и смогла бы она тогда продуктивно 
работать в существующей конституционной 
системе. Понятно, что при новой политической 
ситуации кадеты  не могли более надеяться вы­
тянуть уступки путем "осады" у несколько 
уж е оправивш ихся от первого испуга и более 
уверенны х в своих силах властей. Не могли они 
такж е и продолж ать прежнюю политику, кото­
рую член кадетского ЦК князь  Д. И. Шаховской 
определил четко: "сковырнуть правительст­
во"146.

Напротив, под влиянием  все возрастающей 
угрозы  разгона Второй дум ы  кадеты  теперь 
уж е сами шли на некоторые уступки147. Одна­
ко слова, сказанны е в Думе октябристом М. 
Стаховичем, оказались пророческими: "Помни­
те, господа, что если Государственная дум а не 
осудит политических убийств, она совершит 
его -  над собою!"146 Не ж елая  отколоться от 
революции и, возможно, все еще надеясь заста­
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вить правительство отступить под давлением 
массового террора, кадеты  не сделали этого 
шага, чем ф актически "обрекли Вторую думу, 
поскольку вы рвали из р у к  Столыпина то един­
ственное оружие, при помощи которого он мог 
сдерживать растущ ее давление двора, направ­
ленное на роспуск Д ум ы "149. А после того 
к а к  Вторая дум а была распущ ена в начале июня 
1907 года, партия кадетов оказалась сильно 
ослабленной, не сумевшей сохранить своего 
былого господства на русской политической 
арене. Если когда-то  кадеты  имели шанс стать 
ведущ ей политической силой в России и ус­
пешно работать в новой конституционной си­
стеме, они потеряли его в 1905-1907 годах, в 
большой степени и з-за  неж елания выйти из ре­
волюционного лагеря  и четко заявить о своем 
несогласии с тактикой экстремистов -  терро­
ром.
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Кровь на руках!". Через несколько дней Павлова убили, 
и в глазах правительства думская оппозиция была 
косвенно ответственна за это убийство, т. к. вольно 
или невольно сыграла роль подстрекателей (см. Тырко- 
ва-Вильямс. На путях к свободе, сс. 298, 300).

117. ГД, 1907, зас. 8, том 1, сс. 374-375.
118. "Речь”, № 81, 6 апреля 1907, с. 1.
119. Они и делали это многократно (см., например,

ГД, 1907, зас. 8, том 1, сс. 373, 402, 433, 445; там 
же, зас. 9, сс. 445, 476; там же, зас. 18, с. 1275;
там же, зас. 40, том 2, с. 737).

120. Там же, зас. 8, том 1, с. 433; зас. 9, том 1, 
с. 476.
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121. R. Pipes. Struve, p. 56.
122. При этом кадеты не говорили ни слова о "по­

литических убийствах" (см. "Речь", № 113, 16 мая 
1907, с. 1). См. также А. А. Кизеветтер. На рубеже 
двух столетий. Воспоминания 1881-1914. Прага, 1929, 
с. 461.

123. ГД, 1907, зас. 9, том 1, с. 477; там же, с. 
529; "Речь", № 42, 8 апреля 1906, с. 1.

124. ГД, 1906, зас. 15, том 1, с. 643. В стараниях 
обойти этот щекотливый вопрос, кадеты получили суще­
ственную поддержку от председателя Государственной 
думы Ф. А. Головина, который, вопреки своей должно­
сти, не был нейтрален во время дебатов. Есть много 
примеров, доказывающих, что лояльность Головина к 
кадетской партии и его явные симпатии думским левым 
в большой степени определяли его поведение как предсе­
дателя (см., например, ГД, 1907, зас. 34, том 2, сс. 
237-239, 287). Особенно примечателен случай с исполь­
зованием им формального предлога для того, чтобы не 
дать Думе почтить память государственных служащих, 
убитый террористами (см. там же, зас. 18, том 1, с. 
1275-1278, 1373-1376). Даже некоторые кадеты не могли 
не признать, что Головин не был хорошим председателем 
(см. И. В. Гессен. В двух веках. Б/м, 1937, с. 241; 
Тыркова-Вильямс. На путях к свободе, с. 339).

125. ГД, 1907, зас. 20, том 1, с. 1533.
126. Там же, 1907, зас. 24, том 1, с. 1833; там же,

зас. 38, том 2, с. 608-610.
127. См. В. А. Маклаков. Вторая Государственная 

дума. Парижб, б/г, с. 216.
128. ГД, 1907, зас. 34, том 2, с. 286-287.
129. Там же, зас. 38, с. 608-609.
130. Там же, зас. 26, том 1, с. 1928. Вопрос об

осуждении политических убийств еще раз косвенно 
стал во Второй думе 17 мая 1907 года. Кадеты и на 
этот раз отказались сделать прямое заявление, но из- 
за боязни разгона Думы решились вынести резолюцию, 
в которой, по словам Маклакова, осуждение террора 
"было так затушевано, что его разыскать можно было 
только под лупой" (В. А. Маклаков. Вторая Государ­
ственная дума, с. 218-220). См. также ГД, 1907, зас. 
40, том 2, с. 759.

131. Цит. по статье В. Д. Набоков. Справа и слева. 
-  Вестник партии народной свободы, вып. 37. Ноябрь 
1906, с. 1935. См. также "Речь", № 82, 7 апреля 1907, 
с. 1. И кадеты признавали, что они действительно не 
могут опровергнуть эти обвинения (см. там же, № 77, 
19 мая 1906, с. 1).
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132. Веножинский. Смертная казнь и террор, с. 32; 
см. также П. Н. Милюков. Год борьбы, с. 496.

133. Цит. по статье В. Д. Набоков. Справа и слева. 
-  Вестник партии народной свободы, вып. 37, с. 1935.

134. Вестник Европы, кн. 1. Январь 1907, с. 355; кн. 
3. Март 1907, с. 333-334.

135. Д. Н. Шипов. Воспоминания и думы о пережитом, 
с. 399.

136. Тыркова-Вильямс. На путях к свободе, с. 283; 
П. Н. Милюков. Год борьбы, с. 117-128; Thomas Riha. А 
Russian European: Paul Milukov in Russian Politics,
р. 83.

137. 15 мая 1907 года Струве, например, голосовал 
против отказа кадетской фракции обсуждать думскую 
резолюцию, направленную против террора (см. Вестник 
Европы, кн. 6. Июнь 1907, прим, на с. 762). См. также 
В. А. Маклаков. Вторая Государственная дума, с. 216. 
Даже левый кадет О. Я. Пергамент в какой-то момент 
прямо заявил о своем личном несогласии с террористи­
ческими методами. Впрочем, это был единственный слу­
чай, когда кадетский депутат решился выступить в 
Думе вопреки решению фракции (см. ГД, 1907, зас. 40, 
том 2, с. 763).

138. R. Pipes. Struve, p. 56.
139. Thomas Riha. A Russian European: Paul Milu­

kov in Russian Politics, p. 140.
140. В. A. Маклаков. Первая Государственная дума,

с. 207.
141. Шипов. Воспоминания и думы о пережитом, с. 

450.
142. В. А. Маклаков. Первая Государственная дума, 

с. 207; П. Н. Милюков. Три попытки, с. 47.
143. См. Шипов. Воспоминания и думы о пережитом, 

с. 457-460.
144. См. Тыркова-Вильямс. На путях к свободе, с. 

283; Шипов. Воспоминания и думы о пережитом, с. 460; 
П. Н. Милюков. Три попытки, с. 47.

145. См. Terence Emmons. The Formation of P oliti- 
cal Parties and the F irst National Elections in Russia, 
p. 366.

146. Цит. по кн. Шелохаев. Кадеты -  главная партия 
либеральной буржуазии, с. 160. По словам их консер­
вативного оппонента, "увидев, что прямая революция в 
ближайшем проиграна", кадеты "надели на себя снова... 
маску непонятых и лояльных конституционалистов” 
(Веножинский. Смертная казнь и террор, с. 31). Макла­
ков в своих мемуарах разделял это мнение (см. В. А. 
Маклаков. Вторая Государственная дума, с. 244-245).
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147. Кадеты, например, в отличие от всех фракций, 
стоящих левее их в Думе, подписали заявление, выража­
ющее радость по поводу того, что Николаю Второму 
удалось, благодаря заблаговременным арестам террори­
стов, избежать покушения (см. ГД, 1907, зас. 34, том 
2, с. 197-199). Кроме того, кадеты более не требовали 
всеобщей политической амнистии (см. там же, 1907, 
зас. 46, том 2, с. 1148; там же, зас. 49, с. 1301- 
1302).

148. Там же, 1907, зас. 40, том 2, с. 756.
149. R. Pipes. Struve, р. 56. В манифесте о роспуске 

Второй думы царь ясно заявил, что, "уклонившись 0т 
осуждения убийств и насилий, Дума не оказала в деле 
водворения порядка содействие правительству" (цит. по 
кн. Тыркова-Вильямс. На путях к свободе, с. 364). Текст 
официального заявления по поводу разгона Думы см. 
Внутреннее обозрение. - Вестник Европы, кн. 7. Июль 
1907, с. 334-335.
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ПУБЛИЦИСТИКА

ИНТЕЛЛИГЕНЦИЯ -  
ОПЫТ ОСМЫСЛЕНИЯ

Юрий МЕЙЕР

О русской дореволюционной 
интеллигенции

Возникновение интеллигенции в России не­
разры вно связано с примером, почерпнутым из 
Франции. Револю ция 1789 года, свергнувш ая аб­
солютную монархию  во Франции, была инспири­
рована и осуществлена представителями третье­
го класса (сословия). И деология этого класса 
была создана Вольтером, Руссо, Дидро, Монте­
скье и сразу же породила крайности полити­
ческих убеждений -  от Дантона, М арата, Сен- 
Жюста, противопоставив их умеренны м и гу­
м анны м  ж ирондистам  и вылившись во времен­
ный захват власти ради калам и  якобинцам и во 
главе с Робеспьером.

Здесь необходимо сделать отступление. Не­
смотря на то, что человечество (то есть глав­
ным образом за истекшие два столетия пред­
ставители белой расы) достигло довольно высо­
кого уровня материального благополучия, оно 
этих людей не удовлетворяло. М ыслящ ая часть 
человечества всегда критически относилась к  
сущ ествующ ему п орядку , болезненно реагируя 
на любые несправедливости, на любые неудачи, 
на наруш ение высших принципов м орали и чест­
ности. Д ля этой категории мыслящ их, хотя иной
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раз даж е умственно примитивны х людей, оста­
вался  один выход -  оправдать свое бренное су­
ществование в мире великим  упованием на об­
ретение душевного покоя в лучшем, будущ ем 
мире. До периода критического рационализм а 
эту роль подателя надеж ды  для  всего человече­
ства вы полняла религия. П одавляю щ ая часть 
всех религий обещ ала в потустороннем мире 
обретение блаженства в сфере неограниченного 
добра, вечного мудрого мировоззрения или 
даже примитивны х чувственных переживаний.

Вот это преклонение перед великой надеждой 
на лучшее и давало возможность лю дям  пере­
носить тяготы жизни, страшные события, личные 
трагедии. Но по мере роста рациональной оценки 
жизни, ведшей к  отрицанию мифических и недо­
казуем ы х обещаний религии, люди не смогли 
отказаться от великого импульса надеж ды и 
стали искать ее осущ ествления не в потусто­
ронней жизни, а в исправлении существующих 
жизненных условий. Автоматически влекомы е 
надеждой, они превращ ались в оппозиционеров 
существующему порядку , в революционеров ду­
ха, в тот взры вчаты й материал, который вел к  
револю циям. Это психическое явление продол­
жает неизменно вы являться  и в наше время.

К арл М аркс проявил великую  психологичес­
кую  проницательность в успешном использова­
нии этого импульса надежды. Н арисовав всю 
безотрадность человеческой жизни, иллю стри­
ровав в своем "К апитале” весь уж ас неспра­
ведливости и угнетения тогда еще почти не 
существовавшего в Англии пролетариата, -  он 
убедил ж аж дущ их вы полнения надеж ды на бу­
дущее в том, что век  великой справедливости 
может быть осуществлен здесь, на земле.
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Его учение было принято массами наивных 
людей на веру. Неофиты радостно принимали 
к а к  аксиом у М арксово учение об отмирании 
государственной власти, которая  считалась 
источником всех зол, вклю чая и судебные 
ф ункции. Еще более зам анчивы м  было обещание, 
что за ненадобностью исчезнут деньги (а ведь 
они считаются причиной многих бед и бес­
покойств в м атериальны х тупи ках  жизни); 
обещание м аксим альны х, ничем не ограничен­
ных м атериальны х благ, доступных любому. 
П опытки рационально опровергнуть эту утопию 
разбивались о неистовое стремление этих новых 
религиозных неофитов обрести радостную на­
дежду.

Н едавно П атрик Бьюкенен в своей большой 
статье утверж дал, что даже либеральные и вы ­
соко образованные круги  ам ериканцев нередко 
оправдываю т свою жизнь в погрязш ем в грехах 
мире великой надеждой на ком м унизм , на на­
ступление великого счастья и душевного успо­
коения на земле. Эта надеж да превратилась в 
слепую веру, закры ваю щ ую  их глаза и уши на 
70-летний опыт прим енения коммунистической 
догмы на практике. Люди такого толка отм ахи­
ваю тся от действительности, говоря, что про­
должают твердо верить в благостность ком м у­
нистической идеологической фикции, и превра­
щаются из объективно размыш ляю щ их в слепо 
верующих.

К ак  я  уж е сказал, появление в истории 
государств класса интеллигенции, в силу 
описанного психологического феномена -  на­
дежды, примиряю щ ей каж дого человека с ж из­
ненным гнетом, автоматически приводило людей 
к  убеждению в необходимости радикальны х пе­
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ремен в существующем государственном или 
политическом строе. О ткуда же в России на 
пороге X VIII и XIX веков появились люди, 
готовые отречься идейно от своего сословия и 
вступить в ряды  ищ ущ их на земле страны обе­
тованной? П режде всего, они должны были быть 
м ы слящ им и и, следовательно, образованными. 
Т аким и в России могли быть, в первую очередь, 
дворяне. Они имели возможность читать ф ран­
цузских энциклопедистов, они почти един­
ственные имели возможность бывать за грани­
цей. Военная молодежь в период Наполеоновских 
войн ш ироко воспользовалась этой возмож­
ностью и возвращ алась на родину полная новых 
идей.

Здесь я  позволю себе в нескольких словах 
изложить мою гипотезу о том, что представ­
ляю т собой государственные режимы. Они идей­
но создаются и движ утся во времени людьми, и 
это превращ ает их в живые организмы  с прису­
щ ими им периодическими явлени ям и  рождения, 
набирания силы, процветания, болезней, у вяд а­
ния и старости. Наподобие крови, нервной энер­
гии и м ускульной силы, отдельным сословиям 
в таком  организме отводятся определенные 
ф ункции, и глубокой ошибкой д ля  членов таких  
сословий является  мысль, что такие ф ункции -  
их абсолютное право. На самом деле в сложном 
государственном организме это их обязан­
ность, подлеж ащ ая неуклонном у выполнению. 
Возьмем дворянство. Оно -  правящ ий класс, его 
первой обязанностью является  защ ита того 
строя, который сделал его правящ им . Одним из 
серьезнейших симптомов старения реж има я в л я ­
ются действия членов правящ его класса, показы ­
вающие, что они изменяю т предназначенной им
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ф ункции защ иты строя. Если усвоить эту ги­
потезу, то декабристы  ознаменовали этот пер­
вый серьезный кризис стареющего самодерж ав­
ного строя. Ведь они в подавляю щ ем числе были 
членами лучш их аристократических родов. И 
дальше, если мы будем следить за ростом по­
литического вли ян и я  интеллигенции, ведущего к  
революции, то убедимся, какую  решающую роль 
в течение второй половины XIX века играли в 
ней представители дворянского сословия- 
кн я зья  Кропоткины, Б акуни ны  и другие.

Тут надо сказать, что само дворянское 
сословие в России весьма резко отличалось от 
дворянства в Англии, Франции и Германии. Там 
дворянство приобреталось только монарш им ве­
лением, к а к , наприм ер, символическим прикос­
новением шпаги м онарха к  плечу посвящаемого 
в рыцарство английского эсквайра. В России 
дворянам и становились люди по своим заслу­
гам. Достаточно было им продвинуться по 
граж данской табели о рангах или до извест­
ного чина на военной службе, к а к  они автом а­
тически вписывались в первые три книги дво­
рянства. Только три последних книги перечис­
л ял и  потомственных дворян: 4 -а я  -  имеющих
иностранное дворянство, 5 -ая  -  титулованных 
и последняя 6 -а я  -  потомков бояр, могущ их 
доказать, что они обладали боярским и правам и 
в 1685 году, то есть за сто лет до подписа­
ния И мператрицей Екатериной Второй "Грамоты 
о вольности дворянской". Этот порядок откры ­
вал  возможность вхож дения в правящ ий слой 
людей -  разночинцев, не связанны х традициям и 
правящ его класса.

И так, первы ми членами нового класса ин­
теллигенции были дворяне. Это был период ис-
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тории, в котором при отсутствии всякой про­
мышленности основными материальны ми ценно­
стями считались зем ля  и крепостные люди, на­
ходившиеся на положении рабов. П онимание 
ценности природны х ресурсов, даже лесов, 
только зарождалось. Но в первой половине XIX 
века купцы -пром ы ш ленники выросли в могу­
чую политическую  силу. Н ачалась техническая 
революция: в П етербург пришли м агнаты -стале­
вары  с У рала -  Демидовы, Строгановы; Москва 
стала вели ким  промыш ленным городом, и Ма­
монтовы, Морозовы, Прохоровы, Третьяковы, 
Второвы, Гучковы, Л ям ины  начали выполнять 
особо ответственную роль в рядах  передовой 
интеллигенции. Зем ля, однако, продолж ала 
оставаться прежней материальной ценностью, и 
в Поволжье в ряды  интеллигенции выдвинулись 
не только дворяне А ксаковы, Батюшковы, К а­
рамзины , Алашеевы, но и купцы , владевш ие сот­
ням и тысяч десятин, хотя бы по одной С амар­
ской губернии: Аржановы, Шихобаловы, К ур-
лины, Баш кировы , Соколовы, Сыпины, Х охла- 
чевы и другие. Члены этих семейств держ али в 
своих р у к ах  всю торговлю хлебом и, в проти­
вовес дворянам , заним али  либеральные позиции 
в рядах  интеллигенции.

О том, что эта м олодая интеллигенция су­
м ела создать великое процветание русской 
культуры , ее золотой век, вы двинув великих 
поэтов, писателей, композиторов, м узы кантов, 
артистов, философов, главное -  ученых и вр а­
чей -  говорить не приходится. Круг образован­
ных людей рос, и в ряды  интеллигенции всту­
пали разночинцы, наиболее настроенные против 
правящ его сословия и вносившие большую дозу 
ненависти в свои политические убеждения. В
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рядах  интеллигенции появились кадры  ан архи­
стов, нигилистов, народовольцев. Освобожде­
ние крестьян подкосило материальное благопо­
лучие дворян. Последующие поколения в этом 
классе уж е не были в состоянии существовать 
за счет оставшихся в их р у к ах  земель и пе­
реходили на служ бу в государственных уч­
реж дениях или в созданном земстве на ни­
чтожное ж алование и становились убежденными 
либеральны ми членами растущего класса ин­
теллигенции.

Но здесь необходимо отметить важную  за­
слугу русской интеллигенции. Она стала носи­
тельницей и проповедницей чувства гуманно­
сти, признания ценности человеческой жизни, 
м илосердия ко всем без различия. В отличие от 
предшествующих веков и тысячелетий невероят­
ной жестокости, насилия, полного презрения к  
человеческой жизни вторая половина XIX века 
и первое десятилетие XX века стали коротким  
периодом, в котором торжествовала гум ан­
ность, милость к  человеческому роду. Этими 
великим и чувствами была охвачена не только 
интеллигенция, но и другие сословия, в том 
числе и дворянство. Тот факт, что так ая  реши­
тельная м ера А лександра Второго, к а к  осво­
бождение крестьян, не вы звала потрясений и 
общих яростны х протестов, является  лучш им до­
казательством  того, к а к  высоко было понятие 
справедливости даже в среде тех людей, которым 
эта реф орм а несла серьезный материальный 
ущерб. П охож ая м ера в Соединенных Штатах (ма­
нифест президента Линкольна) вы звала ожес­
точенную граж данскую  войну, в которой кон­
федераты  Юга страны взялись за оружие во им я 
защ иты своих м атериальны х интересов.
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Этот период в России был увенчан великим и 
человеколю бивыми реф ормами, созданием об­
разцового, справедливого, равного для  всех и 
милостивого суда с присяж ны м и заседателями, 
к а к  органа общественной совести; земства, 
получившего ш ирокие права по организации 
ж изни в деревне; Крестьянского банка, облег­
чившего быстрый переход земель из р у к  поме­
щ иков в руки  крестьян. Хотя эти м ероприятия 
и были инициативой власти, но они целиком  
соответствовали настроениям основной части 
интеллигенции. Н ельзя скрывать, что в нее в 
значительной мере внедрилось другое течение, 
-  пафос злобы, отмщ ения и сведения счетов за 
прошлое. В большой мере это было следствием 
вли ян и я  коммунистической догмы, провозгла­
шавшей принцип диктатуры  одного класса, соз­
давшего представление о "чуж ды х” классах и 
убеждение в неизбежности и желательности 
классовой борьбы и уничтож ения враждебных 
сословий.

Достоевский в своих произведениях, осо­
бенно в "Идиоте” и "Бесах", пророчески 
описал идеологию двух противоположностей в 
рядах  русской интеллигенции. Этот период, от­
меченный гуманностью и милосердием, продол­
ж ался недолго. Он представлял  собой гром ад­
ную опасность для  той части интеллигенции, 
которая  ж аж дала политического "черного пере­
дела", построения совершенно нового мира. 
П ервая вооруж енная схватка вылилась в рево­
люцию 1905 года, причем я  позволю себе утвер­
ждать, что и в эти дни власть оставалась 
верной принципам  гуманности. Враги прави­
тельства сумели убедить общественное мнение 
в жестокости власти, у казы вая  на "столыпин­
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ский воротник” к а к  на прим ер зверской рас­
правы . На самом же деле по приговорам судов 
за полвека до и во врем я первой революции 
было казнено 1860 человек, повинных в терро­
ристических актах. Что это число значит по 
сравнению с ж ертвам и глобального террора, про­
возглашенного после покуш ения на Ленина, ко­
гда физически в массовом порядке уничтожа­
лись люди не и з-за  их личных действий, а 
только за принадлежность к  "чуж ды м клас­
сам ”?!..

К ак  я  уж е утверж дал, монархический режим 
был болен старческой сенильностью и поэтому 
был обречен. К ак  больной старик он и скон­
чался без сопротивления от случайной корот­
кой вспыш ки -  продовольственного бунта в 
столице, оказавш егося неожиданностью даже 
для  большинства революционеров. 25-ое ф евраля 
1917 года стало днем, когда судьба пригла­
сила русскую  интеллигенцию держать государ­
ственный экзамен. И тут выяснилось, что тео­
ретическая подготовка в течение предыдущего 
века интеллигенции не помогла. Просчет был 
трагичен. Оказалось, что только ничтожное 
меньшинство всего народа высоко ценит вели­
кие достижения демократии, -  конституцию, 
подлинные народные представительства, п арла­
менты, деление власти на три отрасли, акт 
”хабеас корпус”. Хождение интеллигенции в 
народ в XIX веке оказалось безуспешным: для 
народа, д ля  крестьян, рабочих и солдат демо­
кратические тезисы оказались непонятной аб­
ракадаброй. В Таврическом дворце столкнулись 
две неравные силы: Государственная Д ума, за­
щ итница демократии, и Совет рабочих, солдат­
ских и крестьянских депутатов с намерением
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защ ищ ать народные интересы, к а к  их понимали 
крайние левые радикалы . Борьба оказалась ко­
роткой и для  демократов безнадежной. Они 
ничего не поняли в подлинных настроениях на­
рода. Запев "Война до победного конца" и 
"верность сою зникам", они навлекли на себя 
нескры ваемы й гнев народа. "Кончай войну без 
аннексий и контрибуций", "Идем домой де­
лить землю " -  этим зам анчивы м  и реальным 
лозунгам  русские демократы  не могли проти­
вопоставить ничего, кром е слов, н и как  не 
убеждавш их народ. Надо отдать справедливость 
лучш им представителям  интеллигенции. Они 
пытались разы гры вать революцию по всем пра­
вилам  теории. При выборах в предпарламент они 
применили самые либеральные правила общих 
выборов. То же самое было сделано и при вы­
борах в Учредительное Собрание, но трагический 
конец этого высшего демократического учреж ­
дения, разогнанного без сопротивления окриком  
матроса Ж елезняка, лишь доказал, насколько в 
полном отрыве от народной массы действовали 
представители нашей интеллигенции.

Но, несмотря на этот трагический закат  
дем ократических принципов, носителями кото­
рых была наша интеллигенция, ее надо помнить с 
глубокой любовью и неизменным признанием. 
Она была создательницей русской культуры , ее 
подлинное моральное величие было в ее искрен­
ней гуманности, торжествовавшей какой -то  
исторический миг и немедленно сменившейся 
периодом неслыханной жестокости и абсолют­
ного презрения к  человеческой личности. При 
объективной, непристрастной оценке событий 
того периода эти заслуги интеллигенции бу­
дут подлежать самому высокому признанию.
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Евгений МАНИН

Если верить пифагорейцам...

«И нтеллигенция -  это общественный слой 
людей, профессионально занимаю щ ихся умст­
венным трудом  и обычно имеющих соответст­
вующее (к ак  правило, высшее) образование». 
Таково определение интеллигенции, взятое из 
самого последнего издания советского фило­
софского словаря. Если провести своеобразный 
опрос общественного м нения среди тех, кто се­
годня назы вает себя русской интеллигенцией, 
абсолютное их большинство вы разят категори­
ческое несогласие с приведенным определением 
и будут совершенно правы. Ни для  кого не сек­
рет, что высшее образование имеет сегодня до­
статочно большой процент населения СССР, но 
среди этих людей, вы раж аясь словами Писания, 
"много званы х, но м ало избранных": огромное 
большинство их не только не способно к  само­
стоятельной и независимой мыслительной дея­
тельности, но и попросту безграмотно. Что 
касается "умственного труда", то это поня­
тие ныне весьма расплывчатое: партийно-совет­
ско-профсою зные работники так  называемого 
"среднего звена", конечно же, занимаю тся 
умственны м трудом, но ни у одного мыслящ его 
человека я зы к  не повернется объявить их интел­
лигентами.

Я  добросовестно пы тался и там, в СССР, и 
здесь, в эмиграции, выяснить у тех, кто име­
нует себя "русской интеллигенцией" (я тоже,
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разумеется, причисляю  себя к  таковой), что, 
собственно, они понимают под этим? Ответы 
были тум анны м и и неясными, с таким и оборо­
тами, к а к  ’’хранители нравственного заряда  
нации” или ’’распространители моральны х и 
культурны х ценностей”, и все это сопровожда­
лось теми жестами, с помощью которых человек 
пытается объяснить, что такое хобот или хвост. 
Мои собственные попытки дать точное и ясное 
определение -  что есть современная русская 
интеллигенция -  были так  же безуспешны.

К счастью, н ау ка  располагает так  назы вае­
мы м ’’методом тождественности”. Если мы не 
можем дать точное определение данному явле­
нию, но знаем  характерны е признаки другого 
явления, подобного данному, нам  остается лишь 
определить, насколько эти признаки прилож имы 
к  рассм атриваем ом у явлению: если они полно­
стью удовлетворяю т ему, значит, оба явления 
тождественны, и определение второго можно 
спокойно отнести к  первому. История и х а р а к ­
тер ’’классической русской интеллигенции” 
изучены достаточно хорошо и подробно. Нам 
остается лишь совершить небольшой экскурс в 
эту историю и освежить в пам яти  наиболее 
характерны е черты русской интеллигенции. Если 
эти черты прилож имы  к  тем, кто называет себя 
русской интеллигенцией сегодня, -  значит, эти 
категории тождественны или, во всяком  случае, 
подобны, и тогда все трудности и сомнения 
отпадают.

* * *

На протяж ении долгих столетий цивилизо­
ванные западны е страны считали Русь страной
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невежественных дикарей  и были правы. П ервым 
правителем  Руси, понявш им необходимость при­
общения к  западной цивилизации, был Борис 
Годунов. Именно при нем на Запад были от­
правлены  "отроки боярские в числе осьмнад­
цати" -  набраться западной культуры  и стать 
ее распространителям и на Руси. Эта затея за ­
кончилась полным конф узом  и удивительно 
напом инала сегодняшние времена: все "осьмнад­
цать отроков", вдохнув воздух свободы и 
культуры  Запада, стали, вы раж аясь современ­
ным язы ком , "невозвращ енцам и”, не пож елав­
шими возвращ аться в родную тюрьму.

Вторая попы тка была сделана при Петре и 
окончилась блестяще: Петр презирал сословные 
предрассудки, брал нуж ны х ему людей откуда 
придется -  лишь бы они были ж адны м и до зна­
ний, талантливы м и и "превыше живота своего" 
преданны ми делу. Т ак  возникла новая русская  
знать, вскоре смеш авш аяся со старой, "птенцы 
гнезда П етрова" -  эмбрион будущей русской 
интеллигенции, в кровь которой отныне вошел ее 
первый, важнейш ий и чисто российский при­
знак: сначала -  "дело, которому ты слу­
жишь", а потом уж  ты сам. Сто лет, четыре 
поколения сущ ествовал этот эмбрион, видя свое 
предназначение в преданной службе государ­
ству, пока появилась "ж ивая  вода", сделавш ая 
из него то, что стало русской интеллигенцией: 
война 1812 года.

Молодые оф ицеры -дворяне, побывавшие в 
Западной Европе и впервые увидевшие, что 
такое свободные люди свободного и процветаю­
щего государства, были потрясены, мыслью о 
том, что им  предстоит возвращ аться в дикую  
страну забитых рабов, во главе которой стоит
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всевластный деспот. Понятие ”дела, которому 
ты служиш ь”, в сознании этих молодых дворян 
несколько расширилось. Они по-преж нему не 
мы слили себя вне государства, они по-преж ­
нему были преданы  ему, но одновременно они 
осознали, что именно на них лежит миссия 
исправления этого государства, миссия искоре­
нения социальной несправедливости в отношении 
миллионов бесправных рабов этого государства 
-  народа, и провозглаш ения республики или 
хотя бы конституционной монархии. Т ак  роди­
лись декабристы , ”первая  волна” русской ин­
теллигенции.

Здесь не место для  разбора несовершенства 
их политических програм м  или наивности плана 
государственного переворота -  нас интересует 
совершенно иное, связанное с этой первой, дво­
рянской русской интеллигенцией. Самого этого 
слова -  ’’интеллигенция” -  еще не существо­
вало: писатель Боборы кин ввел его в употреб­
ление почти полвека спустя, а обиходным оно 
стало и вошло в другие язы ки  с легкой руки  
Тургенева. Но у этих людей появились первые 
новые признаки , которые будут в дальнейшем 
сопутствовать русской интеллигенции всю ее 
историю: альтруистическое бескорыстие и ж ерт­
венность. Декабристы  принадлеж али к  привиле­
гированному классу  общества, и их борьба за 
социальную справедливость совершенно не к а ­
салась их самих, в случае успеха они могли 
лишь проиграть. Ни один из них не сводил с 
государством или с государем личные счеты, 
ни один из них не искал  дешевой популярности 
или собственных выгод в будущем.

Их жертвенность бы ла другим  важнейш им 
признаком . Они знали, на что и во им я чего
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они идут, и сама мысль о том, что их ж ертва 
будет не принята, сам а мысль о протесте про­
тив ссы лки или казни, мысль о том, что кто- 
то другой будет за них ходатайствовать или 
бороться, -  была в их глазах  просто кощ ун­
ственна. Строки:

Иди и гибни безупречно,
Умрешь недаром -  дело прочно,
Когда под ним струится кровь.

-  были написаны о них. Знам енитая строка шот­
ландской баллады: ”К ак  весело, к а к  радостно 
шел к  виселице он” -  это о них. Верность 
идеалам  справедливости, бескорыстие и готов­
ность принести в ж ертву этим идеалам  свою 
свободу и жизнь -  характерны е признаки 
”первой волны ” русской интеллигенции.

Потребовалось сорок лет, чтобы созрела 
”вторая волна”. За это врем я к  дворянской 
интеллигенции присоединились образованные 
люди других сословий, видящ ие смысл своей 
жизни в борьбе за социальную справедли­
вость, люди ”разны х чинов” -  разночинцы. 
Этот новый вид интеллигенции, сохраняя нрав­
ственные качества старой, все же резко от нее 
отличался. Прежде всего исчезла преданность 
государству -  разночинцы именно в нем ви­
дели корень социального зла, именно его счи­
тали смертельным врагом  своих идеалов и, 
следовательно, своим врагом. И нтеллигенты 
противопоставили себя государству и, чтобы 
от него не зависеть, избирали себе специфиче­
ские ”свободные профессии”: писателя, ж урн а­
листа, худож ника, адвоката и т. д. У новой 
интеллигенции появился бог, которому она по­
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клонилась, ради которого была готова на все
-  "народ”. Что именно понималось под этим и 
к а к  с этим народом следовало себя вести -  не 
знал никто. Это было что-то вроде древнего 
"неизвестного бога". Н ародники шли с про­
поведям и в этот "народ”, а "народ" вы лав­
ливал  их и торжественно преповож дал в бли­
жайший полицейский участок. Народовольцы, 
разуверивш ись в "хождении в народ", встали 
на путь террора. Убив императора, они ож идали 
вспыш ки народного ликования, а "народ" 
ответил стихийными погромами. Между интел­
лигенцией и "народом " леж ала непроходим ая 
пропасть, обычно леж ащ ая меж ду образованны ­
ми лю дьми и невежественной, темной массой.

Есть в ф изике такой фокус. Т онкая м етал­
лическая  пластинка помещ ается на идельно 
ровном расстоянии от обоих полюсов магнита 
и... повисает в воздухе: оба полюса отталки­
вают ее с равной силой. Нечто похожее проис­
ходило и с интеллигенцией. Она в равной сте­
пени бы ла удалена и от государства, которое 
ненавидела, и от народа, которому она готова 
была отдать всю себя без остатка, но о кото­
ром по сути не им ела ни малейшего представ­
ления. Государство и народ были реальны м 
миром. Оказавш ись вне их, интеллигенция уш ла 
сам а в себя, сущ ествуя в некоем ирреальном  
мире, наполненном абстрактны ми мечтами и 
идеям и о "всеобщем благе", "всеобщем сча­
стье", "светлом будущ ем ” и о прочих п р ек р а­
сных, но на п ракти ке  неосущ ествимых мечтах.

Х арактерны м  признаком  интеллигенции 
была ее молодость. Едва "дети" становились 
"отцами", их тут же см еняли новые "дети"
-  в основном студенчество, -  и интеллигенция,
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к а к  бы застыв в своем росте, всегда остава­
лась молодой. Она им ела своих кум иров, 
"властителей дум", идейных вождей, формиро­
вавших ее взгляды . Эти "властители" были 
так  же молоды, к а к  она сама: Добролюбов ум ер 
в 25 лет, П исарев -  в 27, Белинский -  в 37, 
Черныш евский закончил свою активную  дея­
тельность в 34 года, а  апогей славы М ихай­
ловского пришел, когда ему было чуть больше 
30 лет.

Кроме счастья народа у интеллигенции был и 
другой идол, которому она поклонялась столь 
же истово -  наука. Беспредельная вера в нау­
ку , что н ау к а  все может, что она -  единст­
венное, что стоит принимать всерьез -  это 
преклонение и вы звало к  жизни "нигили­
стов", а на закате истории интеллигенции -  
ф утуристов, восторгавшихся "практическим и 
ценностями" и презиравш их "ценности духов­
ные". Д ля полного счастья не хватало только 
одного -  чтобы н ау ка  приш ла и в иллю зорный 
м ир "светлого будущего" и сделала его из 
иллюзорного реальным. Это и произошло, когда 
в Россию пришел м арксизм , встреченный интел­
лигенцией с восторгом.

Здесь необходимо сделать одно весьма су­
щественное пояснение. Есть такой научно-ф ан­
тастический рассказ. На некоей планете имеют­
ся особого рода м икроорганизм ы , влияю щ ие на 
м еханизм  наследственности. Какое бы живое 
существо ни оказалось на этой планете (су­
щество из других миров, разумеется), оно под 
действием этих микроорганизм ов очень быстро 
превращ алось в точную копию аборигенов -  су­
ществ, населяю щ их эту планету. В России к а к  
будто сущ ествовали подобные микроорганизмы :
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лю бая ф илософ ская концепция, любого рода со­
циальная теория, попав с Запада в Россию, не­
медленно преобразовывалась в нечто совершенно 
иное, чисто русское, не имеющее ничего общего 
с оригиналом.

Револю ция к а к  метод политической борьбы 
был давно и отлично знаком  интеллигенции 
Запада. Но для  нее это был лишь один из мно­
гих методов борьбы, ограниченный определен­
ными пределами. И едва лишь эти пределы бы­
вали достигнуты, револю ция себя исчерпывала. 
На русской почве это вы глядело совершенно 
иначе. Здесь, в отличие от Запада, для  лично­
сти не делалось ничего: интересы личности 
были полностью подчинены интересам общества 
еще со времен Петра. Интересы же общества не 
имели н и каки х  определенных границ -  оно 
должно было быть идеальным: идеальное "свет­
лое будущее", абсолютное равенство, м акси ­
мальное благополучие. Это и были благородные, 
но совершенно неопределенные цели революции, 
возглавляем ой интеллигенцией, сам а же револю­
ция была единственным мы слимы м методом 
борьбы. Т ак  появились дополнительные х а р а к ­
терные черты последней, "третьей волны" рус­
ской интеллигенции: крайний  радикализм , до 
предела доведенный м акси м ализм , идеалы, под­
чиненные несуществующему "абсолюту". М арк­
сизм, таки м  образом, попал на благодарную  
почву и был мгновенно преобразован в соот­
ветствии с описанной выше закономерностью. 
Под идеи, преж де столь расплывчатые, была под­
ведена научн ая база, вы раж енная чуть ли не в 
матем атических ф орм улах. Непонятный и таин­
ственный "народ" был заменен точным поняти­
ем "пролетариат" -  класс, д л я  которого и с
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которы м надлеж ало делать революцию. Все собы­
тия, все явлен и я  -  от самы х сложных до про­
стейших -  отныне подчинялись непреложному 
единому жестокому закону -  закону классо­
вой борьбы. Эта новая револю ционная теория, 
доведенная, к а к  и положено в России, до 
своего "абсолюта”, сделала из русского ин­
теллигента совершенно уникальное явление: сам 
по себе м ягки й , добрый и отзывчивый человек, 
-  он, "исполняя свой свящ енный долг", не 
останавливался ни перед чем. С наслаж дением 
ж ертвуя сам им  собой, он, не задум ы ваясь, мог 
принести в ж ертву "делу" бесчисленные ж из­
ни других. Девиз "цель оправдывает средства" 
для  этого случая  становился благородным деви­
зом: ведь цель-то была ни больше, ни меньше, 
чем "светлое царство труда"!

И вот -  свершилось. Революция позади. 
К ласс-гегемон установил свою диктатуру. И 
правило, непреложное, к а к  древний рок, всту­
пило в силу: револю ция пожирает своих детей. 
П онятия "контра" и "антилигент" стали рав­
ноценными, и победивший пролетариат с одина­
ковой готовностью ставил к  стенке тех и дру­
гих. Само слово "интеллигент", столь гордо 
звучавш ее совсем недавно, приобрело особый 
глум ливы й смысл: оно стало обозначать некое 
"классово чуждое" существо, произносящее 
непонятные, а стало быть враждебные мысли и 
слова, вечно во всем сомневающееся и вечно 
копаю щ ееся в своих "м елкобурж уазны х" пере­
ж иваниях. Часть интеллигенции беж ала за гра­
ницу, часть была истреблена, а остатки ее 
сущ ествовали еще два десятилетия, наподобие 
динозавров, чудом избежавш их таинственной 
катастрофы . Выражение "русская  интеллиген­
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ция" исчезло: вместо него появился термин 
"старая  интеллигенция", произносившийся с 
той или иной интонацией, в зависимости от 
обстоятельств. В 1937-38 гг. почти вся "ста­
р ая  интеллигенция" была истреблена или, к а к  
изящ но вы раж аю тся учебники истории: «Старая 
интеллигенция слилась в единое целое с новой, 
социалистической интеллигенцией». На истории 
русской интеллигенции была поставлена точка.

* * *

Что же, освежив в пам яти  характерны е чер­
ты русской интеллигенции, давайте применим 
"метод тождественности" и установим, при­
лож имы  ли эти черты к  категории людей, назы ­
вающих себя русской (иногда -  "либеральной") 
интеллигенцией сегодня и, следовательно, по­
святившей себя исправлению  социальной неспра­
ведливости общества. Я  предполагаю  при этом, 
что читатели не станут смешивать понятие 
"интеллигент" с понятием "интеллектуал", 
означающ им образованного человека, умеющего 
мыслить глубоко, самостоятельно и смело, 
получающего величайшее наслаж дение от самого 
мыслительного процесса, но ничего общего не 
имеющего с практической борьбой за социаль­
ную справедливость.

Обособлена ли нынеш няя интеллигенция от 
государства и народа? Противостоит ли она 
государству? Н икоим образом. К ак  и любой 
советский граж данин, интеллигент представляет 
собой часть государственного м еханизм а -  он 
работает на государство и получает от госу­
дарства плату за это. Что касается народа, то 
из него и вышел либо сам сегодняшний интел­
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лигент, либо его родители, так  что его, этот 
народ, можно презирать, но противопоставить 
себя ему -  невозможно.

К акова цель, которую  ставит себе сегодняш­
н я я  русская  интеллигенция -  в СССР и в эмиг­
рации -  в борьбе за искоренение социальных 
зол? Это один из самы х щ екотливых вопросов. 
Борьба эта получила благозвучное трафаретное 
название "борьбы за права человека", а сами 
борцы -  названи я "правозащ итников" или 
"диссидентов". П редположим, некто объявил, 
что собирается писать книгу  о борцах за 
граж данские права в нацистской Германии, в 
Уганде времен Иди А мина или на Гаити эпохи 
папаш и Дювалье. Этого потенциального автора 
немедленно подняли бы на смех: ведь для  того, 
чтобы вообще говорить о граж данских правах, 
эти реж имы  нужно было уничтожить и зам е­
нить их чем-то совершенно иным. Абсолютно 
так  же обстоит дело и с СССР: в нем не может 
быть прав человека, к а к  их понимает Запад  (и 
правозащ итники), пока там  существует нынеш­
ний социальный строй. Чтобы добиться этих 
прав, его нужно уничтожить и заменить чем- 
то совершенно иным, к а к  это хотела сделать и 
сделала русская  интеллигенция. Но разве дис­
сиденты и правозащ итники ставят своей целью 
свержение советской власти? П офрондировать -  
да, сказать речь в защ иту "узников совес­
ти" -  да, смыться на Запад -  да, но органи­
зованно бороться с властью, нарушающей права 
человека, -  триж ды  нет!

Может ли ны неш няя интеллигенция, осознав 
свое бессилие перед мощью государственной 
машины, создать свой собственный внутренний 
м ир и жить идеям и этого мира? Не может.
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Часть этих разочарованны х людей ищут уте­
шение в религии, часть -  становятся своеобраз­
ными ”ин теллигентам и-пролетариям и”, отдава­
ясь простому физическому труду, не оставля­
ющему особенно много времени на грустные 
разм ы ш ления -  вот и все.

Идеологи, "властители дум"? Они суще­
ствуют лишь в воображении западны х газет и 
тех, кто сам себя таковы м  считает. "Идеоло­
ги”, не имеющие ни какой  идеологии, никакой  
политической программы , привлекаю щ ей вни­
мание, ни какой  конечной цели, выраж енной 
этой программой, -  о них в СССР практически 
никто не знает, ими никто не интересуется, 
так  же, к а к  их Нобелевскими прем иям и м ира и 
почетными дипломами.

Молодость интеллигенции? Это качество 
проявляется еще вне СССР -  студенческие бес­
порядки, декларации, столкновения с идейными 
противникам и и т. п. Советская молодежь за­
нята более насущ ными проблемами: спекуляци­
ей, рок-м узы кой , модой, накачиванием  м уску ­
лов. П олитическая борьба же -  то, что состав­
ляло  саму сущность русской интеллигенции, -  
ее не интересует.

Жертвенность? Увы, это первое и важнейшее 
качество исчезло начисто. "Весело и радост­
но” идти на виселицу больше никто не желает. 
"Ищу возможности бороться за права челове­
ка  со всеми удобствами, желательно в Москве 
или на Западе", -  так  это можно было бы 
выразить юмористически. По идее, тот, кто 
вступает на стезю этой борьбы, отдает себе 
отчет в том, чем она чревата. Но едва идея 
становится реальностью, начинается борьба в 
мировом масштабе -  не позволить борцу стать
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жертвой. И когда несостоявшейся жертве уда­
ется освободиться и выехать на Запад -  царит 
всеобщее ликование (на Западе, конечно).

Следует естественный вывод, что ни одно 
из качеств, свойственных русской интеллиген­
ции, не применимо к  тем, кто так  называет 
себя сейчас. При этом я  хочу особенно под­
черкнуть одно обстоятельство: ни то, что было 
сказано только что, ни то, что было сказано 
ранее, не имеет ничего общего с оценкой этих 
явлений -  это-де хорошо, а то -  плохо. Убедив­
шись, например, что закономерности, свой­
ственные кругу , неприменимы  к  квадрату , мы 
не станем делать вывод, что к р у г -  хорош, а 
квадрат  -  плох, мы просто отметим, что это 
разные вещи. Т ак и здесь. Я  не знаю, к ак и м  
словом обозначить тех, кто называет себя 
сегодня "русская  интеллигенция", для  этого, 
наверное, нуж ен новый Боборыкин, но то, что 
это не русская  интеллигенция -  у меня сомне­
ний не вызывает. Помните старинную формулу: 
"Король умер, да здравствует король!". Пер­
вая  часть ф орм улы  правом ерна в нашем случае 
-  "Русская интеллигенция ум ерла". Что каса­
ется второй половины, то тут дело обстоит 
много сложнее.

Если верить пифагорейцам, история движется 
по кругу , повторяя одни и те же фазы, лишь в 
несколько измененном виде. Я  сторонник этой 
концепции и, п ри м еняя ее к  данному случаю, я  
считаю, что мы  стоим опять в том периоде, 
когда русская  интеллигенция -  в смысле обще­
признанного сообщества людей, видящ их свою 
миссию в бескомпромиссной борьбе за соци­
альную  справедливость и готовых пойти на 
любые жертвы ради этой борьбы -  лишь зарож ­
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дается. Я  не знаю, сколько должно пройти вре­
мени, пока появятся эти люди -  не те, за к о ­
торых борются, а те, которые борются, отдавая 
всего себя, свою свободу и самое жизнь в 
этой борьбе, -  но я  верю, что это будет.

В ноябре 1987 г. в эмигрантской печати 
было опубликовано письмо из СССР, в котором 
среди прочего говорится:

"Судьбы отдельных людей могут вызывать 
сочувствие, но постоянное муссирование этой 
проблемы уж е ничего не меняет в общественном 
мнении и не способствует развитию свободно­
го демократического движ ения внутри страны. В 
то же врем я ряд  проблем, затрагиваю щ их боль­
шую часть населения страны, требует самого 
активного и всестороннего вним ания и освеще­
ния. Это религиозное возрождение, восстанов­
ление и развитие национальных культур  наро­
дов СССР, экономические проблемы, свободные 
профсоюзы, проблемы молодежных течений, 
проблемы экологии, деятельность неформальны х 
творческих объединений, современная отече­
ственная культура и многое другое.

...Необходимо считаться с тем, что подав­
ляющ ее большинство населения СССР ни куда 
ехать не собирается, и проблема выезда им 
чужда".

Под этим письмом стоит 32 подписи. Я  не 
знаю, сколько за ними стоит еще, а может 
быть, их всего 32 и есть. Но само то, что их 
волнует -  судьба страны, а не "борьба за 
борцов" -  напоминает одну из важнейш их черт 
русской интеллигенции. И может быть, именно 
им мы скаж ем  когда-нибудь вторую часть 
формулы: "Д а здравствует русская  интелли­
генция!"
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А лександр АНТОНОВИЧ

Каков диаметр колеса истории?

Взяться за эти зам етки побудила меня 
статья Н атана Эйдельмана, носящ ая осторожное 
название "Почему я  не пессимист" и опубли­
кован ная  под рубрикой "История и современ­
ность" в газете "Московские новости" 
(22 ноября 1987 г.). Вот ее основные положе­
ния. Эйдельман говорит, что, подобно тому, 
к а к  в XIX веке интеллигенция ("активное 
меньшинство народа") была оттеснена на вто­
рой план исполнительными, но ограниченными 
ф ункционерам и и превратилась в сообщество 
"лиш них людей", так  и «в 1960-1970-х годах 
в разны х слоях населения образовалось немало 
лиш них людей». Не все, однако, потеряно, 
утверж дает Эйдельман. «Наш оптимизм поддер­
ж ивается историческими аналогиям и -  ведь 
точно так  же говорили в XIX веке -  это был 
довод против реформ... но к а к  только нача­
лись... преобразования -  крестьянская, зем ская, 
судебная, военная и другие реформы, такие лю­
ди нашлись». Именно эта историческая п арал­
лель, к а к  можно понять, и одаривает Н. Эйдель­
м ана благотворным оптимизмом.

Оговорюсь сразу: я  не согласен с автором 
статьи "Почему я  не пессимист". Но прежде 
чем возражать, я  хотел бы задать читателю 
(до Н. Эйдельмана мои зам етки едва ли дой­
дут) вопрос: "К аков диаметр колеса исто­
рии?" Если мы знаем  эту величину, то, про­
изведя известную со школьных лет операцию
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(умножив на 3.14159265), мы  будем совершенно 
точно проинформированы , когда именно следует 
ждать следующей революции, нового 1937 года 
и всех прочих событий такого рода, которых 
заж далось прогрессивное человечество. Если же 
ответа насчет колеса истории нет, то все ис­
торические параллели , сопровождающие раз­
м ы ш ления о судьбах Страны и Мира, останутся 
бездоказательными.

Понять Эйдельмана и многих других, кто 
ищет утешительных параллелей  меж ду сегод­
няш ним Советским Союзом и Россией ХУШ-ХГХ 
веков, конечно, можно. Действия нынешнего ру ­
ководства настолько не похожи на то, что 
происходило в стране нашей в последние де­
сятилетия, что историки и публицисты невольно 
пытаются уцепиться за что-то подобное в про­
шлом, сделать какую -то  кал ьку  с минувшего, 
чтобы предугадать ход дальнейших событий. Д ля 
воспитанного на эзоповском язы ке "совет­
ского интеллигента” (к ак  ни странно звучит 
само это словосочетание) особенно зам анчива 
параллель с XIX веком, тоже периодом, который 
закончился 1917 годом с его февралем  и ок ­
тябрем. В самом проведении такой параллели 
содержится некоторое предупреж дение властям  
-  УЖО ТЕБЕ; равно к а к  и резерв исторического 
и чисто человеческого оптимизма.

Но есть ли у нас право проводить подобные 
сравнения? Можем ли мы, положа р у ку  на серд­
це, уподобить Великую отечественную войну 
войне 1812 года? Ведь, проводя подобные срав­
нения, надлеж ит говорить не о схожести внеш­
него развития событий, а о внутренней истори­
ческой ситуации, которая предшествовала этим 
войнам. Н адлеж ит такж е говорить об отношении
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народны х масс к  существующей власти и к  
иноземцам, отношении, которое, если говорить 
о XX столетии, существенно отличалось от 
ситуации начала XIX века.

Вправе ли мы сравнивать советскую власть 
с властью царской? Ведь такое сравнение пред­
полагает априорно представление о некоем 
внутреннем  тождестве, не будь которого само 
сравнение теряет свой смысл.

Есть ли у нас достаточно оснований для 
того, чтобы проводить параллели  меж ду рефор­
м ам и второй половины XIX века и "перестрой­
кой”? На мой взгляд  даже сам ая  постановка 
такого вопроса абсурдна. Но главны й вопрос, 
который возникает при чтении статьи Н. Эй­
дельмана, относится к  понятию "интеллиген­
ции”. Я вляется  ли "передовая советская интел­
лигенция" той же самой группой общества, что 
обитала в России под схожим названием  сто 
лет назад? Не будем говорить об отдельных 
личностях, сравнивать уровень образования, 
нравственную  ориентацию и прочие частности. 
Вопрос стоит иначе: можем ли мы сравнивать 
эти классы ?  Думаю, что и тут ответ может 
быть только отрицательный. Попробую объяснить 
свою позицию.

Р усская  интеллигенция, это по сути своей 
совершенно уникальное "растение", возникло в 
результате длительного процесса, который на­
чался, когда Петр Великий привил черенок за­
падной культуры  к  азиатском у российскому 
дереву. Этот процесс по существу окончился 
вместе с войной 1812 года, когда значитель­
ное число русских людей побывало в Европе и 
познакомилось с последствиями Ф ранцузской 
революции. Можно сказать, что создание ин­
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теллигенции к а к  класса, пусть с извечными 
российскими перегибами, к ак и м -то  образом 
культивировалось в течение всего XVIII и XIX 
веков. Этот процесс, подчас болезненный, часто 
обременительный для  народа, был совершенно 
необходим хотя бы потому, что русский язы к, 
который является  основой нашей культуры , ни­
когда не имел всемирного хождения, был, к а к  
советский рубль, неконвертируемым. Необходи­
мо было "передаточное звено", принадлеж ащ ее 
к а к  Востоку, так  и Западу. Роль эту и ис­
полняла интеллигенция.

Процесс интеллектуализации был в извест­
ном смысле опасным для  традиционных россий­
ских ценностей, и если считать, что в резуль­
тате двухвекового окультуривания мы полу­
чили все-таки  неплохой результат, то это 
объясняется лишь тем, что "пыльца Запада" 
попала на живую нравственную народную тра­
дицию, передающуюся от отца к  сыну, из поко­
ления в поколение. Русская интеллигенция в 
течение двух этих веков формировалась с 
оглядкой на народ, на его извечные ценности.

Что же произошло в результате революции 
1917 года?

Больш евики практически уничтожили два 
последующих поколения российских интелли­
гентов. Два поколения, это то, что достаточно 
для  наруш ения преемственности. Могут возра­
зить, что от погибших преды дущ их поколений 
остались их книги, картины , м узы ка и другие 
интеллектуальны е богатства, которые могли бы 
вскарм ливать народ. Это так, но каки е бы кн и ­
ги мы ни нашли на чердаке нашего опустевшего 
дома, чувства наши, наша читательская реакция 
будет безусловно иной, прочти мы их вместе
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с отцом или с дедом. Это не хуж е и не лучше, 
это -  другое по самой своей сути. Возможно, 
что то, что назы вается сегодня ’’советская 
интеллигенция”, есть новая линия в обществе, 
но это не продолжение старой. Мы не являем ся  
мостом м еж ду прош лым и будущ им. Порвалась 
связь времен. П рервалась нравственная тради­
ция.

Смею заявить: русской интеллигенции к а к  
на нашей родине, так  и в эмиграции, больше не 
существует. Отдельные случайно сохранивш иеся 
индивидуум ы  погоды не делают. Они не могут 
изменить общественный клим ат, не способны 
воссоздать утраченны й класс себе подобных 
потому, что ’’интеллигентская зак в а ск а” 
может восстановиться и вновь обрести себя, 
только попадая на живую народную  традицию, в 
мудрое и доброе охранительное окруж ение. 
Боюсь, что это последнее условие уже не вы­
полнимо. К ак  в Средние века инквизиция п р а к ­
тически остановила передачу эзотерических 
знаний, практически уничтожив носителей 
живой м агии и изменив духовную картину 
последующ их веков, так  и семь десятилетий 
разгула  ’’советской дем ократии” прервали 
преемственность живой магии слова, воспреем- 
ственность культуры  и нравственности. Если 
что-то и возникнет, то будет это по сути 
иное, и нет н и каки х  оснований полагать, что 
это новое станет развиваться и действовать 
так  же, к а к  та общественная группа, что ж ила 
век  назад  и звалась русской интеллигенцией.

Хочу такж е обратить особое внимание чита­
телей на следующ ий абзац в статье Н. Эйдель­
мана. «’’Н арод -  движ ущ ая сила истории”. 
Мысль бесспорная, но нередко эта ф раза  про­
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износится в том смысле, что историю-де дви­
гают именно необразованные массы. Массы -  
движ ущ ая сила, но кто же их самих приводит 
в движение? Активное меньшинство народа...». 
Занятны й пассаж. Когда прочитываешь его в 
первый раз, он каж ется вполне правильны м  и 
даже довольно смелы м для  официальной совет­
ской печати. Но потом, подумавш и, осознаешь, 
что устами Эйдельмана говорит сам а Советская 
власть. Сейчас ей выгодна эта м им и крия, так  
же к а к  выгодна та призрачная свобода, которой 
она наделила свою интеллигенцию. Приведенный 
выше абзац подходит нынешним хозяевам  
страны, ибо допускает двойное прочтение. С 
одной стороны, получается, что именно интел­
лигенция довела страну до существующего ныне 
пагубного состояния. С другой стороны, из 
того же абзаца получается, что нынеш няя, то 
есть горбачевская, власть -  интеллигентна...

После этого вполне логично звучит сожа­
ление Эйдельмана по поводу того, что в пос­
ледние десятилетия затертая  ф ункционерам и со­
ветская  интеллигенция самоустранилась от об­
щественной жизни, в результате чего ”от 
живого дела были отторгнуты многие полезные 
государству и обществу люди. О громная чело­
веческая энергия была потеряна, растрачена...” 
А вот теперь, дает знать своему читателю 
Эйдельман, все переменится, ибо в Кремле сидят 
интеллигенты, которые, к а к  раз в силу своего 
интеллектуализм а, знают, что и к а к  следует 
делать во благо народное. П рочитав эйдельм а- 
новский абзац второй и третий раз, я  оста­
новился в некотором недоумении: кто все это 
говорит, русский интеллигент или нынешний 
товарищ  Гапон?..
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А, кстати, почему Н. Эйдельман говорит 
только о двух десятилетиях, 60-70-х? Или в 
30 -50-х  "активное меньшинство народа" 
полноправно и с открытой душой участвовало 
в общественной жизни? К ак  ни печально при­
знать, но статья в "М осковских новостях" 
отраж ает отношение советской интеллигенции не 
только к  сегодняш ним событиям в стране, но и 
к  власти вообще. Похоже, что за 70 лет она 
при вы кла уж е к  роли помощницы партии и, не 
им ея собственной программы , мечтает только об 
ошейнике помягче и поводке подлиннее. Поводок 
(гласность) ныне удлинен изрядно, ошейник 
нынче, в результате перестройки, тоже не столь 
жесток, к а к  вчера. К уда же завтра поведет 
"активное меньшинство народа” темные массы? 
К победе ком м унизм а, разумеется...

Если уж  говорить о силе, которая на мой 
взгляд  была бы способна так  или иначе свя­
зать грядущ ее с минувш им и тем восстановить 
способность российского общества к  подлинно 
благим  д л я  него переменам, то единственной 
такой силой видится мне Церковь. К сожалению, 
разруш ительное влияние Советской власти ска­
залось и на ней. Убить не убили, но изуро­
довали Ц ерковь российскую изрядно. Да и 
трудно представить, чтобы власти позволили 
бы Ц еркви принять активное участие в пере­
стройке. Не позволят хотя бы потому, что Цер­
ковь наша в чем-то еще жива.

Что же касается "колеса истории", с ко­
торого мы начали эти зам етки, то, думается, 
что Советский Союз -  столь рукотворно и к  
тому же совсем недавно и наскоро созданная 
держ ава, что заним аться поисками аналогий и 
делать каки е-то  выводы о прошлом и будущ ем
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страны пока преждевременно. Вот через какое-то  
врем я, когда Государственный Департамент США 
вы разит серьезную озабоченность по поводу 
30-й  годовщины оккуп ац и и  советскими вой­
скам и  независимой Ф ранции и в связи с этим 
налож ит эмбарго на экспорт в СССР соленых 
огурцов и рассола, вот тогда, может быть, 
некоторые общие исторического процесса станут 
более очевидными. И настанет пора прозревать 
будущее, отталкиваясь от минувшего.

М арк ПОПОВСКИЙ

Об одной неизлечимой болезни

Вот уж е скоро полвека, к а к  жизнь м оя те­
чет в окруж ении людей, именую щ их себя рус­
ским и интеллигентами. Они не обязательно 
русские по крови. Есть среди них украи н ц ы  и 
евреи, эстонцы, арм яне, кры м ски е татары. Таин­
ственное словосочетание "русский интелли­
гент" вовсе не о крови толкует. Тут важ ны  
иные ценности. Спросите о роли этой обществен­
ной группы  кого-нибудь из ее участников и 
тотчас услыш ите что-то об "аристократии 
духа", "мозге общества" и "совести наро­
да". Еще процитирую т вам  слова Антона П ав­
ловича Чехова из книги  "Остров Сахалин": 
«Где многочисленная интеллигенция, там  неиз­
бежно сущ ествует общественное мнение, которое 
создает нравственный контроль и предъявляет 
всяком у  этические требования, уклоняться  от
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которы х уж е нельзя безнаказанно никому...»1 
Хотя словам этим уж е 95 лет, нынешние интел­
лигенты советского происхождения убеждены, 
что Чехов говорил и о них.

Этот тип людей, что бы я  о нем ни дум ал, 
привлекает и заним ает меня. Все мои товарищи 
и знаком ы е в Советском Союзе и в эмиграции
-  интеллигенты. Герои моих книг и очерков -  
ученые, изобретатели, деятели церкви и даже 
крестьяне-толстовцы  -  тоже. Люди эти, при всем 
при том, очень различны  и несхожи друг с 
другом. Несхоже их отношение к  Богу, к  вла­
сти, к  Западу, к  родине, а такж е к  женщ инам, 
политическим парти ям  и возвращ ению денеж­
ных долгов. Но есть нечто сближающее их, то, 
что превращ ает их в единый орден. Это "нечто”
-  стремление служить народу, государству, 
своей стране. Будучи, чаще всего, профессио­
налам и, они действительно способны дать об­
ществу немалы е ценности. При этом чаще всего 
не стрем ятся они нажить кап итал  на своих 
дарах. Более того, готовы отдать все даром, 
только бы знать, что дары  их действительно 
служ ат народу. Качества вроде не плохие. Па­
радоксально лишь то, что большинство интел­
лигентов, познав на собственной ш куре ха­
рактер  Советской власти и потеряв элемент н а- 
родопоклонства, господствовавший в интел­
лектуальной русской среде XIX века, в н ару­
шение всякой  логики хотят служить... Кому? 
При неплохом в общ ем-то знании русского 
я зы к а  у этой категории лиц слова родина, 
народ, отечество, страна, общество и  государ­
ство странны м образом смешаны, сливаясь во 
что-то единое, нераздельное. В то самое, чему 
непременно надо служить.
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Нет надобности напоминать здесь, к а к  и 
чем отвечала Советская власть в течение всей 
своей истории на общественную активность 
интеллигенции. Достаточно двух цитат. Осенью 
1919 года в ответе на письмо М. Горького, 
который ж аловался  на бесчисленные аресты 
ученых в Петрограде, Ленин писал: «Невероятно 
сердитые слова говорите Вы и по каком у  
поводу? По поводу того, что несколько де­
сятков (или хотя бы даж е сотен) кадетских или 
околокадетских господчиков посидели несколь­
ко дней в тюрьме... К акое бедствие, подумаешь! 
К ак ая  несправедливость! Н есколько дней или 
даже неделю тюрьмы интеллигентам... Мы знаем, 
что околокадетские профессора дают сплошь и 
рядом  заговорщ икам  помощь. Это факт.

И нтеллектуальны е силы рабочих и крестьян 
растут и крепнут в борьбе за свержение бур­
ж уазии и ее пособников интеллигентиков, л а ­
кеев кап итала, м нящ их себя мозгом нации. А 
на деле это не мозг, а говно»2.

Д ля Ленина, с его сугубо партийным 
мыш лением, все интеллигенты -  только члены 
партии кадетов (конституционных демократов), 
потенциальные враги. Она, интеллигенция, м о­
ж ет при случае помогать заговорщ икам , по­
этому ее нуж но сейчас же, немедленно аресто­
вывать. Оно бы лучше вообще перестрелять всю 
эту профессорскую сволочь, но вот загвозд­
ка: ученые "спецы” нуж ны  для  подъема "про­
изводительных сил республики”. Д илемму эту 
вождь разреш ил в своей речи на V III съезде 
РКП в том же 1919 году. Местным должностным 
лицам  предприсывалось в этой речи, с одной 
стороны, держать ученых под строгим контро­
лем, «окруж ать их рабочими комиссарами,
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ком м унистическим и ячейкам и, поставить их 
так , чтобы они не могли вы рваться», а с дру­
гой, все-таки  подкарм ливать их, «ибо этот 
слой, воспитанный бурж уазией, иначе работать 
не станет...»3 Л енинская програм м а взаимоот­
ношений партии и интеллигенции не претерпела 
больших перемен за следующие семь десятиле­
тий. И тем не менее полученные удары , боль­
шую часть нашей интеллигенции ничему не на­
учили. К ак  только стало возможно, начиная с 
конца 50-х  годов, она принялась просвещать 
Советскую власть, учить, к а к  власти этой 
следует исполнять свои собственные законы, 
к а к  уваж ать человеческие права, к а к  охранять 
природу и ценить идущ ую "снизу” народную 
инициативу. Наиболее горячие при этом подпи­
сы вали письма вож дям  и высокопоставленным 
чиновникам, вы ходили на демонстрации и обра­
щ ались за поддерж кой к  мировой общественно­
сти. И нтеллектуалов этих, обуянных жаждой 
одарить власть добрыми и полезными для  нее 
советами, три десятка лет ш вы ряли в тюрьмы, 
лагеря , психуш ки, вы сы лали из страны. И не 
за бунт. К бунту интеллигенты  не призывали. 
Но за склонность к  учительству.

К ак  уж е говорилось, интеллигенты россий­
ские поражаю т своей полной неспособностью 
извлекать исторические уроки  из прошлого 
печального опыта. Едва им покаж ется, что на­
верху кто-то услыш ал их голос, к а к  они не­
медленно становятся вернейш ими слугами верх­
них эшелонов власти. Любое послабление реж има 
рассм атривается ими к а к  при знак того, что 
т а м  откликнулись на их призывы, их де­
кларац ии . Горбачев показал  себя неглупы м и 
проницательны м вождем, построив свою поли­
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тику  прежде всего на игре с интеллигентами. 
Отсюда последовала "гласность” и "пере­
стройка”. В интеллигентских кругах  эти зна­
ки  вним ания верхов расценены к а к  то, что на­
конец-то Кремль оценил мудрость и правоту 
диссидентов. Пошли разговоры, что речи Гор­
бачева -  не что иное, к а к  пересказ Солжени- 
цынского "Письма к  вож дям", что Горбачев 
выпустил Сахарова из ссылки, поскольку по­
стиг глубину сахаровской программы. П ляш ут 
от восторга ("Нас поняли!”) те, кто, отсидев 
годы в дурдомах, прочитали ныне закон о 
правах  пациентов психушек, и те, кто увидали 
в печати свои сочиненные двадцать лет назад 
романы. Но разве в психуш ки кидали  только 
оттого, что соответствующего закон а не было? 
А закон, он, что, может положить предел без­
законию  однопартийной системы? А книги, се­
годня разрешенные, что же, завтра нельзя сно­
ва запретить, коли у запретителей остается 
полное право распоряж аться в стране всем и 
вся? П очему-то мысли эти даже в самом за­
вуалированном  виде не появляю тся на страни­
цах нынешней вроде бы свободной (простите, 
гласной ) печати. Вместо того, чтобы призвать 
к  ответу конкретны х преступников, десятиле­
тиям и истреблявш их лучш их людей страны (в 
ответе за все оказался  Сталин, умерш ий треть 
века назад), вместо того, чтобы требовать 
гарант ий неприкосновенности личности и лич­
ного творчества, гарантий демократии, сегод­
няш ние интеллигенты продолжают тщ еславиться 
своим якобы  вкладом  в общественную жизнь. 
Многие искренно уверены в своем соучастии в 
нынешней (какой  по счету?) оттепели и считают 
ее не оттепелью, а летом на все времена. Разу­
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меется, есть в среде интеллигентской и скеп­
тики (число их после двух первых лет горба­
чевской эпохи изрядно даже выросло), но тон 
задаю т не они.

П ризнав самих себя подателями идей пере­
стройки, интеллигенты надеются на дальнейшее 
свое внедрение в ряды  советников власть им у­
щих. «Надо, на мой взгляд, шире вовлекать 
интеллигенцию  в процесс принятия политиче­
ских решений, -  призы вает крем левцев профес­
сор-офтальмолог, член-корреспондент АН СССР 
Святослав Федоров. -  Н евероятно важ на в раз­
виваю щ емся технологическом обществе и роль 
той части интеллигенции, которая  заним ается 
культурой и искусством »4. И сторик Н атан 
Эйдельман обращ ается уже не к  чувствам 
вождей, а к  их выгоде. Всякий раз, когда 
К ремль не прислуш ивается к  призы вам  и сове­
там  интеллигенции, угрож ает Эйдельман, он 
сам же и в проигрыше. Ибо образуется арм и я  
"лиш них лю дей”, которые не работают на народ. 
В государстве происходит потеря «сотен м ил­
лиардов человеко-часов и человеко-дней»5.

Л итератор М айя Ганина разрешение бесчис­
ленных российских бед такж е видит в том, что 
власти при влекут в качестве союзника интел­
лигенцию. П оследняя, по мнению Ганиной, 
долж на при этом слиться с партийной верхуш ­
кой в едином порыве. Среди прочего М айя Га­
нина пишет: «Мы с м уж ем  уж е более десяти лет 
живем в подмосковной деревне, в так  назы вае­
мом Нечерноземье, и то, что давны м -давно про­
исходит у нас, порой приводит меня, честно 
говоря, в состояние отчаяния и безысходнос­
ти » 6. Казалось бы, наблю дая за убожеством 
колхозной жизни, писательница долж на была
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бы прийти к  естественному выводу о необходи­
мости распустить колхозы , освободить м у­
ж и ка из коллективного ярм а. Но нет, об этом 
писать не полагается, и она пишет только то, 
что разрешено: «Положение дел требует осмыс­
ления и при нятия  как и х -то  действенных мер от 
лю дей инт еллигент ны х, от творческой интелли­
генции особенно»6. М айя, с которой мы были 
знаком ы  много лет, не хуж е других знает, 
что не интеллектуалы  загоняли крестьян в кол ­
хозы и не они имеют власть дать деревне сво­
боду. Нет, она не лжет, она фантазирует, меч­
тает вслух, в надежде, что ее мечтания опять- 
таки  услыш ат т а м ,  где действительно при­
нимаю тся реш ения и что о т т у д а  раз­
дастся глас: "Идите и княж ьте на Руси, доро­
гие интеллигенты..." Недостоверно, конечно, но 
так  хочется в это верить...

У ленинградского писателя Я кова Гордина 
своя аргум ен таци я в переговорах с властями. 
Зн ая  их страх перед инакомы слием  и просто 
перед м ы слящ им и граж данам и, Гордин пытает­
ся, ссы лаясь на опыт прошлого столетия, успо­
коить горбачевское командование. «Н ад тем 
парадоксальны м  механизм ом  -  когда лучших 
людей, разум ны х патриотов... государство от­
брасывает, потому что их активность каж ется 
опасной -  предстоит еще думать и дум ать»7. 
К ак  историку Я кову  Гордину следовало бы 
знать, что д л я  отечества нашего в отбрасыва­
нии лучшей части интеллигенции от корм ила 
власти ничего парадоксального нет. Эта ме­
тодика, наоборот, вполне закономерна и есте­
ственна для  страны, не знавшей и не знающей 
элементов дем ократии, где в правители вечно 
вы ходят люди аморальны е, беспринципные с на­
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клонностью к  демагогии. Тем не менее, Гордин 
пользуется страницами "Л итературной газе­
ты" для  того, чтобы умолить власть имущ их 
не пугаться, спокойно подумать и поверить, 
что интеллигенция наша не т ак ая  уж  бяка и 
нам ерения у нее самые добрые.

Я  не хочу сказать чего-либо дурного о 
талантливом  враче и ученом Федорове, о блес­
тящ ем знатоке прошлого века Эйдельмане или о 
Гордине, известном своими отличными книгам и 
о Пушкине, Толстом, декабристах. Вот только 
интеллигентской болезни своей им не преодо­
леть ни как . А болезнь эта на наших глазах 
перерастает в банальное верноподданничество. И 
вовлекаю тся в нее все новые лица.

Когда А ндрея Васнецова, возглавляющего 
Союз худож ников СССР, спросили, каки е  бы он 
сделал заявлени я, буде получил бы возмож­
ность выступить на XIX партконференции, этот 
живописец и монументалист ответил: "Я  соби­
рался  сказать об интеллигенции... И нтеллиген­
цию униж али порой, оскорбляли и даже унич­
тожали. Но к  чести нашей интеллигенции, это 
не сделало ее врагом  Советской власти..."8 Не 
правда ли, очаровательный пассаж! Холопство и 
л ак ей ск ая  безответность, оказы вается, -  черты, 
наиболее украш аю щ ие ли к  советских интеллек­
туалов. "Ты меня, судары ня, по морде, а я  тебя 
все равно люблю..."

Отсутствие элементарного самоуваж ения и 
забвение уроков истории отличают и другого 
советского интеллигента, писателя Владимира 
Дудинцева. К ак  и остальным членам своего 
клан а , ему такж е не терпится втереться в 
друзья  и советники к  вождям. «И нтеллигент­
ность -  качество общественное... и в ней
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должны быть заинтересованы и общество, и 
власти», -  твердит Дудинцев, обрадованный 
тем, что ему, с его посредственными ром ана­
ми, удается прогреметь на весь свет уж е вто­
рую оттепель. К ак  и в 50-е годы, он спешит 
дать властям  руководящ ие у к азан и я  в вопросах 
науки , культуры  и общественной жизни. Ведь, 
кто знает, когда еще представится такой слу­
чай. «Н ужно сделать так, чтобы общество име­
ло возможность "вы талкивать” наверх новых, 
наиболее одаренных, порядочных, наиболее ин­
теллигентных представителей», -  вещает Д удин­
цев9. Но одновременно, не забы вая, к а к  пе­
чально окончилась четверть века назад его 
эпопея с романом ”Не хлебом едины м”, писа­
тель спешить подтвердить свою верность хо­
зяевам : «Потому я  с таким  воодушевлением 
воспринял реш ения партконф еренции» 9.

П еречисленные выше интеллектуалы  пред­
ставляю т так  сказать левое кры ло сторонни­
ков Горбачева. Но о своей преданности реж иму 
с таки м  же энтузиазмом  твердит и публика 
справа: писатели Распутин, Астафьев, Бондарев, 
многочисленная профессура и худож ники типа 
Глазунова. Объединенные идеями общества "П а­
м ять”, они такж е пребывают в упорном беспа­
мятстве. У них тоже нет н и каки х  претензий к  
хозяевам  страны за развал  экономики, истреб­
ление миллионов жизней, сговор с нацистами 
в 1939-м  и выселение целых народов в 40-х. 
Справа действуют так  же, к а к  и слева: к л я ­
нутся партии в верности и сулят нынешнему 
начальству несметные интеллектуальны е богат­
ства, если только из позовут для  консульта­
ций и рекомендаций.
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Может показаться, что интеллигентские 
сирены действительно обаяли Горбачева. К аки х- 
то интеллектуалов он пригрел. А кадем ики За­
славская  и Аганбегян, драм атург М ихаил Шат­
ров, писатели А йтматов и Залыгин, публицисты 
Е. Я ковлев и В. Коротич, к а к  и несколько дру­
гих, вошли в ближайшее окруж ение Генерального 
секретаря. Любимцев берут с собой в м еж дуна­
родные поездки, им дают право выступать перед 
иностранными ж урналистам и. Ну и что из 
того? Любимцы из просвещенных бывали и у 
Сталина, и у Хрущева, и у Брежнева.

А что с рядовой интеллигентской массой? 
Ей тоже выбросили к о е-к ак и е  подачки: право 
сколачиваться в незапрещ енные пока "нефор­
м альны е” объединения, вы пускать на маш инке 
ж урналы  тираж ом в полдюжины экзем пляров, 
да врем я от времени собираться толпой в 
Москве и Л енинграде то у одного, то у друго­
го п ам ятн и ка (впрочем, с риском быть изби­
тыми молодчикам и из отрядов спецназначения). 
Есть среди них и счастливцы: этому позво­
лили съездить в ком андировку  в А мерику, тот 
сможет теперь выпустить фильм, который преж ­
де снимать запрещ али, или опубликовать 
кн и ж ку , прежде выбрасываемую  из издатель­
ских планов. Ну, а чем заняты  остальные, те, 
кто не пишут книг и не выпускаю т фильмов? 
Да тем же, что и всегда: формулирую т свои 
позиции по вопросу о развитии индустрии, 
сельского хозяйства, меж дународной политики 
и искусства. Только делают это не на совеща­
ниях в ЦК партии, к а к  им  хотелось бы, а у 
себя на кухне за чаш кой чая или рю мкой вод­
ки, с гостями, разумеется. Благо, теперь такие 
разговоры вроде бы не наказуем ы . Суть этих
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собеседований м ало чем отличается от раз­
говоров 60-х  и 70-х годов. На интеллигентских 
ку х н ях  по-преж нему репетируется спектакль 
под названием  ПРИЧАСТНОСТЬ, в котором рос­
сийская интеллигенция пока не получила 
главны х ролей, но сыграть их, тем не менее, 
все еще надеется.

...Историческая забывчивость -  тяж елая, 
чреватая смертельными исходами болезнь -  
продолжает зараж ать все новые и новые поко­
ления российских интеллигентов. Вспышки эпи­
демии повторяю тся всякий  раз, когда, с разре­
шения властей, на отечественном дворе устанав­
ливается очередная оттепель. Симптомы болезни, 
охватывающ ей в такие месяцы наших интеллек­
туалов, общеизвестны: повышенный ж ар полити­
ческого энтузиазма, чихание призы вами и 
каш ель лозунгами. Не урезонивают нас даже 
неизбежные после оттепелей политические 
морозы. И злечимся ли? Остережемся ли? Тут 
все зависит от самих пациентов. Перед нами 
тот случай, когда медицина бессильна...
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Юрий ФЕДОРОВ

Русский интеллигент на свободе 
и в лагере

О судьбах русской интеллигенции вплоть до 
первой четверти нынешнего века написано не­
мало. Это пора наибольшего вли ян и я ее на рос­
сийские дела и на развитие мировой культуры . 
О днако в конце этого периода интеллигенция 
стала проявлять  социальную недальновидность, 
сочувствуя разного рода негативистам. Не 
ограничиваясь сочувствием, интеллигенция ока­
зала  м атериальную  помощь и поддерж ку своим 
авторитетом тем, кто ставил целью ниспровер­
жение исторических оснований русской нации. 
Видя неспособность тогдашнего аппарата власти 
к  управлению  великой державой, многие рус­
ские интеллигенты  прониклись ж еланием  изме­
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нить самую структуру  русского общества. 
Увы, при всей своей просвещенности эти преоб­
разователи не поняли главного: такого рода 
пры ж ки и скачки  губительны для сущ ествования 
национальны х стереотипов.

Ошибка интеллигентов -  делателей револю­
ции -  была связана с их безнадежным отрывом 
от большинства собственно русского народа. 
Уже Ф. М. Достоевский в "Преступлении и на­
казан и и ” словами П орфирия Петровича резко 
обозначил пропасть меж ду русским  м уж иком  
и русским  образованным человеком. Смысл 
вы сказы вания П орф ирия Петровича состоит в 
том, что русский интеллигент для  м уж ика еще 
больший иностранец, чем иностранец вообще. 
Т ак ая  разобщенность не была случайной. Дво­
рянство, давшее первых интеллигентов, со вре­
мен Петра Великого из поколения в поколение 
впитывало западную  культуру. Постепенно за­
бывались при этом национальные традиции и 
то немаловаж ное обстоятельство, что, хотя 
центр тяжести Российской империи находится в 
Европе, но одно плечо наше уходит в самые 
глубины Азии.

Конечно, всегда оставалась некоторая, к  
сожалению, количественно м алая , часть интел­
лигентов, сохранивш их духовную связь с наро­
дом, понимающ их пути национального развития. 
Но к  ее голосу м ало кто прислуш ивался. Боль­
шевистский переворот отрезвил большую часть 
интеллигентов от левацких устремлений. Лишь 
немногие отнеслись с сочувствием к  захвату 
власти большевиками. Подавляющее большинст­
во резко метнулось вправо, но было уже 
поздно. Д ля борьбы с больш евиками партийно 
разрозненны е русские интеллигенты сил не
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нашли. Часть из них погибла в Граж данской 
войне и в пору красного террора. Остальные 
либо подались в эмиграцию, либо приняли крест 
рабского сущ ествования в Совдепии. П ервых 
ж дала м ноголетняя истощающая борьба за жизнь 
на чужбине, вторым предстояли годы страха, 
духовного в аку у м а , нищенского прозябания, 
расстрелы и гибель в лагерях.

А пока вы м и рала русская  интеллигенция, 
народилось нечто новое -  интеллигенция совет­
ская , с самого начала настоянная на конф ор­
м изм е и второсортной культуре. Великие тра­
диции были отброшены, новые состояли в 
основном из угодничества перед властью, пре­
дательства по отношению друг к  другу и к  
народу. И в тридцаты х, и в сороковых послед­
ние искры  свободного духа, еще кое-где сохра­
нившиеся в несчастной России, безжалостно 
гасились. Еж едневная обязательная ложь про­
низала общество. Можно сказать, что роль 
свободной, творческой, независимой мысли в 
стране за минувш ие 70 лет была полностью 
сведена на нет. Если мысль эта где и притаи­
лась, то, может быть, лишь в поколении детей, 
чьи отцы либо погибли в тю рьмах и лагерях, 
либо, чудом уцелев, вернулись через много 
лет ум ирать домой. Именно в таких  семьях 
удалось наконец ясно оценить прошлое и на­
стоящее, осознать свои ошибки и задум аться о 
будущем.

К духовной ж изни новое поколение русской 
интеллигенции начало приобщаться во врем я 
хрущ евской оттепели. В лагерях  появились пре­
подаватели университетов и студенты послед­
них курсов -  участники нелегальных групп, 
созданных с политическими целями. Это уже
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не были безвинные и молчащ ие жертвы, но а к ­
тивно действующие граж дане России, знающие, 
что им любо и что не любо. Я  могу говорить 
об этом к а к  свидетель, ибо провел в советских 
лагерях  изрядную  часть своей жизни.

После первы х лет в лагере почти все за­
клю ченные интеллигенты  полностью и навсегда 
отбрасывают м аркси зм  к а к  основу своего м и­
ровоззрения. В 70-х  марксистское м ировоззре­
ние у вновь прибываю щ их в лагерь стало ред­
костью, а в начале 80-х  исчезло полностью. 
Отсидевшие свои сроки политзэки обычно не 
забывают друг друга и на воле. Возник дис­
сидентский круг, охватывающ ий людей, ж иву­
щих в РСФСР, П рибалтике, на У краине, в Гру­
зии и Армении. Д ля людей такой судьбы ни 
национальность, ни разница мировоззрений 
бывшего товарищ а по лагерю  не имеет н и к ак о ­
го значения. Общим и главны м  для  интеллиген­
тов разны х национальностей, культур  и судеб, 
прошедших круги  лагерного ада, остается не­
приятие большевистского реж им а и м атериализ­
ма. Одним из элементов, ож ивляю щ их дух их 
поиска, стало религиозное возрождение.

Сегодня в лагерях  можно встретить интел­
лигентов, дваж ды  и триж ды  судимы х за поли­
тическую деятельность, что раньше было боль­
шой редкостью. Очевидно, ф орм ируется некое 
единство, како й -то  слой людей, дозревших до 
поним ания не только гнусностей реж има, но и 
до убеж дения, что гнусности эти терпеть боль­
ше нельзя. У м еня возникает убеждение, что 
сегодня снова м ало -п ом алу  нарож дается то, что 
Россия с гордостью им еновала когда-то  рус­
ским и интеллигентами. Среди них уже есть 
замечательны е представители культуры , литера­
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туры, социальной мысли. Они есть там, я  
встречаю их и здесь, в эмиграции.

Я  лишь совсем недавно вышел из лагеря. 
Сейчас, эмигрировав, делаю первые шаги в сво­
бодном мире. Разумеется, мысли мои в 
основном там, позади, дома. Я  с удивлением 
прислушиваюсь к  гулу  "гласности”. Она ви­
дится мне, к а к  ш ум ная демонстрация полуправ­
ды. Да, многое вы плы ло наруж у, но никто не 
рискует указать  пальцем на подлинного ви­
новника зла, да и "местные разоблачения” 
идут, перемеж аясь поклонам и в сторону това­
рищ а Горбачева и его кам пании. Те, кто годами 
лгал  и травил лучш их людей страны, теперь 
торопятся признать свои "ошибки" и рвутся в 
первые ряды  борцов за перестройку. Разумеется, 
эти каю щ иеся и рвущ иеся такж е именуют себя 
русским и интеллигентами. Порода сия снова и 
снова всплывает на поверхность при каж дой 
оттепели. Есть среди них талантливы е писатели, 
ученые, профессура, но по духовной сущности 
они всего лишь советские конформисты, под­
линные дети разлагаю щ егося советского режима. 
Не берусь предсказы вать будущее нашей много­
страдальной родины. Знаю только, что будущее 
это зависит прежде всего от того, кто дей­
ствительно будет призван к  корм илу власти: 
русский интеллигент или народивш ийся за со­
ветские годы прихлебатель с дипломом. Этим 
последним сегодня несть числа.

^  • т
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ИСКУССТВО

А лександра ОРЛОВА

Судьба артиста

В четвертом томе М узыкальной энцикло­
педии (Москва, 1978, с. 282) помещ ена короткая  
сп равка о Н иколае Константиновиче П ечков- 
ском. После перечисления обязательных биогра­
фических сведений говорится: ”В 1924-41 со­
лист Л енинградского театра оперы и балета (в 
1939-41 художественный руководитель ф илиала 
этого театра). О бладал прекрасны м  голосом, от­
личны ми внешними данными, сценическим тем­
пераментом, обаянием. Создал галерею вокаль­
но-сценических образов, лучшие из них Герман 
и Отелло. Другие партии: Синодал, Голицын, 
Хозе, Радамес, М анрико, Канио. Концертировал; 
в кам ерн ом  репертуаре особенно прославился 
исполнением романсов Чайковского. С 1958 
художественный руководитель оперного к о л л ек ­
тива дома культуры  им. Цурюпы (Ленинград)”.

Все верно. Только позвольте! А к у д а  же 
сгинули 17 лет -  меж ду 1941 и 1958? Ах, к а к  
зн аком а эта ф игура умолчания... О днако да­
вайте все по порядку.

К сожалению, я  не располагаю  печатными 
или архивны м и м атериалам и о ж изни и деятель­
ности Н и колая  Константиновича П ечковского и 
предлагаем ая  статья основана преимущ ественно 
на том, что сохранилось в памяти. Естественно,

263



здесь возможны неточности, упущ ения, за 
указан ие которых я  буду весьма признатель­
на. Неизбежны такж е личные воспоминания, ибо 
профессиональная судьба автора этой статьи в 
значительной степени сложилась под воздей­
ствием искусства артиста.

*

Труднее всего описать словами голос певца. 
Сказать, к а к  это сделано в М узыкальной 
энциклопедии, что у него был ли ри ко-драм ати ­
ческий тенор, или даже что голос был большой, 
бархатного тембра, необычайного тепла -  все 
это общие слова, одинаково относящиеся ко 
многим замечательны м вокалистам .

У П ечковского был не просто л и р и ко -др а­
матический тенор, а баритональный тенор с 
обертонами необыкновенной красоты  и вы рази­
тельности. Такой глубины и теплоты зву к а  я  
больше ни у кого не встречала. С одинаковым 
блеском он исполнял, казалось бы, такие 
разны е партии, к а к  Герман и Ленский, Отелло и 
Вертер.

Впервые я  услы хала Н. К. Печковского зимой 
1923 года, когда на гастроли в Петроград 
приезж ала оперная студия, руководим ая К. С. 
Станиславским. С пектакли проходили в Большом 
зале консерватории. Меня повели на "Евгения 
Онегина". И не только я  -  12-летняя девочка 
-  но буквально весь город был потрясен и оча­
рован Л енским -П ечковским . Говорили, что певец 
совсем по-особому раскры вает образ юного 
поэта, а его необыкновенный голос пораж ает с 
первого звука.
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Вершиной исполнения этой партии мне к а за ­
лась не знам енитая ар и я  ”Куда, куд а  вы уд а­
лились”, а ариозо в сцене ларинского бала 
”В вашем доме” -  сколько тоски и боли 
вклады вает артист в эти слова! Голос его в 
ансамбле, не перекры вая  других, гармонично 
сливаясь с ними, звучал с особенным трагиз­
мом. И еще пораж ал П ечковский в дуэте перед 
дуэлью ”Враги, давно ли друг от друга...” Да 
и ”зап етая” ар и я  ”Куда, к у д а ” прозвучала 
необычно. А сколько нежности вклады вал  он в 
признание-ариозо ”Я  люблю вас, я  люблю вас, 
Ольга”... Конечно, то, что я  пишу сейчас, -  
относится не к  одним впечатлениям  девочки, на 
них наслоилось многократно слышанное потом.

Вскоре после гастролей студии Станислав­
ского П ечковский получил приглаш ение в ле­
нинградскую  оперу. Но перед тем к а к  стать 
прославленны м артистом, он успел пройти 
довольно сложный и необычный путь. *

*

Н иколай Константинович П ечковский ро­
дился 1 (13) ян вар я  1896 года в Москве. Не­
смотря на увлечение пением с детства, он 
начал свою артистическую  деятельность (в 1913 
году) к а к  драм атический актер. Четыре года 
проработал в М осковском народном доме, где в 
числе других роле исполнял Н езнамова в пьесе 
Островского ”Без вины виноватые”. (Много лет 
спустя, в первой половине 30-х  годов, я  видела 
его в роли Н езнамова в сборном спектакле. Он 
играл  без всякого, присущего многим исполни­
телям  этой роли м елодрам атизм а, с такой ис-
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кренностью, что во врем я его последнего моно­
лога не только сам артист, но и весь зал 
заливались слезами. Смею уверить, что в 
драм е П ечковский был не менее ярок  и талант­
лив, чем в опере.)

И так, четыре года в драме. Сам певец назы ­
вает это врем я  "одним из этапов на долгом и 
трудном  пути к  сценическому образу Герма­
на" (здесь и далее цитаты взяты  из статьи 
Печковского "В поисках правдивого образа” в 
сборник "Ч айковский и театр", Москва, 1940). 
А затем, к а к  это часто бывает, помог случай. 
По ходу действия в какой -то  пьесе артист 
исполнил романс. Его голос обратил на себя 
внимание, и ем у предлож или попробовать свои 
силы в опере.

"Я  пошел на пробу, -  вспоминает П ечков­
ский, -  и не задум ы ваясь, спел по слуху 
"Прости, небесное созданье", спел то, что 
давно упорно звучало во мне и, очевидно, 
требовало какого-то  исхода".

Он был (в 1918 году) принят в м узы каль­
ную труппу и начал серьезно учиться вокаль­
ному искусству. Казалось бы, молодой певец 
достиг желаемого. "Передо мной откры вался 
прям ой и ясно видимы й путь к  намеченной цели, 
-  рассказы вает он. -  Но то, что мне казалось 
ясны м, было не столь очевидно для  других и в 
первую очередь для  моих учителей. Почтенные 
профессора с поразительным единодушием ста­
рались убедить меня, что я  не тенор, а бари­
тон. В театре держ ались того же м нения и 
предлож или уйти: баритонов был избыток".

Через некоторое врем я, "наперекор авторите­
там  вокального искусства”, П ечковский дебю­
тировал в театре Московской м узы кальной
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драмы . Он исполнял партию Синодала в опере 
Рубинштейна "Демон”. Но вскоре артиста 
сократили ”за безголосицу”. Однако это 
ничуть не поколебало его веры в свое призва­
ние.

...В партии Синодала я  слыш ала Печковского 
неоднократно в ленинградской опере. Спектакль 
в то врем я был довольно серым. Но П ечковский- 
Синодал к азал ся  не просто оперным героем, а 
живым, страстно влюбленным, темпераментным 
человеком, безудержно, несмотря на все препят­
ствия, стремивш имся к  невесте. Его предсмерт­
ная  сцена пораж ала зрителей-слуш ателей.

И згнанный из М узыкальной драмы , Печ- 
ковский в 1921 году пошел на пробу в оперную 
студию, руководимую  К. С. Станиславским, и 
был принят. Первой большой партией, поручен­
ной ему, оказался  Вертер в одноименной опере 
Массне. П олтора года готовился артист к  вы ­
ступлению. Я  видела его в роли Вертера в на­
чале 30-х  годов. П ривлекал  не только внешне 
романтический облик гётевского героя (в этом 
отношении, наверное, никто не может сравниться 
с поэтическим обликом Собинова). П оражало 
глубочайшее проникновение артиста в самую 
душу персонажа. Вертер Печковского был 
подлинным, неповторимым Вертером Гёте-М ас- 
сне.

”На этой уж е взрыхленной почве высокой 
ром антики в очень короткий срок родился образ 
Ленского, -  вспоминает П ечковский. -  Передо 
мной был великолепны й романтический образ, 
созданный Л. В. Собиновым. Я восхищ ался этим 
замечательны м мастером оперной сцены, но у 
м еня никогда и в м ы слях не было подражать 
ему. Я  носил его костюм, его парик, но не
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копировал. Я  даже готов был на провал, лишь 
бы мне донести через образ свое, присущее мне 
одному”.

Это почувствовала и оценила публика. 
Я ви лся артист с яркой , неповторимой индивиду­
альностью.

*

После ”Евгения О негина” в студии Ста­
ниславского я  услы хала П ечковского только 
через пять лет, хотя все эти годы он пел в 
Ленинграде.

18 ноября 1928 года состоялся едва ли не 
первый большой концерт артиста после его 
недавней женитьбы и возвращ ения из Милана, 
где он несколько месяцев стажировал. Большой 
зал  Ф илармонии был переполнен.

За годы, что я  его не слы хала, П ечковский 
возм уж ал, и его несравненный дар расцвел. 
Голос приобрел еще большую гибкость и силу, 
а д еклам ац и я  была столь вы разительная, что 
каж ды й исполненный им романс превращ ался в 
волнующую сцену. Художественное потрясение 
было настолько велико, что после этого кон­
церта я  старалась не пропускать спектаклей  и 
концертов с участием Печковского.

В пределах статьи невозможно рассказать 
о всех его ролях. Скаж у лишь, что ни один из 
созданных им образов не напом инал другой. 
Не было, наприм ер, ничего общего меж ду м у­
кам и  ревности дона Хозе (”К арм ен” Бизе) и 
Канио (”П аяц ы ” Л еонкавалло) или меж ду 
любовью Вертера и Каварадосси (”Тоска” Пуч­
чини). К аж дая  партия у П ечковского к а к  в 
вокальном , так  и в сценическом отношении
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развивалась по свойственным только ей м у­
зы кальны м  законам . Здесь, конечно, оказы ­
вала свое благотворное воздействие школа 
Станиславского, учеником  которого Печковский 
с гордостью назы вал  себя. Школа сказалась и 
на проникновении артиста в каж дую  исполняе­
мую им роль, и на его удивительной пластике. 
Это не было даром  перевоплощ ения, а именно 
вж иванием  в образ -  ведь, в сущности, Печ­
ковский оставался сам им  собой, его неповто­
ри м ая  индивидуальность всегда ощущалась.

Другие оперные актеры  были прежде всего 
певцами, в П ечковском же совмещались оперный 
певец и драм атический артист. Х арактер игры 
его отличался от традиционно оперного. Он 
избегал условных жестов и поз, хотя все 
движ ения его, вся пластика подчинялись м узы ­
кальном у ритму.

...Впервые той же осенью 1928 года я  
услы хала П ечковского в "Пиковой даме" в 
партии Германа, которая, по всеобщему мнению, 
стала его коронной ролью. Многих Германов 
довелось мне слышать и в то врем я, и впослед­
ствии, но никогда ни один исполнитель не 
воплощ ал так  идеально, с такой поразительной 
силой, глубиной и правдой образ, созданный 
Чайковским. Кому посчастливилось видеть и 
слышать Германа-П ечковского не один раз, тот 
мог наблюдать, к а к  артист никогда не исполнял 
эту партию одинаково. В каж дом  спектакле 
возникали новые нюансы, появлялись неожидан­
ные интонации и жесты, и даже тогда, когда 
певец бывал не в форме, он избегал раз и 
навсегда выработанного стереотипа.

По словам самого Печковского, еще в детст­
ве, впервые услы хав "Пиковую даму", он
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проникся чувством страха: "...решающую роль 
здесь играла не трагическая ситуация; страх 
шел от м узы ки , от оркестровых звучаний, с 
которы ми уж е в то врем я в моем представлении 
был неразры вно связан образ Германа".

В соответствии с замы слом  композитора 
П ечковский подчеркивал обреченность Германа. 
Тема рока проходит через всю оперу и она 
определила игру артиста. Поэтому-то чувство 
страха перед неумолимой судьбой стало глав­
ным в его исполнении. В своей интерпретации 
П ечковский развивал  те чувства, которые 
испытывал Чайковский, создавая "Пиковую 
даму". Работая над оперой, композитор неод­
нократно писал близким  о страхе, который 
его преследовал, "даж е до того, что одно врем я 
боялся появления п ри зрака  Пиковой дамы". 
Когда же Герман ум ирал , Чайковский оплаки­
вал  его к а к  самого доброго и близкого чело­
века.

С момента появления Германа-П ечковского 
на сцене зрителя охватывало ощущение тревоги 
и обреченности героя -  ж ертвы  неумолимой 
судьбы. М имика артиста, каж ды й жест, не го­
воря об интонациях, были идеальным воплоще­
нием м узы ки. И нигде никогда на протяжении 
всей многообразной и трудной роли не воз­
никало ни единого "разночтения" или рас­
хож дения с партитурой.

Позже, в роли Отелло, выявились каки е-то  
новые, дотоле неведомые стороны его таланта. 
П ечковский играл не слепого ревнивца, а бла­
городного доверчивого человека, трагедия ко­
торого заклю чалась в потере веры в святой 
идеал. Мне удалось побывать на репетициях и я  
могла проследить, к а к  лепил артист этот
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сложный трагический образ, к а к  искал нужные 
вокальны е и сценические краски . Особенно по­
раж ало, к а к  менялось поведение Отелло под 
воздействием клеветы  Яго: менялись интонации, 
весь облик героя -  от прекрасного, безмятеж но­
го, насыщенного счастьем любви дуэта с Дез­
демоной в первом акте к  отчаянию и бешенству 
последующих сцен.

Талант П ечковского был бесконечно раз­
нообразен. Артист создал целую галерею 
оперных героев. Разве можно забыть его дона 
Хозе, или М анрико ("Трубадур* Верди), или 
А льфреда ("Травиата” того же композитора). 
Он был м удры м , трусливы м, насмеш ливым и 
коварны м  Голицыным ("Хованщ ина” Мусорг­
ского) и блистательным авантюристом -  Само­
званцем  ("Борис Годунов” того же автора). А 
сколько отчаяния, моментами бесшабашности, 
врем енам и нежности и боли было в его Рикардо 
("Бал м аскарад" Верди).

Одна из лучших ролей Печковского -  бог 
огня Логе ("Золото Рейна" Вагнера). К ак  он 
преображался! Высокий, крупны й, становился 
м аленьким , ю рким, быстрым к а к  плам я. Это бы­
ла поистине танцевальная пластика, когда он в 
развеваю щ емся красном  одеянии выбегал на 
сцену по призы ву Вотана: "Логе! Логе!" К аж ­
дый жест, каж ды й поворот головы, тела, рук, 
пры ж ки -  вся гам м а скульптурны х поз была 
абсолютно синхронна м узы ке. Казалось, перед 
нами живое воплощение стихии огня. И голос 
звучал  совсем не так, к а к  в драматических 
или лирических партиях.

Н екоторые роли П ечковскому были не по 
голосу. Если не ошибаюсь, он никогда не пел 
Герцога в "Риголетто" Верди и лишь раз -  и
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то не очень удачно -  спел Фауста в опере 
Гуно (в этой роли я  его не слыхала). Редко 
вы ступал артист и в партии Ромео (”Ромео и 
Д ж ульетта” Гуно). Но зато какой  он был 
Ромео! Сама поэзия.

К сожалению, я  лишь один раз слы хала 
П ечковского в ”Аиде” Верди. В 1937 году 
прежний исполнитель партии Радамеса был 
репрессирован (не могу вспомнить его фамилию; 
это был тенор с большим, но бесцветным голо­
сом). П ечковский вошел в старый спектакль, 
пользующийся большим успехом особенно бла­
годаря двум  замечательным певицам -  В. К. 
П авловской (Аида) и С. П. Преображенской 
(Амнерис). И вот -  еще одна безукоризненно 
спетая и сы гранная роль. Самое сильное впечат­
ление произвела на м еня последняя сцена оперы 
-  предсмертный дуэт Аиды и Радамеса, за­
м урованны х в подземелье, сопровождаемый 
похоронным пением. Это была моя последняя 
встреча с П ечковским  в пору его расцвета, так 
к а к  я  переехала в Москву и вернулась в Ленин­
град наканун е войны. *

*

Он был в зените славы, когда артистиче­
ск ая  карьера его резко оборвалась.

Летом 1941 года П ечковский с женой и 
матерью ж ил на своей даче в Карташ овке под 
Сиверской (по Варшавской железной дороге). В 
первые дни войны Н иколай Константинович и 
Таисия А лександровна переехали в город, но на 
даче оставалась его мать Елизавета Тимофеев­
на. Она бы ла нездорова и решила еще немного

272



пожить на свежем воздухе. Между тем воен­
ные события развивались с катастрофической 
быстротой, и пребывание в Карташ овке стало 
опасным. П ечковский поехал за матерью. О ка­
залось, что в его отсутствие Елизавета Ти­
мофеевна слегла, и он застал ее в тяж елом 
состоянии. Сразу вывезти больную было не­
возможно, следовало дождаться улучш ения. 
Между тем, фронт приближ ался, Карташ овке 
грозило быть отрезанной от Ленинграда.

Эти ф акты  общеизвестны. А дальше суще­
ствуют две версии. Одна исходит от организо­
вавшего спасение Печковского бывшего началь­
ни ка партизанского отряда. Об этом уже после 
войны он рассказал  моему второму муж у, 
композитору М. А. Глуху, участнику обороны 
Ленинграда. Другую  версию поведал мне сам 
П ечковский вскоре после возвращ ения с Колы­
мы.

По рассказу  бывшего начальника партизан­
ского отряда (его ф амилией я, к  сожалению, не 
поинтересовалась), когда К арташ овка оказа­
лась в окруж ении, был тщательно разработан 
план спасения Печковского. П лан мог бы пройти 
без сучка и задоринки, если б Н иколай Кон­
стантинович явился  на условленное место в 
лесу. Д важ ды  его предупреж дали, посылали 
связного и партизан к  месту встречи, но оба 
раза П ечковский не явился. Н еудавш аяся опера­
ция стоила жизни нескольким  партизанам. 
”И этого я  ему никогда не прощ у”, -  говорил 
рассказчик с невероятной злобой. (Человек 
этот не мог забыть, к а к  он считал, предатель­
ства певца и гибели товарищей.)

П ечковский, избегавший вспоминать о прош­
лом, однаж ды рассказал  мне следующее. Когда
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немцы еще не зан яли  Карташ овку, он не знал, 
к а к  вывезти больную мать. Никто тогда по­
н яти я  не имел, где свои, а где враги. Однажды 
к  нему постучали в окно, и деревенский м аль­
чонка молча передал бум аж ку. Там содерж ался 
план встречи с партизанам и. Записка была 
неграм отная, план нечеткий, к  тому же у него 
на р у к ах  бы ла ум ираю щ ая, а спасение предлага­
лось ему одному. На вопросы Печковского 
м альчик ничего не отвечал, а слова Н. К., что 
ум ирает его мать, видимо, пропустил мимо 
ушей. Через несколько дней снова явился м аль­
чик с запиской. П ечковский испугался, не 
провокация ли это, не хотят ли его выманить 
немцы. Но если бы и поверил он связному, к а к  
можно было оставить мать?! А еще через не­
сколько дней пришли немцы. Елизавета Тимофе­
евна ум ерла почти сразу после этого, Печков­
ский же остался на оккупированной территории.

Я  верю его рассказу. Впрочем, и началь­
ни ку  отряда партизан тоже можно поверить. 
Просто он располагал недостаточными сведения­
ми. Но, к  несчастью, именно его показания 
явились решающими. И НКВД поверил только 
ему.

О судьбе П ечковского в пору оккупации  
сохранилось мало свидетельств. Сам Н иколай 
Константинович говорил мне, что просто не в 
силах рассказы вать об этом времени, которое 
каж ется  кош м арны м  сном. Известно, что он 
пел в Гатчине (когда Гатчину освободили 
советские части, многие видели обрывки афиш, 
раскленны х по городу). Говорят, будто его 
возили в Германию  и заставляли  петь там.

Один случай мне рассказал  В. Л., который 
видел и слыш ал П ечковского в Риге.
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Шел второй или третий год войны. В Риге 
объявили концерт Печковского, причем на аф и­
ше указы валось, что русским  вход запрещен. 
Узнав об этом, певец предупредил адм инистра­
цию, что не будет выступать, если его сооте­
чественников не пропустят в зал. И русские 
на концерте были. Вид артиста потряс В. Л.: 
плохо одетый, сильно исхудавший, он казался  
измученны м и больным. Но пел так, что пуб­
л и ка  плакала .

Когда его спросили: "Почему, Н иколай
Константинович, вы соглашались петь перед 
немцами?" -  он с ж алкой (именно жалкой!) 
усмеш кой ответил: "Я  был голоден. А ведь 
ничего другого, кром е пения, я  делать не умею. 
И я  боялся потерять голос". (Ему особенно 
инкриминировалось, что он соглаш ался петь 
врагам.)

О судьбе Печковского поведал А. И. Сол­
женицын в третьй части "А рхипелага ГУЛАГ" 
(глава "Муза в ГУЛАГе"). Привожу рассказ 
писателя полностью.

"К ум ир Л енинграда тенор Печковский в 
начале войны попал под оккупацию  на своей 
даче под Лугой, затем при немцах давал кон­
церты в П рибалтике. (Его жену, пианистку, 
тотчас же арестовали в Ленинграде, она 
погибла в рыбинском лагере.) После войны 
П ечковский получил десятку за измену и 
отправлен в ПечЖелДорЛаг. Там начальник со­
держ ал его к а к  знаменитость: в отдельном до­
м ике с двум я приставленными дневальными, в 
паек ем у входило сливочное масло, сырые яйца 
и горячий портвейн. В гости он ходил обедать 
к  жене начальника лагеря и к  жене начальника 
режима. Там он пел, но однажды, говорят,
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взбунтовался: ”Я пою для  народа, а не для 
чекистов”, -  и так  попал в Особый Минлаг. 
(После срока ему уж е не пришлось подняться к  
преж ним  концертам  в Ленинграде.)” (А лександр 
Солженицын. Собрание сочинений, том VI. 
Вермонт -  П ариж, 1980, сс. 457-458).

Не могу точно вспомнить, когда П ечков- 
ский вернулся в Ленинград. Мне каж ется, что он 
отсидел свою ”десятку” и полной реабилита­
ции так  и не добился. П равда, ему вернули 
звание народного артиста РСФСР, ордена, ме­
дали, вернули дачу в Карташ овке, чудом уце­
левшую, дали пенсию, соответствующую его 
званию. П редлож или прежнюю кварти ру  на 
Лермонтовском проспекте, но он попросил пре­
доставить другую: слиш ком тяж ело было бы 
вернуться на старое пепелище.

Вскоре после приезда в Л енинград П ечков- 
ский ж енился на старой своей поклоннице, Жене 
Кудиновой. В течение всех этих страшных лет 
Женя поддерж ивала его продуктовы ми посы лка­
ми. Она и Софья Петровна П реображ енская -  
верный друг и товарищ  Печковского -  спасли 
певца от голода и дистрофии.

”К ак  я  могу отблагодарить тебя за все, 
что ты д л я  м еня сделала? -  спросил Женю П еч- 
ковский. -  Хочешь, я  женюсь на тебе?” Она, 
конечно, согласилась. Знаю это с ее слов.

Оба реш или создать семью, а так  к а к  заво­
дить своего ребенка было поздно, усыновили 
м альчи ка Илюшу из м узы кального детского 
дома. Отдали его в м узы кальную  ш колу. Он 
окончил консерваторию  и в последние годы 
ж изни отца акком п ан и ровал  ему в концертах. 
Т аки м  образом сем ейная жизнь Печковского 
внешне, во всяком  случае, наладилась. А вот с
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артистической карьерой возникли трудности, 
так  никогда и непреодоленные.

Вначале ему вообще запретили каки е  бы то 
ни было выступления: ни в театре, ни в Ф илар­
монии, ни даже в районны х домах культуры  он 
петь не мог. П устили даж е слух, что ежели 
П ечковский выступит, бывшие партизаны  с ним 
расправятся. Не исключено, что это была инси­
нуация  ГБ или вы дум ка завистников. Среди 
них особенно отличался тогдашний премьер 
Кировского театра, драм атический тенор В. Г. 
Ульянов, бездарны й актер  с некрасивы м, к р и к ­
ливы м  голосом. Конечно, он боялся появления 
столь сильного конкурента. А будучи секрета­
рем партийной организации театра, Ульянов мог 
не пускать Печковского на сцену. Этим и 
объясняется безнадежность ситуации.

Не сразу, с большими трудностями П ечков- 
скому, наконец, разреш или изредка давать 
концерты  в зале одной из ш кол близ Крю кова 
к ан ала , но без афиш. М аленький зал бывал 
набит до отказа, в том числе и солистами 
Кировского и Малого оперного театров. О кон­
цертах всегда сообщала жена певца Евгения 
Петровна, она же распространяла билеты. А к­
ком панировал  П ечковскому его прежний пиа­
нист, В ладим ир Петрович Ульрих, тоже вернув­
шийся из концлагеря, где он находился с конца 
30-х  годов.

Мне особенно запом нился первый концерт. 
Билеты  (”нет ли лишнего билетика?”) ловили 
за несколько кварталов. П ублика волновалась. 
Бы ло страшно, что певец, перенеся столько стра­
даний, мог потерять голос. Ведь внешне он 
очень изм енился -  постарел, обрюзг, исчезла 
п реж н яя  легкость движений. Но с первой же
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ноты, взятой им, страх прошел. Что-то неуло­
вимое произошло с его чарую щ им тембром, но 
по-преж нем у голос звучал  прекрасно, доходил 
до самы х глубин души. Может быть, исчезла 
преж няя  сила, но певец не позволял себе н и ка­
ких  "поблаж ек” и честно (к ак  тогда же 
говорил с благоговейным восторгом один наш 
общий знаком ы й певец) вы певал все ноты.

В это врем я я  довольно часто виделась с 
П ечковским и вскоре начала убеждать его 
заняться м ем уарам и . П редлож ила свою помощь. 
Мы встречались несколько раз, я  записы вала 
его рассказы . (Вот тогда-то он и поведал мне 
свою невеселую эпопею военных лет.)

А потом обстоятельства оборвали наши 
планы. Он увлекся  работой с певцами самодея­
тельности и все врем я посвящ ал подготовке 
молодых артистов, у меня появились тяж елы е 
семейные заботы. Все м атериалы  остались у 
него. П родолж ил ли П ечковский писание м ем уа­
ров -  не знаю.

*

После возвращ ения в Ленинград среди про­
чих "благ” П ечковский по настоянию его 
друзей-артистов и в первую очередь П реобра­
женской получил постоянный пропуск в Киров­
ский театр.

Помню однаж ды  (в то врем я я  была ленин­
градским  корреспондентом ж урн ала "Музы­
кал ьн ая  жизнь") мы с ним встретились в 
директорской ложе на одном из первых пред­
ставлений "Ч ародейки" Чайковского. В ложе 
(как , впрочем, и в зале) было пусто, и мы
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свободно разговаривали. Княж ича, естественно, 
пел Ульянов и пел отвратительно. Остальных, 
кром е К нягини-П реображ енской, я  не запомни­
ла. Да и У льянова помню только потому, что 
из тогдашнего разговора с П ечковским поняла, 
кто, собственно, является  его главны м  недругом 
(вся труппа стояла за возвращ ение артиста, и 
лишь Ульянов возраж ал). Говорили мы и о том, 
к а к  скучно, рутинно поставлена "Ч ародейка”. 
И из отдельных реплик П ечковского я  ощ утила, 
какого  прекрасного режиссера, а не только 
певца, лиш ена лени нградская  публика. В нем 
таились неисчерпаемые возможности. И так  
хотелось работать!

Н аконец, в 1958 году ему разреш или соз­
дать оперную студию в захудалом  и дотоле 
неизвестном доме культуры  (не помню, какого  
завода) им. Цурюпы на Обводном кан але в 
районе Балтийского вокзала.

Года два ш ла упорн ая подготовка "П ико­
вой дам ы ”. У частники -  солисты, хор, оркестр, 
балет -  все были лю бителями. Д ириж ировал В. П. 
Ульрих. Спектакль получился к у д а  лучше, чем 
в захиревш ем профессиональном Кировском 
театре (ведь всех м ало-м альски  хороших певцов, 
к а к  только они появлялись, забирал Большой 
театр). "П и ковая  дам а" им ела несомненный 
успех. О днажды в роли Германа выступил сам 
П ечковский. Пел он, конечно, бесподобно, но 
грузны й, сильно располневший, вы глядел  ж ал ­
ким  на м аленькой сцене. Не надо было ему 
являться  перед публикой в этом не соответст­
вующем его облику тесном помещении! Если б 
он вы ступал на огромной сцене Кировского 
театра, где сценическую площ адку к  тому же 
отделяет от зрительного зала ш ирокая оркестро­
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вая  ям а, его Герман не произвел бы такого 
тягостного впечатления. Кажется, артист сам 
почувствовал, что ему не следует выступать 
на клубной сцене и, если не ошибаюсь, вто­
рично уже там  не пел. А "П иковая дам а" 
продолж ала успешно идти.

Готовился какой -то  новый спектакль, работа 
велась медленно, не один год, так  к а к  участ­
ники могли репетировать только в свободное от 
службы врем я, да к  тому же не были профес­
сионалами.

После 1963 года я  только раз или два была 
на концертах Печковского. Но мои друзья 
посещали все его выступления. (В то врем я ему 
уж е акком п ан и ровал  сын.) О днако выступлений 
становилось все меньше. П ечковский начал бо­
леть. А потом концерты  и вовсе прекратились...

Умер Н. К. П ечковский 24 ноября 1966 года. 
Похороны были очень скромны ми, без граж дан­
ской панихиды  и, конечно, без какого-либо 
участия Кировского театра, солистом которого 
он был 17 лет! П охоронили его на Ш уваловском 
кладбищ е, рядом  с могилой матери, прах кото­
рой он перевез из Карташ овки, к а к  только 
вернулся в Ленинград. Евгения Петровна поста­
ви ла м уж у пам ятник. (Сама она не надолго 
переж ила Печковского.)

Н ад Ш уваловским озером возвышается бюст 
артиста, и на постаменте высечены слова изве­
стного романса:

"Пусть ум ер  я , но над м огилой  гори, сияй, 
м о я  звезд а ".

Мне пишут друзья, что здесь всегда лежат 
свежие цветы -  ж ивы еще те, кто помнит его 
Германа, его Отелло.
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Т ак  незаметно ушел из жизни замечатель­
ный певец, которы м родина долж на бы гордить­
ся. И ничего, ничего не осталось от него, 
кром е зам етки  в м узы кальной энциклопедии (и 
еще более к р атк и х  справок в других словарях), 
одной пластинки, да небольшой автобиографи­
ческой статьи в сборнике, давно ставшем биб­
лиографической редкостью. Да еще -  недоступ­
ный д л я  соотечественников рассказ в книге 
Солженицына.

Если бы П ечковский продолж ал работать в 
театре, могли сохраниться грамзаписи, кино­
кадры  спектаклей  с его участием, его поста­
новки, наконец, ученики -  развивалась бы 
к а к а я -т о  традиция...

...На пластинке, выпущ енной в 1958 (или 
1959) году фирмой "М елодия”, восстановлены 
архивны е записи 1928-1940 гг. Но слушать их 
тягостно: записи несовершенны, они дают пред­
ставление только о мастерской дикции и ф ра­
зировке замечательного вокалиста, голос же 
совершенно искажен. Одна лишь запись -  речи­
татив и ар и я  Отелло, сделанная на концерте 
1957 года, несколько лучше других.

Я  была на том концерте, когда велась за ­
пись. И сейчас, слуш ая ее, вспомнила, какое 
потрясающее впечатление произвели тогда пер­
вые слова речитатива -  казалось, артист поет 
о своей горькой судьбе:

Боже! Ты п о сла л  м не беды, все напасти,
Все униж енья и  все страданья...
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А натолий ДОЛУХАНОВ

Последний сталинский нарком 
от музыки

В мае этого года (1988) в газете "Совет­
ск ая  культура" появилась р езк ая  критическая 
статья профессора Московской консерватории 
Веры Горностаевой под названием  "Кому при­
надлеж ит искусство?”. В ней приводились 
цитаты из публичных выступлений первого 
секретаря Союза композиторов СССР Тихона 
Х ренникова. В ы сказы вания эти -  устные и пе­
чатные -  относились к  недоброму периоду кон­
ца 1947 -  начала 1948 г. Напомню, что в это 
врем я  Сталин, окончив поход на литературу 
постановлением о ж урналах  "Звезда" и "Ле­
нинград", решил взяться за советскую м узы ­
ку. П очему-то принято приписывать инициативу 
в этом пресквернейш ем деле Жданову. Однако 
смею утверждать, что ни какой  инициативы при 
Сталине никто проявить не смел. А наиболее 
изощ ренные царедворцы  все понимали с полуна­
м ека. Т ак  произошло и в музы ке.

П редлогом для  разгром а явилась поставлен­
н ая  в Большом театре в Москве опера еще совсем 
молодого Вано М урадели "В еликая дружба". 
Речь в ней ш ла о революционной борьбе на Се­
верном К авказе. Среди действующих лиц -  Киров 
и О рджоникидзе. Надо сказать, что м узы ка 
М урадели бы ла примитивной настолько, что се­
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годня ее стыдно было бы показать на первом 
курсе м узы кального училищ а. Тем более 
странными звучали обвинения в формализме, 
конструктивизм е, бурж уазном  извращ ении ре­
волюционных идей. Впрочем, последнее обвине­
ние таило в себе некий смысл. У Сталина были 
свои взгляды  и счеты с Северным Кавказом, 
особенно после Второй мировой войны. М урадели 
неаккуратно  посмотрел в либретто и вывел тех, 
кого "вождь всех народов" считал истинными 
врагам и Северного К авказа, героями, и наобо­
рот. Сталин, разумеется, оперу не слушал. Ему 
доложили о порочных идеях либретто. Возможно, 
это сделал Жданов, а, впрочем?

Последовало постановление ЦК партии «Об 
опере "В еликая друж ба"». В нем не только от­
мечались идейные и м узы кальны е пороки сочи­
нения, но, по сути дела, предавалась анафеме 
вся советская м узы ка в лице ее лучших пред­
ставителей. П ервыми среди обвиняемых в фор­
м ализм е и в скаты вании на бурж уазны е рель­
сы оказались Прокофьев, Шостакович, Х ачатурян 
и даже еще совсем тогда молодой Свиридов. Я 
не привож у полный список обвиняемых, так  к а к  
интересующиеся могут найти его в справочных 
м атериалах. Известно только, что достаточно 
прославленный уже тогда Димитрий К абалев­
ский вы м олил себе индульгенцию предваритель­
ным покаянием  и обещанием принять участие в 
разоблачении преступников. Что и было сде­
лано. Вместо него в список для  ровного счета 
попал милейший и вполне ясно музы кально 
мы слящ ий композитор Гавриил Попов. Случай 
приведен д ля  того, чтобы было понятно, с к а ­
кой принципиальностью составлялся список. 
И... полетели критические кондоры. Начались
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заседания. И х-то вел Жданов. Однако м атериалы  
к  сам ом у постановлению и к  последующим вы­
ступлениям  Жданова готовила целая  бригада. 
Увы, первы м в нее попал уваж аем ы й акад ем и к  
Борис Асафьев (Глебов), окончательно зам арав  
д ля  истории свое некогда славное м узы ковед­
ческое имя. Тут, очевидно, сыграло роль то, 
что Асафьев был не только эрудированны м  м у­
зыковедом, но и автором весьма посредствен­
ной м узы ки , особенно балетной, а зависть, 
к а к  известно, до добра не доводит. И надо 
сказать, что теоретический уровень выступле­
ний Жданова не вы держ ивал ни какой  критики. 
То ли Асафьев и его помощ ники не очень 
старались, то ли Жданов переделал все на свой 
лад, однако безграмотности в речах хватило 
бы на дюжину помоек. Естественно, выступали 
и другие. К ое-кто кая л ся , но еще больше было 
обвинителей. И среди них первый из первых, 
обладатель бодрого звонкого голоса, хитрень­
кого взгляда из-под вихрастого чуба Тихон 
Х ренников.

*

Он был известен к а к  автор нескольких 
популярны х песен, милой м узы ки  для кино и 
театра, даже написал одну симфонию, кстати, 
вполне приличную. Но на заседаниях у Жданова 
стало ясно, что именно Тихон Х ренников, вы ра­
ж аясь футбольным язы ком , играл  роль вы дви­
нутого вперед ф орварда. В его речах не было ни 
ноты уваж ения к  ком позиторам  с мировы м 
именем, которы х избивали, к а к  нашкодивших 
детей. Беда только в том, что дело могло кон­
читься не розгами, а лагерем. Тихон Х ренников
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тогда впервые вы сказал  идею о методе социа­
листического реализм а в музы ке. До него 
т ак ая  абракадабра ником у в голову всерьез не 
приходила. М узыка -  одно из самы х абстракт­
ных искусств. Тут само слово реализм  вряд  
ли применимо, а уж  социалистический...

И так, Тихон Х ренников учил великих ком ­
позиторов методу написания м узы ки. А Жданов 
подходил к  роялю  и в присутствии великих 
пианистов П рокофьева и Шостаковича наигры вал 
д вум я пальцам и мелодии, которые должны были 
стать примером  того ясного и понятного м узы ­
кального язы ка , который и нужен всему со­
ветскому народу. Но хватит о заседании. Хотя 
именно оно определило политический взлет, так  
сказать звездный час Тихона Х ренникова.

Уже в ян варе 1948 года в газете "Совет­
ское искусство" на первой странице появилась 
ф отограф ия Тихона Н иколаевича, под которой 
стояло: генеральный секретарь Союза ком пози­
торов СССР (позже слово "генеральный" во 
всех союзах зам енили на "первый"). Заметь­
те, ф отограф ия появилась до объявленного на 
ж дановских заседаниях съезда композиторов. 
Он состоялся позже. Короче говоря, Х ренников не 
был даж е формально избран. Он был откровенно 
и цинично назначен с ведома и согласия 
самого Сталина. И стория эта хорошо известна 
и я  остановился на ней так  подробно, чтобы 
показать ту атмосферу нетерпимости, зави­
сти, злобы и сведения счетов, в которой воца­
рился Х ренников вот уж е 40 лет тому назад. 
И правит по сию пору, причем достаточно бла­
гополучно. В остальных творческих союзах по 
нескольку раз м еняли руководство, полыхали 
пожары, гремели громы, наступали затишья, а
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в Союзе композиторов всегда было затишье. 
Причем Х ренников не уставал повторять на за­
седаниях: ”Мы ведем правильную  линию, у нас 
не было П астернака, у нас нет худож ников- 
абстракционистов, у нас нет идейно-порочных 
фильмов вроде "Заставы  Ильича". Действи­
тельно, в сорокалетием правлении Х ренникова 
Союз композиторов обошелся без гром ких 
скандалов, аккуратн о  обновлялся секретариат 
из людей, разумеется, Х ренникову угодных. 
Раздавались квартиры , заказы , авторские кон­
церты. Разумеется, по ранж иру, а не то чтобы 
всем сестрам по серьгам. Но были у Х ренникова 
личности, которых он ненавидел и которым он 
завидовал откровенно. Первым среди таковы х 
неизменно -  Дмитрий Дмитриевич Шостакович. 
Возьмем год 1954. Год, когда в советской 
стране почувствовали некоторую оттепель после 
смерти Сталина. Шостакович написал изум и­
тельную по драматичности и афористичности 
10-ю симфонию. Премьеры, к а к  обычно, у него 
были сначала в Ленинграде, потом в Москве. 
Д ириж ировал Евгений А лександрович М равин- 
ский. Х ренников присутствовал на московской 
премьере, сидел в директорской ложе, у всех на 
виду, вместе с супругой, но даже не смог 
заставить себя приличное врем я аплодировать. 
Ушел, когда зал  продолж ал скандировать 
"браво". М узыка новой симфонии Шостако­
вича никого не оставила равнодушным. В ней 
было все, о чем догадывались, чему сопережи­
вали, что любили, что ненавидели, на что на­
деялись. Я  никогда не забуду смущенное блед­
ное лицо автора, десятки раз выходившего на 
поклоны, и величественную ф игуру М равинско- 
го, который сиял от счастья, хотя, к а к  правило,
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очень редко улы бался. За кулисам и кто-то 
подошел к  Шостаковичу и сказал: "Дмитрий 
Дмитриевич, ведь ваш а м узы ка об уж асах ста­
линской тирании и нашем освобождении от 
нее". Заметьте, это был 1954 год. Шостакови­
чу достаточно попадало с года 1929, и он 
ответил совершенно в присущ ем ему стиле, с 
характерн ы м  почесыванием м акуш ки: "Да, да, 
совершенно верно, только я  прошу вас своими 
соображ ениями ни с кем  не делиться". Автор 
данной статьи слыш ал этот разговор лично. 
Тогда со своим одноклассником  М аксимом 
Шостаковичем он пришел поздравить Д м итрия 
Дмитриевича.

И так, громадны й успех новой симфонии. 
Что же делает Х ренников? На ближайшем секре­
тариате Союза композиторов он ставит вопрос, 
и это потом отраж ает ж урнал  "Советская м у­
зы ка", о рецидиве ф орм ализм а в советской 
музы ке. Но тут он хватил через край . Даже в 
ЦК это не понравилось и дело быстро зам яли . 
Надо сказать, что гибкий и умны й политик 
Х ренников всегда учиты вал собственный про­
счет. С этого момента он стал преувеличенно 
объясняться Шостаковичу в любви. И просто 
ж дал нового случая, чтобы внести сум ятицу в 
и без того израненную  душу великого ком по­
зитора. Случай такой представился осенью 
1962 года. Шостакович написал 13-ю симфонию 
на стихи Евгения Евтушенко. М узыка, р азу ­
меется, теперь ни у кого сомнений не вы зы ва­
ла. Шостакович был справедливо канонизирован 
к а к  классик, и каж дую  его новую ноту просто 
неприлично было воспринимать без восторга. 
Т ак  к  чему же придраться? А к  стихам, кото­
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рые композитор взял  д л я  своей симфонии. Осо­
бенное возмущ ение вы звали стихотворения 
’’Бабий я р ’ и ’’Очереди”. На этот раз Тихон 
Н иколаевич вел себя крайне осторожно, умно, 
но прицел вы брал предельно точный. И сам Ев­
тушенко, и эти его стихи вы зы вали раздра­
жение в высоких и около-вы соких сферах. 
К аки м -то  образом, возможно, на одном из 
крем левских  банкетов, но именно Хренников, 
к а к  сейчас выяснилось, инф ормировал Хрущева 
об идейной порочности новой симфонии Шоста­
ковича, который попал под влияние сам орекла- 
миста и политического разги льдяя Евтушенко. 
Х рущев опять же на очередном банкете, это уже 
совершенно точно, ибо известно со слов 
самого Д м итрия Дмитриевича, просто сказал  
ему: ’’Зачем вы увековечили своей м узы кой 
стихи этого стиляги?” П оскольку разговор 
был не приватны м, то выводы были сделаны не­
медленно. Симфонию запретили к  исполнению, в 
фонотеке радио пленку, записанную  по транс­
ляции, спрятали  за семью печатями и ф актиче­
ски постоянно стала звучать она только в 
прошлом году. Дмитрий Дмитриевич был очень 
травм ирован  историей с 13-ой симфонией. Когда 
Мстислав Ростропович, благодаря хитроумной 
уловке, сум ел вывезти партитуру симфонии на 
Запад, и она была триум ф ально встречена в 
Соединенных Штатах, Дмитрий Дмитриевич 
смертельно перепугался. Увы, это была реакц ия 
многих деятелей искусства, сильно страдавш их 
при Сталине и к  новым врем енам  привы кавш их с 
большим трудом. Впрочем, каки е  это были новые 
времена? Х ренников не ограничивал свою дея­
тельность преследованием Шостаковича. Его 
острые, узенькие глазки -буравчи ки  давно при­
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сматривались к  советскому м узы кальном у 
авангарду.

Особые хлопоты доставлял ему проживающий 
сейчас на Западе композитор, клавесинист, 
органист Андрей Волконский. Дело в том, что 
волей судеб именно он явился первооткрывате­
лем  для  советских молодых композиторов до- 
декафонной системы и, вообще, "новой венской 
школы". Я  не хочу сказать, что дарование 
таких  известных теперь всему м иру авторов, 
к а к  А льфред Шнитке, Эдисон Денисов, Софья 
Габайдуллина, Н иколай Каретников, развива­
лось под влиянием  А ндрея Волконского, просто 
он первым смело откры л дверь, а за ним -  и 
каж ды й по-своему -  вошли и другие. Тихону 
Н иколаевичу это чрезвычайно не нравилось. Он 
понимал, что имеет дело с новой волной, с 
генерацией талантливейш их людей, возникш их 
не благодаря, а вопреки ему. И он сделал все, 
чтобы не дать им свободно дышать и работать. 
Н икаки х  авторских концертов, ни каки х  записей 
на пластинки до самого последнего времени -  
только м узы ка для кино, а эта область Ти­
хону Н иколаевичу не была подвластна. И это 
в то врем я, когда для  исполнения м узы ки 
самого Тихона Н иколаевича регулярно вы деля­
лись и выделяю тся лучшие концертные залы  и 
лучшие исполнительские силы. Впрочем, не все. 
Н апример, Геннадий Рождественский принци­
пиально не дириж ирует м узы ку  Х ренникова, а 
тот, в свою очередь, частенько вредит ему не­
дозволенными приемами. Есть, например, дан­
ные, позволяющие утверждать, что уход Рожде­
ственского с поста главного дириж ера радио 
произошел не без помощи Х ренникова. А ндрея 
Волконского Тихон Н иколаевич попросту вы­
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пихнул из страны. П онимая, что его м узы ка 
никогда не будет звучать в концертны х залах  
Советского Союза, Волконский только вы разил 
ж елание уехать. И в то врем я, когда люди го­
дам и ж дали разреш ения на выезд, Тихон Н ико­
лаевич до предела помог сократить срок этой 
процедуры, чего не скры вал  даже сам. Наконец, 
только в этом году в "Советской культуре" 
появилась статья, в которой писалось о той 
непоправимой потере для  советской м узы каль­
ной культуры  вообще и композиторской школы, 
в частности, которую  нанес ей отъезд Вол­
конского.

Разразилась к а к  гром упом янутая  вначале 
статья Веры Горностаевой. Композитор Дашкевич 
написал ироническую  до предела зам етку  под 
прелестным заголовком  "Все тише, и тише, и 
тише...". Речь идет, разумеется, о Тихоне Х рен­
никове и о той тормозящ ей самодовлеющей роли, 
которую  он играет в советской музыке... И 
Тихон Н иколаевич меняет тактику.

На вы пады  прессы отвечают коллективны м  
письмом секретари правления Союза композито­
ров. Не подписались только ленинградец Андрей 
Петров и москвич Родион Щедрин, то есть два 
наиболее крупн ы х композитора из числа вхо­
дящ их в правление и секретариат. Ответ таков: 
Тихон Н иколаевич многие лета беззаветно 
служ ил общ ему м узы кальном у делу, а ошибки 
определенного периода за давностью и отсут­
ствием явны х жертв нужно списать и не трав­
мировать пожилого человека. Это моя конспек­
тивн ая версия ответа секретариата. В отноше­
нии советского авангарда Х ренников тоже пе­
ременился. Шнитке, Денисов, Габайдуллина и 
иже с ними чаще бывают за рубежом, чем у
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себя на родине. Их больше не укоряю т с высо­
ких  трибун за передачу своих произведений на 
Запад. Наоборот, спокойно берут громадную  
долю отчислений из авторских гонораров, и 
хренниковский секретариат в восторге от того, 
что вы ш еупомянуты м композиторам не нужно 
давать эстраду в Москве или, например, изда­
ваться. Новые времена -  новая техника. Д ля по­
п уляризации  своей собственной м узы ки Тихон 
Н иколаевич прибег теперь к  мере, которую вряд  
ли назовешь корректной. Он понимает, что серь­
езные исполнители из числа людей солидного 
возраста попросту сторонятся его м узы ки или 
стесняются играть ее за рубежом. И он обра­
тил свой взор на вундеркиндов. Они сейчас в 
моде в Советском Союзе. После долгого пере­
ры ва со времен незабвенного Буси Гольдштейна 
возникли в "сибирской бройлерной" Вадим 
Репин и М аксим Венгеров. Репин еще ребенком 
стал исполнять скрипичный концерт Х реннико­
ва, сначала в Большом зале консерватории в 
Москве, затем  в правительственных концертах. 
Понадобилось талантливом у юному пианисту 
Евгению Кисину лучш ая жилплощ адь ва Москве 
-  и тут фортепьянный опус Х ренникова помог. 
Хуже сейчас обстоит дело с театральными ра­
ботами Тихона Н иколаевича. Было врем я, и 
лихие ребята, "м узы кальны е негры", к а к  их 
называют, крап али  из старых театральных со­
чинений Х ренникова балетные партитуры, кото­
рые шли в Большом театре. Теперь не то. С 
трудом два раза в год идет балет "Любовью 
за любовь", переделанный из хорошей м узы ки 
еще молодого Х ренникова к  спектаклю  "Много 
ш ума из ничего". Все оперы Х ренникова поста­
вил и держит в репертуаре Московский м узы ­
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кальны й театр имени Станиславского и Н емиро­
вича-Д анченко. Но вот беда -  публика не 
ходит, даж е на сомнительный по вкусу  и к а ­
чествам, но достаточно забавный в сцениче­
ском воплощ ении м ю зикл "Золотой теленок" 
по И льфу и Петрову. Но это, так  сказать, 
дела творческие, которые, к а к  показы вает п р ак ­
тика, никогда главны м и в ж изни Х ренникова 
не были. Главный же его талант чисто больше­
вистский -  захват и удерж ание власти. 40 лет 
-  не ш утка ведь, -  и все попытки сегодняшней 
московской прессы спихнуть его с места пока 
безуспешны. Он прибегает к  ловким  тактиче­
ским  и стратегическим маневрам . Н апример, два 
последних пленум а Союза композиторов СССР, 
вполне правомочные освободить его от должно­
сти, были заранее и креп ко  подготовлены. Один 
"хренниковцы " провели в Кемерово, несмотря 
на возраж ения большинства членов Союза ком ­
позиторов, поддерж анны х опять-таки  прессой. В 
Кемерово пленум  был, так  сказать, целевой, 
посвящ енный 70-летию  советской м узы ки, и 
организационны ми вопросами вроде бы зани­
маться было неудобно. Кроме того, к а к  объяс­
нил сам Х ренников, он давно обещал кем еров­
ском у обкому этот м узы кальны й праздник и 
обманывать ш ахтерский город не намерен. Вто­
рой пленум  провели под эгидой детской м узы ­
ки. К ак  и первый, он даже кворум а не собрал. 
А нуж ны е люди явились все к а к  один, и все 
обошлось Тихону Н иколаевичу тихо. Но напор 
общественного м нения и нападки  прессы возра­
стают. И Х ренников прибегает к  м аневру уже 
решительному. Он в интервью, данном гаете 
"Советская культура", обещал на следующем 
съезде не вы ставлять свою кан ди датуру  в к а ­
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честве первого секретаря Союза композиторов. 
Следующий съезд будет в 1990 году. А если 
учесть ф орм у обещ ания, то не станет ли Тихон 
Н иколаевич почетным председателем Союза на 
м анер М аркова-3  в советской литературе? Очень 
может быть. Т ак  что перспективы у последнего 
сталинского н арком а от м узы ки  весьма ра­
достные. А что до наскоков прессы, то ведь на 
то и гласность!
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КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ

ЛИЦО ВРЕМЕНИ
(О последнем  ром ане Ю. Трифонова)

В одном из интервью 1980 года Юрий Трифонов ска­
зал о своем романе "Время и место”, готовившемся 
тогда к изданию : "Главный герой его -  время. Наше 
время, которое история, и каждый из нас ее творит, 
осознает он это или нет”. И потом еще добавил: 
"Проблема времени интересует меня чрезвычайно, ибо 
это категория, изменяющая жизнь”.

Интерес к этой категории у Трифонова не случаен 
-  его можно назвать преувеличенным, даже несколько 
гиперболизированным. Но что же такое время? Ведь сам 
по себе этот сухой бег секунд, минут, часов и дней 
ничего не значит - для нас он остается феноменом, 
пока не одушевится присутствием жизни, присутствием 
человека. "Я хотел показать время и человека в нем". 
Эти трифоновские слова можно было взять эпиграфом к 
любой его книге и к любой рецензии о его книгах. 
Пруст писал о поисках утраченного времени; по Трифо­
нову же, время, как энергия, не исчезает -  оно остается 
в нас, в нашей памяти, в длинной цепи, протянутой 
сквозь столетия. Но чем ближе к нам, тем исследование 
звеньев этой цепи становится все более "взрывоопас­
ным". Поэтому-то у Трифонова столько умолчаний, 
недоговоренности, аллюзий. "Заканчивать ведь надо 
немножко раньше, чем того хочется читателю, -  объяснял 
он. -  Читатель должен сам докапываться до истины". 
Конечно, мы докопаемся. Да эта истина и не спрятана, 
она вся на виду, вблизи, только слишком вблизи; она 
затемнена подробностями, выступающими на первый 
план. "Лицом к лицу лица не увидать"...

В последнем романе Трифонова время становится 
подлинно главным героем, увиденным в нескольких из­
мерениях. Это и "обычное" течение времени, начиная с 
30-х годов и кончая 70-ми; это и ретроспекции, возни­
кающие в памяти автора (или авторского "я", которое

* Ю. Трифонов. "Время и место”. Издан отдельной 
книгой в 1984 г., после смерти автора.
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у Трифонова всегда где-то ”за кадром”); это наконец 
время, пущенное обратным ходом по воле писателя Ан­
типова, который пишет роман о писателе Никифорове, 
который в свою очередь пишет о другом писателе, и 
так далее, вплоть до туманного XVIII века. При этом 
второй компонент названия -  место -  остается одним и 
тем же: Москва. Меняются лишь районы - Тверской 
бульвар, Якиманка, Рождественский бульвар, новая 
окраина... ”Москва окружает нас как лес, -  пишет 
Трифонов. -  Мы пересекли его. Все остальное не имеет 
значения”. Эти слова, которыми кончается роман, 
звучат как бы итогом, уже не ’’предварительным”, а 
окончательным; звучат прощанием -  не ’’долгим”, а 
последним, прощанием навек. Но с кем? С друзьями, с 
воспоминаниями, с жизнью? По мысли автора, это все 
равно. ’’Ведь вспоминать и жить - это цельно, слитно, 
не уничтожимо одно без другого и составляет вместе 
некий глагол, которому названия нет”.

Беседуя о творчестве Трифонова с В. Максимовым на 
страницах журнала ’’Стрелец” (№ 8, 1987), М. Геллер 
подметил, что именно страх увидеть реальность за­
ставлял Трифонова с такой тщательностью выписывать 
все мелкие детали быта и времени, приближаться к ним 
вплотную. Трифонов умел это делать, пожалуй, как 
никто другой. Он сам много говорил о быте, о его ма­
гической власти над людьми, над многомерностью этого 
понятия. Но что же такое быт, в конце концов? ’’Хим­
чистки, парикмахерские... Да, это называется бытом. Но 
и семейная жизнь -  тоже быт... И рождение человека, и 
смерть стариков, и болезни, и свадьбы - тоже быт. 
Любовь, ссоры, ревность -  все это тоже быт. Но ведь из 
этого и состоит жизнь!” Если вдуматься, так оно и 
есть, хотя нам все время кажется, что существует где- 
то еще другая, настоящая жизнь, и мы пытаемся туда 
пробиться, забывая о том, что жизнь одна -  именно 
’’этот нескладно сложенный стог сена, где все связа­
но, сцеплено, висит, лежит, трется, шуршит друг на 
друге...” Эти попытки пробиться за грань -  может 
быть, они-то и составляют сущность всякого искус­
ства.

Антипов из романа ’’Время и место” писал о 
’’синдроме Никифорова” -  человека, боящегося увидеть 
реальность, ’’дочерпать” до самого дна. В какой-то 
мере этот синдром был присущ и самому Трифонову, да 
и вообще любому писателю, пишущему под цензурой. Но 
мне кажется, что Трифонов гораздо более боялся друго­
го -  забыть. Это страх когда-нибудь забыть все под­
робности, ’’лицо времени” -  начиная с ареста отца и
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кончая надписями карандашом на лестнице -  он-то и 
толкал Трифонова описывать все! "Все остальное - в 
середине", -  так завершается "Опрокинутый дом". И в 
этой середине и самое время, перетекающее в память, 
становящееся так незаметно из будущего настоящим, а 
из настоящего прошлым.

Можно подумать, что Трифонов, писавший о самой 
"насущной" современности, о повседневных жизненных, 
бытовых (опять быт!..) проблемах -  нарочно завлекает 
этим читателя, возвращаясь неизменно к прошлому. 
Будь это далекой историей -  народовольцами, началом 
века, гражданской войной, тридцатыми годами, - а 
час^о событиями только 20-ти и даже 10-летней давно­
сти . Но ведь они тоже -  история! Для тех, кто будет 
жить после нас, да и для нас тоже. Память способна 
быстро забывать то, что она не хочет помнить. А по 
Трифонову, помнить надо все. Ибо "человек есть нить, 
протянутая сквозь время, тончайший нерв истории, ко­
торый можно отщепить и выделить -  и по нему опреде­
лить многое”. Так думал Сергей из повести "Другая 
жизнь", историк, стремившийся, в отличие от Анти­
пова, дочерпать до конца, до самой сути. Он не умел 
закрывать глаза, "чтобы не видеть", потому и рано 
ушел из жизни. Характерно, что тема, которой зани­
мался Сергей -  "Московская охранка в 16-17-м годах", 
была, оказывается, настолько секретной и так связан­
ной с современностью, что ему не только не дали за­
щитить по ней диссертацию, но и вынудили покинуть 
институт. Конечно, дело было не только в этом -  еще и 
в его характере, который не гнулся под нажимом судьбы 
и житейских неурядиц... Принято считать, что персонажи 
Трифонова -  люди мягкотелые, слабые, способные на 
компромисс -  в соответствии с "духом времени”... Но 
если приглядеться, в них почти всегда есть тот нрав­
ственный стержень, который "пружинил, но не ломал­
ся”. И это было бедой -  конечно, для них же самих...

Такой же "нитью, протянутой сквозь время" 
ощущает себя и Гриша Ребров из "Долгого прощания", 
разыскивающий сведения о, казалось бы, никому не 
нужном и давно забытом литераторе Прыжове. Кто 
теперь помнит автора "Истории кабаков" и "Истории 
нищих на святой Руси", неудачника, горького пьяницу, 
"незадачливого бунтовщика"? Сто лет назад он

Такой же временной пласт -  в его до сих пор не 
опубликованном романе "Исчезновение", написанном, 
по слухам, еще в 60-х годах.
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канул в вечность, однако мысли о нем не отпускают 
Реброва. И другой персонаж, ’’обреченный на забвение”
- Николай Васильевич Клеточников, народоволец. Был 
простым исполнителем -  ’’исполнял волю собственной 
совести”. Но эти обреченные на забвение фантомы воз­
никают спустя много лет, как неизбывный дурман. По 
Трифонову, ничто не должно быть забыто, ибо ’’история 
страны -  это многожильный провод”. Все переплетено, 
закручено. Старый режиссер, беседуя с Ребровым о Кле­
точникове, мечтает изобразить на сцене эту слит­
ность, это течение времени, несущее всех и все. Уносящее 
туда, откуда нет возврата. Но, может быть, все-таки 
есть? Согласно русским философам прошлого века - 
Розанову, Федорову, смерть не означает конец, а лишь 
перерыв на некое ’’глухое время”. И сами-то эти фи­
лософы теперь воскресли в СССР после долгого, глухого 
периода замалчивания, похожего на зимнюю спячку... 
Недаром и Никифоров, антиповский герой, ’’потаенно и 
сладко” почитывает Розанова. Это были годы серого 
безвременья, годы застоя, когда никому не верилось, 
что жизнь может измениться. Но она все же менялась
- сначала исподволь, постепенно, а потом внезапно все 
’’рухнуло, как обвал, взорвалось, обрушилось и под­
твердилось”; и это была весна той, первой, ’’оттепе­
ли”, напоминающей, хоть и отдаленно, оттепель тепереш­
нюю. А главными приметами ее как раз и явились не­
ожиданные ’’воскресения из мертвых”. Так воскрес дед 
Дмитриева из трифоновской повести ’’Обмен”; так вос­
кресла мать Антипова и писатель Михаил Тетерин из 
романа ’’Время и место”. Трифонов редко определяет 
время точными датами - он определяет его приметами, 
деталями, которые красноречивее любых дат. ’’Было 
время неожиданных новостей, внезапных перемен, неве­
роятнейших слухов”... Для нас ясно, что речь идет о 
лете 56-го. В ’’Другой жизни” Трифонов пишет о на­
чале весны, тревожной и неясной, когда ’’все кругом, 
затаив дыхание, чего-то ждали, предполагали, шепта­
лись и спорили”. Это, конечно, весна 53-го, после 
похорон Сталина.

Говоря о ’’воскресших”, Трифонов, как обычно, мно­
гое не договаривает -  вернее, он не договаривает почти 
все, оставляя это ’’все”, подробное и, может быть, 
лишнее, за кадром. Но нам, ’’детям страшных лет Рос­
сии”, достаточно и намека, достаточно полуслова. Дед 
Дмитриева, старый большевик, ’’недавно вернулся в 
Москву, был очень болен и нуждался в отдыхе”. Отку­
да он мог вернуться таким? Ясно, что из лагеря или 
ссылки, где до середины 50-х годов находились все
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уцелевшие старые большевики... Павел Летунов, герой 
романа "Старик”, вернулся незадолго до войны "дра­
ный и больной”. Откуда? Оттуда же, в период короткой 
реабилитации после ежовского террора. Трифонов нигде 
не упоминает слова "лагерь", как и слов "репрессия”, 
"террор", "культ личности”. Называть вещи прямоли­
нейно, в "лоб” -  не в его правилах. Он даже Сталина 
ни единого раза не называет по имени, хотя о стали­
низме как эпохе написаны почти все его произведения. 
Это происходит не от "страха увидеть”, не от какой 
бы то ни было боязни. Тут дело скорее всего в самой 
стилевой манере Трифонова, которую он вырабатывал 
долго и мучительно. Стиль его может задевать, не 
нравиться -  но он лишен всякой вульгарности, трафарет­
ности, "разжевывания" истин.

Если верно, что всякая книга -  это айсберг, уходя­
щий под воду на треть, то трифоновский айсберг всегда 
погружен вглубь на половину, а то и на четыре пятых. 
Можно ли высчитать это математически?.. Можно ли 
как-то измерить боль, страдание, тоску по ушедшим? 
"Нет инструмента". Нечем это измерить. Разве что 
литературой -  да и то далеко не всякой. Вся жизнь 
может понадобиться на такое умение. Маститый писа­
тель Киянов из "Времени и места” говорит своему 
ученику Антипову: "Литература -  это страдание!"
Писать надо о страдании или о сострадании, через 
которые прошел. Мысль эта через много лет догоняет 
Антипова, который своему персонажу Никифорову при­
дает кияновские черты. А сам Киянов умирает жарким 
летом 56-го, после внезапной встречи со своим старым 
другом и соавтором Тетериным, воскресшим из небытия.

Незадолго до смерти Киянов сказал: "Есть величие 
и ничтожных поступков". То, что он помог Антипову 
удержаться в институте в конце 40-х, несмотря на сиг­
налы о его "неблагонадежности" -  как раз и было 
таким поступком, требующим известной смелости. 
Можно ли назвать его ничтожным? Собственно, каждый 
поступок уже выделяет человека из других, а тогда 
выделяться было опасно. Десять лет назад, когда аре­
стовывали его друга, Киянов не совершил поступка, не 
выступил в его защиту, и это подспудно мучало его, 
заставляло страдать. Но чего здесь было больше - 
страдания или сострадания, жалости к другу или к 
себе? В 56-м году, когда они встретились и обнялись 
после долгой разлуки, выяснилось, что старик Тетерин 
ничего не помнит из прошлого - вернее, не хочет вспо­
минать. Так же, как не хочет ничего рассказывать о 
своей лагерной жизни. "Стояли на льдине, которая рас­
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кололась, понесло в разные стороны, и теперь уж 
назад неохота прыгать...” Один не хочет вспоминать, 
другой не может забыть -  и эта невозможность за­
быть оказывается смертельной.

Когда-то Оренбург сказал: ”Жизнь не вычеркнуть 
из жизни”. Попытки забыть прошлое в конце концов 
приводят к тому, что человек, если он и остается в 
живых, -  живет несуществующей жизнью, как бы ”по- 
лусуществует”. Это произошло с трифоновским 
Глебовым из ”Дома на набережной”. Он не подозревал, 
что ”живет жизнью, которой не было”, которую он 
долгие годы будет вычеркивать из памяти, но которая 
возникает вдруг, из ничего, после ночного звонка 
старого пропавшего приятеля. И вернулось время, верну­
лись люди, казалось бы, давно ушедшие в небытие. Так 
прошлое оказывается сильнее настоящего (да и есть ли 
оно вообще, это "настоящее”?..), и тут ничего нельзя 
поделать.

Свой последний роман Трифонов четко размечает на 
части -  временные и пространственные. Они носят кон­
кретные названия: "Центральный парк”, "Пляжи трид­
цатых годов”, "Тверской бульвар”, "Якиманка”, 
"Большая Бронная” -  но все опять-таки слито воедино, 
трудно отделить одно от другого. Время определяет 
место, и наоборот. Гигантская Москва, любимый город 
автора, превращается в гигантскую "воронку времени”, 
которое поглощает всех. Антипов, стоя у окна в доме 
на Рождественском бульваре, в день похорон Сталина, 
смотрит вниз и видит "то, чего никогда увидеть 
нельзя”. Неумолимое течение времени, течение толпы 
людей, "сбитых в плотную гущу”, с утра до вечера. 
"Время громоподобно катилось вниз, к Трубной”. Да, 
такое почти никогда нельзя увидеть, разве что всю 
жизнь провести у окна или на балконе и смотреть 
вниз. Как старуха Веретенникова, которая со своего 
балкончика видела все: революцию, бои с юнкерами, 
встречу летчиков, пустые дома с заклеенными бумагой 
окнами, громыхающие громом танки осенью 41-го и эту 
"набитую людьми, воющую предсмертную ночь”... Так 
протекает без остановки сама история, которую не за­
мечаешь, пока ты среди нее, а не над ней.

Но вот, наконец, вся эта суета замедляется, насту­
пает "время и место” -  середина 70-х годов, пустая 
квартира, в центре старой Москвы, в Мерзляковском 
переулке. Антипов один. Жена ушла, дети выросли, се­
мейная жизнь не получилась, как не получилась книга 
"Синдром Никифорова” и роман с красавицей Ириной... 
Но Антипова в его "академическом возрасте” все это
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не очень огорчает. Ведь "у всех что-то не получа­
лось”. Да и как могло получиться иначе? Одиночество 
Антипова разделяет только Маркуша, "несуразный тип, 
дитя улицы”, книжный барышник, игрок, болтун, знаю­
щий всех и вся, такой же вечный, как московский воз­
дух. Этот Маркуша, "полысевший, уморительный обал­
дуй, знавший книгу гениально -  мог на спор угадать 
название, когда книгу показывали обратной стороной 
обложки” -  такая же часть Москвы, как, скажем, 
Кузнецкий мост, бега или стадион Динамо с толпой 
футбольных болельщиков. Он "существовал всегда, но 
всплывал вблизи временами”, как раз когда в нем 
нуждались. Недаром Антипову давно хотелось написать 
про Маркушу как последнего из московских могикан. 
У него готово уже и название: "Ненужный гений”. Да 
мало ли сгинуло таких ненужных гениев?.. И с 
каждым уходила какая-то частица Москвы - места и 
времени.

Это, кстати, маркушиной матери, которая когда-то 
училась пению в Одессе у Макареску, принадлежит вы­
сказывание "Все имеет свое время и свое место” -  
житейская мудрость, устаревшая, как и все ей подобные, 
но которую вроде бы нечем заменить. Действительно, 
как сказать короче? И Антипов, которого уносят на 
носилках в больницу, думает: не было времени лучше, 
чем то, которое он прожил. И нет места лучше, чем эта 
лестница ”с растрескавшейся краской на стенах... с 
голосами и запахами жизни”. Да так ли уж была 
хороша эта жизнь? Один из трифоновских героев отве­
чает на это словами Достоевского: "Человеку необ­
ходимо столько же счастья, сколько и несчастья...”

Писатель Михаил Демин, ныне тоже уже покойный, 
двоюродный брат Трифонова, в своей книге "Таежный 
бродяга” вспоминал, как они встретились с ним в 
Москве после долгой разлуки. Было начало 50-х годов, 
Демин недавно отсидел свой срок и должен был ехать 
из Москвы в сибирскую ссылку. На прощание Трифонов 
подарил ему свой недавно вышедший роман "Студенты”. 
Сквозь общий дух "стандартного соцреализма” этого 
романа Демин сумел уловить и нечто необщее -  образ­
ность, выразительность, а главное - время! "Первый 
Юрин опыт был не случаен, -  пишет он, - в нем явст­
венно отразилось время... Время гнуло нас, пригибало к 
земле. Мы оба с ним метались в исканиях. Конечно, 
каждый по-своему. И нашли себя не сразу”.

Приметы этого времени, в лицо которому неустанно 
всматривался Трифонов, отразились и в его последнем 
цикле рассказов "Опрокинутый дом". О чем бы ни шла
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речь: об Италии, о Финляндии, о Марке Шагале, об 
игорных домах Лас-Вегаса -  авторская память все время 
возвращается к прошлому. И мы понимаем, что иначе 
нельзя, что все в мире закольцовано, ’’все живое свя­
зано друг с другом”. Сицилия и Ростов-на-Дону, Марк 
Шагал и старый безвестный художник, живший в доме 
на Масловке; казино Лас-Вегаса и карты на осенней 
дачной веранде под Москвой... Иногда примеры прошлого 
становятся зримее самой реальности. ’’Это было в те 
времена, когда на крышах домов еще не торчали телеви­
зионные антенны, когда женщины носили пальто труа- 
кар с накладными плечами, а мужчины ходили в габар­
диновых плащах, некоторые в шинелях, когда еще не 
было Лужников, игры происходили на стадионе ’’Дина­
мо”..., когда не появились еще итальянские фильмы, и 
Москва смотрела немецкие трофейные ленты, которые 
шли не в кинотеатрах, а в клубах, когда существовал 
’’Гранд отель” и модным считался ресторан ВТО, где 
метрдотелем был Борода, когда весь район восточнее 
стадиона ’’Динамо” был застроен ветхими деревянными 
домишками и напоминал село...” Нужно ли продолжать 
этот грустный перечень, бесконечный, как сама жизнь? 
Нужно ли вспоминать, преодолевать ’’покосившееся 
время”? Трифонов уже ответил на эти вопросы в своем 
последнем романе. ’’Надо ли вспоминать -  это так же 
глупо, как: надо ли жить?..”

На сей раз он, вопреки обыкновению, высказал все 
до конца. Он ’’дочерпал” повествование, доведя его до 
наших дней, будто предчувствовал, что кончается отпу­
щенное ему время. Все остальное для него уже не имело 
значения.

Вл. Голицын
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П УБЛИКАЦИИ

"ПЕРЕКРОЙКА”

Когда в Советском Союзе называют либерализацию 
Горбачева перестройкой, то никто не задумывается над 
тем, что перестраивать можно только то, что хорошо 
задумано. Происходящее в Советском Союзе, как ни 
странно, напоминает стареющую даму, которая пытается 
румянами и белилами вернуть себе, сели не молодость, 
то по крайней мере какой-то шанс на привлекательность. 
Нет, я не оговорился. Советская власть достаточно креп­
ка, однако ее положение вызывает, если не сомнение, то 
по крайней мере знак вопроса. Что мы имеем на самом 
деле? Как говаривал основатель советской идеологии 
Ленин, политика от экономики неотделима. Кажется, это 
до него говорил еще и Маркс. Начну с экономики.

Поскольку я человек простой, ходящий по улицам и, 
разумеется, заглядывающий в магазины, то вижу, что 
магазины стали снабжаться намного хуже, даже по 
сравнению с временем так называемого застоя. Не бу­
дучи экономистом, берусь все-таки сказать, что бес­
прерывные крики "давай, давай, работай лучше” без 
материального подтверждения дают результат - резуль­
тат отрицательный. Продуктовая проблема, как была, 
так и остается острой. В магазинах пустота, продук­
ты чрезвычайно некачественные. Автор этой статьи 
незадолго до отъезда из Москвы был в иностранном 
посольстве и случайно слышал инструктаж для тури­
стов. И вот, что открылось обычному советскому 
гражданину. Оказывается, есть вареную колбасу нель­
зя, молочные продукты тоже, парниковые огурцы и ре­
дис содержат яд. Правда, я не знаю смертных случаев, 
но тем не менее меня это как-то насторожило. Но не в 
этом дело -  съедим и с ядохимикатами -  лишь бы до­
стать. Это не вопль человека, увидевшего в Париже 
такое изобилие. Действительно плохо с продуктами. Я 
кончаю свой миниэкономический обзор, сделанный от 
имени гурмана с детства. Перехожу к тому, что сейчас 
составляет или ведет за собой общественную мысль 
толпы.

Перестройка, она же перекройка, как я ее себе 
мыслю, на грани катастрофы. Не будучи плагиатором, 
тем не менее, хочу сослаться на писателя Гранина. Он 
правильно заметил, что, если перестройка не даст не­
медленных экономических и политических результатов,
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она захлебнется. По сути дела, это будет крах для 
советских людей, которые возлагали большие надежды 
на Горбачева. А откуда результаты?! Ведь нам предла­
гают работать больше и лучше, для того чтобы партий­
ному руководству жилось прекрасно. У них ничего не 
изменилось. Партконференция показала, что пуще всего 
Горбачев боится партийного аппарата. Удивительное де­
ло, этот улыбчивый и прогрессивный человек был более 
прост и естественен с Рейганом, чем на партконференции. 
Ни для кого в Советском Союзе не секрет, что в Полит­
бюро идет тяжелая борьба. Не понятно только, за что. 
Если делят власть, то у Горбачева чрезвычайно 
скользкое положение. Он не добился на партконферен­
ции возможного статуса всенародного президента, а 
это весьма важно. Так его может снять любой пленум. 
И вот он -  ловкий центрист -  кружится вокруг разных 
мнений, ходят слухи о том, что его конкурент № 1 Егор 
Лигачев -  первый претендент на власть. Не думаю. Ка­
жется, это хорошо отрепетированный тандем. Один злой 
- другой хороший. И, в общем, все довольны.

Сейчас в России, как ни странно, равновесие. Чув­
ствуется политическая усталость. Это несмотря на мас­
су неформальных объединений и прочие попытки как-то 
освежить, демократизировать жизнь. Боюсь показаться 
дидактичным, но мне кажется, что в нынешнем общест­
венном состоянии страны не хватает свежей активной 
политической струи. Понимая все трудности инакомыс­
лящих людей в России, я, тем не менее, считаю, что 
именно сейчас есть время для активных действий. Ар­
мения -  пример тому в первую очередь. Не буду вда­
ваться в ужасные подробности происшедшего в Сумгаи­
те, армяне первые во весь голос по разным политиче­
ским соображениям заявили свой протест.

Не важно, чем это кончилось, важно другое: Горба­
чев вынужден был публично, на заседании, передавае­
мом по телевидению, объяснить советскому народу свое 
неприятие армянского вопроса. Я останавливаюсь на 
этом специально, поскольку именно тут перестройке 
был сделан серьезный экзамен. С моей точки зрения, 
Горбачев его не выдержал да и не мог. Партийная бюро­
кратия не допустит, даже в рамках советского законо­
положения, перемен по воле народа. А ведь речь шла о 
волеизъявлении народа. Все конституционные права ар­
мянами были соблюдены, однако нашлись другие статьи 
в той же самой сталинской конституции (она же бреж­
невская), которые позволили, с одной стороны, отменить 
народную просьбу, с другой, -  придать этому закон­
ный характер. Я остановился так подробно на армян­
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ских событиях, чтобы показать половинчатость мер, 
принимаемых Горбачевым. Может, он и хочет лучшего, 
но вряд ли, ведь сам генсек -  плоть от плоти этой си­
стемы и прекрасно понимает, что любые прогрессивные 
радикальные перемены ведут к ее разрушению.

Его невероятная популярность в среде русской интел­
лигенции объясняется не только тем, что он освободил 
политических заключенных, но, и главное, дал почитать 
ранее запрещенные книги. Что еще нужно бедному совет­
скому интеллигенту -  ему дали духовную пищу и не­
множко впридачу религии. Он торжествует. Но это вре­
менное явление. Я глубоко в этом убежден. Позиция 
Горбачева -  центристская в недемократическом государ­
ственном аппарате. Не думаю, чтобы он действительно 
хотел каких-то логических перемен. Он не мог бы сам 
оказаться на том месте, где работает, если бы не был 
человеком партийной бюрократии. Это простая и есте­
ственная мысль почему-то не приходит в голову всем 
поклонникам Горбачева в Советском Союзе.

Из знакомства с теле- и радиопередачами в Совет­
ском Союзе вылезает под именем Михаила Сергеевича 
ординарный районный партийный работник, которому 
надо бы ездить по селам и уговаривать крестьян соби­
рать больше урожая или, как говорят в Советском Сою­
зе, "включиться в битву за хлеб". Он же делает ми­
ровую политику. Разрыв мышления между работником 
районного масштаба и лидером Великой державы опасен. 
Что возьмет верх? Это никому не известно. Как все­
гда, у большевиков торжествует примат тактики над 
сутью дела. Идет борьба, вроде бы Лигачев справа, 
Яковлев слева, Горбачев посередине. Дай Бог, чтобы 
эта середина была золотой. Два "прокола" Горбачева в 
вопросе Ельцина и армянской проблемы заставили мно­
гих усомниться. Да, возможно, он великолепный так­
тик. Но какова стратегия? Это совершенно неясно. Да, 
нам разрешили больше разговаривать, да, увеличили 
поездки на Запад, но остается Родина с ее судьбой и 
проблемами. Увы, прежде всего накормить, потом дать 
политическую свободу и посмотреть, что из этого 
выйдет, ибо советские люди отвыкли и от того, и от 
другого. Спешу оговориться, что к политической сво­
боде они не привыкали никогда. И последнее, что я 
хотел бы затронуть -  это проблема Сталина.

Слава Богу, Горбачев -  не сталинист. Даже наоборот 
-  борьба против культа личности Сталина ведется весь­
ма активно. Создается впечатление, что некоторая часть 
советского народа даже пресытилась этой борьбой. И, 
однако, в пропаганде есть табу: как только дело под­
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ходит к запретному порогу, а им является вопрос Лени­
на, -  полное молчание. Напечатано много, сказано мно­
го. И невольно логика ведет к тому, что Сталин был 
верным учеником Ленина. Вот здесь полное молчание. 
Этой сваи из основания советской власти Горбачев, 
естественно, никогда не выбьет. Не образ же Христа 
вешать позади президиума торжественных собраний. 
Кстати, Горбачев не пришел лично на заседание в Боль­
шом театре по поводу, святому для нас всех, 1000-летия 
крещения Руси. В партере сидела его жена. Это много­
кратно показывали по телевидению. Итак, мы присутст­
вуем и отсутствуем. Я понимаю, что христианство - 
один из выходов из той духовной бреши, в которой 
сейчас оказалась Россия. Но нельзя же сидеть на двух 
стульях. Мне любопытно, хотя любопытство - естествен­
ный грех, к чему приведет половинчатость.

Даже относительная свобода несовместима с одно­
партийной жестокой системой. Конфликтов масса. Де­
монстрация десантников в Москве и Ленинграде, разго­
ны демонстраций около памятника Пушкину, -  кстати, 
там стали рыть какой-то переход, явно ни к селу, ни к 
городу, так как переход есть рядом, очевидно, лишь бы 
не собирались. Короче, народ не доволен. Это не голо­
словное утверждение. Экономика -  тот ключ, который 
бьет по голове. Вещи политические -  особые, но мы так 
никогда и не узнаем, чего хочет Горбачев. Реформы? 
Эта свобода печати - она относительно есть. Ну, а 
дальше-то что?

В России неоднократно среди молодежи - техничес­
кой и гуманитарной - возникала идея второй партии. 
Слабые попытки кончились плохо. Думается, что необ­
ходима партия действия, устраивающая самые широкие 
слои народа, который к слову "коммунизм” 
относится иронически, но по сути дела инертен. Нужна 
новая идея, идея, более сильная, чем, скажем, свобода 
слова или свобода собраний. В России явственна тяга к 
монархизму. Не отсюда ли надо отталкиваться? Рус­
ский народ был всегда склонен к единоличной сильной 
власти. Однако с приходом Ленина и его последователей 
морально ситуация переменилась. Вряд ли русские хо­
тят диктатора. Очевидно, им нужно совершенно другое - 
свобода в рамках преуспевающего крестьянства, зажи­
точных граждан и того тихого спокойного общения, по 
которому так истосковалась Россия.

Я неспроста назвал статью "Перекройка". Дело не в 
том, что от перемены мест слагаемых сумма не меняется, 
к сожалению, все очень просто. В рамках нынешней по­
литической структуры прогресс невозможен. Россия за­
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дыхалась 71 год. Она может задыхаться и дальше, но 
доколе можно перекрывать кислород. Слово за русским 
народом, только не надо ему морочить голову и объяв­
лять очередные реформы последними и окончательными. 
Во-первых, ни одна из обещанных Горбачевым реформ 
по сути дела не проведена в жизнь, кроме, разумеется, 
относительной свободы высказываний. Во-вторых, дан­
ная либерализация, позволю себе еще раз напомнить, 
напоминает старую даму, которая румянами и белилами 
старается прикрыть свой возраст, и такова действи­
тельная ситуация, таковы проблемы. Россия ждет, 
особенно ее молодежь.

Когда писалась эта статья, из Москвы пришла весть 
-  новый указ Президиума Верховного Совета СССР о 
статусе так называемых внутренних войск. Их права 
значительно расширены. Если раньше они, по сути дела, 
занимались охраной различных объектов - от обширней­
шего ГУЛАГа до научно-исследовательских институтов, 
были готовы к разгону уличных демонстраций, хотя это 
обычно была прерогатива милиции и КГБ, - то теперь 
внутренним войскам Советской армии вменяется в 
обязанность поддержание общественного порядка. Под 
этим подразумевается не только наведение порядков во 
время уличных волнений, но и заставляющее задуматься 
новое законоположение: отряд внутренних войск имеет 
право, преследуя преступника или подозреваемого в 
преступлении, ворваться в его жилище или другое место 
его убежища без прокурорской санкции. Это - по сути 
дела прелюбопытнейший нюанс так называемой либе­
ральной перестройки. Где же презумпция невиновности? 
Где неприкосновенность жилища? А на что они, если 
этого требуют интересы защиты социалистического го­
сударства?!

В результате перестройки или, как я ее называю, "пе­
рекройки” мы получили новый карательный корпус - 
то ли сродни жандармскому, то ли нечто вроде испан­
ской ”гуардии сивиль”. Так или иначе, одним кара­
тельным мечом стало больше. Вот вам и либеральная 
"перекройка”.

А. Смирнов 
Сентябрь 1988 

Париж -  Москва
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чик. Любовь и русская  литература. 
Непостиранное белье мистера Х арринг­
тона, 150

МУРАВЬЕВ П. Рыболовы. Рассказ, 150 
МУРАВЬЕВА Ирина. На Кропоткинской.

Рассказ, 148
Ч уж ая дочка. Рассказ, 150 

СОЛОУХИН Владимир. Смех за левым плечом.
Главы  из новой книги, 147 

ЦВЕТКОВ. Е. Счастливый Цезарь. Н аучно-ф анта­
стическое сочинение, 148

ПОЭЗИЯ

АНДРЕЕВ Д аниил
Из "И зб р ан н о го ” . Т р и н ад ц ать  
стихотворений: "Есть праздник у
русской природы..." -  В храме. -  
"Ни кровью, ни грубостью праздни­
ков..." -  "Милый друг мой, не ж а­
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лей о старом ../’ -  Беженцы (из поэ­
мы  ’’Герм анцы ”). -  ”В жгучий 
год,когда сбирает родина...” -  З а ­
паду. -  Посмертье И вана III  (из 
поэмы ’’Гибель Грозного”). -  Ноч 
лег. -  ’’Т кали  в Китеже граде...”
-  П раведники прошлого (Триптих). -  
’’Всё безвыходней, всё многотруд­
ней...” -  ’’Медленно зреют образы 
в сердце”, 147

ГУБАНОВ Леонид
Волчьи ягоды. Три стихотворения: 
’’Погибну ли юнцом...” -  Н аписано 
в Петербурге. -  Бандероль священно 
любимому., 150 

КАШКАРОВ Юрий
Шесть стихотворений: ’’Мыслей упор­
ный ропот...” -  ’’Весенних дней не­
рукотворны й тлен...” -  ’’Неизвест­
ность на столе гадальном...” -  Тю­
ремно-зимнее, Российское. -  ’’Б л а ­
женству нищих чуждо естество...”
-  ’’Нарциссы жёлтые -  их цвет не­
описуем...”, 148

КУБЛАНОВСКИЙ Юрий
M etam orphosis . Шесть стихотворений: 
’’Розовые гребни колышет...” -  В 
позднеосенний штиль.- ”У заброшен­
ного мола...” -  Зем ля. -  П амяти 
детства. -  M etam orphosis , 149 

МАРК Григорий
Последний мыс. Десять стихотворений: 
’’Последний мыс. С теклянная вода...”
-  ’’Мой город холодный, нарядны й...”
-  Ленинград. -  Лето в Ленинграде. -  
Март. -  П опы тка молитвы. -  ’’Моя

311



голова -  обезумевший флюгер...” -  
Осень. -  ’’П лывут над городом осен­
ние поверья...” -  Творчество, 148 

ПУХАНОВ Виталий
Девять стихотворений: ”У Себастьяна 
Баха...” -  ”Мы смотрели на глухие 
воды...” -  ”В Москве сентябрь, а в 
Кирове вот-вот...” -  ’’Раньше, чем 
беда случится...” -  ’’Н ам жизнь 
прожить -  что поле перейти...” -  
’’К ак  ж или древние народы...” -  
’’Пошли мне, Боже, истину со 
мною...” -  ’’Что мне сказать наро­
ду моему?..” -  ’’Когда чернел над 
полем крест орлиный...”, 150

ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА

ВЕРТЛИБ Евгений
В. Шукшин и русское духовное воз­
рождение, 149 

ДОНАТОВ Л.
Х валу прием ли равнодушно (о поэ­
зии И. Бродского), 147 

МАЛЬЦЕВ Юрий
Личность Бориса П астернака, 147 

ШНЕЕРСОН М ария
Что может выйти из этого Шарико­
ва, 150

ДНЕВНИКИ. ВОСПОМИНАНИЯ. ДОКУМЕНТЫ

ПЕРВОВА Юлия
Алые паруса в сером тумане.
Часть 1, 147. Часть 2, 148
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ИСТОРИЯ

ГЕЙФМАН Анна
Кадеты и революционный террор, 1905- 
1907, 150

Ген. А. И. ДЕНИКИН
Письма 1939-1946 гг. (П убликация 
Н. Н. Рутыча и Н. М. Янова), 149 

Письмо участника рейда Мамонтова
П убликация Н. Рутыча, 148 

РУТЫЧ Н. Н.
Зам етки  к  истории мамонтовского 
рейда, 148
Последние годы генерала Деникина, 
149

ПУБЛИЦИСТИКА

АНТОНОВИЧ А лександр
К аков диаметр колеса истории? 150 

БАХТАМОВ Раф аил
Костер в ночи, 147 

МАНИН Евгений
Если верить пифагорейцам..., 150 

МЕЙЕР Юрий
О русской древолюционной интелли­
генции, 150

НЕЗНАНСКИЙ Фридрих
П ры ж ок над пропастью, 149 

ПОПОВСКИЙ М арк
Об одной неизлечимой болезни, 150 

ФЕДОРОВ Юрий
Русский интеллигент на свободе и в 
лагере, 150 

ЮГОВ А лександр
На экономическом ринге, 148
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ОЧЕРКИ СОВРЕМЕННОСТИ

БЕСКРОВНЫХ Виктор
Еще о Чернобыле, 148

ФИЛОСОФИЯ. РЕЛИГИЯ. КУЛЬТУРА 

ГАВРИЛЮК С.
П ольская православная церковь в 
наши дни, 149

МАМАЙКО Х ристина, НАУМОВ А лександр
Русские ф рески к а к  прим ер визан­
тийской живописи на польских 
зем лях , 149 

ПОСПЕЛОВСКИЙ Д.
Подвиг веры в атеистическом госу­
дарстве, 147 

Прот. К. ФОТИЕВ
О новом церковном  сознании, 148

ИСКУССТВО

ДОЛУХАНОВ А натолий
Последний сталинский нарком  от 
м узы ки , 150 

МУРАВЬЕВА И рина
Это наша жизнь (о фильме ”Мой 
друг И ван Лапшин), 149 
Д вадцать лет спустя... (о фильме 
’’Комиссар”), 149 

ОРЛОВА А лександра
Судьба артиста, 150
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НАУКА И ТЕХНИКА

ПОПОВСКИЙ М арк
Юрий Кондратю к -  в трех зеркалах , 
149

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ

Г о л и ц ы н  Вл.
Лицо времени (Ю. Трифонов "Время и 
место”), 150 

Е р м о л а е в  А.
О православном  альм анахе ("Путь”, 
№№ 10-11), 147

К у б л а н о в с к и й  Юрий
Писатель, которого предстоит от­
кры ть (В. Кормер "Наследство”), 147 

М у р а в ь е в а  И рина
За душу хватаю щ ая книга (А. П ри- 
ставкин "Ночевала тучка золо­
тая...”)» 148

Н а з а р о в  М ихаил
Д вуликий Я нус перестройки ("Мос­
ковские новости”), 147 

С и н к е в и ч  Валентина
Л итературны й П ариж  за полвека 
(Ю. Терапиано "Л итературная жизнь 
русского П ариж а за полвека”), 147 
Только одна жизнь (Иван Савин 
"Только одна жизнь”), 149

Ф е д о с е е в  Анатолий
Осмысление опыта (Д. Штурман "Го­
роду и м и ру”), 149 

Х е й ф е ц  М ихаил
О западном  стиле в науке (И. Зем -
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цов, Дж. Ф еррар "Горбачев. Человек и 
система”), 148

ПУБЛИКАЦИИ

КРУПИН В ладимир
Он п р и казал  нам  долго жить (памяти 
Федора Абрамова), 147 

ПРОБЛЕМЫ НЕЗАВИСИМОЙ ПЕЧАТИ
Стенограмма информативной встречи- 
диалога редакторов независимых 
изданий (Ленинград, 24-25 октября 
1987 г.), 148 

СМИРНОВ А.
"П ерекройка”, 150

РЕДАКЦИОННЫЕ МАТЕРИАЛЫ 

А фганский курсив, 147
"Если зовет своих мертвы х Россия...” (К се­
мидесятилетию  со дня рож дения А. Галича), 150 
А лександру Исаевичу Солженицыну -  МНОГАЯ 
ЛЕТА, 150
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Александр Галич

Когда я вернусь
В этот сборник вошли все стихи и песни 

А. Галича, которые он хотел видеть напеча­
танными.

Первая книга стихов и песен Галича -  
«Песни» -  вышла в изд-ве «Посев» в 1969 
году. Дополненный и исправленный этот 
сборник под названием «Поколение обре­
ченных» вышел в 1972 г. и выдержал три 
издания. Третья книга Галича -  «Когда я 
вернусь» (1977), выпущенная под наблюде­
нием самого автора, -  включала все его 
стихи, написанные после 1972 г. в России 
и за границей. В предлагаемый сборник 
«Когда я вернусь» (2-е изд.) включены все 
три предыдущих сборника.

1986 414 с. 32 н.м.



СНОВА В ПРОДАЖЕ

Наум Коржавин

СПЛЕТЕНИЯ
Стихи и ПОЭМЫ

Переиздание второй книги стихотворений извест­
ного поэта Наума Коржавина, популярность которого 
побудила журнал «Новый Мир» и другие периодичес­
кие издания в СССР напечатать несколько его стихо­
творений и статью, выбрав самые политически нейт­
ральные темы. Произведения Н. Коржавина проник­
нуты чувством гражданского мужества, жаждой спра­
ведливости и политическим осознанием окружающего 
мира. Хотя эти темы сейчас больше всего интересуют 
читателя в России, вряд ли советская цензура согла­
сится на многотиражное распространение сильных и 
правдивых стихов этого автора.
1988 248 с. 25 н.м.

Иван Елагин 

«КУРГАН»
Новый сборник замечательного совре­

менного поэта Ивана Елагина «Курган» -  
цельная автобиографическая стихотвор­
ная композиция, где личные воспоминания 
неотделимы от общероссийской трагедии 
двадцатого века.
1987 40 с. 9 нм



Александр Солженицын

Рассказы
В окончательной редакции автора: Один день Ивана 
Денисовича. Случай на станции Кречетовка. Матре­
нин двор. Для пользы дела. Захар Калита. Крохотки. 
Правая кисть. Пасхальный крестный ход.

1976, тверд, худ. переплет, 372 с. 26 н.м.

«Дело Солженицына»
1973, тверд, переплет с золот. тиснением, 662 с. 22 н.м.

Мария Шнеерсон
Александр

Солженицын
(Очерки творчества)

Известный литературовед Мария Шнеерсон 
разбирает творчество крупнейшего писателя 
современности. В книге девять глав: 1. Власти­
тель наших дум. 2. Непреклонность человечес­
кого духа. 3. При свете совести. 4. Зов к раска­
янию. 5. Великое противостояние душ. 6. Вос­
ставшие от рабства. 7. Столкновение жизни и 
смерти. 8. Трагедия и сатира. 9. Эпос и лирика. 
Книга кончается подробным хронографом твор­
ческого пути Солженицына.
1984,300 с. 32 н.м.
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