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ПРОЗА И ПОЭЗИЯ

�(' ���5��%����

Маленькая печальная повесть
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— А ну дыхни.
Дыхнул.
— Сказка. Чистый ландыш...
Заговорили о Тибете. Роман когда-то был с га­

стролями в тех краях, откуда ее, травку, и знамени­
тое мумиё привез. У бывших лам достал.

Пить начали сразу после спектакля, он кончился 
рано, до одиннадцати. Ашот заранее запасся водкой, 
пивом, мать приготовила винегрет, где-то достали 
экспортные сардинки. Пили у Романа с женой он 
разошелся, жил холостяком.

Ашот был пьянее остальных, потому и болтливее. 
Впрочем, пьяным никто не был, просто в приподня­
том настроении - Сашку впервые включили в за­
граничную поездку.

— Хватит о Тибете, Бог с ней, с крышей мира, — 
Ашот перебил склонного к экзотическим подробно­
стям Романа и разлил остатки водки. — Посошок! 
Потом опять пососешь. Так вот, главное, не заво­
дись. Не увлекайся вином и женщинами. Не потому, 
что шпионки...

— Ох, Аркадий, не говори красиво. Сами все зна­
ем, — Сашка поднял свой стакан. — Пошли. За 
дружбу! Народов и развивающихся стран.

— Бхай-бхай!
Выпили. Доели винегрет. Сашка опять принялся 

разминать свои икры. Было жарко, и все сидели 
в трусах.

— Да что ты все их массируешь, — не утерпел 
Ашот и тут же кольнул: — Длиннее не станут.

— У Нижинского тоже были короткие ноги, — па­
рировал за Сашку Роман, он знал все обо всех. — 
Кстати, знаете, как он объяснял, почему у него та­
кой феноменальный прыжок? Очень просто, гово­
рит, подпрыгиваю и на минуту задерживаюсь в воз­
духе, вот и все...
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— Ладно, ~  перебил Сашка, — надо двигать. Натя­
гиваем портки.

Стали одеваться.
— Вам сколько валюты дали? — спросил Роман.
— Нисколько. На месте, сказали, дадут. Гроши, о 

чем говорить.
— Забери сардины, пригодятся.
— И заберу, — Сашка сунул две плоскенькие, не­

раскупоренные коробочки в карман. — Сволочье! 
— Это относилось уже к советской власти.

Его поддержали, каждый добавил свой эпитет в 
адрес любимой.

— А Анриэтт я все же позвоню, хочешь ты или 
не хочешь, — сказал Ашот. — Лишние башли нико­
гда не помешают. На каком аэродроме у вас по­
садка?

•— На Орли, сказали...
— Вот и разыщет тебя на Орли.
— Первый козырь для этой бляди Кривулина.
— А ты держись независимо. Это главное, они мо­

ментально теряются. Думают, что за спиной кто-то 
есть.

Анриэтт стажировала в ленинградском универ­
ситете. Сейчас была в отпуску. Ашот собирался на 
ней жениться. Как ни странно, просто по любви, без 
всякой задней мысли.

— Тебя поймешь, — ворчал Сашка. — То не зары­
вайся, то иностранку советскому гражданину под­
совываешь.

— Все равно позвоню.
— Ну и мудил о.
На этом дискуссия закончилась. Вышли на улицу, 

было уже совсем светло. Начинались белые ночи. 
Зори по всем астрономическим законам спешили 
уже сменить друг друга, дав ночи не более часа. По 
набережным лепились парочки. На Литейном мосту
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— Летом в Сибири жарче, чем в Москве, дорогая 
Вера Павловна, — пояснил Роман. — Климат-то кон­
тинентальный.

Тем не менее свитер остался в чемодане. Сашка 
махнул рукой, была уже половина шестого.

Мама сказала:
— Ну, что ж, сели перед дорогой?
Присели кто на чем, Сашка — на чемодан.
— Ну?.. — он обнял и поцеловал маму. Мама его 

перекрестила.
— В Канаде, говорят, много украинцев, — ни с то­

го ни с сего сказала она, очевидно, чтоб скрыть 
волнение. — Больше, чем в Киеве...

— Возможно... — Сашка подошел к письменному 
столу, вынул из-под толстого стекла фотографию, 
где они втроем, и сунул в боковой карман пиджака.

— Взгляну где-нибудь в Виннипеге и разрыда­
юсь... Пошли.

В театре уже волновались.
— Небось пьянствовали всю ночь, Куницын? — 

подозрительно приглядываясь, сказал парторг Зуев. 
— Знаю я вас.

— Упаси Бог, за кого вы нас считаете? Всю ночь 
зубрил про Канаду. Кто премьер-министр, сколько 
жителей, сколько безработных...

— Ох, не острил бы уж, — Зуев был помрежем и 
ненавидел всех артистов. — В кабинет директора бе­
гом, все уже собрались.

— Бегом так бегом, — Сашка повернулся к ребя­
там. — Ну смотрите без меня тут... Подставляйте 
уста.

Они ткнулись носами, похлопали друг друга по 
спинам.

— Привет Трюдо, — сказал Ромка.
— И Владимир Владимировичу, — подразумевал­

ся Набоков.
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— Ладно. Бывайте! — Сашка сделал пируэт и весе­
ло побежал по коридору. В конце его остановился и 
поднял руку, а-ля Медный всадник:

— Невы державное теченье, береговой ее гранит... 
Так джинсов, значит, не надо?

— Иди ты...
— Иду!
И скрылся за дверью.

2

Конечно же, их прозвали Тремя мушкетерами. 
Хотя по внешности подходил только Сашка Куни­
цын, стройный, изящный балерун. Ашот был мелко­
ват, но пластичен и обладал южным армянско-гас- 
конским темпераментом. Роман тоже не удался ро­
стом, к тому же был лопоух, зато лукав, как Ара­
мис. Портоса среди них не было. С Атосом тоже не­
ясно — не хватало загадочности.

По очереди каждый из них отращивал бородку и 
усики, но Сашке, танцевавшему юных красавцев, 
велели сбрить, Ашоту, с буйной растительностью, 
надоело пробривать ежедневно усики, а у Романа 
просто-напросто мушкетерская эта деталь оказалась 
ярко-рыжей.

Кроме неразлучности, было еще нечто мушкетер­
ское в их дружбе — однажды они, правда, с синяка­
ми и ссадинами, выиграли баталию с литовским ху­
лиганьем, что окончательно закрепило их общую 
кличку.

Кто-то прозвал их Кукрыниксами - - Ку-приянов, 
Кры-лов, Ник. С-околов у тех художников, а тут — 
Куницын, Крымов, Никогосян, тоже „Ку”, „Кры”, 
„Ник” — но это как-то не привилось.

Все трое были молоды — до тридцати, Сашка мо­
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старше), и все же проклятый вопрос — как проти­
востоять давящим на тебя со всех сторон догмам, 
тупости, однолинейности, — требовал какого-то от­
вета. Борцами и строителями нового они тоже не 
были, перестраивать разваливающееся здание не со­
бирались, но пытаться найти какую-то лазейку в ру­
инах, тропинку в засасывающем болоте все же надо 
было. И добиться успеха. Об этом вслух не говори­
лось, не принято было, но отсутствием честолюбия 
никто из них троих не страдал.

Короче говоря, объединял их и сближал некий 
поиск своего пути. Пути, на котором, добившись че­
го-то, желательно было оставаться на высоте. Язви­
тельный и любивший точные, краткие определения 
Ашот сводил все к элементарному: самое главное — 
не замарать собственные трусы! Лозунг был подхва­
чен, и хотя злые языки, переставив ударение, назы­
вали это „дипломатией трусов”, ребята нисколько 
не обижались, но от общественной работы отлыни­
вали и на собрания, где кого-нибудь прорабатывали, 
не ходили.

Они были разными и в то же время очень похожи­
ми друг на друга. Каждый чем-то выделялся. Золо­
товолосый, кудрявый Сашка покорял всех девчо­
нок с четырнадцати лет — не только вихрями своего 
танца, белозубой улыбкой, томным взглядом и 
вдруг вспыхивавшими глазами, но и всей своей лад­
ностью, изяществом, умением быть обворожитель­
ным. Недруги считали его самонадеянным, само­
влюбленным павлином — но где вы видали красиво­
го двадцатилетнего юнца с развитым чувством са­
мокритики? — он, действительно, развалясь в тру­
сах в кресле, принимал грациозные позы и поглажи­
вал свои ноги, очень обижаясь, когда ему говорили, 
что они могли бы быть и подлиннее. Ему иной раз 
становилось скучно, когда разговор о ком-то затя­
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гивался дольше, чем человек этот, на его взгляд, за­
служивал, о себе же мог слушать, отнюдь не скучая. 
Но если надо, был тут как тут. Когда Роман как-то 
свалился в тяжелейшем гриппе, Сашка обслуживал 
его и варил ему манные кашки, как родная мать. 
Короче, он был одним из тех, о ком принято гово­
рить „отдал бы последнюю рубаху”, хотя рубахи 
любил и носил только от Сен-Лорена или Кардена.

Ашот красотой и дивным сложением не отличал­
ся — он был невысок, длиннорук, излишне широко­
плеч — но, когда начинал с увлечением что-то рас­
сказывать, попыхивая своей трубочкой, или изобра­
жать, врожденная артистичность, пластика делали 
его вдруг красивым. Речь его, а поговорить он лю­
бил, состояла из ловкого сочетания слов и жестов, 
и, глядя на него, слушая его, не хотелось переби­
вать, как не перебивают арию в хорошем исполне­
нии. Но он умел, кроме того, и слушать, что обык­
новенно не свойственно златоустам. К тому же, ни­
кто не мог сравняться с ним как с выдумщиком, 
заводилой всех капустников, автором колких эпи­
грамм, забавных, безжалостных карикатур, ожив­
лявших обычную унылость стенгазет. И, наконец, 
он и никто другой был родоначальником всех да­
лекоидущих и далеко не всегда выполнимых пла­
нов. Рубашку тоже мог отдать, хотя его советского 
производства ковбойки ни в какое сравнение не 
шли с Сашкиными.

Роман греческим эфебом тоже не был. Полурус­
ских, полуеврейских кровей, он был горбонос, ло­
поух, ростом даже чуть пониже Ашота. Язвителен и 
остер на язык. Нет, он не был хохмачем, но остроты 
его, роняемые как бы невзначай, без нажима, могли 
сразить наповал. Чью-нибудь затянувшуюся тираду 
он мог пресечь двумя-тремя ловко вставленными 
словами. И его поэтому малость побаивались. На
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Мамы друзей любили. Сашкина, Вера Павловна, 
работала в библиотеке Дома Красной Армии, Ашо­
това, Рануш Акоповна, — бухгалтером на радио. До­
ходов особых это не приносило, жили скромно, в 
основном, на заработок детей. Дети, слава Богу, не 
пили (по советским понятиям) и жмотами не были. 
Нет денег у Ашота с мамой, Сашка тут же предла­
гал, а нету, у кого-то доставал и приносил — „Лад­
но, ладно, Рануш Акоповна, о процентах потом по­
говорим”. Ромка, тот был мастер на все руки и, 
когда в Сашкиной кухне чуть не рухнул потолок 
(верхние жители уехали и забыли закрутить кран), 
в три дня все отремонтировал — оштукатурил и по­
красил. Ашот обслуживал все три дома по части 
электропроводки, радио, телевизоров. Словом, 
„один за всех, все за одного”, главный девиз доре­
волюционных скаутов и наших советских мушке­
теров.

К работе своей все трое относились серьезно. Саш­
ка репетировал принца в „Спящей красавице”, его 
хвалили, даже, может быть, слишком, так считал, 
во всяком случае, Ашот. Роману поручили если не 
главную, то вторую после главной роль этакого нев­
растеничного отца, полуфилософа, полуалкоголика. 
Ашот готовил им самим придуманную вокально- 
музыкально-поэтическую композицию из стихов 
Гарсии Лорки, вперемежку с мотивами испанской 
войны.

Однако работа работой, а надо же о ней и погово­
рить. И вообще.

На Западе все значительно проще. Жилищной 
проблемы фактически не существует. Есть на худой 
конец комнатенка в мансарде, где можно и дам 
принимать, и просто собираться. Для второго и ка­
фе годятся, а их миллион. В России дело похуже.

Происходит обычно так.
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— Ты когда сегодня освобождаешься?
— В восемь, полдевятого.
— А ты?
— Часам к одиннадцати уже разгримируюсь.
— Ясно. Тогда в полдвенадцатого у меня. Можете 

ничего не приносить. Что надо — есть.
Под „что надо” подразумевается все-таки пол- 

литра. Иногда пара бутылочек вина, но реже.
Лучше всего сидеть у Романа, он живет один. У 

тех двоих есть мамы. Обе довольно милые старуш­
ки, называются они только так, хотя обеим далеко 
еще до пенсионного возраста, обе работают. Но одна 
любит всякие вилочки, тарелочки и всегда волнует­
ся, что нет глаженой скатерти, другая скатертям 
особого значения не придает, зато непрочь вставить 
фразу-другую в общий спор: „А в наше время счи­
талось дурным тоном поминутно перебивать друг 
друга. Надо уметь слушать. В этом большое искус­
ство”. — „Вот и следуй этому искусству”, поучает 
не слишком любезный сынок, и мать, обидевшись, 
умолкает. Но не надолго, она тоже любит о высо­
ком: „Ну как можно сравнивать ваших Мура, Миро 
или как их там, с нашим Антокольским, сколько 
в его „Спинозе” грусти, сколько мысли”. С тех пор 
ашотовская комнатенка стала называться „У Спи­

нозы”. Сашкина прозвана была „Максимом” — в 
честь парижского ресторана, по мнению всех, само­
го шикарного в мире. Ромкино убежище на седь­
мом этаже, с окном, выходящим в глубокий двор- 
колодец, иные называли „берлогой”, но ребята 
предпочитали называть ее „башней”, как у Вячесла­
ва Иванова, где собирались когда-то сливки рус­
ской литературы.

Итак, в полдвенадцатого, допустим, у Романа, в 
его „башне”. Посередине круглый черный стол. Ни 
скатерти, ни даже газетки, пролитое тут же вытира­
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— Тише, — вступает третий, — давайте разберемся. 
Без темперамента, спокойненько.

Делается попытка разобраться без темперамента, 
спокойненько. Но длится это недолго. Проводя па­
раллели и обращаясь к прошлому, спотыкаются на 
Бухарине.

— А вы знаете, что до ареста он был в Париже? И 
знал же, что его арестуют, и все же вернулся. Что 
это значит?

Это завелся Ашот, главный полемист. Сашка пре­
небрежительно машет рукой.

— Политика, политика... Я ей не интересуюсь. 
Провались она в тартарары...

— Такой уж век, милостивый государь. Хочешь 
не хочешь, замараешься. Твой любимый Пикассо 
„Гернику” написал. И „Голубя мира”. Член партии, 
мать его за ногу. И Матисс тоже...

— А я вот нет! И ты тоже. И ты... Почему?
— Мы живем в другом государстве, мы все 

знаем.
— А они читают все газеты, могли б и побольше 

нашего знать...
— Ладно. Умолкните. Послушайте лучше, что ска­

зал по поводу всего этого, знавший в этом толк, не­
безызвестный Оскар Уайльд.

— Чего этого?
— Искусства.
— Я знаю, что сказал по поводу искусства Ленин. 

Самое массовое из искусств...
— Это кино. Поэтому я в нем и работаю. — Исчез­

нув на минутку на кухню, Роман возвращается с 
четвертинкой. — Выпьем-ка за Оскара Уайльда.

— А я предлагаю за Дориана Грэя, — Сашка пле­
снул в стаканы. — Жутко роскошный парень. За­
видую.

— А ты элементарный, советский, зажатый в тис­
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ки, развратник. Поэтому и завидуешь. Тихий, по­
тенциальный развратник.

— Мудило... И, в отличие от меня, не потенциаль­
ное.

- Сволочь ты после этого. Я ему свою опохмель- 
ную чекушку не пожалел...

— Все! — вскакивает Ашот. — Слово предоставля­
ется мне. Поговорим об элементарном экзистенцо- 
эгоцентризме.

И начинается новый заход.
Бестолковость разговора, перескакивание с темы 

на тему, желание сострить, винные пары — все это 
ничуть не мешает им вполне серьезно относиться и 
к поведению обоих подсудимых — в основном, гор­
дость за них, — и к тому, что самые великие худож­
ники мира так легко купились красивыми словами 
самой жестокой, коварной и растленной идеологии. 
Для них это не пустые понятия — Честь, Долг, Со­
весть, Достоинство...

Как-то они весь вечер провели, усталые после 
спектаклей и концертов, разбираясь в том, как в 
нынешнем русском языке обычные понятия приоб­
рели прямопротивоположное значение. Честь и со­
весть, оказывается, не что иное, как олицетворение 
партии. Труд — только благородный, хотя все зна­
ют, что это сплошное отлынивание и воровство. 
Слово ,,клевета” воспринимается только ирониче­
ски — „Слушал вчера по „Голосу”. Клевещут, что 
мы опять хлеб в Канаде покупаем. А про водку в 
народе иначе как „Колос Америки” не говорят”. А 
энтузиазм? Мальчик спросил у отца, что это такое. 
Тот объяснил. „Почему же тогда говорят — все с 
энтузиазмом проголосовали? Я думал, что это зна­
чит „так надо, велели”. И все такие скучные...” А 
общественность? Что под этим подразумевается? 
Монгольская общественность протестует, советская
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— Не перебивай... Балет — это театр. Иными сло­
вами, образ, перевоплощение, влезание вовнутрь. 
Ну хорошо, оторвал принца в „Спящей красавице”, 
девчонки будут по тебе вздыхать, ах-ах, душенька, 
а кто-то умирать от зависти, но прости, что там 
играть, в твоем принце? Нет, тебе нужна роль. Нас­
тоящ ая роль. И надо ее искать. И найти. И ахнуть 
на весь мир. Как Нижинский Петрушкой.

— Ашотик, миленький, для Петрушки нужен Дя­
гилев. А где его взять?

— Я твой Дягилев. И все! И слушаться меня надо.
Из всех своих талантов — а Ашот и впрямь был

талантлив — у него и голос, что-то вроде баритона, 
очень приятного, и слух, и он пластичен, прекрасно 
копирует людей, неплохо рисует, пописывает, —■ но 
из всех этих талантов сам он выделяет режиссер­
ский. Сценарии своих концертных программ пишет 
сам, сам же себя и режиссирует. Мечта его — создать 
собственную студию, собрать молодых ребят, горя­
щих, ищущих и показать класс. Лавры Ефремова и 
„Современника” не давали ему покоя. Все на голом 
энтузиазме, в ЖЭКовских клубах, по ночам.

— Что-нибудь вроде „Вестсайдской истории”, по­
нимаешь? Ты видал у Юденича? Блеск! Ничуть не 
хуже фильма.

Сашка видал только фильм — на закрытом про­
смотре — и, конечно же, обалдел.

— Охмуряем того же Володина, Рощина, Шпали­
кова или кого-нибудь из молодых, музыку зака­
жем Лишке и напишут они нам балет, современный 
балет. А что? Начинал же Моисеев с „Футболиста”. 
Ну, а мы — с „Аквалангиста”. Подводное царство, 
Садко, русалки, аквалангисты в масках, с этими 
ружьями, атомные подлодки... Мир ахнет!

Так, не замечая времени (однажды это началось 
в десять вечера и закончилось, когда уже работало

21



метро), могли они всю ночь вышагивать по беско­
нечным набережным, по гранитным их плитам, бро­
дить вокруг Медного всадника, туда и сюда по Мар­
сову полю. В любую погоду, в дождь, в снег, голо­
ледицу. Скользили, падали, хохотали. И строили 
планы, строили, строили...

Может быть, это лучшие дни в жизни, ночные эти 
шатания. Все впереди. И планы, планы. Один друго­
го заманчивее.

— Ну что, пошли попланируем?
— Пошли.
Господи, через много лет дни и ночи эти будут 

вспоминаться с легким, возможно, налетом юмора, 
но с нежностью и умилением, куда более безоблач­
ными, чем воспоминания о первой ночи любви. Ни­
каких стычек, ссор, обид, а если и были, то тут же 
забылись, немыслимо легко, никакой угрюмости. И 
не надоедает, и ноги не устают от Литейного до 
Дворцового, через мост, к Бирже — ну, дойдем до 
сфинксов, и назад, — и оказывались почему-то у па­
мятника „Стерегущему”. И забывались осточертев­
шие Брежневы и Косыгины, борьба за мир, прогрес­
сивные круги и прочая мура.

С Володиным и Рощиным ничего, конечно, не по­
лучилось, и Ашот решил сам взяться за дело. Как-то 
занесло их в повторный кинотеатр на „Шинель” с 
Роланом Быковым. Когда-то ее видели, но позабы­
ли, а сейчас она вдруг вдохновила.

— Все! Ты Акакий Акакиевич! — выпалил Ашот. 
— Ты и только ты! Я пишу „Шинель”!

— Побойся Бога, — смеялся Сашка, — Акакий 
Акакиевич третий этаж с трудом одолевает...

— Если надо, я и старосветских помещиков за­
ставлю скакать. Была бы музыка...

И Ашот окунулся в Гоголя.
Сашке на какое-то время сперло в зобу дыхание,
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Прошло еще какое-то время. И случилось то, что 
казалось маловероятным, в лучшем случае кани­
тельным и мучительным — Никогосяны, все втроем, 
получили разрешение на выезд. Как всегда, это вы­
звало толки и кривые усмешки — „знаем, знаем, 
мол, почему так быстро дали”, — но большинство 
радовалось и, конечно же, завидовало. Рануш Ако­
повна тут же растерялась. Засуетилась, стала пере­
бирать вещи, а их оказалось неожиданно много, и 
расстаться с какими-то тряпочками („это же твоя 
детская распашонка”) , с рамочкой или треснувшим 
блюдечком („ведь это дедушкино, ни за что не бро­
шу”) казалось ей преступлением, неблагодарностью 
к прошлому. Но что-то, несмотря на сопротивление, 
удалось все же продать, что-то — мебель, холодиль­
ник, стиральную машину („ты помнишь, сколько 
мы за ней стояли?”) , ковер с лебедями — оставить 
друзьям. Главная баталия развернулась вокруг „Ме­
дицинской энциклопедии”, которую Рануш Ако­
повна тайно штудировала, когда у нее начинала бо­
леть печень или появлялось красное пятнышко на 
руке. Но постепенно, день за днем, комната пустела, 
и, наконец, когда остался только стол и диван в 
окружении разнокалиберных чемоданов и узлов, 
была устроена отвальная.

За день до нее, вернее, в предшествующую ей 
ночь, Ашот с Романом совершили традиционный, на 
этот раз прощальный, променад вдоль Невы.

Начали от Московского вокзала, прошли весь 
Невский, попрощались с клодтовскими порывисты­
ми юношами и конями на Аничковом мосту, с 
бронзовой царицей, окруженной фаворитами („пом­
нишь, как ее обнесли вдруг сеткой, чтоб голуби не 
садились, а они сквозь сетку все равно гадили?” — 
„А потом выкрасили черной краской, считали, что 
зеленая патина на бронзе — грязь”) , с любимым ка­
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фе „Норд”, ставшим в годы борьбы с низкопоклон­
ством вдруг „Севером”, помахали ручкой „Евро­
пейской” („Ох, и пито, пито, пито!”), посидели в 
Александровском (Сашкином!) садике у Адмирал­
тейства и, перейдя Дворцовую площадь, вышли к 
Зимней канавке. Ну и дальше, по набережным, до 
Петропав л ов ки.

— Итак, как писали в старину, еще одна страница 
перевернута, — резюмировал Ашот.

Да, нелегко было ее перевернуть, эту последнюю 
страницу. Скольких евреев проводил Ашот в Изра­
иль? Десять, пятнадцать, двадцать? И каждый раз 
думал, правильно или не правильно они поступают? 
Убеждал себя, что правильно — у Исачка сына не 
приняли в университет, Борис Григорьевич тоже ду­
мает только о детях, хочет, чтоб росли свободными, 
старик Иссельсон говорит, что всегда чувствовал се­
бя евреем и хочет умереть на земле предков, а всем 
вместе просто осточертела советская власть, — но, 
что там ни говори, уезжали они из страны, в кото­
рой, хорошо ли, плохо ли, но прожили всю жизнь, 
вросли корнями. И теперь эти корешки, старатель­
но и злобно к тому же оборванные и обгаженные в 
каком-нибудь Чопе, надо бережно всадить в чужую 
почву и поливать, поливать...

Сколько дум передумал Ашот, ворочаясь на сво­
ем продавленном топчане, сколько мудрых советов 
выслушал после того, как собрал и подал все эти 
идиотские бумаги. Главным оппонентом был Ро­
ман. И не только потому, что лишался еще одного 
друга, а потому, что трезво, как он утверждал, 
смотрит на будущее.

— Ну что ты, Ашот Туманыч, будешь там делать? 
Что? Без языка, чужой, воспитанный на нашем дерь­
ме. Был бы ты скрипачом, другое дело, им всем 
там фартит, советская школа, ну и тэ дэ. А кому

37



��#�8� �&� ��(�k!�!�'(*��( !�� ���8!�'�&k�K(r((�
(K� ����'(7� k�p ��*� �� k��&(�(���(!&*� '� ���!� ��"l
'�� ��&� k��L ��N� �&� (� ���(; �� k�p 8� �!� ��#�8$$$� ��
���jn!*� /� �!M( !�"��� k�����(�� ( ��� %�&��*� /�  � �
 8*��'�#!&� �'*� ,�����*��� �&������$$$�D���N

��!� p �� �M� � (� ��&� k��(&��$� ,������ �!� ,�����*�
��� k����k��� (��9!'��#!�!� "$� 	(���&��(L���!�K�L�l
'(� k�(�(&�! � �7���*� k�j�('������!�7��k�! $� �� �&;�
 �'(� ��*� �����o� DK8'� ��� �('����� �!� �8�9( *� L���$�
5�� �'�(k'!� �!� (���! *� �� ��L� M�����"!� ��#!�� �!� ��l
���*� �� K���(!� #(K�(*� �'����*� k���!��(7� ���!9!�(3$�
+(&��(� �� j!K�p ���� �!�"KL$

���(!  � /� �� � ' ��  ��'���� !��� ��� p � � M��$� �3�
j8���  �����$� �9!�"�  �����$� ���� �(9!��� �('����� �!�
 �!j�����*� �(� ��� 9 �� �!�#��������"*� �����!&*�9 ����l
���(�� �M� *� �����M����"*� ��� �8M����"�!3��!�!�'�$�
%���'(!� !3�����(�(�"��9!�"*���#!�j��"M!*�9!&�-���l
r�K8$� <�����*� (� !�!�8� (7*� ���!9!�(L��!���!����j8l
�(� k��L �8*� ��� ��&(� k�� �!j!� j!�'��!9�8!� ��9�8!�
�k��8*� K����(���'(� /� !3� �9!�"� ����(���"� p �� ���l
��*� /� ��#!� �!(K&!��8!� k���( ���'(*� �!(&��!����
� �&�L�M(!� !!*� �!��� � �9���  �!�(�������m� -���l
r�#!�'�*� �(9� "� �!� ��K���#��(*� ��k�� (�*� �� �(7*� ��
K����(���'�7� p (7*� ��&�&� �j��K!� #(K�(*� j!� ��'�l
��&*� ��! �(��&*� ��k�L#!���&*� �('�����K����!!� �(l
9!��� �!� K��!M"*� ��!� �k�K�8��m *� K�j8��m *� ������l
m *� /� j8���  �*� 9!��� �!� j8��� �� !!� <��(#!$� �(K�"o�
<�� "� ���#��L*� �� k�!����!�(!&� j!�9(��!��87� k�!l
kL � �(3*� ��� (� ��  ����(n!�'�3� k���!�#'�3*� �� (��l
���� ��#!� �� &��!�"'(&(*� &��m�!�"'(&(*� ��� k�j!l
��&($

����!�#!$$$
/� �8� k��(&�!M"*� �M� *� /� �����(��� ���*� '�����

��9(�����"� �9!�!���!� �K�!M(���(!� vK�w� (�vk�� (�w�
� s!K��*� /�k��mj( "*� k��L "� L� &���*� 7� L���M��m l
9!�� �����(�*� 9 �� �� %���(m� &�#���  ��"'�� �!�( "$

38



Но я не верю. Да и кто верит сейчас во что-нибудь? 
И все же, главное другое — я не вписываюсь. Так 
вы, кажется, говорите? Я родилась в Латинском 
квартале, на рю Эшодэ. Ты знаешь, что такое эшо- 
дэ? Пышка, пирожок и еще одно понятие — „ошпа­
риться”. И поговорка есть у нас: „Chat echaude" 
craint Геаи froide”, вроде вашей, только у нас это 
кошка делает — обожглась и дует на холодное. Вот 
я — типичная кошка. Дую на холодное. Но обож­
глась. И очень даже.

Ашот хохотал.
— А у нас и пластыря не достанешь. Посему по­

едем за пластырем, там у вас, говорят, в каждой 
аптеке.

Пластырь решил все. Страница была перевернута.
Роман в эту ночь был мрачен. Ко всем пережива­

ниям последних дней прибавилось еще одно — кар­
тина, в которой он снимался последние полгода, 
окончательно легла на полку.

— И эта страница тоже перевернута. Все псу под 
хвост! Деньги, время, бутафория, декорации, весь 
наш запал, а он был, — все под хвост. Нет, видишь 
ли, мажора, ярких красок, все принижено, призем­
лено, создается неверная, сознательно искаженная 
картина человеческих отношений, не свойственных 
нашим... Ну и так далее. На рвоту тянет, слушая 
всех этих Баскаковых и прочих перестраховщи­
ков... Нет, Ашотик, правильно ты делаешь, другого 
выхода нет.

Ашоту не хотелось ни думать, ни говорить о том, 
к  чему давно уже пора было привыкнуть. Грусть 
от того, что он расстается со всеми этими кам­
нями, плитами, решетками, изогнутыми мостика­
ми, с крыловскими зайчиками и лисичками в Лет­
нем саду, заслоняла осточертевшую советскую 
муру.
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— Вот и мне, как Сашке тогда, хочется твердить и 
твердить ,,Невы державное теченье, береговой ее 
гранит”... Как-никак вся жизнь, с шести лет. И в 
школу, и в институт, и у того Петра, у Инженерного 
замка впервые девочку обнял... И не хочу я ни о ка­
ких Баскаковых и прочих там Ермашах сейчас ду­
мать. Не хочу и все, пойми ты это, сухарь...

Сухарь все понимал. Но он оставался один.
— Один, вот так вот, один. Затянувшаяся инфан­

тильность, сентиментальность, никогда в себе не 
подозревал ее, чёрт его знает, но переворачивание 
этих страниц, одна за другой, как серпом по одному 
месту. И наше мушкетерство, да, детское, да, наив­
ное, было единственной отдушиной. И вот теперь 
один-одинешенек. Гвардейцы кардинала победили 
нас. И нет у меня ни Планше, ни Мушкетона. Один...

Ашот обнимал Романа.
— Встретишь хорошую девушку, полюбишь, же­

нишься...
— Было уже. Знаю. Хватит.
— А детей вот не было. А появятся, сразу же...
— Я не люблю детей. Как Салазар, португальский 

диктатор. Единственный из них, кто не сюсюкал, не 
снимался со всякими Мамлакат...

Так провели они полночи. Возвращаясь по Нев­
скому, свернули к Русскому музею и сквозь щель 
в заборе Ашот попрощался еще с одним царем, ску­
чающим на своем коне-битюге, — Александром 
Третьим.

— Хороший был царь, — вздохнул он, — несмотря 
на всяких там Победоносцевых. Помнится, Марья 
Федоровна, царица, все удивлялась, когда и как он 
с начальником охраны успевали надраться, усев­
шись за свой бридж или поккер. Она уйдет на ми­
нутку, вернется, а они уже тепленькие. Оказывает­
ся, у царя за голенищем плоская такая бутылочка
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Ашот лежал на диване и смотрел через окно, как 
какой-то парень на крыше противоположного дома 
возился с телевизионной антенной. Тянул провода, 
бегал куда-то, что-то приносил, прыгал. „Фанфан- 
Тюльпан, — подумал Ашот. — Жерар Филипп”. Солн­
це заходило за бесчисленные трубы парижских до­
мов, вдали виднелся купол Инвалидов — „Когда ж, 
наконец, соберусь поклониться праху Императора?”
— и Ашоту все казалось, что это ненастоящее, что 
это открытка.

Он протянул руку, взял крохотный приемничек 
„Сони”, начал крутить. Разные французы очень бы­
стро говорили о чем-то непонятном. Вот болтуны... 
Иногда прорывалась музыка, дома от нее млели, а 
тут все эти рокки уже раздражали. Просачивались, 
сквозь синкопы, английские, испанские, итальян­
ские голоса. И вдруг — „Маяк”. „Труженики полей 
Краснодарского края перекрыли взятые ими после 
июльского пленума повышенные обязательства. 
Хлеборобы с энтузиазмом, с огоньком ответили на 
решение пленума о дальнейшем...” С каким это 
огоньком, интересно? За бутылягой? А американ­
ский фермер — их там, кажется, всего три процента,
— всю страну кормит и за границу к тому же прода­
ет. Ашот не знал еще, что через два-три года глав­
ным покупателем будет страна строящегося комму­
низма. Он повернул верньер, встал, тихонько загля­
нул в соседнюю комнату. Мать спала, с позавчераш­
него дня она неважно себя чувствовала и все время 
спала.

После двенадцати вернулась Анриетт, эту неделю 
у нее заняты были вечера, работала в агентстве 
„Франс-Пресс”.

— Устала?
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— Не очень. Как всегда.
Она вынула из сумки „Ле Монд” и бросила на 

стол.
— На последней странице, внизу, справа.
— Что внизу справа?
— А ты прочитай.
Он ткнулся в нижний правый угол. Присвистнул. 

Бросилось в глаза „КоипИзуп”.
— О Сашке? Твою мать...
В заметке сообщалось, что на открытии театраль­

ного фестиваля в Авиньоне выступит известный со­
ветский танцор, ныне живущий в Америке, Алек­
сандр Куницын. Одно выступление состоится и в 
Париже, 17 июня...

— Вот это да! — Ашот вскочил и натянул зачем-то 
штаны.

— Ты что, за билетами уже?
— Чёрт! Сашка в Париже! Подумать только. Ну, 

он у меня не выкрутится, падлюка, прижму к  стен­
ке. Пусть только попробует...

— Что попробует?
— Пусть только попробует, — Ашот заметался по 

комнате. — Я ему покажу, пусть только попробует. 
Сегодня какое число?

— Восьмое.
— Так значит... Да куда она делась?
-К т о ?
— Да трубка. Вечные твои уборки. Сколько раз 

говорил, что место ей здесь...
Как ни странно, но она оказалась именно здесь. 

Набил ее, старательно прижимая пальцем, закурил.
— Пусть только попробует... Мы ему покажем... 

Дадим дрозда.

Концерт состоялся в зале „Мютюалитэ”, не самом 
большом, „Пале де Конгрэ” побольше, но очень пре­
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не умеет. Любой импрессарио его обштопает. Ло­
пух.

— Что это — „лопух”? — переспрашивала Анриетт. 
— Такой лист большой?

— Ну, поц, тебе понятнее?
Всю ночь перед концертом Ашот проворочался. 

Вставал, набивал трубку, смотрел в окно.
На концерт пришел заранее, надо было еще про­

пуск взять у администратора. Пришел один, у Анри­
етт было вечернее дежурство, а мама что-то совсем 
раскисла. Народу собралось много, даже толпились 
у входа. Лишнего билетика, правда, не спрашивали.

Место оказалось хорошее, десятый ряд. Долго не 
получалось с освещением. Прожектора вспыхивали 
и гасли. Потом пробовали звук. Ашот нервничал, 
без конца складывал и расправлял программку. В 
ней сообщалось, что в первом отделении — „Щел­
кунчик”, „Раймонда”, „Спящая красавица”, во вто­
ром что-то неизвестное, английского или американ­
ского композитора и, ничего себе, „Полуденный от­
дых фавна”, повеяло Нижинским.

Наконец, все вспыхнуло и зазвучало. И на сцену 
вылетел, точно с облаков спустился — кто? — Саш­
ка. Слетел и застыл, очевидно, ожидая аплодисмен­
тов. Они последовали, не очень бурные — бурным 
еще рано, — но хлопал весь зал. Он слегка, только 
головой, сделал поклон и...

Дальнейшее было триумфом. Самым настоящим. 
Ашот пытался восстановить потом все в памяти и 
не мог. Полеты, взлеты, перелеты, казалось, даже и 
земли не успевал коснуться и опять в воздухе. Пос­
ле каждого фуэте или особого, понятного только 
специалистам, трюка зал раскалывался от аплодис­
ментов. Красив, изящен, легок, горяч, порывист, 
никакого напряжения. И ноги, вроде, длиннее ста­
ли, ха-ха...
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В антракте Ашот ходил один. Увидел двоих зна­
комых и одного шныря из своего телевидения, но 
встречи избежал, прошел мимо, возможно те даже и 
обиделись. Рассматривал большие фотографии, за­
держался у нью-йоркской афиши „Карнеги-холла”, 
очень лаконичной, легкими штрихами ноги в прыж­
ке, голова откинута. Постоял в очереди в буфет, 
выпил стопку водки — для храбрости, что ли? Вер­
нулся на свое место.

Второе отделение было уже не классика. Появил­
ся, крадучись, озираясь, долго ходил, ложился, по­
том вскидывался, пролетал через всю сцену и опять, 
не торопясь, начинал пятиться, точно чего-то опять 
испугался. Музыка обрывистая, однообразная. При­
нят был сдержаннее. Но вот „Фавн”, почти совсем 
без трюков и полетов, оказался — Ашот с облегче­
нием вздохнул — ни тем и ни другим, не классикой 
и не модерном. И Сашка был предельно артистичен. 
Ну, конечно же, Ашот всегда говорил, Сашка не 
только танцор, он артист.

К концу выступления зал устроил Сашке овацию. 
Никак иначе это не назовешь. Зал поднялся, стал 
неистово хлопать, отовсюду неслись крики „бра­
во!”, „бис!”. После третьего или четвертого его вы­
хода — раскланивался он спокойно, достойно, без 
всяких поцелуев в зал, Ашоту стало еще радостнее 
— начали скандировать, ринулись к сцене. Во Фран­
ции это почему-то не принято, но полетели на сцену 
цветы, крохотные красные, оранжевые, голубые 
букетики. Ашот чувствовал, что сейчас разревется. 
С трудом сдерживался, глотал, глотал тот самый 
ком в горле.

„Случилось! — подумал Ашот. — Случилось-таки. 
Париж у ваших ног...”

Пробиться за кулисы оказалось почти невозмож­
но. Один тип боксерского сложения не пускал ни­

46



'������&��!�"'�m���!�"*��!��n�m�����!� �(r�*����l
��3*�  !7� #!� ����87*� �� �!� �(r8� �� ��&�� k�&!n!�(!�
��(&!���3$�5�� �M� �k��j(��L$

��M'�$� ���!�M!���� &�'�83*� k� � �� �!��� '� (��L�
��  �(*� kL "*� M!� "� ��9"!�*� � �L�*� �'��#!��83�k�� l
��3�  ��k�3�(��(L�$�+(��L�!��*� '������L�&�����(� �l
9���� �9�� "!$� �!� !�� ������3*� ��8j���L*� �&!L��L*�
k�&(�� ��� �8 (���� k� *� ��!k(�M(3� ���K�$� ��� ��!7�
� ����� �����(�k�����&&'(*� � '�8 '(*� -� ����-((*�
��*� �!� ��L�L*� ���k(�8����L*� '�&�; �� 9 �; �� �#(�l
�!���� � �!9��*����' � '�&�LK8'!�/��!k��L ��$$$

�M� �k���M!��(��!���&'���'�K��)� v��'��(3ow
��M'�� &����!���� K�� 8�*� ��8j'�� (�9!K��� �� !���

�(r�$
/� ��'��(3*� �!� �����(� '���(��*� /� !n!�  (M!� �'�l

K����M� $
��  � � ��M'�� �� �!k!����L*� ��� ��'��� ��!7� ' �9q�l

 �� (� �(����L� ' � �!&�$�5�K�� "� �jsL (L&(�p �� �!�"KL�
j8��*� p �� j8�� �j��M(�M(3�L�����M� ���(7�"*�&��l
���*�  ������*� &(� ���"*� ��������(3�'(3� ����;�� *�
 ��"'�� ���L9(3�(�k� �83$

/� ��'�  ��m� &� "o� /� !�(�� �!���!*�9 ���8������"�
(K� ��M'(*� (� �M� � � �!9��� !&��  !&� #!*� �8��#�ml
n(&� ��!� ��� ��! !*� '�� '(&*�����'(&*���K��!&�p ��/�
�8��#!�(!&$� �� �j��  (�'��(*� &L�(� ����� �����*� 7��l
k��(� k�� �k(�!$� � � ���L�(�"*� �k(���(�"� ���K�&(�
��(�� �� �������� (� �kL "� �j�(&��(�"*� 7�7� ��($� ��
��!� !�#!� �(������*��!K�&!�(&8!�(�����8!$

5�'��!r*�K�k87��M(�"*���k�'�(�(�"$
/� ;� 5�� '�'N� /� �k���(�*� ��'��!r*� ��M'�$� �� �����!�

!���K��9���� �!����$
/���'*� '�'$$$�;;��M� ���8j����L$�/��!�k(&�$
/�?��o� v�!�k(&�wN$$
/��� 8�9!���#���� � �&!�LN
/�5! *��!�"!K��*� ' � ' �	���N
; � � ' N

47



— Как! — почти крикнул Сашка.
Ашот сделал паузу. Сашка напрягся. Застыл в 

вопросе.
— Сашка, ты артист. Вот все, что я могу сказать.
И опять вихрь. Сашка схватил маленького Ашо-

тика, поднял в воздух и закрутил по крохотной 
комнате, расталкивая всех. И бухнулся на постав­
ленный кем-то стул.

— Ну, спасибо, Ашотик... Спасибо... Я знал... Буд­
то чувствовал... Господи... Ведь ты... Ведь мне... В 
общем, терпимо?

— Терпимо.
Толпа опять сомкнулась вокруг них. Подошел 

пожилой, с помятым, дряблым лицом, с бабочкой 
на шее субъект и дама, видом — постаревшая София 
Лорен. Что-то ему, наверное, напоминали. Он кивал 
головой, да-да, помню. Потом еще какой-то, тоже 
с напоминанием, третий, очевидно, журналист, с 
блокнотом в руках.

„Ничуть не изменился, — подумал Ашот. — Ну, ни 
чуточки. Все такой же. Даже помолодел вроде”.

Сашка, оторвавшись от наседавших со всех сто­
рон, повернулся к Ашоту:

— Ну, как же нам быть? Видишь, что делается?
Ашот ничего не ответил. Ждал. Протиснулась и

овладела Сашкой группа молодых ребят, очевидно, 
балетных, засыпала вопросами. Опять потянулись 
руки с карандашами, ручками.

— Как же нам быть? — повторил Сашка, отстра­
няя рукой патлатого парня. — Сейчас у меня это са­
мое, вроде как прием. В вашем „Максиме”. Лифарь 
будет, сам Серж Лифарь, понимаешь? Кажется, он 
даже и организатор... Что ж делать? Телефон у тебя 
есть?

— Нету.
— Запиши тогда мой, — он протянул в простран­
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ство руку и в ней сразу же оказались программка и 
авторучка-бик. Он записал номер.

— Это отель „Монталамбер”, в самом центре. Это 
портье, это номер комнаты. 245.

— Ясно. Когда позвонить?
Сашка почесал затылок.
— Когда, когда... Утром... Нет, утром не получит­

ся. Давай после обеда, по-вашему апрэ-миди... Нет, 
тоже не выходит... Давай все же утром! В восемь 
утра. Даже в полвосьмого. Идет?

— Идет.
— Значит, договорились. Завтра в полвосьмого... 

Господи, столько надо...
Верткий фотограф с тремя аппаратами на шее, 

тщетно пытавшийся пробиться к Сашке, завладел- 
таки им.

— Да... Как Ромка? — спохватился вдруг Сашка. 
— Что ты о нем знаешь? Жив, здоров?

— Жив, здоров...
— Ладно. До завтра. В полвосьмого, значит.
— Знаешь, — Ашот с трудом пробился к Сашке. — 

Запиши-ка мой адрес. На всякий случай.
Сашка замахал руками.
— Зачем он мне? Все равно потеряю, ты же зна­

ешь. Жду звонка и все...
На него опять набросились.
Ашот пошел домой. Возвращался с каким-то 

странным чувством. Радости, растерянности. Зашел 
в кафе, ахнул двойного коньячку... Да, ничуть не 
изменился. Глаза вот только... Впрочем, какие еще 
могли быть глаза... Сколько ж это прошло? Год? 
Нет, больше. Полтора уже. Выехали в октябре... Год 
и семь меясцев. Бежит время. Ашот проехал свою 
остановку, пришлось возвращаться.

На следующий день ровно в семь тридцать он 
снял трубку автомата. Длинные гудки, никто не
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— Да как-то все не то... Не так.
— Нет-нет, Ашот, не осуждай его. На обратном пу­

ти из Авиньона он обязательно...
— Та же суета, разрывание на части... Куда уж 

тут... И адреса так и не взял.
— А ты почему не оставил сейчас у портье? Сходи 

завтра, занеси, он, вероятно, в том же отеле остано­
вится.

Скрепя сердце, на следующий день, возвращаясь 
с работы, занес. Портье успокоил, сказал, что номер 
зарезервирован.

Нет, Сашка есть Сашка, закрутился, завертелся, 
спохватился уже в поезде, стал казнить себя... Зай­
дет, не может не разыскать. Ну, вот не может! А 
внутри сосало, скребло, на работе был рассеян, от­
вечал невпопад.

— Да успокойся ты, наконец, — мать видела, как 
мается ее, ах, какой ранимый Ашотик. — Я пони­
маю, все понимаю, но и ты должен понять. Тебе хо­
телось бы, конечно, чтоб он...

Да, хотелось бы... — пресекал Ашот. — Ладно. 
Хватит. Увидим.

„Нет, не могу, у меня свидание с другом... И все. 
Свидание с другом, которого не видел Бог знает 
сколько... Ясно?” — вот что сказал бы Ашот на его 
месте. Но Сашка не сказал, уехал в Авиньон.

Прошла неделя. Фестиваль закончился. В газетах 
о нем много писали. Писали и о Сашке. Расхвалива­
ли. Ашот ждал.

Статьи прекратились. Ашот продолжал ждать.
— Да ты сам зайди, — твердила, твердила мама. — 

Чего тянуть. Зайди в гостиницу и все.
— И дай, наконец, ему дрозда, — подсмеивалась 

Анриетт. — Ты ж собирался.
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И он зашел. Ему сказали, что, да, останавливался, 
три дня прожил и в конце прошлой недели улетел 
в Нью-Йорк.

6

Шел третий год парижской жизни. Ашот с мате­
рью получили гражданство. По французским зако­
нам для этого надо было бы прожить здесь пять лет, 
но помогли кое-какие связи Анриетт. Несколько 
идеализировавший на первых порах западные по­
рядки Ашот, столкнувшись с французской канце­
лярщиной, был поражен ее сходством с родной, со­
ветской. Он утверждал даже, что она позаковыри­
стей и труднее объяснима.

— Советские анкеты ясны. Служил ли в Белой ар­
мии, состоял ли в рядах какой-нибудь партии, есть 
ли родственники за границей, переписываешься ли, 
был ли судим, за что, сколько отсидел, как у тебя 
с пятым пунктом? Во всем железная логика. Если 
служил, состоял, переписываешься, сидел и на воп­
рос пятой графы, как в том анекдоте, отвечаешь 
„да” — значит, плохой, не годишься, проваливай. А 
у французов? Почему-то им обязательно надо знать, 
где и когда родились и умерли родители первой ва­
шей жены? Зачем это им? А хрен его знает. И как 
докажешь? Бумаг-то никаких. Представьте свидете­
лей. Каких, откуда? Умные французы подсказали — 
это не важно, формальность, желательно только, 
чтоб по возрасту подходили. И вот ищешь и, нако­
нец, находишь троих стариков и старушек, и они, 
волнуясь и трепеща, врут напропалую, что знали, 
мол, таких-то, и родились они и умерли тогда-то. И 
этой липы, оказывается, достаточно. И так на каж­
дом шагу. Логики никакой. А у нас — железо.
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видно, думают, что так было у Мейерхольда. Клас­
сика — Расин, Мольер — туда-сюда еще, а вот посмо­
трел „Вишневый сад” („Питер Брук! Как, вы не 
были еще на Питер Бруке?”) — и просто растерял­
ся, все действие — почему-то лежа. Раневская, Гаев
— все на полу. В фижмах, рюшках, пышных юбках
— и на полу. И Гаев в сюртуке валяется. Поместье 
еще не продано, а мебели — нет. Что все это значит? 
Новации? С „Трех сестер”, со второго акта, убежал. 
Тузенбах и Соленый в ярко-красных штанах хлещут 
коньяк „с горла”. Нет, это не театр.

Ашот ушел из „Одеона” и устроился звукоопера­
тором на телевидении. С сослуживцами вроде бы 
поладил, даже привык, что ровно в двенадцать надо 
идти в кафе чего-то пожевать — никакая сила не за­
ставит французов в эти часы работать, — привык и к 
тому, что не принято в этой стране стрелять друг у 
друга трешку. Исключено. Начисто. Это и удивляло, 
и раздражало. Не принято забегать на огонек, о встре­
чах уславливаются за месяц, водки не пьют, пол- 
литра на троих для них смертельная доза, в метро 
места даме не уступают, и это галантные французы, 
где ж д ’Артаньяны? Бывший мушкетер все выиски­
вал — и обнаружил только бронзового, на памятни­
ке Дюма-отцу. И вообще, французы оказались куда 
замкнутее, куда прижимистее, чем он ожидал. И 
бесцеремоннее в то же время. Долго не мог при­
выкнуть к поцелуям на каждом шагу — в метро, в 
магазине, на улице остановятся, обнимутся ни с того 
ни с сего — и взасос. Потом понял, что он сам ханжа 
советской выучки, и общая раскованность, безбояз­
ненность, легкость и свобода поведения стала даже 
нравиться. Развалились в своих маечках, а летом 
и просто в трусах, на лестнице у Сакре-Кёр, бренчат 
на гитарах, и никакой мент к ним не подойдет: „А 
ну, марш отсюда, чтоб духу вашего не было!”

54



В Париже, выполнив положенное — Лувр, Роден, 
Ар Модерн, Оранжери, Же де Помм, Эйфелева баш­
ня, — понял, что самое приятное — просто шататься, 
каждый раз открывая что-то новое. У Парижа свое 
лицо и в то же время разное. В районе парка Монсо, 
там, где они жили, на всех этих рю Мурильо, Рем­
брандт, Веласкез, тихие особнячки богачей, четы- 
рех-пятиэтажные, с лепными фасадами, с кариатида­
ми „отели”, что значит просто приличный доходный 
дом, тоже не для бедняков. А возле гар дю Лион по­
дозрительные, полутемные, грязные переулки, пол­
но арабов, чужая речь, что-то тревожное. На Сен-Де­
ни, Пигаль — цыпочки стоят в подъездах, крутят на 
пальце ключи, значит, все в машине будет происхо­
дить... А как хороша пляс де Вож — площадь Воге­
зов — с Людовиком XIII посередине, тем самым, на­
шим, родным, мушкетерским. А кругом — недавно 
посаженные липы. Старые — вымерли от какой-то 
букашки, и устроен был референдум — сажать ли 
новые или обнажить фасады XVII века, розовые, с 
высокими трубами, черепичными крышами. Побе­
дили любители флоры. В одном из этих домов жил 
Виктор Гюго.

Пристрастился к книжным магазинам. В основ­
ном, побаивался их, все время хотелось что-нибудь 
купить, то Сальвадора Дали, то Моне или Рембранд­
та, то „Холодное оружие ХУ1-Х1Х веков” или „Зам­
ки Луары”, то два толстых тома „Второй Мировой 
войны” или тоже двухтомник „Улицы Парижа”... 
В русском, советском „Глобе” руки тянулись к 
Ахматовой, Мандельштаму, Цветаевой, Булгакову, 
Платонову — в Москве, Ленинграде только в подво­
ротне, за пазухой у спекулянта найдешь, а здесь ле­
жит себе, бери, сколько хочешь. Ну, а у Каплана на 
рю д ’Эперон, или в магазине ИМКА — море разли­
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Квартирка их была маленькая, всего три комна­
ты, на третьем (по-русски на четвертом) этаже, без 
лифта, это не очень устраивало Рануш Акоповну, за­
то район хороший, рядом парк Монсо. В хорошую 
погоду можно взять книжечку — Пьера Жильяра, 
например, воспитателя цесаревича Алексея, „Три­
надцать лет при русском дворе”, — и, устроившись 
в тени на аллейке Контесс де Сегюр, тихонько себе 
читать, а рядом мраморный усатый Ги де Мопассан, 
к которому тянется бронзовая дама в платье с тур­
нюром, и детишки кругом, и их мамы, читающие 
книжки, и сторож со свистком во рту — не ленится 
и все свистит, высвистывая парочки, уютно устро­
ившиеся на травке.

К концу второго года поднапряглись и обзаве­
лись маленьким, подержанным „Рено-5”. Водила 
Анриетт. Ашот все собирался пойти на курсы, да 
как-то не получилось. В Париже машина не очень 
нужна — пробки, заторы, — но на „уик-энды”, кото­
рыми французы, в основном, и живут, можно куда- 
нибудь прошвырнуться, в старинный, живописный 
Провэнс, в Фонтенбло, погулять по парку, загля­
нуть в замок, постоять на лестнице, где прощался 
Наполеон со своей гвардией. Строились планы, ко­
пились деньги, чтоб следующим летом поехать ку­
да-нибудь на юг, очень хвалили маленький, уютный 
Коллюр на берегу моря, возле испанской границы.

Вот так и жили. Не роскошествуя, не позволяя 
себе лишнего. Заработков хватало, хотя к концу 
месяца часто случалось, что в извещении из банка 
(да-да, „Креди Лионэ”!) цифра на правой колонке 
„Кредит” перекочевывала в левую „Дебет”, что зна­
чило — какие-нибудь 200-300 франков не банк тебе 
должен, а ты ему. Но это бывало не часто.

А чаще всего — это происходило по ночам, когда 
не спалось, — Ашот ловил себя на том, что хотя он
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уже и француз, но плевать ему с десятого этажа на 
все их выборы, на бесконечные дискуссии с пеной 
у рта в парламенте, чего-то требует партия Ширака, 
а чего-то Жискар с Барром, и на то, что заваливается 
у них металлургия и автомобильная промышлен­
ность, он тоже плевал.

И эти вечно чем-то недовольные „агрикультёры”, 
нашим бы колхозникам их заботы. Не интересует 
это его, ну вот нисколечко. А вот что там, в дале­
ком Питере, как там Ромка с фильмом — затеял, 
полез-таки, несчастный, в режиссуру, — вот это вол­
нует. И что в его, казалось бы, осточертевшем Ле­
нинграде происходит? Писали, что новый директор 
студии вроде ничего. Все это свое, далекое, но свое. 
Мать с Эткой над ним смеются, он нет-нет, да и ку­
пит в „Глобе” „Литературку” или „Советскую 
культуру”. Вот и интересно. Какие новые фильмы, 
кто что сыграл на сцене, какое звание получил (по­
думать, Кирилл Лавров уже Герой соцтруда!), а кто 
и концы отдал. В „Глобе” сдружился с директрисой 
Ольгой Михайловной и она разрешала ему на суб­
боту-воскресенье брать „Новый мир”, „Юность”, 
кое-что и там появлялось. В том же „Глобе” купил 
Шукшина, Распутина, Трифонова, прозу Окуджа­
вы. Ну, а кроме того — живые москвичи, ленин­
градцы...

Чем хорош Париж? Не только тем, что он хорош, 
а тем, что все знают об этом и стремятся в него. Ле­
том не пробиться сквозь толпы американцев, англи­
чан, немцев (западных, в основном), не говоря уже 
о японцах. Они везде, всюду, и все с „Канонами”, 
„Никонами”. И среди этой массы — в шортах, джин­
сах, майках, свитерах, босоножках и в тяжеленных 
горных ботинках на толстой подошве — маленькие, 
но плотно сколоченные группки людей в серых пид­
жаках и болтающихся брюках. Это советские ту­
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дынка, проломленные черепа...” Прощаясь, Ашот 
преподнес Тюльке номер „Плэйбоя” с большой рас­
кладывающейся картинкой-портретом обнаженной 
девки не в самой пристойной позе. „Дай второй! Я 
таможеннику суну. Век будет благодарен. А этот 
провезу, будь спок!”

И вот, на фоне всех этих событий — приездов, 
отъездов, сидений в кафе, ста граммов с оглядкой 
(„а нельзя ли загнать фотоаппарат, а?”), хождений 
в „Тати”, изредка даже в музеи, так вот, на фоне 
этих событий произошло еще одно, весьма знамена­
тельное.

В один прекрасный день, как писали в старину, 
хоть день был серенький, дождливый, вечером, где- 
то уже после одиннадцати, в дверь раздался звонок, 
вещь в Париже необычная. Ашот даже спросил: 
„Кто там?”. В ответ что-то промычало.

Ашот открыл дверь и... О, Господи! Жискар 
д ’Эстен, Президент республики. В пальто, в шляпе, 
с зонтиком в руках. Ашот даже попятился. И вдруг 
движение, раз-два, Жискар исчез и перед ним Ро­
ман... Ромка Крымов!

О! Это мгновение! Первая минута. О, эти исторг­
шиеся из уст — все те же, любимые и ненавистные, 
не меняющиеся в веках, неистребимые, невозмож­
ные в приличном обществе и все же произносимые, 
крепкие, крутые, обозначающие все на свете, кроме 
того, что они обозначают, — о, эти слова, без кото­
рых не обходится ни одна радостная встреча, — они 
были произнесены. И повторены. И Ромка затащен, 
усажен на почетное место, иными словами — в кре­
сло, которое без особых на то оснований называ­
лось „вольтеровским”.

— В память о тебе и купил. А твое, твое, с вылеза­
ющими пружинами, живо еще?

— Да живо, живо...
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Не знали еще, о чем говорить.
Роман озирался по стенам, разглядывал обстанов­

ку — „не очень-то буржуазно, где ж камин?”, — уви­
дел фотографию над письменным столиком, где они 
втроем в плащах и шляпах с перьями...

— Не забыл? Помнишь?
— Хо-хо!
Женщины заметались, вынимали что-то из холо­

дильника.
— Чем же нам тебя угостить, Ромочка? Что это, 

Ашотик, бургундское?
Рануш Акоповна совсем растерялась — одна бу­

тылка, и то начатая.
— Бутылка? А это что? — в руках у Романа блес­

нул такой знакомый сосуд с золотыми медалями.
— „Столичной” не побрезгуете? Прямо от Елисе­

ева. — Он шикарным жестом поставил бутылку на 
стол. — Ну, так как тебе мой Жискар? Вернее, твой, 
ваш. Поверил, признайся?

— Да тут любого Брежнева можно купить, не уди­
вишь... Карнавальные маски.

Женщины успели уже прихорошиться, Рануш 
Акоповна накинула даже оренбургский платок, 
свою гордость.

— Ладно, к столу. — Анриетт стала тащить Романа 
из кресла, он в шутку сопротивлялся.

— Не взыщи, Ромочка, — извинялась Рануш. — 
Как говорится, чем богаты, тем и рады. Чего нет, 
того нет.

— Нет? — Роман расхохотался. — Это у Елисеева 
нет... Сыр, правда, бывает, до десяти утра, — он 
ткнул пальцем в аппетитный кубик с дырочками. — 
Ветчина — как повезет, паштет такой вообще нико­
гда, исключено. — Роман стал разливать водку по 
граненым стаканам. — Ладно. Так вот, — и Роман 
произнес пышный тост в честь исторического собра­
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все были возбуждены. Но Роман особенно. Гово­
рил, не умолкая, перебивая, задавая вопросы, сам 
тут же на них отвечая, опять задавал, делал вид, что 
слушает, ахал, охал, пересыпая речь — дамы ему се­
годня прощали — все теми же обиходными словеч­
ками.

— Фильм как будто бы ни о чем, — начал он рас­
сказывать. — Он, она, еще один он, еще одна она. 
Называется „Любовь вчетвером”. Не пропустили.

— Тю-ю! — присвистнул Ашот. — Мы тут с одним 
кадром, ты его знаешь, из ТЮЗа, без зуба передне­
го, смотрели порно под таким же точно названием. 
„Л’амур ан катр” по-французски.

— Амур не амур, — отмахнулся Ромка, — но у ме­
ня что-то вроде любви. Чистейшей, разумеется, со­
ветской, без всяких этих ваших штучек. Но это 
только канва, внешний рисунок, отнюдь не главное. 
И все равно, к этому, хоть и не главному, а придра­
лись... Да, а ты знаешь, что у нас чуть-чуть не пусти­
ли „Агонию”?

— Климовскую?
— Именно. Почти на выходе уже была. Потом 

оказалось, что Николай II слишком красивый и 
добрый, а Распутин недостаточно развратен.

— И на полку, сволочи?
— Бесповоротно... Так вот, на последнем просмо­

тре сказали мне... Нет, на предпоследнем. Что ж это 
вы, Роман Никитич, думаете, мы совсем безмозг­
лые, ничего не понимаем? Нет, что вы, товарищи, 
говорю, наоборот, именно к вам апеллирую, как к 
людям знающим и понимающим. И тут же, не дав 
им пикнуть, произнес в высшей степени патриотиче­
скую речь. Расхвалил Бондарчука, он тут же сидел, 
не помню уже, за что, за ум, талант, за „Войну и 
мир”, „Они сражались за Родину”, вспомнил Васю 
Шукшина, он у него там играл, теперь Вася у нас
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классик, пароходы его имени, библиотеки. Кстати, 
ты его знал?

*— Нет... Видел только. На каком-то просмотре.
— Отличнейший парень, прямой, честный, буха- 

рик, правда... Давай-ка за помин его души. Нет уж 
таких...

„Столичную” благополучно закончили. За ней по­
следовало то самое бургундское, начатое. Потом 
обнаружена была недопитая бутылка коньяка.

— Зажал, думал перед сном. Без дам... Ты же у 
нас останешься?

— А куда мне деваться? Прикорну где-нибудь в 
уголке.

— Не боишься?
— Кого?
— А ты, собственно, по какой линии, как у нас 

говорят, приехал?
— Союза кинематографистов. На Каннский фес­

тиваль. Нет, не член делегации, отнюдь, но разреши­
ли за собственные шиши присоединиться, вроде 
член и не член, консультант не консультант, Бог его 
знает...

— Без стукача, что ли? Потому такой храбрый?
— Как так, без стукача? Разве можно? Такого не 

бывает. Но он у нас безобидный, ты его должен 
знать, долговязый такой, Арнольдом зовут, фами­
лию забыл, с „Мосфильма”, завпроизводством... Да, 
но вернемся к нашим баранам.

К баранам возвращались раз двадцать, опять от 
них уходили и возвращались, но в конце концов все 
же выяснилось, что картина после доделок, переде­
лок, поправок, переозвучиваний, пересъемок, полу­
чила, наконец, добро. Сейчас печатают. И даже при­
личное количество копий — сто двадцать. Называет­
ся теперь „Разрешите помечтать!”. Название, конеч­
но, говенное... А фильм, по сути, антисоветский. Ну,
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го дня, когда он сказал ей наконец: „Все! Едем! С 
завтрашнего дня начинаю собирать бумаги...”

И началось.
Да, тогда все было в тумане. Сейчас он малость 

рассеялся. И все же — это уже наедине — он иногда 
спрашивал себя: стоило или не стоило? Нет, что 
стоило, это ясно, но насколько оправдались или не 
оправдались ожидания, как прошел процесс пересе­
ления из одной галактики в другую, одним словом, 
что такое эмиграция, понятие, которое всю жизнь 
пугало и казалось для нормального человека проти­
воестественным? Шаляпин, Рахманинов, Бунин, Бе­
нуа, Куприн, Михаил Чехов, всех и не перечислишь 
— все они, каждый по-своему, тосковали по дому, 
по прошлому. Правда, в основном по тому, что бы­
ло „сметено могучим ураганом”, даже по осуждае­
мому всеми приличными людьми самодержавию. 
Нынешние эмигранты в несколько другом положе­
нии. Мало кого тянет обратно. Уезжают — дети там 
или не дети, земля предков и всякое такое, а если в 
корень глянуть, от въевшейся во все поры совет­
ской власти. Осточертела, голубушка. А кому и 
кое-что прищемили.

Ну, а он, Ашот? Задохнулся? Да нет. Дышать, 
правда, трудновато было, иной раз и на луну заво­
ешь, но, в общем-то, притерся как-то. Притерлись 
же остальные 260 миллионов. Преследовать не пре­
следовали, топтуны за ним не ходили, обысков ни 
у него, ни у его друзей не делали, с работой более 
или менее благополучно. Ну, „Лебединый стан” 
Цветаевой или мандельштамовское про кремлев­
ского горца с эстрады не прочтешь, но иногда что- 
то, не самое просоветское, нет-нет, да и втиснешь. 
И радуешься. Жванецкий, например. Иной раз про­
сто оторопь берет — и ничего, сходит. Вот и Ромка. 
У.б, как говорит, Ермаша и счастлив, как дитя.
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Сейчас он сидит в „Эскуриале”, сосет ледяной 
„Хейнекен” и тоже счастлив. В Париже он впервые 
и все ему интересно. „Нет, никакого метро, только 
автобус или пешком, обожаю пешком...” И они, от 
парка. Монсо — было воскресенье, на работу не надо 
— до бульвара Сен-Жермен шли пешком. По бульва­
ру Осман, мимо оперы, зашли даже за 10 франков 
внутрь, поглядеть на шагаловских коз, летающих на 
потолке зрительного зала, потом по рю де ля Пэ, 
мимо Вандомской колонны, вышли на Конкорд, пе­
ресекли Сену и по бульвару Сен-Жермен дошли до 
„Эскуриала”. Сначала Роман останавливался у каж­
дой витрины, но так до своего кафе они никогда и 
не дошли бы, и Ашот, приняв руководство на себя, 
разрешил останавливаться только у антикварщи- 
ков и оружейных магазинов.

— Хочу кольт! Кольт хочу! — орал Роман так, что 
на него все оборачивались. — Вот тот, видишь? И 
„Смит и Вессон” тоже! Без них не вернусь домой, 
так и знай.

— На границе отберут.
— У меня? Пусть попробуют.
— Не только попробуют, но и оштрафуют.
— Поспорим. Короче, перехожу на собачьи кон­

сервы, бросаю пить и курить, но этот кольт мой. 
Слышишь, кольтик, ты мой!

(Забегая вперед - засунутый на дно чемодана, 
купленный и подаренный ему Ашотом, кольт с две­
надцатью патронами благополучно пересек все гра­
ницы, и две вороны были убиты из него в Болше­
во...)

Зашли, понятно, и в книжный „Глоб”. Романа 
нельзя было оторвать от полок и разложенных на 
столе Трифоновых, Шукшиных, Мандельштамов, 
Цветаевых, Сименона и Агаты Кристи... Глаза горе­
ли, щеки пылали, уста шептали нечто невразуми­
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ски „галош”. Ели устриц, улиток — Роман первый 
раз в жизни, — обжигались луковым супом, потом 
жиго и еще что-то, пили божоле, закончили мороже­
ным и черным кофе в маленьких чашечках...

— Уф! — Роман украдкой расстегнул пояс. — Тан­
ков на вас не хватает, гадов. Вот придут наши крас­
нозвездные, кончатся все эти ваши улитки-эскарго, 
и перестанете вы гнить... Понюхаете нашего зрелого, 
развитого... Ох, не могу... Давай еще по коньячку 
ударим, на прощанье, так сказать...

Возвращались домой пешком, метро уже не хо­
дило, а на такси не было денег, все проели и про­
пили.

Много в этот вечер говорили о Сашке. Не с за­
вистью, не осуждая ни в чем, но в общем-то с гру­
стью.

— Слава, слава... — вздыхал Роман. — Помнишь, я 
тогда еще, в первые же дни, говорил тебе — не вы­
держит. И не в деньгах дело — деньги деньгами, 
но главное — простор, предложения, выбирай толь­
ко. Ухватил жар-птицу за хвост, держи покрепче, 
не разжимай кулак... Ты в чем его видел, в „Спя­
щей”?

— Нет, концерт, с бору по сосенке. А в телевизо­
ре, знаешь, что? Не поверишь, в „Дон-Кихоте” .

— Дерьмо балет.
— Дерьмо. И при чем там Дон-Кихот? Появляется 

два раза. И Сашка там какого-то влюбленного 
племянника изображает. Бред! И это после его Ада­
ма в „Сотворении мира”. Помнишь, по Эйфелю?

— Помню ли... Сколько выпито было после этого.
— А здесь — тьфу! Больно смотреть. Хотя танцу­

ет, конечно, хорошо. И боюсь, что только ради де­
нег. А их у него, судя по всему, куры не клюют.

— Куры, куры... Кстати, он не спрашивал у тебя, 
когда вы встретились?
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— Нет, не спрашивал.
— Ты знаешь, о чем я?
— Знаю. Нет, не спрашивал.
Оба вздохнули. Так не похоже на их Сашку.
Роман повернулся вдруг к Анриетт, она как всег­

да помалкивала, слушала.
— А знаешь, мне твой муж нравится, нравится, 

как он держится. Ей-Богу. Ладно, жар-птица, как 
Сашке, не подвернулась. Ну и что? Телевидение? Не 
самое интересное в жизни? Ну и хрен с ним. На 
жизнь дает? Дает. Машину даже имеете...

— Все имеют.
— И квартиру, не перебивай, и не где-нибудь, а в 

Париже, в центре Парижа... И на все ты положил эту 
самую штуку.

— Ну, как сказать.
— На все! Настаиваю на этом. Парторганизации 

нет, раз, месткома нет, два. Самой прогрессивной 
общественности и собраний — три. Никто не стук­
нет, что пьешь, болтаешь лишнее или левые ход­
ки от жены скрываешь, пардон, мадам... Это с 
этой стороны. А с той? С вашей... Не надо, как то­
му же Сашке, думать, соображать, подсчитывать, 
рассчитывать. С тем надо в ресторан сходить, то­
го не забыть на премьеру пригласить, того к поро­
гу не подпускать. Да-да, не думай, вовсе не лег­
ко ему. Птица птицей, но хвост-то горячий, обжи­
гает. А ты? Свободный человек на свободной 
земле. Захотел на Мадагаскар, поехал на Мада­
гаскар...

— Десять тысяч туда и обратно!
— Умолкни! Слышать не хочу. Ты знаешь, сколь­

ко я унижался, на брюхе перед гадами ползал, чтоб 
в эти Канны попасть? Плевал я на них, на все эти 
фестивали — тебя хотел увидеть. И увидел! Живым, 
здоровым, ворчливым, недовольным, но — свобод­
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надо... Нельзя так бесчувственно относиться. Ромка 
опять стал себя поносить.

Может, это больше всего поражало в Сашке и 
Ашота, и Романа. Ведь так любили друг друга, он 
и мам, так дружили. И вот, за три года три звон­
ка, четыре. Шуба, кофточки... Не укладывалось 
в голове.

Закончил свое скитание по кафе Ашот где-то на 
Порт д ’Орлеан и то лишь потому, что иссякли день­
ги. Взял ,,демй” — кружку пива и пару сосисок. 
Смотрел на прохожих, сосал свою трубочку.

То, что Роман уехал, это естественно. Приехал и 
уехал. Нет, не уехал, провалился в пропасть, в пре­
исподнюю. С советскими всегда так. Наговоришься 
с ними до умопомрачения, а потом как ножом отре­
зает. Ни писем, ни звонков. „Ты уже забыл, какие 
мы, — говорил ему один из моисеевцев, довольно 
часто бывавший в Париже. — За три года начисто за­
был. Приезжаем сюда, глотнем вашего воздуха сво­
боды и размагничиваемся, иной раз даже стукача 
своего пошлешь подальше. А возвращаемся домой, 
и сразу в свою скорлупку, всего боимся, лишнее 
слово сказать. Серуны, что поделаешь, так воспи­
тали...”

Домой вернулся поздно. Ни мать, ни Анриетт 
бровью не повели, все поняли.

8

А жизнь текла по-прежнему. Работа, дом, телеви­
зор (главным образом, для Рануш Акоповны), 
чтение, изредка — кино. Очень даже изредка. Анриетт 
удивлялась.

— В Ленинграде ни одной новой картины не про­
пускал, а тут даже на Феллини и Бергмана не затя­
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нешь. Пойдем мы, наконец, на „Механический 
апельсин” или нет?

Ашот сам сначала удивлялся собственной, по­
явившейся за последнее время, пассивности, по­
том понял, что там, дома, рвались на Габена или 
Анну Маньяни не только, чтоб на них посмотреть, 
но чтоб окунуться в чужую, незнакомую и, в об- 
щем-то, соблазнительную жизнь, посидеть в париж­
ском кафе, мчаться с бешеной скоростью по авто­
страдам и хайвэям, развалиться в кресле у ками­
на, посасывая бургундское. А тут недосягаемые эти 
соблазны под боком, разве что камина нет. К то­
му же и психологические извивы вокруг любвей 
и измен перестали трогать и не все понятно, а когда 
субтитры — и вовсе путаешься. И если ходил он раз 
в три-четыре месяца в кино, то, главным образом, 
на вестерны или Бельмондо, где драки, погони, 
стрельба, очень ловко, даже красиво у него это по­
лучается.

— И вообще, — говорил Ашот, — выяснилось 
вдруг, что я почти ничего не читал, преступно мало. 
Открыл, вот, Марка Алданова, замечательный писа­
тель. А кто у нас его знает? Или Набоков. Слыхал 
только, что есть какая-то очень неприличная „Ло­
лита”, а он, оказывается, наворотил Бог знает 
сколько. Я невеликий любитель стилистов, утомля­
ют они меня, но вот читаю сейчас „Другие берега”, 
штука автобиографическая, оторваться нет сил. 
Великий писатель. А у нас считается порнографиче­
ским, запрещен.

Ашот записался в Тургеневскую библиотеку и 
раз в месяц приволакивал оттуда горы книг — чи­
татель он был аккуратный, и ему разрешали брать 
по десять-пятнадцать зараз. В основном, русских. С 
французскими было хуже, без словаря не шло. У 
Анриетт была своя полочка — в основном, стари­
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— Повторяю, не будь. В твоем возрасте в этот час 
надо как раз у них, у блядей, быть, а не дома ва­
ляться.

— Ладно, замнем для ясности. Что тебе надобно, 
старче?

— Сволочь, почему ты так со мной разговари­
ваешь?

— Потому что заслужил. Я злопамятный.
Воцарилась пауза. Потом донесся Сашкин голос:
— Ну, виноват, виноват, виноват, знаю. Зачем топ­

тать?
— Ладно. Давай как коммунист с коммунистом. 

К девяти мне на работу. Позвони в 8.15, тогда усло­
вимся. Идет?

— Идет. — Сашка повесил трубку. Вроде обиделся.
— Почему ты не велел ему взять такси и приехать 

к нам? — спросила разбуженная звонком Анриетт.
— Чтоб знал... Ручаюсь тебе, летит в какой-нибудь 

Лондон или Лисабон, там туман, не приняли, вот и 
сели в Париже. И никто не встретил. Не привык к 
такому.

— Поэтому и надо было...
— Нет, не надо.
— Но это ж Сашка.
— Тем более.
На этом разговор кончился.
Ровно в 8.15 Сашка позвонил.
— Есть два предложения, — сказал Ашот. — От ча­

су до двух, когда у меня перерыв, или после шести 
на целый вечер.

— Конечно, второе. Денег у меня вагон.
— А я думал, ты скажешь и... и... И днем, и вече­

ром.
— Вот сука. Я валяюсь у тебя в ногах, в пыли, а ты...
— Ладно, отряхнись и к шести тридцати изволь 

пожаловать в кафе „Эскуриал”. Это метро „Рю дю
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Б ак”, выйдешь, сразу увидишь, на углу бульвара 
Сен-Жермен.

— Ясно. В шесть тридцать.
Они провели вместе двенадцать часов кряду — с 

семи вечера до семи утра. Расстались, в последний 
раз обнялись и расцеловались на том же „Шарль де 
Голль”, в аэропорту — Ашот не ошибся, не в Лон­
дон, правда, и не в Лисабон летел Сашка, а на Цей­
лон, и из-за чего-то в Париже произошла задержка, 
на целые сутки, даже больше.

Двенадцать часов кряду... Развалившись в крес­
лах аэропортовского кафе, усталые, обессилевшие, 
потягивая кофе, пытались восстановить маршрут. 
Из одного кафе в другое. Похлопывание по спинам, 
сопровождаемое все теми же, достаточно известны­
ми выражениями, произошло в „Эскуриале”, по­
том, без похлопывания, но с выражениями, из кафе 
в кафе (одна юная туристская парочка из Цинцин­
нати задержалась у их столика — стоявшего прямо 
на улице, и произнесла — „Простите, мы так давно 
не слышали родного мата. Музыка...”). Итак, в по­
рядке очередности — „Флор”, „Де Маго”, „Липп”, 
„Аполлинер”, „Клюни” — это все на Сен-Жермен, — 
затем Муфтар, это за лицеем Анри Катр, что-то на 
острове Сен-Луи, греческие в районе Сен-Мишель и 
что-то еще ночное возле Гар-дю-Нор, оттуда, когда 
уже было совсем светло, электричкой в Руасси, 
аэропорт „Шарль де Голль”. В общей сложности то 
ли двенадцать, то ли тринадцать приземлений. Уста­
ли, но не опьянели, хотя пили не только пиво, как 
задумано было сначала, а нечто и покрепче, вплоть 
до очень дорогого, любимого Черчиллем коньячка. 
В промежутках, от кафе до кафе, набережные, мос­
ты, пустынные площади, ступени Пантеона, переул­
ки, закоулки, скверики, одну из бутылок распили 
на травке под иронически улыбающимся бронзо­
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— Хенде хох! Сдаюсь. На милость победителя, — и 
тут же разлил по второй. — Пойми, несчастный, ме­
ня засосало, просто за-со-са-ло... Я попал в какой-то 
вихрь, омут, быстрину, называй как хочешь. И за­
вертелся, закружился, забарахтался... Ведь я, уез­
жая, не думал бежать. Поверь мне. Все получилось 
как-то само собой. Не знаю даже как. Вдруг понял 
— нельзя возвращаться. Увяну, скисну... А тут... сам 
понимаешь...

Ашот молчал, слушал, жевал омлет с ветчиной, 
Сашка опять разлил.

— Легче всего обозвать меня говном. Зазнавшим­
ся, возомнившим, забывшим все на свете. Нет, 
Ашотик, ничего я не забыл... Боже, как часто я вас 
вспоминаю. Как мне вас не хватало. Не веришь? По­
нимаю, есть основания... И про маму мне тоже не 
говори. Очень прошу. Казнюсь, казнюсь! Ладно, 
пошли, лхаим...

Выпили.
Да, в этом ,,казнюсь, пошли!” был весь Сашка. 

Перед ним сидел все тот же Сашка тех лет, вихрас­
тый, возбужденный, малость растерянный, даже не 
малость, совсем не изменившийся, импульсивный, 
самовлюбленный, но, в общем, свой. И Ашот по­
нял, что не может на него сердиться. За это? Так уж 
устроен человек. А в дружбе — пусть он даже изме­
нил ей, а Ашот нет, до сих пор верит, — может быть, 
самое главное в дружбе — умение понять и прощать. 
Но было еще одно, чего он не прощал.

Уже третий или четвертый час шла их беседа. Нет, 
это не то слово. И вообще, оно почему-то до сих пор 
не придумано. У Даля сказано: ,,Беседа — взаимный 
разговор, общительная речь между людьми, сло­
весное их сообщение, размен чувств и мыслей на 
словах”. Ну что это за определение — да простит ме­
ня великий Даль? В нем нет главного — души. О ка­
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вится вопрос о смысле жизни, в какой-то момент стала тя­
готить автора, привыкшего, в общем-то, к ясности во всем. 
Не вина писателя, что не смог он прямо ответить на вопросы, 
на которые вообще-то ответа нет.

И все-таки, все-таки, „Большой беговой день” и состоял­
ся в силу того, что он ставит вопросы, на которые нет от­
вета...

Ирина Басова
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Н е к р а с о в  Виктор Платонович, род. в 1911 г. В 1937 г. 
окончил архитектурный факультет Киевского строительно­
го института. Одновременно учился в театральной студии 
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вым инженером и заместителем командира саперного ба­
тальона. Участник Сталинградской битвы. После ранения 
был демобилизован. По окончании войны работал журнали­
стом. В 1946 г. вышла его первая повесть „В окопах Сталин­
града” (за нее он получил сталинскую премию). Затем в 
„Новом мире” опубликованы: повести „В родном горо­
де” (1954) и „Кира Георгиевна” (1961), а также очерки 
„По обе стороны океана” (1962). В 1970 г. в „Гранях” (№ 7) 
была опубликована самиздатская версия очерков „За две­
надцать тысяч километров” („Новый мир” № 12, 1965) под 
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