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И ничего, что ты прожил без адреса, 
Только ответа на письма не жди.

Все, во что верил, и все, за что ратовал — 
Кажется, кануло в темный пролом. 
Может быть ангел почтовый припрятывал 
Письма твои у себя под крылом?

Вслушайся в звездную ночь одиночества 
И ничего от людей не таи:
Ангелу, может, доставить захочется 
По назначению письма твои.

ТОВАРНАЯ СТАНЦИЯ

... В поле на рассвете 
Женщины и дети.

А вагоны на перроне —
Это мир потусторонний.

И в окне вагона —
Голова — икона.

Не лицо уже, а лик. 
Смотрит отрешенно 
Бритый, высохший старик 
Из окна вагона.

Вот и он пропал во тьме. 
Выживет едва ли, 
Где-нибудь на Колыме,
На лесоповале...
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Дым по ветру распластав, 
Как дракон несытый, 
Подползал, шипя, состав, 
Ссыльными набитый.

Точно не было конца 
Траурному дыму.
Между ссыльными отца 
Я искал в ту зиму.

Год прошел, как поутру, 
После ночи долгой 
Он по нашему двору 
Уходил с кошелкой.

И с ружьем наперевес 
Шел за ним военный,
И навек отец исчез 
Где-то во вселенной.

Ни могилы, ни креста,
Ни плиты надгробной, 
Только гиблые места, 
Только ветер злобный.

Только в памяти моей — 
Где-то за грядою 
Низвергающихся дней — 
Он еще со мною.

На рассвете на Днепре 
С ним мы рыбу ловим 
И картошку на костре 
В котелке готовим.

А потом перед костром 
Он со мной присядет



И расскажет мне о том,
Как покойный прадед

Тигра в сети брал живьем 
В зарослях Уссури, —
И смеется... сколько в нем 
Еще детской дури!

А домой придем мы с ним — 
За вечерним чаем 
О стихах мы говорим,
В шахматы играем...

Все кружится шар земной 
И скрипит громоздко,
Но отец всегда со мной 
В полушарьях мозга.

Чуден памяти тайник,
Только странно все же:
Я, отец, уже старик, —
Ты меня моложе.

Жизнь по капле пью... и все ж 
Видно дно в сосуде.
Только там, где ты живешь, 
Не стареют люди.

Для чего мы бережем 
Фото-негативы?
С нами памяти альбом —
В нем родные живы.

9
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И на снимке друга 
Я не узнаю.

Черновик. О чем он?
Что за список книг? 
Темен список. Темен 
Этот черновик.

(Буквы-закорючки 
Разбирать не спец!)
Эти авторучки 
Сломаны вконец.

Было все в новинку, 
Только срок пришел:
Из стола — в корзинку 
Все пошло — под стол.

Сколько дел нелепых, 
Как в дурацком сне... 
Впрочем, кучки скрепок 
Пригодятся мне.

*

Мой взгляд, отделившись быстро 
От моего зрачка,
Перелетает искрой 
По проводам стиха.

Жизнь с ее благодатью,
Как даровой матерьял,
Я на стихи растратил,
В рифмах порастерял.
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Не каких-то глаголов виды, 
Не лексические слои,
В этих строчках мои обиды, 
Мои слезы, жесты мои.

И в стихи я из сердца буду, 
Пока я на земле стою,
Как в сообщающиеся сосуды 
Перекачивать кровь мою.

*

Я не писал стихов в бессонницу,
Л следовало б написать.
Но муза, может быть, наклонится, 
Присядет на мою кровать.

О чем писать? О том, что кашляю, 
Что легкие мне воздух рвет,

- Что, кажется, минуту каждую, 
Секунду каждую, вот-вот —

Я на краю последней пропасти, 
Когда лекарства не спасут, —
От перенапряженья попросту 
Он лопнет — жизненный сосуд...
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— Слепец! — кричал Арон и бурно взмахивал 
свободной рукой. — Разуй глаза! Где ты видел 
Кремль без звезд? Где ты видел, чтобы на Кремле 
сушили белье?

— А что им не сушить? — резонно отвечал Наум- 
чик. — Постирали — вот и сушат.

Арон Цинциппер до пенсии работал снабженцем. 
При нем завод горя не знал с материалами, выпол­
нял пятилетку в четыре и даже в три года. И теперь, 
когда зарез, когда сборка стоит неделями без рабо­
ты, прилетает за Ароном директорская машина, 
нетерпеливо гудит за окном, и Арон берет свою 
записную книжку, едет спасать завод. Книжка у 
него — самодельная, прошитая суровыми нитками, 
листов в ней — чтоб не соврать — четыреста, и там 
записан весь Киев, вся Москва и весь Ленинград. 
Арон Цинциппер расставляет фамилии не по алфа­
виту, а по авторитету. Первым помечен некий Ко- 
лецкий, который может все. За ним — Гурфинкель, 
который может почти все. Потом — Лопухов, кото­
рый может то же, что и Гурфинкель, но берет 
дороже. А дальше — Сомов, Гнатюк, Яблуновский 
и прочая мелкота... Никто бы не понял ничего в 
этой книжке, никто бы ничего не нашел, Арон — 
находит сразу. Арон Цинциппер, не отходя от теле­
фона, может сделать все. А при личной встрече — в 
два раза больше.

— Деду, — спрашивал Наумчик без передыху, 
— это площадь?

— Площадь.
— А почему она не красная?
— Байстрюк! — кричал Арон и даже подпрыги­

вал от возмущешщ. — Чтоб тебе повылазило! С 
чего ей быть Красной, когда написано вот — Дро­
вяная!
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— Так-то оно так, — резонно отвечал Наумчик.
— А покрасить — и будет красной.

Арон торопился с вокзала, тащил пузатый баул. У 
Арона Цинциппера имеется на свете злейший враг
— Салимонов. Виртуоз. Гений. Король снабженцев. 
Стервец Салимонов достает сырье из воздуха, пере­
хватывает дефицит из рук. На нем план, на Салимо- 
нове. На нем премии. Социалистические обязатель­
ства химического комбината. Они столкнулись 
вчера в вагоне ”Киев-Москва”. Холодно поздоро­
вались. Подозрительно переглянулись. ”По делам?”
— спросил Салимонов. ”В гости” , — соврал Цин- 
циппер. И теперь Арон торопится к  телефону, 
пока Салимонов его не обошел. Дело чести. Про­
фессиональная гордость. Если не ты у него, так он 
у тебя. Ибо, как показал опыт, если чего-то недо­
стает в природе, его недостает всем.

— Деду, — не унимался Наумчик, — а в Кремль 
евреев пускают?

— Антисемит! — кричал Арон и воздух глотал 
яростно. — Юдофоб! Черносотенец! Там же нет 
отдела кадров...

— Ну и что, — разумно возражал Наумчик. — 
Можно и без отдела.

Арон Цинциппер в жизни страдал от геморроя. 
Ему неудобно было сидеть. Ему неудобно было 
стоять. Лежать он мог только на боку, подогнув 
ноги, — как зародыш. Ходить он не мог совсем, но 
ходил много, энергично, подскакивая через шаг от 
острой боли. Кроме геморроя он страдал еще от 
желания делать дела, которых не было. Вокруг него 
никто ничего не хотел, никто ничего не умел, и он 
томился в одиночестве, распираемый собственной 
предприимчивостью. В отделе снабжения он был 
один такой: комбинировал, пересчитывал, лез не 
в свои дела, экономил заводу деньги. Ему гово­
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вишь. Траур по покойнику семь дней, траур по 
дураку — всю его жизнь.

И побежал в коридор к  телефону, листая на ходу 
записную книжку.

У Колецкого было занято. У Колецкого всегда 
занято, днем и ночью, дома и на работе. Колецкий 
живет так уже многие годы, прислонив ухо к  теле­
фонной трубке, будто она приросла к  нему навечно 
и стала таким же органом тела, как рука или нос. 
Ему, Колецкому, звонят, наверно, из всех областей 
и союзных республик, и это не вызывало бы в Аро­
не особого беспокойства, но где-то рядом, в одном 
с ним городе, притаился стервец Салимонов, кото­
рый в этот момент может сговариваться с Колец- 
ким, перехватывая для себя сырье-дефицит.

Тогда он позвонил Гурфинкелю. Хуже, конечно, 
чем Колецкий, но подстраховаться не мешает. У 
Гурфинкеля тоже было занято, и Арон впал в 
легкую панику, лихорадочно закрутил телефонный 
диск. То к Колецкому, то к  Гурфинкелю... Стер­
вец Салимонов мог сговариваться с двумя одно­
временно, по двум телефонам. Возможно ли такое 
для простого смертного? А для Салимонова — пара 
пустяков.

Бросил с раздражением трубку, вернулся в ком­
нату, встал в дверях.

— Люди, вы чего?
— Суббота, — ответил Максим. — День отдыха. 

Не тебе объяснять.
Он снова лежал в постели под голубым шелко­

вым одеялом, ласково поглаживал брюхо-тыков­
ку, и Люба привалилась к  нему под бочок, прихва­
тила намертво, глядела на мужа влюбленно и 
завлекательно.

— У него, — сказала, — даже на работе постельный 
режим. Так его ценят.
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— Что я вам могу ответить? — вздохнул Арон. — 
Я знал всех жен вашего мужа. Я бывал на всех 
квартирах, где он жил. Я видел все постели, на ко­
торых он лежал. Раньше я думал так: где бы бри­
льянт ни лежал — он брильянт. Теперь я уже сомне­
ваюсь.

— Арон, — завопил Максим, — ты несправедлив! 
Такой роскошной постели у меня никогда не было.

— Постель — это да. Что да, то да. Недаром сказа­
но: уж если вешаться, так на высоком дереве.

Люба фыркнула, спрятала голову под одеяло.
— Тронутая, — не без гордости пояснил Максим. 

— Больная. Сексуальный маньяк.
— Можно позавидовать, — сказал Арон и опять 

побежал к телефону.
У Колецкого было занято, и у Гурфинкеля было 

занято, но зато отозвался Лопухов и сразу начал 
темнить, набивая себе цену. Сегодня он не может 
встретиться, завтра он не хочет, в понедельник... 
Вот в понедельник, с часу до двух, как раз у него 
обед, рядом ’’Арагви” , потолкуем за рюмкой вод­
ки... Договорились? О-кей! ’’Чтоб ты захлебнулся 
моей водкой!” — пожелал Арон и опять позво­
нил Колецкому, опять Гурфинкелю, опять и 
опять...

И тут Арон вспомнил про внука.
— Наумчик! — побежал в комнату. — Где Наум- 

чик?
— Деду, — отозвалось из-за шкафа. — Мы тут.
За шкафом был крохотный закуток. В закутке 

деревянная детская кровать с высокими решетча­
тыми боковинами. В кровати лицом друг к другу 
сидели Наумчик и Петушок и отколупывали рука­
ми подарочный киевский торт. Наумчик даже 
ботинки не снял.

— Это еще чей такой?
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— Ой! — сказал Арон. — Я идиот! Мы же привез­
ли. Мы все привезли!

Выволок на середину комнаты пузатый баул, рас­
стегнул замок-молнию, начал выкладывать на стол 
банки, пакеты, свертки в промасленной бумаге, 
эмалированный бидон, бутылки, две кастрюльки.

— Фаршированная рыба. Хрен. Утка с яблоками. 
Еще утка. Вареники с картошкой. Пироги с изю­
мом, с корицей, с маком.

— Арон! — возбудился Максим. — Как же оно по­
местилось?

— Как поместилось? Хорошо поместилось. Мы, 
евреи, умеем паковать. Это у нас наследственное. 
Хорошее качество не от хорошей жизни. Вы знаете, 
что делал еврей, когда его гнали с насиженного 
места? Первым делом паковал вещи.

И дальше:
— Творог с чесноком. Шкварки с луком. Фарши­

рованная шейка. Голубцы. Синенькие. Рыба в тома­
те. Горилка с перцем — раз, горилка с перцем — 
два!

Настроение у Максима скакнуло кверху. Кровь 
забурлила, глаза разгорелись. Вот он, сюрприз! 
Всегда долгожданный, всегда неожиданный.

— Арон, кто это сделал? Кто?!
— Бабушка Шендл, кто еще?
— Да здравствует бабушка Шендл! Да здравству­

ет Арон Цинциппер!
И подбросил к потолку подушку...

День наш — пир наш! Вкруговую, за общим сто­
лом. Рюмки налиты, кушанья разложены.

— Мое вам почтение!
— Здрасьте.
— Арон Цинциппер.
— Зинаида Ивановна.
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— Арон Цинциппер.
— Шарль Панюшкин.
— Милости прошу к нашему грошу да со своим 

пятаком.
Сели, огляделись, отгородились локтями.
Максим Никодимов — в костюме, при модном 

галстуке. Люба, жена его, — в платье шелестящем, 
до полу. Зинаида Ивановна Деева — в синем босто­
новом костюме, жакетка провисает от наград. Ме­
сье Шарль — в смокинге и тапочках на босу ногу. 
Арон Цинциппер — брюки до подбородка. Наум- 
чик — его внук. Петушок — мамин и дядин.

Поднялся Максим с рюмкой горилки, сытый, 
вальяжный, почти стройный, с удовольствием огля­
дел стол:

— Друга мои! Милые друга! Что мне сказать вам?
— Задумался. — А вот что. Когда я веселый, мне все 
удается. Природа благоухает. Женщины глядят 
только на меня. Такси останавливаются сами. Дела 
делаются мгновенно. Деньги тратятся легко. Везде 
все есть. Чего нет, того мне не нужно. Походка лег­
кая, на одном касании. Все меня любят. Я сам себя 
люблю.

— Я тоже, — вставила Люба и оплела под столом 
его ногу.

— Когда я грустный, — вздохнул Максим, — мне 
не удается ничего. Никто на меня не глядит. Дела 
не делаются, деньги не тратятся. Нигде ничего нет, 
а то, что есть, мне не годится. Шаркаю ногами, спо­
тыкаюсь ни на чем. Всем я противен, и себе тоже.
— Помолчал секунду. — И тогда я решил: буду весе­
лым. Пусть мне все удается. Все-все! За удачу, дру­
га мои! Без удач — стареешь!

— За удачу! — подхватила Люба и оплела вторую 
его ногу.

Чокнулись, выпили, навалились на еду.
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— Хе, — сказал Арон. — Его еще надо радовать. 
Живешь — уже радость.

—■ Максим! А календарь?! Что же мы?
Максим вздохнул грустно, ухватился за обложку 

с дедом Морозом, примирился с неизбежным...
— Мама, — тоненько позвал Петушок, — в туалет 

хочу.
—* Что?! — горлом вскрикнул Максим.
— В туалет. По-всякому.
— Да что же это такое? — завопил в небеса. — У 

него на меня рефлекс!
И зашвырнул календарь за шкаф. И отвернулся, 

надутый.
— Петушок, — всполошилась Люба, — ты потерпи, 

потерпи...
— Я терплю, — сказал Петушок, ерзая по столу, 

— а оно не терпится.
Месье Шарль взглянул на него мимолетно, и Пету­

шок замер вдруг, шепнул робко:
— Уже... расхотелось...
— Нет! — испугался месье Шарль. — Не должно...
И рванул себя за волосы. Кулаками ударил по

груди. Затопал яростно ногами. Все молчали, не 
ели, глядели на него с интересом.

— Такие возможности! — застонал Арон, ни с 
чего вроде. — Когда кругом такие возможности! 
Всю жизнь я делал дела, на которых наживались 
другие. В моих руках — сырье. Дефицит. Золотое 
дно. Можно разбогатеть в две минуты. Что захочу, 
то куплю. Дом. Машину. Меха-брильянты! А зачем 
мне? Я, слава Богу, на пенсии, дети работают. Луч­
ше спокойно есть свой борщ. С чесночными пам­
пушками.

— Мне тоже не надо, — сказал Максим. — У меня 
Петушок в доме — зарабатывающий ребенок. Шесть­
десят рублей алиментов. Папочка выкладывает.
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— Он скоро докторскую защитит, — прибавила 
Люба. — Еще больше получать будем.

— А у меня, — сказала Зинаида Ивановна невпо­
пад, — взысканиев не было. С доски почета не сла­
зила. Подарками задаривали — комната битком. А 
все неладно... Поздно плясать, как стали гроб те­
сать.

Встала из-за стола обеспокоенная, пошла в кори­
дор, переваливаясь с ноги на ногу, набрала памят­
ный номер. А голову кружит от горилки, и теплота 
изнутри — шалью пуховой.

— Алло, — детский голосок. — Алло-алло.
— Позови папу, — расхрабрилась спьяна. — Папу 

своего позови.
Тишина. Дыхание легкое. Сопение в ухо.

— Папы нету... Он с нами не живет.
— Как это — не живет? — не поняла Зинаида Ива­

новна. — А где ж он?
— У другой тети...
— Да я утром звонила. Был тут.
Опять тишина. Вздохи. Пыхтение.
— То не папа... То дедушка.
— Ох, дура старая! Дедушка, ясно, дедушка. А 

он где?
— На работе. Хоронить поехал.
Зинаида Ивановна повесила трубку, вздохнула 

успокоенно. Стало быть, тут он, мужичок-протер- 
тые штаны, при своем деле: автобус, венки, ор­
кестр, речи под бумажку. Глядишь, и о ней озабо­
тится, под окном заявится на автобусе, гугукнет 
весело: ”Не боись, Зинаида Иванна. Поехали!” 
Воротилась в комнату, а там хохот, веселье. Люба 
вертится вокруг стола, платье свое показывает. 
Длинное. До полу. С разрезом на интересном месте.

— Ну? — кричит Максим, и настроение у него пре­
отличное. — Как она у меня?
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Зинаида Ивановна распелась — не остановишь.
— Берите утку, — сказал Арон. — Такой утки вы 

еще не ели. У бабушки Шендл — особое блюдо.
— Утку! — закричал Максим, как из проруби 

выскочил. Подхватил ногу утиную, всю в жирных 
слезах, завалил к себе на тарелку. — Люба! Гости! 
Что же вы?

— А хозяйка в дому, — сказала Люба со значе­
нием, — как оладья на меду... Максим, гони их: вре­
мя теряем!

Но он ее не слушал. Встал с рюмкой горилки, 
сказал будто с вызовом кому-то:

— Сорок лет — это еще не вечер. Да, да! Чувства 
не притупились. Желания не умерли. Аппетит к жиз­
ни отменный. Мы еще поживем!

— Поживем! — подхватила Люба. — Это я сделаю.
— За жизнь, други мои! За жизнь!
Он выпил. Люба выпила.
— Лехаим, — сказал Арон и тоже выпил. — Дол­

жен вас предупредить, что засиживаться я не наме­
рен. Кто мне поручится, что дальше будет лучше? 
Нет, нет, рисковать я не могу. Я уйду, а там как 
хотите.

Месье Шарль, потупйсь, протянул руку над тарел­
ками, потащил из коробки очередной кусок торта.

— Возьмите хрен, — сказал Арон. — Творог с чес­
ноком. Синенькие. Сегодня суббота, у скорой помо­
щи и без вас много хлопот.

А Зинаида Ивановна — вся в беспокойстве:
— ... наработала, слава Те, Господи, заслужила 

честно. С оркестром, с венками, с речью. Чтоб уре- 
велись все, слезой изошли...

— А ты где награды прячешь? — спросил Максим.
— Где? Нигде.
— Смотри, Зинаида Ивановна, самовар старый, 

ценный, его первым уволокут.
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— Ври! — колыхнулась. — Мятый он, нечищенный, 
в зелени...

— Ну? На такие теперь самый спрос. Переклады­
вай давай в другое место.

— Вот, — предложил Арон, — я расскажу вам по 
случаю. В местечке жил раввин. Умница. Красавец. 
Что-то особенное. И стал он потихоньку умирать. 
’’Ребе, — говорят ученики, — где вас, ребе, похоро­
нить?” ”А! — отвечает. — Не морочьте мне голову. 
Бросьте меня на помойку — и дело с концом”. ’’Ре­
бе, — говорят ученики, — там же собаки. Они вас 
разорвут, ребе!” ’’Собаки? Ну и что собаки? Поло­
жите возле меня палку. Я их буду отгонять”. ”Ой, 
ребе, — говорят ученики, — вы же не почувствуете, 
как они будут вас рвать. Вы же ничего не почув­
ствуете!!” ”Не почувствую? Бросьте меня на помой­
ку...” Вы, товарищи, поняли смысл?

— Я поняла, — сказала Зинаида Ивановна. — Мож­
но их в подушку зашить. Или в матрац.

— Берите утку, — вздохнул Арон. — Берите, пока 
горячая. Когда остынет, она будет иметь ваш вид 
и мой вкус. — И снова побежал к  телефону. — Гос­
поди! Когда кругом такие возможности! Вчера 
в уме проиграл комбинацию: сорок тысяч в кар­
мане!

— Прекрати! — вдогон заорал Максим. — Чего ты 
дразнишься?

— В уме ~  это можно. В уме — ненаказуемо.
У Колецкого было занято, зато у Гурфинкеля 

— свободно. Гурфинкель — человек дела. Он тем­
нить не будет. Что надо? В каком количестве? Чер­
ный металл есть, цветного — нет. И не будет. За 
черным в понедельник, в десять сорок. Без опозда­
ний. Условия те же. Нет, я не пью. И острого не ем. 
Будьте здоровы. ’’Голова! — восхитился Арон. — 
Американец!” Позвонил Колецкому — занято. За­
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— Чем я вас утешу? — Арон Зинаиде Ивановне. — 
Сколько нас тут? Семь человек, — а кто накормил? 
Бабушка Шендл. Выкормила одиннадцать детей, 
с пол сотни внуков, правнуков без счета, друзей, 
гостей, случайных людей...

— Ур-ра! — Максим. — Памятник ей за это! И от­
дельно — за утку!

— Памятник мы ей поставим. Срок не подошел. 
А вот пенсии у нее нету. Считается, что не работала. 
Вы это понимаете?

— Это я понимаю, — сказала Зинаида Ивановна. 
— Дом вести — не бородой трясти. Она у тебя не 
работала, а я заслужила достаточно. Дай Бог вся­
кому.

— А я зато, — отозвался Наумчик, — умею не де­
лать чудеса.

— Да, да, — подтвердил Арон. — Что умеет, то 
умеет. Этот ребенок — позор нации.

— Просим. Просим!
Наумчик слез со стула, подошел к  окну, взгля­

нул на безоблачное небо и сказал таинственно:
— Раз-два-три... Пусть сейчас не пойдет дождь! 
Дождь не пошел.
— Гениально, — сказал Максим. — Валяй еще. 
Наумчик оглядел комнату, увидал приемник на

столе, взялся за выключатель:
— Раз, два, три... Пусть по радио обо мне ничего 

не скажут!
По радио пели песню.
— Непостижимо, — сказал Максим. — А ну-ка я! 

Раз, два, три... Пусть с этого стола ничего не ис­
чезнет!

Ничего не исчезло.
— Слушайте! Это же открытие! Революция в со­

знании масс! С этим уже можно жить. Раз, два, 
три... Пусть я сейчас не заплачу!
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И захохотал, ухватился руками за разбушевав­
шееся брюхо-тыковку:

— Какая жизнь нынче наступит! Волшебная! 
Наум, мы еще будем носить тебя на портретах!..

— А я, — сказал Петушок слабеньким голоском, 
— лошадь хочу. Жеребеночка. Его в гараже можно 
держать и хлебом кормить.

— У нас нет гаража.
— А мы построим...
А Зинаида Ивановна на это:
— ... ох, темнешенько! Жить тошнешенько! Плет­

ка свистнула — слезка брызнула... Встану благо- 
словясь, выйду перекрестясь, из ворот в ворота, во 
чистое поле, в восточную сторону. В той стороне 
стоит золотой столб, в золотом столбе золотая ба­
ня, в золотой бане золотой стул. В золотом стуле 
сидит золотая баба и держит золотой веничек, 
шелкову шириночку. Веничком попарит, шириноч- 
кой помажет чес, вороб, всякую болезнь. Во веки 
веков. Аминь.

Зинаида Ивановна разошлась — не остановишь. 
Глазками блистает, щечками пышет, маленькая 
головка на шее вертится.

— Этому название — банный сбрызг. Матушка 
моя сколько знала — вся деревня к ей бегала. От 
грыжи, от горловой, кровь остановить. Да загово­
ры, да привороты, да от лихого человека, от непра­
ведных судей, на подход к властям. Все-то она 
умела, нынче уж и нету таких... Век повеку отныне 
и довеку — будьте мои слова крепки и лепки и 
назад не отпадки...

А вокруг — никто не слушает.
— Ты кто? — кричит Наумчик. — Кто ты?!
— Я Петушок.
— Русский Петушок или еврейский?
— Не знаю.
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товарищи, что не пожалею сил, времени и здоро­
вья...

— Прекратить! — закричал месье Шарль и даже 
ногой притопнул. — Я что вам велел? Исполняйте 
немедленно!..

И испугался тут же. Глазами заюлил. Руками 
замахал.

— Шумно мне... Душно...
— Весь торт умолол — будет тебе душно. — Ты 

шути-шути, да не очень... За такие шутки, знаешь... 
Это уже тебе анти... анти...

— Максим, плясать давай!
— Отстань.
— Максим, песни петь!
— Скууушно...
— Счетчик, Максим! Давно не глядели.
— Чего ж ты молчала!
Вскочил, роняя стулья, побежал на лестницу. На 

щите глядели в стеклянные окошки четыре счет­
чика, колесики внутри крутились едва заметно. 
Взглянул на цифры — и бегом в комнату.

— Обходим! Обходим третью квартиру!
Включил люстру под потолком, светильник над

кроватью. Обогреватель, утюг, пылесос — все вклю­
чил.

— Плитка где?
Под вой пылесоса Люба скакнула на стул, пота­

щила со шкафа обросшую пылью электроплитку.
— Скорее! — Максим в лихорадке. — Обходим 

гадов!
Включил плитку — и обратно на лестницу. Коле­

сико в их счетчике крутилось стремительно, крас­
ные цифры ползли заметно.

— Еще давай, еще!
— Да все уж. Нету больше.
— Нету?! — в ярости. — Когда надо, ничего у
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тебя нету! А телевизор? Электробритва? Вты- 
кааай!!.

— Максим, — пришла Зинаида Ивановна, — а кто 
платить будет? Ты нам нажжешь — денег не хватит.

— За всех заплачу... За весь месяц!
— Деду, — пришел Наумчик, — а, деду? У них на 

кухне стиральная машина. Можно включить.
— Гайдамак! Архаровец! Тебя не спросили.
— Гайдамак... — Примерил Наумчик. — Не подхо­

дит.
Телевизор орал. Пылесос ревел. Стиральная ма­

шина гудела.
— Что это? — кричал месье Шарль. — Гипноз или 

не гипноз? Кто мне ответит?..
— Никто, — сказал Арон. — Жизнь пошла такая, 

что не угадаешь: под гипнозом или так.
Что-то щелкнуло на щите, и гул в квартире угас, 

замирая.
— Пробки, — в тишине сказала Люба. — Надо бы­

ло ожидать. Пошли к  столу.
Но Максим уже пятился от месье Шарля. От 

глаз его. От бездонной пропасти. И дверь в кварти­
ру была дырой в трясину.

— Нет, — сказал тихо. — Туда я не пойду. Ни за 
что. — Оглядел всех затравленно, отступил к  стене. 
— Отдайте Мой чемодан. Я уйду.

— Он шутит, — заверещала Люба. — Выпил и шу­
тит...

— Куда ты пойдешь? — сказала Зинаида Иванов­
на. — Когда ты тут прописан.

— Уйду. На вокзал. К другу. К теще Вере.
—Максииим...—Люба лила слезы. — И я с тобой...
— Есть предложение, — сказал Арон. — Пошли 

лучше на улицу. Гулять будем.
Максим долго глядел на него, обмякая, сказал 

со слабым интересом:
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На них глядела вся улица.
Ребятишки со двора бежали следом. Взрослые 

вставали в веселом недоумении. Старики со стару­
хами плевались яростно. Малый в стареньком ”3а- 
порожце” пристроился рядом, подбибикивал в 
такт.

— ... попросила решето — подали лукошко. Си­
лой милый целовал с улицы в окошко...

Впереди — Максим с пузатым баулом. Высокий, 
красивый, почти стройный. Улыбка до ушей, сча­
стьем упоенный. Вперед, други мои! К первому же 
углу! На то и углы, чтобы нежданно-негаданно — 
сюрприз.

Под руку с ним — Люба, жена его, в платье длин­
ном, шелестящем, с разрезом на интересном месте. 
Прилепилась к мужу, глядит с обожанием, руками 
привычно шарит по телу.

За ними Зинаида Ивановна Деева, герой-ордено­
носец: жакетка провисает от наград. Переваливает­
ся с ноги на ногу, гармонь растягивает на одну сто­
рону, спотыкается на западающей клавише. Глаза 
прикрыты, грудь тоской теснит, песня сама выпе­
вается. Где теперь Зинаида Ивановна? В каких вре­
менах? По какому шагает бараку?

Рядом — Арон Цинциппер, в кремовой чесуче и 
белых туфлях. Бурно жестикулирует. Грозит паль­
цем в пространство. Шепчет предостерегающе. Под­
прыгивает через шаг от застарелого геморроя. 
Заботы, вечные заботы морщат старый лоб. Когда 
все вокруг беззаботные, кто-то должен за них 
побеспокоиться?

Позади всех — месье Шарль, великий гипноти­
зер, в смокинге с бабочкой, в цилиндре, в тапочках 
на босу ногу. Пуганный, затравленный, в вечном
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ожидании нападения. А нервы — струны в руках 
безжалостного музыканта. А мысли — рой потре­
воженный. И сладость в горле до едкой горечи — от 
приконченного в одиночку киевского торта.

— ... у нас дома стали ловки — меня держат на 
веревке. На веревке, на гужу, перекушу да убежу...

Ребятишки вокруг верещат пронзительно, взрос­
лые хохочут, малый из ’’Запорожца” гудит что есть 
мочи.

— Тихо! — встал месье Шарль. — Я запрещаю!
И — грозно на них. Зрачками жуткими. Волей 

своей, духом сверхъестественным. Городу, людям, 
домам и машинам!

— Всем —стоять!
А они — с разинутыми ртами. Им — развлечение. 

Спектакль бесплатный. Крики, визги, свист прон­
зительный. Бегут, едут, обступают. Заметался,, на­
чал хватать за руки, отталкивать, переставлять 
— смешной, задыхающийся старик в смокинге, в 
раздавленных тапочках.

— Вы! Слышите?! Всем — замереть! Глаза за­
крыть — всем!..

— Папаня! — заорал малый из ’’Запорожца”. — 
Сбацаем, папаня?

И сыграл гудком плясовую.
Воротился Арон, обнял маэстро за плечи, а тот 

не идет. Дрожь по телу крупная, глаза замученные, 
рот искривлен страданием.

— Их надо усыпить... Навсегда... Другого пути 
нет...

— Заткните уши, — предложил Арон. — Вот ва­
та.

Скатал мелкие шарики, сунул ему в уши, и месье 
Шарль замер вдруг, склонив голову. Толпа стояла 
вокруг, глядела на него с интересом. Слабая улыб­
ка скользнула по искривленным губам.
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И на месье Шарле: ’’Личный гипнотизер Максима 
Никодимова” ...

— ... ты, милашечка моя, какая ты бедовая, с 
головы до самых ног сладкая, медовая...

И на Зинаиде Ивановне: ’’Гармонист-орденоно­
сец при Максиме Никодимове” ...

Шел навстречу жирный парень-дебил, держал в 
руке обрывок газеты с кроссвордом. Протертые 
штаны от школьной формы топорщились на выпя­
ченном заду. Грудь под прозрачной тенниской про­
висала складками. Из прорванной сандалии торчал 
наружу большой палец с наросшим черным ногтем. 
Лицо рыхлое, лоб низкий, губа отвисла, глазки 
мелкие, поросячьи, вплотную к переносице.

— Цель жизни, — сказал Максиму. — Девять 
букв, по вертикали.

— ’’Обжорство”, — ответил тот, не задумываясь.
— Не подходит, — сказал парень. — Вторая буква

— ”о ”, шестая — ”эн”.
Подошли остальные, встали в кружок, устави­

лись на него. Арон — озабоченно, Зинаида Ивановна
— растревоженная, месье Шарль — невозмутимо спо­
койный, с клочьями ваты из ушей.

— Цель жизни, — спросил дебил. — Девять букв.
— Дети, — быстро сказал Арон. — Внуки.
— Дети-внуки, — сосчитал тот. — Шестая буква 

сходится, вторая — нет.
— Ладно, парень, не задерживай нас.
— А вы куда?
— А мы никуда.
— Я с вами.
— ... помалу ем, помалу пью, помалу темны ночки 

сплю. Не закрываю ночью глаз, все, милый, думаю 
про вас...

— Стоп! — сказал Арон. — Мне сюда.

38



Стоял у витрины магазина охотничьим псом на 
стойке, возбужденно принюхивался к выставлен­
ному товару:

— Возможности! Когда кругом такие возмож­
ности!..

И нырнул в дверь. И скрылся за стойкой с разве­
шанной одеждой.

Максим пошел следом, углядел двух молодень­
ких продавщиц за прилавком, взгромоздил на него 
свой баул.

— А ну, девочки, выпьем этого!
— Чего этого?
— Того самого. От чего куры дохнут...
Девочки хихикали в ладошки, глядели сквозь

наманикюренные пальчики, как Максим выставлял 
на прилавок банки, кастрюльки, стопки, разливал 
горилку.

— Предлагаю выпить за человека — несравненного 
красавца, редкого семьянина с нежной, отзывчивой, 
легкоранимой душой.

— Это за кого же? — спросила та, что посмелее.
— За меня, девочки. В сорок лет ума нет — не бу­

дет. Прошу взять бокалы.
— Нам нельзя пить. Мы на работе.
— Что значит — нельзя? Исключительный случай. 

Где ваш директор? Я с ним договорюсь.
— Наш директор, — та, что поскромнее, — сразу 

милицию позовет.
— Пусть позовет. Они тоже выпьют.
Вынырнул из-за стоек Арон, красный и взлохма­

ченный, в руках — замшевое пальто, крикнул, да­
вясь в спешке словами:

— Почему... продавец... такое дешевое?..
— Уцененный товар. Фабричный брак.
— Я беру... Выпишите!
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— После семи мы не продаем.
— А если попросить?
И перехлестнулись глазами...
Ворвалась в магазин Люба, закричала с поро­

га:
Максим! Скорее!..

Выскочили на улицу, побежали к  соседней витри­
не, прильнули к стеклу. Там, за стеллажами с про­
дуктами, месье Шарль, великий маэстро, жадно за­
глатывал халву, чавкал, давился, торопливо отку­
сывал от брикета. Жирные крошки сыпались на 
смокинг, рот залипал в омерзительной сладости, 
шныристые глаза блудливо метались по сторонам. 
Свободная рука яростно рвала волосы, била по ще­
кам, щипалась, рвала кожу, но вырвался наружу 
Степа Панюшкин, обезумевший от сладкого, и спра­
виться с ним не было сил.

Уже кричала кассирша, редкие покупатели вер­
тели головами, а он — голодным псом над сворован­
ным мясом — спешил заглотать, пока не отняли.

— Счас плюну... — грозился. — Счас-счас... Все про­
дукты оплюю...

— Я заплачу, — закричал Максим, врываясь в 
магазин. — Пусть ест!

Но уже выходил из глубины помещения квадрат­
ный мужчина в засаленном халате, — лицо красное, 
ноги короткие, плечи шириной со шкаф, ~  подошел 
враскачку, как тюлень на ластах, взял Степу за та­
лию, поднял пушинкой, и молча, вперевалку, понес 
стоймя вглубь магазина. Тот не сопротивлялся, 
только глаза прикрыл в ужасе, да доглатывал то­
ропливо недоеденное.

— Я заплачу... — прыгал вокруг Максим. — Отпус­
ти его!

— Жди, — сказала кассирша. — У нас таких едоков 
—* по пять на день.
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Мужчина ушел. Дверь захлопнулась. Степы как 
не было.

— А что он с ним будет делать? — боязливо спро­
сила Люба.

— А он с ним все будет делать, — сурово ответи­
ла кассирша.

— Цель жизни, — сунулся к ней дебил. — Девять 
букв по вертикали.

— Чтоб вы все провалились! — пожелала от всей 
души.

И они пошли дальше...

— ... светит месяц над рекой, над самой середи- 
ночкой. Неужели оставляешь навеки сиротиноч­
кой?..

— Мне бы, — разохотился Арон, — дело свое... 
Крохотное, но свое. Сам себе директор, сам бухгал­
тер, сам плановик. Ой, я бы так работал! Я бы все 
планы зараз выполнил! Не верите? Давайте по­
пробуем. Ой, так они же боятся пробовать! Им 
пробовать — нож острый! Я вам так скажу: жалок 
город, в котором и врач больной...

— А мне бы, — отозвался дебил, — кроссворд от­
гадать. В газету пошлю. Фамилию напечатают. Цель 
жизни. Девять букв по вертикали.

А шли они уже аллеей лиственной, вдоль стены 
монастырской, с башнями, с бойницами, с ненужны­
ми ныне устрашениями для врагов, и на дорожке 
валялись ветки с мелкими шишечками, и голуби 
неспеша отходили в сторону, и небо голубело в 
вышине, над крестами куполов, а кирпичи в стене 
были теплые на вид и шероховатые.

Выходил из боковых ворот отставной мужчина 
в кителе без погон, утягивал на цепи широкогрудо­
го боксера в наморднике. Похожи они были — близ­
нецы-братья. И лицо у мужчины квадратное, руб­
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— Все, — сказал Максим. — И не уговаривайте. Ос­
таюсь тут.

И уже заваливался спиной на жухлую траву, за­
мирал в оцепенении, раскинув руки. Собор высил­
ся перед ним приземисто и устремленно, глядел 
через стену с вызовом, из-под надвинутых куполов- 
шлемов, будто твердо встал на его, Максима, за­
щиту и не отдаст, не продаст, не позволит обидеть. 
Эй, вы, там, за стенами! Живите как знаете, ловчи­
те как умеете, делайте без оглядки важные дела 
свои. Мы выроем под стенами бездонный ров, мы 
напустим туда воды, мы взгромоздим наверх тя­
желенные камни, кипящую смолу в чанах, пищали и 
самострелы. Мы заготовим провизии на многие 
годы, вскопаем землю под огороды, пробьемся к 
подземным водам. Мы продержимся. Вот увидите, 
мы продержимся! Нам многого не надо. Нам от вас 
ничего не надо. Будем думать, гулять, беседовать, 
покойно глядеть на купола. Пусть это будет запо­
ведник. Заповедник неприспособившихся душ. За­
будьте о нашем существовании, сотрите из памяти. 
Пусть нас прикроют непроходимый лес, непролаз­
ные топи, свирепые звери. Нет нас среди вас. И ни­
когда не было! И не пробуйте нас отговаривать. Не 
пытайтесь включить в свой трудовой процесс. Мы 
будем сопротивляться. Кулаками, ногтями, зубами. 
За нас стены многометровые, за нас купола неох­
ватные, мертвые встанут за нас из монастырских 
могил. А если вы совладаете с нами, если сунете ры­
ла свои в пробитые бреши, мы усядемся на порохо­
вые бочки, мы подожжем фитили, и души наши уле­
тят в другие миры, в недосягаемые для вас запо­
ведники...

— Эй! — закричал Арон. — Я нашел!
Максим встал на ноги, покрутил головой, прого­

няя травяной дурман, нехотя пошел к собору, спус­
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тился на две ступеньки под низкий свод. В изголо­
вье белого саркофага была вытесана в камне выем­
ка-площадка. Под ней — надпись: ”Сия лампада теп­
литься должна неугасимо и безъпрерывно на что 
определена сумма” .

— Боже мой! — сказал Максим. — Где сумма? Где 
та лампада? Беспрерывная и неугасимая... Они уже 
тут! Они прорвались через стены!..

И побрел прочь, отпихивая руками невидимые 
препятствия. Потом быстрее. Потом побежал. И 
скрылся за воротами.

Они стояли кучкой, глядели вслед, молча ждали 
продолжения. И вот он уже появился снова, прибе­
жал, запыхавшись, в руке — свеча.

— У сторожа, — сказал. — Вымолил...
Зажег, покапал воском в выемку, поставил плот­

но.
— Сия лампада, — прочитал с волнением, — теп­

литься должна неугасимо... Вот она и теплится.
Постояли, поглядели, как шевелится на сквоз­

нячке невидный почти язычок, повздыхали дружно.
— Большая свеча, — сказала Люба.
— Долго будет гореть, — сказал Арон.
— Я завтра другую принесу, — сказал дебил.
Максим промолчал.
А Зинаида Ивановна:
— ... вспомни-ка, миленочек, стояли до потемо- 

чек. У белыя березыньки из глаз катились слезынь- 
ки...

Шел стремительно из глубин территории, где 
кресты понатыканы, часовни понаставлены, ограды 
понастроены, разгневанный толстяк в костюме и в 
шляпе, лицо — вздувшееся на дрожжах тесто, кидал 
через плечо злым шепотом поспешавшему за ним че­
ловечку, а позади малой группой отставала перепу­
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убивать вас постоянно. Всякий раз другим спосо­
бом.

Севастьянов повел глазом на своих.
— Сумасшедший, — хором сказала шушера.
Рванулся к  окошку дебильный парень, сунул в

лицо обрывок газеты:
— Цель жизни. Девять букв по вертикали.
— Еще сумасшедший, — сказала шушера.
— Смотри, Зинаида, — пригрозил Севастьянов. — 

С плохой компанией водишься, награды позоришь. 
Мы тебе все дали — мы и отберем. Трогай!

Ремень скользнул с плеча. Гармонь долбанулась 
об асфальт. Севастьянов уехал. Шушера, освободив­
шись от главного начальства, как по команде по­
вернулась к следующему по рангу. Тот сразу напол­
нился важностью, сел в машину, кинул шоферу:

— Трогай!
И все повернулись к следующему.
Так они разъезжались, по очереди наливаясь зна­

чительностью, и последний из них свысока глянул 
на неподчиненных пока прохожих, властно бросил 
своему шоферу:

— Трогай!
Остались у ворот только Максим со своей компа­

нией, да человечек, что оправдывался перед Сева­
стьяновым. Стоял посреди прохода, яростно скреб 
ногтями потную плешь, вскрикивал задавленно:

— Эх, ты! Ну, дела... Ой, влип!..
Зинаида Ивановна прочухалась, пригляделась, 

робко обошла вокруг, перекладываясь с ноги на но­
гу: он вроде, другого такого не было. Телом ме­
ленький, плешь на полголовы, штаны сзади протер­
тые... На его топнуть —■ и нету.

— Эй, — окликнула, — ты кто?
А он глухо:
— Кто-никто...
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Опять обошла кругом, утвердилась в догадке:
— Эй, ты чего?
А он тускло:
— Чего-ничего... В городе перебои с гробами... Из­

бегался, свою пятерку приплатил, достал гроб по 
блату, простой, крашеный, кумачом не обтянутый, 
а родня на дыбы — не по чину хороним... Баре ка­
кие! Я им зато место выбил, куда никому досту­
па нету, — все мало...

Зинаида Ивановна, в страхе великом, дернула его 
за рукав, закричала в самое лицо;

— Мне-то гроб будет? Забронируй давай, чтоб схо­
ронили по чести! Себе-то, небось, загодя пригото­
вил... ,

А он поглядел на нее долго-долго, глазами воспа­
ленными, в красных прожилках, и отвечает:

— Будя... Отхоронился...
Осела на гармонь, руки на асфальт уронила, ска­

зала почти без голоса:
— Кто ж теперь у нас?..
— А никто. Сами себя хороните.
Мир осыпался беззвучно, на глазах. Рушились 

дома картонные, прорывалось небо кисейное, от­
клеивалось солнце станиолевое, скручивался ас­
фальт бумажный, плоские фигурки невпопад дер­
гали конечностями... Въезжал в ворота дребезжа­
щий самосвал с хохочущей публикой, сваливали из 
кузова раздетого покойника, клали небрежно на 
затертую скамейку. В головах — шарики воздуш­
ные, по бумажке — речи скабрезные, на органе — 
’’Кукарача” разудалая. Отговорили, отплясали, от- 
хохотали'сь — и по домам. Жил — не жил, был — не 
был: плевать!

— Нет уж, — сказала категорически. — Пиши да­
вай инструкцию. Замену готовь.

А он уже уходил по узкому асфальту, вдоль сте­
ны, башен и бойниц, крохотный, старый, плешивый
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— Алло, — сказал чужим голосом. — Имейте в 
виду: я вас слышу.

Стервец Салимонов испуганно ойкнул и замол­
чал, Всемогущий Колецкий, наоборот, рассердился, 
спросил свысока:

— Кто вы такой?
~  Вот вызовут куда надо, — басом пообещал 

Арон, — там и узнаете.
— Безобразие, — сказал Колецкий и разъединил­

ся.
Арон выскочил из будки, замахал руками маши­

нам. Срочно! В такси! К Колецкому. Стервец Сали­
монов испугается на полчаса, не больше. Потом то­
же приедет. За это время надо его обскакать, вы­
рвать из глотки дефицит. Риск. Азарт. Профессио­
нальная гордость. Под одной короной двум коро­
лям не жить!

— Они меня презирают! — кричал Максиму, пры­
гая по тротуару. — Подумаешь, снабженец, насеко­
мое... Они будут мною руководить и премии полу­
чать!

— Смотри, Арон, рядом с тюрьмой ходишь.
— Э! Рядом с тюрьмой многие ходят, а делать де­

ла не умеют. А я хоть сырье заводу добываю. План 
на мне. Кому-то и рисковать.

— Влипнешь — они тебя не защитят.
— Куда там! Первые утопят.
— А не страшно?
Арон повернулся к нему, взглянул, сказал 

просто:
— В сорок первом, под Киевом, мы бежали по 

полю, человек двадцать, или сто. А сзади ехал поти­
хоньку немецкий танк и бил в спины из пулемета. 
Впереди был лес, и надо было до него добежать. Я 
добежал. И еще двое. Остальные легли на поле. С 
тех пор мне уже ничего не страшно. Я в лесу.
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Остановил такси, сел, махнул рукой, умчался 
вдаль по неотложным государственным делам...

— Что такое? — расстроился Максим. — Все раз­
бежались.

— Мы тут, — сказал дебил.
— А кто петь будет?
— Я буду, — сказала Люба.
Через дорогу, через газон, по траве затоптанной, 

замусоренной, к скамейке колченогой, незанятой. 
Сели, вытащили из баула кастрюльки, банки, 
стопки. Максим плеснул горилки: себе с Любой на 
донышко, дебилу — до краев.

— Будем, — сказал.
И они выпили.
— Надо было чокнуться, — авторитетно заявил де­

бил. — Когда пьют, всегда чокаются. Я видел.
— Специалист, — одобрил Максим и снова налил 

ему до краев.
— А вам?
— Нам больше не надо.
Парень поднял рюмку, взглянул на него порося­

чьими глазками:
— Только честно. Без обмана. Вы — за?
— Я — за, — твердо сказал Максим.
— За что?
— Зато.
— А за это?
— Никогда.
— А вы?
— Я тоже, — ухмыльнулась Люба. — Я, как Мак­

сим.
— И я, — вздохнул от счастья дебил. — Я всегда 

был за то. А все вокруг — за это.
— Дураки, — объяснил Максим. — Кретины.
— Кретины, — согласился дебил. — Чокнемся?
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На тротуаре стояли редкие прохожие, в любо­
пытстве задирали головы.

— Пожарным звонили? — закричал издалека.
— Вроде, звонили.
— А не вроде?
Никто толком не знал.
— Я пойду, — сказал сам себе. — Я только взгля­

ну. Мне это ни к  чему, но я все-таки пойду...
И бегом в подъезд... А за ним милиционер. Та­

кой крошечный, такой невидный, как только та­
ких в милицию берут? Лифт уже уползал наверх, и 
они рванули следом, через три ступеньки, круто 
разворачиваясь на площадках, милиционер впереди, 
Максим — отставая.

— Шестой?
— Не, седьмой!..
Взбежали, встали в мрачном коридоре, — куча 

дверей натыкана, куда соваться — неясно. И гарью 
попахивает прилично.

Максим в одну дверь:
— Эй, у вас чего?!
А у них ничего. У них — стол накрытый, гости, 

гульба развеселая.
— Пожар на этаже!
— Ладно, иди отсюда.
— Сгорите!
— Не твоя забота.
И дверь затворили...
Тут милиционер кричит с другого угла:
— Здесь!
Сунули ухо к двери, а оттуда треск, шелест, га­

рью из щели тянет. Позвонили — молчат. Забараба­
нили — никого.

— Чего делать?
— Вышибай!
Милиционер наддал плечом, дверь отпахнулась в
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крохотный коридорчик, что-то внутри рухнуло, 
звякнуло, и оттуда засвистело вдруг, загудело, по­
несло жаром на сквозняке, и светлый язык огня 
вырвался из глубины комнаты.

— Воды давай! Воды!..
Кинулся по квартирам, молотил кулаком по две­

рям, орал в возбуждении:
— Воды! Ведер! Воды!..
Они бегали с ведрами, тазами, кастрюлями. — 

Максим, и милиционер, и еще кто-то, — плескали 
воду в дверной проем, а оттуда, из квартиры, уже 
пошел крутыми спиралями удушливый дым, за­
бил коридор черной ватой, залил глаза слезами, вы­
ворачивал наизнанку спазмами кашля, а они бегали 
и плескали, плескали и бегали, сталкиваясь, крича 
несуразное, плача от дыма и радости. Жадный рот. 
Восторженные глаза. Ухватистые руки. Несравни­
мые ощущения. Минуты, прожитые как дни. Часы 
— годы. Все ясно: мы идем в пожарные! Братцы, 
кто с нами?..

— Там девочка! — закричали во мраке. — Там мо­
жет быть девочка!..

Огонь рвался из комнаты в коридорчик, черный 
дым шел поверху плотной полосой, и только внизу, 
в полуметре от пола, его не было. Они упали на чет­
вереньки и кричали в этот свободный от дыма тун­
нель, в конце которого была смерть:

— Эй! Есть кто? Кто в квартире есть?!
— Счас! — милиционер сунулся ползком в кори­

дорчик и тут же отскочил обратно, взъерошенный и 
опаленный. — У, зараза, кусается...

— Дай я! — Максим упал плашмя на залитый пол, 
сунул голову под дым, потом плечи, туловище... 
и захлебнулся горячим жаром, волосы сухо зашур­
шали на голове.

Они сидели вдвоем на полу, у самой двери, он и
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атмосферы, струей вышибали в окно все, что не 
успело еще сгореть.

На травке возле дома лежал дебил. Лицо и руки 
красные, в волдырях, волосы почти сожженные, 
редкими сухими кустиками, ни бровей, ни ресниц, 
и темная полоса на прозрачной тенниске, будто лиз­
нуло ее перекаленным утюгом. Рядом сидела Лю­
ба, в роскошном платье, на загаженной пеплом зем­
ле, дула на его обожженные раны, остужала волды­
ри, да какая-то бабка рвала за косы перепуганную 
девчонку и вопила:

— Паршивка! Дрянь эдакая! Она гуляет себе, а 
людям неприятности!..

— Ладно, — сказал маленький милиционер. — Че­
го там? Жива, и на том спасибо.

Дебил шелохнулся слабо, разлепил спекшиеся 
губы, сказал тихо, но внятно:

— Девять букв по вертикали... Вторая — ”0 ” ...
Пришли санитары с носилками, положили его,

понесли в машину
— Мужики, — побежал рядом Максим, — жить бу­

дет?!
— Будет, — ответили с ленцой. — Куда он денет­

ся?
И уехали.
— Как мы с тобой! — поразился милиционер. — 

Это надо же!
— Нормально, — сказал Максим. — В другой раз 

опять меня зови.
— Как же! — вскинулась Люба. — Так я тебя и 

пустила в другой раз.
Стала пиджак ему чистить, а он отбивается. Ему 

грязь эта — след важный. Пятна — отличия. Подтеки 
— награды.

Пошли от дома через скверик к скамейке, где 
ждал их позабытый баул, и Максим, остывая на хо­
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ду, все оглядывался назад, на закопченные стены, 
на белый пар из верхних окон, на двадцать минут 
полнокровной своей жизни. Да нюхал пиджак, от 
которого приятно пахло гарью. И долго еще будет 
пахнуть.

— Ходить сюда буду, — сказал. — Вспоминать.
А внутри все дозванивала тонкая, пронзительная 

струнка, утихала до нового раза, которого может и 
не быть, а на смену пришла пустота усталости, за 
ней грусть, едкое сожаление о невозвратимом. И 
ноги уже шли без удовольствия, и глаза глядели без 
радости: грузный, сутулый, на глазах стареющий 
мужчина...

— Удача, — сказал. — Срочно нужна удача. Без 
удачи стареешь...

И погрузился в тишину, в пустоту, в отчаяние...

Солнце оседало за крыши. Краски глохли перед 
сумерками.

Затишье. Безветрие. Опустошенность. Ожидание 
ожидания.

Встал перед серым, оштукатуренным домом, 
задрал голову, уткнулся сразу в нужное ему окно. 
Окно распахнуто — хозяева дома.

— Иди, — сказал. — Иди, дурак, мимо, чего встал? 
Это не для тебя еще. Это всегда не для тебя.

Но уже толкал ногой дверь подъезда, уже шел по 
лестнице, растерянно озираясь, и позвонил сразу, 
безоглядно, пока себя не схватил за руку, пока Лю­
ба, жена его, еще поспешала следом.

— Максим... — женщина замерла на пороге. — 
Это ты?

— Это я, Тоня.
А лицо у нее худое, до бледной синевы, а глаза 

темные, большие, с кругами, будто очки надеты, а 
волосы собраны в тяжелый пук, и платьем утянута
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— Ты зачем пришел? — спросил Нестеров. — Про 
посуду говорить?

— Я не к вам пришел. Я к теще Вере.
Тоня ушла к окну, высунулась наружу, будто за­

интересовалась чем-то на улице.
— Мамы нет, — сказала оттуда.
— Я подожду.
Отец с сыном глядели на него спокойно и вдум­

чиво, как на дерево, траву, в небе летящую птицу. У 
Тони в окне дрогнули плечи.

— Она умерла, мама. В городе Саратове.
— Ладно, — попросил Максим. — Давайте без это­

го.
— Она полюбила старого человека, инвалида, и 

уехала к  нему. Они счастливы были. Они песни по 
ночам пели. — И через вздох: — А его дети решили, 
что она комнату хочет отобрать.

— Зачем ты ему рассказьюаешь? — сказал Несте­
ров.

— Она его любила.
Теща Вера, ах, теща Вера! Как она ему готовила! 

Какими подарками баловала! Как жизнь изукраши­
вала в яркое многоцветье!

— Она меня любила, — ласково сказал и печально. 
— Она одна меня понимала. Она мне ключ давала от 
квартиры, чтоб девочек водить.

— Я знаю, — сказала Тоня в окно. — Все я знаю.
Теща Вера, ах, теща Вера, рыжая ты моя стару­

ха! Как она плясала! Как допоздна за столом весе­
лила! Как утягивала его, лежебоку, на электричку, 
в лес, к реке, на памятные ей поляны! Огонь, жар 
души, горение ненасытное — через край! Ах, как 
поздно он родился. Или она — слишком рано...

— Они прожили вместе одну зиму. Сначала он 
умер, через неделю она. В его комнате. На той же 
постели.
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— Среди чужих?!
— Не надо ему рассказывать, сказал Нестеров. 

— Незачем.
— Она любила его.
— Она любила меня, — повторил Максим. — Уми­

рать тоже надо уметь.
— Ты зачем к нам пришел? — спросил Нестеров.
Коля Нестеров, строгий и непримиримый, про­

живший одиноко юношеские свои годы. Коля 
Нестеров, молчаливый и.неподступный, изредка за­
бредавший к Максиму на вечные его гулянки. Коля 
Нестеров, невлюбчивый и неулыбчивый, единым 
кивком головы утянувший за собой Тоню, его же­
ну. Коля Нестеров — с ясными глазами человека, 
который знает, что надо делать. Как должно быть. 
Чем того добиться. Знает, но не говорит никому. 
Вокруг него увиваются, лебезят и унижаются, а 
он молчит.

И опять позвонил трамвай, как поторопил куда- 
то...

— Я пришел к вам дружить, — сказал Максим. — 
Давайте попробуем.

А они — не шевелятся.
— Вы! ~  сказал горько. — Вы не умеете дружить. 

Вы не умеете превращать знакомых в друзей. Да и 
не хотите, потому что хлопотно. Ну, совсем как я!

Тоня слушала напряженно и только говорила ти­
хонько, в легком удивлении:

— О!..
И слушала дальше. Была она хорошо им позабы­

та, и потому опять соблазнительна.
— Зачем ты к нему ушла? — крикнул. — Ну, за­

чем? Что тебе здесь делать?..
— О!.. — сказала Тоня и ладонями охватила лицо.
Прошелся по комнате, подхватил с подоконника

игрушечную маску на резиночке — проволочные
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чивый типографский текст, и только фамилия впи­
сана от руки.

— Не трогай, — сказал Нестеров.
Но Максим уже прочитал: ’’Уважаемый товарищ 

Нестеров Н. И. По затронутому Вами вопросу ре­
комендуем обратиться в районные организации по 
месту жительства” .

Максим потянул с себя дурацкую маску, опус­
тился на стул, спросил шепотом:

— То самое?..
Они молчали. Сидели за столом отец с сыном, 

глядели на него глазами ясными, просветленными 
изнутри.

— Коля Нестеров, прости меня, дурака...
Коля Нестеров, упрямый и несгибаемый, проявил 

однажды непростительную слабость. Коля Нестеров, 
одинокий и неприкаянный, не устоял под вечной 
своей тяжестью и в минуту откровения открыл 
Максиму тайну великую. Он на самом деле знал, 
Коля Нестеров, что надо делать. Ему отец сказал. А 
отцу — дед. Что надо делать для счастья всеобщего, 
для установления понимания и сердечности, для 
умягчения отношений человеческих и прославления 
через то своей родины. В их семье это идет издрев­
ле. В их семье схоронен секрет секретов. В старой 
книге записано: ”В 1629 году тверской поп Нестор 
подал царю челобитную с извещением ”о великом 
деле, какого Бог не открывал еще никому из преж­
де живших людей ни у нас, ни в других государ­
ствах, но которое Он открыл ему, попу Нестору, на 
славу государю и на избавление нашей огорченной 
земли, на страх и удивление ее супостатам”. В раз­
ные времена они делали попытку привлечь высочай­
шее внимание, и вечно терпели неудачу. Они к ца­
рям обращались, они и в Совнарком писали. При 
Екатерине Великой они висели на дыбах. При Пав-
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ле Курносом они уходили безвозвратно на Солов­
ки. Они желали только, чтобы их выслушал сам 
царь. Но к царям их не допускали. ”Поп Нестор 
объявил, — писано было в книге, — что, не видав го­
сударевых очей, ничего не скажет, потому что не 
верит боярам”. Его сослали в Казань и три года про­
держали в цепях ”за то, что сказьюает за собой ве­
ликое дело, а дела не объявляет и делает это как 
будто для смуты, не в своем разуме” . Уже знали в 
их семье, чем это обычно кончалось, — их отцы дол­
го не жили, — и потому попытка предпринималась, 
когда сын уже встал на ноги. Чтоб было кому пе­
редать секрет. Чтоб не оставлять семью без кор­
мильца. Отец Коли Нестерова написал после войны 
лично товарищу Сталину, просил встречи. Так мол 
и так, открою вам изустный секрет, как жизнь сде­
лать правильной, нужной и полезной, какие для это­
го, предпринять меры, потому что до сих пор все де­
лается будто нарочно — наоборот. Приехали за отцом 
люди на машине, повезли куда-то. Праздник был в 
доме, стол накрыли к возвращению. Стол простоял 
накрытым двое суток. Отец так и не вернулся. И на 
плечи Коли Нестерова легла несказанная тяжесть, 
которую не вынести в одиночку, гнула его и дави­
ла, в минуту усталости заставила проговориться о 
тайне, смысла которой он так и не открыл. ”Глу- 
пости! — кричал тогда Максим. — Забудь сейчас 
же!” Но Коля Нестеров принес старую книгу по ис­
тории, раскрыл на закладке: ”Видишь? — сказал. 
— Он Нестор, и мы Нестеровы”.

— Сволочи, — сказал Максим. — По затронутому 
вами вопросу... Их оно не затронуло. Им все ясно. 
У них, гадов, полный ажур. Решено и подписано.

Нестеров зашевелился на стуле, будто неудобно 
сидеть.

— Уж лучше бы к стенке поставили...
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Огладил при Любе Тонины плечи, руки, бедра, за­
поминал прикосновением.

— Тебе хорошо с ним?
А она, как обычно, глядя в глаза:
— Нехорошо мне. Тягостно.
— Так что же?
— А нужна я им. И все.
— Тоня, — позвал снизу.
— Ай?
— Ты же загульная. В мать.
А она сверху, через перила:
— С тобой бы я хоть сейчас...
— Ну?!
— Нужна я им. Нужна — и все.

День начинался, как пир.
День предвкушался, как пир. Легкий, веселый, 

значительный. С вкусной едой, с интересными дру­
зьями, с мудрым застольем.

День наш — пир наш!
День трогался в путь, как трогаются гости из до­

ма. Нарядные, нетерпеливые, возбужденные. Еще не 
тронуты блюда, не распечатаны бутылки, скатерть 
бела снегом нехоженым, тонко подрагивают неза­
хватанные хрустальные бокалы.

День наш — пир наш.
День продолжался так, будто обносили то и дело 

неиспробованным кушаньем. С уважением, с пони­
манием, в ожидании чудесного. Блюда еще не раз­
рушены, желудки легкие, сосед твой не сказал еще 
самого важного.

День подходил к середине. Уже не было особых 
надежд на его исключительность. Уже западало по­
дозрение о неминуемо бездарном его окончании. Но 
было еще время. Можно выправить. Пристойно за­
кончить пиршество.
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День наш — пир наш...
День тянулся нескончаемо, как неудавшаяся ве­

черинка. Уже не было надежд, не было возврата, не 
помнилось и начало этого дня, скрытое за бессиль­
ной слезливостью.

День заканчивался, как обычная пьянка. Битое 
стекло. Загаженная скатерть. Липкие остатки еды. 
Пакость во рту и тяжесть в желудке. Утра нового не 
будет. Дня не будет. Будет одно тяжкое похмелье.

Не умеем, братцы, жить. Не умеем пировать...
А через недельку, глянь, новое солнышко, надеж­

ды, сладкие предвкушения, и только внутри — в 
легких, в желудке, в печени — отрыжкой, выдохами 
усталыми — напоминание об однажды уже несо- 
стоявшемся.

И так каждый день.
Так — каждый пир...

— Максииим! Ну расскажи, как ты поседел...
А он разболтанно выкидывал ноги, — высокий, 

грузный, с опавшими плечами, с седою прядью на­
искосок, и брюхо-тыковка обвисло уныло под пид­
жаком.

— Максииим... Открой тайну!
— Нету никакой тайны, — сказал раздраженно. 

— Глупая игра природы.
— Ладно тебе...
Она притиснула его к забору, вминалась грудью, 

ногами, бедрами, и ловкие руки уже нырнули под 
пиджак, под рубашку, глубже и дальше, изведан­
ными, проторенными путями.

— Рассказывай... Ну!
— Про что?
— Как ты поседел.
Он еще помолчал, ощущая ее прикосновения, 

проклиная и наслаждаясь, а потом заговорил неуве­
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— Нет, — разозлился Максим. — Не тут. Повто­
ряю: и тут слышу плеск. Что-то надвигается на меня 
из темноты. Вижу — женщина. В белом купальнике. 
Меня не замечает. Как подошла вплотную, я встал 
на ноги...

— Вот жуть-то... — Люба вся передернулась.
Он глянул на нее свысока, со снисходительным 

презрением:
— А она не испугалась. Ничуть. Пока дошли до бе­

рега, познакомились, разговорились. Местная. Каж­
дый вечер ходит купаться, заплывает черт-те куда. 
И не боится. Отчаянная... — Он рассказывал с вооду­
шевлением, не Любе — самому себе: — Вышли на 
берег уже друзьями. Я отвернулся — она переоде­
лась. Она отвернулась — я переоделся...

— Максим, я ревную!
— Погоди. То ли еще будет... Вышли на бульвар, 

она и говорит: ’Пошли к нам, как-нибудь при­
строим” . — Он сощурился на фонари, на яркую вит­
рину, на неоновую надпись ’’Парикмахерская” . 
— Ладно, думаю, где наша не пропадала... И повела 
она меня глухими переулками, огородами. Собаки 
вокруг надрываются, тени шастают, шорохи из кус­
тов, вопли, крики... Ужас!

— Тут ты и поседел! — не утерпела Люба. — Да?..
— Ну что же это такое! — со слезой в голосе за­

кричал вверх, в высокое звездное небо. — Помолчи 
хоть минуту!

—* Всё. Молчу, молчу...
Максим насупился, заговорил неохотно, и руки 

ее снова ожили, деловито принялись за свое.
— Наконец, приходим. Маленький домик, одна 

всего комната. Они с матерью на кровати, я — на 
полу.

— В одной комнате, — не удержалась Люба. — Ну- 
ну...
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Максим усмехнулся, глаза его заблестели:
— Утром я проснулся рано. Мать уже ушла на ры­

нок, а дочка спала, разбросавшись по кровати. 
Простыня сползла на пол, и она лежала передо мной 
в коротенькой рубашечке без рукавов. Совсем еще 
девочка. Лет шестнадцати. Смуглая, нежная... — Он 
поискал нужное слово: — Гречанка.

— Лучше, чем я? — перебила Люба и повертелась, 
показывая себя.

Он Задумчиво поглядел на ее крупные бедра, на 
полные плечи, на тугую грудь, решительно замотал 
головой.

— У нее была фигура мальчишки. Бедра только 
намечались. Грудь маленькая. Ключицы торчат. Ру­
ки тонкие, с острыми локотками. Коленки в ссади­
нах. Пальцы на ногах крохотные. Она во сне почуя­
ла, что на нее смотрят, открыла глаза, махнула рес­
ницами, сонно улыбнулась и снова заснула. Безза­
щитная, доверчивая...

— И ты ее не тронул? — игриво спросила Люба.
— Нет! — воскликнул оскорбленно: высокий, 

стройный, изящный, с нервным, негодующим ли­
цом. — Такая чистая... Такая невинная... Таких на 
свете нет!

— И ты ее полюбил?
— Сразу... — выдохнул. — Даже голова закружи­

лась. Даже жить захотелось. Понимаешь? — просто­
нал. — Захотелось!..

— Понимаю, понимаю, — заторопилась Люба и 
полезла обратно под пиджак, под рубашку, глубже 
и ниже. — А что дальше?

— Дальше... — устало повторил Максим, и они 
снова побрели по улице. — Она спала, а я стоял 
рядом и смотрел. Просто стоял и смотрел. Потом 
пришла мать, сели завтракать, достали арбуз из ко­
лодца. Холодный — зубы заныли. Мы ели арбуз и
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закрепленные теперь навечно. Самовар старинный, 
налетят воры, уволокут с медалями за милую ду­
шу. А тут при себе, надежно. С нее, небось, не скра­
дут, она крик подымет. С ними и спать будет. Что­
бы было потом чего нести на подушечках.

На кушетке в углу была постелена крахмальная 
простыня, одеяло пуховое с подушкой, белье чис­
тое, чиненное. Комната прибрана. Газеты в коридор 
вынесены. Пыль обметена. Свежего воздуха напу­
щено. Чекушка на столе стоит. Дверь в коридор 
отперта.

Сидела Зинаида Ивановна под вымпелом, мехи 
легонько растягивала, ждала терпеливо. Вчера на 
ночь приходил, сегодня, может, опять зайдет. Од­
ной плохо. Одной — никак. Грусть, тоска, назолуги­
ка. Когда одна — стены заедают...

— Ну же, Максим... Ну!
— А вечером мы пошли купаться, — он заразился 

ее горячностью. — На ней был все тот же купальник. 
Беленький. Простенький. Чудо какое-то: белое на 
смуглой коже. Мы вошли в воду, взялись за руки, 
шли долго, до глубины, потом поплыли. В темноту, 
во мрак. Медленно... Без всплесков... Как во сне...

— Медленно... — блаженствовала Люба. — Как во 
сне...

— Мы уплыли далеко. Очень далеко. И не хоте­
лось обратно. Ничего не хотелось. А потом, не сго­
вариваясь, нырнули и стали медленно погружаться 
вниз, в темные глубины. И воздуха уже не хватало, 
и сердце разрывалось в груди... И тогда мы выныр­
нули, жадно вдохнули и опять ушли под воду... И 
опять... И под водой было прекрасно... Как прекрас­
но было под водой! Она прильнула ко мне...

Люба прильнула к нему, кусала, рвала, царапала.
— Дальше... Ну!! Даль-ше...
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Месье Шарль, великий гипнотизер, вышел в тем­
ный коридор, постоял, заглянул к  Зинаиде Иванов­
не. Увидал в свете свечи кушетку застеленную, бе­
лизну крахмальную, белье стопочкой. Подумал, по­
чесался, прихватил белье, свечу со стола, прошел в 
ванную. Побрился, помылся, вытерся насухо, 
спрыснулся соседским одеколоном, надел на себя 
чистое, чиненное в боках, великоватое. Пошел со 
свечой обратно, у чужой двери не утерпел — со­
гнулся с трудом, глаз уткнул в замочную сква­
жину. Видно — не видно, а разобрать кой-чего мож­
но, угадать, дополнить...

Пиликала гармонь за стеной один и тот же пе­
чальный мотив.

Глядел с интересом Степа Панюшкин, пуская 
обильную слюну.

Скулил в закоулках старого тела порушенный 
месье Шарль, великий маэстро.

— ... маменька родимая, свеча неугасимая. Горе­
ла, да растаяла, любила, да оставила...

— Дальше, Максим... Ну!
— А потом... — заторопился Максим. — Потом 

мне свело ноги. Обе сразу. И я стал тонуть. И она 
потащила меня к берегу. На себе. ’’Еще немножко, 
— молила она. — Милый...”

— Милый... — молила Люба. — Еще... Еще немно­
жечко...

— Я замерз. Меня била дрожь. Тело не держалось 
на поверхности. ’’Плыви, — сказал я. — Плыви од­
на”. Но она тащила меня, она кричала ’’Держись!” 
и била меня по лицу...

— Держись! — вскрикнула Люба и ударила его по 
лицу. — Держись, Максим...

— Но я уже ничего не мог... Я захлебывался... Я 
тонул... И тогда... Она обняла меня, прижалась всем
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