
Муж успокаивает жену. Женька подталкивает ме­
ня к двери, а я отчего-то сопротивляюсь. Я еще и 
пьян основательно и не могу принять никакого ре­
шения. Вдруг поворачиваюсь к супругам спиной, 
вытаскиваю из пиджака пачку денег и сую в карман 
пальто на вешалке. Женька резко и зло, но молча 
хватает меня за руку, я оскаливаюсь по-собачьи — и 
рука моя пуста. Женька выталкивает меня за дверь, 
тянет по лестнице вниз, и лишь на улице у подъезда 
мы останавливаемся.

— Дурак! — говорит Женька. — Ты что ж думаешь, 
они возьмут твои деньги? Дурак сентиментальный! 
Ты обрек их на унизительную процедуру — возвра­
щения твоих денег.

— Не возьму.
— Дважды дурак! Они будут унижаться перед то­

бой, пока ты не простишь их и не возьмешь. И ты 
возьмешь! И вот тогда они по-настоящему тебя воз­
ненавидят.

— Женька, тебе не противно жить?
— Ясно! — констатирует Женька. — До такси 

дойдешь?
— Я хочу в Урюпинск.
— Еще куда? К маме с папой не хочешь?
— Хотел бы к маме. Но ей не до меня. А к папе 

не хочу. Он такой же, как ты. Я вас обоих нена­
вижу!

— Понятно, — бурчит Женька и ведет меня куда- 
то.

— Кто-то из нас двоих сволочь. Ты или я?
— Во всяком случае, — спокойно отвечает Жень­

ка, — один из нас дурак, и это ты. И всегда будешь 
дураком.

— А ты всегда нет...
Женька оставляет меня и кидается на проезжую 

часть, такси чуть не сбивает его с ног. Он что-то го­
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ворит шоферу, сует ему деньги, открьюает мне 
дверцу, и я плюхаюсь на сидение. Такси тут же рвет 
с места, и я не успеваю даже спросить, почему Жень­
ка остался.

— Куда едем? — спрашиваю шофера, и он назы­
вает мой адрес.

Все правильно. Мне нужно домой. Мне противно 
жить, но все-таки лучше в своей квартире.

В такси меня должно бы укачать, развезти, но 
чем ближе к дому, тем трезвее голова, только на­
плывает такое отчаяние, что мне страшно вползать 
в свою пустую квартиру. И что в ней делать? До ве­
чера еще далеко, спать нельзя, иначе все пакости на­
строения обрушатся на меня ночью. Я всматриваюсь 
в улицы, узнаю свой район и решаюсь, наконец:

— Сейчас от светофора направо. Поедем в другое 
место.

— Поедем, — равнодушно откликается шофер. — 
Куда?

— Дави по кольцу, а там подскажу, не помню ули­
цу.

Торопливо лезу в карман и с радостью обнаружи­
ваю завалявшийся червонец. Если Юры-поэта нет 
дома, это очень вероятно, мне хватит до какого-ни­
будь следующего адреса. Надо бы, конечно, позво­
нить, прежде чем ехать в гости, но я полагаюсь на 
удачу.

В такси открыты все окна, я высовываюсь и за­
глатываю встречный воздух. От скорости он про­
хладный и кажется чистым; даже когда бесшумная 
„Чайка” выхлопывает мне в нос высококачествен­
ный перегар, я не обижаюсь, не фыркаю, всем вос­
питанием я приспособлен к машинному перегару, 
он действует на меня как степной ветер на сына сте­
пей. Я же сын города, я подасфальтный шампиньон, 
я мутант машинной цивилизации. Мне можно и в
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киданы по стенам — так модно. В проемах, конечно, 
Цветаева, Пастернак, Блок и, поди же, Гумилев! В 
восточном (!) углу, конечно, иконы, на одной из 
полок подсвечники, заплывшие стеарином. Все, как 
у нормальных советских людей.

— Есть? Пить? — спрашивает Юра.
— Сыт и пьян. Слушай, если с похмелья в церковь 

идти, это большой грех?
— Лучше не ходить, — деликатно отвечает Юра.
— Еще только четыре... Я продышусь...
Юра подозрительно косится на меня.
— Вообще-то я сегодня иду...
— Ну и отлично. Сваришь мне кофе перед выхо­

дом — и порядок. А что там сегодня?
— Обычно. Служба, потом проповедь... беседа...
— Это то, что надо. Так берешь с собой?
— Ну, если ты будешь в норме...
— Буду. Рассол есть?
— Лучше дремани, открою окно.
Я не очень-то уверен, что это не блажь у меня. По­

хоже, что я просто куражусь. Решаюсь упасть на тах­
ту по Юриному совету, он распахивает окно и вы­
скальзывает из комнаты. Я медленно опускаюсь- 
проваливаюсь в дремоту, без всяких видений, и пре­
бываю в этом состоянии, кажется, довольно долго, 
потому что, когда вновь прихожу в себя, в окне 
солнца нет, оно за башней, что на другой стороне пу­
стыря. И тут же в комнату влетает Юра.

— Проспали. Надо же! Проспали.
Оказьюается, он в другой комнате занимался тем

же, что и я, — дрых. На часах уже шесть. Юра неко­
торое время пребывает в нервной задумчивости — 
имеет ли смысл ехать или уже поздно? Все его ма­
ленькое личико напрягается и становится совсем 
детским. Наконец, он расслабляет брови и говорит 
спокойно:
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— Поедем только на проповедь. Душ — хочешь?
— Ничего в жизни так не хочу.
Юра ведет меня в ванную, сверкающую импорт­

ной плиткой (наверняка не обошлось без Женьки 
Полуэктова!), знакомит с импортными кранами, 
выдает полутораметровое полотенце.

Струя колотит по темени почти ледяной дробью, 
дыхание рвется вон, но когда привыкаю, вместе с 
дыханием возвращается радость жизни. Это радует­
ся тело, осознавшее себя в сопротивлении холоду, 
и я ощущаю его, свое тело, лишь как принадлежа­
щее мне, но все же не мое, с моим „я” полностью 
не сливающееся. Это странное ощущение, будто 
живешь рядом с самим собой, и душа и тело не 
пришли в соответствие друг с другом. Но вот я 
бодр и пружинист, и это почти заглушает горечь мы­
слей, которые тоже проснулись и лениво шевелят­
ся в мозгу. Тело мое готово причаститься иным ми­
рам, а душа — какой лопатой ее выскоблить?

Юра торопит меня, и все же я успеваю отметить, 
что он как-то преображен, в движениях уверен­
ность, в глазах отрешенность. Дивлюсь, но не верю: 
Юра не может быть верующим, это невозможно! 
Тогда что это?

— Крест на тебе есть? — спрашивает он.
Я только ухмыляюсь. Нешто я не интеллигент, 

нешто я могу без креста! На мне не просто крест, а 
золотой, и на золотой цепочке, и освящен он не где- 
нибудь, а в Загорске. Вопрос Юры наивен, как если 
бы он спросил меня, читал ли я хатха-йогу и Кафку.

Однако в метро, по мере нашего приближения к 
цели, я ловлю себя на том, что не хочется умничать, 
что хотелось бы почистить мозги от всех ухмылок, 
которые отравляют чистоту восприятия, не дают 
выжить ни одной светлой мысли. Но воля — она на 
что? Ведь обязан же я подойти к храму с предель­
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Голос священника крепнет, рука энергичным же­
стом взлетает над головами паствы и замирает.

Он клеймит безбожников, он обличает их, он при­
зывает на их головы Божий суд, Божий гнев и Б о­
жье прощение одновременно. Он говорит о стра­
дальцах земли русской, я слышу названия: Солов­
ки, Колыма, я не верю своим ушам, я как во сне. 
Мне хочется дернуть Юру за рукав, спросить, что 
здесь происходит, кто он, этот обличающий поп, и 
почему говорит так долго и никто не врывается в 
храм, никто не прерывает его, и купол храма не 
взлетает на воздух! Я слышу призыв, почти приказ: 
„Помолимся за страдальцев земли русской, за не­
винно убиенных...” !

У меня на глазах слезы. Я осеняю себя крестами, 
— раз, другой, третий, — и чьи-то троеперстия мель­
кают в глазах, весь храм наполняется шорохом ме­
чущихся рук,и кажется, будто это не шорох, а ше­
пот, и в нем не простое моление, но что-то очень 
серьезное, способное из шепота перерасти в нечто 
большее, достаточно еще одной фразы толстенького 
лысоватого священника — и со всеми случится не­
бывалое, и со мной тоже, я тоже на что-то готов, я с 
трепетом жду призьюа. Но голос священника благо­
разумно удерживается на той тональности, которая 
лишь мобилизует готовность, по-отечески предосте­
регая от поспешных действий. Я утрачиваю ощуще­
ние самого себя, я лишь ощущаю свою волю как ча­
стицу общего настроения, моя воля примагничена 
к чему-то целому, и я воспринимаю это, как преоб­
ражение, как открытие, и вместе с общей волей я 
устремлен всеми чувствами вперед, к белым и пух­
лым рукам священника.

„Что это? Что это?” — спрашиваю я себя и, пожа­
луй, вовсе не хочу ответа, потому что в ответе все 
упростится, уменьшится. Я не хочу понимания, я
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чувствовать хочу! Уже не раз снилось мне это чув­
ство принадлежности к  целому, но, просыпаясь, я 
не верил, что оно может быть не унижающим меня, 
а возвышающим, не верил, что оно может давать 
ощущение счастья...

— Ну, как? — слышу я шепот Юры, он подобрался 
ко мне и дышит в ухо.

Я не знаю, что ответить, и отвечать не хочется, я 
хочу продлить в себе этот небывалый радостный 
трепет, но Юра уже разбудил меня, и я тщетно пы­
таюсь не проснуться. Действо заканчивается, и шо­
рохи в толпе подтверждают это.

Кто-то устремляется вперед, священник благо­
словляет их, а нас с Юрой оттесняют к стене. Я вижу 
прижавшихся по углам старушек и пожилых жен­
щин; меня сначала удивляет их деловитое молча­
ние, но с еще большим удивлением я обнаруживаю 
на их лицах неудовольствие, плохо скрытое раздра­
жение. Церковь забита молодыми, а точнее моим 
возрастом, все прочие оттеснены к стенам и углам. 
Лица молодых все мне знакомы, это московские 
интеллигенты: русые и смуглые бородачи из неле­
пых и бессмысленных учреждений, нервозные деви­
цы из придаточных ведомств, бородатые евреи ли­
тературно-философского круга и, конечно, дисси­
денты — я узнаю их по какому-то специфическому 
выражению лиц, по тому, как они держатся кучкой, 
по их разговору, которого не слышу, но ощущаю 
его привычную конспиративность; и вот уже от них 
по рукам идет какая-то бумага, начинается сбор 
подписей под каким-нибудь протестом. Бумага у 
Юры, он торопливо передает ее мне. Так и есть! 
Заявление прихожан в защиту священника, которо­
му грозят неприятности. Я достаю ручку, подписы­
ваюсь и, долго не думая, передаю бумагу стоящей 
за мной пожилой женщине в сером платке. Она не­
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А сколькие здесь обманывают его, как я, и зачем 
они пришли сюда? Я — по чистой случайности. А 
другие? Что ищут они у бунтующего попа? Опыта 
веры или опыта бунта?

Кто-то чувствительно меня толкает в бок — та 
женщина в сером платке пробивается к священни­
ку, она этим толчком высказалась в мой адрес. Свя­
щенник благословляет ее деловито, как и меня. Не­
ужели он, пастырь духовный, не чувствует разницы 
между мной и этой женщиной. Мне обидно за нее, и 
я недобро смотрю в спину удаляющегося попа. 
Мысли мои обращаются к отцу Василию, улыбчиво­
му священнику маленькой сибирской церкви, и я 
ощущаю гордость: мне известно большее и лучшее, 
по крайней мере — более необходимое мне. Я начи­
наю протискиваться к выходу.

На улице уже темно. На освещенной паперти, от 
двери до калитки,^ толпа. За калиткой тоже. Там ку­
рят. Деликатно по отношению к церкви!

И все же, что здесь происходило со мной и со все­
ми? Сейчас я спокоен, но помню же свои чувства, 
трепет души, некую обалделость, почти истерич­
ность... Если представить себе, что священник про­
должал бы говорить, и нарастало бы то возбужде­
ние, что испытали я и все остальные, во что бы это 
могло вылиться? На что я был бы способен в таком 
состоянии, я, неспособный откликнуться ни на ка­
кой призыв? Мне немного страшно, потому что — не 
только откликнулся бы, но кинулся бы вместе с 
толпой, как ее неотъемлемая частица. В чем же сек­
рет? Неужели под куполом храма слова имеют осо­
бенную власть над душой? Ведь происходи это все 
на улице или в театре, куда отсылала та женщина 
меня и подобных мне, — уверен, я стоял бы в сторо­
не, ухмылялся бы и рефлектировал, как и подобает 
современному интеллигенту.
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Что может предположить насыщенный информа­
цией человек? Форма храма, его интерьер, фонети­
ческие особенности религиозного лексикона фор­
мируют особое поле, может быть, четырехмерное 
пространство, — и в этих условиях человеческое со­
знание способно раскрываться неожиданной сторо­
ной, необычными свойствами, сверхвозможностя­
ми. Но в любом случае это здорово! Что-то свер­
шается в мире, то есть в моей Москве, чего не было 
ранее и быть не могло, но теперь оно есть, какое-то 
новое качество нашей жизни! Я его просмотрел. Я 
же слишком мелко плавал, слишком был занят са­
мим собой. А теперь вот и меня втянуло в кругово­
рот происходящего. Кончается самодеятельность 
личностей или мнящих себя таковыми, а начинает­
ся, возможно (и неужели так ), подлинное историче­
ское действо. И может быть, мы тоже на что-то спо­
собны, мы, жалкое поколение халтурщиков и при­
способленцев?

Что-то меня потянуло на оптимизм. Так непри­
вычно! Равнодушие и лирический пессимизм бы­
ли опознавательными знаками нашей касты; свою 
обреченность социальному Молоху мы рассмат­
ривали как одну из функций мировой трагедии. 
Но это была ложь, лишь попытка оправдать пустоту 
в себе, свою никчемность! Мы не умели уважать 
себя...

— А я тебя везде ищу! — обиженно говорит вдруг 
возникший Юра. — Ну, как?

— Интересно, — отвечаю я безразличным голосом.
— Здесь и политических полно, — говорит Юра по­

чему-то шепотом. — Бывшие зэки. Хочешь, покажу? 
По десятке за политику отсидели.

— Не нужно, я их видел.
— Ну да, — соглашается Юра, вспомнив, что я 

близкий к диссидентам человек.
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Андрей Семеныч обнимает меня и шепчет на 
ухо:

— Ты забудь, что было. Глупости все.
— Понимаете... — пытаюсь я что-то сказать, но он 

перебивает:
— Все понимаем! Твою книжку будет читать мой 

внук, а может, и правнук, ты же мне жизнь про­
длил, разве это деньгами меряется!

„Это Женькина работа” — догадываюсь я, но тро­
нут, обнимаю Андрея Семеныча, говорю тихо:

— Я напишу хорошую книгу. Халтуры — не бу­
дет!

Его дочь тянет меня к себе.
— Вы на нас не обижаетесь? Не обижайтесь, не 

надо.
— Ну, что вы...
— Папаня мой добрый, мне всегда было жалко 

его. Он ведь большего заслуживает, правда?
— Конечно! Все, о чем пишу, это же он, он таким 

и остался, только условия жизни...
— Правильно, — радостно кивает она. — Значит, не 

обижаетесь?
— Хватит шептаться! — кричит Женька. Он уже не 

тот холеный интеллигент-деляга, каким был на 
квартире Андрея Семеныча. Он почти сам собой. И 
на это он пошел ради меня, чтобы не расстроились 
мои дела.

— Всё, братцы! — кричит он. — Я в цейтноте! — 
Стучит по часам. — Покидаю вас.

— Нам тоже пора, — торопливо говорит мой ге­
рой, и дочка поспешно соглашается. Они прощаются 
со мной, говорят мне теплые слова, кроме Женьки, 
который делает большие глаза и шепчет, почти не 
шевеля губами:

— Вот так, старик. Трудись и держи эмоции в уз­
де. А деньги — в столе. С тебя ужин в „Праге”.

44



Все трое долго топчутся в прихожей, шумят, и я с 
беспокойством поглядываю в сторону отцовской 
комнаты.

Наконец, они выходят, за дверью еще некоторое 
время топот и голоса. Надо бы извиниться перед от­
цом. Я подхожу к его двери, она вдруг открывает­
ся, и я почти сталкиваюсь с ним.

— Гена, — спрашивает отец, — как у тебя завтраш­
ний день?

Я не совсем понимаю его вопрос, обычно мы та­
ких друг другу не задаем.

— Валентина придет к нам около пяти. Ты бу­
дешь?

Милый папа! Я чувствую, как труден ему этот 
разговор, сама поза просителя, и с радостью помо­
гаю ему избавиться от неловкости.

— Конечно. Завтра у меня как раз свободный 
день. Во всяком случае, — спешу поправиться, пото­
му что еще ничего не знаю про завтрашний день, — в 
пять я точно буду дома.

Отец кивает и нервно застегивает верхнюю 
пуговицу на рубашке. Бедный папа! Завтра ему 
предстоит тяжелейшее мероприятие. Но я помо­
гу ему, я буду паинькой, я буду тем, кем он хо­
чет, чтоб я был. К тому же я вовсе не безразли­
чен к женщине, которую он зовет Валентиной, 
мне чертовски любопытен отцовский выбор, я 
боюсь даже, что буду нервничать, ведь я люблю 
отца.

— Тут мы пошумели немного, извини.
Отец разводит руками, дескать, он даже внима­

ния не обратил, и правда, он полон тревоги за завт­
рашний день, тревоги за меня. И я радуюсь, что в 
эту минуту и завтра весь день буду объектом его 
тревог — может быть, впервые за всю нашу совме­
стную жизнь.
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Почему бы не признаться себе, что с именем Ири­
ны связано у меня ощущение беспокойства, кото­
рое пока удается подавлять, то есть не обращать 
внимания. Мне нужна твердая почва под ногами, 
определенность.

*

Милый мой Генночка! Сразу два твоих пись­
ма, это такая радость! Я держала в руках кон­
верты и танцевала по комнате. Мне повезло, я 
сначала прочитала второе письмо, а потом уже 
первое. Но все равно оно огорчило меня. Я не 
все поняла, дала прочитать папе. Ты не сердишься 
на меня? Но он у меня очень хороший, он все по­
нимает. Он говорит, что душа твоя в смятении, 
что это очень трудно и тяжело. Если бы я могла 
помочь тебе хоть чем-нибудь! Но ты так далеко, 
что иногда мне кажется, что тебя вообще нет на 
свете...

А у нас три дня шел такой дождь, что все ручьи 
превратились в реки. Я сидела у окна, а вокруг до­
ма вода, и я думала, что плыву на корабле к тебе и 
заблудилась в океане. Ведь если плыть в океане, то 
это все равно, что стоять на месте, и через час вода, 
и через день...

Не буду переписывать это письмо, хотя оно как- 
то не так пишется. Все время хочется плакать, но ты 
не подумай, я вовсе не плачу, это только по вечерам 
такое настроение. А днем я теперь сеном занимаюсь. 
Папа обкосил ту поляну, что за мостиком, пом­
нишь? Вот я его сушу, а погода — по три раза дож­
ди, раскидывать да ворошить нужно постоянно. Мне 
иногда Володя помогает, дьячок, но я не хочу, что­
бы он мне помогал, он на меня так смотрит, будто 
я больная.
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В этом году такая земляника крупная и сочная, я 
собираю в кружку и потом уже не могу есть ее, как 
будто для тебя ее собираю... Отдаю кому-нибудь...

Я прочитала книжку, которую ты позабыл. Мо­
жет быть, я  чего не понимаю, но не люблю я такие 
книжки, обязательно где-нибудь кто-нибудь выру­
гается на веру или священников, мне это в школе 
надоело, и я никогда не понимала, почему все злят­
ся, ведь мы никому не мешаем, папа ведь никого в 
храм не зазывает и не затаскивает, это они всех 
куда-то тащат, то на собрания, то на воскресники, и 
все ругают нас... Или юмор такой, как инженер тот 
из твоей книжки, он же ничего о нас не знает, а 
только шуточки...

Ты хочешь, чтобы мы в Москве жили, а я боюсь, 
я по телевизору смотрю — в Москве так тесно, та­
кая жизнь, что невозможно ни во что верить, и лица 
все такие некрасивые, будто у них вообще души 
нет, они все какие-то планы выполняют и решения 
принимают... Я их боюсь...

А ты привык, да? А я привыкну ли? В Москве 
такие дома, за ними ничего не видно. А у нас, куда 
ни пойди, отовсюду наш храм видно, хоть колоко­
ленку, да видно, и захочешь, не заблудишься.

Я до девятого класса тоже мечтала кем-нибудь 
быть и жить в другом месте, где много разного и 
интересного, я даже космонавтом мечтала быть, а 
потом, когда телевизор купили, я все на лица смот­
рела этих героев, когда они говорят о своей жизни, 
будто у них тысяча жизней или одна вечная, и мне 
всегда хотелось крикнуть им, что одна только 
жизнь бывает, а самое главное — после нее, и если 
про главное не думать, то зачем вообще жить, для 
чего? Вот и ты говорил, что главное — это интерес­
ное дело, работа, а я этого не понимаю, почему это 
главное, для меня главное, после самого главного,
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квартире, и это настораживает Андрея Семеныча, он 
робко зондирует, нет ли в том моего нежелания по­
являться у него дома; я успокаиваю его, здесь под 
рукой все материалы, и так мне удобней и прочее, 
но мне действительно не хочется ехать к нему, пото­
му что знаю, жена его тоже будет извиняться, а из­
виняться ей, в сущности, не в чем. Он еще некото­
рое время говорит и никак не может закончить, 
словно боится первым положить трубку. Я помо­
гаю ему, говорю, что мне нужно работать, и про­
щаюсь.

Нужно работать. Легко сказать! Перематываю 
пленку, еще раз прослушиваю записи — и понимаю, 
теперь куда труднее будет мне корпеть над своей 
халтурой, потому что вчера неосторожно пообещал 
не халтурить, сделать настоящую книжку. Теперь 
уже все написанное следует пересматривать, да,чего 
доброго, переделывать!

Я пытаюсь настроиться на работу — убираю по­
стель, принимаю душ, пью кофе и говорю вслух: 
„Поработаем! Поработаем!” Но когда я уже неот­
вратимо один на один с работой, — признаюсь себе, 
что работать сегодня не могу. Пересчитываю деньги, 
свой трудовой аванс, вычисляю истраченные, прики­
дываю, смогу ли при желании вернуть аванс в ре­
дакцию. Мне это очень хочется сделать. И уехать в 
город Урюпинск, в чудесный мирок отца Василия! 
Это было бы подлинно македонским решением — 
как распутать узел моих проблем.

Еще вчера это можно было сделать. И смешно 
сказать, связывает меня с Москвой нынче всего 
лишь поспешное обещание превратить мою халтуру 
в добросовестный мемориал для потомков Андрея 
Семеныча.

Попытаюсь сегодня написать главу о победе: мой 
герой в госпитале узнает об окончании войны. Всё
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это уже тысячекратно описано, обэкранено, и я обя­
зан найти новый нюанс, оттенок, не придумать его, 
а найти... Я хочу это пережить! Но сначала я должен 
определить свое отношение к войне, чем она была 
бы для меня, если б я жил в то время. Но если бы я 
жил тогда, что мог я знать обо всем, что было рань­
ше — лагеря, пытки, измордованное крестьянство 
и очумелые от власти хамы... Нет, чтобы быть ге­
роем, как мой Андрей Семеныч, я должен был ни­
чего этого не знать, ничего не понимать в происхо­
дящем. Или еще один вариант, в порядке исключе­
ния, — я мог что-то знать и даже иметь к этому свое 
отношение, но война могла зародить во мне надеж­
ду, что мы потом разберемся во всем и всем возда­
дим по заслугам. Своеобразный кретинизм... Есть 
еще один, совсем частный случай — это если бы я 
осознал себя личностью именно на войне. Как бы 
воспринял я победу и возвращение к строительству 
все того же социализма?

Но при чем здесь мой конкретнейший Андрей Се­
меныч, и при чем здесь книжка, заказанная офи­
циальным издательством? Никаких вариантов мне 
не остается. А что остается? Радость героя по пово­
ду великой победы, скорбь о погибших! Это, конеч­
но, имело место, и в массовом количестве, но поче­
му-то и самый крепкий кофе не вдохновляет меня. 
Я же, в конце концов, не множительный аппарат, не 
однозвучное эхо партийных установок, я личность с 
запросами. Мне и калым подай, и чтоб совестью не 
тревожиться, ведь есть она у меня, пусть вся в 
ущербинках, как лицо после оспы, но есть.

Я набираю номер Женьки Полуэктова, слышу в 
трубке его солидный голос, завидую его солидности 
и мямлю:

— Слушай, Жень, а если я вообще пошлю всю эту 
халтуру и верну аванс, это будет очень неприлично?
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тивно! Надо звонить к Ирине и предупредить ее: 
кто знает, что выкинет Женька. Деловой человек, 
он нацелился на Ирину, как на партнершу в жизни, 
а я подкинул ему этакий пунктик в программу, и 
как он его переживет? Меня раздражает эта Женьки­
на нацеленность на Ирину. Он, конечно, гигант, но 
что касается чувств, то у него от рождения отсут­
ствует аппарат, заведующий человеческими чув­
ствами. У него только рецепторы, и вся его жизнь — 
это составление забавного кроссворда и разгадыва­
ние его. Кроссворд еще называется крестословицей, 
а у Женьки — крестоделица! Ирина для него подхо­
дящий инструмент жизнеустройства...

Я браню Женьку, я прохаживаюсь на его счет яз­
вительными умозаключениями, и понятно, самого 
себя бранить скучно и неблагодарно... и к тому же я 
не решаюсь звонить Ирине...

Звонок. Я отскакиваю от телефона. Это, конечно, 
Женька! До него, наконец, что-то дошло, и он наме­
рен выяснить... Я беру трубку — и облегченно взды­
хаю. Это Леночка Худова, я узнаю ее по всхлипам, 
целую минуту одни всхлипы, я терпеливо жду.

— Генночка, — промямливает она, наконец, члено­
раздельно, — женись на мне, а? Я буду хорошей же­
ной.

— Договорились! Прямо сейчас? Но мне некогда. 
Ну, что случилось? Только без мокроты, трубка 
ржавеет.

Отчасти я даже рад ее звонку. Леночка всхлипы­
вает и швыркает носом.

— Ну, докладывай.
— Можно, я к тебе приеду? Я не могу по теле­

фону.
А что? Пусть приезжает. Мне нужно убить время 

до вечера, когда явится эта женщина по имени Ва­
лентина, а, может быть, даже... Прекрасная мысль!

53



Я задержу Леночку и включу ее в компанию. Все 
упростится, Леночка умеет создавать непринужден­
ную обстановку, она вся такая домашняя, комнат­
ная, уютная, мы споем с ней на два голоса старин­
ный романс.

Я растолковываю, как лучше добираться до ме­
ня, она обещает взять такси.

Мне сейчас ни о чем думать не хочется, и я думаю 
о Леночке, она принадлежит к тем людям, которых 
не принимаешь всерьез. В сравнении с Ириной она 
одноклеточное существо, очень милое и доброе, но 
одноклеточное. Я представляю себе ее курносую 
мордашку с пуговичными глазками и сравниваю ее 
с Ириной, у которой каждая черточка, движение 
глаз, каждый жест — выражают путаный мир 
чувств, упрятанный от посторонних. Ирина бывает 
очаровательно женственной, но только для кого хо­
чет быть такой, меня удивляла ее способность целе­
сообразно блекнуть и в одно мгновение расцветать, 
преображаться на глазах и подносить себя только 
одному человеку, для всех прочих оставаясь под 
шапкой-невидимкой. Как ни раздражала меня под­
час ее деловитость, у нее всегда хватало ума отклю­
чаться от всего внешнего, иначе говоря, она умела 
, принадлежать ”...

Вот я опять думаю об Ирине, и опять мне неспо­
койно. Есть Тося, которая больше их всех, ее невоз­
можно анализировать, о ней можно только мечтать, 
ее нужно видеть и чувствовать, она — сама жизнь.

Мне кажется, я малость запутался, неопределен­
ность раздражает меня, я сам себя раздражаю. Мне, 
например, противной стала привычка стучать паль­
цем по часам, и какие-то выражения собственного 
лица вызывают брезгливость, и даже почерк мой 
стал мне казаться вычурно пошлым. Это что-то но­
вое в моем сам о чу в ств ов ании, и это пугает...
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Она снова хлопает ресницами. В ее головке совер­
шается какой-то мыслительный процесс, глаза рас­
ширяются, губы расплываются в улыбке.

— Ирка беременна! — восклицает она почему-то 
радостно.

Теперь я моргаю. А ведь и правда, и если допу­
стить, что ребенок мой, то...

— Ирина здесь ни при чем, — отвечаю поспешно. — 
Но для тебя это вернейшее средство припечатать 
твоего Жукова к паспорту.

Леночка погружается в размышления.
— А если это не поможет, что со мной будет? — 

со спокойной задумчивостью говорит она, а глаза 
тем не менее^ мокры, и я снова лезу в стол за сал­
фетками. Но, кажется, она пришла к какому-то 
соображению или решила отдохнуть от страда­
ний.

— Как профессор живешь, — кивает она на ма­
шинку и россыпи листов и копирки. Она встает, 
подходит к стеллажам, пробегает пальцем по ко­
решкам книг, как по клавиатуре.

— Это кто? — тычет она пальцем в портрет Солже­
ницына.

Я отвечаю.
— Вот он какой! — удивленно щурится Леночка. 

— Я по-другому его представляла. А он и правда не­
красивый. Злой к тому же.

Я не намерен это обсуждать с Леночкой и пы­
таюсь переключить ее внимание, но она стоит и щу­
рится.

— Мой папа очень плохо говорит о нем.
— Твой папа лично знавал его? — спрашиваю я на­

смешливо.
Леночка утвердительно кивает.
— Кто же он, твой папа? — спрашиваю не без лю­

бопытства.
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Леночка колеблется, кидает последний сердитый 
взгляд на портрет и отворачивается.

— Папка мой подполковник, — говорит она с не­
понятной ревностью и даже вызовом. — Он на Лу­
бянке работает. Ты ведь не трепач, правда?

Я по-новому смотрю на Леночку Худову. Оказы­
вается она, такая безобидная, — случайный выброс 
в нашу среду из того мира, который мы едва ли 
воспринимаем как мир людей, скорее как мир 
функций. К примеру, с детства знакомое — „желез­
ный Феликс” — я понимал как нечто железно-функ­
циональное и менее всего личностное. Конечно, Ле­
ночка — своего рода выродок, если оказалась в на­
шем кругу. Я смотрю на нее и молчу. Она по-свое­
му понимает мое молчание и говорит не без обиды:

— Этот вот — (кивок на портрет) — и всякие дру­
гие чего только не наговорили, а папка мой честный 
и справедливый, а я его — (кивок) — и читать не 
буду.

Пора мне что-то сказать, но я, как тупица, не мо­
гу оторвать глаз от ее лица. Леночка начинает крас­
неть и, кажется, обижается.

— Папка говорит, что если им волю дать, то все 
развалится, а им и нужно, чтобы все развалилось. А 
китайцы сожрут все по частям. Что, не так?

Не могу я говорить на такие темы с Леночкой Ху- 
довой, имеющей главной своей целью оженить на се­
бе посредственного режиссера телестудии. Но Ле­
ночке и самой эта тема уже прискучила.

— А мне все это надоело. Я хочу просто жить. Не- 
на-ви-жу политику!

Я верю ей, я верю, что она не-на-ви-дит даже ту 
„политику”, какую отстаивает ее „папка”.

Мне приходит в голову интересный вопрос.
— За что ты любишь Жукова? — Она удивленно 

смотрит на меня. — Он талантлив?
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подозревал об источнике ее возможностей. Ну, с 
паршивой овцы хоть шерсти клок. Это, разумеется, 
не в адрес Леночки, а в адрес источника.

Однако Жуков, если будет не дурак, станет, гля­
дишь, через годик-другой шефом телевидения. Ах, 
самодовольный тупица не подозревает, какой ко­
зырь прет ему в руки. Поможем ему прозреть!

Манеж оцеплен плотной очередью в несколько ря­
дов. Леночка уверенно тащит меня к служебному 
входу, где уже выстроилась своя очередь блатни­
ков. Сквозь них моя подруга пробивается беспре­
пятственно, что-то показывает дежурному милицио­
неру, защелкивает сумочку и вталкивает меня в 
дверь.

Я знаю этого художника. Он оскорбляет меня. Я 
не знаток живописи, но всякого рода декларации 
воспринимаю болезненно, и оно понятно, я же ин­
теллигент, я хочу сам составить для себя систему 
ценностей, в том числе и художественных. А он хва­
тает меня за шиворот и колотит физиономией об 
свои холсты, он не оставляет мне возможности по­
сомневаться, я, по его мнению, щенок, я должен, 
узрев его откровения, немедля браться за меч. 
Но мне этого не нужно. Мне нужно такое искусство, 
которое оставляет меня свободным от всяких обя­
зательств, которое открывает горизонты моей соб­
ственной фантазии. Я смотрю, к примеру, на раз­
мазанные по холсту сопли авангардиста, и что хочу, 
то и воображаю себе, — и мне хорошо и авангарди­
сту приятно. Нужно уважать друг друга...

Леночка щиплет меня за локоть. Она обмирает 
перед могучим полотном, на котором бешеными 
красками вопиет ущемленная социальность. Что ж, 
я, может быть, и согласился бы с автором, сделай 
он так, будто не он мне, а я ему подсказываю кри­
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чащие истины, но нет, он сует мне кулак под нос и 
понимай так — кто не с ним, тот мразь и подонок.

Я осматриваюсь и вижу на интеллигентных ли­
цах то же самое чувство оскорбления насилием. 
Оскорбленные зрители бранят художника, уничто­
жают его профессиональными комментариями, и я 
знаю, они выйдут отсюда с прочной ненавистью к 
автору. А так ему и надо, коли не научился уважать 
самолюбие интеллектуала, имел глупость апеллиро­
вать к толпе, то есть плюнуть на нас. Несчастный, он 
еще не знает, как умеет мстить интеллигент, стирать 
в порошок, низводить до нуля.

Леночка опять дергает меня за локоть.
— Ну ты посмотри, какая прелесть!
— А папочка твой с тобой согласился бы? — спра- 

. шиваю не без ехидства. Леночка жмурится.
— Все равно для меня он самый лучший! — гово­

рит она с вызовом. — Он за всю жизнь ни на меня, 
ни на маму голоса не повысил.

„Товарищ подполковник Худов — прекрасный 
семьянин! — комментирую про себя. — А уж мо­
рально устойчив, как мавзолей!” Но обижать Леноч­
ку я не хочу, и мне уже порядком надоело толкать­
ся по лабиринту манежных перегородок, в глазах 
рябит от красок и от физиономий, а Леночка тянет 
меня куда-то в самую гущу, ну ясно, в центре зала 
сам по луза душенный, полу за дав ленный художник 
раздает автографы. Он скромно улыбчив, но я не 
верю этой эстрадной скромности, наглым рыком 
трибуна он орет со всех своих полотен, тычет пер­
стом в глаза; я смотрю на его холеное лицо и уве­
ряюсь окончательно, что когда б его воля, пота­
скал бы он за шиворот всю эту публику, потому что 
знает ей цену, знает, что возносящие его и понося­
щие — всего лишь рабы мгновения, а где конец это­
му мгновению? Да за пределами этих стен! Что вы­
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но в стороне, я не приложу руки, да здравствуют не­
делающие!

Леночка разочарованно смотрит на меня. Всем 
своим видом я показываю, как устал от искусства, 
жажду на свежий воздух.

—8 Если хочешь, уйдем, — говорит она с надеждой, 
что я проявлю деликатность к ее чувствам. Но я не 
проявляю.

— Уйдем.
У входа сталкиваемся с четой Скурихиных. Ма­

рья, вместо приветствия, делает большие глаза, в 
них можно прочесть: где еще могут встретиться ин­
теллигентные люди, как не на художественной вы­
ставке!

— Вы уже? — спрашивает Олег, будто мы час на­
зад расстались.

— Мы уже, — отвечаю я, стараясь не высказывать 
мнений. Но следует вопрос:

— Ну как?
Я выдвигаю вперед Леночку, с ее все еще расши­

ренными зрачками.
— Генночка, — стонет она, — у нас же еще есть 

время, можно, я еще похожу с ними, полчасика. А 
ты подожди, ладно?

•— Только полчасика, — соглашаюсь. — Нам опаз­
дывать нельзя.

Она вся как взъерошенный воробей.
— Пойдемте, я покажу, с чего нужно начинать.
Я выхожу сквозь ряды милиционеров и полной

грудью вдыхаю душный и смрадный воздух города.
Я выбит из колеи. Я взвинчен. Я ненавижу этого 

художника, на чью мазню пялился больше часа. Я 
припоминаю его лицо, оно мне омерзительно, мне 
хочется вернуться и сказать ему какую-нибудь га­
дость. Увы, я не могу вернуться без помощи дочки 
подполковника Лубянки. Однако прикидываю в
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уме, что бы я мог сказать этому маляру. Я бы ска­
зал ему, что он горлопан в живописи, что нет у него 
никакой такой идеи, о которой он вопиет разнуз­
данными красками, что, наконец, мне все это давно 
известно — и зарезанные царевичи, и развороченные 
храмы. Да веришь ли ты сам, сукин сын, в тайну 
храмов? А если не веришь, какое право имеешь вы­
водить меня из себя! Да знаешь ли ты, пижон в за­
граничном тряпье, что я уже давно стесняюсь своей 
страсти и к песне русской и к мордам рязанским, 
что я уже гомо эсперантос. А не закричишь ли ты 
сам на эсперанто, когда твои поклонники стащут с 
тебя французский костюм, обрядят тебя в красную 
рубаху, выволокут тебя из твоей комфортабельной 
квартиры, да затащат в намалеванный тобою храм и 
потребуют усердия в совместной тысяче поклонов? 
Нет, чёрт побери, ты надеешься, что ничего такого 
не случится, все это одни прокламации...

На меня уже пялятся вокруг, потому что я разма­
хиваю руками и гримасничаю, шевеля губами. Бог 
с ним, с художником! Вот сейчас здесь, на Манеж­
ной площади, чего я более всего хочу? Мне радо­
стно, потому что в эту минуту я хочу оказаться в 
доме отца Василия или у той опрокинутой лодки 
на берегу озера, и чтобы была ночь и молодая луна. 
А за руку держать Тосю, и чтоб немного хмельно 
было, а из глаз чтоб слезы просились!

Я оглядываюсь по сторонам, вижу Кремль, при­
щуриваюсь, чтобы из взгляда ушло все, что чуждо 
этим стенам и башням, и вот это уже почти картин­
ка, вроде тех, что в Манеже, и отец Василий со своей 
дочкой вполне вписываются в новый пейзаж, что 
родился в моем прищуренном взгляде на Кремль. 
Более того, только с ними, неуместными, смешны­
ми и милыми, этот пейзаж получает завершенность, 
потому что они одноприродны. А я, вписываюсь
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— Не новая и не моя, но мне кажется, она упро­
стит ситуацию, впрочем, если тебе не угодно...

— Ну, почему же...
— Не волнуйся, — успокаиваю его, — в любой мо­

мент ее можно отправить, это вполне в нашем стиле.
— Ну, если в стиле, — отец улыбается. — Может 

быть, так будет лучше.
— А... — как бы это спросить? — Валентина... уже 

здесь? Как ее отчество?
— Николаевна, — буркает отец.
Бедный! Впервые я его вижу в таком несолидном 

положении, он нервничает, для него это противо­
естественно.

— Ты, пожалуйста, — говорит он просительно, — 
будь снисходителен и терпим, ты ведь можешь.

Господи, отец просит меня! Да чего я не сделаю 
для него, я сто лет мечтал услышать просьбу из его 
уст.

В отцовскую комнату мы входим все трое, и я 
испытываю удовлетворение: женщина моего отца 
очень мила и молода, и когда жмутся руки и произ­
носятся имена, она держится просто и естественно. 
А я боялся увидеть ученую мымру. Когда усажи­
ваемся за накрытый стол, и я оказываюсь против 
нее, только тут замечаю, что Валентина чем-то похо­
жа на мою мать, то есть она того же типа, хотя, в 
чем это выражается, определить сложно. Я гляжу на 
Валентину, улыбаюсь дружески и думаю, что отец, 
возможно, еще любит мою мать, и именно этим 
объясним теперешний выбор. Леночка же прелесть, 
уже щебечет на равных и с отцом, и с Валентиной, 
— конечно же, о выставке и о художнике. Валенти­
на осторожна в оценках, а Леночка, напротив, раз­
машиста, и я с удовольствием наблюдаю, как она 
накидывается на отцовскую избранницу. У некото­
рых женщин есть такой счастливый дар — говорить
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обо всем и со всеми на равных, и не казаться при 
том глупой, то есть не выходить из пределов жен­
ского очарования. И, странным образом, разго­
вор получается серьезный, почти профессиональ­
ный.

Отец сдержан, он уже спокоен, все происходит 
наилучшим образом. И я решаюсь немного покачать 
лодочку образовавшегося уюта.

— А не кажется ли вам, — говорю я, потягивая 
мускат, — что мы совершенно излишне перегруже­
ны знаниями? Вот я, например, ведь я уйму чего 
знаю, могу назвать имена всех членов конвента вре­
мен Робеспьера, всех исполнителей роли Бориса Го­
дунова, все полотна раннего Ван Гога и позднего 
Сезанна, в моей голове тысячи имен, названий, 
чисел — хотите знать, сколько световых лет до 
шестьдесят шестой звезды Лебедя? Или в каком 
году была битва при Кресси?

— В каком? — ловит меня Леночка.
Я только руками развожу, дескать, разве меня 

поймаешь на таких пустяках.
— И вообще я сам не помню, сколько помню обо 

всем. А зачем? Это же бессмысленность. Знания — 
самообман.

— Ну, как вы можете так говорить, — вскиды­
вается Валентина, и я рад, клюнула. — Вы решитель­
но не правы!

Валентина явно малорусских кровей, у нее эта­
кие украинские брови-дужки и овал лица, но глаза 
светлые, какие бывают у казачек донских и кубан­
ских. Если она и старше меня, то не намного. Впро­
чем, с женским возрастом я не раз попадал впросак. 
А что она возразить хочет, я знаю. Тема сама по себе 
с бородой.

— Феномены культуры такие же реальности, как 
мы с вами. Они имеют самостоятельную, непреходя­
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— Понятно, — я ухмыляюсь. — Развить эту тему 
до докторской помешало диалектическое колеба­
ние курса партии.

В ответ лишь пожатие плеч, в котором все отве­
ты, выбирай, какой хочешь.

— Тебя интересует мое мнение? — спрашиваю с 
некоторой наглостью, потому что знаю — интере­
сует, и еще как!

Опять пожатие плеч, на этот раз улавливаю нер­
возность.

— По-моему, она славная женщина и, ей-Богу, 
красивая.

Отец стреляет в меня глазами. Выдержка — одна 
сотая секунды, и в эту сотую секунды он успевает 
поблагодарить меня, и делает это таким образом, 
что я никак, даже при желании, не смог бы злоупот­
ребить его благодарностью.

Мы несем в комнату чашки и торт, а там уже 
смех, женщины переключились на иные темы, и по 
лукавым их глазам мы понимаем, что разговор был 
сугубо женский. Я очень доволен Леночкой и полон 
решимости устроить ее счастье с Жуковым.

Вскрывается коробка с тортом, и восторженные 
ахи женщин льстят моему суровому отцу, ясное де­
ло, такой торт не рождается в рядовых пищебло­
ках, этот торт-аристократ умыкается посредством 
блата из распределителя власть предержащих. Свер­
кающими ножами торт разрезается, раскладывается 
по тарелочкам с вензелями, но и в расчлененном 
виде он столько же великолепен, и женщины — про- 
фессионал-марксоид и профессионал-жена — одина­
ково хищно тянутся к нему изящными пальчиками 
с одинаковым бледно-розовым маникюром.

Все идет прекрасно, если не считать, что мне пока 
совершенно не ясны отношения отца с Валентиной. 
В их поведении ничто не свидетельствует об особой
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близости, и в то же время они на „ты”. В устах отца 
это „ты” звучит таким образом, что не оставляет 
сомнений насчет давности отношений, когда уже все 
выяснено и переговорено, и нет необходимости под­
черкивать близость. Лишь иногда нет-нет, да зырк­
нет в мою сторону мой строгий и уравновешенный 
отец.

Некоторое время женщины полностью поглоще­
ны тортом, две милых кошечки у блюдца со слив­
ками, и это такое радостное зрелище — глаза свер­
кают, пальчики мелькают, и притом ни одного дви­
жения в ущерб очаровательности, сплошное совер­
шенство движений и мимики. Мы с отцом насколь­
ко же грубее и примитивнее!

Вспыхивает эмоциональный обмен историями, 
где фигурирует какое-нибудь сверхутонченное блю­
до, и отец начинает проявлять беспокойство — как я 
понимаю, не роняет ли себя Валентина в моих гла­
зах столь пылкой увлеченностью гурманской темой. 
А меня так и зудит бес усложнить ситуацию, и я 
спрашиваю Валентину будто между прочим:

— Вы работаете вместе?
Взглядом этот вопрос переадресую и отцу и чув­

ствую, как все сразу меняется, переходит в напря­
женную готовность.

— Даже на одной кафедре, —* отвечает Валентина. 
— Только у нас скорее не работа, а служба, правда?

Это она спешит за помощью к отцу.
— В известном смысле, — говорит отец, — как ра­

ботники идеологического фронта, мы, пожалуй, 
действительно состоим на службе.

Это он уводит в сторону, но я не поддаюсь.
— Значит, вы давно знакомы?
— Да уже лет пять или шесть...
— Семь, — уточняет отец и уже не смотрит на 

меня.
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Я стою у двери в отцовскую комнату, слушаю 
бойкий говорок Леночки, мягкое щебетание Вален­
тины, спокойное гудение приятного отцовского 
тембра, и думаю, что хорошо бы поставить здесь ря­
дом с дверью кресло, сидеть и дремать — под ше­
лест счастливых голосов милых и приятных тебе 
людей. Я взял бы на себя роль Цербера и кусал бы 
всех, приближающихся к этому порогу с чем-то не­
добрым. Разве не заложена в моей душе благород­
ная ярость, не ловил я себя на желании иной раз 
оскалить зубы?

Петербургский мечтатель Достоевского — это ве­
личайший человеческий тип, он нашел в себе силы 
превратить грезу в источник жизни, и тем напрочь 
избавился от мира необходимости. В новой реально­
сти человек оказался целью, причиной и следстви­
ем, он был богом, пусть с маленькой буквы, это 
лучше, чем быть Человеком с большой, великовели- 
чание человека всегда оборачивается очередным его 
порабощением и унижением.

А мне, а нам — не нужно величания, мы хотим 
покоя! Вот те, трое за дверью, что им еще нужно в 
жизни?

Я вхожу. От торта на столе одни перышки, зато 
еще есть мускат. Леночка (чутье, как у кошки) 
вцепляется в меня взглядом. Но я не замечаю ее 
взгляда, пусть пока поволнуется, потревожится, 
это ей даже к лицу.

— А мы о философии говорим, — сообщает она. 
~  Твой отец утверждает, что для меня это темная 
ночь.

— А что говоришь ты, моя прелесть?
— Что я говорю? А я говорю, что это чепуха, вся­

кая философия. Каждый придумьюает свои терми­
ны и треплется на всем известные темы. А посколь­
ку у каждого свои термины, то и спорят будто бы о
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Я ловлю переглядку Валентины с отцом и пони­
маю, что ей пора уходить. Но что-то во взгляде отца 
настораживает меня; он, кажется, огорчен или разо­
чарован, и мне по-прежнему не ясно, что все-таки 
между ними...

Женщины стаскивают посуду на кухню, по очере­
ди проверяют себя перед зеркалом в прихожей, мы 
же с отцом топчемся рядом, любуемся женской суе­
той. Но что-то все же тревожит меня, я только на­
деюсь, что к моему поведению отец не должен 
иметь претензий.

И тут мне, последнему выходящему, вонзается в 
спину телефонный звонок. Я секунду колеблюсь, 
затем машу рукой, дескать, пусть звонит. Но отец 
как всегда деловит.

— Мы подождем тебя у подъезда.
И я возвращаюсь в комнату. Голос матери узнаю 

сразу.
— Гена, — говорит она неестественно спокойно, — 

ты не мог бы сейчас приехать ко мне?
Честно говоря, именно сейчас мне не хочется 

ехать к матери, не то у меня настроение.
— Прямо сейчас? — спрашиваю. — А может, завт­

ра? У меня кое-какие дела...
Мать молчит.
— Что-нибудь серьезное?
Она по-прежнему молчит. Как будто телефон от­

ключился.
— Алло! — кричу. — Ну, мама, в чем дело?
— Люсю арестовали, — говорит она глухо, и до 

меня не сразу доходит смысл слов.
— Почему? — спрашиваю глупо и тут же кричу: — 

Когда?
— Сегодня. Я прошу тебя приехать.
Я давлюсь словами:
— Конечно, конечно, я сейчас приеду.
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власть не хочет, чтоб мировое общественное мнение 
неправильно поняло правильные основы советского 
законодательства.

Я сам в былые времена десятки раз подписывал 
подобные документы, не вникая в них, мне доста­
точно было эмоций, пафоса, и вот что странно — 
подписывался прежде в защиту чужих людей, а сей­
час за свою родную сестру ни за что бы не согласил­
ся.

Я смотрю на мать — у нее на лице гордость, даже 
глаза стали иными, из них ушло отчаяние. Юркий 
корреспондент подходит к ней, целует ей руку, он 
полон сочувствия. Он что-то говорит матери, о чем- 
то спрашивает, но, видимо, перебарщивает в своем 
любопытстве — мать вдруг вздрагивает плечами, ру­
ками захлестывает лицо и выбегает из комнаты. Все 
устремляются за ней, но я их опережаю, на ходу за­
дев плечом растерявшегося репортера, и захлопы­
ваю дверь в комнату. Мать застаю на кухне. Она не 
плачет, она стоит, закрыв глаза и чуть покачиваясь. 
И мне вдруг не жалко ее. Я закрываю кухонную 
дверь и говорю сознательно жестко:

— Честно говоря, меня удивляет, неужели ты не 
допускала такой исход?

Мать смотрит на меня и кусает губы.
— Зачем ты мне это говоришь?
В голосе уже сквозит раздражение. Что ж, пусть 

разозлится, ей лучше сейчас быть злой, чем несча­
стной.

— Я не верю! — она отворачивается к окну. — Не 
верю, что тебе не жалко Люсю.

— Отец просил позвонить... — говорю я зачем-то.
— Беспокоится за свой служебный статус?
— Может быть, и нет.
— Не буду звонить!
— А я буду!
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— Геннадий, согласитесь, сейчас не время для дис­
куссий?

— Извините, а вы кто? — спрашиваю бесцеремон­
но.

Она называет себя. Я конечно же, о ней слышал, 
читал ее и про нее, мне даже ее биография известна 
и кое-какие сплетни к тому же. И мир тесен, и слой 
тонок!

— Не хочу я никаких дискуссий, — говорю я, от­
ходя с ней от корреспондентов. — Только разве не 
видно, что нет им дела до моей сестры?

— Вы не правы! — перебивает она резко. — Они 
сочувствуют нам, и помощь их не бесполезна. Вы же 
знаете, удавалось повлиять через общественное мне­
ние Запада на решение суда. Нужно же использовать 
все средства.

Я умолкаю и забиваюсь в угол. Диссидент-поэт, 
диссидент-отказник, жена посаженного диссидента, 
редактор диссидентского журнала, еще двое-трое из 
тех же „кругов” — я их всех знаю, хоть и не по фа­
милиям. Здесь все — Миши, Саши, Лары, Леры и да­
же одна Степанида, жена диссидента-ученого. Кое- 
кто из них уже с вызовами в кармане, а кого-то уже 
сопровождают оперативные машины.

Казалось бы, у этих людей есть идея, есть сме­
лость, есть братство в отношениях... А мне вот по­
чему-то чуждо все это. Не нужны мне эти самые пра­
ва, за которые они так колотятся. Уезжать мне не­
куда, сказать нечего, а право глотку драть — разве 
оно поможет мне начать другую жизнь? Да все мил­
лионы, живущие в громадной стране, какое имеют 
к ним отношение интеллигенты с вызовами в Из­
раиль или вызовами на Лубянку? Ко мне, во вся­
ком случае, никакого. Я не политик и не герой. Я 
лишен честолюбия, я могу и в существующих пра­
вовых рамках найти себе место в жизни, или, по
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— Ира, что-то не так у нас получилось...
Глупее сказать ничего не мог.
— Мне кажется, — отвечает она холодно, — сейчас 

есть проблемы более важные. Я прошу тебя, — она 
подчеркивает „прошу”, — если я могу что-то сде­
лать... Ну, ты понимаешь... Ты дашь мне такую воз­
можность?

Я знаю, сейчас она бросит трубку, но немею, мне 
нечего сказать.

— Конечно, — бормочу, — само собой...
— Сегодня и завтра я весь день дома.
И все. Можно, конечно, набрать номер и продол­

жить разговор, но все присутствующие в комнате 
так демонстративно отвернулись от угла с телефо­
ном. И что мне сказать Ирине?

Я набираю номер своей квартиры. Трубка сни­
мается мгновенно.

— Никаких подробностей, папа. Все, как обычно 
в таких случаях: пришли, обыскали, увезли.

— Но они хоть что-нибудь объяснили?
Отец, видимо, и сам понимает, что вопрос его 

лишний.
— Что тут объяснять?
— Попроси маму подойти.
Это он зря! Я чувствую, зря! Но иду на кухню. 

Мать сидит у кухонного столика, подперев ладо­
нями подбородок. Сейчас она удивительно похожа 
на Люську, то есть наоборот, конечно, и все же сей­
час именно мать похожа на дочь.

— Что ему нужно? — глухо спрашивает она, вста­
вая.

Я иду за ней и чувствую, как в ее походке, во 
всех ее движениях появляется что-то острое, злое, и 
уже по тому, как она берет трубку, как произносит 
„да” и поджимает губы, я убеждаюсь, что разговора 
у ней с отцом не получится.
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Она из-под бровей смотрит на меня, и я знаю, мне 
быть ужаленным.

— Ты ведь тоже не любишь его, — говорит она с 
той, с детства знакомой мне претензией на проница­
тельность, которая с какого-то возраста начала ме­
ня бесить.

— Люблю, не люблю! Неужели же трудно понять, 
что другого отца у меня нет, что он ничего плохого 
мне не сделал, что мои отношения и к тебе и к 
нему...

Но мать уже не слушает меня. Она устремлена 
туда, в центр компании, где зачитывается проект 
заявления в защиту Люськи. И снова звонит теле­
фон, и в который уже раз принимаются соболезно­
вания. Я здесь лишний. Лишний!

Я вслушиваюсь в слова документа, и двойствен­
ность отношения к образу жизни матери и сестры 
сейчас настолько отчетлива в моем сознании, что 
это приводит меня почти в отчаяние. В тексте вроде 
бы все правильно, но в целом документ вызывает 
во мне не просто раздражение, но желание осмеять, 
развенчать, перевести на какой-то иной язык, где 
бы с очевидностью выявилось хитро пристроившее­
ся несоответствие между словами и делом.

Я чувствую фальшь в этом пафосе, как и в пове­
дении людей, как Ц в событиях последних лет: все 
эти гоношения и поношения, а потом визы и речи по 
прибытии в свободный мир, дескать, под давлением 
властей, а с другой стороны, и смелое упрямство 
остающихся, которое мне понятно и недоступно, и 
мужество в судах и беспощадность приговоров... А 
вот теперь — Люська... Я задаю себе тест: если бы 
мне предложили пойти в тюрьму вместо Люськи, 
как бы я?..

И меня бросает в жар. Я знаю: у человека должно 
быть в жизни что-то, за что он готов на жертву. Если
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Где-то за полдень мы с Юрой встаем, пьем кофе, 
я звоню матери, и мы договариваемся на следую­
щий день вместе ехать в Лефортово с передачей.

Среда, поэту почему-то некуда спешить, и я лишь 
в четвертом часу выбираюсь из его уюта и, не торо­
пясь, направляюсь домой. На улице пасмурно и не 
по-летнему прохладно. Когда выбираюсь из метро, 
попадаю под мелкий дождик, к подъезду бегу ал­
леей тополей, прячась под их навесами. Из почтово­
го ящика выдергиваю газеты, открываю дверь, ро­
няю всю эту периодическую макулатуру, черты­
хаюсь, поднимаю, швыряю на столик трюмо, вхожу 
в свою комнату и застываю в изумлении.

В моем кресле сидит незнакомый человек и чи­
тает... мою Библию! Я буквально немею на пороге, 
а незнакомец спокойно откладывает книгу, встает, 
странно кланяется и говорит:

— Здравствуйте. Вы меня не узнаете?
И только по голосу я узнаю его. Это дьяк Володя 

из далекой страны отца Василия. Он вполне совре­
менно одет, хотя чувствуется, что костюм и галстук 
и отутюженные брюки доставляют ему некоторые 
хлопоты. Но сам он для меня — явление другого 
мира, и я долго не отвечаю, только пялю на него 
глаза.

— Почему вы здесь? Что-нибудь случилось?
Он улыбается спокойно.
— Ваш отец разрешил мне подождать вас, и книгу 

я тоже взял с его разрешения. А у нас ничего не слу­
чилось, у нас как всегда...

— Есть, пить, ванну?
— Спасибо, мы с вашим папой кушали, я сыт. Не 

беспокойтесь.
Я, наконец, подхожу, жму ему руку, но все еще 

не могу привыкнуть к его присутствию в моей 
квартире.
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— Я ничего не знаю! — почти воплем разражается 
дьяк Володя. — Не спрашивайте меня! Я ничего не 
знаю!

Телефон звонит так резко, что кажется, будто он 
подпрыгивает на месте. Я взглядом прошу Женьку 
взять трубку.

— Нет, я не Генночка. Генночка? Он теоретически 
здесь.

Дьяк Володя с ужасом смотрит на телефон. 
Женька закрывает трубку рукой.

— Леночка Худова собственной персоной в боль­
шом волнении.

Мне сейчас не до нее, но Женька тянет мне трубку.
— Генночка, ты волшебник! — захлебывается от 

восторга дочка подполковника с Лубянки. — Ген­
ночка, если тебе нужно будет пройти по мокрому 
месту и не замочитк ножки, скажи, и я выстелюсь 
мостиком.

— Все в порядке?
— Жуков торжественно сделал мне предложение. 

А знаешь, я уже хотела ему третьего лишненького 
преподнести. Я целую тебя биллионно кратно!

Леночка чмокает трубку и прощается.
— Чего она? — спрашивает Женька.
— Я устроил ее счастье. Как видишь, я не совсем 

ленивая собака.
Женька встает с кушетки, подходит к дьяку, са­

дится на подлокотник кресла, фамильярно обни­
мает Володю.

— Так что мы будем делать? — спрашивает Жень­
ка. — На ком мы будем жениться?

Дьяк в ужасе хватается за голову.
— Господи! Как вы живете! Как вы все живете! 

Зачем так живете!
— Давайте без паники, товарищ культовый работ­

ник. Живем как можем.
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не приносит удовлетворения. У задачки, которую 
подкинула мне жизнь, нет такого решения, чтобы 
все разделилось без остатка. По крайней мере, не в 
моих силах справиться со всеми неизвестными ве­
личинами. И тут, инстинктом эгоиста, я надеюсь на 
Ирину. Я для того и еду к ней. Инстинктом слабого 
я надеюсь, что Ирина сумеет поставить необходи­
мую точку. Это подло, я понимаю, но я поеду к 
Ирине!

— Вы, — это я дьяку, — ждете меня. Отцу скаже­
те, что буду поздно.

Женьке кричу: „Поехали!” и тут же направляюсь 
из комнаты. Хлопаю себя по карманам, возвра­
щаюсь, хватаю из стола деньги и уже на лестнице на­
гоняю Женьку.

— Только ты уволь, — говорит Женька. — К Ири­
не я с тобой не поеду. Я же дал ей честное слово!

— Успокойся, тебе и не нужно ехать к ней.

Последнее время я Москву вижу чаще всего в су­
мерки. И вообще, впечатление такое, будто я все 
время в движении в каком-то полупустом про­
странстве, где в разных точках пребывают разные 
мои интересы и заботы. Я мотаюсь между ними, пы­
таюсь связать их между собой, но пальцев на руках 
не хватает, чтобы удержать все нити. Я вижусь себе 
тем чудаком, который слезал с неба на землю по 
короткой веревочке, и когда веревка кончалась, он 
сверху срезал и надставлял снизу.

— Ну, хорошо, — говорит Женька в такси, — ты 
уедешь, а как будет с книжкой?

— Женюсь и приеду вместе с женой. Может быть, 
за неделю управлюсь. Дело ведь не горит?

— Время есть, — как-то неуверенно отвечает Жень­
ка. - - Если передумаешь, продашь работу мне, я за­
кончу. О цене договоримся.
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