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«Легко и радостно жить тому, кто ищет в дру­
гих хорошее; ищет и находит. Исканием своим помо­
гает он тем, в ком ищет, раскрыть и проявить свет­
лые грани души. Но для этого он прежде всего в са­
мом себе должен раскрыть их, должен стремиться к 
совершенствованию.

Каждый человек — часть органического целого; 
человечества. Совершенствуется часть — совершен­
ствуется целое. Тот, кто становится на путь Прав­
ды , помогает всему человечеству стать на тот же 
путь. А необходимость этого, может быть, никогда 
так не была велика, никогда так не ощущалась всеми, 
гак в гашм dra.

5  свете этого большая и ответственная задача 
стоит перед теми, гаю служит Слову — Слову 
Правды».

Е. Романов. «Вместо программной статьи», 
«Гра ни»  №1, июль, 1946.
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ПРОЗА И ПОЭЗИЯ

Леонид БОРОДИН

Г ологор

СЕРГЕЙ

Туман превращал деревья в призраки. Пожи­
рал тропу на двадцать шагов вперед. Крался сзади и 
заметал следы. Нависал над головой сырыми лох­
мотьями. И был единственной реальностью. Осталь­
ное — что виделось и проглядывалось — выглядело 
бессмысленной фантазией: колыхалось, трепетало, 
корчилось, исчезало и появлялось.

Мысли не было. Был автоматизм, облегчающий и 
успокаивающий. Мысли и не должно быть, иначе 
пришлось бы изворачиваться под вопросом: зачем 
делать это? В дождь и туман по скользкой тропе та­
щить на руках умирающую собаку? От каждого ша­
га собака вскрикивала по-человечески. У нее был 
перебит позвоночник, но умереть сразу ей не уда­
лось. Целый день Сергей не решался добить ее.

С двух часов из распадка потянул туман, заморо­
сил дождь, и осенний день скис, подернулся се­
ростью, разбух сыростью и поспешно стал сверты­
ваться в сумерки.

В пять часов Сергей закинул ружье за спину, 
взял на руки собаку и пошел. Тропу знал наизусть, 
и туман не был помехой. Он был той декорацией, 
тональностью, на которую настроилось сознание.

Рукопись получена из Самиздата. — Р е д.
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Протяжные, нелепые диссонансы: чавканье под но­
гами, вскрики собаки, шорох дождя и его слова, 
что вырывались сами и слушались со стороны: 
„Терпи, дружище! Еще немного!.. Уже близко... 
Больно! да! Ну, терпи, терпи!” А где-то далеко, на 
самом дне души — стыд. Зачем мучить собаку? На­
до добить, добить...

Но он шел дальше. Вода падала сверху из тумана, 
сбоку с деревьев и кустов, стекала в сапоги, на спи­
ну, на грудь. Он уже не шел, а плыл с собакой на 
руках. Он врал ей, что знает место, где ей будет 
хорошо, и уносил ее все дальше от зимовья.

Подъем кончался. Он сделал несколько шагов в 
сторону, встал на колени и, согнувшись, положил 
собаку на мокрую траву. Она вскрикнула, заскули­
ла. С трудом вытащил из-за спины топор и, не сни­
мая ружья, стал рубить раскисшую землю. Яма тут 
же заполнялась водой, он вычерпывал ее руками и 
рыл глубже. Затем поднялся, снял ружье. Собака не 
глядела на него, уйдя в свою боль, и мелко дрожа­
ла...

Выстрелил, дождался, пока утихнут последние 
судороги, затем бережно, как живую, опустил в 
яму, наполнившуюся водой... Землю закидывал 
руками, а когда не хватило, накидал топором бу­
горок дерна...

Дождь усилился и прибил туман, но видимость 
не улучшилась. Наступили сумерки. Где-то за со­
седней гривой погрохатывало. Он вышел на тропу, 
но сил возвращаться в пустое, нетопленное зимо­
вье не было. Пошел дальше — к Селиванову, хитро­
ватому, проворному мужичку, удачливому охот­
нику и забулдыге. Не думал он о том, что пути — 
добрых семь километров. Ниточки на нем сухой 
не было, но холода он не чувствовал — только 
тяжесть сапог.
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Селиванова он раньше недолюбливал, но сейчас 
нужна была живая душа, даже не для общения — 
для присутствия.

Подумать только, всегда гордился тем, что знал 
цену одиночеству. Собаку в счет не брал. Но вот — 
нет ее, и жутко, и муторно, и бессмысленно стало 
его одиночество. Именно теперь, когда не стало 
собаки... Когда уходила Татьяна, была боль, обида, 
предчувствие пустоты, но самой пустоты не было. 
Проводил Татьяну до тракта, и когда она села в ка­
бину попутной машины и та уже тронулась, он все 
чего-то ждал — как вкопанный стоял на обочине. 
Машина вдруг остановилась — он бросился к ней. 
Татьяна высунулась и прокричала: ,,Там, на черда­
ке... черничное варенье... в банке...”

Машина рванулась и как переехала его четырьмя 
колесами. Он захохотал, потом сплюнул, сорвал с 
плеча ружье и шарахнул вверх из обоих стволов. 
Так хоронил любовь.

Вспомнив об этом, застыдился своей театраль­
ности.

Не может современный образованный человек 
жить без нее. Не может прямо смотреть на мир, 
чтобы одним глазком при этом не коситься на са­
мого себя. А видеть себя хочется в достоинстве, в 
соответствии с запросами духа, на уровне мировых 
стандартов мужественности и самообладания. Да 
где набраться их, когда уходит женщина, которая 
нужна? Когда гибнет собака, без которой в тайге 
делать нечего?

Боль от ухода Татьяны стихла, опустилась в глу­
бину, превратилась в ноющее беспокойство. А че­
рез два дня свалившейся вершиной сухостоя собаке 
переломило позвоночник. И вот он — один. И пусто­
та стала окружать и заполнять его. Уход жены со­
гнул, смерть собаки сломала его.
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Внизу засветился огонек — зимовье Селиванова. 
Сергей заскользил по мокрой тропе вниз. Залаяли 
собаки, плутоватые и двусмысленные, как и сам 
хозяин.

В нос ударил запах махорки. Селиванов лежал на 
нарах, прикрывшись тулупом, с тряпкой на лбу. 
Вода ручейками сбегала с Сергея, остановившего­
ся у дверей.

— Принимай гостя, Селиваныч!
— Ты чего это? — хрипло спросил тот.
— Спросить пришел: для чего на свете живешь, 

Андриан Никанорыч?
Селиванов хмыкнул и, отвернувшись к стенке, 

проворчал:
— Нехорошо делаешь! Сам поддал, а ко мне — 

с допросом.
— С чего ты? — удивился Сергей.
— Нешто трезвый такие вопросы задает?
Сергей загоготал. Сразу стало легче.
— Прав, Сел иваныч! Трезвому некогда! Но я не 

пил. Откуда у меня? Сам знаешь.
— Врешь... — неуверенно сказал Селиванов — А я, 

вишь, второй день болею, мне бы этого дела сей­
час — в самый раз! Не стой попусту, промок вишь, 
растопляй печку да сушись. Чаек поставишь покреп­
че. Глотнем, коли другого нету.

Печка затрещала. Селиванов — мужик хозяйст­
венный. Сухие дрова заготовил до непогоды.

Сергей положил ладонь ему на лоб.
— И вправду температуришь.
— А как же! Можи есть у тебя все ж чего глотнуть, 

а? — с робкой надеждой спросил он снова.
— Откуда! Второй месяц из тайги не выхожу...
Селиванов вздохнул.
— Вылечиться-то оно быстро можно, — продолжал
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он. — К примеру, чайку бы с малиновым вареньем! 
Да где его взять!

— А с черничным? — вдруг спросил Сергей, — его 
кольнуло в сердце.

— Черничное — не то. Но все равно с пользой бы­
ло б. Варенье любое есть лекарство.

— Будет тебе лекарство, Селиваныч!
Тот даже на кровати приподнялся. И, увидев, 

что Сергей собирается уходить, закричал:
— Да ты что? Спятил, парень! В такую погоду, 

ночью, за вареньем? Да на хрен оно нужно?

Сергей вышел. Тайга вдруг осветилась и потух­
ла. Над головой трахнуло. Ливень обрушился на 
него, но не удивил: он все еще был насквозь м ок­
рый.

Сергей зашагал так быстро, как никогда не хо­
дил. И удивился: снова не стало мыслей, но появи­
лась цель: черничное варенье! И чего бы сейчас от 
него ни потребовалось, он все бы преодолел. Как 
легко и прекрасно, когда у тебя есть выполнимая 
цель!

Снова молния, гром. И вдруг мысль: а что если 
нет на чердаке варенья? Вдруг Татьяна ошиблась? 
На Сергея напал страх. Он уже бежал, спотыкаясь 
и балансируя на скользкой тропе. Дыханье пере­
хватывало и кололо в боку. А гроза бушевала. 
Кругом сверкало, трещало, грохотало, будто хо­
хотал кто-то огромный над ним, ничтожной бу­
кашкой, ползущей по тайге за банкой варенья.

Не заходя в зимовье, Сергей полез на чердак и 
стал ощупывать все, что там скопилось. Вот! В 
уголке она, бережно завернутая в целлофан! Литро­
вая банка черничного варенья!

Он расстегнул промокшую куртку и затолкал 
банку во внутренний карман. И тотчас зашагал назад.
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Подумать только! Ему тридцать лет, он здоров, 
силен и вынослив. И он хочет всю жизнь носить 
людям черничное варенье. Хочет, чтоб смысл каждо­
го шага и слова был ясным и однозначным! Хочет, 
чтоб эхо не путало голоса заблудившихся и тех, 
кто просто привык глотку драть для самоуваже­
ния! Чтобы протягивать руку и знать, что встре­
тишь руку, а не щупальце! Люди, сделайте так! 
И не будет в мире более добросовестного работяги, 
чем он, неудавшийся ученый, неудавшийся муж, не- 
удавшийся таежник!

Сделайте еще и так, чтоб тропа в тайге не исчеза­
ла из-под ног!

Молния сверкнула и погасла. Сергей сделал шаг, 
оступился и рухнул вниз. Ружье ударило его по го­
лове, в груди хрустнуло. Он схватился за грудь. 
Банки не было. В кармане была мешанина из ос­
колков и варенья. Он снял куртку и швырнул в 
сторону. Все! Последней каплей оказалась банка.

Сергей поднял ружье, вытащил патрон. Но вы­
стрела не услышал — раздался гром. Но выстрела 
никто б не услышал, потому что он не состоялся. 
По причине сырости.

Волоча ружье, Сергей поплелся по тропе, не 
соображая, в какую сторону он движется.

САШКА

Сашка лежал на верхней полке, закинув руки за 
голову и размышляя о том, что с ним случится, 
когда он набьет морду Витеньке. Снимут с поезда? 
Дадут пятнадцать суток? Остригут? Но могут и 
статью пришить. Все равно. Невмоготу было видеть 
слезы на глазах Катерины, жены этого надутого ин­
дюка и фраера. Когда Сашка вошел в купе, — еще
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в Москве, — у нее стояли слезы в глазах. Она не по­
здоровалась в ответ. Зато супруг ее раскланялся 
чрезвычайно любезно.

— Вот и попутчик наш прибыл, Катерина, — с 
гнусным восторгом воскликнул он и при этом так 
зыркнул на жену, что та, испуганно и поспешно вы­
тирая слезы, попыталась улыбнуться. Витенька не 
отвязывал улыбку до самого отъезда и все рас­
спрашивал Сашку, куда он да откуда, да кто та­
кой... Сашка хотел было смотаться в коридор, по­
тому что видел, как необходимо жене фраера капи­
тально высморкаться и привести себя в порядок, 
но тот будто нарочно не отпускал его.

Витенька расположился на нижней полке под 
Сашкой. Катерину же устроил напротив. Наоборот 
бы сделать! Четвертого пассажира не имелось, а 
бабе переодеться надо или что другое по туалету... 
В течение ближайших часов Сашка обнаружил, что 
Катерина хорошенькая и совсем молодая — двад­
цать, не более. Четверо суток ему суждено было ви­
деть перед собой миленькую мордашку!

Но когда прошли первые сутки, он уже искренне 
хотел, чтобы муж и жена поменялись местами. По 
пять-шесть раз на дню она заливалась слезами. 
Сашка ни разу не смог уловить причину ссоры. Ви­
тенька нечто скрежетал сквозь зубы, вставал и га­
лантно открывал дверь в коридор. Жена испуганно 
выскакивала из купе. Возвращались нескоро. Он 
с невозмутимым лицом. Она — в слезах. Он говорил 
неестественно громко и что-нибудь вроде: ,Мате­
рина, ты будешь читать журнал?” И сволочь какая: 
вопрос задавал всегда так, чтоб ей отвечать только 
„да” или „нет” . „Нет” , — говорила она с трудом. — 
„Ну, тогда я посмотрю его, хотя журнал, прямо- 
таки скажем, дерьмовенький!”

„Сам ты дерьмо сучье!” комментировал про себя
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Сашка, отворачиваясь к стенке, чтобы не ви­
деть сдерживаемых рыданий Катерины.

На вторые сутки они встретились в вагон-ресто­
ране, где Сашка доканывал четвертую бутылку пи­
ва. Жена села к нему спиной. А мужа он мог хоро­
шо рассмотреть и нашел, что Витенька красив, как 
киноактер. Может, так и есть?

„Фотографией держит! — с презрением и завистью 
подумал Сашка. — Сволочуга! Попортить бы ему 
карточку!” Именно тогда родилась эта мысль. 
Желания претворить ее в действие еще не было. 
Но на третьи сутки Сашка знал, что скандала не 
миновать.

И дело было даже вовсе не в том, что Витенька 
— сволочь и подонок, а Катерина нравилась Сашке 
и было ее очень жаль. Просто по одному движению 
губ, повороту ее головы Сашка понял, что мужа 
своего она не любит...

По московскому времени было уже два часа, 
а по местному — черт его знает? — плюс три или че­
тыре. В купе все предвещало новую ссору. И Сашка 
отправился в ресторан с неясным решением: „Если, 
когда вернусь, у нее будет красный нос, то ему 
сделаю еще краснее!”

Сашка не был по натуре драчуном и скандалис­
том. Он дрался по необходимости и по большой 
злобе. Здесь же полной уверенности в правоте не 
было, а значит, и злобы недоставало. За окном 
мелькали степи, болота, хилые, сумрачные пере­
лески и полустанки — все на одно лицо... Жаль бы­
ло людей, живущих в таких местах. И все они пред­
ставлялись Сашке такими же скучными и бесцвет­
ными, как эта серая равнина от горизонта до гори­
зонта.

Сашка пытался сообразить, чем Катя своему му­
жу не угодила. Она стлала и убирала его постель,
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выносила бутылки из-под пива, стирала ему носки, 
есть начинала после него, а кончала первой. Такую 
бабу на руках носить надо, а этот фраер шиперится! 
Может, виновата в чем перед ним, потому и тер­
пит? Сашка представил себе вдруг, что несет Катю 
на руках по броду через Ледянку. Вода по пояс, те­
чение — страсть! Если б без рюкзака, — пожалуй, 
прошел бы и не споткнулся! А вот после брода — 
подъем, трактор опрокидывается, если зазеваться! 
Нет, не донес бы! А самой — куда ей! Веточка то­
полиная — сломается на полдороге.

Сашка сунул официанту пятерку и двинулся к 
себе. В коридоре швыряло. Он налетал то на окна, 
то на двери купе, то на встречных.

Взявшись за ручку своей двери, он услышал от­
чаянный Катин плач. И, рванув дверь, бросился на 
Витеньку. Может, тот только угрожал жене, замах­
нувшись на нее. Пожалуй, так оно и было, иначе 
Сашка не успел бы схватить его за руку. Но он 
схватил и рывком дернул Витеньку к себе. Зло­
бы оказалось на троих! Даже губы судорогой све­
ло. Витенька же сложил губки бантиком, раздул 
ноздри и произнес тоном министра, подающего в 
отставку:

— Любезный, будьте добры, отпустите мою ру­
ку... — Он хотел еще что-то добавить, но тут отчаян­
но заверещала Катя.

— Не троньте его, ради Бога!
И Сашка уловил в ее голосе испуг не за мужа, а 

за себя. Еще он понял, что имеет дело с сильным 
мужчиной, и драка обещала быть серьезной — уже 
с трудом удерживал он руку Витеньки. И Сашка 
вдруг прошипел:

— Хочешь, падло, я тебя сейчас в окно выброшу?
Ему бы это не удалось, но казалось, что не только

в окно, в порошок истер бы, в узел завязал...
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Витенька криво усмехнулся, а Катя кошкой ки­
нулась к Сашке и повисла у него на руке.

— Прошу вас! Уйдите! Прошу вас! Не трогайте 
его! Не смейте!

От испуга глаза ее сделались огромными. Сашка 
оторопел, выпустил Витеньку, но тут же встал меж­
ду ними, лицом к ней, расставил ноги, выгнул 
локти и плечи расправил — будто еще шире стали. 
И заговорил вдруг торопливо и прерывисто, обра­
щаясь к ней:

— Слушай, мне двадцать четыре... я не женатый... 
работаю в лесу, живу в зимовье, зарабатываю, 
сколько хочу... больше ничего нет... шмоток чемо­
дан... две собаки, лайки... во собаки!..

Он смолк, сам пораженный той бессмыслицей, 
которую понес.

— Что? — недоуменно спросила она, захлопав 
мокрыми ресницами.

— Собаки, говорю, у меня хорошие... — пробор­
мотал он, уже почти теряясь и отступая, но вдруг 
будто воздуха в грудь набрал и выкрикнул:

— Пойдем со мной, а?!
Она отшатнулась. За его спиной шевельнулся бы­

ло Витенька, но Сашка еще шире раскинул руки и 
стал скалой.

— Ты не думай долго! Скажи „да” , его не будет 
больше... А я  тебя не обижу!

— Что вы говорите!.. — прошептала она, застывая 
пораженная.

— Алло, любезный! — хлопнул его по плечу Ви­
тенька. Но Сашка молниеносно развернулся и те­
перь оказался нос к носу с Витенькой.

Тот явно струхнул. Сашка так же резко снова 
обернулся к Кате.

— Тебе будет хорошо! У меня такие собаки!.. 
Тайга кругом!.. Парни интересные...
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Он придвинулся вплотную. Отступать ей стало 
некуда.

— Ты такая!.. Он же дурак! Ничего не понимает! 
Не понравится тебе со мной, уйдешь! К нему вер­
нешься! Такой, как ты, он нигде не найдет!

— Что вы говорите! — сказала она вдруг охрип­
шим голосом. — Я ведь его жена, мы расписаны... 
— Но в глазах ее, все еще растерянных, он вдруг об­
наружил тревогу, какая возникает в человеке пе­
ред риском.

— Не думай долго! Да или нет? Если нет, заби­
раю чемодан и ты меня больше не увидишь.

За его спиной кашлянул Витенька.
— Катерина, ты не находишь, что пора ответить 

молодому человеку?
Хотя проскрипели эти слова как бы по-старому, 

но уверенности в них уже не было. Катя вздрог­
нула.

— Да... Конечно... Я должна сказать... — бормота­
ла она, глядя Сашке в глаза, да так, что ему стано­
вилось то жарко, то зябко.

— Да... я должна сказать... конечно, Витенька... я 
согласна... я пойду...

Сашка тупо уставился на нее.
— Я согласна, — сказала она еще раз, но теперь 

уже так, что Сашке кровь бросилась в голову.
— Катерина, ты спятила! — взвизгнул Витенька 

и попытался кинуться к ней. Но Сашка схватил его 
одной рукой за горло, другой — за грудки, опроки­
нул на лавку и прошипел:

— Все! Понял? Она моя! Умри! Удавлю!
— Не нужно! Не нужно! — закричала Катя, от­

таскивая Сашку. Но какая перемена! Теперь она 
тащила его как своего. Что-то в Сашкиной душе 
сжалось, но тут же мелькнула мысль: „Значит, 
крепко от него натерпелась!”
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Витенька хрипел и извивался. Сашка отпустил 
его, но каждым мускулом был готов к новой 
драке.

Тот поднялся, повел шеей, пригладил волосы. 
Затем молча достал записную книжку, авторучку и 
стал писать. Сашка подозрительно следил за ним. 
Катя смотрела испуганно. Кончив писать, он любез­
но улыбнулся Сашке.

— Расслабьтесь. Я не собираюсь драться. Вы со­
вершенно напрасно терзали мое горло. Так кто же 
из нас уйдет? По-видимому, я?

— Мы уйдем! — рыкнул Сашка.
— Отговаривать не стану.
Он снова улыбнулся.
— Во всем, что сейчас здесь произошло, я вижу 

перст... да! У меня будет к вам лишь маленькая 
просьба, которая, конечно же, вас ни к чему не обя­
зывает. Вот здесь, на листке, я написал свой адрес. 
Будьте столь любезны, когда моя бывшая жена 
уйдет от вас с другим, еще более отважным молод- 
цем, черкните мне об этом, ну, просто для инфор­
мации.

Одним движением он сунул листок Сашке в кар­
ман, схватил пиджак и быстро выскочил из купе.

— У жал ил-таки, гадина! — пробормотал Сашка и 
повернулся к Кате.

Она стояла лицом к окну.
— Еще не поздно... — сказал Сашка угрюмо.
Не отвечая, она кинулась к чемодану и стала 

быстро оттуда выбрасывать вещи: кофточку, чул­
ки, туфли...

— Под той полкой — чемодан, достаньте, пожа­
луйста!

Сашка вытащил коричневый кожаный чемодан 
с золотыми пряжками.

Катя начала перекидывать вещи из одного че­
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модана в другой, путалась, снова что-то доставала, 
теряла, искала. Сашка стоял, привалившись к две­
ри купе, наблюдал за ней и не мог понять: радуется 
он или не радуется? Спохватившись, стал собирать 
и свои вещи. Катя вдруг застыла.

— У вас есть деньги? — спросила она очень тихо. 
— Мне не хотелось бы у него брать... Деньги его... 
У меня есть кое-что продать... Я хотела бы сойти с 
этого поезда...

Она умоляюще посмотрела на Сашку. Тот вы­
тряхнул из карманов все, что у него было. Прики­
нул.

— Дотянем.
— А куда?., где вы живете?
— Станция Кедровая. Меньше суток осталось. 

Оттуда — автобус и час пешком... — Он тревожно 
взглянул на нее. — Пешком километров пятнад­
цать.

И соврал. Было двадцать пять, и каких! Все пред­
ставилось ему вдруг авантюрой, даже дух захва­
тило.

Когда чемоданы были готовы, Катя вдруг взмо­
лилась.

— Саша, подождите, не могу же я так... Подожди­
те, я найду его!

Она выскочила из купе.
Сашка испугался, но тут же подумал, что уйти 

не попрощавшись — это не для нее. Однако кто 
знает, что он ей наговорит?

А Катя не возвращалась. И становилось на душе 
у него все тревожнее, все тяжелее. Он сообразил 
вдруг, что название этому незнакомому чувству, 
наверно, ревность?

Катя пришла заплаканная.
— Пойдите к нему. В тамбур. Он просил!
— Зачем? — спросил было Сашка, но подумал:
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„Может, драться?” И почти с радостью выскочил в 
коридор.

Орлом влетел он в тамбур, но тут же сник. Ви­
тенька стоял, прислонившись к двери, и курил. На 
плечи был наброшен пиджак. Нет, в такой позе не 
дерутся.

— Слушай, ты чувствуешь себя счастливым, не 
так ли?

Витенька перешел на „ты” и стал больше похо­
дить на мужчину. Вопрос же был с подлянкой, и 
Сашка не ответил. Но и тому было нелегко продол­
жать.

— Счастливые — снисходительны и не горды. Так 
вот — не будь гордым и возьми деньги!

Он не вынул и не протянул их. Только сказал.
— Не возьму, — твердо ответил Сашка.
— Понимаю, — тем же тоном продолжал Витень­

ка. — Сейчас ты представляешь меня страшной бя- 
кой, а ее — ангелом во плоти. В чем-то, может быть, 
даже во многом, она лучше меня. Но когда-нибудь 
ты поймешь, что когда два человека не уживаются, 
то виноваты оба. Теперь, допустим, я свою вину 
знаю. И хотел бы в мизерной доле искупить.

— Деньгами?
— Предполагаю, что это — вопрос холостяка, а 

не моралиста. Ну, посмотри, в каком ты превос­
ходном по сравнению со мной положении! Мало 
того, что я — покинутый муж, жалкая роль, не 
правда ли? К тому же, и мучитель прекрасной 
женщины! Так будь же великодушен, подай мне 
луковку!

— Чего? — не понял Сашка.
— Я говорю, дай мне эту крохотную возможность 

остаться не такой бякой!
Он подошел к  Сашке вплотную.
— Возьми же, ради Бога! Я премию получил,
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много, столько ты и в глаза не видел! Пропью ведь 
или раздам. Не ломайся!

— Отдаешь жену с приданым?
Сашка терялся и не знал, как вести себя. Витень­

ка то казался „шкурой” , то вроде бы ничего...
— Во-первых, я тебе ее не отдаю. Во-вторых, если 

уж хочешь взять без приданого, то бери голой: я 
не давал ей работать, и значит, все, что на ней, куп­
лено на мои деньги. Ну так как?

— Сколько ты хочешь дать? — торопливо спросил 
Сашка, он нашел наконец выход.

— Сколько? — Витенька растерялся от вопроса.
— Ну шестьсот...

— Договорились! Если ты считаешь, что эти 
шестьсот должны быть ее, пусть так и будет. Но сей­
час я  их не возьму. Возьму, когда надо будет, а они 
пусть чтобы были всегда. Вот так!

— Хитро! — угрюмо пробурчал тот. — Но пусть 
будет так. Я устал.

На лице его снова появилась та надменность, что 
раздражала Сашку до бешенства.

— Бывай! — сказал он и, не подав руки, ушел из 
тамбура.

— Вы не взяли? — спросила Катя, как только 
Сашка вошел в купе.

— Нет.
— Я так боялась...
Тут он впервые заметил, как хорошо она одета,

— просто здорово! И брюки не как у всех, и свитер 
с особенной расцветкой, и плащ с застежками... Да­
же чемодан Сашкин рядом с ее выглядел жалкой 
дворнягой. „Приданое” , — с горечью подумал он, и 
захотелось ему заработать много-много, чтобы осы­
пать ее деньгами, чтобы все, что ей нужно, было 
только от него...
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— Заработаем! — сказал он вслух.
— Что? — не поняла она.
— Это я так... — Он смутился.
— А когда остановка? — спросила Катя.
— Остановка? — Сашка уже принял другое реше­

ние. Сходить с поезда не было нужды. Лишние тра­
ты. — Посиди, я сейчас все узнаю!

С начальником поезда 'Сашка договорился быст­
ро и сравнительно дешево. Им дали пустфе купе в 
конце поезда. От Витеньки отделяло их восемь ва­
гонов. Катя не протестовала, — приняла его решение 
так, словно другого и не предлагала. Сашку это ис­
пугало, и он почувствовал себя вдруг неуверенно...

Но истинная пытка была еще впереди. Они при­
шли на новое место и стали устраиваться. Суетились 
долго, нарочно затягивая, но всему наступает ко­
нец: сели друг против друга, и наступило молча­
ние, да какое страшное! Сашке представилось все, 
что только что произошло, умопомрачительной 
глупостью. Его прошибло холодным потом. Ведь 
они же совсем чужие! О чем им говорить? У Кати, 
кажется, было на душе то же, потому что глаза ее 
вдруг завлажнели, она отвернулась, и платок мельк­
нул у нее в руке. Обнять бы ее сейчас, приласкать, 
сказать слова... Есть же такие слова? Но Сашка мол­
чал и не шевелился, хотя и молчать было уже не­
возможно.

Катя повернулась к нему.
— Простите меня, все так неожиданно... не знаю, 

правильно ли я поступила...
— Если не любишь... — буркнул Сашка.
— Любишь — не любишь, — грустно сказала она, 

— разве кто-нибудь знает, что это такое?
— Я знаю! — с вызовом ответил он.
— Что вы знаете?
— Что я тебя люблю!
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Она посмотрела удивленно и улыбнулась. Такую 
улыбку ее он видел впервые. Господи! Как хоте­
лось взять ее лицо в ладони, нежно и сильно, при­
близиться к глазам... Ее губы и съежившиеся пле­
чи, ее руки у подбородка с маленькими пальчика­
ми в кулачках — все взывало к нежности, жалости, 
доброте! Сашка так вцепился руками в лавку, что, 
казалось, то ли она хрустнет в его руках, то ли паль­
цы его сломаются.

Но вдруг боль острой иглой прошла насквозь: 
ведь она уже принадлежала кому-то! И что бы он ни 
сказал ей, она знает уже, слышала, чувствовала. Ка­
ким бы он ни был, это будет лишь повторением. 
Даже если она полюбит его, никогда не будет лю­
бить так, как любила первого! Хуже того: каждое 
слово его, каждое действие будут лишь поводом 
для воспоминания о другом...

Сашка опомнился и застал себя на том, что уста­
вился в пол, а Катя тем временем о чем-то спраши­
вает и взгляд у нее тревожный.

— Вы обиделись? Я ведь пошутила! Извините.
Крепко же его хлестануло, если даже слов ее не

слышал. Чего это она пошутила?
— Да нет, ничего...
Снова воцарилось тягостное молчание. Но Катя 

уже успокоилась.
— Давайте расскажем друг другу о себе!
Сашка пожал плечами, но в душе был радехо­

нек. Его распирало от благодарности за простоту 
ее тона.

— Хотите, я первая? Но мне почти нечего расска­
зывать. Я — москвичка. Отец и мать — инженеры. 
Окончила школу. Работала лаборанткой. Потом вы ­
шла замуж. Он ведь певец... эстрадный, вы, кажет­
ся, не узнали его. И композитор. В общем, знаме­
нитость. Так случилось... Видела по телевизору, по­
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том случайная встреча. Он начал ухаживать. Лест­
но... И знаете, он вообще-то неплохой человек, и 
вроде бы любил меня... Только ему нужна такая 
жена, которая, как бы это сказать, чтобы она была 
и женой, и частью гарнитура в гостиной, и секре­
таршей, и импрессарио... Что такое импрессарио? 
Ну, это когда человек умеет полезные связи уста­
навливать. Сначала я все это пыталась делать, и 
даже получалось. Не долго... Потом стала делать 
глупости. Однажды не вышла к гостям, потом... 
У Вити не было специального образования. Он со­
чинял только мелодию песни. Оркестровывал ее 
кто-нибудь другой, часто один его приятель, я его 
терпеть не могла... Однажды должны были гости 
прийти, я ждала... Он пришел первый. Пьяный уже 
пришел. Не так, чтобы слишком, но все же... Начал 
говорить мне всякие гадости... Дать бы ему поще­
чину... и остались бы друзьями! Не удивляйтесь. У 
них так бывает! А я чего-то испугалась, отшучива­
лась, увертывалась... Зато потом, когда собралась 
уйма народу, я вдруг закричала, что он бездарь и 
дилетант. Я была неправа. Он талантлив. Короче, 
все не так сделала. Знаете, Саша, они странные лю­
ди! Вы можете обливать их грязью, бить по физио­
номии, отбивать жен, все это может быть прощено. 
Нельзя только сомневаться в их таланте. Это — не 
прощается. Он знал, что я ничего не смыслю в му­
зыке, и решил, что повторяю слова мужа. Получи­
лось, что я превратила лучшего друга Витеньки в 
его врага. С этого и пошло у нас с ним все хуже и 
хуже... Как-то я поняла, что не люблю его... Когда, 
не помню. Может быть, давно. Мы ведь четыре го­
да жили... Только я себе не говорила об этом. По­
тому, наверное, я во всем и виновата сама. Он прав­
да неплохой человек. Добрый...

— Добрый? — язвительно спросил Сашка.
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— Да, добрый. У него никогда не бывало лишних 
денег. Он раздавал их кому попало и забывал... 
Не гонялся за тряпками, как многие его друзья...

Тут она перехватила Сашкин взгляд и поняла 
его.

— Меня он одевал как куклу. Я не имела права 
одеваться хуже, чем чья-то другая жена. Из-за это­
го и работать не позволял. Жена-лаборантка — не 
звучит. А никакой другой специальности у меня не­
ту. Но хватит о нем. — Катя вздохнула. — Человек 
он неплохой, но...

— Неплохой? Он же чуть не ударил! Я видел!
— Да, — грустно согласилась она, — и ударил бы...
Сашка грохнул кулаком по столику.
— Убил бы гада!
Она ответила со странной печалью в голосе.
— Это, конечно, ужасно... когда муж бьет жену. 

Но это еще не самое худшее...
— А что хуже?
— Когда не любит... Теперь, между прочим, ваша 

очередь рассказывать!
— А мне нечего рассказывать! Я не композитор!
— Ну зачем так! — Она огорчилась. Сашка заер­

зал.
— Правда! Ну чего рассказывать? С девятнадцати 

лет — в тайге. Больше ничего не видел! Ну в отпуск 
ездил...

— Хотите сказать, что скучно живете?
— Почему? Всякому свое. Мне в тайге интересно. 

Я вольный. Хочу работаю, хочу — нет. Начальников 
нету. Что заработал, то и мое. Никто над душой не 
висит. Вот приятель у меня на слюдфабрике... Каж­
дую неделю по два часа на политике балдеет, а по­
том еще зачеты сдает, — чтоб до него доехало, что 
он лучше всех в мире живет.

— Как-то вы говорите... — забеспокоилась она.
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— А чего не говорить? Я — не эстрадный певец 
или писатель. Те, если лишнее скажут, им кормуш­
ка фигой обернется. А я на кусок хлеба всегда на­
стреляю.

Катя переменила тему.
— Но вы же все равно на какой-то работе числи­

тесь?
— Зверопромхоз у нас. Тайга на участки поделе­

на. Наш участок Гологор называется. Горы там. 
Хребтами тянутся. Гривами...

— Гривами? Красиво.
— Да. А кое-где вершины без леса. Камни. Голь­

цы. Потому Гологор назвали. Летом люди догово­
ра с промхозом заключают и идут в тайгу, орех 
бьют, ягоду заготавливают, грибы. И мы тоже. Зи­
мой охотимся. Лес валим. Только мы — штатные.

Сашку вдруг осенило.
— Катя, у нас на Мерзляковой гриве живут Сере- 

га с Таней. Он из Новосибирска, кандидат наук, она 
— тоже с высшим образованием. Серега с начальст­
вом не поладил, наговорил чего-то. Поклоняться 
не захотел. Все бросил и ушел в тайгу. И жена за 
ним. Они живут в зимовье. Вместе охотятся. Слу­
шай, Катя, они здорово живут! Освоились, будто 
всю жизнь в тайге жили. Понимаешь, это только 
кажется, что в тайге трудно... Зато утром выйдешь 
из зимовья, солнце сквозь ветки — такое красное, 
как воздушный шар! А как кедры пахнут после 
дождя! Сделаешь пару вздохов, и в легких чисто, 
будто только на свет родился! А ты слышала когда- 
нибудь, как тявкает бурундук перед грозой? А как 
кричит черный дятел? Пи...и...ить! Вот подожди.

Сашка сложил ладони лодочкой, поднес к губам. 
Получилось здорово. Не всегда ему удавалось так 
точно изобразить, а тут — с одного разу! Он тявкал 
бурундуком, пищал дятлом, ворковал белкой.
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Катя хорошо улыбалась, больше смотрела на него, 
чем слушала. Внимательно наблюдала. Сашка уло­
вил это, смутился и замолк.

— Вы говорили, у вас собаки...
— Две! — радостно подхватил он. — Одного зо­

вут Чапой, а другого...
— Как? Чапа? Почему?
Он пожал плечами.
— Почему? Собака сама придумывает себе имя и 

подсказывает его хозяину, если они понимают 
друг друга. Чапа... ну, потому что он Чапа.

Оба рассмеялись.
— А второго?
— Второго — Хук зовут.
— Потому, что он Хук?
— Он хитрый, зверя берет исподтишка.
— А Чапа?
— Этот бросковый. Отчаянный. Иногда горячит­

ся, но шкуру не портит.
— А зверь какой?
— Белка, соболь, колонок... мясо берем тоже. 

Есть-то надо, да и собак кормить...
— Как мясо?
— Ну изюбрь, кабарга, что попадается... Вообще- 

то нельзя, а без мяса как в тайге?
Она задавала вопрос за вопросом, и Сашка ве­

рил, что ей действительно интересно.
— А шкурки сдаете?
Он замялся.
— Сдаем... Но только, если бы все сдавали, голы­

ми остались.
— Почему?
— Соболь сколько в Москве стоит?
— Точно не знаю, двести, двести пятьдесят...
— Во! — усмехнулся Сашка. — Нам по сдаче,
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если полета дадут, то хорошо. А то четвертак, 
бывает и меньше.

— Но ведь это, наверное, обман? — неуверенно 
спросила она.

— Не обман, а монополия, — поправил он ее рав­
нодушно.

— И вы ничего не сдаете?
— Ну почему? Сдаем, чтоб не придирались. Что 

похуже, все равно ни хрена не заплатят.
— А остальное в Москву?
— Очень надо! — фыркнул Сашка. — Спекулянтам 

отдаем. Твердая цена — сотня. Свое берем. Это уж 
они вас, москвичей, обдирают. Увидишь, как до­
стается соболь. И мало его стало. За белку платят 
прилично, так мы ее и сдаем почти всю... Если толь­
ко себе или по своему заказу...

— А не жалко вам их убивать? Они такие милые 
зверюшки! Белки...

Сашка хитро улыбнулся.
— Милые? Но на воротниках они вам еще милее! 

ласкаете как живых! Видел! Мы только исполните­
ли, а заказчики вы! Значит, и убиваем вместе.

Уловив ее смущение, он спросил:
— Ну так как, не жалко вам пускать на ворот­

ники таких милых зверюшек?
Она еще больше смутилась, и он подвел черту:
— Главные хищники в мире — это вы! — И рас­

хохотался довольный. — Филька говорит: „Жесто­
кость в мир приносит женщина!”

— Филька?
— Живет там у нас один, тоже из Москвы, между 

прочим. Мы его Филькой зовем. Не обижается. 
Мое образование, говорит, — Филькина грамота. 
Интересно с ним! Книги с собой таскает по тайге. 
Знаешь, я ему многим обязан...

Она перебила его.
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— Подожди, Саша, я что-то никак не пойму, где 
же вы живете? И сколько вас там?

Сашка засуетился.
— Я же говорил, зверопромхоз у нас. В тайге — 

база. Склады с продуктами, капканами, инструмен­
ты... Мы сейчас на базе живем, до сезона. Четверо. 
Сторож, тоже молодой парень, Степаном зовут, по­
том еще один... Артамон, слыхала такое имя? Мы 
его зовем Моня, а то пока полное имя выговоришь, 
медведь задерет. На базе барак есть. Там и живем. 
Все вместе. У сторожа свое зимовье, приличная та­
кая избушка. Но Степке скучно, он с нами живет. 
Котел общий. Километров десять от нас, на крутой 
гриве, старик живет, Селиванов. Еще километров 
семь, на Мерзляковской, я говорил тебе, там Се­
режа с Таней. Мое зимовье на Пихтаче, место такое 
есть. Я туда ухожу, когда сезон начинается. Там 
мой участок. Моня и Филька, они не охотники, 
они „бичи” . Делают, что придется, лишь бы на 
жратву было. Охотятся на удачу. Мы с тобой как 
приедем, починим сторожеву избушку и...

Оба вдруг опустили глаза. Катя покраснела и 
испуганно сжалась. Испугался и Сашка — не мог 
уже слова из себя выдавить. Катя теребила рукав 
свитера, прикушенная нижняя губа побелела, под­
бородок задрожал.

На Сашку свалилось отчаянное отрезвление. Ка­
кой он дурак! Она пошла за ним, чтобы только от­
вязаться от Витеньки.

Но у нее нет денег. Куда она денется? А если бы 
хотела только от мужа оторваться, зачем ехать к 
нему в Кедровую? Тайком, искоса, он взглянул 
на нее. Знать бы, что происходит сейчас в этой ма­
ленькой головке? Погладить бы волосы... А если 
напрямую?

Сашка знал в себе эту черту — действием опере­
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жать мысль. На охоте это приносило ему славу. Да­
же Селиванов, никому не прощающий удачу, боль­
шую, чем его, однажды с завистью сказал: ,Длеп у 
тебя что надо, парень!”

Сашке даже иногда казалось, что он стреляет бел­
ку раньше, чем увидит ее. И когда так получалось, 
становилось страшновато — нечистой силой будто 
попахивало.

Вот и сейчас: он еще и подумать даже не успел, о 
чем, собственно, нужно говорить „напрямую” , 
как эта сила уже перебросила его на сиденье Кати, 
да так стремительно, что та испуганно откинулась 
к стенке.

Он осторожно взял ее руку, не взял, а коснул­
ся.

— Давай так: пойдешь со мной, я скажу ребятам, 
что ты — моя жена, а то относиться будут не так. 
Что сестра — не поверят. Будем жить в сторожевой 
избушке, но я слова не скажу, какого ты не захо­
чешь, не только чего...

Он чуть сжал ее руку.
— Понимаешь, меня некому похвалить тебе, но 

поверь, я, ей-Богу, ничего. Люди говорят, а зря не 
скажут. Не обижу и в обиду не дам. Гарантия.

— Что я там делать буду? — спросила она грустно. 
— Посмотри на мои руки. Разве с такими руками 
идут в тайгу?

Под ее протянутую ладонь он подставил свою и 
хотя руку ее не задерживал, почувствовал в ней со­
противление. В сердце кольнула обида. Ладонь ее 
казалась такой нежной и хрупкой, что невозможно 
было представить в ней не только топор или ружье, 
но и любой другой предмет его таежного быта. Они 
никак не сочетались с этой рукой, тонкими пальца­
ми, кольцом и перстнем. Такие пальчики можно 
только целовать, отогревать на морозе или просто
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держать в своих до неприличия грубых руках, что­
бы не забывали они о том, что на свете существует 
красота и нежность.

Сашка коснулся ее кольца. Катя поняла это по- 
своему и показала, что оно не снимается.

— Конечно, — виновато сказала она, — надо было 
его вернуть, но я забыла о нем... А перстень — это 
не от него, это отец подарил мне на день рождения... 
Так что же я буду делать в вашем зимовье?

— Ничего, если не захочешь, и все, что захочешь!
Сашка говорил искренно. Лишь бы была рядом!

Он возвращается с охоты — она ждет его! Он ухо­
дит, она провожает! Лишь бы присутствовала в 
его жизни каждый час, лишь бы ладонь ее всегда 
так доверчиво, как сейчас, оставалась в его руке...

Но она вспомнила и высвободила свою руку ос­
торожно и настойчиво. И села напротив, глядя ему 
в глаза спокойно и внимательно.

—■ Да, ты, наверное, хороший.
Сашка не заметил, что она перешла на ты, и толь­

ко вслушивался в звук ее голоса. Но вдруг рас­
смеялся.

Она чуть нахмурилась.
— Я что вспомнил, — сказал он, оправдываясь, — 

когда с Чапой разговариваю, ну, просто говорю 
о чем-нибудь и гляжу на него, он ужасно мучается. 
Вытянет морду, уставит глаза и нервничает хвос­
том. И до тех пор, пока не поймет, имеет это к нему 
отношение или нет. Ему обязательно надо, чтобы я 
сказал: ,,Чапа — умница!” Тогда он успокаивается 
и ложится у ног. Или: „Поди вон!” Тогда уйдет в 
угол и будет переживать глазами, пока не прилас­
каю... Я вот на тебя сейчас тоже так смотрю. Ты, на­
верное, думаешь о чем-то своем, а я хочу, чтобы ты 
думала...

— Я о тебе и думаю — сказала она серьезно.
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— По-разному можно думать...
— А я о тебе хорошо думаю.
Сашка стушевался.
Опустив глаза, Катя спросила:
— Ты сможешь быть терпеливым?.. — Колеба­

лась она или подыскивала слова? — Если ты такой, 
каким сразу показался, я, наверное, полюблю те­
бя. Но ты не торопи меня, ладно?

Это не было требованием или условием, это была 
просьба. Сашка смутился.

— Да я...
В дверь заглянула проводница, молодая и ры­

женькая.
— Чай пить будем?
Они переглянулись.
— Будем, — ответила Катя.
Проводница исчезла.
— С чем пить будем? У нас ничего нет...
Сашка пожал было плечами, но вдруг понял: с 

этого момента о н должен думать, решать и нахо­
дить из всего выход за них двоих.

За окном совсем стемнело.
— Я устала, — сказала Катя, как бы извиняясь. 

— Я лягу, а ты расскажешь мне еще о тайге и о ва­
ших ребятах. Хорошо?

Она стала разбирать свою постель. И вдруг:
— Витенька, достань чемодан!
Сашку полоснуло. Катя испуганно замерла, по­

лусогнувшись над одеялом, не смея шелохнуться. 
Потом выпрямилась, медленно поднесла руки к 
лицу и, уткнувшись в них, зарыдала. Сашка стоял 
растерянный, жалкий. Ее слезы душили его. Хоте­
лось что-нибудь сломать, разбить, подраться с кем- 
нибудь.
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Он кинулся к ней, схватил за плечи и повернул 
к себе. Она притихла.

— Ну чего ты! Чего! — кричал он. — Ведь не лю­
бишь его? Нет? скажи!

Она чуть заметно кивнула.
— Ну так чего тогда! Чего! Я же понимаю! Чего 

реветь! Не могу этого видеть! — И Сашка встрях­
нул ее так, что она вскрикнула. Руки его сами со­
бой охватили ее лицо, и он вдруг стал жадно цело­
вать ее, будто поцелуями хотел утолить муку ра­
дости и жажды, которые оно вызывало. Какое-то 
неистовство нежности и страсти захлестнуло его, 
но страсти удивительно чистой, как самая ранняя 
роса, как таежный воздух после грозы, как сне­
жинка, не упавшая на землю, как говор таежного 
ручья в камнях и мху. Все самые радостные ощуще­
ния и чувства, что когда-либо дарила ему жизнь, 
сошлись теперь вместе, все сразу, и воплотились в 
зримую и осязаемую реальность — ее лицо. Возду­
хом он дышал, воду пил, снежинкой любовался, 
но не было утоления — все так же горела в нем му­
ка радости и жажды...

Сашка очнулся, когда почувствовал руки ее на 
своей груди. Они не отталкивали, эти руки, в них 
почти не было движения, но он уловил в них прось­
бу и напоминание... И он выпустил ее, как выпус­
кают, раскрывая ладони, ручного голубя, не пугаю­
щегося рук, не принимающего свободу.

Некоторое время она тоже приходила в себя. 
Сашка облокотился на верхнюю полку, потом при­
пал к ней головой и стоял так, пока не почувство­
вал ее руку на своем плече. Когда же обернулся, 
руку она не убрала.

— Выйди, пожалуйста, я лягу!
В коридоре, у темного окна, стоял пожилой муж­

чина и курил. Сашке захотелось тоже курить, но
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просить было неудобно. Он стоял у своего окна, 
всматриваясь в темноту, но видел лишь свое лицо 
с взлохмаченной шевелюрой. Иногда отражение 
разрывали светлые тени мелькающих столбов или 
огни полустанков. Тогда темнота взрывалась све­
том, но снова заглатывала его.

Не сорвись он в отпуск, сидел бы сейчас в своем 
зимовье, а где-то далеко желтым светляком про­
ползал бы в темноте этот поезд, и никогда не узнал 
бы он даже, что на свете есть Катя... Но сесть имен­
но в этот поезд, в этот вагон, в это купе — какая 
удача! Так вот, бредя наугад, вдруг сталкиваешься 
лоб в лоб со зверем, которого чтобы только высле­
дить иногда и троих суток не хватит. Но удача за­
частую лишь на мгновение показывает себя. И все 
дальнейшее зависит от тебя. Сумей не спугнуть, су­
мей оказаться достойным ее, и тогда она не обма­
нет, и никогда ты не увидишь ее обратного следа. 
Один Бог знает, за что и для чего посылает Он уда­
чу человеку. Над ней нельзя мудрить, не надо ее 
вымаливать. Но к  ней надо быть готовым. Всегда.

Сашка постучал в дверь купе и вошел. Среди 
светлорусых волос на подушке он различил ее тем­
ные глаза и ресницы, белизну шеи. Такие только в 
кино бывают, но там — грим. Не верилось, что это 
лицо он целовал лишь несколько минут назад... 
Чудеса!

— Ложись, Саша. Будем лежать и разговаривать. 
Ты еще много должен мне рассказать.

Ложиться не хотелось. Но он так боялся ее чем- 
нибудь насторожить или обидеть, что бросился на 
свою полку как был, одетый, лишь туфли скинул. 
Столик загораживал ее лицо, а не видеть ее он не 
мог. Перекинул подушку, перевернулся. Говорить 
не хотелось. Лежать бы так и смотреть...
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— Саша, те, муж с женой, что у вас живут, — рас­
скажи о них.

— Чего рассказывать? Нормально живут. Серега 
охотится. Иногда Таня с ним ходит. Она уже стре­
ляет здорово.

— А почему он в тайгу ушел?
— Я же говорил, — не поладил... Не знаю, не рас­

сказывал подробно. Что-то подписал вроде. Воз­
звание какое или обращение. Вроде бы потребова­
ли, чтоб отрекся. А он все бросил и — в тайгу.

Она уже засыпала. И он мог смотреть на нее те­
перь, сколько хотел. Но вот она повела ладонью, 
закрывая глаза от света. И Сашка, собрав всю свою 
волю, подтянулся и выключил его.

КАТЯ

Станция Кедровая называлась так не зря. С юга 
тайга подступала к самому поселку и даже вклини­
лась в него одинокими кедрами. С северной сторо­
ны ее изрядно потеснили. Тайга отступала сама, ос­
тавляя людям сухостой да беспорядочный кустар­
ник.

Станционное здание, магазин и еще несколько 
домов располагались на южной стороне, сам же по­
селок растянулся вдоль полотна железной дороги 
— на север. Между ним и полотном чернела широ­
кая тропа в ухабинах, сейчас сухая и твердая, как 
асфальт, в дожди — с по-коленной грязью и лужами- 
ловушками.

К приезжающим на станции привыкли, научи­
лись просто не замечать их, не видеть даже тогда, 
когда продавали им черемшу, ягоды, орехи, варе­
ную картошку или соленые огурцы. Всех называли
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одним словом, многозначным и не очень добрым, 
— „туристы” .

На Сашку с Катей тоже никто не обратил внима­
ния. И хотя Сашку знали многие, рядом с Катей он 
выглядел чужим. Ничуть не сожалея о том, прошел 
он весь торговый ряд без единого „здрасте” .

В доме у автобусной „ожидаловки” жила Сашки­
на тетка по матери со своим двенадцатилетним сы­
ном. У нее Сашка всегда останавливался, когда 
выходил из тайги или туда возвращался.

Родители его жили в Ростовской области, в семье 
он был не один, кроме него — еще четверо. Со вре­
менем родственные связи стали ослабевать. И тогда 
тетка Лиза сделалась самым родным ему челове­
ком. А она относилась к нему как к старшему сы­
ну, хоть непутевому, зато обожаемому.

Обычно вваливался он в ее дом запросто и в лю­
бое время. Нынче приближался к знакомой оград­
ке не без робости. Что ни говори, он опять „отмо­
чил номер” . Как-то посмотрится на все это со сто­
роны?

У калитки остановились.
— Постой, я подготовлю тетку!
Катя осторожно взяла его за рукав.
— Может быть, все-таки не надо? На вокзале пе­

реночевали бы и утром уехали...
Сашка поставил чемодан на землю.
— Ну я же тебе все объяснил! Если я обойду тет­

ку, она же смертельно обидится. Она же мне как 
мать, понимаешь!

— Понимаю! — ласково и грустно вздохнула 
она. — Только тяжело это... Как-то много все­
го сразу...

— Я быстро!
Сашка взял один чемодан и решительно двинул­

ся к калитке. У крыльца весело крикнул:
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— Плюнешь мне в глаза, если тебе будет здесь 
плохо!

Уже в сенях Сашке показалось, что в доме что- 
то не то: вокруг в беспррядке валялись какие-то 
ящики. Он рванул дверь и вошел без стука. Тетка 
Лиза стояла у печки. Обернулась, всплеснула ру­
ками.

— Ну слава Богу! Ты, чертов сын, почему никогда 
телеграмму не пошлешь?

Убедившись по ее лицу, что ничего страшного не 
случилось, Сашка радостно обнял ее.

— Люблю сюрпризы!
— Ага, сюрпризы! Через два дня в пустой дом 

приехал бы! Был бы тебе сюрприз!
— Чего это? — опешил он.
— Переезжаем, Саша, — сказала тетка со вздохом, 

в котором выказались все ее сомнения и долгие ду­
мы о переезде. Но радость в голосе побеждала. — 
Все расскажу. Погоди! Чемодан-то где?

Сашка взял ее за руки.
— Такое дело... не один я...
— Эка невидаль! Первый раз, что ли!
Тетка слишком была поглощена своими делами, 

чтобы уловить в Сашке перемену.
— Да нет, — с досадой перебил Сашка, — не один 

я, не один! Понимаешь?
Тетка замерла.
— Ой! Женился?
— Почти...
Ее глаза стали округляться.
— И того лучше! Дай-ка я сяду... Подожди, не 

соображу! Это что ж? свадьбу играть надо?
— Никакой свадьбы! Завтра утренним автобусом 

мы — в тайгу... Я тебе объясню потом... Ты только 
ничему не удивляйся. Судьба моя решается, пони­
маешь?
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Ошеломленные теткины глаза наполнились сле­
зами.

— Успокойся... Она там, у калитки... Неудобно... 
Идем!

— Щас! — Тетка выдохнула, но пошевелиться не 
могла. — Без свадьбы в тайгу тащить хочешь...

Она не спрашивала, она — горько констатиро­
вала.

— Потом, потом! — торопил Сашка. — Не так все 
просто! Ну пойдем же!

Тетка очнулась. Резво вскочила, осмотрела себя 
в зеркале и торопливо сполоснула руки.

— Ну пошли! — закричала она Сашке, будто он 
был виноват, что они замешкались.

Увидев Катю, тетка снова обомлела. И Сашка по­
нял это, взглянув на Катю ее глазами: городская, 
расфранченная красотка! На мгновенье и ему пока­
залось, что женщина за калиткой не может иметь к 
нему отношения. Первоначальные намерения тетки 
обнять невесту племянника, расцеловать и ввести в 
дом вдруг отпали. Растерянная и неуверенная, она 
подходила к Кате медленно, не зная, как себя вести 
и что говорить.

— Здравствуйте, тетя Лиза! — сказала Катя так 
просто и хорошо, что Сашка возликовал, кинулся 
вперед открывать калитку, схватил чемодан и унес­
ся в дом. Тетка и Катя остались наедине. Когда 
Сашка снова выскочил, он увидел подходившую к 
крыльцу Катю, тетка молча плелась за ней. Бурей 
мимики и жестов Сашка за Катиной спиной выра­
зил тетке свое недоумение по поводу ее странного 
поведения. Но та только бесшумно ахала, извиня­
лась и клялась, что сейчас возьмет себя в руки.

— Катюша, вы уж простите, что беспорядок та­
кой, переезжать собрались, не ждали гостей! А все 
ты, оболтус, со своими сюрпризами! Нет чтоб по-
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человечески телеграмму дать! Так, мол, и так!
И тетка влепила Сашке затрещину. Сашка тут же 

молча, пока Катя смотрела в сторону, объяснил ей, 
что она переборщила, он как-никак мужчина и об­
ращаться с ним следует уважительней...

Тетка Лиза, за исключением последних трех лет, 
всю свою жизнь, а ей было сорок пять, проработала 
председателем сельсовета. Научилась людей чувст­
вовать и подстраиваться под них мгновенно. Тут же 
заговорила она с Сашкой, как с кормильцем, хотя 
таковым он вовсе не был, подкидывал лишь иног­
да...

— Колька-то мой плохо учиться стал. От рук от­
бивается. Вся надежда на тебя!

Исправив свою ошибку и подмигнув Сашке, она 
окружила Катю хлопотами. Как вихрь пронеслась 
по комнатам, и тут же следа не осталось от сборов 
— переезда будто и не намечалось.

Когда сели за стол, Сашка, деловито нахмурив 
брови, сообщил распорядок дня.

— Я иду по магазинам закупать что надо, ты под­
готовишь ее к выходу, — ну, в смысле одежды и 
прочее. Потом я займусь Колькой. Спать ложимся 
рано, вставать — в пол шестого.

Тетка лукаво наблюдала за Сашкой, искоса по­
сматривая на Катю. Та слушала серьезно.

— Ну! Раскомандовался! — вдруг не выдержала 
тетка навязанного ей тона, — все не так будет. И 
не пузырись! По магазинам пойду сама, не впер­
вой в тайгу тебя собираю. Не один идешь! А может, 
ей чего особого надо, а ты знаешь об том?

Сашка присмирел. А ведь и верно! Может, Кате 
чего особенного надо... А вдруг она тушенку не 
сможет есть? Чем ее кормить тогда? Но Сережка с 
Таней живут — и ничего! Правда, они там одни, а с 
ним — еще трое парней... Для Сашки они хороши, а
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для нее? Взять хотя бы мат. Что с ней будет, если 
услышит, как Моня заворачивает? Да и самому бы 
не сорваться...

Тетка Лиза уже который раз извинялась за скуд­
ность обеда. Но Катя ела хорошо, и это радовало 
и тетку и племянника.

В комнату ворвался белобрысый мальчик и ра­
достно повис на шее у Сашки.

— Дядя Саша! А мы на Байкал уезжаем!
За всей суматохой Сашка не спросил тетку, куда 

они переезжают, и теперь удивленно взглянул на 
нее.

— Да, Саша, возвращаемся на свои места! Потом 
расскажу!

— Дядя Саша, вы приедете к нам? Рыбачить бу­
дем!

Вдруг Коля заметил Катю.
— Это... тетя Катя. Она завтра с Сашей в тайгу 

пойдет, — сказала мать.
— Здрасте...
Растерянность на его лице сменилась любопытст­

вом, затем подозрительностью, которая вот-вот 
готова была обернуться враждебностью. Но радость 
встречи победила ее.

— А вы откуда? Из Москвы?
Вопрос был задан для приличия. Теперь можно 

было полностью переключиться на Сашку.
— Из Москвы. А как ты догадался?
Но Катя не удостоилась ответа. Коля уже тере­

бил Сашку, нашептывая ему что-то на ухо.
Катя любовалась большеглазым курносым Коль­

кой и впервые за эти суматошные сутки, так резко 
изменившие ее судьбу, обретала душевный покой. 
Он приглушил в ней парализующие чувства — стра­
ха, неуверенности, сомнений и отразился на лице и 
в глазах. Тетка Лиза реагировала на него по-своему.
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— Да вы же спать хотите! — воскликнула она так 
громко, что Катя вздрогнула. — Я вам сейчас при­
готовлю постель и спите до вечера! Вечерком со­
беремся, посидим, а потом е!це поспите перед до­
рогой...

Катя запротестовала было, Сашка подмигнул, 
чтобы не сопротивлялась. И она поняла, что им хо­
чется поговорить наедине. От того, что говорить бу­
дут — ясно! — о ней, на душе стало холодновато и 
неприятно, но она постаралась не показать этого и 
ушла в спальню, поблагодарив за внимание и за­
боту.

От Кольки избавиться было трудней, но и его 
спровадили наконец на улицу.

Сашка разговора побаивался. Сидел чересчур сво­
бодно и независимо. Тетка вся подалась к нему че­
рез стол.

— Что, Шурка, совсем рехнулся?
— Чего? — оборонительно пробурчал он.
— Кого в тайгу тащишь, подумал?
Сашка насупился, замолчал хмуро.
— Ой! Ненормальный! Да разве она для такой 

жизни?
Сашка стал темнее тучи.
— От мужа взял?
— Почему?
— След на пальчике от колечка свеженький. Ну, 

чего молчишь, дурень?
— Ты послушай, что я тебе скажу, теть Лиза!
И по мере того, как начал говорить, хмурость 

стала уходить с лица, а в глазах появлялось то не­
доумение, то удивление и наконец мальчишеская 
радость.

— Есть у нас такое место на Гологоре... Когда 
поднимаешься на Мерзляковую гриву, справа скала 
большая. На скалу это залезаешь, и с нее всю тайгу
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видно, по десять грив на каждую сторону. И так 
здорово это, что сидел бы весь день и смотрел по 
сторонам... Пока в одну сторону насмотришься, 
другую потом снова будто впервые видишь. Я, ког­
да по делу иду, другую тропу выбираю, чтоб соблаз­
на не было...

— Ну и что? — спросила тетка с подозрением: 
Сашка уходил от разговора.

— А вот и то... Сколько на Катю ни смотрю, все 
мало. В глаза смотрю — будто головой ныряю ку­
да-то, жутко даже становится, и не смотреть не мо­
гу! Чудо какое-то, а?!.

— Чудо! — хмыкнула тетка. — Втюрился, только 
и всего!

Сашка обиделся.
— Все втюриваются, а про такое не слыхал! Я 

ведь не чего-нибудь там... От лица ее пьяным ста­
новлюсь, понимаешь! Чего я, — красивых не видал? 
Посмотришь, облизнешься, и ничего. А тут будто 
прирастаю. Не оторвешь! Все у меня в жизни не по- 
нормальному получается...

Тетка улыбнулась, поджала губы и покачала го­
ловой.

— Ничего ненормального. Как раз и есть самое 
нормальное!

— Скажи по-честному, сильно она красивая?
— Красивая? — Тетка замялась. — Тебе-то что? Раз 

для тебя красивая, значит так и есть!
Сашка растерялся.
— Я не для меня, вообще...
— Она — симпатичная... Ладно, уж! — спохвати­

лась тетка. — Красивая! Слишком даже — для твоих 
„бичей” да собак. Будете там в белый свет палить, 
вместо зверя, на нее глядючи! Ты лучше вот скажи: 
неразведенная она?

— Неразведенная.
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— Ну, а дальше как?
— Не знаю, тетя! — Сашка отмахнулся. — Вперед 

загадывать не могу. Потом буду думать! А сейчас 
хочу, чтоб она со мной была!

— И вправду, — вздохнула тетка, — все у тебя не 
как у людей!

— А у тебя? — Сашка буркнул и испугался: не 
обидел ли? Но тетка Лиза спокойно и печально со­
гласилась.

— И у меня. — И вдруг взволновалась. — Ладно, 
коли уж обо мне речь... Тоже имею, что сообщить...
— Тетка помялась.

— Я, может, замуж выйду... Смешно, а?
Сашка обрадовался.
— Нефедов?
Тетка кивнула, глядя вопросительно и вино­

вато. Сашка через стол схватил ее за плечи и рас­
целовал.

Они так заболтались о теткиных делах, что в ма­
газин решили отправиться вместе.

Кате спать не хотелось. Она слышала голоса на 
кухне, даже пыталась вслушиваться, но говорили 
тихо, а долетавшие отдельные слова раздражали... 
Потом она услыхала, что оба уходят. Лежала и ста­
ралась ни о чем не думать. Да и перестаралась — 
заснула.

Когда проснулась, на улице были сумерки, а в 
кухне слышались голоса всех трех, звонче всех
— Колькин.

Катя вышла. Сашка радостно улыбнулся, Колька 
замолчал, как подавился. Тетка Лиза встретила ее 
просто и радушно.

— Отдохнула? Сейчас поешь. Мы уже.
Есть не хотелось.
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— Ну, тогда давай укладываться все вместе. 
Сашка, тащи чемодан.

Когда Сашка открыл свой чемодан и вынул лежа­
щие сверху вещи — рубашку, бритву, трусы, — Катя 
ахнула: на дне чемодана во всю длину бок о бок ле­
жали бутылки. Вытаскивая по одной, он комменти­
ровал:

— Шампанское — для Сереги с Таней. Петровская 
— Селиванову. Пара армянского коньяку — у Мони 
послезавтра день рождения. Сухое марочное — 
Фильке, он пижон у нас.

На стульях лежали два рюкзака, тетка приказала 
Сашке упаковать свой, а вторым они занялись 
вместе с Катей.

Вид собранных рюкзаков внушил Кате ужас, — 
так тяжелы они были. Но Сашка объяснил, что нес­
ти их придется немного: до автобуса и потом до 
трактора, всего — метров пятьсот. Пойдут же они 
налегке, лишь захватят продуктов на дорожный пе­
рекус да подарки для Сергея и Селиванова. Трактор 
отправится на базу дорогой, а они — напрямую, тро­
пой, сокращая почти шесть километров. Кроме 
рюкзаков, вещей набралось еще на полный чемо­
дан. Но Сашка был доволен — ожидал, что будет 
больше. Потом Катя примеривала резиновые сапо­
ги, в которых должна была идти завтра. Потом под­
гонялись рюкзаки: регулировали ремни, перепако­
вывали, чтобы удобнее нести было. Когда суета 
кончилась, сели за стол.

— Я вам постелю на большой кровати, — сказала 
тетка Лиза. — Сама лягу на Колькину, а тебя, Коль­
ка, на сундуке устрою.

Катя опустила глаза. Сашка заерзал на стуле, под­
мигнул тетке и вышел с ней в спальню.

— Отдельно нам постели, — сказал он, глядя в 
сторону.
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— Понятно... — озадаченно пробормотала тетка и 
забегала глазами по комнате.

Когда мужчины были уже в постели, тетка, за­
держав Катю, обняла ее крепко и сказала:

— Сашка — очень хороший парень!
— Я знаю, — ответила Катя.
— Ну откуда тебе знать-то! Человек годами рас­

крывается! А Сашка такой, что чем больше будешь 
знать его, тем больше хорошего открываться в нем 
будет! Мягкий он, но будь осторожна, не перегни!

Катя слушала внимательно.
— Еще что скажу. Будет он тебе арапа заправлять, 

что, дескать, таежник он кондовый, что это призва­
ние его, ну и все такое... Не верь!

— Как?!
— Получилось, что в таежном деле он себя впер­

вые человеком почувствовал. Быстро освоил, что 
надо. Способный он. Знаю точно, — потянет его 
учиться. Годы-то идут! Но пусть все сам... Ты — дру­
гое дело. Поищи, к чему интерес у него. По той же 
таежной части пойти можно... В общем, не знаю, 
дочка, чего хочешь ты в жизни... балованная ведь 
ты... Не спорь!

— Да я не спорю, — согласилась Катя.
— Не знаю, чего хочешь, — повторила тетка Ли­

за, — а только с племянником моим ой какой 
счастливой быть можно!

Вечером Колька слезно умолял, чтобы утром его 
взяли проводить Сашку с Катей. Но в половине 
шестого он так непробудно спал, что тормошить его 
не стали.

Пока ждали автобус, тетка давала Кате хозяй­
ские да женские советы. Сашка стоял, привалив­
шись рюкзаком к опорному столбу „ожидаловки” 
и поеживался от прохлады. Уже и снег выпадал,

43



да за полдень стаял. Обычное для Сибири дело...
Небо было чистым, день будет теплым. Попро­

хладней даже лучше — идти будет легче. А подъем 
такой ожидается, что жарко все равно станет.

Когда автобус появился из-за поворота, наспех 
прощались и целовались. В нем оказались свобод­
ные места, и все приняли это как доброе предзнаме­
нование. Автобус фыркнул дымом, качнулся и на­
чал отваливать от „ожидаловки” , где тетка Лиза 
долго махала им вслед.

Проскочили открытый переезд, и лес начался 
сразу, с обеих сторон, но пока еще мало отличался 
от всех тех лесов, в каких Кате приходилось бы­
вать. Ольха да береза. Черемушник местами, ряби­
на. Осеннее разноцветье было здесь совсем такое 
же, как под Москвой, и не верилось, что это — обо­
чина знаменитой сибирской тайги и что сама тайга 
где-то рядом. Катя представляла себе тайгу по кар­
тине Шишкина: обязательно поваленные громадные 
деревья, бурелом непроходимый, темень под крона­
ми, громадные змеи под ногами, медведи за коло- 
динами и тишина — жуткая и тревожная. Впрочем, 
допускала, что может быть совсем и не так, раз там 
живут люди.

Сначала тракт шел широкой долиной, которую 
вполне можно было поначалу принять и за равнину. 
Но затем быстро, прямо на глазах, долина с обеих 
сторон стала обрастать горами, сужаться сначала до 
километра, потом все теснее и теснее, и вот превра­
тилась в ущелье, где место было всего для автобу­
са да для мелкой бурливой горной речушки, мчав­
шейся в обратную сторону по сплошному камнепа­
ду. По берегам, плотно заросшим кустарником и 
мхами, камней видно не было, и потому казалось, 
что кто-то с вершин подступивших скал нарочно 
накидал камни по руслу речки...

44



Теперь Катя вполне могла оценить особенность 
горной осени. Движение автобуса создавало впе­
чатление фантастической пляски красок. Волны зе­
леного, желтого, красного плыли, колыхались, раз­
бегались в стороны. Слишком много было впечатле­
ний, они не успевали фиксироваться и осознаваться. 
Минут через двадцать Кате захотелось все видимое 
ограничить подрамником, потому что восторг го­
тов был перейти в подавленность. Возникало ощу­
щение несоразмерности между тем, что она видела, 
и ее способностью все это воспринять. В отчаянии 
она оглянулась на Сашку. Он поймал ее взгляд, чуть 
подтолкнул, кивнул на окно и только сказал: „А?!” 
И она поняла, что Сашка воспринимает все это сов­
сем по-другому: просто живет и радуется жизни. 
Ей стало обидно за себя... Она снова взглянула на 
Сашку — недоверчиво и ревниво. Может, она оши­
бается, может, он даже не понимает всей красоты 
этого мира или понимает ее поверхностно? может, 
настолько привык к ней, что не замечает ее? Но та­
кое хорошее было у него лицо, когда он смотрел 
в окно, что она затуманилась от зависти.

Внезапно, в один рывок автобуса, широко рас­
пахнулось ущелье, и горы, кособочась, торопливо 
разбежались в стороны. Автобус вырвался в доли­
ну, охмуренную желтизной сплошного березняка. 
В отличие от ущелья, здесь уже и на земле было 
изрядно листьев. Ветер гонял их по асфальту и при­
сыпал пылью на обочинах. Здесь была уже та осень, 
которая навевает куда больше грусти, чем востор­
га: пышные цвета и оттенки ее видятся лишь как 
траур по лету, как похоронный красочный обряд. 
И люди начинают задумываться о смерти, и даже 
самый неисправимый оптимист нет-нет да и вздох­
нет украдкой.

Автобус остановился, хотя поблизости не было
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никакого жилья. Сашка объяснил: воду в радиатор 
доливать надо, сейчас подъем начнется. Гологор, — 
объяснял он, — это как бы плато, хотя там кило­
метра ровного нет, пади да гривы, но самая низкая 
точка все равно — на девятьсот метров над уровнем 
моря. Автобус поднимется и пойдет вправо, в об­
ход, а им тут и сходить. И дальше идти пешком.

На глаз подъем показался незначительным. Но 
уже через полкилометра автобус не катился, а полз, 
водитель комбинировал скоростями, выигрывал 
малейший накат, последние же двести метров пре­
одолел с дымом и скрежетом первой передачи. Не 
только пассажиры, но, кажется, и сам автобус об­
легченно вздохнул, когда наконец подъем кончил­
ся. Сразу по обе стороны тракта выросли дома, 
мелькнули магазин, почта, клуб, какое-то учрежде­
ние с доской почета; и вот, обрастая уже пылевой 
завесой, автобус затормозил около ,,ожидаловки” . 
Кроме Сашки и Кати никто не сошел. На прощанье 
Сашка сделал шоферу ручкой, тот кивнул в ответ. 
И не успела закрыться за ними дверца, как автобус 
уже отвалил от остановки.

На другой стороне тракта какой-то парень пытал­
ся остановить проходящую машину. „Из тайги, на­
верное” , — подумала Катя, увидев за его спиной та­
кой же объемистый рюкзак, как у Сашки. А Сашка 
вдруг радостно и удивленно вскрикнул:

— Серега! Катя, это Сере га! Я тебе рассказывал! 
— Оставив чемодан, он бросился через дорогу.

— Серега, привет!
Тот приветливо подал руку, но приветливость, 

видимо, была не та, что Сашка ожидал.
— А я вам шампанское везу! — растерянно ска­

зал он. — А где Таня?
Сергей нахмурился. Они отошли на обочину.
— Случилось чего? — тревожно спросил Сашка.
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— Случилось, — подтвердил тот, избегая Сашки­
ного взгляда. — Ухожу я... то есть уже ушел... сов­
сем!

Сашка не поверил ушам своим, но ничего не 
спросил.

— Татьяна не выдержала, — сказал Сергей и полез 
в карман за сигаретами. Протянул Сашке.

— Как не выдержала? — спросил наконец Сашка.
— Два года жила, все было хорошо, и вдруг...

— Не вдруг, Саша! Всего не объяснишь! — Он му­
чительно подыскивал слова.

— Два года, сам понимаешь, это, собственно, 
два сезона. Ну, первый прошел комом... Был инте­
рес освоить... вжиться в роль... А дальше? Уже пов­
торение... однообразие... Но это только одна из 
причин.

— Где она?
Сергей подтянул лямки рюкзака, голоснул про­

ходящей машине, но опоздал.
— Уехала. Выражаясь иначе, ушла от меня. Жен­

щины не любят неудачников, а я, кажется, попал в 
эту унылую категорию. — Сергей усмехнулся. — 
Женщины в этом смысле часто бывают правы. У 
них чутье, как у крыс на тонущем корабле...

Только сейчас он заметил Катю на другой сторо­
не дороги. И по взгляду ее догадался, что она идет 
с Сашкой.

— Ты, как понимаю, собираешься повторить мою 
ошибку?

— Нет! У меня так не будет! — почти зло сказал 
Сашка.

— Не обижайся. — Сергей тронул его за плечо.
— У меня там в зимовье барахло осталось. Посмо­
три. Гильзы совсем новые. Камусы добрые, капка­
ны... Зайди, а то Селиванов подберет.

— А у нас — все в порядке?
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— Филька приходил. Ничего не рассказывал, зна­
чит, в порядке. Извини...

Он выскочил вперед, останавливая машину. Шо­
фер затормозил.

— Прощай, Сашка! Наверно, не увидимся боль­
ше...

Они торопливо обнялись, и Сергей, стягивая с 
плеч рюкзак, полез в кабину газика.

Был человек и нету! И в руках — только раскро­
шенная сигарета. Сашка разжал ладонь и с остерве­
нением стряхнул ее. Трудно было перейти через до­
рогу, трудно было посмотреть Кате в глаза.

А у нее уже расползался по лицу страх. И если 
Сашка не сдвинется сейчас с места, она перебежит 
через дорогу к нему.

Когда он подошел к ней, он уже твердо знал, что 
ничего от нее не скроет. В конце концов, ничего 
страшного не произошло. Подумаешь, жена ушла от 
мужа! Такое везде бывает — не только в тайге! Тай­
га здесь ни при чем!..

— Случилось что-то, да? Только не обманывай!
Он помог надеть ей рюкзак, в левую руку взял

чемодан, правой — Катю под локоть.
— Ничего ужасного не случилось. Пойдем, доро­

гой расскажу!
Они свернули в сторону от тракта, вышли на до­

рогу, что вела вдоль домов деревни в тот ее конец, 
откуда был виден трактор, прицепной кузовок и 
люди, копошащиеся возле них.

— Таня с Сергеем ушли из тайги, — сказал Сашка, 
начиная все-таки с полуправды. Катя почувствовала 
ее, и молчание ее было красноречивее вопросов, ко­
торых он ждал.

— Таня не выдержала и ушла от Сережи.
— Чего не выдержала?
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Сашка остановился и почти бросил чемодан на 
землю.

— И я не понимаю — чего! Не понимаю! Я видел, 
как они жили! Она всему научилась и никогда не 
жаловалась! Они так хорошо относились друг к 
другу!

— Значит, ты чего-то не знал. Ты ведь только в 
гостях у них бывал? — Она грустно улыбнулась. — А 
при гостях принято держать марку.

Сашка схватил чемодан и так рванулся с места, 
что Катя еле догнала его.

— Ты не огорчайся! Чужая беда всегда непонятна!
Сашка опешил. Она его успокаивает. А он ломал

голову над тем, как бы не подсечь ее этим извес­
тием! И тут ему впервые открылось: во многих 
вопросах, видимо, она опытнее и мудрее его; от­
крытие это не только не огорчило, но даже успо­
коило — будто снял кто-то с его плеч часть тяже­
лой ноши.

Они подошли к  трактору. Навстречу двинулся па­
рень в грязном комбинезоне, с перепачканными 
руками и лицом. От него несло водкой.

Парень протянул Сашке грязную руку, которую 
тот пожал охотно и даже радостно. Но тут же, взгля­
нув на ладонь, Сашка вытер ее об единственное, по­
жалуй, чистое место на комбинезоне своего знако­
мого. А тот вопросительно глядел на Катю.

— Жена моя! — не без торжественности предста­
вил ее Сашка и тут же хлопнул по мазутной руке, 
протянувшейся к Кате. Она растерялась было, не 
поняв, что таков стиль их взаимоотношений, и на­
звала свое имя.

— Оболенский! — прозвучало в ответ.
Катя улыбнулась его шутке.
— Как машина? — спросил Сашка.
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— В ажуре! — ответил мазутный князь, продол­
жая во все глаза рассматривать Катю.

— В гости?
— Жить! — отрубил Сашка и повел его к тракто­

ру. Катя успела заметить, что на правой руке „Обо­
ленского” большой палец наполовину срезан, что 
зубов у него — меньше половины и что под левым 
глазом, даже сквозь грязь, проглядывает след от 
недавнего синяка. „Если там все такие...” — подума­
ла она, и чуть кольнуло сердце.

Трое мужиков перетаскивали в прицеп ящики и 
мешки. На Катю внимания не обращали. Вернулся 
Сашка.

— Порядок! Сейчас переложим, что надо взять с 
собой, и двинем. Они тронутся только через час, 
не раньше.

— Кто он? — спросила Катя, кивнув на „Оболен­
ского” , который важно разгуливал около тракто­
ра.

— Оболенский-то? Тракторист. Он и поедет.
Катя ахнула.
— Он же пьян!
— Пьян! — захохотал Сашка. — Да он еще не на­

чинал пить. Вчерашним дышит.
— Как же он трактор поведет?
— Как в цирке! Три года его знаю, ни разу трез­

вым не видел! А фамилия-то какая!
— А я думала, он шутит! — И Катя тоже рассмея­

лась.
— Когда-нибудь он сломает себе шею! — сказал 

Сашка. — Но это еще не скоро! А палец на руке ви­
дела? Я тебе потом расскажу...

Было уже девять, когда они тронулись в путь. 
Хотя и потеплело, Сашка не разрешил Кате снять 
куртку, объяснив, что идти придется речкой, где
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всегда прохладно до полудня. Речка называлась 
Ледянкой, и увидели они ее сразу, как только по­
теряли из виду дома деревни.

— Повезло! — сказал Сашка, стоя на каменистом 
берегу. — Дождей давно не было. Брод пройдем 
легко. А после дождей, что здесь творится! С ног, 
как бревном, сшибает...

Пытаясь представить себе картину, нарисованную 
Сашкой, Катя со страхом думала о том, как придет­
ся им брести по валунам через ревущие потоки. Но 
не только валуны, даже мельчайшие камешки вид­
ны были на дне там, где не было пены. Вперед речка 
просматривалась метров на пятьдесят, а затем на­
чинался очередной поворот. Но и на этих пятидеся­
ти было несколько уступов-порогов, по которым 
вода скакала, сшибаясь в протоках и разветвляясь 
среди камней на десятки русел, одно стремительнее 
другого. В некоторых местах, около больших ва­
лунов, поток ходил кругами, набивая на камни 
желтую пену, которая нарастала и взбухала, как 
дрожжевое тесто, а затем уносилась вдруг прочь, 
разбиваясь в пузыри о встречные преграды. Ши­
рина речки была не более тридцати метров. Кое- 
где дна не было видно. Такие места выглядели 
зловеще.

— А как же трактор? — спросила она.
— Ниже есть место, Плита называется. На дне — 

скала. Там широко и мелко. Но большой круг де­
лать надо. Пока трактор туда доползет, мы уже на 
гриве будем.

Дав Кате вдоволь насмотреться на речку, Сашка 
предупредил:

— Когда пойдем, смотри под ноги. По всей тропе 
— камни да корни. Близко за мной не иди — веткой 
по лицу хлестнет. Устанешь — скажи...
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Идти было легко. Стало совсем тепло, хотя ли­
цом прохлада речки все время ощущалась. Мест­
ность вокруг быстро дичала. По берегу громозди­
лись завалы до блеска отмытых водой погибших де­
ревьев; намывы сучьев, травы, песка то и дело воз­
вышались поперек тропы, но сама тропа мудро плу­
тала среди всего этого хаоса, нигде не теряясь и не 
уходя далеко от берега.

Идти было бы совсем легко, если бы не резино­
вые сапоги, которые Катя надела первый раз в жиз­
ни. Они тяжелили походку, крали проворство ног и 
привычное ощущение устойчивости. Но Сашка ока­
зался прав: никакая другая обувь здесь не подо­
шла бы.

А он шел, будто земли не касался. Иногда выры­
вался вперед, но спохватывался и, виновато огля­
дываясь, поджидал Катю. В такие мгновения она 
успевала поймать выражение озабоченности на его 
лице и понимала: он думает о Сереже и Тане и боит­
ся за нее.

Самой же ей казалось, что она все откладывает 
на неопределенный срок важное решение. Его уже 
давно следовало принять, но отчасти по лености, от­
части от обилия впечатлений она никак не могла со­
средоточиться на нужной мысли. Когда же она кон­
центрировалась на ней, то искренне удивлялась: 
разве не решила она самого главного? Разве имеет­
ся у нее какой-либо выбор? Но маята и беспокойст­
во не оставляли ее. И тогда она начинала догады­
ваться: она сомневается в своих силах и чувствах, 
подозревает себя в легкомыслии, боится будущего. 
И что никаких решений вообще не было, был лишь 
необдуманный бросок в неизвестное. Тут-то ее от 
размышлений непременно что-то отвлекало. Вот, на­
пример, сейчас: усиливается шум воды, уже не 
шум, а рев! Вот-вот ее глазам откроется очередной
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порог, или даже водопад, и она остановится очаро­
ванная и потрясенная.

Усталость Катя почувствовала почти в тот миг, 
как Сашка громко возвестил: ,,Пришли!” Однако 
это означало лишь, что они дошли до брода. После 
переправы, по плану, был ,»перекус с дремотой” , 
то есть хороший отдых.

Тропа из-под ног, изогнувшись, сползла в воду и 
там, в камнях, даже намеком не угадывалась. Реч­
ка здесь была шире обычного, а течение не каза­
лось тише; пенистых водоворотов, правда, почти не 
было. Глубину же определить на глаз было невоз­
можно.

Сашка стоял спиной к Кате и улыбался. Он вспо­
минал, как всего лишь двое суток назад мечтал пе­
ренести ее через эту речку. Какой глупой и несбы­
точной казалась ему эта мечта! Сейчас он не понес 
бы ее на руках — это было бы слишком рискован­
но. Нести значит не видеть дороги. А здесь не тот 
шаг влево — сломаешь ногу в камнях, вправо — 
собьет потоком. И хотя нести на спине — не ахти 
как романтично, придется сделать так.

Обычно он снимал брюки, на босу ногу надевал 
сапоги, чтобы не поранить ноги о камни, и перехо­
дил. Но предстать перед Катей в длинных безобраз­
ных трусах он не решился. Потому снял только 
носки, чтобы зря не сушить.

Когда Катины руки обвились вокруг его шеи, он 
никак не мог поверить, что она только держится 
за него, — так мягко и осторожно было это вынуж­
денное объятие. Он подхватил ее под коленки и 
шагнул в воду. Вода не показалась холодной, тече­
ние не ощущалось вовсе, сапоги не скользили по 
камням и брызги не слепили глаз. Он шел как по 
воздуху, голова у него кружилась оттого, что ды­
хание ее было на его щеке, а грудь касалась спины.
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Хотелось свернуть и идти по течению долго и дале­
ко! Но когда он дошел до середины, река вернула 
его к реальности. Он был уже мокр по пояс, и рюк­
зак, приспособленный им на груди, стал касаться 
воды. Он шел осторожнее, чтобы не создавать вол­
ны, тщательно выщупывая каждый шаг.

Когда вышли на берег, оказалось, что Катя тоже 
почти по пояс мокрая. Сашка был горд своей пре­
дусмотрительностью — захватил запасную одежду. 
Они разошлись по разным кустам.

У Сашкиных колен уже задымился костер, ког­
да показалась Катя. Как она была хороша! Сзади 
схваченные ленточкой волосы ее падали на плечи, а 
солнце за ее спиной подсвечивало их золотом. Она, 
чуть наклонясь, пробиралась меж камнями и кус­
тарником.

Лишь самую малость смутилась она, встретив от­
кровенную влюбленность в Сашкином взгляде. Она 
почти позабыла, как приятно нравиться, и сейчас 
заново испытывала радость этого чувства. Но вот 
в его глазах мелькнули напряженность и тревога. И 
чутье подсказало ей, что следует упростить ситуа­
цию.

— Есть хочу, как волк! — весело сказала она. 
Сашка очнулся и засуетился.

Вода в котелке закипела. Сашка заварил чай, дал 
ему выстояться, разлил по кружкам. Катя резала 
хлеб и вареное мясо, не переставая говорить о вся­
ких пустяках. Позавтракав, уложили оставшееся в 
рюкзак и залили костер.

По первоначальному плану они должны были но­
чевать у Сергея с Таней. Теперь же надо было идти 
лишних семь километров до селивановского зи­
мовья. Отдых сокращался. На базу должны попасть 
завтра к десяти. Ночевать у Селиванова не было за­
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манчиво, но Сергеева зимовья Сашка теперь боялся 
как дурной приметы.

— Ты про Оболенского хотел рассказать! — на­
помнила она.

Сашка засмеялся.
— Да вот было так, что Селиванов раздобыл пя­

тизарядную малокалиберку. Как-то пришел он к 
нам на базу, а тут Оболенский трактор за дровами 
пригнал. Увидел мелкашку у деда и попросил по­
смотреть. Селиванов посмотреть-то дал, но решил 
подстраховаться, — ружья-то мы достаем незакон­
ными путями, — чтобы Оболенский где-нибудь чего 
лишнего не ляпнул. ,»Дерьмо, — говорит, — а не ру­
жье, плюется, а не стреляет, выброшу! Какая сила, 
говорит, может быть у такой игрушки — палец за­
ткнешь, пуля не вылетит!” Оболенский взял да и 
оттянул затвор и палец подставил. Бац! И полпальца 
как не было!

Сашка снова засмеялся. Катя улыбнулась. Ей не 
хотелось обидеть его той мыслью, которую он мог 
прочитать в ее глазах. „Что ж смешного, — думала 
она, — парень покалечился, руку изуродовал. И 
смешно?” Этот мир, в который она бросилась сго­
ряча, наверное, жестокий и грубый... Как она вжи­
вется в него? И не откроется ли в Сашке что-нибудь 
такое, о чем она и не подозревает? В Витеньку она 
была влюблена, как школьница. Отношение к Саш­
ке было еще неясное. Да и как долго она его знала? 
Но уже случались мгновения, когда казалось ей, что 
вот-вот откроется ей совсем новое чувство, кото­
рого она никогда не знала. Интуиция подсказывала 
ей, что чувство это будет сопровождаться спокой­
ной, неиссякающей радостью, что откроет оно в ее 
душе нечто очень хорошее, что скрыто пока даже 
от ее собственных глаз и без которого ни настоящей 
женщиной, ни настоящим человеком она не станет.
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От Сашки не укрылось ее состояние. Он взгля­
нул на нее так, что Катя вынуждена была вернуться 
к теме, которая вызвала в ней все эти мысли.

— Ему ведь больно было... А вы смеялись...
— Ну конечно! — сказал Сашка удивленно. — Ког­

да это случилось, у него кровь хлестнула... чего ж 
тут смеяться? Это потом, после как анекдот стало... 
А вот у меня — смотри!

Он расстегнул рукав, задрал его выше локтя, и 
она увидела след тяжелого ранения, белой полосой 
уходящий к плечу.

— Наш начальник пришел с фотоаппаратом. Стали 
искать место покрасивее. Недалеко от базы молния 
в кедр ударила, от макушки до корня винтом про­
шла по коре. Кедр треснул, но не упал. По трещине 
смола выступила, как золотом расплавленным... 
Красиво! Ну, я подошел, стал и облокотился. Позу 
принял. Локоть попал в трещину, а она возьми да 
сожмись! Искры из глаз! Все бегают вокруг, приду­
мать ничего не могут, а мне — не пошевелиться... 
Топорами разжали. Кожу сняло начисто. А потом — 
тоже как анекдот... рассказывают, будто я уже не 
локтем застрял, а совсем другим местом... я и сам 
смеюсь...

Начался подъем. Катя была уверена, что запомнит 
его на всю жизнь. Четыре часа, шаг за шагом, как по 
каменистой лестнице — выше, выше, выше... И каза­
лось, что вот-вот эта ужасная гора или, как назы­
вал Сашка, грива, кончится, — еще несколько ша­
гов. А перед глазами — новый подъем, и конца ему 
из-за деревьев не видать... Поднимались по узкому 
распадку, по руслу ручья, который был сразу и 
ручьем и тропой. Мокрые, скользкие, шатающиеся 
под ногой камни да хрустальная водица, которую 
Сашка строго-настрого запретил пить. Он утвер­
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ждал, что если попьешь, силы уйдут в ручей, и тогда 
не дойти. А пить хотелось до ожога на губах, до 
спазм в горле. Она украдкой успевала иной раз 
нагнуться и зачерпнуть ладонью из крохотного во- 
допадика, но от этой малости жажда превращалась 
в муку еще большую. Короткие передышки не вос­
станавливали сил. Она не знала, что длительные ос­
тановки при подъеме куда хуже — выбивают из рит­
ма и расслабляют. Сейчас же, с каждым километ­
ром, нарастала в ней детская обида на Сашку, ког­
да хочется от бессилия зареветь.

Наконец подъем кончился, и Сашка позволил 
упасть ей на землю. Она плюхнулась лицом вниз, не 
взглянув на него и не сказала ни слова. И к лучше­
му. Потому что едва ли нашла бы она объяснение 
кричащей радости на его лице. А Сашке было от 
чего торжествовать: поднимались они всего на со­
рок минут дольше, чем положено ему — матерому 
ходоку. Катя отлично выдержала экзамен, а то, что 
сейчас лежала без движения, это — ерунда! Он знал, 
что через полчаса она легко и свободно пойдет даль­
ше, потому что режим подъема выполнен.

Сашка достал кружку из рюкзака, зачерпнул во ­
ды и подсел к ней.

— Пей! Теперь можно.
Ей очень хотелось, чтобы он заметил ее сердитое 

лицо, чтобы встревожился...
Но было не до фокусов. Кружку выпила одним 

залпом и тут же умоляюще без слов попросила еще. 
Он подал ей новую порцию воды. Третью кружку 
она чуть пригубила. Потом на нее напала приятная 
истома, и чудесным образом силы стали к ней воз­
вращаться.

Сашка подложил ей под голову рюкзак, и она, 
свободно раскинув руки, легла на спину, сквозь 
ресницы наблюдая за Сашкой. Но тот и не догады-
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вален. Во все глаза глядел он на Катю, впервые не 
пряча своих чувств.

Она вдруг заметила уже знакомое ей выражение 
тревоги на Сашкином лице. И снова собралась сло­
вом или жестом ослабить это напряжение, но неожи­
данно, с удивлением, страхом и стыдом ощутила, 
что и ей передается его тревога. Она закрыла глаза и 
всем своим существом, парализованная внезапным 
желанием, ждала его прикосновения. Кате почудил­
ся шорох, и она почувствовала приближение Сашки­
ных рук. Всем телом подалась им навстречу и от­
крыла глаза...

Сашка лежал в стороне, обхватив руками голову 
и уткнувшись лицом в траву.

В Кате не возникло ни обиды, ни стыда, — только 
мысль, что когда их сближение случится, ей будет 
досадно, что оно не произошло именно сейчас. И 
никогда Сашка не узнает об этом.

Промелькнуло равнодушное воспоминание о Ви­
теньке, с ним пришло чувство жалости к нему и ви­
ны. Но тут же она подумала: ,,Ничего, — пережи-’ 
вет. Он слишком любит себя, чтобы страдать!” По­
том представилось лицо матери в то мгновение, 
когда она получит ее письмо. ,,Нет, ты послушай, 
Володя, что она вытворила!” — скажет мать и су­
нет письмо отцу. Тот напялит очки и, прочитав, про­
бормочет: ,,В самом деле! Надо же!” Но тут зазво­
нит телефон, и отец начнет с кем-то препираться и, 
бросив трубку, долго будет возмущаться вслух, 
грозясь с кем-то разделаться, кого-то вывести на 
чистую воду. В волнении сядет он в кресло на ее 
письмо, которое мать начнет искать, приговаривая: 
„Мистика какая-то! Я же его только что в руках 
держала!” А отец скажет: „Пошли ей денег!” И 
тогда снова зазвонит телефон...

Телефон! Это, пожалуй, единственное в жизни,
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что Катя ненавидела люто и бескомпромиссно. На 
шестнадцатом году своей жизни она разбила четвер­
тый по счету аппарат и только тогда вызвала подо­
зрения у родителей.

На вершине гривы снова отчетливо проступила 
тропа. Сворачивая влево, она шла теперь вдоль гри­
вы, по самому ее хребту. После подъема это было 
просто прогулкой. Маленькие подъемы чередова­
лись с такими же короткими спусками. Здесь на­
чинался настоящий кедровник. Деревья делались 
все выше, солнце, увязая полуденной осенней теп­
лотой в иглистых кронах кедров, не нарушало 
внизу лесной прохлады и, прорываясь к земле на 
полянах и вырубках, принималось как приятный и 
неутомительный сюрприз.

Первую белку, что стрекоча взметнулась по ство­
лу кедра, Катя встретила радостным воплем. Когда 
из-под ног Сашки взлетела копыл у ха, она испуган­
но вскрикнула и даже присела. Бурундуков по 
свисту узнавать научилась быстро, и Сашке не нуж­
но было махать руками, чтоб она успевала поймать 
взглядом ускользающую желтую с полосками спи­
ну проворного зверька. Стая рябчиков снова было 
напугала ее, но один сел совсем рядом на повален­
ную березу и притворился сучком. И Катя смогла 
рассмотреть его, как в зоопарке.

Сашка только и делал, что кричал: ,,Смотри!” , и 
каждый раз это было нечто новое и интересное; 
а за каждым поворотом, в каждом захламленном 
уголке леса Катя ожидала встретить знакомую 
картину — медведей в буреломе, и не пугалась за­
ранее — радостное спокойствие и уверенность Саш­
ки передавались ей и она словно постигала науку 
управления чудным и загадочным миром тайги.

По гриве шли долго. Солнце незаметно перекоче­
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вало на правую сторону и как бы напоминало о 
том, что наступила вторая половина дня.

Зимовье открылось внезапно. Это была малень­
кая бревенчатая избушка с односкатной крышей, 
покрытой рубероидом, с железной трубой и малень­
кими оконцами. Рядом виднелся навес с поленни­
цей дров, возле валялся разный хозяйственный ин­
вентарь. Катя, не успев ни о чем подумать, поняла, 
что зимовье пусто.

— Здесь Серега с Таней жили! — сказал Сашка 
мрачно.

Он открыл дверь и вошел, пригнувшись. Катя — 
за ним. Жилье еще хранило все признаки обитания, 
но тот особый беспорядок, что был снаружи и здесь, 
внутри, говорил о том, что люди отсюда не ушли, а 
убежали без возврата.

Два маленьких оконца еле пропускали свет. Он 
не только не разгонял сумрака, но даже усиливал 
и без того нерадостное впечатление. Слева, вдоль 
стены, возвышались деревянные широкие нары. 
Пол был дощатый, неструганый. У окна стоял сто­
лик, вколоченный в пол, и чурки вместо стульев, 
в углу — железная печка; возле нее — в несколько 
рядов — полочки с нехитрым набором посуды. Ба­
ночки и коробочки, весь этот свал барахла показы­
вал, что жили здесь долго и приспособились к жиз­
ни вполне. И вдруг грянула беда! Но это ,,вдруг” 
касалось лишь вещей. Люди, вероятно, задолго 
предчувствовали подступающее к ним несчастье, 
сохраняли лишь видимость обыденности и благо­
получия. Вещи были обмануты людьми. Да что ве­
щи! Сашка и сейчас еще не мог понять причин, за­
ставивших двух хороших людей исковеркать 
жизнь друг другу.

С угрюмым лицом начал он методически-делови­
то просматривать все зимовье, перебирая вещи и
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откладывая в сторону нужное. Аккуратно свернул 
постель и перетянул веревкой, что валялось под на­
рами. Оттуда же выволок связку капканов и сунул 
ее в свой рюкзак; гильзы и прочие предметы охот­
ничьего ремесла отправились туда же. Посветив 
спичкой, вытащил из щели в полу листок бумаги, 
поднес к свету. Оказалось — письмо. Прочел его 
дважды и нахмурился. Подошла Катя, он про­
тянул ей.

,,... я говорю о твоей трагедии как о чем-то про­
изводном от тебя самого. И слово „трагедия” упот­
ребляю лишь потому, что мне известны детали. По­
сторонний назвал бы это фарсом. Кто-то сильно ви­
новат в том, как ты воспринимаешь мир! Надеюсь, 
что это не Филька, хотя начало твоего „сдвига” 
совпадает со временем знакомства с этим пусто­
звоном.

Каждую минуту в мире реализуется справедли­
вость и несправедливость, правда и ложь, истина и 
заблуждение. Это и есть жизнь! Я не говорю: „Тако­
ва жизнь” . Пошлая фраза! Но все, что случается во­
круг нас, есть жизнь. Реальность! А все, что не слу­
чается, не осуществляется, не реализуется, есть не 
жизнь, а пожелания, видимость жизни. Надо уметь 
любить жизнь такой, какая она есть. Жизнь по сути 
— драка! А в драке надо уметь не только наносить 
удары, но и получать их! Не знаю, чего тебе не хва­
тает — юмора или реализма. В твоем бунте есть из­
вестное этическое качество. Ну а дальше что? У 
твоей истории нет продолжения.

Красиво пишешь: „Я бью ложь единственно до­
ступным мне оружием — бунтом!” Ты бьешь! А ты 
уверен, что ложь ощущает твои удары? А итоги? 
Наука потеряла очевидный талант, а пушная про­
мышленность, судя по твоему финансовому поло­
жению, ничего не приобрела.
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Ты обвиняешь меня в предательстве! Но разве я 
клялся тебе в верности? Я поддерживал тебя, пока 
ты не начал рыть землю копытом. Бунтом жить 
нельзя, Сергей! В любой ситуации существует оп­
тимальный вариант, и найти его подчас бывает труд­
нее, чем врубиться лбом в стену! Ты выбрал послед­
нее. Я сочувствую твоему лбу, но не следую твоему 
примеру!

Ты запретил мне говорить о Татьяне, но я скажу 
о ней, пользуясь тем, что ты все равно прочтешь. 
Татьяна почувствовала в тебе фантом. В понятие 
мужчины женщины вкладывают не только качест­
ва, присущие от биологии данному полу, но и спе­
цифическое отношение к жизни. Это отношение 
можно назвать творчеством или деятельностью, но 
главным признаком его являются борцовые качест­
ва. Твой бросок в тайгу Татьяна ошибочно приняла 
за деятельность, за действие, но потом совершенно 
правильно поняла, что это — уход от действия, от­
странение. Ты в ее глазах потерял главный признак 
мужчины, а твоя киношная мужественность таеж­
ника могла очаровать какую-нибудь более прими­
тивную натуру, чем Татьяна.

Если ты, не умеющий плавать, увидишь на сере­
дине реки тонущего человека, бросишься ли ты в 
реку? Нет ведь! Потому что только увеличишь ко­
личество утопленников. Ты не помог тем, за кого 
вступился. Поломал свою жизнь. И может быть, 
жизнь Татьяны! Еще не поздно, Сергей! Еще можно 
исправить...”

Катя вернула листок.
— Сволочь! — сказал Сашка и посмотрел на нее, 

ища поддержки.
— Не знаю, — серьезно ответила Катя.
— Выходит, если кто-то тонет, стой и смотри?! — 

сказал он вызывающе.
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— А если правда не умеешь плавать? — неуверен­
но спросила Катя. — Я, конечно, не знаю, что там 
произошло...

— Неважно! — резко ответил Сашка. — Не умеешь 
плавать, сиди дома и не шляйся по берегу!

Но, чувствуя неубедительность своей реплики, он 
повторил решительно: „Сволочь!” Листок же сло­
жил аккуратно и сунул в карман. — Фильке покажу. 
Он, наверное, знает этого типа.

Катя подошла к нему, взяла за руку.
— Она его не любила, понимаешь! Ей сначала по­

казалось, что любит, а потом...
— Но ты же не знаешь, как все было... — хмуро 

возразил он.
— Этого не нужно знать. И этот... он тоже ничего 

не понимает... Развел философию... фантомы, при­
митивные натуры, борцовые качества... Ерунда! 
Сначала любят, а потом уже думают, за что! Но есть 
в его словах что-то, против чего трудно возразить... 
— Она оглядела зимовье. — Уйдем отсюда! — сказа­
ла она.

Сашка разыскал гвозди и заколотил дверь. На 
крыше закрыл трубу: „Чтоб дождь печку не зали­
вал. Сырость заведется, не избавишься!”

От зимовья тропа поползла вверх. Казалось, к у ­
да еще выше. Тайга стала гуще — сплошной кедров­
ник. Чаще попадались завалы, каменные россыпи, в 
которых тропа теряла свои очертания. Солнце без­
надежно запуталось в кедровых лапах и вяло тлело 
едва ощутимым теплом. В низинках земля задыша­
ла сыростью; голоса тайги утратили дневную без­
мятежность и зазвучали озабоченно и тревожно. 
Усталость ощущалась во всем: в очертаниях крон, 
в позах старых деревьев, в полете птиц.

Шли уже больше часа, когда тайга вдруг распах­
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нулась: они оказались на вершине горы, откуда вид­
но была далеко во все стороны. Тропа из-под ног 
клубком размоталась вниз, в глубокий распадок, 
который пропастью отделялся от соседнего хреб­
та — гривы. Она тянулась параллельно той, на кото­
рой они стояли. Гривы и распадки чередовались до 
самого горизонта, в тумане которого намечались 
очертания снежных вершин, целая горная страна, 
какую Кате случалось видеть только в кино или на 
картинках.

— Ну, — радостно заявил Сашка, — отсюда до Се­
ливанова на... на штанах докатимся! Не смотался 
бы только куда! Проворный старик! Редко в зи­
мовье сидит. Покатились!

— Как? — с недоумением спросила Катя.
Сашка засмеялся.
— Это мы зимой в таких местах садимся на лыжи 

— на ногах-то не устоишь! И катимся вниз, пока не 
врежемся в какой-нибудь пень.

Катя поежилась.
— Пошли!
Сначала спуск доставлял удовольствие, но вскоре 

Катя поняла, что крутой спуск сильно бьет по но­
гам. Вынужденная расправленность плеч и напря­
женность в пояснице очень скоро превращались в 
усталость, а затем в боль. Несколько раз Сашка, 
идущий впереди, подхватывал ее, теряющую равно­
весие и взмахивающую руками. Вдруг он остано­
вился, повернулся к ней и взял ее за руки.

— Устала?
— Да, — радостно согласилась она.
Он обнял ее за плечи.
— Смотри, — показал вперед и вниз, — что ви­

дишь?
Катя пожала плечами.
— Подсказываю. Внизу, вправо от тропы...
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Она долго всматривалась и наконец радостно 
вскрикнула:

— Дым!
— Пришли. Метров двести осталось.
Мгновенно он подхватил ее под коленки, и она,

инстинктивно обхватив его за шею, оказалась у 
него на руках.

— Сашка! Ну что ты!
— Я в поезде мечтал тебя через всю тайгу на ру­

ках пронести. И пронес бы!
Тропа уже теряла крутизну. Сашка шел уверенно 

и легко. Дымок приближался, но зимовья еще не 
было видно, казалось, что дым идет прямо из-под 
земли. Катя закрыла глаза, и сердце ухнуло. Такая 
слабость овладела ее телом, что она даже руки с 
трудом удерживала на Сашкиной шее.

Когда они вошли в зимовье, на нарах с рычанием 
вскочили две лайки. Узнав Сашку, умолкли, но тут 
же насторожились снова, заметив второго человека. 
С других нар поднялся хилый мужичишка — хо­
зяин. В зимовье горела лампа, оконца здесь были 
еще меньше и даже в полдень не справлялись с су­
мерками.

— Привет, Селиваныч! — громко сказал Сашка.
Селиванов закряхтел, шагнул навстречу, пожал

Сашке руку и заглянул через его плечо.
— Знакомься! Женился я. Катя это.
— Ну-у... — протянул Селиванов не то удивленно, 

не то одобрительно. — Гости — всегда хорошо, — 
сказал он, разглядывая Катю. — А то тут опухаешь 
со скуки. — Пшли вон! — обратился он к собакам, и 
те радостно вылетели в дверь. — А у меня как раз 
чаек на пару.

— Кое-что покрепче чайка имеем! — подмигнул 
Сашка.
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— Само собой, — согласился хозяин. — Раз женил­
ся, с пустыми руками не придешь! А я уж забыл, 
как это дело на вкус бывает. Зато у меня на заглот 
кой-что имеется!

Селиванов самодовольно хихикнул. Глаза у него 
были с прищуром, себе на уме. В движениях просту­
пала упругость и кошачья хватка. И, конечно, труд­
но было предположить, что ему шел уже седьмой 
десяток.

Собачье ложе он проворно переоборудовал в 
приличную постель. Так же быстро на столе появил­
ся минимум трапезного инвентаря.

Кате очень хотелось есть, но, даже не задумы­
ваясь, пожертвовала бы она ужином в пользу не­
медленного сна. Она сидела на нарах. Волнами шло 
к ней тепло от железной печурки и размаривало. 
Надо было бы ей принять участие в подготовке к 
ужину, но силы были исчерпаны.

Сашка суетился, помогая Селиванову. Попутно 
обменивались информацией.

— Про Сережку знаешь?
— Встретил его.
— Уже ушел? — спросил Селиванов.
— Зимовье я заколотил.
— Собака-то его где?— спросил Селиванов.
Сашка пожал плечами. И верно, у Сергея была хо­

рошая собака. Куда ж он ее дел? Может, Фильке от­
дал на базу?

— Приходил он ко мне, — говорил Селиванов, — 
смурной, вопросы задавал с провокацией!

— Чего?! — удивился Сашка.
— Кому, говорит, ты нужен на белом свете?
— Не похоже на Сергея, — засомневался Сашка.
— А я что говорю! Приперся в дождь. Под этим 

делом.
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— Сережка? Пьяный? — Сашка рот открыл от 
удивления.

— Я, говорит, тебе сейчас лекарство принесу. 
Только его и видел.

Уточнять Сашка не стал. Старик — известный пу­
таник. Все знали: недолюбливали они друг друга. 
Участки охотничьи были у них близко. А на этой 
почве — всегда недоразумения. Селиванову пальца 
в рот не клади. Из-под руки подранка забрать мо­
жет. Для него Сергей был „бич” , а по селиванов- 
скому кодексу по отношению к „бичам” мораль не 
существует.

Наконец сели за стол. На нарах Сашка с Катей. 
Селиванов напротив. Сашка налил Кате два глотка, 
себе немногим более, Селиванову — стакан.

— Чего так? — обидчиво спросил тот.
— Мы свое завтра доберем!
Селиванов выпил, прищурился до исчезновения 

глаз, прочмокал губами.
— Ничего! Только Петровская водка здесь не но­

чевала! Уж мы-то знаем, что такое была Петровская 
водка! — Через стол хлопнул Сашку по плечу. — Но 
все равно — угодил старику. Считайте, что за ваше 
счастье выпил! Тостов говорить не умею, покаместь 
до нормы не доберу.

— Какая у тебя норма, Селиваныч? — спросил 
Сашка, отрезая Кате кусок изюбрятины.

— Три раза помрешь с моей нормы и один раз 
воскреснешь!

Катя смеялась вместе с ними. Потом Сашка пил 
с Селивановым. И разговор их слышала Катя уже 
сквозь сон, отпросившись на отдых и получив на 
то согласие мужчин, жаждавших „профессиональ­
ного общения” .

Но вот Селиванов подмигнул Сашке и полушепо­
том спросил:
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— Стволы иметь хочешь? С нарезкой!
Приобрести карабин — мечта старая и упорная.
— Сколько? — спросил Сашка, не скрывая волне­

ния.
— Возьму недорого, шкурку.
Это означало сто рублей. Дешево. Подозритель­

но... Старик понял его.
— Завязываю я с этим делом, парень!
— С чем? — не понял Сашка.
— С тайгой!
Это было что-то новое или чистая липа.
— План я свой жизненный выполнил, вот что! 

Больше тебе ничего не скажу. Но о Селиванове еще 
услышите! Ты думаешь, я кто?

Он улыбнулся таинственно и зловеще. И что-то 
ранее незамеченное увидел в нем Сашка.

— Ты таких, как я, в кино не видел! Понял?
— Может быть, — уклончиво сказал Сашка.
— Стволы принесу сам. Деньги отдашь, когда 

будут. Адрес оставлю. Верю тебе, хоть ты был 
„бич” , „бичом” и остался!

Сашка не обиделся. По сравнению с Селивановым 
он, может, и вправду — бич.

Выговорились далеко за полночь. Селиванов дол­
го кряхтел на своем жердевом ложе. Сашка осто­
рожно подлег к Кате. Она, не просыпаясь, поверну­
лась к нему, и голова ее оказалась на его руке. 
Боясь шелохнуться, пролежал он так долго-долго. 
И даже потом, уже во сне, все время помнил, что на 
его руке покоится его бесценное и хрупкое счастье.

ВСЕ

— Филя, я все хотела спросить, почему ты себя 
так называешь? Ведь ты сам захотел, чтобы тебя 
Филей звали?
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— Не Филей, а Филькой! И здесь существенная 
разница!

Катя с Филькой, сидя на сосновых чурках, чисти­
ли картошку. Моня в углу за столом заряжал пат­
роны. Сашка со Степаном на улице кололи дрова, 
и оттуда доносились их голоса, чаще Сашкин — ве­
селый и звонкий, реже Степанов — глухой, хрипова- 
тый.

Филька бросил очищенную, точнее, изуродован­
ную картофелину, протер широкое лезвие охотни­
чьего ножа, пальцы ополоснул в ведре.

— „Филя” — это профанация той идеи, которую я 
оформил своей кличкой!

Он говорил, как всегда, многозначительно, под­
черкнуто серьезно, словно был уверен, что если уж 
открывает рот, то лишь для того, чтобы сообщить 
несомненную истину.

Поначалу Катю раздражала его манера пророчест­
вовать, но вскоре она поняла, что слушает Фильку 
всегда с интересом. А его манера говорить сродни 
тому упорству, с каким он отстаивал свою кличку. 
И спросила его об этом неслучайно.

Филька пристально посмотрел на нее, чуть при­
поднял бровь.

— Кличка эта справедливо квалифицирует мое 
место здесь, в этой обстановке. Сашка отлично стре­
ляет, Степан вынослив, как медведь, Моня — шар­
латан по призванию...

Моня за столом обернулся и улыбнулся сконфу­
женно.

— Моня и тот умеет кое-что лучше других! К при­
меру, быстро и хорошо заряжать патроны, хотя за­
крывает глаза, когда приходится стрелять. Я назвал 
лишь некоторые достоинства наших друзей. Я же 
сам не умею ничего и не обладаю желанием на­
учиться. Нелегко было признаться себе в этом, по­
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верь, но пришлось, потому что нежелание — это и 
есть неспособность.

— Но тебя все здесь любят, — возразила Катя. — 
Сашка мне о тебе...

Он повелительно перебил ее.
— Не то! Любят? Это значит — не ненавидят. А 

за что меня ненавидеть? Я никому зла не причиняю, 
чужой хлеб не ем. В мире так много ненависти, что 
ее отсутствие мы готовы принять за любовь. Лю­
бовь — это не то. Любовь — явление чрезвычайно 
редкое.

Катя с сомнением покачала головой. И сказала 
искренне:

— Я вот всех вас люблю!
— И Степана? — спросил тотчас Филька, будто 

иглу воткнул.
— А почему я должна его не любить? — смутив­

шись и даже испугавшись, вопросом на вопрос от­
ветила Катя.

Филька посмотрел на нее пристально, чуть-чуть, 
лишь уголками тонких губ, ухмыльнулся.

— Опасная тема? — не то спросил, не то подвел 
черту.

Уже который раз в разговорах с Филькой Катя 
терялась. Ей вечно хотелось возражать ему, часто 
его утверждения казались ей не просто неверными, 
а будто сознательно искаженными. Но именно тог­
да, когда она уже готова была уличить его в нело­
гичности или в ошибке, он вдруг какой-нибудь фра­
зой врывался в запретные области ее дум. Она боя­
лась Фильки, но страх был такого рода, что поро­
ждал соблазн испугаться еще раз.

Другое дело — Степан!
В тот суматошный первый день, когда они при­

шли на базу, она о Степане сказала Сашке: „Какой-
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то он... угрюмый...” Сказала очень осторожно и не 
пожалела об этом, потому что Сашка горячо возра­
зил: „Зато верный!”

В отношениях Степана и Сашки была какая-то 
особая близость, причины которой ускользали от 
Кати. Ее беспокоили их отношения, внушали смут­
ный страх...

Моню она приняла сразу. В тот первый день он 
подошел к ней и сказал:

— Ты знаешь чо, если я... это... нечаянно матюг- 
нусь... ты не обижайся, ладно?

В заключение он так смешно шмыгнул своим 
зигзаообразным носом, что она рассмеялась и отве­
тила от всей души: „Ладно!”

— Я хороший! — сказал он. И Катя снова рассмея­
лась. Моня был первым, с кем она заговорила, че­
рез кого нашла общий язык с Филькой, вошла в их 
компанию на правах „своего” .

Моня был разгильдяй и лодырь феноменальный. 
Но в той небрежности, что сквозила в отношении к 
нему всех остальных, не было презрения. И даже 
Степан, мрачный и немногословный, когда говорил 
с Моней, добрел голосом.

В тот первый день, когда праздновали Монин 
день рождения и „свадьбу” , после изрядного коли­
чества тостов, Филька пел под гитару давно надоев­
шие романсы. Но в этой обстановке они звучали 
удивительно. Потом гитару взял Моня. Он спел 
блатную песню. Катя так и не поняла, как сам Моня 
относится к своему пению. Он выпячивал челюсть, 
закатывал глаза, тряс головой в ритм, плакал и 
скулил, и казалось, что брякал по струнам как по­
пало.
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И мамаши своей я не помню!
Дайте крылья, я к ней улечу!
Воспитать меня Север не сможет, 
Потому что я сам не хочу!

Пел он и про „пацанку” , которая „хоть ты и 
женщина, но ты еще дитя!” Компания хохотала, 
хлопала и топала ногами по непроструганным по­
ловым доскам.

Филька утерял всю свою важность и неистово го­
готал. Потом Моня неуклюже плясал под гитару 
„цыганочку” с таким азартом, что заразил всех, и 
даже Степан дважды про бухал сапожищами вдоль 
барака.

Монина никчемность в делах странным образом 
обращалась в свою противоположность — в редкий 
дар быть нужным всем, с кем он общался. Моня 
умел быть в помощи своей безотказным, и Катя не 
без основания подозревала, что именно он — тот 
стержень, который скрепляет воедино столь разных 
по характеру людей.

Это Моня закричал „Горько!” , когда перешли ко 
второму вопросу „повестки” того первого дня. Это 
его радостный взгляд подтолкнул Катю ответить 
быстро на неловкий поцелуй Сашки. Уловив движе­
ние ее губ, Сашка вдруг по-настоящему почувство­
вал себя женихом и сразу преобразился.

— За постоянство твоего одухотворения! — про­
изнес Филька тост, заметив Сашкино оживление и 
пронизав Катю взглядом человека, претендующего 
на знание человеческой природы.

И только Степан тогда ничем не выразил своего 
отношения и опростал кружку, словно выполнил 
установленный ритуал.

Ростом он был ниже Сашки на полголовы, но 
вдвое шире в плечах, кряжист и ухватист: сила
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чувствовалась в нем медвежья, и в лице было нечто 
от хозяина тайги: широкий нос, глаза с глубокой 
посадкой, такие же черные, как и его борода, от 
висков уходящая за воротник. Короткие толстые 
пальцы, когда собирались в кулак, казалось, сли­
вались воедино и могли нанести сокрушительный 
удар. Усы азиатским изгибом уходили в бороду и 
скрывали выражение губ, почти всегда плотно сжа­
тых и неподвижных. Говорил он глухо, малоразбор­
чиво, хмурясь и никогда не повторяя сказанного. 
На зов не откликался, а лишь поворачивал голову, 
отвечая кивком или жестом. Казалось, его должны 
были бояться, но никто не испытывал перед ним 
страха. И Катя ломала голову над тем, что такое 
знают о нем ребята, чего она не может уловить, 
чтобы верно его понять.

У Фильки на этот счет ничего выведать не удава­
лось, но ее интерес к Степану был им замечен.

Иногда Кате казалось, что все они не боятся Сте­
пана лишь потому, что не знают его. Но эта мысль 
строилась ни на чем, и Катя отказывалась от нее, 
как только она возникала.

Ей, конечно, повезло, что прибыла она в эту ком ­
панию в день общего веселья. В такой обстановке 
срок сближения резко сократился. Да и Сашка при­
открылся ей тогда с нескольких сторон сразу, и ни 
одно открытие не принесло ей разочарования.

Во второй половине того дня появился с тракто­
ром Оболенский с двумя рабочими. Упившись, они 
заночевали на первой гриве и прибыли на базу в са­
мый разгар застолья. Неожиданно появился Сели­
ванов и притащил свежего мяса.

После пения и плясок, к исходу дня открыли 
стрельбу из всех видов оружия. И как только ос­
тались целыми! Сначала лупили по неподвижным
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мишеням, потом стали подкидывать старые кон­
сервные банки в воздух, вертели стволами, толкая 
друг друга прикладами и расхваливая до хрипоты 
свои способности. К концу дело дошло до того, что 
стали мало кали берками выбивать банки из рук. 
Когда же стрелял Сашка или, держа банку на вытя­
нутой руке, превращался в мишень, Катя сжима­
лась от ужаса и клялась впредь любыми мерами та­
кой забавы не допускать.

На смену мелкокалиберкам пришли страшные 
пиратские ножи. Их кидали в стенку склада. Если в 
стрельбе абсолютным чемпионом был Сашка, то 
здесь Степан проявил себя на грани циркачества. Из 
любого положения он втыкал нож за пятнадцать 
шагов в пачку „Беломора” . ,,Еще бы! — с завистью 
сказал Моня, — пять лет тренируется!” . На удивле­
ние Кати, азартный интерес к этому занятию проя­
вил Филька, и кидал он прилично, и гордился 
всерьез. „Все мужчины в чем-то дети!” — подумала 
Катя. Ушлый Филька словно подслушал мысль:

— Рудимент! Гальванизация хищнического ин­
стинкта первочеловека!

И побежал к черте, чтобы не упустить свою оче­
редь.

Моня втыкал ножи ручкой в стену.
— Весь день на манеже известный „бич” Гологора 

по кличке „Моня” ! — комментировал Филька.
А собаки! Они были участниками во всем проис­

ходящем. Встретили они Сашку с Катей на тропе, 
когда еще базы не видно было, и с радостным виз­
гом повисли на Сашке. Их было три. Две Сашкины 
и одна Степана. Сашка представил их Кате, и она 
сразу поняла, почему одного зовут Чапой, другого 
Хуком, а Степанова кобеля, рыжего и косматого, 
нарекли традиционной кличкой „Рекс” , определяв­
шей особенность его лая и рычания. Все три были

74



лайки, и когда неслись по кустам, их закрученные 
хвосты — рыжий, белый с черным и черный, — ка­
зались самостоятельными живыми существами.

В тот день с Селивановым пришли еще два пса и 
тотчас подняли скандал на всю тайгу. Нужно отдать 
им должное: они ничем не уступали трем противни­
кам, а когда их разняли, то держались вызывающе 
и победоносно. Во время стрельбы все пять вели 
себя крайне нервно и никак не могли понять ее 
смысла, явно не одобряя своих хозяев.

Вместе с другими обязанностями по базовому 
хозяйству к Кате перешло кормление собак. Рань­
ше этим занимались все по очереди. Собаки при­
выкли к Кате быстро. Они сопровождали ее на ру­
чей, что пробивался кверху из-под камней метрах в 
пятидесяти от базы. Тропа к нему уходила вниз, и 
база через десять шагов уже скрывалась за деревья­
ми. С обеих сторон тропу плотно охватывали за­
росли жимолости, а кедры почти смыкались над го­
ловой кронами, отчего внизу всегда было сумрачно, 
даже в солнечные дни. Катя боялась ходить за во­
дой одна. С собаками она чувствовала себя уверен­
ней, хотя часто они предавали ее, уносясь в заросли 
за очередным бурундуком.

Более других Кате нравился Чапа — сдержан­
ностью поведения и прямотой взгляда.

К Степановой собаке она долго относилась с 
подозрением, но убедившись, что Рекс на редкость 
добрый и привязчивый пес, полюбила его и переста­
ла связывать его с хозяином.

Со Степаном же было куда сложнее.
Когда к ночи, после общего пиршества, Катя с 

Сашкой пришли в отведенную им сторожевую из­
бушку, там оказалось все прибранным, даже по­
стель приготовлена. Выяснилось позже, что это бы­
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ло делом рук Степана. Он же прибил умывальник и 
полочку к ближайшему от избушки кедру и заде­
лал дыры в единственной кабинке туалета, просмат­
ривавшейся скворечником в редком березняке.

А настороженность к нему у Кати не проходила. 
Ее рождали мимолетные взгляды Степана, выраже­
ние внезапной открытости, доброты и ясности на 
его лице. В такие мгновения она всей душой тяну­
лась к нему — Сашкиному другу. Но в миг все ис­
чезало, и снова закрытым был этот человек для нее, 
и снова Катя впадала в непонятную тревогу.

Кате почему-то казалось, что, пока она не разбе­
рется в Степане, и Сашка в чем-то останется для нее 
закрытым. „А если бы Степана не было?” — спраши­
вала она себя. И сама удивлялась назойливой мыс­
ли: „Лучше бы его не было!”

Если не считать этой тревоги, которая, впрочем, 
не столь уж часто посещала ее, жизнь ее с каждым 
днем все больше наполнялась радостью.

В тот первый вечер на базе они, оба изрядно за­
хмелевшие, поздно пришли в свое новое жилище. 
Степан, понятное дело, приготовил им одно ложе. И 
Сашка с чрезмерной деловитостью тут же стал рас­
таскивать постельные принадлежности на два ком­
плекта. Катя стояла у входа, привалившись к стру­
ганому косяку, и с улыбкой наблюдала за его суе­
той. Вдруг она шагнула вперед и тронула Сашку за 
локоть:

— Не надо, Саша, оставь!..
Он рванулся к ней. А она почувствовала себя мо­

лоденькой девушкой, впервые подходящей к брач­
ному ложу. Ее охватили робость, стыд, радость и 
страх.

Было уже совсем светло, когда она выставила 
Сашку из избушки. Выскочив на поляну, он ку­
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выркнулся по траве, и спина его стала влажной от 
инея. Но холода он не чувствовал. Подкрался сза­
ди и набросился на вышедшего из барака Степана. 
Тот молча и спокойно вывернулся, уложил Саш­
ку на лопатки и пробурчал в бороду:

— После бабы на мужика бросаешься? Ветром, 
поди, качает после такой ночки!

На третий день начались дожди. От них Катю спа­
сала хозяйственная суета и Сашка. Иногда ей каза­
лось, что первую половину дня он только тем и за­
нят, чтобы во второй половине подготовить для нее 
приятный сюрприз. Иногда это был и вовсе пустяк. 
Но он приносил радость. Это мог быть перепуган­
ный бурундучок, которого она, подержав в руках, 
тут же выпускала. Или полочка для ее вещей, при­
способленная к месту. А могла быть и просто по­
хвала ее новому умению. Катя пыталась быть та­
кой же по отношению к Сашке, но он не замечал ее 
сюрпризов, может, потому, что всю ее воспринимал 
немыслимым сюрпризом судьбы. Иногда у нее тре­
вожно сжималось сердце: долго ли может длиться 
такая радость?

Дождь колотил по рубероидной крыше так звон­
ко, будто и крыши вовсе не было, а лишь легкий 
навес над головой. Дождь так нагибал ветки кед­
ров, что вид их вызывал сочувствие. У крыльца 
возник ручей. Огибая его, ручей тек по тропе к 
колодцу и дальше — по готовому руслу. Колодец 
наполнился до краев, вода помутнела, и Катя со­
бирала воду прямо с неба, выставляя на ночь ведра.

По утрам и вечерам из распадков подбирался к 
базе туман, да такой плотный и серый, что, если б 
не дождь, его можно было принять за дым от боль­
шого пожара. К середине дня он сползал назад, в 
распадок, и оседал на его дне белым облаком.
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У парней в бараке творилось неимоверное. Филь­
ка с Моней наверстывали упущенное: все помеще­
ние было завалено сосновыми чурками. Широкими, 
чудовищной остроты ножами превращали они по­
луметровые в диаметре сосновые чурки в тонкую 
дранку. За тысячу штук платили пять рублей.

Сашка и Степан смотрели на такой способ зара­
ботка с нескрываемым отвращением. На осторож­
ный намек Кати „помочь бы” Сашка рассмеялся, а 
Степан поджал губы до полного исчезновения. 
Правда, остальную работу по хозяйству — топку, за­
готовку дров и даже заготовку самих чурок — они 
взвалили на себя, чтобы Филька с Моней „вкалыва­
ли” вполне производительно.

Вечером в гости к Сашке и Кате приходил кто- 
нибудь потрепаться, чаще других Филька, реже — 
Степан. Моня, забегая к ним, каждый раз извинял­
ся, порывался уйти, „если помешал” , но в итоге 
сидел до самого поз дна, пока Сашка бесцеремонно 
не выпроваживал его. Иногда собирались на общий 
ужин в бараке, где теперь до одури пахло сосной. 
Рубились втроем в дурака. Потому что Филька, по­
лучив в лице Кати терпеливую и благодарную ауди­
торию, весь эмалировал в идеи.

Катя пыталась незаметно повышать интеллек­
туальный уровень компании. Даже организовывала 
по транзистору прослушивание классической музы­
ки. Но интерес к этому проявил только Сашка. Сте­
пан молчал. Моня хлопал глазами и швыркал но­
сом. А Филька в итоге высказался:

— Общество приучило меня любить классику. Но 
я могу обходиться без нее, как и без всего прочего, 
к чему меня приучило общество.

Однажды разговор зашел о Сергее и Тане. Вспо­
мнили о письме, что нашли в зимовье. Филька 
знал автора и охарактеризовал его односложно:
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„подлец” ! Оболенский, прибывший с трактором за 
дранкой, сообщил, что Сергей уволился и исчез. Ка­
нул как в воду и Селиванов. Сашкины надежды на 
карабин лопнули. Теперь два охотничьих угодья пу­
стовали, сезон был на носу, значит, новых охотни­
ков не будет. Степан был особенно доволен. Селива- 
новское зимовье недалеко, участок его хорош. Сте­
пану, как сторожу, надолго уходить было нельзя. 
А теперь пошарь себе по селивановским тропам — 
место соболиное. Сашка от этого ничего не вы­
играл: его участок был в противоположной стороне. 
Но чем меньше охотников, тем лучше.

К сезону готовились. Сашка уже сбегал раз на 
свой участок, оттащил туда капканы, петли, кое- 
что из хозяйственного инвентаря. Пробыл два дня. 
Кое-что подлатал, проверил запасы дров, привел 
жилье в порядок. Избушка была похуже стороже­
вой: меньше размером, ниже потолком, мельче 
окнами. И Сашка уже планировал на следующую 
весну сколотить настоящие хоромы.

Становилось холоднее. Пошла в ход вся теплая 
одежда. Затем выпал первый снег. Продержался 
двое суток и растаял от дождевой мокроты, —* но 
только на ближних гривах. Хребты повыше остава­
лись белыми, будто гольцы, что начинались за сто 
километров, подступили к базе. Зима брала Голо­
гор в окружение.

Катя с Филькой чистили картошку. Планировался 
совместный ужин в честь Сашкиной удачи. Ему по­
везло — удалось подстрелить пару глухарей. Филь­
ка грозился приготовить особое блюдо. Катя с удо­
вольствием перешла в его подчинение. Но когда 
Филька уже в который раз изуродовал картофели­
ну, она решительно отобрала у него нож. Картошка 
в тайге — дефицит. Труден завоз, а доставка по зи­
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мовьям идет на горбу. Много не занесешь, потому и 
употребляется она как праздничное блюдо.

Разжалованный Филька радостно потянулся, рас­
прямил спину и присел несколько раз.

В это время Моня за столом громко вскрикнул, 
затряс пальцем и выматерился. Спохватившись, 
забыл про отбитый палец и растерянно повернулся 
к Кате. Катя, покраснев, опустила голову. Филька 
укоризненно покачал головой, Моня сник еще 
больше.

— Между прочим, — произнес Филька, подсажи­
ваясь к Кате, — в тебе сейчас сработал предрассу­
док. Да, да! — подтвердил он, когда Катя удивлен­
но на него взглянула. — Моня, в сущности, не ска­
зал ничего плохого! Просто для выражения своего 
состояния он использовал слова, не принятые цензу­
рой. Но разве ты не заметила, что он употребил их 
в смысле, не имеющим ничего общего с их перво­
начальным содержанием?

Филька уселся капитальнее, и это означало, что 
сейчас он начнет „эмалировать” .

— Я тебе объясню, и ты станешь так же, как и я, 
наслаждаться матом.

— Еще чего! —* возмутилась Катя.
Но Филька не удостоил вниманием ее реплику, а 

Моня, обрадовавшись, что его забыли, торопливо 
сгребал со стола оставшиеся заряды.

— Язык, — продолжал Филька, — явление разви­
вающееся. Его развитие отражает усложнение чело­
веческой природы в сторону утонченности восприя­
тия окружающего мира, а также непрерывающийся 
процесс самопознания. Источником развития языка 
в России всегда было мужицкое восприятие. Имен­
но язык мужика ввел Пушкин в литературу. Ведь 
было время, когда от слова „рубаха” барышни 
бледнели и падали натурально на руки прислуги.
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Да! Не улыбайтесь! А между прочим, поклонение 
русскому мужику в среде русских интеллигентов 
имело под собой большее основание, чем это приня­
то думать! Бытие мужика есть продолжение бытия 
земли, на которой он трудится, и чувствует он 
природу без всякой шизофрении и рефлексии, тако­
вой, как она есть. А есть она намного больше наших 
способностей ее понять. Весь наш комплекс ощуще­
ний и восприятий беднее окружающего нас мира. 
Если же мы еще и удаляемся от него, замыкаемся в 
скорлупе своих жалких переживаний, то беднеем 
при этом вдвое.

Филька встал, заложил руки за спину и зашагал 
вдоль барака. Вдохновение распирало его.

— В России, как нигде, красота язы ка шла от му­
жика, а пошлость — от пролетария. Революция 
объявила мужицкое сознание аморальным вместе 
с его бытием и превратила его в пролетария. Источ­
ник развития языка засох. Мат есть детище города, 
городского предместья. Мы по сей день в литерату­
ре паразитируем на пушкинском языке. А дальней­
шее развитие языка пошло по руслу мата!

Катя даже картошку чистить перестала.
— Есть мнение, — продолжал Филька, вышагивая 

по бараку, — что мат всего лишь ритмо-мелодиче­
ская единица речи!

— Как?! — не утерпела Катя и залилась смехом. — 
Как?! Ритмо... чего?

— Ритмо-мелодическая единица речи, — повторил 
Филька холодно, подчеркивая неуместность ее сме­
ха. — Не нужно запоминать эту легкомысленную 
формулировку, потому что положение намного 
серьезнее.

В барак вошел Степан с охапкой дров, грохнул 
их на пол у печки и задержался, хмуро слушая 
Филькину болтовню.
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— Вот, к примеру, Степан.
Филька повернулся к нему.
— Я насчитал в его лексиконе девять слов и сло­

восочетаний, обозначающих процесс удара. А толь­
ко трем из них нашел адекватные слова в литера­
турном языке.

— А ты назови, — посоветовал Степан.
— Увы, дама не подготовлена к этому! Или вот 

Моня...
Моня уже сидел по-турецки на нарах. Филька по­

дошел к нему. Тот задрал голову и расплылся в 
улыбке.

—- Моня у нас образец девственного сознания.
Моня проглотил улыбку. Филька зашагал снова.
— Моня может сказать о женщине грубо и глупо, 

но пошло — никогда! А между тем, процентное от­
ношение мата в его речи к словам литературным 
далеко не в пользу последних. И с твоим прибы­
тием, — Филька укоризненно посмотрел на Катю,
— он явно поблек и поглупел речью. Ты тормозишь 
его филологическое творчество, и ему грозит деге­
нерация. Итак, господа, — резюмировал Филька,
— литературный язык станет ученой латынью, а 
русские люди будут говорить на языке мата. Нация 
разделяет судьбу языка, рудиментируя вместе с 
ним. Впереди — всеобщее интеллектуальное проле- 
тарство и торжество матерщины!

Филька замер в скорбной позе, опустив голову и 
закрыв глаза.

— Плачет по тебе академия, — сказал ехидно Сте­
пан.

— Тюрьма по нем плачет! — хохотнул Моня.
Филька сразу оживился, поочередно ткнул паль­

цем в того и другого и повернулся к Кате.
— Обрати внимание! Редчайший парадокс фор­

мальной логики. Оба утверждения одинаково вер­
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ны. Хотя Монино, в известном смысле, ближе к 
истине.

Степан, уже у порога, спросил:
— Так я не понял, матерщина хорошо или плохо?
— Плохо! — громко ответила Катя. — Плохо! — 

повторила она, зачеркивая Филькину грамоту.
— Ты уверена в этом? — спросил Филька надмен­

но-строго.
— Уверена, — сказала она.
— Ну что ж, — вздохнул Филька с явным сожале­

нием, — значит, Россия еще жива! Пока порок име­
нуется пороком, он не торжествует.

С улицы крикнул Степан:
— Кончай трепаться! Дрова таскать!..
— Между прочим: „трепаться” , — не унимался 

Филька, натягивая телогрейку, — на редкость ем­
кое слово. Попробуй найти его в словарях! „Я при­
шел к тебе с приветом, рассказать, что солнце вста­
ло!” . На современном языке это должно звучать: 
„Я пришел к тебе потрепаться!” Здоровый цинизм 
— вместо чахоточной сентиментальности. Как-ни­
будь при случае я разовью эту тему более полно! — 
пообещал он, выскакивая наконец из барака.

Как только дверь захлопнулась, Моня спрыгнул с 
нар и подсел к Кате.

— А в меня в десятом классе девчонка была 
влюблена — еще красивей тебя!

Катя растерялась: вызов или комплимент?
— А ты? —- спросила она, скрывая смущение.
— А я не знал.
Моня погрустнел.
— Она меня всегда на собраниях ругала. А узнал 

я, когда школу бросил. Знал бы, не бросил.
— Она тебе нравилась?
— Всем она нравилась. В нее наш физик влюблен 

был. Вызовет ее к  доске и смотрит, а мы переми­

83



гиваемся. Не веришь? — вдруг спросил он агрес­
сивно.

— Чему?
— Ну, что она в меня влюблена была.
— Верю, — торопливо сказала Катя.
— А как это девчонки влюбляются?
Моня, кажется, зацепил свою больную тему.
— Что ты имеешь в виду?
— Ну вот, ничего... все как обычно... и вдруг — 

влюбляется... Она мне с пятого класса нравилась. А 
она в меня только в девятом... А до этого за челове­
ка не считала...

— Может, это не так? — усомнилась Катя.
— А ты бы могла в меня влюбиться? — с каким-то 

бескорыстным интересом спросил Моня.
Он смотрел ей прямо в глаза. Катя взглянула на 

него по-новому и с радостью отметила, что у него 
длинные, причудливо изогнутые ресницы, на ред­
кость чистая кожа, густые волосы. Надо бы еще 
убрать с лица ставшее маской выражение дурашли­
вости. А если еще одеть его... Вполне симпатичный 
парень!

Она сразу ощутила себя свободнее и сказала с 
легким сердцем:

— Ты славный парень, Моня, но, так сказать, не 
моего типажа.

— Врешь ты все! Типаж! — Ерунда! — сказал Мо­
ня. — Есть красивые и некрасивые. Мы все здесь 
разные, а ты всем нравишься: и мне, и Фильке, и 
Степке!

Катя побледнела. Напоминание о Степане испуга­
ло ее. „Почему”? — спросила она себя, но ответа не 
нашла.

В это время распахнулась дверь и показалась 
огромная охапка дров, как бичевой, перехваченная 
рукой Сашки. Потом появился он сам, улыбающий­
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ся и румяный. Он хотел что-то сказать, как вдруг 
охапка, почти поленница, в руке его покачнулась и 
с грохотом развалилась у ног. Сашка чертыхнулся и 
стал перекидывать дрова к печке. Моня хотел было 
помочь, но раздумал.

— Вот если бы это со мной так, сказали бы, что 
я недотепа. А у него совсем по-другому... Почему? 
—- Катя вслушалась в интонацию: не услышится ли 
зависть? Нет, Моня рассуждал о себе как о посто­
роннем.

— Сачкуешь, Моня! — крикнул Сашка.
— Нет. Объясняюсь в любви твоей жене. Можно?
—- Валяй! — разрешил Сашка и вышел из барака.
—- Видишь! Он уверен, что ты в меня не влюбишь­

ся!
Катя улыбнулась.
—- Он просто знает, что я его люблю!
—- Это конечно, — возразил Моня, — но если б на 

моем месте был Степка...
— То что? —- резко спросила она.
Моня вздрогнул. Испуганно захлопал ресницами.
—- Не... я просто хотел сказать...
—• Не будем больше на эту тему, ладно?
Моня сник и подурнел.
—- Затапливай! — Катя сунула Моне в ладонь спич­

ки и, накинув телогрейку, вышла из барака. Дождя 
не было, но небо хмурилось над тайгой, и сама тай­
га сумрачно ждала настоящих холодов. Вот когда 
проверяется все живое: серьезно ли относится к 
жизни и как подготовлено к ней? В тайге ветра не 
было, ветер редок здесь, разве только по распад­
кам, и то скорее сквозняк. На небе же, видно, 
злобствовал ураган, потому что тучи быстро не­
слись и тут же на глазах разрывались в клочья; а 
клочья летели в несколько слоев, и самые нижние 
нет-нет да цеплялись за верхушки грив и пови­
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сали на макушках кедров на скалистых выступах. 
От тех же туч, что шли со стороны Байкала, попахи­
вало настоящим снегом.

На дворе парни закладывали третью поленницу. 
Под руками Степана она приобретала вид архитек­
турного сооружения. Катя уже заметила: что бы 
Степан ни делал, все получалось у него красиво и 
фундаментально. И эта уверенность, что была во 
всех движениях и действиях Степана, почему-то пу­
гала Катю, и она с нетерпением ждала того дня, ког­
да они с Сашкой уйдут на его участок и целыми 
днями будут одни на десятки километров тайги.

Из-за продуктового склада напротив выскочили 
собаки и радостно засуетились вокруг Кати. Они 
были мокры и перепачканы землей — видно, снова 
пытались добраться до бурундучьего гнезда или 
промышляли мышей подо мхом. Собаки крутились 
вокруг нее, норовя потаскать за рукав телогрейки, 
и ревниво отталкивали друг друга. Степан цыкнул 
на них. И собаки разбежались в разные стороны; 
вскоре лай их слышался откуда-то из леса.

Когда с дровами было покончено, все вернулись 
в барак. Трещали дрова в печке, около нее колдо­
вал на плите Моня. По Филькиному рецепту вари­
лась картошка. Чайник, громадный, с обколочен­
ной эмалью по бокам и проволочной ручкой, уже 
вскипал.

Филька, не раздеваясь, проинспектировал приго­
товление, внес некоторые уточнения, добавил соли 
и передвинул кастрюлю на менее горячее место.

Сашка со Степаном, сняв телогрейки, завалились 
на нары, не снимая сапог.

Сашка прикидывал вслух, сколько груза набе­
рется, если зайти на зимовье одним разом. До Пих­
тача, где стояла его избушка, от базы было кило­
метров пятнадцать. Через неделю он планировал,
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если даст погода, уйти туда с Катей совсем. Получа­
лось, что без помощи не обойтись. Ребята уже рань­
ше предложили, что пойдут все провожать Сашку с 
Катей, заночуют у них, помогут в устройстве и по­
том уж оставят их одних на целую зиму.

Моня, передав командование плитой Кате, тоже 
ушел на нары. Сел и загрустил. Катя подумала о 
скором расставании и почувствовала, что и Мони ей 
будет не хватать, и Филькиной болтовни. Но об 
уединении с Сашкой она мечтала давно. Постоянное 
общение со всеми отвлекало ее от Сашки, ей же хо­
телось со всем вниманием присматриваться к нему, 
разобраться в нем и понять его как можно глубже. 
Вот уже и месяц прошел, а он еще часто бывал для 
нее неожидан то в словах, то в жестах, то в поступ­
ках. Это мешало ей ощутить Сашку по-настоящему 
своим. И не раз ловила она себя на мысли, что ей 
очень хочется приручить его. Но чтоб и он сам захо­
тел приручиться. В этом уверенности еще не было, 
поэтому так хотелось ей поскорее остаться с ним 
наедине. В последние дни Сашка бывал раздражен­
ным, что вообще-то ему свойственно не было. Ему 
тяжелы были вечерние визиты к ним в избушку, 
тяжелы были зазывания в барак, да и совместные 
трапезы становились в тягость. Ему не хотелось 
делить Катю ни с кем. Она понимала его и сама 
испытывала то же, с трудом подавляя в себе рев­
ность к Степану. Теперь же ревность перешла в 
неприязнь. Но именно Степан бывал у них реже всех 
и почти никогда не приходил вечером. Катя не отно­
сила это за счет его тактичности. Просто Степан 
уступал ей Сашку с определенного часа суток. С 
утра же он предъявлял на него свои права: то 
отыскивались совместные дела, то следовало что-то 
вдвоем обсудить. При ней этого он не делал, и если 
уж приходилось, то так, будто она не присутствует.
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Если же Катя свое мнение высказывала, Степан 
замолкал до тех пор, пока она не оставляла их в 
покое. Во всем его поведении чудилась Кате де­
монстрация, даже в постоянной готовности Степа­
на в чем-либо помочь ей. Это была как бы дерзость 
наизнанку.

От Степана она мечтала не только сама избавить­
ся, но, главное, избавить от него Сашку.

Постепенно барак наполнялся вкусными запаха­
ми. Все заинтересованно поглядывали в сторону 
плиты. Филька явно нервничал. Рецепт, по которо­
му приготовлялась глухарятина, он вычитал в ху­
дожественной литературе. И художественная лите­
ратура здорово сегодня рисковала своей репута­
цией. В итоге, правда, все обошлось наилучшим об­
разом. Мясо оказалось на редкость вкусным, под­
лива напоминала ресторанное блюдо. А ресторан, 
где все дорого, вкусно и можно курить прямо за 
столом —- мечта почти каждого таежника.

Степан с Сашкой ковырялись в кастрюле. Выло­
вив три небольшие кости, Сашка понес их собакам.

И тут Катя не преминула похвастаться Сашкиной 
любовью к собакам. Филька хмыкнул и прищу­
рился.

— Полгода назад Сашка застрелил Степанову со­
баку. Кобель был такой, Жук. Тебя тянет на сенти­
ментальность. В тайге же между людьми и собака­
ми — отношения чисто деловые.

Катя поперхнулась.
— Правда? — спросила она Степана.
Тот кивнул. Вошел Сашка.
— Это правда, что ты убил Степанову собаку?
Сашка не уловил тона, спокойно, даже как-то

равнодушно сказал:
— Было дело.
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— За что?
Голос у Кати задрожал. Это заметили все. Филька 

с любопытством наблюдал. Неожиданно объяснил 
все Степан.

— Стал из капканов зверя жрать. От такой собаки 
какой толк.

— Обязательно толк нужен?
Степан нахмурился.
— В городах собак для прихоти держат, а у нас 

— работа... Куда ее девать? Прогнать — не прого­
нишь. Другому отдать — хорошо если убьет, а то 
сгоряча и покалечит. Если из капканов зверя ест, 
значит собака больная...

— А почему Сашка убивал, а не ты?
Степан совсем сдвинул брови.
— Не смог.
Катя с обидой повернулась к Сашке.
— А ты смог?
— Свою тоже бы не смог. А кому больше? Филь­

ке, что ли? Так он не попал бы или ранил. Собака 
вину чувствовала, не подходила близко.

Настроение у всех было испорчено. Заканчивался 
обед в полной тишине. Когда Степан сказал „не 
смог” , Катя впервые подумала о нем хорошо. Но 
и Сашку она понимала. Досада же оставалась, и Ка­
тя обратила ее против Фильки.

— А что бы ты сделал на их месте?
Тот пожал плечами.
— Я не охотник, в такую ситуацию мне попасть 

невозможно. — Потом подумал и подчеркнуто рав­
нодушно добавил. —- Но убить собаку я в принципе 
могу.

— А человека? — вызывающе спросила Катя.
— Человека убивать легче, чем собаку, потому 

что никакую собаку мы не можем так ненавидеть, 
как порой ненавидим человека.
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Филька не замечал или делал вид, что не замечает 
Катиной задумчивости. Он оторвался от кости, 
которую обсасывал, и неловко подмигнул Моне.

— Интересно бы подсчитать в процентном отно­
шении, сколько за свою историю человек истребил 
животных и сколько — себе подобных. И вообще: 
сантименты по поводу убийств человеческих — 
сильное недоразумение. Человек не травояден, а 
значит, убийство санкционировано самой его приро­
дой. Каин убил Авеля, в сущности, из чистого любо­
пытства. А любопытство и есть главная пружина 
науки. Таким образом, убийство научно обоснова­
но и...

— Да иди ты... Врешь ты все! — взорвался молча­
ливый Моня. —- Всегда говоришь, говоришь, гово­
ришь, сам не знаешь чего! Таким, как ты, надо язы­
ки обрезать, чтоб другим жить не мешали!

— Вот! — радостно ткнул Филька пальцем в сто­
рону Мони! —- Вот! Я всегда говорил, что Моня — 
кристалл национальной психологии! Образчик, так 
сказать! Но отрезать язык —- полумера, уступка гу­
манистическому порыву! Если довести Монино 
искреннее высказывание до логической полноты, 
оно будет звучать: ,,Убивать таких надо” ! В перево­
де на просторечие: ,,К стенке!”

Моня махнул рукой. Сашка попытался прими­
рить их.

— Филька отчасти прав... Всю историю люди уби­
вают, но ведь люди понимают, что это плохо... Так 
получается.

Он взглянул на Катю и, не найдя в ее глазах под­
держки, сконфуженно замолчал.

— Как раз наоборот! — вспыхнул Филька. — Люди 
до сих пор не понимают, что убивать необходимо и 
морально!

Даже Степан перестал есть.
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— Выдвигаю тезис: для человека морально то, что 
сохраняет человеческий род! Согласны?

Все промолчали. Моня — равнодушно, Сашка и 
Степан с любопытством, Катя подозрительно. Мол­
чание удовлетворило Фильку.

— Теперь представим себе, что люди начисто от­
казались от убийства людей. Что дальше? Тогда 
они должны прийти к мысли, что животных убивать 
тоже дурно. Потому что достаточно лишь на некото­
рое время перестать убивать, как убийство станет 
противно человеку, и понятие убийства расширится. 
Спилить дерево —- разве не убить его? Ведь дерево 
живое. Уже не говоря о комаре, жуке колорадском, 
скорпионе или бактерии. Далее просто следует ве­
гетарианство, синтетика в одежде, полное непротив­
ление и в итоге — вырождение людей. Следователь­
но, не убивать неморально.

— Бактерию с человеком равняешь? — пробурчал 
Степан.

— Нет! Я доказываю, что убийство, то есть лише­
ние жизни живого, — потребность естественная, и 
в ней есть положительный смысл.

— Ерунда! — сердито сказал Моня. — Я могу уби­
вать собаку, а человека — не могу! Вот и вся твоя 
философия...

И так захотелось ему вставить хлесткое словечко 
из нецензурного багажа, что даже уши покраснели 
от напряжения. Мысленно Катя позволила ему сте­
гануть Фильку, больно уж он раздражал ее сегодня, 
но внешне на Моню смотрела укоризенно, и тот 
промолчал.

— Чего это мы сегодня на такую дурацкую тему 
взялись трепаться! — не выдержал Сашка. У него 
было отличное настроение, и его искренне огорчала 
натянутость, возникшая за столом. Свои же ребята, 
хорошие парни, и Катя среди них всех, как Бело­
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снежка... и все любят друг друга. Ну кому нужны 
эти дурацкие разговоры, если из-за них портится 
настроение... А главное: всякая болтовня — сама 
по себе, а жизнь — сама по себе.

— Никто ничего толком о жизни не знает, — по­
шел он на компромисс, — надо просто жить... и 
все! Мне вот интересно жить! А тебе, Степан?

Тот пожал плечами, запустил руку в бороду.
— Не думал... живу... Сегодня прожил, а может, 

завтра что-нибудь новое будет...
— А если не будет? — всунулся Филька.
— Вешаться, что ли?
— И мне тоже интересно жить! — громко заявил 

Моня, — и ни о чем думать не хочу, что интересу 
мешает. И на всякую философию я... — тут он снова 
спохватился, — плевать хотел! Вы его не слушайте, 
— кивнул он на Фильку. —* Зимой, я помню, он 
совсем другое толковал. Он на любую тему за­
водится в любом направлении. Ему лишь бы потре­
паться.

Филька энергично догрыз кость, которую отло­
жил перед этим, причмокнул и сказал:

— А что-то я не слышал отзывов на мое блюдо?..
— Здорово! —* охотно переключился Сашка на 

безобидную тему. Катя тоже похвалила.
— Погоди, — хвастливо заявил он Кате, — я тебя 

еще медвежатиной угощу. Скажи-ка, Моня, как это 
у меня получается?

— Во! — ответил Моня, выставив над столом свой 
большой палец с перебитым ногтем.

— Вы убивали медведя? — спросила Катя и взгля­
нула, сама тут же удивившись этому, на Степана.

— Было дело! —* ответил Сашка не без гордости.
Наперебой начались рассказы об этом приключе­

нии, потому что все четверо участвовали в деле. Да­
же Степан кое-где подавал голос, кого-то поправлял
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и своей роли не замалчивал. Теперь все они нрави­
лись Кате, и не хотелось с ними расставаться.

Два дня стояла сухая холодная погода. И к вече­
ру второго Сашка начал подготовку к переходу.

Дожди прекратились. Они замерзали на пол доро­
ге, в холодном небе запахло скорым снегом. Утра­
ми колодец покрывался ледком. В избушке, хоть и 
топили вечером, к утру из-под одеяла вылезать не 
хотелось. В умывальнике вода тоже замерзала, и 
Катя корчилась от холода, когда глядела на спар­
танские упражнения парней под ледяной водой. Се­
бе она с вечера оставляла на плите горячую воду.

К восьми часам утра третьего дня вся компания 
была готова к переходу. Парни выглядели живо­
писно: с огромными рюкзаками, с ножами на поя­
сах, с ружьями (даже Моня). Они казались Кате 
героями знакомого фильма. Сама же себе она пред­
ставлялась случайно забредшей в их компанию.

У собак было праздничное настроение. С шальны­
ми мордами носились они вокруг базы, выскаки­
вая вперед по тропам, пытаясь предугадать, в ка­
кую сторону пойдут люди. И как только Сашка 
махнул рукой и сделал первый шаг, они мгновенно 
сообразили и тут же исчезли за поворотом.

Сашка шел первым, за ним — Катя, потом Филь­
ка и Моня. Степан замыкал группу. Теперь тайга 
была уже не той, какой Катя видела ее в первые 
дни. Преобладал серый цвет, даже зелень кедров и 
листвяков утратила краску и слилась с общей пас­
мурностью земли и неба. Деревья будто впали в 
бессознание. Зимой скажешь: „Вот как дерево ка­
чает!” А летом: „Дерево качается” .

Кате казалось, что некоторые кедры, особенно на 
склонах, стояли в каких-то неестественных позах, 
будто захватила их так зима, заколдовала холодом,
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и они не успели выпрямиться. Ей жалко было эти 
деревья. И жаль было все вокруг — такое озябшее, 
слинявшее, посеревшее.

Спуск, подъем, еще спуск, еще подъем — почти 
пять часов неторопливого хода, след в след за Саш­
кой... Каблуки его сапог да тропа со своими сюр­
призами: корнями, камнями, колодами, наледями 
ручьев, лужами и промоинами — вот и все, что виде­
ла она во время пути. Были перекуры, один даже 
с костром и чаем. Был Филькин треп и Монин хо­
хот. Сашкины заботливые взгляды и настойчивые 
предложения остальных облегчить ее рюкзак. Так и 
произошло — последние два-три километра она шла 
налегке.

Избушка, где им предстояло провести зиму, хотя 
была ниже и меньше прежней, не испугала Катю. 
Очень уж обещающе звучали Сашкины планы лет­
ней перестройки. Послушать его, так хоромы на­
мерен возвести он посредине тайги. Но пока что в 
наличии имелось зимовье всего пять шагов в длину, 
а в ширину — ни шагу, потому что посередине, меж­
ду нарами, столиком у окна и железной печкой гро­
моздко и навечно расположился самый настоящий 
пень, корни которого скрывались под полом. Пень 
был гордостью Сашки. Он нарочно поставил зи­
мовье таким манером, что стол для заряжения пат­
ронов, обделки шкур и прочих работ оказался го­
товым. Было в этом еще нечто такое, что придава­
ло всему зимовью нерукотворный вид. Произошло 
все потому, что Сашка тщательно замаскировал 
зимовье от случайных бродяг — дикарей-охотни- 
ков, которые законов тайги не признают. Одной 
своей стороной зимовье как бы врезалось в неболь­
шую скалу. По ней можно было пройти и совсем 
его не заметить. От основной же тропы отворот 
Сашка не протаптывал, потому что жил здесь толь-
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ко зимой. Так что летом, кто бы ни шел, мимо зи­
мовья наверняка проскочит, если не знает, что оно 
тут.

Все столпились в избушке и расхваливали ее кто 
как мог. Каждый находил в ней особое достоинст­
во. Расхваливая, косились на Катю. И если она не 
кивала согласно, пуще прежнего старались убедить 
ее в том, как здесь здорово и как они все ей и Саш­
ке завидуют.

Сашка притащил припрятанную еще с прошлой 
зимы канистру с соляркой и заправил лампу. Моня 
вычистил стекло. Когда же лампа выдала пламя 
сердечком, в зимовье и вправду стало уютно. За­
двигались тени по крохотным оконцам, столу-пню, 
нарам и людям с ружьями и рюкзаками. И Кате 
вдруг показалось, что она все это уже раз где-то 
видела — то ли в забытом фильме, то ли снилось 
ей когда-то. Как снится людям иной раз судьба...

Весь день ушел на уборку и устройство жилья. 
Около зимовья под навесом выросла к вечеру по­
ленница дров. Крышу заново перекрыли руберои­
дом, входную дверь утеплили ватной обшивкой. 
Оконца утратили сквозняки, пол — щели, под ноги 
легла пожертвованная обществом медвежья шкура. 
На новенькой полочке был водружен также пожерт­
вованный обществом транзистор. Стол-пень по­
крылся чем-то похожим на скатерть. А нары! На­
ры напоминали королевское ложе; на них ушло 
все мягкое и не рваное, что было в компании. На 
стене над ложем расположились на гвоздях Сашки­
но оружие, патронташ и бинокль. В небольшом 
проеме между печкой и стеной соорудили шкаф­
чик для посуды. С другой стороны печки на полке 
встали Филькины тома Джека Лондона и Мамина- 
Сибиряка. Две книги мудреного философского
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содержания Филька оставил все-таки себе, хотя не 
раз заявлял, что с книжностью навсегда покончено.

Нечего было и думать разместить всех на ночь в 
зимовье. Парни полезли на чердак — вместитель­
ный, хорошо обшитый по торцам и хранивший теп­
ло от проткнувшей чердак насквозь железной 
трубы.

До полуночи слышался сверху их гогот и матю- 
ганье. Но ни Сашка, ни Катя не обращали на то вни­
мания. Они были пронизаны ожиданием нового, 
будто только теперь по-настоящему заживут как 
муж и жена.

Она лежала на Сашкиной руке и слушала его фан­
тастические планы, как превратит он зимовье в ху­
торское хозяйство. И легко верила всему, что долж­
но сбыться по Сашкиной доброй воле, и ни одного 
сомнения не промелькнуло в ее душе...

Утром прощались долго и не без торжествен­
ности, и все никак не могли проститься. Филька, 
против обыкновения, ничего „не выдавал” , и был 
даже сумрачно молчалив; Моня по-мальчишески 
грустен; Степан хмур. Давали взаимно бесконечные 
советы, но тут же их забывали. Долго обсуждали 
проблему собак, хотя заранее было решено, что у 
Сашки останется пока только Чапа.

— Ну, если в случае чего... так... это самое... — 
говорил каждый.

— Понятное дело! — бодро отвечал Сашка.
Последним подошел Степан, неразборчиво про­

бурчал что-то Сашке, тот кивнул в ответ. Потом 
взглянул на Катю. И она впервые прямо встретила 
его взгляд, теперь ей было не страшно: Сашка ос­
тается с ней, а этот непонятно-опасный человек бу­
дет жить за двумя гривами. И Степан первый отвел 
глаза.
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Под конец палили из ружей, и Катя жмурилась и 
затыкала уши. Прощанье затянулось и утомило. Но 
вот небольшая поляна перед зимовьем опустела, 
рассеялся дым и запах пороха, отзвучало эхо голо­
сов и лай собак. И двух оставшихся будто всосала 
в себя подступившая тишина осенней тайги.

СТЕПАН

В то утро снегопад привалил входную дверь. Саш­
ка боролся с завалом и напустил холоду. Катя лежа­
ла, завернувшись в одеяло, как в спальный мешок. 
Наконец он отвоевал у сугроба щель и протиснулся 
в нее. Снаружи слышался Кате шорох деревянной 
лопаты да Сашкино посвистывание. Надо было бы 
встать и затопить печь, пока он там расчистит в сне­
гу коридор до навеса с дровами, откопает поленни­
цу и освободит от снега окна. На растопку дрова за­
кладывали с вечера, да под нарами всегда держался 
в неприкосновенности аварийный сушняк, зажигаю­
щийся от спички.

Сегодня Сашка пойдет проверять капканы, пет­
ли и ловушки. И не столько на предмет добычи, 
сколько из опасения потерять их. Уйдет на весь день 
— значит, надо вставать, готовить солидный завтрак 
и на дорогу набрать сухим пайком... Но страшно 
высунуться из одеяла, кажется, холод мгновенно 
схватит в колючие объятия и превратит в льдину.

А если не встать? Если сказать: „Мне сегодня 
вставать не хочется. Холодно!” Что будет? Ничего! 
Сашка согласится, сам затопит, сам сварит и приго­
товит себе в дорогу все, что нужно, да и ей еще в 
постель подаст.

И долежала. Пока Сашка не вошел и не сказал:
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„Лежишь, неженка? Холодно! Ну, лежи, лежи, я 
сам!”

Но она уже торопливо одевалась. Подскочила к 
зеркальцу, нашла себя милой и через минуту уже 
суетилась у печки.

Железная печурка добросовестно затрещала, за­
искрилась, пламя язычками запрыгало из-под каст­
рюли, оставляя на вычищенных боках хвостики 
сажи.

Тепло в зимовье имеет запах. Конечно, это запах 
горящей березы, сосны или кедра. Но всегда, рас­
топив печь, Катя говорила вслух с радостью: „Ну, 
вот и теплом запахло!” Иногда, правда, этот запах 
граничил с духотой, и в городской квартире Катя 
наверняка бы стала открывать форточки и жало­
ваться на сердце. Но здесь сердце вовсю радовалось 
теплу. Особенно нравилось Кате, когда можно было 
снять с себя все шерстяное и усесться на нарах с 
книжкой или просто так, ничего не делая. Было 
что-то чудесное в том, что кругом снег, мороз, 
тайга, а посередине — крохотная избушка, и в ней, 
в разгар сибирской зимы, сидит она в платьице 
без рукавов, босая, будто в другом измерении. 
Когда же снаружи доносился голос пурги, Катя 
чувствовала себя как в сказке...

Сначала ей страшно было оставаться одной. Ме­
рещились таинственные шорохи вокруг. Но страх 
постепенно уступал уверенности, что все хорошо, и 
плохо быть не может. И только когда Сашка задер­
живался по темноте, запирала она дверь на крючок, 
ружье клала возле себя на нарах и напрягала слух 
до головной боли. Насколько понятной и друже­
любной казалась ей тайга днем, настолько враждеб­
ной становилась в сумерки и дышащей угрозой — 
ночью, словно утоньчавшей толстые стены зимовья.

Утрами, после снегопада, на прогнутых лапах
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кедров и сосен снег лежал красивыми белыми со­
баками, и, казалось, свистни, сорвутся они со 
своих лежанок и помчатся по тайге белой вьюгой, 
и только оставленные ветки долго будут недоумен­
но качаться.

По свежему снегу часто ходила она с Сашкой по 
тайге просто так, на прогулку. Широкие, охотничьи, 
обтянутые мехом лыжи-камусы не проваливались в 
снегу, мягко скользили вперед, и совсем легко в 
них шлось на подъем — лосиный мех тормозил при 
обратном скате.

По свежему снегу следы всякого зверя отчетли­
вы и будто даже сохраняют тени своих хозяев. 
Сашкино толкование следов казалось Кате слиш­
ком будничным. Где след соболя говорил Сашке, 
что тот шибко торопился, Кате он казался чьим-то 
каллиграфическим почерком. Беличьи тропки рас­
сказывали ей о суетливой, полной забот жизни... 
След колонка — будто мячиком шероховатым по­
играл кто-то. Глубокие рваные следы изюбря вы­
зывали жалость: ей думалось, что такому крупному 
красивому зверю должно быть грустно и пустынно 
в зимней тайге. А наблюдая Сашкин азарт при 
встрече со свежим следом изюбря (мяса на два ме­
сяца!), она никогда не разделяла его и не желала 
ему удачи. То же касалось поначалу и куропаток. 
На ночь эти шумливые птицы устраивались в снегу 
на полянах, а утром, почти с рассветом, Сашка не 
раз поднимал их в воздух, бесшумно подкравшись 
к ним, и клал их выстрелами влет. В первый раз 
Катя, присутствуя на такой охоте, будто нечаянно, 
попыталась спугнуть спящих птиц и была искренне 
опечалена, когда Сашка все же подстрелил двух 
взлетевших. После этого долго отказывалась хо­
дить с ним на куропаток. Но скоро стала до отвра­
щения приедаться ей тушенка и пакетные супы. И
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сама она не заметила, когда впервые обнаружилось 
в ней радостное волнение при виде пернатой добы­
чи. К обычному ожиданию Сашкиного возвращения 
стало примешиваться у нее ожидание и жажда его 
охотничьего счастья. Она постепенно превращалась 
в жену охотника. Восхищенно поглаживая свежую 
соболиную шкурку, она не только испытывала эс­
тетическое удовольствие, но видела в ней и двух­
местное купе вагона „люкс” , и море, и фрукты, и 
тысячи других удовольствий, что будут сопрово­
ждать их во время будущего отпуска.

Зима в этом году выдалась снежная. Вдоль 
тропинок от избушки возвышались снежные ва­
лы в рост человека, а снег в отвалах так утрам­
бовался, что днем, когда Сашки не было, она 
прокапывала поперечные коридоры, превращала их 
в лабиринты и играла с Чапой в прятки. Иногда их, 
барахтающихся, заваливало обрушившейся снежной 
стеной. Они выкарабкивались с визгом — чей 
громче — не разберешь! — отфыркивались, отря­
хивались, и Катиному хохоту вторил по тайге 
игривый лай Чапы. Бывало, что такую забаву 
устраивали втроем. И когда Сашка набрасывался на 
Катю, Чапа яростно оттаскивал его. Или носился с 
лаем вокруг Сашки, когда тот закидывал Катю 
снежками.

По вечерам они читали или слушали радио, а 
Чапа устраивался на дальнем конце нар, где для 
него подворачивалась постель, и слушал ночную 
таежную тишину.

Никогда раньше, даже в шестнадцать, в семнад­
цать лет, не чувствовала Катя себя такой молодой. 
Во все четыре года своего замужества не подозрева­
ла в себе способности так любить.
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Сашка уже затягивал на поясе патронташ, когда 
не по-обычному залаял снаружи Чапа. В ту же мину­
ту послышалась возня и радостный визг несколь­
ких собак. Катя, стоявшая к двери ближе, раскры­
ла ее, и в зимовье влетели вместе с Чапой Хук и 
Рекс. Чуть не сбив Катю с ног, они радостно заме­
тались по избушке.

— Ребята идут! —- закричал Сашка, выгоняя со­
бак из зимовья. Он вышел, Катя поспешила за ним. 
Отбиваясь от собак, они взволнованно смотрели 
поверх сугробов туда, где слышались уже голоса и 
скрип лыж. Из-за деревьев вдруг показался Моня и 
сразу замахал руками. За ним, след в след, шли 
Филька и Степан. Выкатившись на поляну, все раз­
рядили стволы, вызвав вопль собак и снегопад с 
ближайших деревьев. Рукопожатия и хлопанье по 
плечам сопровождались радостными восклицания­
ми, суматошным топтанием и борьбой. Собаки вели 
себя тоже как люди, сплетаясь в один подвижной 
клубок. Но вот из человечьего клубка вывернулись 
Сашка со Степаном и отошли в сторону. Катя уви­
дела вдруг, как радостно Сашка схватил Степана за 
рукав. Она потянулась к ним, но ее отвлек Моня: 
показал ей большой палец и таинственно подми­
гнул.

—- Слышь чего! —- Сашка кинулся к ней навстре­
чу. —- Михаила Иваныча брать будем!

Катя не поняла.
—- Берлогу нашел Степка, понимаешь!
Сашка весь светился от радости. Катя растеря­

лась. Но всеобщий азарт передался и ей. Не пред­
ставляя еще себе, как все будет происходить, она 
пыталась лишь из общего разговора понять, есть 
ли основания для тревоги... Внимательнее всего она 
наблюдала за Степаном. И его хозяйская уверен­
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ность в себе совершенно ее успокоила. Более то­
го, она даже потребовала:

— Я тоже с вами!
Никто не удивился и не ужаснулся.
— А что? А? — спросил Сашка у всех.
— Не дело, — спокойно сказал Степан, и все с ним 

согласились.
— Обед нам приготовишь, — примирительно ска­

зал Сашка.

Просыпалась она или засыпала?.. Отчего такая тя­
жесть в груди? И боль в голове? Почему ничего не 
помнит? Где она? Все забыла... Но вот-вот начнет 
вспоминать. „Не хочу!” — кричит она и хочет выр­
ваться, но кто-то ее держит. Она слышит голос, и 
лицо перед ней — очень знакомое... „Сейчас, сейчас 
вспомню и голос и лицо” ... И снова кричит: „Не 
хочу!” И бьется головой о что-то твердое, и волосы 
хлещут ее по лицу. Но пустота незнания сразу за­
полняется болью и отчаянием.

Моня по-прежнему крепко держит ее за руки. 
Филька подложил ей под голову мокрую от снега 
шапку. И этот холод тающего снега окончательно 
вносит ужасную ясность в сознание.

— Сашенька! — кричит она, вырываясь из Мони­
ных рук и бросаясь к нарам. На этом месте она 
только что потеряла сознание.

— Не кричи! — властно обрывает ее Степан и от­
страняет от нар.

— Как же это, Филька?! — говорит она шепотом, 
обводя всех измученным взглядом.

— Два их там оказалось... — тихо отвечает Филь­
ка, не глядя на нее, — одного уложили, а тут вто­
рой...

— Но почему Сашка?! А вы? Разбежались?
Она подступает вплотную к Фильке и, кажет-

102



с я, вот-вот вцепится ему в лицо. Филька смотрит ей 
в глаза.

— Нет, мы не разбежались.
— Хватит! — раздается за ее спиной окрик Степа­

на. Она мгновенно оборачивается.
— Ты чего командуешь? Там надо было коман­

довать! Ненавижу! Уходи отсюда!..
Обезумев, она хватает Сашкин ремень и замахи­

вается на Степана. Но ее руку перехватывают то 
Филька, то Моня, и она в отчаянии хлещет их обоих, 
пока Филька, изловчившись, не обхватывает ее 
крепко и бесцеремонно. Гнев и боль сменяются 
апатией. Обессилев и охрипнув, Катя повисает на 
Филькиных руках, захлебываясь беззвучными сле­
зами.

Сашка не приходил в сознание. Ему смыли кровь 
с лица. Как могли, перебинтовали голову. Но не эта 
тяжелая рана приводила друзей в ужас, а сломанное 
ребро, проткнувшее кожу и высунувшееся наружу. 
Малейшее движение причиняло Сашке боль. Крово­
течение ослабло, но возобновлялось при каждом 
движении тела. Сашка дышал ртом, и вздоху вто­
рил глухой хрип в покалеченной груди.

Если б сразу обнаружили эту рану, скорее всего 
понесли бы Сашку не в зимовье, а на базу. Оттуда 
— на пятнадцать километров ближе к тракту. Те­
перь же и думать нечего было. Растерянность овла­
дела всеми.

Степан опомнился первым.
— Лазуритка! — сказал он вдруг, будто самому 

себе.
—- Лазуритка! — громко повторил Моня.
— Это —- мысль! — одобрительно подтвердил 

Филька.
— Что? — спросила Катя.
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Присмирев, она сидела теперь около Сашки, дер­
жала его за руку и незаметным движением прослу­
шивала пульс, неровный и тревожный.

Никто не ответил ей. Все думали.
На четвертой гриве от Пихтача, в сторону голь- 

цев Хамар-Дабана, геологи вели опытные разработ­
ки лазурита. Там был врач, вертолет и рация. Летом 
туда вела еле заметная тропа.

Зимой от нее не оставалось и следа. Если напря­
мик, как по воздуху, — километров двадцать пять. 
А тут три гривы — три тяжеленных подъема, четыре 
спуска по сугробам и бурелому... Под силу это бы­
ло только Степану. И Моня с Филькой смотрели на 
него, не смея ничего предложить.

Степан взглянул на часы:
— Половина первого...
И все молча прикидывали, успеет ли он до темно­

ты добраться к  геологам.
— Если налегке... — пробормотал Филька.
— Конечно, налегке... — Степан кусал губы и по­

дергивал бородой.
Катя тоскливо переводила взгляд с одного на 

другого и больше не спрашивала. Мужчины искали 
выход. Мужчины принимали решение. И она только 
желала, чтоб это решение — любое! — скорей пре­
вратилось в действие, потому что бездействие было 
как приговор без помилования...

— Мясо... сухие носки... — сказал Степан.
И все заметались по зимовью. Степан внес в из­

бушку камусы, тщательно осмотрел их.
Катя робко суетилась, заглядывая ему в глаза и 

пытаясь что-то сказать. Степан не замечал ее, еще и 
еще мысленно прикидывал он шансы на успех.

Прошло не более получаса, как стонущего Сашку 
внесли в зимовье. И вот Степан уже стоял на каму­
сах с рюкзаком и „тезовкой” за плечами. Напутст­
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вий не было. Лишь в короткой паузе застыли все на 
снегу возле зимовья. Потом — глубокий вздох из 
Степановой груди и первый толчок, сорвавший его 
с места. И Степан бросился навстречу километрам 
занесенной снегом тайги, как нырнул с разбега в 
белое марево. Вслед ему сочувственно покачались 
задетые им на ходу ветки молодых кедров.

Катя кинулась в зимовье, вцепилась в Сашкино 
запястье. Пульс был все так же неровен, дышал же 
он чуть спокойнее, хрип слышался тише, на щеках и 
лбу выступил легкий румянец. Закрытые веки ста­
ли вздрагивать, как у просыпающегося. Моня с 
Филькой замерли за спиной у Кати. Сашка открыл 
глаза. Катю поразило их выражение. Казалось, что 
Сашка просто крепко спал и просыпался с трудом. 
В глазах боли не было. Но едва он пошевелился, 
как гримаса боли искривила лицо. Удивление и 
беспокойство отразились в глазах. Румянец мгно­
венно исчез, лицо побелело, и всем показалось, 
что Сашка сейчас снова потеряет сознание.

Но он спросил спокойным, твердым голосом:
— Как все кончилось?
Филька, отстранив Катю, склонился над ним.
— Порядок... Обошлось... Второго взяли... По­

мял тебя малость...
— Грудь больно... — так же отчетливо сказал Саш­

ка.
— Терпи, Сашенька, —- залепетала сквозь слезы 

Катя, — терпи, миленький, Степан ушел...
— На Лазуритку! — вставил Моня.
— Ты не шевелись, лежи спокойно... Хочешь 

чего-нибудь?.. — робко спросила Катя.
— Пить! —- торопливо шепнул Сашка.
Моня метнулся за водой, и Катя осторожно влила 

Сашке в рот несколько глотков. Закрыв глаза и 
сжав челюсти, он несколько минут лежал молча.
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— Больше никто?.. — спросил, не открывая глаз.
— Хука задрал... — выскочил Моня и тут же по­

лучил пинок от Фильки.
— Хук?! — открыл глаза Сашка. — Хук! — повто­

рил он. — Совсем?
Филька кивнул.
О том, что Чапу тоже пришлось застрелить, никто 

не заикнулся.
— Чего плачешь? Заживет... как на собаке...
Катя ощутила движение его руки. Сашкино сла­

бое рукопожатье вселило в нее надежду в счастли­
вый исход, который теперь целиком зависел от Сте­
пана. Она вдруг почувствовала угрызения совести 
и торопливо попыталась исправить свою ошибку.

— Это Степа медведя застрелил, который...
Ей было досадно, что она накричала на Степана.
— Степка — человек!.. — Сашка поморщился. — 

Больно в груди... что там?
Катя беспомощно обернулась к Фильке. С на­

игранной беззаботностью он сказал:
— Ребро треснуло. Ерунда! Пятнадцатиминутное 

хирургическое вмешательство и — порядок! Ты, 
брат, крепись, а то жену свою в больницу уло­
жишь... Мы ее тут еле-еле откачали. Как она тебя 
увидела...

Филька нашел верный ход к мужеству приятеля.
Теперь стала сказываться потеря крови...
— Хука жалко... — шепнул Сашка и закрыл гла­

за: то ли заснул, то ли снова впал в забытье...

День тянулся тоскливо и вяло. Один за другим 
выходили они из зимовья и подолгу смотрели на 
ту — четвертую — гриву, куда по нехоженным су­
гробам пробирался Степан. Когда стемнело, ожида­
ние сменилось беспокойством — успеет ли? не за­
блудится ль? Зимняя ночь светла, но ориентира не
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увидишь. Отклонишься чуть в сторону и пройдешь 
в сотне метров мимо...

Несколько раз Сашка приходил в себя и даже 
шутил, но к вечеру поднялась температура. Он 
часто просил пить, и никто не знал, можно ли да­
вать, а если можно, то сколько...

Катя сменила повязку на голове. Кровь на ране 
запеклась, но стоило тронуть бинт, и рана снова 
оживала. К груди она даже не прикасалась.

Полная темнота наступила, казалось, раньше по­
ложенного. Моня долил в лампу солярки, прочис­
тил стекло. Филька топил печь и готовил ужин — 
суета скрадывала время.

Катя то проверяла Сашкин пульс, то температу­
ру, поднося ладонь к его, а потом к своему лбу.

Тихо, будто с собой, она говорила:
— Все было слишком хорошо... Я все думала, от­

куда чуять беду... Разве обязательно, чтоб беда при­
ходила?

Филька и Моня молчали.
— Были же люди, жизнь которых от дня рожде­

ния до смерти была без бед? А чем они заслужили 
такое?

Оба молчали.
— Ведь это же случайно, — да? — что там оказа­

лось два медведя? Ведь редко бывает? Тогда, зна­
чит, надо всю жизнь жить в тревоге, ожидая слу­
чайности? Страшно жить. Нигде нет гарантии от слу­
чайности. И наверное, чем счастливее человек, тем 
страшнее для него случайность! А самые счастливые 
— они ведь должны жить в вечном страхе за свое 
счастье? Но если страх —- разве это счастье? Какой 
дурацкий круг... а счастье не в круге... за ним... Ты 
вот счастлив, Филька?

— Не знаю, что это такое, — уклонился Филька.
— А я вот в любую минуту могу твердо сказать,
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счастлива или нет. Или это не счастье, когда по ми­
нутам?..

— Пожалуй, — сказал Филька. — Счастье — это 
что-то устойчивое во времени... но, знаешь, это, в 
общем-то, пошлая тема.

Катя обидчиво замолчала.
— Катя! — умоляюще зашептал Моня. — Спроси 

меня, я тебе точно скажу!
— Скажи, — повернулась она к нему.
— Счастье — это когда тебе хорошо! Вот тебя 

спросят — тебе хорошо или плохо? А ты подумаешь 
и если скажешь, что хорошо, это и есть счастье.

Катя слабо улыбнулась.
Моня протиснулся между столиком-пнем и чур­

кой, подсел на корточках около Кати.
— Слушай, ты с ним разговариваешь, как с ум­

ным! Он и вправду грамотный, не то, что я. Но он 
дурак! Честное слово! Он тупой, как капкан! На­
жмешь на собачку, пружина щелкнет! И все! У него 
пружины вместо мозгов. Слушай, ты м е н я  
спрашивай! Увидишь, я лучше его скажу, потому 
что я тебя понимаю, а у него на ушах книжные об­
ложки висят, он никого не понимает.

Зашевелился Сашка и застонал. Катя вся пода­
лась к нему.

— Моня, — прошептал вдруг Филька. — Я на тебя 
не обижаюсь! Ты гораздо более прав, чем думаешь!

— Конечно! — шепотом ответил Моня. — Она ж 
тебя уважает, ее пожалеть надо, а ты цитаты вы­
даешь, как автомат сиропный.

Катя обернулась.
— Не ругайтесь!
Моня задышал ей в затылок.
— Мы с Филькой никогда не ругаемся. То есть, я 

иногда ругаюсь, а он никогда. Ты не бойся...
— Ладно, тише. Пусть он спит!
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Осторожно выпустив Сашкину руку, она снова 
повернулась к ним, обняла Моню за плечи.

— А я верю, что Степан дошел! Он настоящий 
мужчина, правда ведь?

— Дубняк! — не без зависти согласился Моня
— А ты бы, — она тронула Фильку за руку, — ты 

бы мог объяснить мне все это раньше?
— Что?
— Что Степан просто настоящий друг Сашки...
— А разве Сашка тебе этого не объяснял?
— Да чего ж тут объяснять! — вмешался Моня.
— Подожди, Моня, Сашка — это одно... А ты тоже 

ведь мог...
Филька молчал, прищурившись на свет лампы. 

Фитиль прогорел, язычок пламени дергался и ми­
гал, гоняя по стенам странные тени.

— Подрежь фитиль, — сказал Филька Моне.
— Понимаешь, — обратился он к Кате, — у меня 

такое убеждение: никогда не следует насиловать 
чужое мнение. На него можно только тогда влиять, 
когда оно готово для влияния. Человека можно 
только тогда в чем-то убедить, когда он сам этого 
жаждет... И не надо людям мешать быть такими, 
какими они хотят быть. Пусть у них повышается 
ответственность и развивается самостоятельность. 
Я — за мирное сосуществование со всеми. И это, 
кстати, — единственный способ оставаться самим 
собой. Тогда избегаешь посягательств на твою лич­
ность. Более всех подвергается агрессии тот, кто 
сам агрессивен. Разве ты не замечала, что активные 
доброжелатели имеют наибольшее число личных 
врагов! А самые милые —- ленивцы. И я вот вовсе не 
резонер, как ты думаешь, а просто ленивый чело­
век. — Филька задумался. — Знаешь, почему я убе­
жал, так сказать, от цивилизации? Потому что там 
на каждом шагу нужно делать выбор — между
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мнениями, людьми, средствами, целями, а это — 
суета! Говорят, что свобода — это свобода выбора. 
Ерунда! Свобода — это свобода от выбора! Когда 
каждый шаг продиктован необходимостью. Только 
такая жизнь нормальна и естественна! Слышала 
анекдот про осла, который подох от голода между 
двумя копнами сена?

Катя внимательно слушала.
— Гегель говорил, что свобода — это познанная 

необходимость. Чепуха! Свобода — это железная 
необходимость. И тогда она снимается как необхо­
димость, тогда ее и познавать не нужно! Ты хочешь 
что-то сказать?

Катя пожала плечами.
— Ты, как всегда, в чем-то глубоко неправ. Не 

знаю, в чем. Если б ты говорил попроще, я, может 
быть, и поспорила бы с тобой...

— Гегель говорил, что простота и ясность — 
свойства наиболее примитивных мыслей. Смотри, 
— подтолкнул он Катю. — Моня созрел...

Моня спал, уронив косматую голову на руки.
— Между прочим, перед тобой тот самый Ива- 

нушка-дурачок, который в сказках часто становит­
ся Иваном-царевичем.

— Ну зачем ты так? — Катя огорчилась.
— Ты не поняла. Я хорошо сказал о нем.
Поколебавшись, она спросила:
— А что ты думаешь о Сашке?
— Ну как я тебе отвечу, — усмехнулся Филька, — 

когда в твоем вопросе уже явная агрессивность: 
попробуй, дескать, сказать плохо!

— А ты можешь сказать о нем плохо? — глухо вы­
говорила она.

— Я никогда ни о ком не говорю плохо, потому 
что о каждом, не греша против истины, можно ска­
зать хорошо.
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— Скользкий ты однако...
— А вот ты говоришь нехорошо, — укорил он, и 

не без обиды. — Филька помедлил, но от высказыва­
ния не удержался. И хотя говорил ворчливо, но 
охотно.

— Сашка еще не живет, он пока только играет в 
жизнь...

— Не понимаю!
— Он считает себя кондовым таежником, а ни­

когда им не станет.
Катя была поражена. То же самое говорила ведь 

Сашкина тетка.
— Профессионалы-охотники — это люди с травми­

рованной психологией. Представь себе картину: на 
поляне от меткого выстрела падает смертельно ра­
ненная коза. К ней подбегают два человека, один 
всаживает ей в горло нож, другой подставляет 
складной стаканчик, и они по очереди пьют горячую 
кровь... А у козы еще живые глаза, они смотрят в 
эти глаза и пьют кровь! А потом...

— Что ты говоришь! — ужаснулась Катя.
— Подожди, еще не все. Потом они вырезают из 

ее еще теплого, еще живого, еще в судорогах тела 
селезенку. И тут же съедают. Вот что такое настоя­
щие охотники. А тебе разве никогда не приходилось 
видеть, как Сашка добивает раненых рябчиков или 
куропаток? Так я тебе расскажу. Он берет дергаю­
щуюся птицу за ноги и бьет ее головой об дерево.

— Перестань! — взмолилась Катя.
— Нет, я докончу мысль! — жестко продолжал 

Филька. — Так вот, с одного удара рябчик может не 
умереть. У него в судороге изгибается шея и весь 
он трясется мелкой предсмертной дрожью, трясет­
ся каждым перышком, раскрыв клюв, полный 
крови. Еще один удар — и голова повисает. Рябчик 
попадает в рюкзак. Понимаешь, для охотника все
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живое — как  бы незавершенное состояние. Как ты 
считаешь, это нормально для человеческой пси­
хики?'

Катя сидела, зажав лицо в руках.
— И Сашка тоже все это делает?
—- Не в том суть. Он помнит каждый такой слу­

чай. Раз помнит, значит, не привык. Спроси Степана 
на этот счет. Он только пожмет плечами. А Сашка 
помнит, и если будешь просить, чтоб рассказал, — 
не станет. Будь он охотник, за эти годы уже бы при­
вык. Человек быстро привыкает к жестокости. А 
он живет по Джеку Лондону. Романтика плюс 
хмель молодости и силы!

— Ты считаешь, что Сашке надо уходить из тайги?
—- Это уже просьба о совете, а советов я не даю! —

резко ответил он.
—- Сашкина тетка тоже считает, что он не охотник. 

— сказала Катя.
Филька согласился.
— Что ж, значит, она такая же умная, как и я. 

Впрочем, я знаком с ней. Трезво мыслящая жен­
щина!

К утру Сашке стало хуже. Температура ползла 
вверх, участился пульс. Сашка стонал.

Стекло в окошке светлело медленно и неохотно. 
Все ждали утра и боялись его. „Дошел ли Степан?” 
Этот вопрос был у каждого на языке, но вслух не 
произносился.

Моня с Филькой молча топили печь, готовили 
завтрак. К Кате не обращались. Она застыла вся в 
ожидании у Сашкиного изголовья. За ночь она не 
сомкнула глаз. Катя больше не плакала и не кусала 
губ, когда Сашка стонал или бредил. Она только 
сжимала его руку, будто верила, что может пере­
дать ему свои жизненные силы; что пока сжимает
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запястье, пульс не собьется на аварийный ритм, хотя 
давно уже держится на грани этого...

Под разными предлогами Филька и Моня выска­
кивали из зимовья и подолгу глядели в ту сторону 
неба, откуда ждали вертолет. И оба просмотрели.

Рокот услышали все сразу, на мгновенье замерли, 
затем опрометью кинулись наружу. Вертолет шел 
низко, но... проходил мимо!

— Куда же он! — отчаянно крикнула Катя.
— Он что там ослеп, сволочь!? — завизжал Моня 

и кинулся на середину поляны, размахивая руками 
и ругаясь.

— Филька, почему?.. — простонала Катя.
Тот, не отрываясь, следил за удалявшейся стре­

козой, потом радостно воскликнул:
— Круг дает! Все в порядке!
Действительно, вертолет чуть накренился и по­

шел кругом в их сторону, а затем стал резко сни­
жаться.

Снежный вихрь на поляне ослепил встречающих. 
Вертолет коснулся лыжами снежного сугроба, буд­
то проверял прочность его, а затем осторожно до­
верился ширине своих лыж-лодок и мягко присел 
на снег.

Первым вывалился из открывшегося люка Сте­
пан в обнимку с камусами. Спрыгнув, он тут же 
провалился выше колен в снег. Так же, провали­
ваясь и застревая в сугробах, кинулись к нему на­
встречу Моня и Филька. Катя стояла, вытирая сле­
зы то ли от снежного вихря, то ли от радости. Но 
радость была тревожна.

Врачом оказался мальчишка, видать, вчерашний 
студент. За все время пребывания в экспедиции, 
возможно, это был первый случай использования 
его по прямому назначению. Был он страшно важен 
и немногословен. Тщательно мыл руки, словно ис­
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пытывал терпение всех; тщательно вытирал их, 
сосредоточенно разглядывал инструменты в своем 
походном чемоданчике — он готовился квалифици­
рованно оказать помощь столь романтично постра­
давшему. Но, увидав торчащее Сашкино ребро, бес­
помощно захлопал ресницами и разочарованно, да­
же с обидой сказал:

— Операцию нужно. Срочно. Везти надо.
— Представьте себе, мы тоже об этом догада­

лись, — мстительно съязвил Филька.
Катя торопливо собиралась. Пилоты заглянули 

было в зимовье, но увидев, что там и без них повер­
нуться негде, вернулись к вертолету. Врач ушел го­
товить лежанку для больного. Степан сидел на чур­
ке около печки и молча пил чай, словно не имел к 
происходящему никакого отношения. Про него и 
вправду за сборами и суетой забыли.

Вернулся с носилками врач. Увидев рюкзак и че­
модан, спросил:

— А это что? Куда я их дену?
— Как куда? — удивилась Катя. — Я с ним лечу, а 

здесь все необходимое!
Парень замялся.
— Пилот не возьмет больше никого — вертолет 

перегружен.
— Как не возьмет? —- в ужасе прошептала Катя. — 

Я его жена! Я должна быть с ним!
Филька подошел к врачу.
— Ей нельзя здесь оставаться! Что она здесь де­

лать будет?
Врач развел руками.
— Поговорите с пилотом, я-то что! Мне все равно! 

То есть, я не против!
Катя кинулась к вертолету, у которого на хво­

стах лыж присели пилоты.
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— Послушайте, это мой муж! Я должна лететь 
с ним!

Пожилой бородатый пилот посмотрел на нее и 
сплюнул окурок в снег.

— Отпадает! Я везу образцы. Даже вещей ника­
ких не возьму!

— Но я же не могу здесь оставаться! Я должна с 
ним! Я легкая! Пятьдесят килограмм!

Она села на снег и громко заплакала. Мужчины 
растерянно пытались поднять ее и усадить на лыжу. 
Но она вырывалась и кричала: „Я должна! Я долж­
на!” Тот, что постарше, быстро направился к зи­
мовью.

— Слушайте, парни, — сказал он, заглядывая 
внутрь. — Мы ее все равно не возьмем, заберите ее, 
она там ревет. Начальник напихал породы под за­
вязку — запас не больше девяносто килограмм. Как 
раз на одного человека. Не можем!

Почти на руках Моня с Филькой притащили кри­
чавшую и отбивавшуюся Катю в зимовье.

— Завтра выйдем на тракт, посадим в машину, и 
проедешь к нему, — уговаривали они ее. Но она 
ничего не хотела слушать.

— Что случилось? — услыхали все вдруг тихий го­
лос Сашки.

Катя метнулась к нему.
— Не берут меня! Увозят тебя! Сашенька, как же!
— Увозят?..
— Степан с Лазуритки вертолет пригнал. Отправ­

ляем тебя, — пояснил Моня.
— А как же Катя?
Сашка говорил с трудом. Глаза его были мутны. 

Губы пересохли. Степан подошел к  изголовью.
— Завтра и выведем на тракт. Попутной отправим 

в Кедровую. Оттуда до района поездом доберется. 
Вертолет у них перегружен. Не возьмут.
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— Степка, не оставляй ее! Езжай с ней до Кед­
ровой! — попросил Сашка.

Катя плакала, припав щекой к Сашкиной руке.
— Давайте грузиться будем, — робко сказал 

врач. — Потерпите, пожалуйста! В машине я вас 
удобно устрою... Долетим быстро!

Развернули брезентовые носилки. Доктор со Сте­
паном держали их, пока Моня с Филькой осторожно 
перекладывали Сашку. Тот не стонал и, оставаясь 
в сознании, лишь зубы сжал до скрипа... Надели на 
него шапку, укрыли полушубком, ноги закутали 
телогрейкой. Валенки положили на носилки около 
ног.

Катя сгорбилась над носилками, загораживала 
дорогу и лепетала: „Ну как же так? Как же? Боже 
мой!”

Ее наконец отстранили. И носилки поплыли из 
зимовья. Она шла рядом, без телогрейки, споты­
каясь и зачерпывая валенками снег. Когда втаски­
вали в вертолет носилки, они накренились, и Катя 
закричала в испуге, хватаясь за ручки... Но вот но­
силки исчезли в темном зеве машины. Врач, про­
щаясь с Катей, сказал сочувственно, почти изви­
няясь:

— Все будет хорошо! Операция несложная. Если 
бы не потеря крови... Через месяц будет здоров. А 
вы приезжайте... Извините уж, что так получилось. 
Нельзя перегружать машину — упасть можно...

Глотая слезы, она с отчаянием, с ужасом смотре­
ла ему в лицо и все еще не могла поверить, что 
остается.

На поляне снова взвихрилась вьюга. Филька 
крепко держал Катю.

Завыл, залаял привязанный Рекс. Вертолет под­
нялся выше деревьев, застыл на мгновенье и стал 
отваливать вправо, набирая высоту.
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Катю привели в зимовье.
— Так, значит, — сказал Степан. — Сейчас идем до 

базы. Там ночуем. А завтра —- я с ней на тракт.
—- Чего здесь делать? —- Моня тоскливо огляделся. 

— Может, все и выйдем? Деньжат малость есть, по­
кантуемся с месяц около Сашки... Потом навер­
стаем...

—- Я вернусь, — сказал Степан.
—- Понятно, ты ж сторож. А нам нечего терять, а, 

Филька?
—- Можно, —- согласился тот.
Все повернулись к Кате. Она безучастно сидела на 

нарах.
— Пойдем на базу, Катя, — тихо попросил Моня.
Она покачала головой.
— Не могу...
—- Надо идти, —- сказал Степан.
— А если не могу? —- равнодушно ответила она.
—- Чего делать-то, а! — заволновался Моня. — От­

дохнуть ей надо!
—- Не дойдет, — подтвердил Филька. —- Ночь не 

спала.
—- Ладно. Вы идите, топите, ужин готовьте!
—- А ты? —- ревниво спросил Моня.
Степан колюче уставился на него.
— Останусь с ней. И приведу, когда сможет идти, 

понял?
— Собирайся, потопаем! —- Филька перебросил 

Моне его полушубок.
— Ну, вы... это... приходите... — пробормотал Мо­

ня, глядя на Катю.
Та никак не реагировала на их уход. Моня 

огорчился.
На улице нервным лаем заходился Рекс. Степан 

вышел проводить друзей, цыкнул на него, и пес
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притих. Захватив охапку дров, Степан вернулся и 
грохнул их на пол.

Катя очнулась.
— Я лягу... — сказала она.
— Ложись.
Степан покрыл ее полушубком.

Ей снилось, будто стоит она не то в поле, не то в 
пустыне, а кругом — пересохшая земля, растрескав­
шаяся правильными ромбами. И похожа она на пар­
кет. Небо над ней затягивается черно-синими туча­
ми, они сцепляются друг с другом, сливаются, и в 
этом слиянии она чувствует мерзкую похоть. Хочет 
отвернуться, но куда ни смотри, везде то же — со­
вокупляющиеся черно-синие тучи, а под ногами пар­
кет иссохшей, издыхающей земли. А трещины меж­
ду ромбами — словно разинутые рты, почерневшие 
от жажды...

Катя проснулась от духоты. Степан перестарался 
— перетопил. В окнах темно. Значит, проспала весь 
день. Вспомнила все, подумала, что Сашке, навер­
но, уже сделали операцию. Подосадовала, что про­
спала день, когда могла бы уже выйти из тайги, а 
завтра была б с Сашкой. Почему не могла вчера 
уйти на базу?..

Степан сидел на чурке, локти на столе-пне, ру­
баха навыпуск, борода лежала на локтях, будто 
приросла к ним. Он вроде бы дремал, потому что 
в ту минуту, что она смотрела на него, не пошеве­
лился ни одним мускулом.

— Степа! — окликнула она. Он медленно поднял 
голову и показался ей сонным.

— Степа, отвернись, пожалуйста, я встану... — по­
просила она.

Степан вяло развернулся на месте, голова его
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опустилась, он ссутулился. И только сейчас Катя за­
метила на столе бутылку. „Откуда? — подумала 
она и догадалась: — у геологов достал” . Она пони­
мала, чего стоила ему „прогулка” на Лазуритку, 
этот марш-бросок через три гривы по зимнему без­
дорожью. Степан казался ей великаном, героем. Со­
вестно было вспоминать о неприязни к нему. И 
причесываясь, она думала над тем, как лучше всего 
загладить свою вину перед Сашкиным другом. Катя 
подошла к нему, положила руки на его крупные, 
твердые плечи.

— Степа, ты поспи, я уже выспалась, посижу.
Под ее руками они дрогнули и будто от тяжести 

пригнулись. Он повернул голову к ней, и она — с 
обидой на себя —- опять подумала, как неприятен 
его взгляд, глаза, все его лицо, мускулистое и гру­
бое... Подавляя в себе это чувство, она постаралась 
как можно нежнее, чтоб не обидеть своей не­
приязнью, обнять за плечи и сказать:

— Ты представить себе не можешь, Степа, как я 
тебе благодарна!

Он дохнул на нее водкой. Она отпрянула, едва 
сдержав отвращение.

— Да ты совсем пьяненький! — сказала она как  
можно приветливее. — Пойдем я уложу тебя, и ты 
спи, сколько спаться будет! Ну, пойдем!

Она попыталась его поднять, но он медленно и 
грузно поднялся сам.

„Господи! — подумала она. — Какой же против­
ный у него взгляд! Хоть бы лег да заснул...”

— Ну, Степочка, иди, ложись! Тебе обязательно 
надо поспать, а то...

Она не договорила. Ее руки вдруг оказались в 
железных клещах, и она не вскрикнула только по­
тому, что его взгляд парализовал ее.
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— Курва! — выговорил он отчетливо. — За мужи­
ка меня не считаешь!

— Степа! ты что? Степа! — в ужасе пролепетала 
она.

Сжав ее руки выше локтей, он приподнял ее, как 
пушинку, и швырнул на нары. Она больно удари­
лась локтями. Перекошенное бородатое лицо на­
висло над ней, и рука толстыми стальными пальца­
ми сначала вцепилась ей в подбородок, потом су­
дорожно рванулась на грудь...

Рывком, резким и яростным, он разорвал на ней 
все, и в мгновение она оказалась обнаженной.

Способности мыслить, просто думать, она лиши­
лась. Остались только ощущения. Что-то немысли­
мое, нестерпимое, постыдное и жестокое делалось с 
ее телом. Руки, плечи, грудь, губы, шея, ноги —все 
кричало от боли, но она не могла произнести ни зву­
ка, горло застыло в немоте. Осталось лишь созна­
ние непоправимости происходящего. Боль глушила 
и рвала эту — единственную — ниточку сознания, и 
она, словно пятясь в темноту, провалилась в бес­
чувствие...

Когда открылись глаза, первое, что она увидела 
рядом с собой, — было очень знакомое и приятное. 
Это ч т о - т о  было нежно-голубого цвета. Она 
стала припоминать, что же это такое? И догадалась 
наконец: это была ее любимая комбинация, кото­
рую она купила в прошлом году на барахолке в 
провинциальном городке. Витенька был приглашен 
туда на гастроли. Была весна, городок стоял весь в 
белом пуху яблонь и черемух. Витенька имел там 
большой успех...

Но почему комбинация лежит на подушке? И что 
это: только лоскут?.. Она вдруг почувствовала 
боль. Сначала на губах — облизнула их и ощутила
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привкус крови. Затем боль стала просыпаться 
то там, то тут. Все тело оказывалось сплошной 
болью.

Внезапно, будто кто-то рывком сорвал с ее па­
мяти пелену, она вспомнила все, все сразу, одной 
общей картиной: и схватку Сашки с Витенькой, и 
брод через Ледянку, и Сашкину рану, и безумное 
лицо Степана...

Степан снова сидел на чурке у стола-пня, но был 
раздет — в нижней рубахе, расстегнутой до пояса. 
Катя смотрела на его волосатую грудь. Лица не бы­
ло видно, только борода торчала из-под ладоней, 
сжавших лицо, и сливалась с волосатой грудью. Ка­
залось, что она до самого пояса разметалась по ру­
башке. Бутылки на столе не было.

Тут она увидела себя: она лежала голая, на ноги и 
живот наброшены были тряпки — все, что осталось 
от комбинации и платья. ,,Прикрыл, — подумала 
она равнодушно. — А что же теперь? Теперь? Надо 
умереть...”

Необходимость умереть так отчетливо встала пе­
ред ней, что она почувствовала, что умирает. Нестер­
пимая жалость к себе вдруг охватила ее, слезы по­
лились из глаз, текли по щеке и собирались на по­
душке возле уха холодной влагой.

Превозмогая боль в плече, она вытерла слезы. 
Услышав шорох, Степан раздвинул ладони. Она 
смотрела на него внимательно, без удивления за­
мечая, что ненависти к нему не испытывает, потому 
что исправить ничего уже нельзя. И ее охватило пол­
ное безразличие. Не человек сидел перед ней, а — 
судьба, вот таким образом перекроившая ее сча­
стье.

И не ему и не себе, а как вопрошают судьбу, не­
милостивую и слепую, она сказала:

— Что ж ты наделал. Дурак.
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Ладони его сдвинулись снова, лица не стало, но 
движение это было уже человеческим.

— Теперь мы оба должны умереть, — сказала она.
Ладони не пошевелились.
Он поднялся. И она с вспыхнувшим омерзением 

увидела, что он в кальсонах, и завязки болтаются 
по полу. Тут же вспомнила, что и сама лежит голая. 
Но желания прикрыться у нее нет. Теперь — все 
равно...

Он подошел к нарам. Стал напротив. Лицо было 
мрачно, но кроме мрака, что-то было на нем.

— Ты теперь мне жена... — сказал он хмуро и не 
совсем уверенно.

Она слабо усмехнулась.
— Для меня, — сказала она, — это все равно, что 

быть женой твоего кобеля.
Он ударил ее наотмашь по лицу одной рукой, по­

том другой. Еще и еще раз. Она закричала и попя­
тилась в угол. А он хлестал ее, и после каждого уда­
ра ей казалось, что голова ее отрывается. Она уда­
рилась головой о бревна и так пронзительно 
вскрикнула, что он запнулся, задыхаясь и облизы­
вая губы. Рука его замерла в замахе.

— Ты... еще повторишь?! — прохрипел он.
—- Нет! Нет! — кричала она, закрываясь руками.
— Кто ты мне теперь? —- спросил он свистящим 

шепотом, склоняясь над ней.
— Жена! — торопливо выкрикнула она, вдавли­

ваясь в стену зимовья.
Он схватил ее за руку и подтянул к себе.
— Умереть хочешь? И умрешь! Когда я захочу! А 

пока —- жена мне! И иметь буду, когда захочу, а 
ты с радостью...

Она кивала головой и молча молила, чтобы он 
только отошел, только б не бил ее, потому что эта
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смерть — страшная и мучительная, не та, которой 
она хотела...

Он швырнул ее на нары, и она тихо заскулила. 
Некоторое время он стоял над ней, потом рявкнул:

— Перестань!..
Она вздрогнула.
— Ну! — повторил он.
Она поспешно закивала головой, не справляясь 

с дыханием и слезами.
— Оденься и умойся! — приказал он и, отойдя к 

печке, отвернулся.
Она, испуганно всхлипывая, с трудом сошла с 

нар, вытащила чемодан и торопясь стала надевать 
на себя что попадалось под руку. Умывальник был 
за печкой, и чтоб перейти туда, нужно было попро­
сить его посторониться. Он стоял и не шевелился. 
Она взглянула на стену напротив. Сашкино ружье! 
Заряжено, как всегда. Но ей не успеть! Нож выдер­
нуть из ножен она бы успела, да разве одолеть эту 
спину, этот панцирь под рубашкой... А если — в 
шею? Филька об охотниках говорил — из шеи козы 
пили кровь. Нет. Не сможет она убить... А он — 
убьет ее. Рано или поздно. Так пусть уж сразу!

Она двинулась. Откуда появилась в ней твердая 
готовность умереть? Ведь она только что дрожала 
от страха! Надо его разозлить. Сильно! Она почувст­
вовала даже нечто вроде азарта. Она понимала, что 
вся избита, что сейчас — в нервном шоке — не 
чувствует еще боли. Но боль ее ждет. Она успела 
увидеть багровые пятна на своем теле, а вкус кро­
ви во рту уже не ощущался — она глотала ее как 
слюну.

Она боялась стерегущей ее боли, потому что не 
для чего было терпеть.

Надо было придумать, как разозлить его, но ни 
сил, ни терпенья не оставалось. Схватив первое,
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что попалось ей под руку — пустой котелок, — она 
швырнула его Степану в голову.

От неожиданности он ткнулся вперед, выкинув 
руки, но тут же мгновенно обернулся к ней.

— Скотина! — радостно крикнула она. — Сволочь! 
Подонок! Ублюдок! Ну!

Она подступала к нему, подставляя лицо, отведя 
назад руки.

— Давай! Убивай, ублюдок! Ну!
Уже дернулась рука его для страшного удара, но 

тут она плюнула ему в лицо. И рука, вместо удара, 
судорожно вытерла кровавый плевок со лба. Он 
отступил на по л шага. Замешательство и растерян­
ность были на его лице.

— Что же ты, гад!! — отчаянно кричала Катя. Она 
знала, что умереть ей надо сейчас, потом не хватит 
сил, и все станет еще хуже, чем есть...

— Трус! Паршивый трус! Сволочь! Чего же ты?!
А он уже не отступал, — некуда было, — он от­

талкивал ее обеими руками. И она с ужасом поняла, 
что он сломался. Но жажда смерти все еще владела 
ею: она бросилась к стене, выдернула нож, но уда­
рить себя не успела — он так сжал кисть руки, что 
нож выпал на пол.

Она билась в его руках, колотила головой по ли­
цу, пинала ногами — он словно ничего не чувство­
вал, стоял, как вкопанный, держа ее в обхват, и 
только сопел...

Через несколько минут она выдохлась. Он поло­
жил ее на нары и, опасаясь новой вспышки, долго 
стоял рядом. Она же не просто выдохлась: из нее 
ушли силы, слезы, мысль... Лежала с открытыми 
глазами, почти не мигая, не шевелясь, ничего не 
чувствуя.
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Что это? Который час? Она снова видит человека 
за столом, локти на столе, лицо в ладонях. И борода 
все так же... И рубашка расстегнута. Сейчас она 
снова закричит на него, а он станет бить. Она будет 
ползать по нарам, заливаясь кровью... Это было? 
Будет? Он сидит как в прошлый раз. И она лежит 
так же... Нет. Она одета. Значит — это было. Страх 
отступает. Наступает боль.

Он поднял голову на ее стон. Она не просила 
пить, но он подносит кружку к губам. И она пьет 
долго и жадно, хотя ей кажется, что пьет кровь. 
„Свою можно” , — думает она.

Лампа чадно коптит прогоревшим фитилем, в 
окна вставлена белая бумага. Или льдины? Или рас­
свет?..

Она допивает последний глоток и смотрит ему в 
глаза. Ей жаль его, но странной жалостью — так жа­
леют покойников.

Возвращается боль в разбитых губах, и истерзан­
ном теле.

— Избил-то за что? — спрашивает она.
Степан поджимает губы и уносит кружку.
— Не зря же я сразу тебя невзлюбила, — говорит 

она равнодушно.
Он молчит.
— Так что ж делать будем? — спрашивает она тихо.
Не поворачиваясь, Степан отвечает:
— Как сказал. Женой будешь.
Она помнит, что ответила в первый раз. И сейчас 

страха нет. Но не надо.
— Выведи меня. Я уеду.
Сбоку, искоса, он посмотрел на нее.
— Засудить хочешь?
— Что? —* не поняла она. А поняла —- удивилась. 

Ведь и в голову не пришло. Себя пыталась засудить 
— не вышло.
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— Выведи. Сашка вернется — убьет тебя.
— Или я его, — ответил он спокойно.
„Убьет, — подумала она. — Что делать?” Но де­

лать ничего не хотелось. Даже страх за Сашку не 
мог разбить ее равнодушия. И хотя просила Степа­
на вывести, идти тоже не хотелось. Не хотелось ни 
жить, ни умирать.

— Женой будешь, — снова сказал Степан. — Не 
обижу.

— Невозможно, — сказала она. И почувствовала 
даже сожаление. Если бы это было возможно... Если 
б хоть капля чувства у нее к Степану была... Она 
сочла бы это за выход. Ведь какой-то выход должен 
быть?

— Посмотрим, ~  пробурчал Степан. — Лежи. Пой­
ду собаку накормлю.

Он оделся, взял котелок, вышел.
Катя расстегнула пуговицу на платье. Багровое 

пятно расползлось по груди. Дотрагиваться боль­
но. „Рак груди может быть, — подумала она без 
страха. — Больно ли умирать от рака?” О Сашке 
думалось как о чужом. Когда-то был своим, был 
радостью и счастьем, но потерян по прихоти случая. 
И примирение с потерей — неизбежность и лучший 
выход.

Вернулся Степан.
— Есть хочешь?
— Хочу, — ответила она и удивилась, что хочет 

есть и говорит об этом погубившему ее человеку.

Весь день Степан хлопотал по хозяйству. Катя ле­
жала, иногда коротко уходя в сон. Но наваливались 
кошмары, и усилием воли она снова вырывалась из 
сна.
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Степан заговаривал с ней, но она делала вид, что 
спит. Он не настаивал.

Прошел день. Прошел вечер. К ночи Степан раз­
делся, погасил лампу и сказал в темноте:

— Двигайся.
Она пододвинулась. И когда он порывисто засо­

пел, и руки его, причиняя боль, поползли по ее телу, 
она безучастно подумала: „Теперь все равно. Это 
уже — не жизнь...”

Моня с Филькой добрались до базы быстрей, чем 
думали. Шли по своей же лыжне, накат был хоро­
ший. Когда шли к Сашке, выбрали удачный вариант 
спуска с грив, поэтому подыматься теперь было 
легко. На базе сначала собрали все необходимое 
для выхода из тайги, запрятали ружья и припасы, 
подготовили замок и скобу для барака. Потом за­
топили печь и приготовили постель для Кати. Не бу­
дет же она ночевать одна в сторожевой избушке... 
Моня эгоистично не скрывал радости, что Катя бу­
дет с ними. Он даже предложил Фильке соорудить 
перегородку в бараке, но ради одной ночи не имело 
смысла. Катю со Степаном ждали к позднему ве­
черу.

Был приготовлен роскошный ужин. И Степан пе­
ред их отходом успел шепнуть Фильке, что раздо­
был бутылку водки.

Но вечер проходил, а Степана с Катей не было. 
Моня поминутно выбегал на улицу. Филька стано­
вился все молчаливее и задумчивее. Когда же на­
ступила полная темнота и Моня был близок к от­
чаянию, Филька достал томик „Логики” Гегеля и 
— отключился. Моня метался по бараку, приставал 
к Фильке с вопросами, ругался и проклинал кого-то 
и к двум ночи провалился в сон. Филька просидел 
всю ночь, не то читая, не то просто глядя в книгу...
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На другой день они даже дважды готовились к 
встрече. Сначала в середине дня, решив, что те 
утром вышли в путь; потом вечером, допустив, что 
Степан и Катя вышли в середине дня.

Часам к семи Филька снова уткнулся в Гегеля. 
Моня вдруг подошел и резко выбил книгу из его 
рук.

— Ты чо, не понимаешь, что там что-то случилось?!
— Что, например? — спокойно спросил Филька.
— Заболела она, вот что!
Филька пристально посмотрел на Моню и, ничего 

не ответив, снова взял книжку.
— Ты как хочешь, а я утром иду туда! — сказал 

решительно Моня.
Не глядя ему в глаза, Филька пробормотал:
— Страсти человеческие фатальны и неуправляе­

мы...
— Чо? — не разобрал Моня. — Не могу я так си­

деть! Может, ее нести надо. Степка один не сможет!
— Ошибаешься! Если будет нужно, Степан доне­

сет ее до тракта на руках и никому не уступит. А 
идти тебе не советую.

— Почему? Ну почему?
Филька молча пожал плечами.
Моня за полночь грыз ногти. Утром, когда Филь­

ка проснулся, Мони уже не было.

Он не просто шел. Он — летел. На спуске — риско­
вал сломать себе шею. На подъеме — сломать дыха­
ние. В нескольких шагах от него проскочил изюбрь. 
В другое время — обеспечишь компанию мясом на 
целый месяц, о чем еще мечтать! Но сейчас Моня 
только машинально коснулся ружья, которое 
прихватил с собой на всякий случай и не раз уже 
пожалел об этом — мешало бегу.

За каждым поворотом ждал: вот увидит идущих
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Степана и Катю. Но поворот раскрывался пустотой 
и лишь подстегивал шаг. Волнение его возрастало 
по мере приближения к зимовью. Когда он наконец 
выскочил на поляну, испугался, не увидев дыма. Но 
вот навстречу к нему кинулась собака, и от сердца 
отлегло. Бегом проскочил к зимовью, сбросил ка­
мусы, кинул ружье на крюк и рванул дверь.

Если бы он обнаружил посредине зимовья окро­
вавленный труп Кати, то и тогда не был бы так по­
ражен. Присмотревшись в сумерках, он увидел на 
нарах под одеялом голые плечи Кати и косматую 
бороду Степана. Оба не спали. Появление Мони бы­
ло столь внезапным, что несколько секунд стояла 
глухая тишина.

Потом зло вскинулся Степан:
— Тебя кто звал?!
Но Моня на него не глядел, он смотрел на Катю, 

пытаясь поймать ее испуганный взгляд.
— Су-у-ка! — сказал он с удивлением.
Слово хлестнуло Катю. Она перескочила через 

Степана на пол. Тот попытался ее схватить, но она 
вырвалась и бросилась к Моне.

— Нет! Моня! Нет! Он силой! Он бил меня! 
Смотри!

Она рванула рубашку, и Моня увидел кровопод­
теки на ее груди.

— Смотри!
И он увидел синяки на руках.
— Еще тебе показать?! Не веришь? Я покажу!
Она схватилась за ворот рубашки и разорвала бы

ее совсем, но Степан отшвырнул ее на нары и ки­
нулся к Моне. Тот словно не заметил угрозы и 
смотрел на Степана с тем же удивлением, как перед 
тем на Катю.

— Степка, а ты — сука... — проговорил он так, буд­
то открывал для себя нечто новое и неожиданное.
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— Тебя кто звал?! — крикнул Степан, прибли­
жаясь к нему и сжимая кулаки. — Берегись, Моня!

У Степана вдруг ссутулилась спина и рычагами 
изогнулись руки-кувалды. Рука Мони машинально 
легла на рукоять ножа.

— Ах ты! — Кулак, как сорвавшаяся пружина, 
врезался в Монин подбородок. Тот крякнул и, сбив 
головой умывальник, рухнул между печкой и 
дверью. Катя закричала. Ее крик подстегнул Степа­
на. Одним прыжком он обрушился на лежащего Мо­
ню, схватив мертвой хваткой его цыплячью шею. 
Моня захрипел, ноги его заерзали по полу.

Катя прыгнула на стол-пень, дотянулась до стены 
и сорвала двухстволку. Сашка долго учил ее взво­
дить боек. И она делала это быстро. Но сейчас паль­
цы не слушались, скользили. Она потянула боек 
большими пальцами обеих рук, он двинулся, но у 
самого упора сорвался. Грохнул выстрел. Удар при­
клада по бедру, осколки кирпичей чуть не сброси­
ли Катю со стола. Она застонала от боли, но тут же 
нагнулась за выпавшим ружьем.

Из-за печки бешено заорал Степан.
— Брось ружье, курва!
И вдруг лицо его чудовищно перекосилось, гла­

за полезли из орбит, борода затряслась, рот рас­
крылся.

— А-а-а! — истошно завопил он, вдавливая шею в 
плечи и запрокидывая голову.

Теряя сознание, Моня всей оставшейся силой вса­
живал Степану в живот нож...

Вопль Степана перешел в рев, затем в хрип. Паль­
цы его на Монином горле разжались. А тот толкал 
и толкал нож.

Все еще хрипя, но уже приглушенно, с подсви­
стом, Степан стал заваливаться на бок.

Катя оторопело смотрела на него. Он упал за печ­
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ку. Оттуда слышалась возня. А потом появилось 
белое, полуживое лицо Мони. Одной рукой он дер­
жался за горло, другую отвел в сторону — с расто­
пыренных пальцев капала кровь.

— Что? — шепотом спросила Катя.
У Мони дернулся кадык, он тяжело, с трудом 

сглотнул и, вместо ответа, уставился на свою ру­
ку. Затем каменно повернулся к печке, заглянул в 
простенок и вдруг стал пятиться. Левая рука от гор­
ла опустилась на ремень, перепоясывавший его по­
лушубок, и Катя увидела пустые ножны.

ФИЛЬКА

А день-то какой солнечный! Небо без облаков, 
почти такое же голубое, как летом. И даже снег от­
дает голубизной. И тишина — звенящая, сверкаю­
щая снегом. Не замечать этого — невозможно... А 
как заметишь, еще оглушительнее вопрос: „Поче­
му?” Почему все вокруг так прекрасно, а судьба 
твоя — клочьями на сучьях? Странно! Когда у чело­
века все ладится, тогда и вокруг него все ему 
родственно и созвучно. А вот сейчас — когда жизнь 
не то остановилась, не то вираж совершает смер­
тельный, все словно отвернулось и красоту для ко­
го-то другого бережет. А тот — другой идет в дру­
гом месте, по другой тропе, а может, только еще в 
путь собирается. И все вокруг готовится к его при­
ходу. Ты же — случайный прохожий, заглядываю­
щий в раскрытую для высокого гостя дверь...

Человеческое несчастье — это нарушение гармо­
нии, что положена в основу природы. И потому, на­
верно, человек в несчастье сразу становится чужим 
там, где еще вчера был душой всего.

Почему человек чаще всего бежит от места, где
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случилось несчастье? Не только потому, что обстоя­
тельства так сложились. И не только потому, что хо­
чет забыться. Нет. Потому что в окружающей гар­
монии он зазвучал диссонансом.

Над головами Кати и Мони истошно простонала 
человеческим голосом сосна, так что слова даже в 
ее стоне послышались. Но те не обернулись, не под­
няли голов, глаз не оторвали от лыжни...

Который километр шли они уже по старому сле­
ду, чуть припорошенному снежной пыльцой, и 
счастьем был этот след, потому что Катя дороги 
совсем не знала, а Моня после случившегося в лю­
бую сторону податься мог.

На подъеме Катины ноги сами выбирали опоры 
лыжни и возносили ее на гривы. На спусках она ка­
тилась, пока не падала, подымалась и катилась даль­
ше, налетая иногда на Моню и сбивая его с ног. 
Тогда молча, помогая друг другу, они выбирались 
из сугробов, вытряхивали снег из рукавов и шли 
дальше. Про остановки и отдых словно забыли — 
сразу начинали подниматься на очередную гриву.

За плечами у Кати свисал полупустой рюкзак — 
она ничего не взяла, кроме запаса сухой одежды. 
Моня был в ее телогрейке (полушубок пропитался 
кровью), с ружьем и тоже полупустым рюкзаком. 
Но горбился так, будто тяжесть нес непомерную.

Несколько раз он вдруг останавливался, выпрям­
лялся и хрипло говорил:

— Во чего получилось! Степку, значит, я убил! 
Ага! Надо же...

— Чего стал! — кричала на него Катя. — Иди!
Он снова горбился и прямо с места брал свой 

будто неживой ритм, каким шел всю дорогу. Когда 
задники его камусов уходили от Катиного взгляда, 
она торопилась поймать их и, восстановив дистан­
цию, тоже отдавалась тому же ритму хода.
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Мысль была одна: „уходить!” За спиной остава­
лось страшное, черное, немое. И такое огромное, 
что вот уже — который километр побега, а она 
никак не отдаляется от него. И потому нельзя ни 
останавливаться, ни оборачиваться. „Уходить! Все 
равно куда. Только уходить!”

Катя снова наткнулась на задники Мониных ка­
мусов. А подняв глаза, увидела совсем рядом че­
ловека на лыжне; он стоял и смотрел — встрево­
женно и удивленно. Человек был очень знаком 
Кате, но она не могла вспомнить его имени.

Это был Филька.
— Ну что? — спросил он глухо.
Моня растерянно обернулся к Кате. Она же, не 

снимая камусов, опустилась прямо на снег.
— Что случилось? — спросил Филька. Он сошел с 

лыжни и подошел к Моне. —- Степан где?
— Нету... —- с болезненной ухмылкой сказал тот.
— Рассказывай! — дернул его Филька.
Моня подтянулся к нему.
— Убил я его! Вот!
— Понятно, — спокойно ответил Филька.
Моня остолбенел.
— Убил! Говорю тебе! Насовсем!
— Понял, — холодно сказал Филька и прошаркал 

к Кате. Она жадно ела снег.
— Нельзя на ходу снег есть. Идти не сможешь.
Катя равнодушно посмотрела на него.
Развернувшись на лыжне, Моня подскочил к

Фильке.
— Я же тебе правду говорю! Убил я его!
Тот, не обращая на него внимания, присел перед 

Катей, вытряхнул из ее ладони снег и надел ей ру­
кавицу.

— Что делать решила? К Сашке?
— К Сашке! — горько усмехнулась Катя.
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— Понятно, — пробормотал Филька. — Ну а куда 
же?

Она покачала головой.
— Не знаю.
— Филька, ты чо, а? — зашептал присевший рядом 

с ним Моня. — Ты чо? Я ж тебе говорю, убил я... Он 
меня душить начал... И я не помню, как... Ну, ты чо 
молчишь? Не веришь? Спроси ее...

— Значит, впервые не промазал?
— Чего? — не понял Моня. — Я ж его... это... но­

жом...
Филька вдруг удивился.
— Даже так! Ну, ты даешь!
Моня почти плакал.
— Ладно. Куда идете? — спросил Филька.
Оба поднялись. Катя продолжала сидеть на лыж­

не.
— Совсем надо уходить, — прошептал Моня.
Филька согласно кивнул.
— А ее куда? К Сашкиной тетке бы, да ведь пе­

реехала... Найдем, пожалуй... Сильно ты его?..
Он кивнул в сторону Сашкиного зимовья. Моня 

зашептал:
— Я ж тебе говорю — совсем! Знаешь, чего он с 

ней сделал?
—- Может, живой еще?
Моня отчаянно замотал головой.
— Ну, все равно. Мне туда нужно...
— Зачем? — испугался Моня.
— Нож где?
При упоминании о ноже у Мони отнялся язык. Он 

ткнул себя пальцем в живот и, съежившись, посмот­
рел на Фильку.

— А отпечатки?.. — спросил тот. — Да нет — ерун­
да. Раньше весны никто сюда не заявится... Да и кто

134



знает Сашкино зимовье? Селиванов знал — пропал. 
Сережка знал — исчез... Гологор!

Филька говорил сам с собой. Моня тщательно 
вслушивался в его слова, не спуская с него глаз, 
будто надеялся услышать такое, что все сразу раз­
решит. Но Филька замолчал, и надежда потухла.

— Не сиди долго на снегу, простынешь. Вставай! 
— обратился Филька к Кате.

Он взял ее под руки, и она послушно поднялась. 
Отряхнула снег, поправила на шее платок.

— За день до тракта не дойдете. Ночуйте в бара­
ке. Я вернусь, и завтра выйдем.

— Нет! — крикнула Катя. — Сегодня!
Филька с сомнением покачал головой. Посмотрел 

на нее и насупился.
— Смотри за ней, — сказал он Моне. — Думаю, 

дальше Селиванова не дойдет. В бараке жратвы на­
бери, — где-то ночевать все равно придется.

—• А ты? — жалобно спросил Моня.
— Я нагоню.
— Зачем — туда?
—- Надо...
— Там — страшно...
Филька смотрел Моне в глаза.
— Я у тебя прощения прошу. Понимаешь, за что?
Моня болезненно скривился.
— Какое прощение?
Филька вздохнул.
—- Так я и думал. А у нее просить — бесполезно. 

Не простит.
Вдруг Катя обошла их по сугробу, выбралась на 

лыжню и пошла. Моня потянулся за ней, но Филька 
опередил. Он догнал и остановил ее за плечо.

— Ты вот что, имей в виду... Из всякого положе­
ния находится выход... Это сначала кажется — ко­
нец... А потом все утрясется!
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Она слушала, глядя мимо Фильки, не возражая и 
не соглашаясь. Потом монотонно спросила:

— Почему случилось? За что?..
Филька сжал ее руку.
— Если „почему” , нет проку думать. А если „за 

что” , подумай сама... Я считаю: у человека и плохо 
и хорошо бывает только „за что” . Найдешь ответ 
— легче станет. Тяжелей всего принимать беду как 
несправедливость.

— Со мной — „за что”?..
Филька опять сжал ее руку. Она, не взглянув на 

него, опустив голову, двинулась по лыжне дальше.
— Смотри за ней, — повторил Филька Моне. — 

Иван-царевич...
Филька шел и читал стихи.

Что бросил я? Измен волненье?
Предрассуждений приговор?
Толпы...

Он очень торопился, а стихи твердым ритмом 
поддерживали темп. Он читал их, слушал свое чте­
ние и думал, иногда прерывая стихи обрывком 
фразы, начатой в мыслях.

Иногда у него вдруг вырывались слова, как буд­
то никакого отношения ни к стихам, ни к мысли не 
имевшие. „Субстанцией я назову то, что существует 
само по себе и в объяснении себя другим не нуж­
дается. — Он повторил: — Не нуждается!”

Филька знал: сейчас он придет на то место. И там 
подведется очень важный итог. Итог его жизни, его 
понимания жизни. Сейчас, на ходу, ни об этом, ни 
о чем другом серьезном думать не надо, сейчас 
должны работать ноги. Но все равно: то, что должно 
было сформулироваться в нем образами и словами, 
вертелось в нем в какой-то первичной стадии фор­
мирования.
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Филька был твердо убежден, что спокойная и ло­
гичная мысль способна внести умный порядок в 
любое действие и увязать его с положительным 
смыслом всего бытия. Нужно только уметь мыс­
лить, нужна, как он любил говорить, культура 
мышления. Самое отвратительное — это паника. В 
панике совершаются самые чудовищные нелепости. 
Кроме того, — он знал уже — ему предстоит сделать 
чрезвычайно болезненные для своего самолюбия 
выводы.

Стихи прыгали у него в памяти в полном беспо­
рядке, и это означало, что он искал строку, которая 
даст заглавие настоящей главе его жизни. Такая 
строка есть, он уже чувствует это, но пока не может 
ее вспомнить.

Филька торопился. С каких-то пор он стал ждать, 
что с ним случится нечто такое, что рассечет надвое 
его жизнь, и в той, второй части начнется новое его 
бытие как избавление от постоянного „рефлектиро­
вания” , измучившего его до отвращения. Филька 
верил, что свободное человеческое решение — есть 
фикция и самообман. Он был убежден, что все ут­
верждающие, будто поступили по собственному ре­
шению, — величайшие лжецы; в действительности 
они просто подчинились неизбежности. Давно уже 
собирался Филька под этим углом проверить био­
графии великих людей, но настолько был убежден 
в своей правоте, что так и не собрался.

Его жизнь сложилась без участия его воли, хотя 
это и не означало, что ему не приходилось бывать 
решительным.

Нравилась ли ему его жизнь? Какое там! Иногда 
ему казалось, что более нелепую судьбу и приду­
мать трудно. Но он не жаловался и принимал ее фи­
лософически. Иногда он видел в качестве главного 
своего достоинства — отсутствие тщеславия, но про­
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клятая „рефлексия” тут же подшептывала, что не 
без тщеславия относится он к отсутствию тщесла­
вия.

Его всегда тянуло к простым, прямым натурам. 
И терпеть он не мог себе подобных — умников и 
душеколупателей. Но к неполноценности своей от­
носился, как мещанин к подагре: страдая и кокет­
ничая страданием. Будучи умен, бранил себя за это, 
но будучи неизлечим, гордился своей самокритич­
ностью, осуждая в то же время и гордость... И дело 
часто доходило у него до искреннего омерзения к 
самому себе.

И все же он не терял надежды, что вывернется 
однажды душа наизнанку, и начнется новая жизнь.

И вот наконец случилось: он накануне поворота 
своей судьбы! И не внешние обстоятельства про­
диктуют этот поворот, а его волевое решение.

Последний подъем... Еще метров триста, и от­
кроется поляна. Там зимовье...

Филька услышал лай Рекса. Даже не знай он ни­
чего, по лаю догадался бы о неладном. В нем было 
отчаяние.

„В голосе собаки слышалось отчаяние” , — сказал 
Филька, будто написал первую строку трагического 
рассказа. Дурацкая привычка: фиксировать собы­
тия, чтобы когда-нибудь воплотить их в литературу. 
Ведь никогда ни строки не написал и питал отвра­
щение к процессу литературного творчества. К поэ­
зии, однако, это не относилось. Поэзию Филька 
считал одним из способов философствования.

Лай прекратился. Филька замедлил шаг, при­
слушался. До поляны осталось десятка три шагов. 
На повороте, около занесенной сугробом упавшей 
сосны, он увидел Рекса. Собака не обрадовалась 
человеку, коротко заметалась и помчалась к зи­
мовью.
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„Что она чувствует?” — подумал Филька, выходя 
на поляну. Здесь совсем недавно приветствовали 
они Сашку с Катей, размахивая ружьями, безза­
ботные и легкомысленные. Остановился. Хвост со­
баки мелькнул около зимовья, и до Фильки до­
неслось нервное взвизгивание.

Что-то никак не мог он решиться сдвинуться с 
места. Стало жарко. Он снял шапку, вытер пот со 
лба, провел рукой по взмокшим волосам. „Спо­
койно! — сказал себе. — Главное — не сорвать­
ся...” И вдруг вспомнил то, что так долго искал:

Созидающий башню — сорвется!
Наконец! Теперь все ясно! Созидающий башню 

— сорвался. Это еще не о нем. О нем — речь под ко­
нец. Теперь он знал, о чем будет думать и какой вы­
вод сделает. Даже знал, что будет испытывать при 
этом. Однако догадка-знание не исключала всей 
процедуры. Все произойдет, как по сценарию, ко­
торый еще — только вчерне, но уже с предопреде­
ленным финалом.

На поляне перед зимовьем все говорило о людях. 
Снег кругом истоптан, в центре поляны — следы 
вертолета.

Рекс ждал Фильку у самых дверей вопрошаю­
щим взглядом. Филька хотел было к нему обра­
титься, но побоялся звука своего голоса. Сначала 
нужно все увидеть и убедиться, что он — здесь 
единственный живой. И, черт возьми, нелегко же 
это оказалось!

Филька взялся за ручку двери, но не хотел от­
крывать сразу. Дверь же подалась сама, вызвав 
тошнотворную маяту в сердце. Сумрак зимовья и 
странный запах остановили его. И хорошо, что за­
держался на пороге: сделай шаг — наверняка за­
пнулся бы о Степановы ноги. Побарывая слабость
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в теле, Филька перешагнул через них и заглянул в 
проем между печкой и стеной.

— Степан?! — полушепотом позвал Филька. Ока­
зывается, надежда в нем оставалась до последней 
минуты. Он почти услышал, как Степан ответит 
своим обычным: „Ну!”

Филька чиркнул спичку и тут же задул ее. Миг 
света все определил и подытожил: и мертвую су­
дорогу губ, и рукоять ножа, и кровь кругом... 
Оглядев зимовье, он попытался представить себе, 
как все произошло, но махнул рукой. Перед ним 
был итог, и об итоге только и следовало думать.

— Разрушающий будет раздавлен... — спокойно 
сказал Филька. Сейчас надо думать о Степане. Сте­
пан совершил подвиг — бросок на Лазуритку. 
Для Фильки такое дело — немыслимо. А вот смерть 
от руки Мони — идиотская нелепость. Такие, как 
Степан, должны погибать в единоборств!е с медве­
дем... Но — разрушающий башню раздавлен... И 
эту нелепость следует компенсировать достойным 
погребением. Филька отдаст должное Степану, 
сполна расплатившемуся за свое преступление.

Он еще раз осмотрел зимовье. Трогать ничего 
нельзя, потому что все причастно к нелепости и 
должно быть приобщено к делу погребения. В этом 
— смысл.

Филька еще раз перешагнул через Степановы 
ноги и широко распахнул дверь зимовья. Ворвав­
шийся морозный воздух определил странный запах 
в зимовье: запах крови... Филька запомнит его, 
чтоб узнавать, чтоб предчувствовать, когда ситуа­
ция запахнет кровью.

Снова перешагнул Филька через Степана, подо­
шел к столику и взял лампу.

— Извини, приятель, так будет лучше! — И он вы­
лил на Степана солярку. Выволок из-под нар рас­
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топку и ворох бересты и свалил за печку на Степа­
на. Затем разыскал под навесом канистру. И уже не 
заходя за порог, в открытую дверь плеснул не­
сколько раз солярку. Остатками ее облил углы 
зимовья.

Рекс, скуля, носился вокруг, заглядывая в дверь, 
но не рискуя войти. Запах солярки возбудил его 
еще больше, и он стал подвывать, заискивающе гля­
дя на Фильку.

— Ну, вот и все, дружище! — сказал Филька со­
баке. — Сейчас мы с тобой устроим прощальный 
фейерверк твоему хозяину. Это все, что можем 
еще сделать для него! — Он хотел погладить соба­
ку, но пес увернулся и подбежал к порогу. Шерсть 
на нем вздыбливалась.

— Нет, — успокоил его Филька, — это будет не 
страшно. Это будет величественно. Как величест­
венно всякое сознательное уничтожение, ибо оно 
есть возврат к праматерии, к ничто...

Филька все не решался чиркнуть спичкой и пото­
му словоизливался, не вдумываясь в слова, — они 
были не от мысли, а от тренировки в болтовне. 
Что-то еще останавливало Фильку. Может быть, 
некая театральность происходящего? Именно сейчас 
ему хотелось быть до конца искренним перед со­
бой и чтоб действия его были необходимы и естест­
венны.

Но уже ничто не могло остановить Фильку в его 
замысле.

С четырех углов вспыхнуло зимовье. Исступлен­
но залаял Рекс. Через мгновенье четыре языка пла­
мени поднялись над скатом крыши. Пламя загово­
рило всеми звуками пожара — треском, свистом, 
шипением. Лопнули со звоном и разлетелись стек­
ла, огонь вырвался из окон.

Филька зачарованно глядел на пожар.
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— Я почти завидую тебе, Степан! — патетически 
воскликнул он, когда зимовье превратилось в реву­
щий столб огня. Внутри рвались патроны в Сашки­
ном и Степановом патронташах. Охрипший, перепу­
ганный Рекс отступил на поляну и глотал чернею­
щий на глазах снег. Рядом с зимовьем вырастало 
другое пламя — занялась поленница с дровами и 
навес.

— Ну, пора! — сказал Филька. — Пора произнести 
главную фразу. Итак:

А ушедший в ночные пещеры...
— Да, но что же остается ушедшему в ночные пе­

щеры или в заводи тихой реки?
И если прекратить балаган мыслей, то окажется, 

что его коренная позиция невмешательства потерпе­
ла полное фиаско. Оказалось, что от неучастия до 
соучастия грань почти неуловима. И сам вывод этот 
есть пошлость. И шел он к оригинальности бытия 
путем банальности. Гадко и тяжко.

Знал ли он о Степановой страсти? Знал. Догады­
вался, что может произойти? Не совсем. Но сейчас 
важен итог, который относится прямо к нему:

А ушедший...
Повстречает свирепой пантеры 
Наводящие ужас зрачки.

Он мечтал о событиях в своей жизни, которые 
бы изменили его, он дождался их. Но какой ценой 
— ценой пошлого соучастия!

... несравненное право —
Самому выбирать себе смерть!

Над этой строчкой еще предстоит подумать. Но 
если верить логике стиха, смерть он уже выбрал се­
бе, она предопределена случившимися событиями. 
Хотя именно сейчас он выбирает жизнь. Он надеет­
ся, что это действительно тот выбор, который сов­
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мещается с принятием необходимости. Разве он не 
понял, что „ушедший” — совсем не есть принципи­
альное качество бытия, если все равно „не избе­
гнуть доли кровавой” . Значит, отныне и до конца 
дней своих предстоит ему выбирать между „сози­
дающим башню” и „разрушающим” ее, ибо в этом 
выборе есть свобода „в доле кровавой” .

Все...
Пафос пожара спал, теперь огонь добросовестно и 

скромно работал, уничтожая до золы, пепла и дыма 
все, что оказалось предоставленным в его распоря­
жение. Все звуки слились в один рабочий шум по­
жара. Вместе с этим снижался тон Филькиных рас- 
суждений. Что-то стало тревожить его, словно он 
забыл нечто важное за всем этим спектаклем, 
устроенным в честь Степана, но исключительно в 
свою надобность. Тревога отразилась и в движениях 
его; он вдруг стал бегать по поляне вокруг огня, 
словно искал, чего бы еще ему подбросить, хотя 
огню и без того работы хватало.

Вдруг Филька остановился. Вот что! Конечно, 
опять он свалял дурака! Катя же до тракта не дой­
дет! Хорошо, если Моне удастся уговорить ее зано­
чевать в бараке... А если нет? Моня беспомощен! 
Это — не Степан. Будь же проклята вся его — Филь­
кина — философия, эта омерзительная привычка за­
ниматься только собой — центром мироздания! 
Мочи больше нет, как он противен себе!

— Рекс! Пошли! — крикнул он резко. И даже не 
взглянул в последний раз на пожар, быстро надел 
камусы и двинулся по тропе. „Если я и сейчас опоз­
даю, то...” За его спиной раздался вой Рекса. Собака 
не пошла за ним, она осталась с хозяином. „Завид­
ная последовательность поведения! — с горькой ус­
мешкой подумал Филька. — Что ж, собака сделала 
выбор. Ей предстоит сдохнуть с голоду...”
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Но молчи! Несравненное право —
Самому выбирать себе смерть!

Эти строки Филька произнес уже на ходу.
В общей сложности он спокоен. В событиях, как 

ни трагичны они, явно просматривается логическая 
завершенность. И больше, пожалуй, уже ничего не 
должно произойти. Человеческие трагедии нелепы 
лишь постольку, поскольку не выявлен внутренний 
смысл предшествующих им событий и действий. За­
вязавшийся узел ликвидирован македонским спо­
собом, внутренний антагонизм снят драматическим 
исходом; далее предстоит вступить в соприкоснове­
ние с последствиями, которые по своему характеру 
вполне управляемы.

Личная его, Фильки, задача — взять под контроль 
последствия, направить их в разумное русло и обес­
печить возможность оптимального решения судьбы 
каждого из оставшихся участников драмы. Эта за­
дача — как раз для него. Никто другой не справится 
с ней так спокойно и хладнокровно, как умеет это 
делать он. Теперь настало время для его подвига. 
Все остальные уже совершили свое добро и зло, он 
же еще — должник добра и готов к нему!

Филька вышел на спуск, не сбавляя хода. Лыжня 
была отличной. На поворотах камусы меняли на­
правление без малейших усилий с его стороны. Уве­
личивалась крутизна, и Филька лихо присел, наби­
рая скорость. Деревья и пни замелькали, как в ус­
коренном кадре. И уже шапку придерживал левой 
рукой, и слезы навернулись от ветра на глаза, и ды­
ханию тяжело справляться с встречным потоком. 
Долететь до самого низа и выскочить на подъем... 
Интересно, как высоко забросит его разбег?..

На очередном повороте глубокая лыжня не спала 
от инерции. Правый камус воткнулся в борт лыж­
ни. И с полного хода Филька полетел в сугроб. В
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снегу камус наткнулся на занесенный снегом пень. 
Боль в ноге помутила сознание. Когда же через 
мгновенье он пришел в себя и попытался было 
выкарабкаться из сугроба, новый приступ нестер­
пимой боли снова чуть не лишил его сознания.

— Спокойно! — потребовал Филька. — Разберемся!
Ему удалось перевернуться на спину, но удер­

жаться от крика он не смог. Замер. Нога от ступни 
и выше гудела. Он сел и, не шевеля ногами, сгреб 
с ног снег. Правая нога, застрявшая в ремне каму­
са, ступней была вывернута внутрь. Пошевелил и 
вскрикнул.

— Спокойно, — говорил Филька вслух. — Так не 
бывает! Растяжениё, чепуха!

Но пошевелить ногой не мог, сдвинуться с места 
не мог, повернуться на бок, чтоб выбраться на лыж­
ню, не мог.

— Так не бывает! — упорно повторял Филька, пы­
таясь обеими руками приподнять онемевшую ногу. 
Это ему удалось, и он перевернулся на живот. Но 
при первой же попытке двинуться, опять помути­
лось сознание. Еще много было попыток, но до 
лыжни от так и не дополз. Лежал лицом в снег и 
беззвучно плакал...

МОНЯ

До барака дошли молча. Ни одной остановки, ни 
единого слова.

Катя наотрез отказалась входить в барак и насто­
яла, чтобы Моня показал ей, куда идти дальше. 
Моня испуганно мигал, встречаясь с ее угрюмым 
взглядом, и старался уступить раньше, чем она воз­
разит или потребует.

От базы он решил идти не тропой — по ней никто
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не ходил с первого снега, а по тракторной колее, 
что хотя и петляла по гривам, но просек тайги там 
был широк и идти по нему можно было даже ночью. 
Моню пугала Катина одержимость побегом.

Он вывел ее на колею, и она тотчас же устреми­
лась вперед, взрыхляя камусами снежную целину 
просеки. Он же бегом бросился назад на базу, вор­
вался в барак, накидал в рюкзак тушенки, сухари, 
пачку чаю, сгущенку и тут же поучался за Катей. До 
колеи бежал, высоко поднимая ноги, хлопая каму­
сами по лыжне, не надеясь на скольжение. Потом — 
по Катиному следу, пока в просвете просеки не уви­
дал Катю. На спуске нагнал ее быстро и крикнул 
осипшим голосом:

— Сбавь! На подъем сил не хватит!
И, встав впереди, попридержал ее, выбирая темп, 

которому учил его когда-то Степан...
На следующем подъеме Катя стала выдыхаться. 

Щеки пылали, платок развязался. Однако и этот 
подъем сделали. Все так же молча. И с грехом по­
полам спустились. Но на следующую гриву, за ко­
торой было Селиваново зимовье, Катя начала ка­
рабкаться со стоном, который, казалось, исходил 
не от нее или уж точно помимо ее воли. На каж­
дый ее стон Моня оборачивался и тут же бросал 
взгляд наверх, прикидывая в уме, сколько еще до 
вершины...

Вдруг Катя вскрикнула. Когда он обернулся, она 
уже лежала на спине. И если б не руки, судорожно 
хватавшие снег, Моня подумал бы, что она умерла. 
В страхе за нее он кинулся к ней и стал поднимать, 
но в теле не было жизни — она безвольно выскаль­
зывала из его рук. Ухватив ее снова, он оступился и 
выронил ее: и Катя упала лицом в снег. Он прова­
ливался в сугробы, барахтался, скользя с ней вниз, 
карабкался вверх и, снова оступаясь, падал. Нако­
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нец, удалось ему крепко упереться коленями в 
снег — на камень или пень наткнулся? Он поднял ее 
голову и, придерживая одной рукой, другой стал 
осторожно снимать с ее лица снег, залепивший ей 
глаза. Она не открыла глаз, но простонала, почти не 
шевеля губами:

— Все... Не трогай... Не могу...
Ее голос встряхнул Моню. Неизвестно откуда 

пришли силы. Он поднялся на ноги вместе с ней, 
попытался поставить ее, но колени ее подгибались, 
и она осталась висеть у него на руках. Он оглянул­
ся. Их камусы торчали в снегу: два выше, один 
внизу, четвертого совсем не было видно — затопта­
ли. Исчезла и ее шапка. Моня снова опустился с ней 
на колени и долго вытряхивал снег из растрепав­
шихся волос. Снял свою ушанку, надел на Катю и 
завязал на всякий случай под подбородком.

Надо было теперь выручать камусы, но он боялся 
опустить ее на землю. Ему вдруг пришло в голову, 
что снег здесь не так глубок, не выше колена, и 
что, проваливаясь, он не будет скользить вниз, а ее 
сможет волочить по снегу, почти не сгибаясь. Донес­
ти на себе он и не надеялся. Не опуская ее, он схва­
тился руками за воротник ее полушубка, встал бо­
ком к спуску и сделал первый шаг, подтащив ее 
за собой. Оказалось, не так трудно, только рюкзак 
за ее спиной тормозил, врезаясь в снег. Моня снял 
его и швырнул в сторону. Сделав следующий шаг, 
наткнулся на свое ружье, которое обронил с плеча, 
поднимая Катю. Подумав, очистил от снега патрон­
ник и закинул ружье за спину.

Шаг за шагом начал он взбираться на гриву, о вы ­
соте которой старался не думать. Смотреть разре­
шал себе только вниз, отмечая удлинявшееся рас­
стояние от того места, где Катя упала. Со следую­
щим шагом он резко подтянул Катю, и она громко
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застонала. Ворот полушубка сдавил ей горло, и она 
рукой попыталась ослабить его.

Когда он, не обращая внимания, снова начал под­
таскивать ее вверх, она крикнула.

— Не трогай! Больно! Не хочу!
Моня засопел в отчаянии. Отпустил ее, сел на 

снег и охватил голову руками. Но тут же вскочил, 
поднял Катю под мышки и перевалил себе на пле­
чо. Потом сделал шаг.

— Могу! — крикнул он радостно. И сделал еще 
шаг наверх. Затем только хрипло приговаривал, 
медленно шагая: „Могу! Могу! Могу!”

— Пусти... Не хочу... Не хочу... — умоляюще сто­
нала она ему в ухо. Но Моня не слышал. Радост­
ным восклицанием отмечая каждый свой шаг, он 
рос в собственных глазах и становился все выше 
и крепче.

Но трезвое чувство подсказывало ему отдых, и 
он позволил его себе как заслуженную награду. 
Теперь Моня мог признаться в усталости: он познал 
свою силу.

Торчащие внизу камусы превратились уже в чер­
ные точки; растворились в общей белизне снежного 
склона и следы его паники; теперь от его ног вниз 
уходили ровные, спокойные следы мужчины, спо­
собного спасти женщину.

Тем же приемом он снова взвалил Катю на плечи 
и пошел вверх, пружиня, врастая в снег и вырастая 
из него... Но вот стали врезаться в позвоночник 
консервные банки в рюкзаке; ружье, которое он 
перевесил на грудь, било его то по колену, то по 
подбородку; и Катя, как крепко он ни держал ее 
на плечах, сползала вниз и выбивала из ритма; а 
дыхание его — это было уже не дыхание, а сип.

Когда, наконец, нога его в очередном выжиме не 
встретила ожидаемого упора, а стала вровень с
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другой ногой, он сообразил, что это — конец подъе­
ма. В ту же секунду Катя сползла с его плеча, и он 
едва успел подхватить ее и положить на снег. Сам 
Моня рухнул рядом и закрыл глаза.

„Все!” — хотел сказать он, но лишь просвистел 
что-то невнятное.

Нет, это было еще далеко не все. Впереди остава­
лось около километра по гриве, потом спуск и 
метров пятьдесят подъема — а там уже зимовье 
Селиванова. Но теперь Моня знал: он дойдет, Катя 
выживет, Филька их догонит... А втроем все осталь­
ное — раз плюнуть.

Селиваново зимовье почти доверху занесло сне­
гом. Моня долго и яростно разгребал его и возился 
с заколоченной дверью — руки не слушались. Нако­
нец, он внес Катю и положил на нары. Она вся тряс­
лась от холода, невнятно всхлипывая.

Только одно окно пропускало свет, другое было 
завалено снегом. В зимовье стоял сумрак, пахло 
холодной сыростью. Но в лампе оказалась солярка. 
Моня зажег ее и занялся печкой. Под нарами нашел­
ся запас дров и бересты.

Печка разгорелась, затрещала, загудела, быстро 
раскаляясь железным боком, и в зимовье стал по­
являться запах жизни.

Погрохотав посудой на полке, Моня обнаружил 
два чистых котелка, набрал в них снег и поставил на 
плиту; вскрыл тушенку и молоко и лишь после 
этого подошел к Кате.

— Ну как ты?
— Холодно... — тихо ответила она. Моня хотел 

взять ее за руку, но наткнулся на мокрый рукав по­
лушубка. Тогда уже бесцеремонно ощупал ее всю и 
ужаснулся. Одежда была совершенно мокрая. Пе­
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реодеть Катю было не во что. Да и зимовье еще не 
согрелось.

За оконцем стояла серая мгла. Забулькала вода 
в котелках. В одном Моня заварил чай, в другой 
бросил тушенку. Рукавом мокрой телогрейки смел 
со столика мусор и, подцепив палкой дужку котел­
ка с тушенкой, поставил его на столик около Кати­
ного изголовья. — Тепло. Снимай полушубок. Су­
шиться будем! — сказал он, чуть дернув ее за рукав.

В детстве Кате часто снился один сон. Будто идет 
она далеко-далеко и приходит к краю всего, что 
есть. В двух шагах от нее — вверх, вниз и вперед, по 
всем направлениям, — серая мгла, и это есть конец 
всему, и ее жизни тоже. Она вынуждена сделать шаг 
в нее, и не может воспротивиться этому — ноги са­
ми несут туда. И там она не упадет и не взлетит, а 
ее просто не станет.

В детстве она просыпалась после этого сна в сле­
зах и с криком. Сейчас Катя знает, что снился ей 
тогда сегодняшний день. Будущего у нее — нет.

Моня сидел на чурке около столика, смотрел на 
лампу, подперев ладонями подбородок, и шептал 
сбивчиво:

— Там, на подъеме, когда ты упала, я так испу­
гался... И когда Степан на меня... тоже испугался... 
Задушил бы меня?

— Задушил. Не нужно об этом. Давай спать...
— Ага, — ответил Моня, не шевелясь и все так же 

расширенными зрачками глядя на колеблющийся 
за стеклом язычок пламени.

„Мальчишка, — подумала Катя, — совсем маль­
чишка” ...

И жаль его стало, как себя, будто не одна, а 
вместе с ним, смешным бродягой, стояла она у 
края серой мглы.
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— Если б Степка меня задушил, значит, я бы 
умер! — вдруг сказал Моня и спохватился, вспом­
нив Катину просьбу. — Больше не буду! Только как 
это все... Сашка чуть не умер, я чуть не умер, ты... 
а Степка и вообще... Все! Все! Не буду.

Но, помолчав минуту, вдруг всхлипнул.
— Степку жалко! Я ж не хотел... Зачем он все это 

сделал? Я вот, может, еще ни разу... ну... не было у 
меня еще никогда... ну, это, женщины, что ли... Так 
чего ж теперь и про совесть забывать!..

Спокойным голосом Катя сказала:
— Гаси свет!
Он подтянулся к лампе, дунул в стекло, пламя 

метнулось, но не погасло. Моня дунул сильней, и в 
наступившей темноте запахло горелым фитилем.

— Иди сюда, сядь.
— Куда? — спросил он.
— Сюда.
Нащупав его руку, Катя провела ладонью по 

пальцам и сказала:
— У тебя будет женщина.
— Так, наверно... — неуверенно хмыкнул Моня.
— У тебя сейчас... будет женщина, — сказала Катя 

отчетливо и достаточно громко.
— Чо? — спросил он сорвавшимся голосом.
— Иди сюда, — сказала она, отодвигаясь от края и 

взяв его за руку.
— Не надо! — умоляюще зашептал Моня,
— Моня, ты в сто раз лучше меня.
— Не могу я так! — прошептал он в отчаянье.
— Ничего, ничего! — успокаивала она. — Все хоро­

шо, все правильно! Что я еще могу для тебя сде­
лать?..

Она гладила его космы, и ей казалось, что даже в 
темноте она видит его большие детские глаза...
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Он ничего не умел и выдохся тут же.
Она погладила его по щеке и приказала: 

„Спи!” Он тут же заснул. И ни разу не пошевелился 
за все время, пока она лежала в темноте с откры­
тыми глазами. Пока дождалась желтой луны в 
оконце. Пока смотрела на нее, ни о чем не думая, 
ни о чем не жалея, не испытывая ни любви, ни не­
нависти...

„Хорошее состояние... для умирающего” , — поду­
мала она, снова стала бездумно смотреть на луну, 
уже уходящую краем за оконную раму.

Когда она открыла глаза, Моня сидел перед ней 
на нарах. Он широко улыбнулся, смешной и некра­
сивый. Лицо его вдруг приобрело торжественность. 
Он нелепо подбоченился и дернул кадыком.

— Значит, это... ты теперь — моя жена! — сказал 
он. Сквозь мелкие Монины черты проступало 
страшное, жестокое лицо Степана.

— А-а-а-а! — закричала Катя и стала биться на на­
рах, как припадочная. Злые, страшные слова падали 
на Моню. Он стоял над ней обомлевший, ошарашен­
ный, с ужасом в глазах.

— Зачем? — крикнул он, стараясь перекричать ее. 
Моня дернулся и нелепо вытянул вперед руки как 
бы защищаясь. Потом вцепился себе в волосы.

— Тогда что получается!? — кричал он, глядя, как 
она колотится по подушке. — Что получается? Я 
Степку убил! А сам что! Степка спас Сашку, а я 
убил Степку... Почему его убил?! Ничего не пони­
маю!..

Он снова протянул к ней руки.
— Я ж люблю...

Катя схватила подушку и обеими руками прида­
вила свою голову к одеялу, чтобы ничего не видеть 
и не слышать.

Так кричала и билась она, пока не услыхала сла­
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бый звук, — как приглушенный выстрел. Она за­
мерла и, еще ничего не успев подумать, вскочила. 
Мони в зимовье не было. Катя сунула ноги в вален­
ки, накинула полушубок и выбежала наружу.

Моня лежал на снегу в двух шагах от двери. За­
ряд картечи разнес ему лицо. Оно расплескалось 
вокруг на несколько метров красными пузырящи­
мися пятнами.

Судорожно воздев руки с растопыренными паль­
цами к вершинам кедров, Катя пронзительно за­
визжала:

— Ма-а-а-ма-а!

Из-за низкой облачности вертолет возвращался 
на Лазуритку, заныривая в распадки и лишь чуть 
поднимаясь над гривами. Сначала пилоту только 
показалось, что он видит человека. Но вот он заме­
тил снова, — теперь сомнений быть не могло. По ле­
су бежал человек. Без тропы, проваливаясь в снегу, 
падая, подымаясь, хватаясь за ветки и стволы де­
ревьев, человек спешил куда-то.

Чуть изменив курс, пилот снизился до безопасно­
го предела, и все трое — пилоты и врач — вскрикну­
ли одновременно: по лесу, по зимней тайге, бежала 
женщина...

Прошло более месяца.
Сашка играл в шахматы с соседом по койке. Во­

шла сестра и сказала, что к нему пришли. Он вско­
чил с кровати и, на ходу застегивая халат, заспешил 
в коридор. Войдя в вестибюль, увидел тетку Лизу и 
лишь потом заметил рядом с теткой — Катю.

— Катя! — испуганно прошептал он, обнимая ее 
за плечи и не отрывая глаз от ее лица. — Что с то­
бой?!
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— Болела она! Я ж говорила тебе! Сильней тебя 
болела! Еле выходили...

Сашка как только мог нежно привлек ее к себе, 
поцеловал брови, неестественно бледные щеки, а к 
губам прикоснуться не рискнул. Казалось, они за­
стыли то ли от боли, то ли от страха.

— Пойдем сядем!
Он посадил ее напротив себя, сам наклонился к 

ней, заглядывая в глаза, но взгляда ее так и не смог 
поймать. Если она и смотрела на него, то, казалось, 
обтекала взглядом, который проходил раздвоен­
но мимо него и сходился где-то за его спиной.

— Катюша, милая!
Его стало трясти от страха за нее и от жалости 

к ней.
— Скоро выйду! Все будет хорошо! Поедем на 

юг! Фрукты... солнце... море! Поправишься! Все бу­
дет хорошо! Потом в тайгу пойдем! Ребята там, по­
ди, соскучились по тебе! Ты ведь теперь хозяйка Го­
логора!

Впервые она взглянула ему прямо в глаза. Лишь 
на долю секунды. Сашка обрадовался и этому.

— Смотри, какая оттепель! Скоро сезон кончит­
ся. Филька с Моней сразу появятся! Да и Степка не 
усидит! Ох, и нажрутся они, как дорвутся до мага­
зина!

Катя закрыла глаза. Он провел ладонями по бро­
вям, разглаживая незнакомые морщинки на перено­
сице. Морщинки не исчезли, и он припал к ним гу­
бами, потом щекой и все пытался поймать, уловить 
ответное движение, но вся она была как во сне, и 
Сашка чувствовал, что не скоро сможет разбудить 
ее. Но знал, что разбудит. Потому что собственный 
опыт показал ему, как сильна в человеке жизнь.
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ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА

Александр БАХРАХ

Воспоминания Алданова

Прошло 25 лет с тех пор, как 25 февраля 1957 года, в 
Ницце, скончался Марк Александрович Ал данов.

Его многостороннее творчество всегда удивляет читате­
ля исключительной эрудицией в области новой и новейшей 
истории. О чем бы ни писал Ал данов — о 9-м Термидоре, о 
мартовском заговоре 1801 года, или, наконец, об Ок­
тябрьском перевороте 1917 г. — всегда можно убедиться, 
что он не только использовал почти всю изданную литерату­
ру, но и провел немало времени в архивах или в поисках 
живых свидетелей. Но Алданов был, конечно, не только 
эрудитом, а и выдающимся мастером в жанре историческо­
го романа.

В связи с 25-летнем со дня смерти Марка Александрови­
ча Алданова А. В. Бахрах посвящает ему свою статью.

Ре д .

„Я не могу решить -  ц&ут ли человече­
ские дела по закону судьбы и необходи­
мости или подчинены случаю” .

Тацит

Мне с трудом верится, что прошло больше двад­
цати пяти лет с того вечера, когда я в последний раз 
видел Алданова. Пригласил я как-то на чашку чая 
двух-трех старых друзей и так вышло — дело слу­
чая! — что к ним почти непредвиденно присоеди­
нился и Алданов. Хотя был я с ним знаком с неза­
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памятных времен, но между нами никогда не было 
той дружеской близости, которая установилась 
у меня с рядом литераторов — его сверстников, 
— когда возрастная разница не принималась в 
расчет.

Между тем, мне всегда казалось — и, вероятно, я 
в этом не был исключением, — что он проявлял ко 
мне известное расположение, несмотря на то, что на­
ши встречи были всегда спорадическими, иногда 
они бывали довольно частыми, иногда без видимой 
причины я не встречал его по несколько лет. Как бы 
то ни было, мне всегда представлялось, что он при­
надлежал к той породе людей, с которыми сойтись 
по-настоящему было трудно, и я не могу себе пред­
ставить, чтобы при любых обстоятельствах я решил­
ся бы обратиться к нему, чтобы „поплакать в его 
жилет” . Как мне теперь издалека видится, был он 
всегда тепел, но никогда не горяч и в какой-то мо­
мент подобно улитке заползал в свою скорлупу.

С другой стороны, в течение моей долгой жизни 
я, кажется, не знавал другого человека, который, 
подобно Алданову, готов был каждому оказать 
услугу, даже если это было для него связано с неко­
торыми затруднениями. Можно, пожалуй, подумать, 
что в нем был налицо элемент той сентименталь­
ности, которая приводит к „маленькой доброте” . 
Однако ничто не было ему так чуждо, как „слаща­
вость” , и если иные горькие пилюли ему приходи­
лось подсахаривать, то делал он это потому, что 
было ему нестерпимо кого-нибудь погладить про­
тив шерсти и огорчить. Доброта была в нем больше 
от ума, чем от сердца, и потому в каком-то смысле 
не всегда была плодотворной. А его внешнее и внут­
реннее „джентльменство” делало его своего рода 
белой вороной в той литературной среде русско­
го зарубежья, которой хотелось казаться еще бо­
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лее ,,богемной” , чем она в сущности была, забывая, 
что даже на Монпарнасе времена Верлена и Рембо 
давно канули в вечность и даже там стоял уже „не­
календарный” двадцатый век.

Мне кажется, что Алданов был человеком с двой­
ным, если не с тройным дном и его внешняя засте- 
гнутость была в какой-то мере показной, некой са­
мозащитой, не столько от посторонних, сколько 
от самого себя. Он был несомненно много сложнее 
того, каким он виделся со стороны. Я точно ощу­
щаю, не только при воспоминаниях о встречах с 
ним, но еще более явственно после перечитывания 
его книг, высокое мнение о которых я неизменно 
сохраняю — хотя теперь из какого-то дешевого сно­
бизма стало „модным” снижать его литературный 
дар и говорить о сухости его прозы или об отсутст­
вии в ней „взлетов” , — что его постоянно что-то 
грызло, что-то его подтачивало. Упрощая, можно 
было бы сказать, что игру мысли Алданова-писате- 
ля можно без особого труда раскрыть и, собствен­
но, свести ее к великим словам Екклезиаста о суе­
те, но образ Ландау-человека, если отбросить его 
литературный псевдоним, разгадать много труднее. 
Свое подлинное „я” он умышленно затемнял и при­
крывал его, если не маской, то во всяком случае 
полумаской.

В некоторых читательских или, вернее, литера­
турных кругах получило распространение мнение о 
какой-то „будничности” Алданова, о его — должен 
снова поставить это слово в кавычки — „прозаич­
ности” , о его отталкивании от всякой символики, 
о его нелюбви к поэтизированию. Думаю, что нет 
ничего более нелепого и необоснованного, чем та­
кого рода суждения. Ведь несмотря на его позити­
визм, в нем была сильная тяга, которую еще подза­
доривало его „любопытство” , ко всему тому, что
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можно было бы условно именовать „четвертым из­
мерением” или хотя бы к нему хоть как-то прибли­
жалось, к розенкрейцерству, к масонству, ко все­
му, в чем таилась крупица иррациональности без 
того, чтобы стать шарлатанством. Ведь, неся в себе 
такого рода тягу, необязательно было во всеуслы­
шание шуметь о каких-то Атлантидах или „египет­
ских тайнах” .

С точки зрения всего пережитого, особенно людь­
ми его поколения, Алданов был человеком счаст­
ливой и во многом завидной судьбы. Родился он в 
семье, которая могла без труда обеспечить едва ли 
не все его прихоти. Родился еще в эпоху, когда ему 
казалось, что все для него „море по колено” . „Жи­
ви как хочешь” — не вполне удачно озаглавил он 
один из последних своих романов, но это заглавие 
было в его буквальном смысле применимо к его 
биографии. Родился он с врожденным, рано про­
явившимся талантом и, мало того, с жадным, с не­
утолимым любопытством к миру, к знанию, к исто­
рии — и, может быть, меньше всего к  „первым 
встречным” , какими бы они ни были.

На своем веку он, вероятно, прочитал все, что 
только было достойно прочтения, не ограничи­
ваясь тем, что по каким-то неписанным правилам 
прочитать „надлежало” , — и это касалось не только 
области литературы, но и обнимало философию и 
все те „точные” науки, как математика, физика 
или химия, для которых эпитет „точный” оказы­
вался в конце концов устаревшим и условным.

Кончил он, едва ли не походя, два факультета 
университета св. Владимира, а еще в придачу к 
ним и как бы невзначай парижскую высшую школу 
политических наук. В качестве туриста, а, может 
быть, лучше сказать, стороннего „наблюдателя” 
побывал он на четырех материках еще в те време-
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на, когда далекие путешествия совершались при­
мерно по методу Филеаса Фогга. Все это вместе 
взятое позволяло ему почти на личном опыте 
знать понемногу обо всем или, по крайней мере, 
почти обо всем, но зато почти во всех областях.

В предреволюционные годы этот киевлянин 
по рождению обосновался в Петербурге. Жил в 
той атмосфере петербургского „серебряного ве­
ка”, которая уже давно стала едва правдоподоб­
ной легендой. Работал по своей специальности, то 
есть, по химии, которая, как мне всегда казалось, 
больше всего его притягивала. Во время войны 
(конечно, я имею в виду ту первую, далекую) 
он имел какое-то касательство к заводу, изготов­
лявшему, если не ошибаюсь, удушливые газы, и 
мне иногда мыслится, хотя доказать этого не могу, 
что его большая работа „о законе распределения 
вещества между двумя растворителями” или го­
раздо более поздняя об „актинохимии” (для профа­
на одни эти заглавия чего стоят!) давали ему боль­
ше морального удовлетворения, чем успех его ис­
торических романов, переведенных на бессчетное 
число языков.

В Петербурге он успел перезнакомиться с боль­
шинством представителей той либеральной и интел­
лектуальной элиты, которая могла быть ему инте­
ресна и среди которой он сразу почувствовал, что 
принят как „свой” .

Почему-то примкнул он тогда к партии народ­
ных социалистов, небольшой группе очень куль­
турных и патриотически настроенных людей, у ко­
торых „социалистическое” проявлялось больше 
всего на их вывеске. Но это были люди почтенные и 
всеми уважаемые, многие из них были историками, 
издавали журнал „Голос минувшего” и принимали 
близкое участие в деятельности, радикального по
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тогдашним понятиям, „Вольно-Экономического 
общества” , на заседаниях которого накануне сем­
надцатого года шумели „народные витии” . Допу­
скаю, что Алданов примкнул к партии потому, 
что кто-то его пригласил, а отказаться от приглаше­
ния какого-то старца с белоснежной и благоухаю­
щей бородой было, действительно, как-то невежли­
во. Ведь по своему характеру, по всему своему 
строю Алданов был не из тех, которые способны 
были подчиняться какой бы то ни было партийной 
дисциплине. Но тут был, конечно, случай особый. 
У народных социалистов о ту пору никакого пар­
тийного „мундира” не было, и можно легко пред­
положить, что в руках Алданова никогда никакого 
„партбилета” тоже не было, ни в прямом, ни в пе­
реносном смысле.

А в свободное от химических изысканий и на­
раставших светских или общественных обяза­
тельств время Алданов умудрялся еще работать 
над большим исследованием о „Толстом и Ролла- 
не”. Такое сопоставление сейчас способно вызвать 
гримасу, но в те далекие дни, особенно в России, 
Ромен Роллан почитался неким „властителем дум” , 
а о томиках его „Жан-Кристофа” говорилось, как 
о чем-то эпохальном. Алданов успел выпустить 
только довольно увесистый первый том своего пер­
вого большого литературного труда, посвященный 
только одному Толстому. Второй остался в руко­
писи и, конечно, безвозвратно погиб. Но как-ни­
как эта книга была довольно блестящим преддве­
рием для входа в литературу.

После октябрьской революции Алданов в Рос­
сии оставался недолго. Удалось ему покинуть пре­
делы РСФСР каким-то кружным путем в качестве 
секретаря одной из тех политических делегаций, 
которые норовили попасть в Париж до закрытия
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Версальской мирной конференции с затаенной на­
деждой, что их присутствие хоть как-то повлияет, 
если не на судьбы мира, которые тогда там реша­
лись, то по крайней мере на судьбы России. Во гла­
ве делегации находился князь Львов, первый пред­
седатель первого состава Временного Правительст­
ва, один из благороднейших (но и „бесплодней- 
ших”) деятелей либеральной — и какой прекрасной 
— России. Конечно, по существу поездка делегации 
была бесцельной, никаких результатов она не до­
стигла, и Клемансо, который всем тогда вершил, 
было не до нее. Однако самому Алданову пребы­
вание в Париже в эти исторические дни несомненно 
пошло на пользу. Он обогатил свой исторический 
багаж, и при наличии известных связей, которые у 
него завязались еще в те годы, когда он в Париже 
учился, он кое-какую информацию мог получать 
из первоисточников, узнавал кое-что из того, что 
происходило за кулисами большой политики и в 
печать не попадало, и многое сумел намотать себе 
на ус. Вообще замечу, что память у него была изу­
мительная, а где-то под рукой всегда была записная 
книжечка.

К тому же у него был особый талант знакомить­
ся с людьми выдающимися. Этому способствова­
ло не только отличное знание целого ряда иностран­
ных языков, но еще умение найти с каждым соот­
ветствующий ключ для разговора и как-то с первых 
слов заинтересовать собеседника. Этим великим и 
редким даром Алданов обладал в совершенстве и 
едва ли кто-либо другой, особенно среди россиян, 
в течение жизни беседовал с таким количеством 
людей, имена которых можно найти в любой эн­
циклопедии и которые прославились по самым раз­
личным отраслям — науки, искусства, политики.

Многообразие этих встреч, возможно, в какой-то
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мере повлияло на создание у Алданова его историо­
софской системы и отчасти укрепляло в нем его 
врожденный скептицизм. Еще в молодые годы он 
вычитал у Канта (а он прочел чуть ли не всех боль­
ших философов от Платона до Ясперса, от „а” до 
ижицы, но только не без некоторого кокетства 
где-то писал, что вот Канта он не всего прочитал!), 
что „великие люди блестят только на расстоянии, 
потому что великих людей вообще нет”. Стрела, 
пущенная кенигсбергским мудрецом, глубоко за­
дела Алданова и ее следы оказались невытрави- 
мыми.

Хоть впоследствии он описал целую галерею ве­
ликих людей „всех времен и народов” , прославив­
шихся на любом поприще, но о словах Канта никог­
да не забывал и по-настоящему „признавал” только 
одного Толстого да еще, может быть, Декарта, ко­
торого не переставал перечитывать, может быть, для 
того, чтобы „его больше не тревожила красота вы­
ражений” , мешавшая охватить глубину мысли.

Недаром же первую главу „Discours de la Metho­
de” Алданов считал не только философским, но 
и стилистическим шедевром или, как он писал, 
„гениальной увертюрой оперы, в которой намечены 
мелодии философского и научного мышления 
трех последующих поколений” .

Но то якобы стройное „картезианское состояние 
ума”, которое его так прельщало, было особенно 
ему созвучно именно потому, что вопреки обычно­
му представлению, было наполнено сомнениями. 
Поклонники и иные наивные комментаторы Декар­
та сделали его неким автоматом для производства 
ясных и неоспоримых силлогизмов. Но ведь по су­
ществу он никогда не был образцом „ясного рас­
суждения” и не зря же его современники считали 
его очень „темным философом”, который предла­
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гал считать ложным все то, во что закрадывалась 
хотя бы тень сомнения, добавляя, что арифметика 
или геометрия только чуть-чуть более достоверны, 
чем другие науки. Мог ли поэтому Алданов, пере­
живший на своем веку переоценку всех ценностей 
в любой области, не преклоняться перед декартов­
скими мыслями? не пересказывать их по-своему?

„Картезианцем” в общепринятом и отчасти сни­
женном значении этого понятия Алданов все же не 
был. Декарт, вопреки Паскалю, с которым он не 
прекращал спора, не „боялся вечного молчания бес­
конечных пространств” , а как раз в этом Алданов 
изменял своему воображаемому учителю. Едва ли 
я ошибусь, указывая, что Алданов непрестанно ду­
мал о смерти, не способен был скрывать охваты­
вающую его тревогу, и „вечное молчание” пугало 
его. Хотя он не любил говорить вслух на эти темы, 
они между строчек проступали едва ли не с каждой 
страницы им написанного.

Его точно преследовал образ Ивана Ильича и он 
упоминал о нем и во многих своих романах и в ря­
де тех „эссе” , на фактуру которых несомненно по­
влияло знакомство с Литтоном Стрэтчи.

Впрочем, тут можно заметить известную „двойст­
венность” в ощущениях Алданова. Все-таки его лю­
бимым, как ни странно, в чем-то наиболее ему близ­
ким толстовским произведением оставался „Хад­
жи-Мурат” , объективно говоря, ни в чем ему не со­
звучный: если в Алданове-человеке была крупица 
Ивана Ильича, то — говоря иносказательно — в Хад­
жи-Мурате было только то, к чему он стремился 
как писатель. Но именно о толстовской повести 
он как-то в присутствии Бунина и к его неудо­
вольствию сказал, что ею для той великой русской 
литературы, которая была признана чудом Х1Х-го 
века, была поставлена окончательная точка.
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Следовало бы добавить, что наряду с этим ут­
верждением Алданов приводил цитату из толстов­
ского дневника. Лев Николаевич занес в него, что 
когда он работал над своей „кавказской повестью” , 
его главным желанием было „выразить обман ве­
ры” . Несмотря на это, Алданов — а это давалось 
ему нелегко, потому что несомненно он считал 
свой поступок неким „оскорблением величества” , 
— готов был вступить в полемику с самим Толстым 
и подчеркивал, что „если только отвлечься от об­
рядовой стороны жизни, то Хаджи-Мурат в сущ­
ности не имел никакой религии и как куст того 
татарника, который стал символом всей повести, до 
последнего вздоха отстаивал свою жизнь”. Я оста­
новился на этих алдановских замечаниях, брошен­
ных почти случайно при случайном разговоре, по­
тому что, по-моему, они крайне для его мироощу­
щения симптоматичны.

Алданова волновала или, может быть, в какой- 
то мере даже угнетала повторяемость у Толстого, 
его „божества” , темы смерти, не столько в его днев­
никах или среди тех разговоров, содержание кото­
рых затем передавали его собеседники, сколько в 
его художественных произведениях. Размышляя о 
Толстом, Алданов как будто отстранял от себя 
мысль, что думы о смерти присущи каждому живо­
му существу и дело только в умении их скры­
вать.

У Толстого, если только послушать Алданова, 
эта тяга была подлинно непреходящей, и он с неко­
торой удовлетворенностью готов был систематизи­
ровать все толстовские описания умирания, чтобы, 
грубо говоря, этим „выгородить” себя. Рядом со 
смертью от чахотки, от сердечного припадка, от 
ушиба Алданов в своем „каталоге” перечислял 
смерти в бою, в рукопашной схватке, затем шли
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линчевания, расстрелы, виселицы, убийства и само­
убийства. Мало того, как отмечал Алданов, боль­
шинство толстовских героев умирало в физиче­
ских страданиях и без нравственного примирения, 
причем с одинаковой взволнованностью Толстой 
мог описывать смерть лошади, дерева, цветка.

Между тем, Алданов так и не разгадал толстов­
ской ,,загадки” , как совместить слова о том, что 
умереть можно только „найдя Бога” , с неким вос­
хищением перед дикарством Хаджи-Мурата. Не 
знаю, подумал ли Алданов о том, что это была 
„загадка” , не имеющая ответа, или что Толстой 
об ответе и не думал.

Но как бы то ни было, эта черта толстовского 
творчества и детали иных толстовских „концовок” 
как-то особенно глубоко задевали Алданова, влияя 
на его творческие замыслы. Так, в описаниях 
смертей, он вспоминал Ивана Ильича и иной раз не 
брезгал почти физиологическими подробностями, 
которые во всех других случаях, особенно в любов­
ных сценах, которые ему не удавались, он всяче­
ски старался оставить в тени и чуть преждевремен­
но опустить занавес.

Всех такого рода трагических описаний в алда­
новских книгах и не счесть. Стоило бы только 
вспомнить описание смерти Байрона в Миссолонги 
в „Могиле воина” , или смерть Александра II, разор­
ванного народовольческой бомбой, в „Истоках” , 
или там же мучительное угасание от рака сановни­
ка этого царствования. А еще, может быть, еще дру­
гие более жуткие описания — медленное умирание 
Бальзака, призывавшего на помощь созданного им 
в романах доктора Бианшона, или, наконец, описа­
ние смерти Ленина в „Самоубийстве”, тягост­
ное в своем натурализме, но, конечно, историче­
ски обоснованное. Следовало к этому перечню
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добавить описание заката вымышленного, но 
очень типичного для эпохи, во всем преуспевавше­
го общественного деятеля и делового человека той 
России, которая после всех треволнений начала ве­
ка начинала расправлять крылья. Для этого алда- 
новского героя жизнь после октябрьского перево­
рота стала просто непонятной и потому невозмож­
ной, и самоубийство было для него единственным 
выходом.

В качестве иллюстраций можно было бы тут же 
перечислить некоторые „пугающие” заглавия мно­
гих алдановских произведений, такие, как „Нача­
ло конца” , „Повесть о смерти”, „Могила воина” 
или, наконец, „Самоубийство” , полифонический 
роман, в котором описывается не только гибель 
большинства его действующих лиц, главных и вто­
ростепенных, вымышленных и исторических, но, в 
первую очередь, и этим расшифровывается загла­
вие — „самоубийство” старой, традиционной, ис­
торической Европы, точно умышленно ради этой 
цели вызванное необоснованной и ненужной вой­
ной, возникшей, применяя алдановский язык, 
из-за цепи трагических по результатам, по числу 
жертв случайностей.

Случайность... Алданова принято считать рацио­
налистом, человеком, живущим в трех измерениях, 
слишком хорошо знавшим, что дважды два четы­
ре. Но такое о нем представление допустимо ли со­
гласовать с тем, что теорию вероятностей он счи­
тал одной из самых замечательных наук, прекрасно 
зная, что не существует вполне удовлетворитель­
ных определений основных понятий этой теории. 
Можно ли это согласовать с тем, что, с одной сто­
роны, он преклонялся перед Лейбницем, который 
во всеоружии науки стремился доказать, что дваж­
ды два действительно четыре и, с другой, не без
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хитрецы указывал, что, по мнению знаменитого ма­
тематика Анри Пуанкаре, лейбницевская попытка 
бесплодна, потому что легко доказать, что его по­
стулат вообще недоказуем!

„Случай” . Случай с заглавной буквы — его Алда­
нов ставил в центр истории, в центр жизни каждо­
го человека. Многие и очень по-разному пытались 
его определить. Были и такие, которые вообще это 
понятие решались отрицать, утверждая, что случай
— только псевдоним незнания. Между тем, Алда­
нов, порой даже с непривычной для него страст­
ностью, верил, что все, что происходит в мире, 
включая само создание нашей планеты и возможное 
ее исчезновение, все, все — „дело случая” , и он 
подчеркивал, что „всю историю человечества с раз­
ными отступлениями и падениями можно пред­
ставить себе, как бессознательную, повседневную и 
в то же время героическую борьбу со случаем” . 
В этом — основа его миросозерцания, и эти утверж­
дения, эта борьба, собственно, является лейтмоти­
вом всех его романов, да, пожалуй, всех его писа­
ний, потому что можно было бы сказать, что ни о 
чем другом он по-серьезному не думал.

Оттого-то, по его глубокому убеждению, ходя­
чее наставление — „ничего не оставляй на случай”
— кажется ему предельным выражением высоко­
мерия и легкомыслия. Легкомыслия, потому что 
все наши знания основываются на вероятности, на 
случае и в конечном счете способны только дока­
зать, что со всеми нашими открытиями и техни­
ческим прогрессом мы мало, что знаем, притом не 
знаем главного. Более всего вероятно, что Алда­
нов был агностиком и признавал, что не представ­
ляет возможности непессимистического атеизма. 
Пессимистом он был довольно крайним. Ну, а даль­
ше... Никто не способен заглянуть в чью-либо душу.
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Случай... Можно иногда говорить, что алданов- 
ская теория случая очень пригодилась ему для 
построения его романов, впрочем, и философию 
Гегеля какие-то ученые „шутники” называли 
„удобным пансионом на берегу моря” . Неверие 
Алданова в прогресс, доходящее почти до его от­
рицания, конечно, могло быть тоже сочтено за 
„удобный пансион на берегу моря” , но тут было 
бы уместно напомнить, что по другому случаю го­
ворил Флобер — „лет этак через пятьдесят такие 
слова, как „прогресс” , „демократия” , „социаль­
ная проблема” будут звучать столь же комически, 
как сентиментальные выражения восемнадцатого 
века”, и Алданов тут, конечно, мог бы пожать ру­
ку Флоберу, хотя оба они едва ли могли предви­
деть, что через каких-нибудь другие пятьдесят лет 
эти понятия, если еще сохранятся, вероятно, за­
звучат трагически.

Случай... Даже „гений” только „шедевр случая” , 
писал Гельвеций, и эти слова подлинно лили воду 
на алдановскую мельницу. С превеликой охотой 
Алданов подхватил их и при этом ссылался в ка­
честве примера на лукавого Фермата, одного из ве­
личайших математиков в истории, который своих 
работ не печатал, по-видимому открыл дифферен­
циальное исчисление и в то же время ко всему от­
носился как к  шутке. Фермат дружил с Паскалем 
и перед обоими стоял один и тот же волновавший 
их вопрос о вероятности истины. „Вероятность 
истины” — собственно, это был предел того, кто 
исповедовал веру в случай, а Алданов был из их 
числа.

Наряду с этим Алданов указывал, что паска- 
левские „Мысли” проникнуты неким метафизи­
ческом ужасом перед мощью случая, перед беско­
нечной цепью причинностей, и даже война, говорил
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он, любая из войн всегда торжество случая, и было 
бы нелепо противопоставлять, как это часто делает­
ся, вероятность причины вероятности случая. Все 
в жизни, добавляет Алданов, включая сюда хотя 
бы искусство полководца, заключается в умелом, 
подчас в смелом использовании благоприятных 
случайностей.

В одной из своих философических книг Алда­
нов не без убедительности приводит три красноре­
чивых примера, в которых случай в какой-то мере 
перевернул историю. Алданов указывает на „девя­
тое термидора” , на войну 1812 года и, наконец, 
на октябрьский переворот. Все три события про­
изошли, по его мнению, не в силу исторической не­
обходимости, а из-за сцепления тысяч и тысяч слу­
чайностей и, собственно, вопреки логике и напере­
кор нормальному ходу истории.

Так, „девятое термидора” удалось только пото­
му, что Робеспьер был уверен в непоколебимости 
своего престижа, так же, как за три месяца до того 
Дантон был убежден, что Робеспьер не посмеет пре­
дать его суду. Удалось еще потому, что Робеспьер 
совершил роковую для него оплошность: объяв­
ляя о своем решении отправить на эшафот новую 
группу жертв, он не указал никаких имен и каждый 
в его окружении мог счесть себя включенным в 
новый список „врагов народа”. Другими словами, 
личная цепь причинностей переходила в цепь при­
чинностей мировой истории.

В 1812 году все шансы на победу были на сто­
роне французского императора — „у него было 
огромное превосходство в силах, он мог рассчиты­
вать на гипнотическое действие своей военной сла­
вы, и главное, его „несла волна” , чему сам Напо­
леон придавал огромное значение”. Но случай 
съедает случай. Нет нужды пересказывать все дета­
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ли эпопеи, даже если не всегда и не во всем согла­
шаться с Толстым, хотя, как это ни звучит пара­
доксально, как указывает Алданов, перечитавший 
ради этого все возможные источники и перерыв­
ший все библиотеки, Наполеон часто говорил о 
войне и военном искусстве то же, что Толстой, 
почти до буквального сходства в выражениях. 
Чтобы подтвердить свои слова, способные ошара­
шить читателя, в качестве примера Алданов приво­
дит слова князя Андрея Болконского о том, что 
„сражение выигрывает тот, кто твердо решил его 
выиграть” , и эта фраза превратилась в основную 
„философию войны” самого Толстого. Между тем, 
за полвека до написания „Войны и мира” Наполеон 
сказал дословно то же самое теми же словами и 
Толстому это было ведомо.

Разбирая предысторию октябрьского переворота, 
Алданов считает, что главная социологическая осо­
бенность этого действа заключалась в том, что она 
противоречила всем „законам истории” и, в первую 
очередь, тому, что так рьяно проповедовалось его 
вожаками, то есть, положениям марксизма и исто­
рического материализма. Алданов доказывает — но 
это стало уже прописной истиной, — что не будь 
Ленина, октябрьской революции не произошло бы. 
Между тем его появление в России в тот кризис­
ный момент в сущности было не больше чем „слу­
чайностью” . Людендорф мог Ленина через Герма­
нию не пропускать или вместо Людендорфа на его 
посту мог находиться более дальнозоркий и более 
осведомленный генерал. За две недели до перево­
рота, вспоминал Алданов, на квартире меньшеви­
ка Суханова, с благословения его жены, происхо­
дило заседание большевистского цека, о котором 
теперь не любят в подробностях распространяться 
партийные историки. На это заседание с каким-то

170



несуразным париком на голове приехал из Финлян­
дии, где он скрывался, Ленин и поставил на голо­
сование резолюцию о решении начать восстание. 
В этой резолюции все положения, а их было пять, 
были ложны. Но на заседании присутствовал один 
большой человек, а остальные были своего рода 
„клакой” , которая не „должна была сметь свое 
суждение иметь” . Едва ли кто-либо из участников 
собрания способен был предвидеть то, что произой­
дет, а тем менее собственную участь, которая бу­
дет уготована на основании обвинений еще более 
ложных, чем те, которыми оперировал Ленин.

Кстати, говоря об Алданове, крайне симптома­
тично, что при всей его не терпящей никаких комп­
ромиссов враждебности к коммунизму, он был о 
Ленине необычайно высокого мнения, и портрет 
его, который он нарисовал в романе „Самоубийст­
во” (от своей первой ранней французской книги о 
Ленине, написанной сразу по приезде во Францию, 
он всячески открещивался), наиболее схож с ориги­
налом и наиболее по-человечески убедителен. Со­
ставленный из отдельных фрагментов, из ряда эпи­
зодов этот портрет по психологическому восприя­
тию „модели” , конечно, нельзя сравнить с теми 
„житийными” описаниями, в которых Ленина вы­
водили на сцену советские авторы, ни с теми схе­
матическими псевдобиографиями, шаржированны­
ми в ту или другую сторону, которые появлялись 
в сравнительно недавнее время, когда вполне про­
извольно оперируют выбранными цитатами из его 
речей, книг или прокламаций.

Алданов подчеркивает — иногда, вероятно, не­
охотно — те ленинские черты, которые наиболее 
„питательны” для беллетриста. „Это какой-то за­
ряд бешенства и энергии” , бросает словно вскользь 
одна из героинь алдановского романа. Но это и
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„большая сила” , выражая мнение автора, уточняет 
муж героини.

Даже наружность Ленина описана Алдановым без 
искажений и без той иронии, которая заметна при 
описании личности Троцкого или Луначарского, 
которого фельетоном о „наркоме просвещения” 
Алданов, собственно „убил” .

Я хотел бы еще привести короткую цитату из 
алдановской книги: „Ленин, — пишет Алданов, — 
был всю жизнь окружен ненаблюдательными, ни­
чего не замечавшими людьми, и ни одного хороше­
го описания его наружности они не оставили. Впро­
чем, чуть ли не самое плохое из всех оставил его 
друг Максим Горький. И только другой, очень 
талантливый писатель, всего один раз в жизни его 
видевший, но обладавший зорким взглядом и без­
ошибочной памятью, рассказывал о нем: „Странно, 
наружность самая обыкновенная и прозаическая, а 
вот глаза поразительные — узкие, краснозолотые, 
зрачки точно проколотые иголочкой, и синие 
искорки”.

Если теперь попристальней всмотреться в алда- 
новское литературное наследство, то, пожалуй, 
наиболее у него ценным окажется не столько сама 
фабула, как бы занимательно она ни была построе­
на, сколько его дар композиции, умение налагать 
один пласт на другой, из книги в книгу делать пе­
рекличку своим героям без того, чтобы этот прием 
мог показаться искусственным или надуманным.

Беллетристические произведения Алданова охва­
тывают без малого два столетия, но в какой-то сте­
пени они представляют собой единую, широко раз­
вернутую фреску, причем связь между частями чи­
татель часто не замечает, потому что каждая из них 
вполне „автономна” . Связаны они только цепью 
повторяющихся тем. Сам он писал, что „искусст­
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во исторического романа сводится к освещению 
„внутренностей” действующих лиц и к надлежаще­
му пространственному их размещению, при кото­
ром они объясняли бы эпоху и эпоха объясняла бы 
их” . С другой стороны, ни в одном из своих ро­
манов Алданов не решал никаких политических или 
социологических проблем. Он считал, что эпоха, 
когда писалось „Что делать”, давно ушла в не­
бытие, и его целью было осветить историю так, 
чтобы в руках читателя находилось заниматель­
ное чтение.

Какие бы критические замечания по адресу Ал- 
данова-прозаика ни высказывались, иногда, вероят­
но, в чем-то справедливые, какие бы упреки в „за­
падничестве” к нему ни были обращены, все его 
книги были всегда повествованиями, написанными 
умным человеком, который, как всякий умный че­
ловек, умом своим не щеголяет, не выставляет 
его на первый план, им не любуется, но от него не 
отрекается, потому что сам его сознает. Если Алда­
нов никогда не вступает со своим читателем в ка­
кие-либо „амикошонские” отношения, то в то же 
время читатель всегда чувствует, что Алданов его 
уважает, и это придает вес его книгам.

Если допустить, что алдановское литературное 
наследство кое в чем удаляется от русской литера­
турной традиции и приближается к западноевро­
пейским образцам, к таким „romans-fleuve” , как, 
скажем, „Сага о Форсайтах” Голсуорси или „Тибо” 
Мартен дю Тара, то это внесение „свежего воздуха” 
в русскую литературу, задыхающуюся сегодня, с 
одной стороны, от серости и штампов, с другой, от 
паясничанья, можно только поставить ему в заслу­
гу. А попутно можно лишь сожалеть об узости и 
тенденциозности критических оценок Горького, 
который характеризовал Алданова, „как писателя
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чрезмерно умного, но с чужим насквозь творчест­
вом”. Поставив это последнее слово в кавычки, 
Горький наглядно показал уровень своих крити­
ческих оценок — ему, конечно, было более с руки 
не жалеть похвал историческим романам Ольги 
Форш или Чапыгина. Разговор об алдановской 
„чужеродности” , которая его царапала, вероятно, 
вызывался тем, что в глубине души он мог созна­
вать, что алдановские романы, буде они достигнут 
советской земли, найдут несчетное число читателей, 
когда многое из того, что создавалось по горьков­
ским канонам, давно истлеет.

Алдановские герои, и это наиболее ощутимо в 
тех его книгах, которые описывают годы, совпа­
дающие с кануном революции или дальше — дохо­
дящие почти до наших дней, нередко настолько 
скульптурны, что читатель готов увидать в них 
своих знакомых, приклеить к ним этикетки с име­
нами. Да, Алданов часто создает их, придавая им 
оттенок пошлости, не делая их ни в каком смыс­
ле „героями” . Но ведь Алданов — человек зрячий, 
и если он описывает определенное общество, опре­
деленные его слои, то именно в силу этого, как на­
блюдатель, он неминуемо должен был вводить 
„пошляков” , потому что он их действительно 
встречал в жизни. Не все присяжные поверенные и 
не все прыткие газетчики были „героями”, были и 
Кременецкие, и Дон-Педро, и они списаны с нату­
ры и отнюдь не шаржированы. Впрочем, иногда у 
Алданова замечается и обратное: рисуя историче­
ских деятелей, знакомых читателю чуть ли ни со 
школьной скамьи, он приоткрывает обратную сто­
рону их казенных биографий. Алданов хорошо 
знает, что и у „героев” есть изнанка и не всегда 
они изрекают крылатые фразы. К тому же, он до­
статочно осведомлен о том, что о любом истори­
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ческом событии потомки могут больше знать, чем 
современники, он знает вес свидетельских показа­
ний. Но в то же время Алданов учитывает, что ис­
торическому романисту легко поскользнуться и 
прельститься бутафорией. Поэтому Алданов никог­
да не нажимает педалей, ничего не утрирует и не 
впадает в карикатуру, какой бы она прельститель­
ной для беллетриста ни была. Впрочем, свои первые 
четыре исторических романа, свою тетралогию, он 
объединил под общим названием „Мыслитель” , 
имея в виду статую химеры, стоящую на крыше 
собора Парижской Богоматери и с высунутым язы ­
ком оглядывавшую то, что творится под ее ногами. 
Символика довольно злая.

Если Алданову удавались портреты историче­
ских лиц (стоило бы упомянуть, как в нескольких 
строчках он изобразил австрийского императора 
Франца-Иосифа или подлинного представителя „рус­
ской безмерности” Савву Морозова, Бетховена или 
Муссолини), то менее удавались ему женские об­
разы. Вообще все любовные истории, которые он 
описывал, а обходиться без них он не мог, выхо­
дили у него примерно на один лад, хотя иной раз 
для таких сцен он по-серьезному... документировал­
ся. Стоило бы только напомнить о той любовной 
истории, которая довольно детально описана в 
„Истоках” , когда один из героев романа влюбляет­
ся в цирковую наездницу. Из боязни допустить 
какую-нибудь неточность и чтобы иметь возмож­
ность авторитетно объяснить суть „тройного сальто- 
мортале” , Алданов, как он сам рассказывал, на не­
долгий срок присоединился к такому цирку и вмес­
те с ним кочевал по Соединенным Штатам, зная, 
что быт и атмосфера этих бродячих цирков не ме­
няются ни с годами, ни с широтами.

В своем завещании Алданов просил свою жену

175



все оставшиеся после его смерти черновые наброс­
ки, как и незаконченные или не обработанные им 
произведения сразу предать огню. Эта его воля 
была в точности выполнена и поэтому из его ар­
хивов сохранилось только то, что он сам еще при 
жизни передал некоторым американским универ­
ситетам.

Но вот — в литературном наследстве Алданова 
значится небольшая повесть, задуманная сперва как 
сценарий для фильма, затем в виде фельетонов по­
явившаяся на страницах нью-йоркской газеты „Но­
вое русское слово” , после этого неопрятно издан­
ная каким-то канувшим в Лету издательством и, 
наконец, в исправленном виде уже посмертно вы­
пущенная франкфуртским „Посевом” . Грозное на­
звание повести „Истребитель” сразу смягчается 
подзаголовком, составленном в стиле, напоминаю­
щем вольтеровские подзаголовки и гласящем: 
„Рассказ о скромном советском гражданине, Ял­
тинской конференции, и о том, как она отразилась 
на его жизнь; с художественной характеристикой 
трех главных ее участников, решавших судьбу ми­
ра”. Казалось бы, к этому уже нечего прибавить, 
фабула рассказа заранее дана и можно тут же по­
чувствовать символический оттенок самого загла­
вия — излюбленное Алдановым противопоставление 
маленького, незаметного человечка тем „велика­
нам” , которые где-то по соседству вершат исто­
рией.

„Истребитель” — рассказ о старом и почтенном 
русском интеллигенте, ставшем своего рода „ис­
копаемым” и силой обстоятельств (силой случая!) 
осевшем в Алупке неподалеку от Воронцовского 
дворца. Герой повести или, может быть, правиль­
нее назвать его „антигероем” , как-то уцелел после 
всех бедствий, обрушившихся на Крым, и чтобы
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прокормиться — был он когда-то химиком, — при­
думал себе редкую профессию ,,истребителя” , во­
преки своему звучанию, ничего устрашающего не 
заключающую. Этот Иван Васильевич (фамилии 
его читатель так и не узнает) способами весьма до­
потопными истреблял вредных насекомых, угро­
жающих виноградникам и садам, а вне сезона 
брался и за истребление клопов и прочей домашней 
нечисти — работа в то время весьма полезная.

Но так случилось, что перед самым открытием 
Ялтинской конференции (происходила она, кстати 
сказать, в Алупке) он получил приказ очистить 
свою „саклю”, как он называл свой домишко. Уж 
слишком близко находилась она от Воронцовского 
дворца, в котором происходила работа конферен­
ции.

Таким образом, по прихоти Алданова, вокруг 
нее скрестилось несколько планов: бытовой, с ма­
ленькими людьми, с обывателями, с их, кроме 
них самих, никому не интересными переживания­
ми, и другой — почти эпический — описание между­
народной конференции, каждому из участников 
которой суждено было попасть на „скрижали ис­
тории” . Любил Алданов издавна на страницах 
своих книг сталкивать гигантов с мурашками, и 
следовало бы в скобках отметить, что описание ги­
гантов получалось у него более рельефно, чем опи­
сания мурашек.

Я подробно остановился на этой повестушке Ал­
данова, с какой-то точки зрения являющейся пост­
скриптумом к его четырнадцати историческим ро­
манам, не только потому, что она была среди по­
следних созданных им беллетристических произве­
дений и была почти обойдена критикой, но потому, 
что в мои руки попал авторский экземпляр перво­
го издания „Истребителя” с многочисленными
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правками. Эти правки отчасти вводят в творческую 
лабораторию писателя и наглядно показывают не­
которые его методы, кое-что прибавляют к тому, 
о чем можно было только догадываться, даже если 
алдановские исправления, как в данном случае, 
касаются не столько самого содержания повести 
или хотя бы отдельных ее эпизодов, сколько неко­
торых — для читателя едва заметных — деталей и 
благодаря этому самой психологии автора.

Первое, что бросается в глаза при сличении 
обоих текстов, — довольно значительные, особенно 
принимая в расчет размеры повести, сокращения, 
которые едва коснулись той ее части, в которой 
описываются дела и дни именитых участников кон­
ференции. Создается впечатление, что эта часть по­
вести была написана как бы единым росчерком, 
почти без помарок. Алданов, видимо, был хорошо 
осведомлен обо всей подноготной ялтинского 
действа.

Возможно, что при окончательном редактирова­
нии своей повести Алданов вспоминал бунинское 
наставление, которое сам Бунин унаследовал от 
Чехова: закончив написанное, первым делом вы­
черкнуть первый его абзац, а затем без устали 
сжимать и сжимать первые редакции текста.

Действительно, Алданов жестоко „расправлялся” 
с разного рода словесными украшениями, уничто­
жал все красивости, вроде описания дворцовых ве­
ликолепий, вычеркнул описание скудной библио­
течки своего героя, оставив ему только Священное 
Писание да еще какой-то роман Жюль Верна, кото­
рый служил ему копилкой. Кому придет в голову 
перелистывать какую-то книгу? Затем Алданов 
убрал имеющиеся в первом варианте повести не­
привычные для его уха советские словечки типа 
„буза”, „собирай манатки” , „пока” , „гвоздь па­
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рень” . Можно предположить, что он боялся — и 
это было бы на него очень похоже — что вставлял 
их в свои диалоги не вполне кстати, не совсем так, 
как это было принято в разговоре эпохи. Вычерк­
нул он и упоминание о тургеневском ,лишнем че­
ловеке” , примененное к своему герою. Вероятно, 
он подумал, что тургеневский образ едва ли умес­
тен для истребителя филоксеры — занятие, которое 
сам Алданов отнюдь не презирал, тем более, что его 
Иван Васильевич в свое время напечатал в ученых 
изданиях статьи об „опрыскивании” и борьбе с 
виноградной блошкой, а одно это, с точки зрения 
Алданова, уже было достойно уважения.

Конечно, все эти сокращения и маленькие изме­
нения носят исключительно технический характер и 
морали маленькой „притчи” никак не меняют, не 
затрагивают основной ее идеи — опять-таки „неиз­
менной” роли случая в истории; в данном примере 
эту роль, в первую очередь, выполняет болезнен­
ное состояние Рузвельта. Наряду с этим, всплывает 
на поверхность и другое пристрастие Алданова — 
воскрешать тех маленьких людей, которые неза­
метно находятся в тени исторических событий, 
может быть, сами не ведая о том, что происходит 
за их спиной.

Добавлю, что перед тем, как засесть за роман о 
французской революции, Алданов долго работал 
в архивах и библиотеках, заполнял свои рабочие 
тетради выписками и, таким образом, располагал 
почти необъятным материалом. Но все же он счел 
нужным встретиться с Оларом и Ленотром, автора­
ми классических трудов по этой эпохе. Он хотел 
добиться от них подтверждения правильности 
своих гипотез, указаний, что он не совершил хотя 
бы еле заметных фактических погрешностей.

Можно поэтому думать, что, имея достаточно свя­
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зей, ему удалось проинтервьюировать кого-либо 
из тех, кто в составе иностранных делегаций нахо­
дился в те дни в Ялте, — конечно, не из числа тех, 
которые появлялись на авансцене, да, кстати ска­
зать, „звезды” едва ли сумели бы нарисовать бел­
летристу нужные ему детали. Но все, что он мог 
услышать от свидетелей, как обычно, он подвергал 
критическому анализу, рассматривал сквозь свой 
„стетоскоп” . Заполняя своим мелким почерком бе­
лые листы бумаги, он восстанавливал перед собой 
реалии, внимательно знакомился с газетными ре­
портажами, прислушивался к разговорам вернув­
шихся из Крыма военных корреспондентов, но до 
конца никому не доверял, не верил в точность яко­
бы общеизвестных фактов, считал, что в описании 
каждого из них обязательно есть какая-то, хотя бы 
незаметная с виду трещинка или что всегда они при­
глажены и причесаны. Так он поступал всегда за 
своим письменным столом или еще чаще за столи­
ком кафе, где он любил работать, может быть, бо­
лее охотно, чем у себя дома. Суммируя все извле­
ченное из разных источников, он воздвигал над 
всем свои собственные „надстройки” и они были 
тем зерном, от которого произрастало его повест­
вование. Рассмотрение вариантов маленькой повес­
ти „Истребитель” только служит тому красноре­
чивым примером.

В конце повести герой ее, Иван Васильевич, про­
ходит мимо тех мраморных львов, которые укра­
шают лестницу Воронцовского дворца, опустевше­
го с завершением конференции: один из львов 
спит, другой рычит, третий готовится к прыжку. 
Глядя на них, Иван Васильевич подумал: „Да, за 
все бывает расплата, кроме того, за что расплаты 
не бывает” . Эти несколько самых последних слов 
Алданов для нового издания повести вычеркнул
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и в этом вычеркивании несомненно заключается 
центр тяжести всех поправок, они как будто отра­
жают некоторое изменение историософской кон­
цепции автора, которое произошло за несколько 
лет, прошедших со дня окончания Ялтинской кон­
ференции. За этот короткий срок он что-то в себе 
перерешил и пришел к выводу, что „за все бывает 
расплата” . Только когда она приходит? — может 
спросить нетерпеливый читатель.

Устами Ивана Васильевича Алданов заранее от­
вечает ему. „Нет, конечно, нельзя сказать, будто ме­
ня не касается то, что делается во всех этих и дру­
гих дворцах, только мы никого не интересуем, нам 
ни от кого нечего ждать и я — грешный буду, видно, 
и дальше жить, как жил, буду работать, пить по ве­
черам наливку и любоваться этими волшебными 
садами” .

Алданов любил иносказания, не будучи симво­
листом был неравнодушен к символам, не будучи 
поэтом знал и чувствовал поэзию, но, главное, 
„он принял решение нигде не быть актером, а всю­
ду зрителем всевозможных ролей, разыгрываемых 
на театре мира” . Я ввел эту фразу, поставив ее в ка­
вычки, потому что это не мои слова, я воспользо­
вался переводом из биографии Декарта, написан­
ной неким Байе и вышедшей в 1691 году. Но ого­
ворюсь — меня, само собой разумеется, засмеяли 
бы, если этой цитатой я вздумал бы проводить ка­
кую-то, самую отдаленную параллель между вели­
ким философом и русским беллетристом. Такая 
мысль была мне, конечно, в корне чужда, тем бо­
лее, что сам Алданов, говоря о себе, всегда избегал 
пышных слов и громоздких сравнений и принял бы 
такое сопоставление за насмешку. Но эта фраза 
— опять-таки дело случая — попалась мне в каком- 
то алдановском тексте, и мне показалось, что она
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может быть уместна, чтобы закончить посвященную 
его памяти статью.

Я начал эту статью с рассказа о моей последней 
с Марком Александровичем встрече, прибавлю 
только, что когда он уходил, он сказал мне, что на­
завтра возвращается в свою любимую Ниццу, где 
ему так хорошо работалось, но вернется в Париж 
через месяц-другой, и мы тогда же условились о 
новой встрече, чтобы переговорить о кое-каких 
проектах, обсудить которые в тот вечер не удалось. 
Действительно, в назначенный срок сестра Алдано­
ва пригласила меня на ужин с „Максом” (это была 
его домашняя кличка), но за два дня до назначен­
ной даты алдановский племянник сообщил мне об 
отмене ужина — „Макс неожиданно скончался” .

Смерть его была подлинно бесшумной. Его под 
утро нашли у окна, которое он, видно, пытался 
раскрыть, но до оконной ручки уже был не в силах 
дотянуться. Он рухнул на пол, не успев позвать на 
помощь жену. Думается, что он такой финал пред­
чувствовал. Конечно, не самый момент или обстоя­
тельства его прихода, но в последнее время на его 
лице было как бы начертано, что не жилец он на 
этом свете и что надобен только маленький „слу­
чай” , чтобы с этим светом распрощаться.
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ДНЕВНИКИ. ВОСПОМИНАНИЯ. ДОКУМЕНТЫ

Секретный доклад генерала Махрова
ОТ РЕДАКЦИИ

Публикуемый впервые, с любезного разрешения 
директора Гуверского института изучения войны, 
революции и мира, секретный доклад начальника 
штаба Вооруженных сил на юге России генерал- 
майора П. С. Махрова представляет, на наш взгляд, 
настолько интересный и важный для истории Бело­
го движения документ, что мы считаем необходи­
мым дать краткую справку о его авторе.

Генерал-майор генерального штаба Петр Семено­
вич Махров родился 1 сентября 1876 г. Окончив 
Виленское пехотное юнкерское училище, он вышел 
подпоручиком в 1897 г. в 117-й Ярославский полк. 
В 1907 г. окончил по первому разряду Николаев­
скую академию генерального штаба. Затем занимал 
ряд штабных должностей в 4-й кавалерийской и 
13-й пехотной дивизиях, а со временем — в штабе 
Виленского военного округа.

В начале первой мировой войны, тогда — подпол­
ковник генерального штаба, Махров был назначен 
на ответственную должность начальника оператив­
ного отдела штаба 8-й армии генерала Брусилова 
и оставался в этой должности уже в чине полковни­
ка (в этот чин он был произведен 6 декабря 1914 г. 
внеочередно, за заслуги) до 31 августа 1916 г. Его 
участие в разработке операций во время Галиций­
ской битвы 1914 года и особенно во время „Бруси­
ловского” , Луцкого прорыва в 1916 г. было отме­
чено многочисленными наградами. Несомненно, в 
этот период полковник Махров близко познако-
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милея со многими выдающимися деятелями Белого 
движения, в частности, с будущим донским атама­
ном ген. Калединым, принявшим от Брусилова 
8-ю армию 17 марта 1916 г., когда последний был 
назначен главнокомандующим Юго-Западным фрон­
том.

Ген. Деникина, назначившего его своим началь­
ником штаба в 1920 г., полковник Махров хорошо 
знал еще раньше, когда они оба служили в штабе 
8-й армии (Деникин — в качестве дежурного гене­
рала) . Очевидно, Махров и далее оставался почти 
в ежедневном контакте по службе с ген. Деники­
ным, когда последний стал начальником 4-й („Же­
лезной”) стрелковой бригады, а потом — дивизии, 
входившей в состав 8-й армии.

В таком же служебном контакте он был и с на­
чальником штаба этой дивизии — полковником 
Марковым, будущим основателем Марковского 
офицерского полка, а затем — дивизии Доброволь­
ческой армии.

И наконец, Махров хорошо был знаком с началь­
ником 48-й пехотной дивизии ген. Лавром Георгие­
вичем Корниловым.

В конце 1916 г. полковник Махров назначается 
начальником штаба Управления Морской крепости 
Императора Петра Великого по сухопутному фрон­
ту (так назывался в то время укрепленный район, 
охватывавший побережье между Балтийским пор­
том и Ревелем). Видимо, этот перевод по службе 
на север и был причиной того, что полковник Мах­
ров сравнительно поздно прибыл в Доброволь­
ческую армию.

В начале 1919 г. он назначается в Кавказскую 
армию ген. Врангеля, начальником передвижения 
войск. Несмотря на острый конфликт с одним из 
командиров корпусов этой армии ген. Покровским
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(угрожавшим расстрелять начальника передвиже­
ния армии, если тот немедленно не восстановит 
взорванный железнодорожный мост через Сал), 
ген. Врангель дал высокую оценку деятельности 
полковника Махрова в ходе наступления его армии 
на Царицын в мае 1919 г.

После Новороссийской катастрофы ген. Дени­
кин назначил П. С. Махрова, уже произведенного в 
генерал-майоры, сначала генерал-квартирмейстером 
(оперативный отдел), а с 16 марта 1920 г. — началь­
ником штаба Вооруженных сил на юге России.

Вступив через четыре дня после этого назначения 
в должность главнокомандующего — после Дени­
кина, — ген. Врангель писал, принимая штаб:

„Генерала Махрова я знал очень хорошо. Он дол­
гое время состоял в Кавказской армии начальни­
ком военных сообщений. Это был чрезвычайно спо­
собный, дельный и знающий офицер генерального 
штаба. Ума быстрого и гибкого, весьма живой. Он 
не прочь был поиграть „демократизмом”. Либера­
лизм начальника штаба в настоящее время являлся 
в значительной мере отражением политических 
взглядов его ближайших помощников обоих гене­
рал-квартирмейстеров .

Среди офицерства ставки и высших чинов, на­
строенных в общем право, либерализм начальника 
штаба и его ближайших помощников вызывал боль­
шие нарекания. Их обвиняли в ’эсеровщине’ .

Ген. Махров, формируя заново штаб, привлек — 
не считаясь со старшинством — нескольких моло­
дых талантливых офицеров генерального штаба: 
полковников Коновалова, Дормана и Шкиренко. С *

* Воспоминания генерала барона П. Н. В р а н г е л я .  
Часть вторая. Южный фронт. Записки. Изд. „Посев”, Франк- 
фурт-на-Майне, 1969, с. 18.
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этим штабом ген. Врангель подготовил операцию 
по выходу из Крыма в Северную Таврию, разгром 
корпуса Жлобы и другие операции, вплоть до орга­
низации эвакуации из Крыма. Со свойственной ему 
прямотой ген. Врангель пишет:

„... полковник Коновалов даже его врагами при­
знавался за выдающегося по способностям офице­
ра. Впоследствии я имел случай убедиться в спра­
ведливости этого мнения. Полковник Дорман был 
также способный офицер”2.

Совершенно очевидно, что ген. Махров не мог из- 
за своих многочисленных обязанностей составить 
ниже публикуемый обширный доклад без помощи 
своих сотрудников по штабу. Поэтому мы полагаем 
полезным сообщить краткие данные о его помощ­
никах, упомянутых выше ген. Врангелем.

Первый заместитель ген. Махрова — полковник 
Петр Ильич Коновалов — был произведен в капи­
таны генерального штаба 22 апреля 1913 г. и слу­
жил в штабе 7-го армейского корпуса, стоявшего в 
Симферополе. При отходе немцев с Украины осе­
нью 1919 г. он организовал добровольческий отряд 
и некоторое время оборонял город Екатеринослав 
от банд Махно и наступавших частей Красной ар­
мии. Затем служил под начальством генерала Сла- 
щева, удерживая крымские перешейки весной 
1920 г. У ген. Махрова полковник Коновалов со­
стоял в должности первого генерал-квартирмей­
стера, оставшись в этой должности и после того, 
как ген. Врангель послал ген. Махрова своим пред­
ставителем при штабе Пилсудского в Польше.

Полковник Павел Евстигнеевич Дорман, как и 
Коновалов, окончил Академию генерального штаба 
накануне мировой войны и начал службу в чине

2 Там же.

186



капитана генерального штаба 9 августа 1912 г. С 
марта 1915 г. он стал старшим адъютантом штаба 
22-го Финляндского корпуса. Им командовал из­
вестный как своей храбростью, так и независимым 
и тяжелым характером генерал от инфантерии ба­
рон Александр Фридрихович фон ден Бринкен. Пол­
ковник Дорман исполнял при нем по сути долж­
ность начальника штаба во время Брусиловского 
прорыва, когда 22-й корпус еще раз доказал свои 
высокие боевые качества. Фактически он принял 
корпус, когда ген. Бринкен умер от разрыва сердца 
во время присяги Временному правительству. Пол­
ковник Дорман участвовал в боях Добровольче­
ской армии почти с самого ее зарождения.

В эмиграции полковники Коновалов и Дорман, 
преуспевшие на деловом поприще, не раз приходи­
ли на помощь своему бывшему начальнику — гене­
ралу Петру Семеновичу Махрову.

В июне 1920 г. ген. Врангель назначил ген. Махро­
ва своим представителем в Польше. Однако Махро­
ву пришлось ждать около месяца согласия поль­
ских властей, и он смог выехать по месту назначе­
ния лишь в июле. Его основной задачей в Польше 
было формирование русских воинских частей. Но 
смог он заняться этим сложным делом только в 
сентябре, после разгрома основных сил Тухачев­
ского под Варшавой. Отнюдь не содействовал рабо­
те Махрова в Польше Борис Савинков, которому — 
как одному из лидеров эсеров в прошлом — больше 
доверял глава польского правительства Пилсуд- 
ский.

После сложных и трудных переговоров ген. Мах­
рову удалось добиться от Савинкова, польского 
правительства и ген. Врангеля согласия на создание
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в Польше „Третьей Русской Армии”3 и найти для 
нее приемлемого для всех начальника — ген. Пере- 
мыкина. Но уже 13 октября 1920 г. ген. Махров по­
пал в весьма затруднительное положение, ибо Пил- 
судский, вызвав его к себе, объявил ему о подписа­
нии перемирия с Лениным. Ген. Махрову предложе­
но было позаботиться о том, чтобы русские войска 
покинули польскую территорию до вступления в 
силу этого договора, то есть до 18 октября. Ему 
удалось добиться передвижения русских частей в 
район, где находились украинские войска Петлюры. 
Там эти части были расформированы.

Оказавшись за границей, после захвата Крыма 
большевиками, ген. Махров в полной мере испил 
горькую чашу жизни в эмиграции, но не отошел от 
общественной деятельности. Он примкнул к тем 
русским военным кругам за границей, которые ос­
тались верными идеям ген. Деникина и признавали 
его своим вождем. Так, например, в журнале 
ген. Деникина „Доброволец” он писал в феврале 
1936 г., занимая, как и его бывший начальник, 
„оборонческую позицию” :

„В нашей революции русский народ подчинился

3 О создании этой армии было объявлено ген. Врангелем 
в приказе № 3667 от 20 сентября (3 октября) 1920 года:

,,С моего согласия на территории Польши моим предста­
вителем при польском правительстве генералом Махровым 
формируется 3-я Русская армия. Задача этой армии — борьба 
с коммунистами, сначала под общим руководством поль­
ского командования, а затем по соединении с Русской ар­
мией под моим непосредственным начальством.

Приказываю всем русским офицерам, солдатам и каза­
кам, как бывшим на территории Польши раньше, так и пере­
шедшим в последнее время к полякам из красной армии, 
вступить в ряды 3 Русской армии и честно бок о бок с поль­
скими и украинскими войсками бороться против общего 
нашего врага, идя на соединение с войсками Крыма.

Генерал В р а н г е л ь”. (Там же, с. 201).
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даже такой чудовищной власти шайки третьего ин­
тернационала, но сила души народной сейчас же 
проявила свое действие в искании правды: 18 лет 
тому назад добровольцы, движимые национальным 
чувством, выступили в первые походы за нацио­
нальную правду против большевиков, за националь­
ную честь против Брест-Литовского бесчестия” .

Говоря далее, что в условиях, когда Германия и 
Япония угрожают войной, и „пораженчество и обо­
рончество — старо как свет”, генерал Махров, одна­
ко, защищая свою позицию, добавлял: „Оборончест­
во исходит из инстинкта самосохранения нации. Обо­
рончество и национализм — тесно связаны” . Несмот­
ря на эти высказывания, „оборонческая позиция” 
ген. Махрова не довела его до „советского патрио­
тизма” . Генерал Махров после войны сумел преодо­
леть то лищнее, что в конце 30-х годов порой звуча­
ло диссонансом в его статьях, и до конца жизни ос­
тался верным тем идеям, с которыми он участвовал 
в гражданской войне. Скончался Петр Семенович 
Махров 29 февраля 1964 г. в гор. Канны (Франция).

ОСНОВНЫЕ ТРУДЫ ГЕН. МАХРОВА

Военная тайна и военная цензура. Варшава, 1909.
Специальность генерального штаба и его служебная прак­

тика. Москва, 1911.
Балканская война 1912 г. Севастополь, 1913.
Применение воздухоплавательных аппаратов на войне. 

(Лекции, читанные автором в Севастопольской авиацион­
ной школе в 1912—14 гг.)

Кто и почему мог похитить ген. Кутепова и ген. Милле­
ра? Париж, 1937.

Что нам делать? Париж, 1938.
Историческая памятка о Виленском военном училище. 

Париж, 1959. Кроме этого, имеется ряд статей в журнале 
„Доброволец” за 1936—37 гг. и в других периодических 
изданиях.

Ре д.
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Краткие комментарии к докладу
Доклад ген. Махрова, публикуемый ниже, был 

вручен ген. Врангелю в первые дни после того, как 
Деникин назначил его главнокомандующим Воору­
женными силами на юге России. Врангель был в по­
литике человеком малоопытным, но, по свиде­
тельству кн. В. А. Оболенского (председателя Сим­
феропольской земской управы), „подходил к влас­
ти без каких-либо предвзятых мыслей и без пред­
взятой программы, с верой в свою интуицию и в 
умение делать политические выводы из опыта жиз­
ни”*. Судя по его пометкам на полях, Врангель 
доклад ген. Махрова прочитал очень внимательно. 
В некоторых пунктах политика, проводимая крым­
ским правительством на практике в 1920 г., почти 
полностью совпадала с предложениями Махрова: 
в отличие от своего предшественника, Врангель, 
например, вел действительно реальную политику 
по отношению к иностранным державам и окраин­
ным образованиям; он, таким образом, добился 
официального признания своего правительства со 
стороны Франции и вошел в соглашение с украин- 
цами-сепаратистами. Так же, как и Махров, Вран­
гель ощущал необходимость идеологической борь­
бы с противником, и при нем, впервые за все время 
гражданской войны, пропаганда белых достигла то­
го уровня, на котором ее уже можно было сравни­
вать с пропагандой большевиков. В стратегическом 
отношении ген. Врангель, видимо, лучше, чем Мах-

* В. А. О б о л е н с к и й .  Крым при Врангеле. „На чу­
жой стороне”, т. IX. Берлин-Прага, 1925, с. 8.
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ров, понимал необходимость срочно занять Север­
ную Таврию, где в изобилии имелся хлеб, недоста­
ток которого столь остро ощущался перенаселен­
ным Крымом. Армия уже была реорганизована в 
направлении, близком пожеланиям ген. Махрова. 
(Решение же Врангеля, высказанное им на полях 
доклада, назвать ее не „Крымской русской ар­
мией” , как предлагал Махров, а „просто Русской” 
— бесспорное доказательство его большого полити­
ческого чутья.)

Предложения Махрова в области судопроизводст­
ва явно показались Врангелю слишком сложными. 
Им самим были проведены меры значительно бо­
лее простые, давшие в некоторых областях весьма 
ощутимые результаты: в частности, они привели к 
резкому сокращению ограбления мирного населе­
ния со стороны белых войск.

В отношении реформы местного управления и 
земельной политики ген. Врангель, приняв некото­
рые мысли, все же явно уклонился от предложений 
ген. Махрова. Он предпочел (вместо провозглаше­
ния широких демократических лозунгов с их даль­
нейшим проведением в жизнь) подготовить корен­
ное преобразование администрации на местах и 
создал — в общем, успешно — новое волостное 
земство, выбранное широким кругом избирателей- 
крестьян. Оно оказалось в состоянии решать нако­
пившиеся в годы разрухи неотложные задачи де­
ревни. Было создано также новое уездное земство. 
В дальнейшем намечалась реформа земства в мас­
штабе губернии. В еще более отдаленном будущем 
Врангель мечтал о создании общероссийской зем ­
ской палаты — нового российского парламента, из­
бираемого демократическим путем через уже соз­
данные и работавшие в освобожденных от больше­
виков областях новые местные земства.
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Главное, что отличало уже проводившуюся в 
Крыму аграрную политику от предложений ген. 
П. С. Махрова, было несогласие Врангеля и его по­
мощников решать аграрный вопрос в масштабах 
всей освобожденной русской территории. Напри­
мер, правительство ген. Врангеля не захотело уста­
новить общий для всех максимум частновладель­
ческой земли, а предоставило выбранным на местах 
„земельным советам” , где значительно преобладали 
представители крестьянства, решать самим на мес­
тах, какой максимум и минимум земли должен 
быть во владении крестьян и бывших крупных 
землевладельцев. Таким образом, в тех уездах, где 
до эвакуации белых из Крыма земельные советы 
успели наметить нормы предстоящей раздачи зем­
ли, максимум крестьянского землевладения коле­
бался между 10 и 150 десятинами, а минимум ос­
тавляемой бывшему помещику земли — от 100 до 
500 десятин. При составлении норм учитывались, 
естественно, населенность волости, качество отчуж­
даемой земли и ее общее количество.

В рабочем вопросе Врангель действовал чисто 
прагматически: он обеспечил крымским рабочим 
привилегированный по сравнению с другими слоя­
ми городского населения уровень зарплаты, при­
знал право профсоюзов защищать экономические 
требования рабочих, способствовал созданию рабо­
чих потребительских кооперативов, но одновре­
менно требовал от рабочих в наиболее важных для 
армии отраслях промышленности бесперебойной ра­
боты. И добился. Лишь один раз применил он 
сравнительно крутые меры (отправку на фронт) 
по отношению к наиболее несговорчивым рабочим 
Севастопольского портового завода.

С самого начала Врангель, как и Махров, созна­
вал необходимость подготовить эвакуацию войск
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и желающих покинуть Россию гражданских лиц из 
Крыма. Работники его штаба, сперва под начальст­
вом Махрова, а потом под руководством заменив­
шего его ген. Шатилова, постоянно чувствовали 
внимание к этому вопросу и поддержку главноко­
мандующего в этой области и, несмотря на ряд 
огромных материальных трудностей (нехватку топ­
лива, плачевное состояние судов и прочее), вполне 
удачно справились со своей задачей.

Доклад ген. Махрова верно отражает настроения 
большинства руководителей белой борьбы в 1920 г.: 
они не были ни реакционно настроены, ни глухи к 
реальным политическим проблемам, как любят 
изображать их многие западные и советские истори­
ки и литераторы.

Я. Росс

ДОПОЛНЕНИЕ К ДОКЛАДУ

Штаб генерала Врангеля стремился держать сво­
его главнокомандующего в курсе дел, связанных с 
политической ситуацией во вновь занятых облас­
тях. Так, например, в секретной „Докладной запис­
ке о результатах объезда Нижне-Днепровского 
района” от 9 июля 1920 г. полковник генерального 
штаба М. И. Изыргин писал об отношении крестьян 
в Северной Таврии к Русской армии: „Сравнивая 
прошлый год с данным временем, крестьяне гово­
рят: ’Да, теперь — не то, теперь насилий и само­
управства меньше, но все же отдельные случаи 
есть — в семье не без урода — мы это пони­
маем’...”*. Докладывая о ходе мобилизации, пол-

Здесь и далее цитируем по подлиннику Доклада пол­
ковника М. И. Изыргина, любезно предоставленному Редак­
ции В. И. Жестковым.
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ковник Изыргин пишет, что во всех селениях райо­
на, за исключением Каланчака, ,,призванные пошли 
в ряды войск добровольно, что находит объяснение 
в факте ненависти крестьян к определенной части 
армии красной, части коммунистической” .

Говоря о земельной реформе ген. Врангеля 25 
мая 1920 г., полковник Изыргин докладывает, 
что этот закон ,,до сих пор среди населения не полу­
чил не только надлежащих разъяснений, а даже рас­
пространения... Выборы в Волостные Земские сове­
ты произведены только в Чаплынке (29 июня), в 
остальных волостях района выборы назначены на 
12 июля” .

„О какой бы то ни было предвыборной агитации 
говорить не приходится. С точки зрения сущности 
Земельной Реформы 25 мая — принципиальных воз­
ражений не встречается. Реформа, несомненно, 
крестьянской массе дает удовлетворение. „Закон, 
— говорит крестьянин, — хороший, лучше не на­
до...” . Но наряду с таким пониманием в том же 
крестьянине живет чувство, которое иначе как не­
доверием определено и названо быть не может” .

Свой доклад полковник заключает: „Совершенно 
недостаточно разослать по деревням и селам тысячи 
и десятки тысяч экземпляров приказа Главноко­
мандующего „О земле” , в подлинном его виде, и ... 
с разъяснениями к нему. Без живого слова их зна­
чение сведется к величине, не превышающей пользы 
курительной бумаги” .
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НАЧАЛЬНИК ШТАБА СЕКРЕТНО
ГЛАВНОКОМАНДУЮЩЕГО В собственные руки 
Вооруженными Силами 
на Юге России 
8 Апреля 1920 г.

Гор. Севастополь

Доклад
Главнокомандующему Вооруженными Силами 

на Юге России

Излагаемые ниже соображения мною частично 
докладывались Генералу ДЕНИКИНУ и Вашему 
Превосходительству, и некоторые из указанных 
мероприятий уже проводятся в жизнь, но считаю 
нужным все это систематизировать и изложить в на­
стоящем докладе, дабы иметь одобренный Вами 
общий план работ.

Причем, касаясь и мероприятий, не относящихся 
к кругу моего ведения, имею в виду, что все эти во­
просы настолько тесно связаны между собой, что 
без немедленного их разрешения Вооруженные Си­
лы Юга России не найдут себе опоры в широких 
массах народа для доведения начатого дела до 
конца.

Исключительно трудная обстановка, в которой 
оказались Вооруженные Силы Юга России, вынуж­
дает к лихорадочной работе по всем отраслям.

Примечания, сделанные ген. Врангелем на полях доклада, 
даны нами в сносках; места подчеркнутые им, выделены 
курсивом. — Р е д.
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При всяких условиях, какие нам придется в даль­
нейшем переживать, несомненно одно положение: 
борьба с большевиками-коммунистами должна про­
должаться до полного их поражения и свержения 
советской власти.

Для успеха этой борьбы необходимо:
1) принятие соответственной политическому мо­

менту внутренней и внешней политики;
2) экономическое возрождение занимаемых на­

ми областей;
3) политическая борьба с большевизмом;
4) всемерное продолжение открытой вооружен­

ной борьбы с советской властью.
Необходимые по каждому из перечисленных во­

просов мероприятия таковы:

I. ВНУТРЕННЯЯ ПОЛИТИКА

Внутренняя политика должна опираться на здо­
ровую массу населения.

Все данные указывают, что подавляющая часть 
русского народа почти исцелилась от большевист­
ской заразы; ненавидит советскую власть и с ра­
достью пойдет за тою властью, которая, освобождая 
народ от большевистского ига, осуществит ожидае­
мые народом чаяния.

Для привлечения народных масс на свою сторону 
необходимо твердо знать эти чаяния, навсегда вко ­
ренившиеся в народную душу.

Они всем известны, это: 1) земля, 2) народо­
правство, 3) лозунг „Долой гражданскую войну” , 
4) рабочий вопрос, 5) восстановление граждан­
ского порядка и законности1.

1 Необходимо затронуть и религиозный вопрос.
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ЗЕМЕЛЬНЫЙ ВОПРОС

Сущность земельного вопроса понимается всеми, 
кроме крайних социалистических и крайних правых 
партий, одинаково.

Крестьяне должны быть наделены дополнительно 
землею; крупное землевладение должно прекра­
тить свое существование.

Мы должны привлечь на свою сторону среднее 
крестьянство и мелкое землевладение, сохраняя 
незыблемым, в противовес социалистам, принцип 
собственности и укрепив его всеми мерами и столь 
ожидаемым крестьянином юридическим порядком 
(выкуп и ,,бумага с орлом” ) .

Нарушение всероссийского крестьянского взгля­
да на землю было одной из главных причин нашего 
только что пережитого крушения.

После трех лет бесконечных теоретических и 
практических выяснений вопроса нельзя более от­
кладывать его на обсуждение комиссии, а необхо­
димо разрубить этот истинно гордиев узел, разру­
бить со всей решительностью.

Для сего нужны следующие конкретные меры.
Объявить в декларации максимум земельной 

единоличной собственности, обратив теперь же все 
остальное в государственный земельный фонд2.

Только это решение и будет первой реальной ме­
рой, которая одна заставит население поверить, что 
новая власть взяла новый курс и не уподобится

2 Это верно, но сейчас невозможно, ибо отчуждение свя­
зано с расценкой, каковую фактически сделать нельзя. Нет 
и средств для оплаты отчужденной земли. Первый шаг об­
легчения земельных сделок — парцеляция казенных земель и 
обязательная обработка всей годной площади, чем достига­
ется переход ее трудящимся.
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старой в желании оттянуть дело и вернуть землю в 
полном объеме прежним владельцам.

Только это решение даст правительству доверие, 
даст мобилизуемых, даст право потребовать от насе­
ления всяких жертв для борьбы с врагом.

Правительство сразу получит земельный фонд, 
который и начнет раздавать при помощи земельных 
комитетов или иных органов.

Максимум владения назначить такой, чтобы при­
влечь „средника” , хуторян и мелких землевладель­
цев, имея в виду, что многие крестьяне владеют 
по 50 десятин, что средний размер частновладель­
ческого и крестьянского владения во всей Евро­
пейской России — 27 десятин, что надо сохранить 
для собственников хотя ограниченную, но некото­
рую надежду на увеличение имущества, что в Поль­
ше, где население гуще (на одного человека — ... 
[оригинал испорчен. — Н. Р.] десятины, а у нас — 
13 десятин), уже принят максимум в 100 десятин.

Все это дает цифру максимума единоличного вла­
дения — 100 десятин, не более.

Из-за того, что цифра эта окажется не отвечающей 
всем районам России, что часть хозяйств погибнет 
и так далее, — не следует откладывать решение.

Всякое замедление будет истолковано народом 
как уклонение.

Не следует бояться и того, что Учредительное 
Собрание изменит норму.

Пока для одного Крыма это не имеет значения, а 
практические благие последствия от проведения 
аграрной реформы неисчислимы.

Итак, в декларации должно объявить максимум  
владения и теперь же приступить к осуществлению 
земельного передела.
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НАРОДОПРАВСТВО

Идея участия всего народа в управлении страной 
настолько сильна в широких слоях населения, что 
убить ее можно было только опираясь на реальную 
силу, а получить эту силу от самого же народа, от­
вергая самый принцип народоправства, невозмож­
но; поэтому необходимо стать на путь широкого, 
разумно понимаемого демократизма, отвергая все 
левые искажения этой идеи и продолжающиеся по­
пытки крайних правых совершенно отвергнуть этот 
принцип.

Практически надлежит:
1) в декларации Верховной власти подтвердить, 

что задачей внутренней политики ставится созыв 
Всероссийского Учредительного Собрания;

2) во исполнение сего объявить о выборах3 чле­
нов этого Собрания, положенных от Крыма, и 
немедленно к этим выборам приступить.

Эти члены Учредительного Собрания должны 
быть привлечены к участию в работе Правительства, 
с предоставлением им совещательного голоса.

По мере очищения соседних областей от больше­
виков должны выбираться члены Учредительного 
Собрания от них.

Таким образом, постепенно была бы избрана 
большая часть Учредительного Собрания и, что са­
мое главное, население теперь же увидело реальное 
подтверждение и доказательства объявленного ло­
зунга „За Учредительное Собрание” , чего до сих 
пор не дали ни большевики, ни прежняя Южно- 
Русская власть.

Таким образом, будет осуществлен принцип

3 На каких основаниях? (Слово „выборы** выделено 
ген. Врангелем. — Н .Р .)
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участия народа в строительстве управления госу­
дарством, принцип, без которого не может быть на­
дежды на успех воссоздания России.

Система выборов должна быть установлена той 
комиссией, которая вообще будет вырабатывать 
детали законов и проект декларации.

Вопросом внутренней политики является и во­
прос об отношении к различным областям Россий­
ского государства, заявляющим права на ту или 
другую степень самостоятельности.

В этом отношении в декларации должен быть 
смело поставлен лозунг федеративности и единст­
ва России4 (что совершенно не противоречит одно 
другому, как то мы видим в Америке и Швейца­
рии).

Надлежит объявить, что области, в которых 
сконструировалась власть, будут входить в наше го­
сударственное объединение, борющееся с большеви­
ками как свободные и равные члены, но под знаме­
нем федеративной России и единства; это будет, в 
настоящий период, выражаться единой верховной 
властью Правителя в отношении единства командо­
вания армией и флотом, единства иностранных 
сношений.

Украина, Грузия, Азербайджан, Латвия, Эстония, 
Белоруссия приглашаются вступить в федерацию 
для общей борьбы с большевизмом, для скорейше­
го окончания гражданской войны, для восстановле­
ния мира в Европе, который немыслим без восста­
новления России как культурного члена Европей­
ской семьи народов, для восстановления нормаль­
ной экономической жизни всех народов России и 
Европы, чего не смогла достичь советская власть.

В развитие сего и в обеспечение спокойствия над­

4 Верно.
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лежит объявить, что в самоуправляющихся облас­
тях уже свободных или освобожденных от больше­
виков (то есть вне театра военных действий) бу­
дут содержаться лишь войска, сформированные 
попечением правительств данных областей.

В вопросе внутренней частной политики в Крыму 
надлежит:

1) возобновить деятельность органов земского и 
городского самоуправлений, привлекая их к помо­
щи в деле снабжения армии и упорядочения эконо­
мического и санитарного состояния тыла, а также 
для фактического хозяйственного контроля5.

2) Главнокомандующему показать свое сочувст­
вие общественности, посетив Земский съезд, попол­
ненный представителями от всех слоев Крымского 
населения6 (крестьян, татар, немцев, профессио­
нальных кооперативов, сельских хозяев), в Симфе­
рополе и, сказав программную речь на основах 
декларации, созвать специальный крестьянский 
съезд для обсуждения земельных нужд.

Итак, в области внутренней политики необхо­
димо:

1) поставить лозунг „Учредительное Собрание” и 
приступить к осуществлению выборов в него;

2) принять принцип федеративности;
3) призвать к работе самоуправления;
4) объявить декларацию в торжественной форме.

РАБОЧИЙ ВОПРОС

Рабочие круги, как Крыма, так и губерний Рос­
сии, которые в минувшем году занимались Добр- 
армией, в массе своей настроены оппозиционно к 
Добрармии и в меньшинстве враждебны.

5 В Е Р Н О !
6 В Е Р Н О !
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Рассчитывать на привлечение рабочих целиком на 
нашу сторону трудно вследствие того, что даже в 
чисто демократических странах большинство рабо­
чих всегда настроено оппозиционно в отношении 
власти, видя в этой оппозиции возможность для 
дальнейшей борьбы за свои классовые и полити­
ческие интересы.

Исходя из изложенного, основой более или ме­
нее удовлетворительного разрешения рабочего во­
проса явится необходимость известных гарантий 
чисто конституционного характера, при которых 
рабочие могут быть уверенными, что их интересы 
будут защищаться при участии их представителей.

Все остальные мероприятия по удовлетворению 
нужд рабочего класса будут паллиативом, но все 
же, учитывая необходимость для Главного Коман­
дования искать здоровую опору, для достижения 
своей цели в здоровых народных кругах, надле­
жит теперь же разрешить наиболее острые и неот­
ложные нужды рабочих.

Самое проведение их в жизнь должно быть вы­
полнено решительно, быстро и жизненно при учас­
тии в решении некоторых вопросов представителей 
от рабочих с тем, чтобы заставить поверить рабо­
чие круги, что это не есть обещание на бумаге, а 
искреннее желание Главного Командования стать 
на путь реальной защиты рабочих интересов7.

Только при этом условии рабочие Крыма пойдут 
нам на помощь в делах агитации в советской Рос­
сии и в рабочих кругах Крыма наступит то успо­
коение, которого не наблюдается сейчас как резуль­
тат отсутствия веры новому Главному Командова­
нию, прямо в силу закона инерции7.

7 Правильно, но не все сделать возможно при нашем поло­
жении финансов. (Это примечание относится и к дальней­
шему тексту до пункта 6 включительно. — Р е д.)

203



К мероприятиям, подлежащим разрешению те­
перь же, должны быть отнесены:

1) подтверждение восьмичасового рабочего дня;
2) пересмотр существующих и издание нового 

закона об обеспечении и выдаче пенсии потерявшим 
трудоспособность и за выслугу лет за счет пред­
приятий.

Причем ставки вознаграждения по прежнему 
закону (еще царского правительства) настолько 
устарели, что рабочие совершенно отказались от 
участия в пенсионных кассах.

3) пересмотр законов об охране детского и жен­
ского труда.

4) введение третейских судов и примирительных 
камер.

5) открытие богаделен для инвалидов труда и 
приютов для сирот рабочих, содержание которых 
должно быть отнесено за счет казны.

6) содействие и укрепление развития профес­
сиональных организаций и культурно-просветитель­
ной работы среди рабочих.

7) поручение Начальнику Управления Снабжений 
разработку вопроса о хотя бы частичной натурали­
зации труда для крупных предприятий, так как 
иначе требование повышения заработной платы 
будет расти непрерывно8 (имеются сведения о 
требовании повышения заработной платы, обост­
ренной действительной дороговизной жизни — до 
3 тысяч рублей в день), что в свою очередь ведет 
к росту дороговизны и еще большему обесцене­
нию денег.

8 В Е Р Н О .
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АДМИНИСТРАТИВНОЕ УПРАВЛЕНИЕ И 
ВОССТАНОВЛЕНИЕ ГРАЖДАНСКОГО ПОРЯДКА 

И ЗАКОННОСТИ

Одной из наиболее важных причин недавно пе­
режитой катастрофы является крайне неудачное 
разрешение вопроса об установлении администра­
тивной власти в местностях, освобожденных Добр- 
армией от большевиков. Возвращение к жизни 
органов администрации прежнего времени со все­
ми ее отрицательными сторонами, возбуждавшими 
в населении сильную к себе ненависть и нетерпи­
мость (взяточничество, произвол, фактическая пол­
ная безответственность), и игнорирование выдви­
нутых самою жизнью требований реформ адми­
нистративного механизма в корне подорвали до­
верие освобожденного населения к серьезному ре­
шению Высшего Командования взять новый курс в 
области правления страною, способный водворить 
в ней порядок и покой.

Коренная ошибка внутренней политики Верхов­
ного Командования заключалась в стремлении 
обосновать свою опору не на народе в широком 
смысле этого слова, а исключительно на офицерст­
ве, представляющем собою проблематичную реаль­
ную силу, и на некоторых партиях, принесших 
много роковых бед вновь созидаемой России. Об­
щее со стороны всех слоев населения недовольство 
возрожденными органами старой административной 
власти, перешедшее в некоторых местах почти в 
открытое возмущение, перенесение ненависти с 
администрации на Добрармию, явно враждебное 
отношение к последним и не скрываемое горячее 
желание населения избавиться от администрации и 
от Добрармии — явились результатом такой оши­
бочной внутренней политики. Этот печальный
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опыт убедительно и наглядно показал, что реформа 
в области административного управления безуслов­
но необходима и что будущие органы расформиро­
ванной администрации должны не отрываться от 
народа, а работать в тесном единении с его пред­
ставителями в лице избранных им же земских и го­
родских самоуправлений.

В основу (административной. — Я. Р. ) реформы 
должен быть положен принцип совместной работы 
органов администрации по назначению правительст­
ва с представительными от народа учреждениями. 
Только в таком случае народ может почувство­
вать уверенность в том, что возвещенные еще мани­
фестом 17 Октября 1905 года основные начала прав 
гражданской свободы будут введены в жизнь и 
станут действительно незыблемыми и реальными и 
что правительство серьезно вступило на путь обнов­
ления государственного строя.

Воссоздание этой уверенности и явится началом 
общественного и политического успокоения, так 
как утратится всякий смысл классовой борьбы.

Разработка организации новой административной 
власти и установлений взаимных отношений с орга­
нами городских и земских самоуправлений должны 
быть возложены на особо назначенную для того 
комиссию.

Поэтому необходимо объявить в декларации:
1) что все основы гражданских свобод, заклю­

чающихся в действительной неприкосновенности 
личности, свободе слова, совести, собраний и сою­
зов, признаются в полной мере и что все настоящие 
ограничения этих свобод имеют лишь временный 
характер, вызываемый состоянием Крыма на осад­
ном положении;

2) что ограничения местного административного 
управления будут реорганизованы в соответствии
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с новыми требованиями жизни и что органы адми­
нистрации будут работать в тесном единении с ор­
ганами местного самоуправления;

3) что городские и земские учреждения прини­
мают активное и широкое участие в местном управ­
лении.

В связи с реформой местного административного 
управления необходимо провести, в целях восста­
новления законности, реформы и в области отправ­
ления правосудия судебными учреждениями граж­
данского ведомства9.

Беглый обзор деятельности этих судов за послед­
нее время указывает на частую фактическую их 
бездеятельность, особенно суда присяжных. В то 
время, когда ежедневно совершаются тягчайшие 
преступления: убийства, разбои, грабежи, насилия, 
когда тюрьмы переполнены и когда деятельность 
в судах, казалось, должна быть наиболее интенсив­
ной, — к слушанию назначались дела восьми — деся­
тилетней давности и притом в большинстве случаев 
мелкие: о незначительных кражах, пополненных 
растратах, драках и т. п. Дела эти в настоящее вре­
мя утратили всякое значение, да к тому же факти­
чески большинство из них и не могло разбираться, 
так как по таким давним делам при современной 
разрухе не представлялось возможным разыскать 
или обвиняемых, или свидетелей; кроме того, от­
кладывались слушанием и из-за недостаточного 
числа явившихся присяжных заседателей.

Таким образом, великие задачи суда теперь в 
сущности свелись к выполнение одних лишь фор­

9 Это общие места — надо другое: подбор лиц, беспощад­
ная кара за всякое злоупотребление и практическое разре­
шение рядом конкретных мер наиболее назревших вопро­
сов. (Это примечание относится также и к вышестоящим 
пунктам 1, 2, 3 — Р е д. )
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мальностей, сопряженных с огромным бумажным 
делопроизводством, и, кроме того, для присутство- 
вания при выполнении части этих никому не нуж­
ных формальностей привлекается в качестве при­
сяжных целый ряд лиц различных профессий, 
отрываемых от работы, столь необходимой в 
настоящее тяжелое для нашей родины время.

Такое положение дела может подорвать высокое 
значение суда в глазах населения, что явилось бы 
огромным государственным бедствием, поэтому не­
обходимо принять надлежащие меры к устранению 
этого ненормального положения в судах.

К числу таких мер относятся:
1) прекращение производством дел о мелких 

преступлениях, совершенных по известное время, 
например до 1916 года включительно, дабы суд 
имел возможность разгрузиться от этих дел10 и 
приступить к рассмотрению неотложных более важ­
ных дел о преступлениях, совершенных в недавнее 
время;

2) временный отказ от привлечения к отправле­
нию правосудия присяжных заседателей, заменив 
таковых представителями от городских и земских 
органов самоуправлений11, являющихся также вы­
борными от народа11. Представители эти прини­
мают участие в решении дел в качестве временных 
членов суда с правом решающего голоса как в опре­
делении виновности подсудимого, так и в примене­
нии к преступным деяниям законов о наказании;

3) число временных членов суда должно быть 
ограничено возможным минимумом12; совершен­
но достаточно для состава присутствия 4-х таких

10 В Е Р Н О .
11 Вопросительный знак.
12 В Е Р Н О .
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членов суда, при одном постоянном в качестве 
председателя;

4) все процессуальные сроки должны быть со­
кращены13 и доведены до сроков, установленных 
военно-уголовными законами в военное время;

5) самое судопроизводство необходимо упрос­
тить14, введя при разрешении всех дел порядок 
применительно к порядку, установленному Военно- 
Судебным Уставом;

6) органом предания суду по всем делам, подве­
домственным окружным судам, является распоря­
дительное заседание суда, на рассмотрение которого 
вносится заключение прокурорского надзора;

7) ввиду фактической бесцельности наказаний 
каторжными работами и содержанием в арестант­
ских отделениях и тюрьмах, заменить эти наказания 
назначением на государственные и общественные 
работы по расчету: каторга — день работы за день 
наказания, арестантские отделения — один день ра­
боты за два дня содержания; тюрьму и арест ■— один 
день работы за три дня заключения в тюрьме с ли­
шением свободы до отбытия наказания15;

8) так как наблюдение над подсудимыми-рециди- 
вистами дает основание утверждать, что из различ­
ных мест заключения, вместо исправившихся граж­
дан, часто приходят более совершенные преступни­
ки, то необходимо предоставить суду право по от­
ношению к лицам, совершившим первое преступле­
ние, применять условное осуждение, дабы, с одной 
стороны, оградить их от пагубного влияния закоре­
нелых преступников и, с другой, — разгрузить тюрь­
мы от переполняющих их элементов15 и

13 В Е Р Н О .
14 ВЕРНО .
15 В Е Р Н О .
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9) с целью разгрузки Окружных Судов от мел­
ких дел расширить подсудность мировым судеб­
ным учреждениям в соответствии с изменившимися 
условиями общественной жизни.

Разработка реформы отправления гражданского 
судопроизводства должна быть проведена в сроч­
ном порядке особо назначенной комиссией16.

ЭКОНОМИЧЕСКИЙ ВОПРОС

Экономический подъем в областях нами заня­
тых всецело зависит как от общеполитического 
курса власти, проводимого ею строго последова­
тельно во всех отраслях жизни края, так и мер, про­
ведение которых является жизненно необходимым, 
а именно:

1) разрешение земельного вопроса и тем самым 
привлечение симпатий к власти больших масс наи­
более спокойного крестьянского элемента и

2) строгое проведение указаний власти на местах 
подбором надежных и честных исполнителей.

Без этих мер ни один частный капитал не рискнет 
производить крупные затраты, которые несомненно 
потребуются для восстановления промышленно­
производственной жизни страны, и у промышлен­
ного класса явится уверенность в прочности внут­
реннего положения, что в свою очередь даст ему 
возможность покойно заняться своим делом.

16 Проект едва ли применим для Крыма при настоящем его 
положении -  осажденной крепости.

Аппарат управления во всех отраслях должен быть прости не но­
сить характера общегосударственной Российской власти, пригодной 
лишь для управления при нормальном течении жизни страны.
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УДЕШЕВЛЕНИЕ ЖИЗНИ

Самым острым вопросом момента является раз­
решение вопроса по удешевлению жизни, которое, 
конечно, не может быть во всей полноте осуществ­
лено без разрешения промышленного кризиса, 
так как до тех пор, пока промышленность без­
действует и, таким образом, правительственный 
налоговой аппарат прямого и косвенного обложе­
ния не функционирует и сельское хозяйство про­
дуктами промышленного производства не снаб­
жает, — немыслим подъем курса рубля, а вместе с 
тем и удешевление продуктов питания.

ЗАГРАНИЧНЫЙ ЭКСПОРТ

Частичное разрешение в улучшении жизни (так! 
— Н.Р. ) , получаемое посредством товарообмена 
с деревней продуктами промышленного произ­
водства, добываемых из-за границы, к сожалению, 
по началу своей деятельности ПРАВИТЕЛЬСТВА 
В. С. Ю. Р., не получило должного направления, 
ибо выдача разрешений на вывоз сырья всем и каж­
дому закончилась расхищением единственного ва­
лютного фонда.

Между тем, как казалось бы, к использованию 
этого единственного оставшегося богатства должны 
отнестись особенно осторожно, производя его ис­
ключительно через организованные на сей предмет 
правительственные аппараты.

ТРАНСПОРТ

Артерией жизни каждой страны является надеж­
ный транспорт, без которого немыслимо существо-
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вание и нормальная деятельность всей промышлен­
ной и хозяйственной жизни.

Недостаточно вдумчивое отношение к вопросу 
восстановления транспортных средств и неприня­
тие своевременно рациональных мер по его приве­
дению в надлежащий вид не дало своевременно 
возможности снабдить железные дороги, водный 
транспорт, фабрики, заводы, мельницы и города до­
статочным количеством из имеющегося огромного 
запаса угля и нефтяных продуктов.

Как неотложная потребность в жизни Крымского 
полуострова и подготовка к продвижению вперед 
необходима срочная и широкая разработка лесных 
площадей, Бешуйского угля, Чингелекской нефти и 
полное напряжение всех морских транспортных 
средств к доставке из Батума нефтяных продуктов 
и из Зунгулдака каменного угля.

СЕЛЬСКОЕ ХОЗЯЙСТВО И РЫБНЫЕ ПРОМЫСЛЫ

Нужды сельского хозяйства и рыбных промыс­
лов могут быть восстановлены исключительно по­
средством товарообмена с заграницей как по снаб­
жению сельскохозяйственными машинами, так и 
рыболовными снастями, ибо наша разрушенная 
промышленность по указанным выше причинам не 
может справиться с их грандиозными потребностя­
ми.

Вышеизложенные основные положения указы­
вают на невозможность создания какого-либо пра­
вопорядка в экономической и политической жизни 
страны без принятия нижеследующих решительных 
мер:

1) срочное обследование бездействующих или 
работающих не в полном объеме промышленных 
предприятий с привлечением к этому обследованию
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заинтересованных в этом классов17 (промышлен­
ников, технического персонала и рабочих каждого 
данного предприятия) для выяснения как техни­
ческих, так и материальных средств для немедлен­
ной организации работ, субсидирование тех из них, 
владельцы которых безвестно отсутствуют, на усло­
виях арендного пользования этих предприятий, с 
учетом и контролем по распределению предметов 
производства правительственным органом18; и 
широкая поддержка вновь зарождающихся про­
мышленных предприятий19 с вмешательством 
ПРАВИТЕЛЬСТВА, по примеру Западной Европы, 
при конфликтах между предпринимателями и рабо­
чими. Немедленное снабжение промышленных пред­
приятий необходимым техническим оборудованием 
и нужд сельского хозяйства инвентарем посредст­
вом товарообмена с заграницей, по строго вырабо­
танному для каждого отдельного района плану 
потребностей;

2) немедленная отмена всех выданных разреше­
ний на экспорт частными лицами нашего сырья и 
запрет им вывоза, и организация вывоза его прави­
тельственными органами, используя частный капи­
тал лишь на принципах комиссионного вознаграж­
дения;

3) воспрещение иностранным подданным скупки, 
как непосредственно ими, так и через наши банки 
или подставные лица, нашего сырья, крайне взвин­
чивающих цену на него на нашем рынке, благода­
ря чему сильно затрудняется и удорожается снабже­
ние необходимыми продуктами наших армии и

^  В Е Р Н О .
18 ВЕРНО, КОНТРОЛЬ НУЖЕН. НУЖЕН И ЧАСТНЫЙ

ПРИВЛЕЧЕНИЯ ЧАСТНОГО ПРЕДПРИНИМА­
ТЕЛЬСТВА СОВЕРШЕННО НЕВОЗМОЖНО УЛУЧШ ИТЬ Х О ­
З Я Й С Т В О  К РЫ М А.

КАПИТАЛ 
19 БЕЗ
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населения и удорожается стоимость привозимых в 
обмен на это сырье заграничных товаров;

4) немедленная организация правительственного 
торгово-промышленного органа с предоставлением 
ему возможности проводить через свой аппарат до 
50% всех привозимых и производимых в каждой 
данной местности товаров, предметов первейшей 
необходимости, чем образовать мощный пресс, 
регулирующий частную торговлю20;

5) срочное обследование при посредстве прави­
тельственных и общественных органов технических 
нужд сельского хозяйства и рыбных промыслов и 
удовлетворение наиболее не терпящих отлагательст­
ва нужд21 посредством экспорта их из-за границы 
в товарообмене на наше сырье. А также организа­
ция на местах нашей промышленности, удовлетво­
ряющей их потребности.

ВНЕШНЯЯ ПОЛИТИКА

Великая Россия испокон веков отличалась всегда 
красивыми побуждениями и желаниями.

Ее политика в отношении к другим нациям ни­
когда не была чисто реальной, направленной к со­
блюдению интересов и выгод русского государства, 
а всегда носила идеальный характер.

Россия часто выступала на защиту совершенно 
чуждых ей интересов и даже во вред своим нацио­
нальным задачам.

Не было у руководителей русской внешней дип­
ломатии талантливо разработанного плана нацио­
нальной политики, систематически год за годом

20 ЭТО УЖЕ СДЕЛАНО.
21 ВЕРНО.

214



димого в жизнь. Вся русская политика носила слу­
чайный, иногда талантливый, но все же не плано­
мерный характер.

И даже в годы гражданской войны, то есть в пе­
риод наивысшего напряжения всех здоровых на­
циональных сил, повторилась старая ошибка — у 
нас не было строго проводимого в жизнь плана 
внешней политики.

Мы снова совершили ряд ошибок.
Дабы теперь нам, наученным горькими опытами 

прошлого, не пришлось повторять старых ошибок 
во внешней и окраинной политике — надо устано­
вить новые, здоровые принципы в этом отноше­
нии2 2, а именно:

1) политика должна быть вполне реальная, 
направленная к защите национальных и историче­
ских интересов России22 23;

2) она должна базироваться на идее общеславян­
ского объединения и всю работу вести в этом на­
правлении24;

3) она должна использовать добрососедские от­
ношения для развития нашего экономического 
благосостояния и для быстрого восстановления 
сельскохозяйственной жизни, промышленности, 
торговли и транспорта в стране25.

Нам надлежит жить в мире со всеми Европей­
скими Странами.

Договоры заключать только те, которые дают 
определенные выгоды и не грозят нам непредвиден­
ными случайностями.

Версальский договор перекроил карту Европы;

22 Основа всего дела.
23 Основа всего дела. (Слово „реальная” выделено ген. 

Врангелем. — Н. Р.)
24 В е р н о.
25 В е р н о .
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появилось много новых государств; некоторые из 
них нам должны быть особенно интересны, а имен­
но Юго-Славия, Чехия, Галиция и Польша.

Необходимо немедленно войти в тесную дружест­
венную связь с Сербией, где у нас пока еще имеется 
много друзей, с чехо-словаками, видные руководи­
тели которых — КРАМАРЖ и другие, до сих пор 
являются лучшими проводниками русофильской 
политики.

В отношении Галиции необходимо сейчас же под­
держать те группы, которые имеют давно уже тяго­
тение к России26.

Необходим немедленный объезд двумя-тремя 
уполномоченными и особо доверенными лицами 
всех этих стран для установления на местах едино­
образного принципа работы наших представителей 
в этих государствах.

До тех пор, пока наша фабрично-заводская дея­
тельность, торговля и промышленность будут в хао­
тическом состоянии, до тех пор, пока мы сами не 
начнем работать, не покладая рук, мы будем в зави­
симости от иностранных товаров, от иностранного 
капитала.

Естественно для нас, русских, получать все това­
ры оттуда, где они дешевле, и из той страны, кото­
рая к нам ближе27 .

Такое положение диктует нам неотложную не­
обходимость немедленного экономического сбли­
жения с экономически сильными европейскими 
странами, использование имеющихся там запасов 
одежды, сельскохозяйственных орудий и прочее.

Необходимо привлечь также транспортные техни­

26 В е р н о. (Примечание относится ко всем трем преды­
дущим абзацам, особенно к абзацу о Галиции. — Р е д.)

2  ̂В е р н о. (Выделено в тексте доклада ген. Врангелем. 
— Ред .)
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ческие силы и специалистов для нашего возрожде­
ния и восстановления промышленной и торговой 
жизни, также транспорта.

Надо иметь в виду, что ослабевшая Турция все 
время сейчас только и мечтает войти в союз с Рос­
сией.

Вот что необходимо использовать сейчас.
Необходимо использовать Болгарию, у которой 

проснулось чувство горечи и сознания в совершен­
ных ошибках.

Необходимо обратить самое серьезное внимание 
на желание Америки войти с нами в близкие отноше­
ния и немедленно использовать ее как для борьбы с 
большевиками, так и для получения оттуда различ­
ных предметов вооружения, снаряжения и питания.

Следует также иметь в виду наше отношение с 
Японией, сильной духом и организованной страной 
Дальнего Востока.

Путем определенного договора с Японией немед­
ленно создать в Сибири снова новый фронт, объя­
вив там те же принципы демократической диктату­
ры, которые объявляются новым Главнокомандую­
щим здесь.

Надлежит также всемерно использовать общее 
желание всех народов бывшей Великой России ско­
рее кончить гражданскую войну, выбросив новый 
лозунг: ,Долой гражданскую войну” , „Давайте 
мирно трудиться и работать”28.

С этой целью можно использовать также все 
окраинные образования, которым ныне угрожает 
воинствующий большевизм, а именно: Эстонию, 
Латвию, Литву, Белоруссию, Украину, Грузию, 
Азербайджан и друг.

Объявив лозунг „Долой гражданскую войну” ,

28 в е р н о .
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образовать единый противобольшевистский фронт 
и угрозой затяжной гражданской войны и соот­
ветствующей пропагандой в Совдепии снова толк­
нуть народ на восстания в советской России29.

Необходима, кроме того, немедленная смена 
всех бывших представителей Русского Министерст­
ва Иностранных Дел за границей, которые все ото­
шли от действительной жизни30, и (представи­
тельства. — Н. Р.) вылились в рутинные бюрокра­
тические учреждения, не понимающие жизни и не 
видящие новых путей во внешней политике.

Назначение неудачных представителей может при­
нести бесчисленные бедствия впоследствии.

ИДЕЙНАЯ БОРЬБА С БОЛЬШЕВИКАМИ

Большевизм, как таковой, в чистом виде не­
достижимая химера фанатически настроенных руко­
водителей.

В России большевизм мог иметь успех только в 
начале революции, в темных, безграмотных, некуль­
турных массах русского народа, для которого бро­
саемые в толпу демагогические лозунги казались 
откровением свыше.

В них народ видел выход из полуголодного, по- 
лускотского существования, влачимого им до 
того.

Захват власти большевиками в октябре 1917 го­
да и бесконтрольное хозяйничание в течение трех 
лет по всей Руси комиссаров, чрезвычаек, комму­
нистов, достойных агентов рабоче-крестьянской 
власти, доказали темному народу истинное лицо 
большевизма и его руководства.

2 9  Подчеркнуто Главкомом.
30 В Е Р Н О .
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Народ на самом себе испытал все те блага, кото­
рые сулили ему большевики.

Вместо тяжелой, трудовой и бедной жизни доре­
волюционного времени он получил от большевиков 
— каторжную жизнь.

Вместо воли и земли по всей Руси слышится один 
сплошной стон — „Порядка и хлеба” .

Народ видит всю прелесть советской власти: 
голод, холод, мор, повальные болезни, грабежи, 
угон скота, расстрелы непокорных и протестующих, 
издевательство над верою и обычаями предков, на­
силие над женщинами.

Топлива нет, нет одежды, нет хозяйства, нельзя 
обрабатывать полей, нет работников... вот те основ­
ные данные, на которых должна была строить свой 
успех Добровольческая Армия.

И действительно, первые наши успехи с середины 
1919 года показали воочию, как ждал и ждет рус­
ский народ освобождения от насилия и произвола; 
как он хочет спокойной, трудовой жизни, как жаж­
дет права и порядка.

Всем памятны встречи добровольцев в Харькове, 
Киеве, Курске и Воронеже, когда измученное насе­
ление пело „Христос Воскресе” , стояло на коленях 
и целовало избавителей-добровольцев.

Но вместо порядка мы принесли те же насилия, 
грабежи, издевательства...

Вместо чрезвычаек — порки шомполами, расстре­
лы и т. п.

Отсутствие твердой власти на местах, отсутствие 
определенной во внутренней и внешней политике 
(так! — Я. Р.), высокомерие, нежелание встать 
ближе к народу — создали нам бесконечное мно­
жество врагов, вызвали восстания в тылу, помогли 
развитию и усилению большевистской пропаганды, 
которая питалась нашими же ошибками.
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Великое дело освобождения исстрадавшейся Ро­
дины было осквернено и отодвинуто далеко на­
зад.

Нам не верили, нас боялись...
И вот мы потеряли Дон, Кубань, Терек, весь юг 

России и откатились в Крым.
Тяжелое наследство выпало на долю новому 

Главному Командованию.
Нет доверия народа; войска развращены, тыл 

распропагандирован, немного осталось и материаль­
ных сил.

Вот обстоятельства и условия, при которых нам 
приходится продолжать великое дело освобожде­
ния России.

А это дело можно и должно продолжать. Надо 
победить большевиков и большевизм не силою 
оружия31 (что не всегда дает полный успех), надо 
победить его идейно, использовав, пока не поздно, 
все ошибки, все тактические и политические прома­
хи советской власти.

Политическая борьба — борьба самая серьезная, 
она не (только — Н. Р.) требует идейных работни­
ков, высокого знания своего дела и безукоризнен­
ной честности.

Она также требует строго планомерной работы.
Никакое нарушение плана политической борьбы 

недопустимо со стороны каких-либо других лиц, 
иначе все обречено на гибель.

Наша же борьба, при условии ее интенсивности, 
даст положительные результаты и привлечет на на­
шу сторону снова симпатии широких слоев населе­
ния, если мы немедленно разрешим земельный и ра­
бочий вопросы, дадим стране законность и порядок 
и восстановим самоуправление.

31 ГЛУБОКО ПРАВИЛЬНО.
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Дадим хорошую администрацию на местах, и 
только тогда возможен успех нашей работы, про­
ходящей теперь в исключительно тяжелых усло­
виях недоверия и вражды к нам как со стороны 
рабочего, так и со стороны крестьянского населе­
ния.

Вся наша работа распадается на три группы:
1) Наша разрушительная работа в Совдепии, 

имеющая целью разложить их организацию.
С этою целью у нас уже имеются в Совдепии 

свои группы, которым поставлено целью следую­
щие задачи: а) организация и поднятие восстаний в 
тылу красных, б) разрушения и порча железных 
дорог, подрыв мостов, взрывы и уничтожение 
складов огнестрельных припасов, в) организация 
покушений на главных руководителей власти, 
г) организация в советских частях своих ячеек, 
ведущих тайную агитацию в пользу контрбольше­
вистских групп, д) объединение всех настроенных 
антибольшевистски граждан в больших населенных 
пунктах под видом кооперативов, артелей труда 
(грузчиков, чистильщиков сапог, газетчиков, извоз­
чиков и т. п.), е) вхождение в комитеты, комисса­
риаты, революционные трибуналы и штабы в ка­
честве членов таковых.

Развитие такой работы и план ее в деталях были 
изложены Вашему Превосходительству в особом 
докладе, уже утвержденном Вашим Превосходи­
тельством.

Для успешного же проведения его в жизнь необ­
ходимо, чтобы Министерство Финансов пошло на­
встречу в отпуске средств на эту работу.

Только тогда ее можно поставить на должную 
высоту и вести ее в таких размерах, чтобы достичь 
действительных результатов, то есть свалить воинст­
венный большевизм.
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Необходимо при этом указать, что с первых 
дней захвата власти в России большевиками (с 
октября 1917 года) ими тратятся громадные 
средства на пропаганду своих идей за границей 
почти во всех странах света, на подкуп прессы, об­
щественных или политических работников и на 
многое другое32.

ж) Широкое распространение среди офицеров и 
солдат красной армии известий о коренном измене­
нии в отношениях как к бывшим офицерам старой 
Русской армии (кадровым), так и к  современным 
офицерам-курсантам, а также и в отношениях к  
пленным красным солдатам.

Ошибка, допущенная прежним Командованием в 
этом направлении, привела ко многим нежелатель­
ным результатам и явилась одной из причин, раско­
ловших офицерскую среду на несколько враждебно 
относившихся друг к другу партий, результатом 
чего явилось и постепенное расслабление всей 
армии.

2) Наша борьба с большевистскими агентами и 
их пропагандой у нас.

Со времени наших успехов прошлого года боль­
шевики выбросили в наш тыл целую сеть своих 
агитаторов, богато снабдив их золотом, драгоцен­
ностями, николаевскими и керенскими денежными 
знаками.

В настоящее время в Крыму работа большевист­
ских агентов усилилась отчасти вследствие наших 
недавних неуспехов на Кубани, а отчасти из опасе­
ния нашей пропаганды, изменившей с января свою 
организацию и заменившей собою бывший „Ос- 
ваг” .

Эта наша работа в Крыму сумела завоевать

32 В Е Р Н О .

222



расположение рабочего и крестьянского населения.
С этой целью у нас уже имеется 37 культурно- 

просветительных ячеек на Крымском полуострове 
в деревнях, в селах и городах.

Кроме того, имеется 5 групп подвижных-агита- 
ционных, с лекторами, которые объезжают Крым 
по указанным им Центром направлениям.

Независимо от того, для специального выявле­
ния ведущих у нас большевистскую работу аген­
тов — реорганизована контрразведка.

Создано новое Центральное Отделение в отделе 
2-го Генерал-Квартирмейстера Шт. Гл. наблюда­
тельное, которое и будет ведать вопросами:

а) Борьба с организациями и лицами, занимаю­
щимися военным шпионажем в пользу иностранно­
го государства или враждебной стороны, а также с 
организациями и лицами, нарушающими интересы 
армии и препятствующими им в достижении постав­
ленных Командованием целей.

б) Борьба с организациями и лицами, занимаю­
щимися пропагандой в армии идей и учений, веду­
щих к ее разложению как государственного воен­
ного механизма.

в) Борьба с организациями и лицами, занимаю­
щимися пропагандой в армиях и подготовкой на 
территории Вооруженных Сил Юга России органи­
зованных выступлений большевистского характера.

г) Негласная охрана Командного персонала от 
террористических покушений (актов) мерами не­
прерывного и своевременного раскрытия последних.

Для достижения общих целей и установления об­
щего единства — органы гражданской власти (Го­
сударственная Охрана и Уголовно-Розыскные Отде­
ления) должны способствовать в полной мере ра­
боте Наблюдательного Отделения на основании Осо­
бой инструкции, разработанной по соглашению с
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представителями всех учреждений, ведающих этой 
работой.

Кроме того, необходимо объединить работу 
морской и сухопутной контрразведок33.

Работа Наблюдательного Отделения будет вестись 
на совершенно новых началах.

Все старые способы, как то: вымогательство, 
угроза, истязания и прочее отныне прекращены.

Работа чинов введена в строго законные рамки, 
и все органы военно-юридические всемерно должны 
идти навстречу для скорейшего разрешения всех 
дел, передаваемых на их разрешение.

Прежняя волокита в делах, когда одно дело* 
рассматривалось в течение пяти-шести месяцев, 
уничтожается и будет преследоваться законом.

3) Для ведения нашей работы по пропаганде 
идей Главного Командования, по осведомлению 
войск и прифронтовой полосы о всех событиях в 
Крыму, для распространения воззваний, обращений 
и приказов Главнокомандующего, а также для 
снабжения фронта и войск газетами уже давно на 
фронте существовали Отделения Особой Части Шта­
ба Главнокомандующего, ведущие там свою работу 
в частях войск, и агенты наши не раз доказали 
верность своей идее, умирая в окопах и ведя агита­
цию даже во время боев, поддерживая дух сла­
беющих.

Ныне все эти Отделения преемственно продол­
жают работу уже от Политической Части Штаба 
Главнокомандующего и, в связи с общей интен­
сивной работой центра, напрягают и свою работу. 
Такие Отделения имеются: а) в корпусе Генерала 
Слащева — Отделение Полковника Ноги; б) в до­
бровольческом корпусе Генерала Кутепова — От­

33 ВЕ PH о.
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деление Штабс-капитана Неадера; в) в донском 
корпусе — Отделение инженера Афанасьева34.

В Симферополе и Севастополе имеются бесплат­
ные народные читальни (Матросский клуб), в Се­
вастополе — Вечерние Курсы и Народный Универ­
ситет.

Имелись две образцовые унтер-офицерские ин­
структорские школы войсковых агитаторов (Ма­
риупольская и Ново-Черкасская).

Для правильного и усиленного снабжения войск 
и фронта, тыловых гарнизонов и частей газетами, 
листовками и прочими литературными материала­
ми в ближайшее время выходит на территории 
Крыма 5 новых газет (одна — „ВОЕННЫЙ ГОЛОС” 
— уже вышла; две — на татарском языке и одна — 
народная).

Все газеты будут получать одинаковые задания и 
проводить в толщи солдат и народа идеи, проводи­
мые Главным Командованием35.

Для скорейшего доставления газет и листовок 
на фронт, в воинские части и населению, а также 
для развоза информационного и агитационного ма­
териала по всему Крыму организуется служба 
связи: Велосипедно-Мотоциклетный Взвод.

Кроме того, от Начальника Авиации Генерала 
Ткачева потребовано полное содействие аэроплана­
ми для развоза и разбрасывания литературы у нас и 
у красных.

Образовано специальное кино-фотографическое 
отделение, имеющее целью:

а) зафиксировать все наиболее выдающиеся со­
бытия из боевой и общественной жизни В. С. Ю. Р.;

34 Должен быть особо тщательный подбор людей.
35 Надо оставить идею „Освага” — никаких газет прави­

тельственных, кроме одной военной. Поддержка самая ши­
рокая частной печати и подбор цензоров — образованных 
и идейных.
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б) демонстрировать бесплатно войскам и народу 
фильмы и картины агитационного характера.

Производить снимки, могущие иметь историче­
скую ценность.

Кроме того, организована береговая агитация, 
распространение газет и журналов между населе­
нием побережья, а также для информирования его 
о событиях в Крыму.

Заказаны портреты, плакаты и прочее за грани­
цей.

Бывшая до сего работа агентов „Освага” за гра­
ницей не дала никаких результатов и всеми при­
знавалась не отвечающей своему назначению36.

Ныне отдаются распоряжения о приведении дел 
и отчетности в полный порядок, и в самом ближай­
шем времени за границу будут командированы но­
вые представители Политической Части Штаглава 
для ведения там работы на новых началах, снаб­
женные точной инструкцией; и принимаются меры 
для установления радиосвязи в целях широкой ин­
формации о событиях на Юге России.

ИНТЕНСИВНОЕ ПРОДОЛЖЕНИЕ ОТКРЫТОЙ 
ВООРУЖЕННОЙ БОРЬБЫ С БОЛЬШЕВИКАМИ

Открытая борьба с большевиками неизбежна, 
возможно, и сулит благоприятные результаты, но 
лишь при соблюдении и немедленном проведении в 
жизнь целого ряда мер в области политико-стра­
тегической и в области организации нашей армии на 
несколько иных началах, чем те, которые существо­

36 Информации за границей и проведению там в печати 
нашей политики придаю первенствующее значение — до сего 
времени это дело стояло отвратительно.
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вали в Добровольческой армии до настоящего вре­
мени.

1. В области политическо-стратегической должно 
быть положено в основу полное военное взаимо­
действие всех противобольшевистских сил. Всякая 
сила, так или иначе выступающая против советской 
власти, должна иметь право на нашу поддержку 
(явную или тайную — это все равно) 37.

Район борьбы с большевиками должен быть рас­
ширен возможно больше, дабы красные имели 
меньше спокойной территории и не могли бы со­
брать подавляющих сил против их главного врага, 
каковым является русская Крымская Армия.

Исходя из последнего положения, надо стремить­
ся создать очаги вооруженной борьбы там, где насе­
ление с большевистским режимом помириться не 
может.

Такими очагами могут и должны быть: Северный 
Кавказ, Дон , Крым и Украина* 33.

На Северном Кавказе у нас в настоящее время 
имеется боеспособная Сочинская группа Ген. Ула- 
гая. Составляющие ее Кубанцы желают продолжать 
борьбу. Мы должны всемерно в этом помочь им по­
сылкой продовольствия, фуража и огнеприпасов. 
Эта группа и должна составить ядро, которое в не­
далеком будущем послужит опорой повстанческо­
го движения на Северном Кавказе.

Ближайшая задача ген. Улагая — удерживать 
Сочинский район, привести в порядок свои части и 
готовиться, совместно с горцами, к  наступлению на 
Кубань и, прежде всего, в район Баталпашинского, 
Лабинского и Майкопского Отделов.

Терцы действуют совместно с Кубанцами до вы­

3 7  В Е Р Н О .

33 Подчеркнуто Главкомом.
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хода в район указанных Отделов, а затем Кубанцы 
направляются на Екатеринодар, а Терцы на Влади­
кавказ.

На случай, если бы группа Ген. Улагая вынуждена 
была отойти в пределы Грузии, необходимо забла­
говременно предпринять шаги перед союзниками о 
недопущении разоружения наших войск грузинами, 
а сохранения их для общей и совместной борьбы 
против большевиков, которые несомненно будут 
стремиться захватить Грузию и Батум.

Желательно и необходимо создать на территории 
Кубани другое ядро, подобное Сочинскому. Местом 
такого ядра должна быть Тамань, захват которой 
будет сравнительно нетрудной боевой операцией, 
обеспечит нам спокойное владение Керченским про­
ливом и даст Крыму богатый запас продовольст­
вия.

Силой, при помощи которой можно создать Та­
манский очаг борьбы с большевизмом, должны 
служить Кубанцы, эвакуированные в Крым. Во гла­
ве этой силы должен быть обязательно поставлен че­
ловек, пользующийся доверием большинства каза­
чьего населения Кубани.

В частности полагаю посылку туда Ген. Покров- 
ского39 совершенно недопустимой как лица в по­
литическом отношении неприемлемого для Ку­
банской массы. Опасаюсь также, что набираемые 
им партизаны, не казаки, по своему нравственному 
облику могут провалить дело на Кубани.

Дальнейшая задача нашей Таманской группы — 
действия по северному берегу Кубани.

В общем, образованием двух очагов борьбы на 
Северном Кавказе (Сочинского и Таманского) мы 
создадим твердую опору для освобождения от

39 В Е Р Н О .  (Подчеркнуто Главкомом.)
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большевиков Северного Кавказа и, в первую оче­
редь, Кубани40.

ДОН

Пока нет данных, указывающих на восстания на 
Дону, но, несомненно, большинство населения там 
нам сочувствует. Отсутствие же крупных волнений 
объясняется, главным образом, тем, что наиболее 
активный элемент Донского казачества оставил 
пределы родного края, рассеялся по Северному 
Кавказу и отчасти эвакуировался в Крым.

Этот элемент необходимо вернуть в Донскую 
область для организации там борьбы с больше­
визмом.

В первую очередь надлежит вывозить, главным 
образом, элемент небоеспособный, который после 
предварительной подготовки агитаторами (следует 
— Н. Р.) высаживать на берега Донской области под 
видом военнопленных, бежавших из Крыма, и т. д. 
Этот элемент должен разойтись по станицам. Среди 
него должны быть агитаторы и организаторы парти­
занских действий, богато снабженные денежными 
средствами, литературой и патронами.

Из отборных казаков в Крыму должна быть 
сформирована крепкая Донская часть, которую 
потом, после того, как Донское казачество начнет 
подыматься против советской власти, надлежит вы­
садить где-либо в районе Ростов-Таганрог, дабы она 
могла послужить надежным ядром противобольше- 
вистского движения на Дону.

Во главе указанной отборной Донской части 
должны быть поставлены совершенно новые началь­
ники, пользующиеся доверием казаков.

40 П Р А В И Л Ь Н О .
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Посылка Донцов на Кубань через Таманский по­
луостров вряд ли сулит выгоды, ввиду розни меж­
ду Донскими и Кубанскими казаками41. Кроме 
того, необходимо провести красной нитью: Кубан­
цы и Донцы должны сами освободить соответствен­
но свои области, получая лишь материальную и мо­
ральную поддержку от Верховного Командования.

I. КРЫМСКИЙ РАЙОН

Ближайшей задачей должна быть активная оборо­
на Крымских перешейков впредь до окончания 
приведения в порядок и снабжения всем необходи­
мым Крымских войск Русской Армии.

Для удержания Крыма необходимо, не жалея 
средств, привести оборонительную линию в сильную 
укрепленную позицию42, для чего деятельно про­
должать постройки проволочной сети, закладку 
мин, фугасов, постройку батарей и блокгаузов. 
Скорейшее окончание железной дороги Джанкой- 
Юьиунь имеет первостепенное значение.

Для успешной работы по укреплению позиции и 
постройки железной дороги необходимы материа­
лы, рабочие и транспортные средства. Проволока 
— есть на месяц работы, необходимо заблаговре­
менно просить союзников доставить из Салоник 
100 тысяч пудов колючей проволоки. Колья посте­
пенно добываются из лесных разработок, желатель­
но усилить рубку этих кольев и доставку их на 
фронт. В Севастополе есть много различных башен, 
стальных плит, мин, орудий и проч., что будет из­
влечено учрежденной комиссией и направлено на 
фронт. Руководство работами организовано, и име­

41 ЭТО ПРАВИЛЬНО.
4  ̂П РЕ Ж ДЕ ВС Е Г О. (Выделены в этом абзаце места 

ген. Махровым и ген. Врангелем. — Я. Р. )
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ется большой кадр инженерных офицеров. Самый 
острый вопрос — это с рабочими и транспортными 
средствами. Полагаю, что этот вопрос можно было 
бы наилучшим образом разрешить путем обраще­
ния к общественности. Пусть каждый уезд даст ар­
тель рабочих и конский транспорт на один месяц, — 
и работы можно будет значительно подвинуть, но 
это возможно лишь при симпатии населения к нам, 
к нашему делу, для чего и нужны указанные выше 
реформы. Нельзя вести борьбы, не опираясь на на­
селение, ибо мы попадем в полный тупик оторван­
ности и изолированности. Частично рабочие средст­
ва дадут Донцы, а транспорт может быть несколько 
облегчен ускорением подвоза бензина для грузови­
ков.

Попутно ряд фуражировок на побережье Азов­
ского моря для улучшения продовольствия в Кры­
му и притягивания к морю сил красных; такими 
операциями могли бы быть десанты43 в районе 
Бейсукского лимана и Скадовска — для захвата 
хлеба, Ейска, Таганрога, Мариуполя, Бердянска — 
для вывоза плавучих средств и в районе Очаков, 
Херсон — для привлечения сил красных, перебрасы­
ваемых с запада на Крымский фронт.

Следующей нашей задачей должен быть захват 
Северной Таврии, которая может дать нам хлеб, 
скот и другие продукты питания.

Дальнейшими задачами будут движение на север 
вдоль левого берега Днепра и захват каменноуголь­
ного района.

В случае если группа Ген. Улагая должна быть 
увезена с Кавказа, то можно ее использовать и для 
немедленных десантных операций: а) Кубанцев 
совместно с находящимися на Керченском полу­

43 В Е Р Н О .
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острове — для овладения Таманским полуостровом, 
как указано выше; б) Донцов и Астраханцев — для 
совместной с Донцами, находящимися в Крыму, 
высадки или в районе Ростов-Таганрог, или Скадов- 
ка, в последнем случае — с целью захвата и удержа­
ния хлебного района Перекоп-Каховка-Алешки. Во 
всяком случае, желательно принять все меры к то­
му, чтобы части Кавказской группы, желающие 
продолжать борьбу, так или иначе сохранили своих 
лошадей и оружие и были использованы.

Наконец, четвертым районом борьбы с больше­
визмом должна быть Украина. Опорой этой борь­
бы в настоящее время являются так называемые 
Петлюровские войска и русские части Ген. Бредо­
ва.

С Петлюровцами у нас должен быть военный 
союз44; их мы должны поддерживать снарядами, 
патронами и денежными средствами и при их помо­
щи в первую очередь освободить от большевиков 
правобережную Украину.

Разграничительной линией между нашей Крым­
ской Армией и Петлюровцами может быть вначале 
река Днепр от устья до Екатеринослава.

Таким образом, резюмируя изложенное, полагаю 
необходимым: вести борьбу в тесном союзе со все­
ми противобольшевистскими силами; создать и 
поддерживать возможно больше очагов борьбы с 
большевизмом, в ближайшее же время такие очаги 
необходимо иметь в Сочинском районе, на Таман­
ском полуострове, в Донской области, в пределах 
бывшей Таврической губернии и на Украине.

^ Н Е О Б Х О Д И М О .  (Подчеркнуто Главкомом.)
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II. ОРГАНИЗАЦИЯ АРМИИ

Донское, Кубанское войско и Терское, а если 
последует соглашение, то и Украинская армия ав­
тономны и только в оперативном отношении подчи­
няются Главкому. Поэтому реорганизация этих 
войск есть дело их правительств и атаманов.

Наша Крымская Русская Армия нуждается в 
коренной реорганизации. Мы должны создать 
армию регулярную и иметь гражданское мужество 
сознаться, что в настоящее время на регулярную 
армию вооруженные силы юга России походят 
очень мало.

Нужно признать, что принятый до сих пор план 
разворачивания вооруженных сил юга России пу­
тем восстанавливания частей старой русской армии 
безнадежно провалился.

Результатом этой системы было образование 
бесчисленных кадров войсковых частей, заводив­
ших самостоятельные хозяйства, громадные обозы, 
живших большей частью на счет местного населения 
и совершенно не дававших фронту бойцов.

Особенно убедительным доказательством этого 
положения служат попытки возродить старую гвар­
дию и русскую регулярную конницу (5-й кавале­
рийский корпус).

Кадры старой русской армии, в том числе и гвар­
дии, надлежит использовать на общем основании.

Название „Добровольческая Армия” как не соот­
ветствующее системе пополнения по мобилизации 
упразднить, а сосредоточенные в Крыму части на­
звать „Крымской русской армией”45.

Крымская русская армия должна быть органи­
зована следующим образом: формируются первый

45 ПРОСТО „РУССКАЯ”.
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и второй корпуса, первый состоит из Корнилов­
ской, Марковской, Алексеевской и Дроздов- 
ской дивизий; второй корпус из 1-й и 2-й пех. 
дивизий.

Две наши кавалерийских дивизии пополнить за 
счет упразднения мелких, назвать 1-й и 2-й, а вхо­
дящие в них полки назвать 1-й конный п., 2-й кон­
ный п. и т. д.

Части должны быть полнорядными; лучше мень­
ше частей, но с большим боевым составом.

Необходимо вести дальнейшую борьбу с сущест­
вованием массы тыловых частей и учреждений, что 
совершенно не соответствует числу бойцов.

Минимальный аппарат управления и снабжения 
— все остальное в строй.

Поддержание порядка в тылу должны взять на 
себя части из категорийных и также учреждения, 
вооруженные и сорганизованные в строевые части 
на случай выступления большевиков.

В своем штабе я последнее уже провел в жизнь.
Все, что не желает сражаться, а бесполезно сидит 

в тылу, не имеет права на получение содержания и 
удаляется из пределов Крыма.

III. ОРГАНИЗАЦИЯ ФЛОТА

Наш флот по громоздкости аппарата управления 
и соотношения боевых единиц и небоевого элемен­
та превзошел армию.

Необходимо значительно упростить весь аппарат 
управления и тыла флота и значительно сократить 
личный состав46 до размеров, действительно необ­
ходимых для обслуживания наших скудных мор­
ских сил.

46 ВЕРНО.
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Старших офицеров ввиду их излишка и отсутст­
вия достаточного числа должностей — уволить со 
службы с пенсией. Не стесняться выдвижением мо­
лодого энергичного элемента, среди которого есть 
лица с большим опытом, самостоятельностью, зна­
нием и пониманием своего дела.

Личный состав флота, оказавшийся излишним 
для обслуживания такового, мог бы быть использо­
ван частично для организации казенного рыболовст­
ва и большей частью (брошен — Н. Р.) на сформиро­
вание полевой морской пехотной бригады не менее 
5-ти тысяч штыков для действий на фронте или, еще 
лучше, для беспрерывных десантных операций, 
как указано выше.

Материальную часть флота необходимо теперь же 
пересмотреть, выяснить недочеты на всех судах, 
определить, какие суда годны к боевой работе, на 
них сосредоточить все внимание4 7, а со всех старых 
негодных снять ценные части и самые суда обратить 
на слом и продать; во всяком случае, не держать на 
них личного состава и не держать эти суда у приста­
ней, где они только занимают места.

IV. МЕРЫ ДЛЯ ПОДНЯТИЯ НРАВСТВЕННОГО 
УРОВНЯ ОФИЦЕРОВ

Революция и гражданская война стерли в созна­
нии многих тысяч русского офицерства прежние 
понятия о чести и воинском долге. Для возрожде­
ния этих чувств в офицерстве необходимыми яв­
ляются следующие меры:

1) Восстановление офицерских судов чести с 
предоставлением этим судам права представлять к

47 ПРАВИЛЬНО.
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разжалованию в солдаты48 как единственному 
средству в руках суда чести в настоящих условиях 
(уже объявлено).

2) Ввести аттестации начальников49 50 и аттеста­
ционные совещания для высшего командного со­
става от командира отдельной части до командира 
корпуса включительно5 0.

3) Заняться энергичной очисткой офицерского 
состава от негодного по безнравственности51, бес- 
талантности и дряхлости элемента, пусть будет 
меньше офицеров, но сильных и чистых.

4) Введение обязательного ношения полковых 
и иных частей и учреждений внешних отличий на 
погонах52 (нумер или буква с особым знаком по 
родам войск и родам тыловых учреждений).

5) Дабы каждый носящий военную форму нахо­
дился под постоянным контролем как своего на­
чальства, так и особых органов (комендантов го­
родов) , надо безусловно воспретить ношение воен­
ной формы53 лицам, не состоящим на действитель­
ной службе в Крымской русской армии. Эта мера 
подымет престиж офицерских погон.

6) Официально объявить, что в ,,Крымской54 
Русской Армии” занятие какой-либо должности не 
зависит от чина, а потому малая должность с высо­
ким чином занимающего ее не только не умаляет 
достоинства носящего этот чин (так! — Н. Р. ), но 
служит признаком верности долгу перед родиной и,

4 8  В Е Р Н О .

49 Опыт прежнего времени доказал их несостоятельность.
50 ВЕРНО.
51 ВЕРНО.
52 ВЕРНО.
53 ВЕРНО.
54 Вопросительный знак, слово ,,Крымской” подчеркну­

то Главкомом.
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наоборот, возвышает лицо, занимающее данную 
должность.

V. МЕРЫ к  п о д н я т и ю  д и с ц и п л и н ы
И БОЕСПОСОБНОСТИ ВОЙСК

В то время как большевики перешли в своей 
армии к строгому „регулярству” и ведут борьбу на 
основах военно-научных, наши войска продолжают 
воевать по-обывательски.

Англичане, посетившие в феврале месяце бои на 
Перекопском фронте, указывают, что управление 
боем, стрельба и маневрирование сильно хромают.

Необходимо перейти к муштре для дисциплини- 
рования войск и к научной подготовке начальника 
и бойца5 5 .

Желательно помимо основной подготовки войск 
в резервах основать в тылу целый ряд курсов и 
школ, а именно:

1) Пополнить тыловой молодежью существую­
щие школы: Корниловскую, Алексеевскую и Кон- 
стантиновское военное училище. Юнкеров послед­
него вернуть с фронта в училище.

2) Сергиевское артиллерийское военное училище 
вернуть с фронта в Севастополь и пополнить.

3) Возобновить занятия в Севастопольской ар­
тиллерийской подготовительной школе.

4) Развить Одесские инструкторские пулеметные 
курсы (в Феодосии) и создать такие же в Бахчи­
сарае.

5) Открыть повторительные курсы для офице­
ров55 56 в Симферополе и Севастополе, куда назна­

55 СОВЕРШЕННО НЕОБХОДИМО.
56 ЗАНЯТИЯ С ОФИЦЕРАМИ И ПОДНЯТИЕ УРОВНЯ ИХ 

ЗНАНИЙ ВСЕМИ МЕРАМИ -  НЕОБХОДИМО.
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чить по двести офицеров из числа шатающихся в 
тылу и расформированных учреждений и заведений 
армии.

6) В корпусах, кроме того, в периоды затишья 
собирать часть офицеров частей, хотя бы на две-три 
недели для изучения приемов и методов войны и 
их дисциплинирования.

Все указанные школы и курсы, помимо своего 
прямого назначения, дадут опору власти для прове­
дения в жизнь своих предначертаний.

VI. БОРЬБА С РАСТЛЕВАЮЩИМИ ЯВЛЕНИЯМИ 
(грабежи, пьянство, разврат)

Для борьбы с грабежами необходимо:
1) Сделать начальников ответственными за гра­

бежи подчиненных57.
2) Установить, что за взятое незаконно возмеще­

ние производится из хозяйственных сумм частей, а 
не казной58.

3) В дивизиях59 учредить и заместить должности 
военных следователей, подчиненных главному воен­
ному прокурору.

4) Образовать уездные военно-следственные ко­
миссии.

5) Запретить всякие реквизиции, как  то уже бы­
ло сделано Генералом Шиллингом60, но не испол­
няется. Все необходимое армии покупается ин­
тендантскими органами.

6) Обеспечить войска деньгами и довольствием от 
интендантства и ускорить снабжение войск обозом.

57 В Е Р Н О .
58 ВЕРНО.
50 В КОРПУСАХ. (Подчеркнуто Главкомом).
60 ДА.
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Для прекращения пьянства совершенно воспре­
тить продажу и употребление спиртных напитков в 
ресторанах, на вокзалах и других общественных 
местах61.

Появление на улице в явно нетрезвом виде счи­
тать преступлением, влекущим преданию военно- 
полевому суду и смертной казни.

С целью устранения разврата воспретить пребы­
вание в прифронтовой полосе в частях, учрежде­
ниях и заведениях доброволиц и других женщин, за 
исключением сестер милосердия62, и то не ближе 
штабов дивизий.

VII. ПОДГОТОВКА АРМИИ

Противник имеет полную возможность посте­
пенно вывести из строя всю нашу армию, причем 
красные, благодаря обширности занимаемой ими 
территории, имеют неисчерпаемый источник люд­
ского состава.

Ввиду этого нам приходится с особой тщатель­
ностью изыскать источники пополнения уже редею­
щих рядов фронта.

Таковых источников четыре.
1) Как изложено выше — сокращение тылов63.
2) Наши лечебные заведения с 20-ю тысячами 

больных и раненых. Необходимо лишь организовать 
их возвращение в строй по выздоровлении, что в на­
стоящее время не наблюдается. С указанной целью 
нужно усилить надзор64 за выписывающимися из 
госпиталей и лазаретов, обязательно передавать

61 НЕТ, НО БЕСПОЩАДНО КАРАТЬ ЗА ПЬЯНСТВО.
62 В ПРИКАЗ.
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всех в команды выздоравливающих, а в последних 
формировать маршевые роты и беспрерывным 
потоком отправлять выздоровевших по своим 
частям.

3) Возвращение наших больных и раненых, эва­
куированных за границу и уже вполне окрепших 
для строевой службы, для чего соответственно 
снестись с союзниками65.

4) Мобилизация. В Крыму призваны нормальные 
сроки службы до 34-летнего возраста включитель­
но. Можно еще призвать восемь сроков от 35 до 
43-летнего возраста и два досрочных призыва моло­
дых людей в возрасте 19 и 20 лет66.

Мобилизацию допускаю лишь при условии уста­
новления взаимных благожелательных отношений 
между войсками и населением, что зависит всецело 
от проведения демократических реформ и прекра­
щения грабежей и насилий со стороны войск, а так­
же при наличии снаряжения и оружия.

Мобилизацию лучше произвести двумя сроками: 
в конце апреля четыре старших и один досрочный 
призывы, и лишь по постановке их в строй осталь­
ные пять возрастов.

Все десять возрастов дадут около 15—20 тысяч 
человек.

Предварительно постановке мобилизованных в 
строй — необходимо зачисление их в запасные ба­
тальоны и надлежащая муштра.

Для успешного пополнения войск надлежит при­
нять принцип, что люди — это те же деньги, и каж­
дый человек должен быть на счету.

65 ДА.
66 ДОСРОЧНЫЕ -  ДА. ОСТАЛЬНЫЕ ПОКА НЕТ.
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VIII. СНАБЖЕНИЕ АРМИИ

Снабжение армии должно базировать на местных 
средствах, подвозе из-за границы союзниками и 
нами на коммерческих началах путем товарообме­
на, а также фуражировка на побережье67.

В частности: продовольствие до нового урожая 
не вызовет затруднений. Желательно широко прив­
лечь население к  снабжению армии и обязательно 
организовать казенное рыболовство68. Одежда 
— даже если не будет подвоза англичанами — летом 
также затруднений особенных не вызовет.

Боевые припасы — необходимо призвать науч­
ные силы и приступить к изготовлению и пересна- 
ряжению снарядов, патронов, развив военную про­
мышленность в Крыму, как то было во время 
большой войны69.

Лошади — приобретать за границей.

IX. МЕРЫ НА СЛУЧАЙ НЕОБХОДИМОСТИ 
ОСТАВЛЕНИЯ КРЫМА

Ввиду выгод обороны перешейков между Гени- 
ческом и Перекопом, оставление нами линии Сива­
ша может иметь место лишь при большом превос­
ходстве сил со стороны противника, почему рассчи­
тывать на успех боя внутри Крыма не придется.

Ввиду этого приняты меры к выяснению страны, 
которая может приютить армию, и сделаны все под-

67 НЕОБХОДИМО ИСПОЛЬЗОВАТЬ ПОЛИТИЧЕСКИЙ 
МОМЕНТ, И ПОКА ЕЩЕ ВОЗМОЖНО, ПОЛУЧИТЬ ПОМОЩЬ 
ОТ СОЮЗНИКОВ, СОСРЕДОТОЧИТЬ ВСЕ ЭТО МОЖНО в 
КРЫМУ, ДАБЫ СОЗДАТЬ СВОЮ С О БС ТВЕН Н У Ю  БАЗУ.

66 ДА. (Подчеркнуто Главкомом).
69 НЕОБХОДИМО.
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готовительные соображения по сосредоточению 
войск к портам, посадке их на транспорт и продо­
вольствию во время переезда морем.

Необходимо чаще напоминать союзникам и сла­
вянским правительствам о необходимости учесть 
возможность оставления нами русской территории 
и, следовательно, заблаговременного указания 
страны, куда могут переехать наши войска.

Главнейшая мера успешности морской перевоз­
ки — это срочная добыча угля70, для чего нельзя 
жалеть никаких средств.

Однако, подготовляясь к худшему и изыскивая 
пути укрыть армию за границей, необходимо опре­
деленно установить, что это есть крайний, весьма 
нежелательный и исключительный случай, к кото­
рому придется прибегнуть при полном отсутствии 
у нас территории.

Полагаю, что надлежащая работа на Кубани, 
соответствующая политика с Грузией и Украиной 
и новый внутренний курс могут дать нам возмож­
ность, на случай оставления Крыма, переброситься 
в пределы Кавказа и Кубани или Одессы для про­
должения борьбы с большевиками.

Имея флот, морской транспорт и уголь, мы мо­
жем, по сосредоточению красными большого кула­
ка в одном месте, быстро перемещаться в другое и, 
продолжая борьбу, выжидать окончательного паде­
ния большевизма в России.

Для осуществления сего, кроме изложенный 
выше мер, необходимо тщательно наблюдать за 
положением на Кавказе и в Херсонской губер­
нии, чтобы принять отвечающее обстановке ре­
шение.

Для свободы действий необходимо в трюм всех

70 НЕОБХОДИМО.
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кораблей теперь же, в виде балласта, погрузить как  
валютные грузы, так и (кроме расходного запаса) 
боевое и иное военное имущество.

На случай, если Вашим Превосходительством 
будут одобрены основные принципиальные мысли, 
изложенные в настоящем докладе, прилагаются два 
проекта обращения к гражданам России.

Подл. подп. генерального штаба 
Генерал-Майор МАХРОВ
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ПУБЛИЦИСТИКА

Н. РОСС

В Крыму при Врангеле
Тема граждшской войны, к которой в двадцатых 

годах охотно обращались наиболее выдающиеся 
русские писатели (вспомним хотя бы М. Булгако­
ва, А. Платонова, А. Толстого, А. Веселого, Ф. Крю­
кова) , уже давно перестала занимать главное место 
в современной русской литературе.

Рецензируемый в этой статье первый том романа 
Марка Соломоновича Еленина „Семь смертных гре­
хов” * хотя и никак нельзя признать выдающимся 
литературным произведением, все же заслужи­
вает внимания, так как, во-первых, касается редкой 
ныне темы и, во-вторых, выражает достаточно цель­
ный и целеустремленный взгляд на события, инте­
ресующие сейчас многих в России.

Роман Еленина издан тем промежуточным, 
„гибридным” , тиражом в 30 000 экземпляров, ко­
торый, по-видимому, предназначается властью для 
пробных изданий „подозрительных” авторов; та­
ким же тиражом изданы, например, повести Трифо­
нова или Пильняка, романы М. Булгакова. Обстоя­
тельство это — на первый взгляд загадочное: Марк 
Еленин безусловно благонадежный писатель. Объяс­

* Марк Е л е н и н .  Семь смертных грехов. Роман-хро­
ника. Книга I. Изгнание. — Ленинград: ,,Советский писа­
тель”, 1981. (Журнальный вариант: „Нева” №№1—3,1981.)
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няется оно, как нам кажется, недоверием властей 
к затронутой автором теме как таковой, к повест­
вованию „о врангелевщине, о бегстве белых армий 
из Крыма, о судьбах русских людей, оказавшихся 
в эмиграции” (с. 2).

„Изгнание” — первая из четырех обещанных час­
тей еленинского „романа-хроники” — повествует 
о белом Крыме и его конце в ноябре 1920 года. 
Книга описывает судьбы ряда лиц, исторических 
или вымышленных,, кажущихся автору типичными 
представителями догнивающего в Крыму буржуаз­
ного общества. Тут и генерал-аристократ в отстав­
ке, чудак, но патриот; и бесхребетный интелли­
гент; и беспринципный коммерсант; и верная ня­
ня; и либерал-болтун; и обманутый начальством 
рядовой белый воин; и благородная девушка, вы­
нужденная из мира возвышенных порывов оку­
нуться в развратное бытие банды зеленых грабите­
лей; и офицер доброволец — карающий маньяк; и 
офицер доброволец — кающийся и сомневающий­
ся... Судьбы вымышленных персонажей перепле­
таются сложно и часто неправдоподобно с судьбами 
„реальных” военных и гражданских деятелей бело­
го Крыма. Из глубокого крымского подполья, на­
пример, в „центр” посылает отчеты таинственный 
„Баязет” , прекрасно информированный обо всем; 
отчеты же его составлены в основном при помощи 
опубликованной впоследствии мемуарной литерату­
ры... В конце книги все явно вымышленные и псев­
доисторические персонажи, за исключением, естест­
венно, погибших, оказываются автором эвакуиро­
ванными в Константинополь с явным намерением 
предоставить им возможность в трех предстоящих 
частях „романа-хроники” продолжать свои пьяные 
разговоры, грязные аферы и заранее обреченные 
попытки борьбы против первой в мире социалис­
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тической страны, благо все они насквозь просмат­
риваются недремлющим оком Чека.

Мастером художественного слова Марка Еленина 
не назовешь. При явной скудости качественной ин­
формации и отсутствии литературного чутья, он, 
описывая быт, язык и нравы русского культурного 
общества, часто, не желая этого, дает возможность 
читателю повеселиться от души. Считая, что речь 
„бывших” образованных слоев должна „изобило­
вать французскими и английскими словами, латин­
скими пословицами и поговорками на все случаи 
жизни” (с. 492), автор не стесняется в употребле­
нии последних. Таким образом, например, почтен­
ный историк у него характеризует нигилизм посло­
вицей „Aut Caesar, aut nihil” (с. 214) и считает, что 
„errare humanum est” — великое заблуждение(с. 99) 
— ненамеренно гениальный софизм!

Украшают труд Еленина и другие многочислен­
ные перлы. Правительствующий Сенат, например, 
торжественно объявляет, что ген. Врангель был 
выбран главнокомандующим „помыслом Божьим” 
(вместо „Промыслом”) . Светская дама пригла­
шает понравившегося ей господина воспользовать­
ся „мужниным” пропуском, чтобы эвакуироваться 
„на корабле, что Днепр называется” (с. 468).

Не всегда вникал автор в чрезмерно для него 
сложные исторические и географические материи. 
Совершенно зря, например, он считает, что новая 
столица Турции „Ангора” , находится „рядом” с 
Константинополем; не мешало бы ему навести не­
которые справки, прежде чем приписывать белому 
начальству в 1920 году рассуждения о том, что „пе­
рекопские укрепления неприступны, ибо при созда­
нии их учтены все ошибки линий Мажино и Зигфри­
да” (с. 437): первая была построена в конце двад­
цатых годов, а вторая — в тридцатых...
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Весьма любопытно изъясняются некоторые пер­
сонажи романа. Представляющийся Врангелю де­
журный генерал называет себя „Иваном сыном Ти­
мофеева” (с. 116), а отправляющемуся в путешест­
вие доверенному лицу ген. Врангель советует „воя­
жировать в партикулярном платье”, чтобы меньше 
привлекать к себе внимание (с. 133). Начальник 
контрразведки, ген. Климович, обращается к Вран­
гелю в духе все того же XVIII века: „Вашему пре­
восходительству благоугодно было истребовать от 
меня откровенности” ... (с. 514). Автору известно, 
что генералы Врангель и Шатилов — однокашники 
по Академии Генерального штаба и старые друзья; 
в романе же Врангель обращается к Шатилову на 
„ты” , а тот отвечает ему весьма почтительно, а по­
рой и подобострастно на „вы” : такого рода отноше­
ния, вероятно, характерны для тех сфер, в которых 
вращается Марк Еленин, но совершенно немысли­
мы в старой русской военной среде.

Не только взаимоотношения, но и быт высших 
слоев крымского общества изображается автором 
как некое отражение того, что он может наблюдать 
в советской России. Ему, например, трудно уло­
вить различие между гвардейской „экономкой” и 
советским спецраспределителем (с. 182). Хотя 
„сливки” крымского общества иной раз и не брез­
гуют под тентом выпить „недорогого пристойного 
пива” со „свежими раками”, в основном они свое 
время проводят в дорогих ресторанах за обильной 
и представляющейся автору изысканной пищей, 
с наслаждением уплетая н а  д е с е р т  спаржу, 
печенье (с. 288) или „желтовато-розовый, самый 
нежный кусочек лососины” и глубокомысленно 
изрекая при этом плохо понятые и некстати приво­
димые древние афоризмы (с. 302).

Белые сановники и интеллигенты у Еленина
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относятся друг к другу, как современные совет­
ские чиновники. В устах их нередки и чисто че­
кистские словечки, которые явно по вкусу са­
мому автору. Не брезгует ими даже еленинский 
Врангель. Так и пестрит их речь словами и выра­
жениями: „заагентуренный” , „абсолютно новый 
объект” , „освещает”, „разведданные” , „развед­
центры” , „теракты” и пресловутая „оператив­
ность” ...

Ознакомившись с „художественными” сторона­
ми романа Марка Еленина, остановимся теперь на 
его исторических и политических аспектах. В пер­
вую очередь следует сказать, что автор знаком с 
достаточно широким кругом источников, в основ­
ном — повествовательного характера. Он читал вос­
поминания генералов Деникина, Врангеля и Слаще- 
ва, записки Валентинова и Оболенского, кое-что из 
белой „полковой” литературы. Но некоторые важ­
ные источники, как, например, записки красно­
го партизан^ Макарова или военного прокурора 
Калинина им почему-то не использованы, хотя эти 
авторы не скрывали своего резко отрицательно­
го отношения к белым властям Крыма. Архив­
ный материал, очевидно, остался вне поля зрения 
Еленина.

Источники часто используются автором недобро­
совестно, он не брезгует даже прямыми искаже­
ниями. На странице 85, например, Еленин весьма 
бесцеремонно переделал на свой лад воспоминания 
ген. Врангеля. Передавая его разговор с ген. Май- 
Маевским при вступлении Врангеля в командова­
ние Добровольческой армией, автор вкладывает в 
его уста ответ Май-Маевскому (считавшему, что 
бесполезно требовать от добровольцев прекраще­
ния пьянства и грабежей): „Большевики, видимо,
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не так рассуждают” . На самом же деле Врангель* 
с возмущением ответил совершенно обратное: 
„... Какая же разница при этих условиях будет меж­
ду нами и большевиками?”

В искаженном и карикатурном виде описывает 
Еленин обстановку выборов Врангеля (в марте 
1920 года) преемником ген. Деникина, на долж­
ность главнокомандующего. Он представляет это 
событие как маневр самого Врангеля, шантажиро­
вавшего и обманувшего отрицательно к нему на­
строенных белых военачальников. В действитель­
ности же было все как раз наоборот: Врангель был 
наиболее популярным среди большинства белого 
офицерства, а власть свою в условиях почти безна­
дежной ситуации Крыма воспринимал как тяжелый 
долг перед армией и Россией.

Неоднократно извращаются Елениным не толь­
ко воспоминания участников, но и приводимые им 
в романе документы и тексты. Делается это с целью 
выставить ген. Врангеля и его политику в наиболее 
неприглядном виде. Автор, например, пишет, во­
преки не только фактам, но и здравому смыслу, 
что Врангель начал серьезно заботиться об эвакуа­
ции из Крыма лишь в октябре 1920 г., тогда как 
она стала одной из основных забот нового главно­
командующего уже весной. Совершенно односто­
ронне описаны также отношения между Врангелем 
и ген. Слащевым, бездоказательные утверждения 
которого в его воспоминаниях автор редко ставит 
под сомнение. Цитируя выдержку из одного прика­
за Врангеля, где сказано: „В случае оставления 
Крыма, воспрещаю порчу и уничтожение казенного

* Воспоминания генерала барона П. Н . В р а н г е л я ,  2 из­
дание, — Франкфурт-на-Майне: изд. „Посев”, 1969. Часть I, 
с. 290.
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имущества, так как таковое принадлежит русскому 
народу” , Еленин без всякого основания оспаривает 
искренность его слов (с. 398).

Автор „Семи смертных грехов” всячески стре­
мится показать, что эвакуация из Крыма была ката­
строфической, наподобие Новороссийской в начале 
1920 года. Он изображает ее как неорганизованное 
стремление войск и населения захватить себе, если 
нужно силой, места на уходящих судах. Он даже пи­
шет о сложной бюрократической системе пропус­
ков, связанной со взятками и чиновническим про­
изволом. В действительности эвакуация прошла 
вполне успешно в условиях того времени, без вся­
ких чиновнических ухищрений; важно было лишь 
для большинства желающих эвакуироваться граж­
данских лиц одно — вовремя добраться до портов 
погрузки. Что касается военных частей, то не всег­
да все проходило гладко, в частности, в Феодосии; 
и все же большинство желающих, тоже без особых 
проблем, было погружено на борт. При тяжелом 
состоянии флота, весьма ограниченной помощи 
„ сою зников” , скудных запасах топлива и продо­
вольствия и в условиях стремительно наступающих 
махновских и красных частей эвакуация 150 000 че­
ловек из Крыма в целом — блестяще проведенная 
военная операция. Корабли, конечно, были перепол­
нены и перегружены. Заниматься на них гастроно­
мией и валяться на мягких диванах, как это описы­
вает Еленин, было едва ли возможно...

Совершенно искаженно описывает автор прибы­
вающих в Константинополь русских беженцев, лю­
дей, „которые, уже покинув или готовясь покинуть 
родную землю, превратятся столь быстро в толпу, в 
стадо, в ораву безжалостных, тупых, остро ненави­
дящих друг друга вчерашних людей, окончательно
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утративших контроль над собой, над мыслями сво­
ими и эмоциями” (с. 439).

Русская первая эмиграция, в том числе и русская 
эмиграция из Крыма, наоборот, удивительным об­
разом, несмотря на нищенскую жизнь, в главном 
сумела сохранить свое достоинство, культуру и ре­
лигию, чему отнюдь не способствовало презрение 
бывших союзников России и старания духовных 
отцов и братьев Еленина — советских чекистов.

Много внимания уделяет Еленин личностям, 
идеям и деятельности наиболее известных вождей 
белого движения.

Ген. Деникин выглядит у него неким туповатым 
и полным смехотворного самомнения старичком с 
„потухшим лицом” . Он чрезвычайно гордится тем, 
что женился на „княгине” (!) Горчаковой и что у 
него, благодаря этому, родился ребенок — „Рюри­
кович” (сс. 50—51, 64, 217, 271). Совершенно непо­
нятно поэтому, как Деникину до конца 1919 года 
удалось остаться вождем, за которым шла на почти 
верную смерть значительная часть русской образо­
ванной молодежи — юнкеров, гимназистов, студен­
тов и офицеров военного времени.

С особой тщательностью и последовательностью 
рисует Марк Еленин портрет ген. Врангеля. Ложь 
начинается уже с биографии Врангеля, по Еленину, 
пустого балтийского барона, гвардейца и аристокра­
та, сделавшего блестящую военную карьеру лишь 
благодаря великосветским связям. В действитель­
ности Врангель родился в старинной, не очень бога­
той семье, учился в гимназии, окончил петербург­
ский Горный институт и одно время работал гор­
ным инженером. Его военное призвание определи­
лось лишь в Маньчжурии, куда он отправился до­
бровольцем на Японскую войну и где храбро вое­
вал. Затем Врангель окончил Академию генераль­
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ного штаба и, действительно, служил в гвардии в 
мирное время, но не в Кавалергардском полку, 
как пишет Еленин, а в Конногвардейском.

Быстрое продвижение Врангеля во время пер­
вой мировой войны объясняется только его храб­
ростью и прирожденным военным талантом (он 
начал войну эскадронным командиром, а кончил
— командующим корпусом). Еленин, разумеется, 
„забыл” указать, что,в первые дни войны Врангель 
во главе своего эскадрона атаковал действующую 
германскую батарею и взял ее с боя, положив имен­
но этим доблестным поступком начало своей воен­
ной карьере. При Деникине ген. Врангель показал 
себя как одаренный военачальник, владеющий ред­
ким искусством успешно использовать в боях боль­
шие отряды кавалерии.

В рядах белой армии ген. Врангель быстро стал 
очень популярным не только благодаря своим бое­
вым успехам (очищение Северного Кавказа от 
красных и взятие Царицына), но и потому, что 
делил со своими войсками все невзгоды поход­
ной жизни, что было тогда явлением отнюдь не 
частым.

Ген. Врангель обладал острым умом и большими 
организаторскими способностями. Как политиче­
ский деятель он проявил большую гибкость и реа­
лизм, оставаясь при этом всегда горячим и беском­
промиссным патриотом.

Еленин наделяет ген. Врангеля поразительным 
количеством отрицательных качеств: он, например,
— трус, панически боится своего начальника контр­
разведки (с. 230), не смеет показываться на глаза 
своим войскам (сс. 414 и 443); запуган возмож­
ностью покушения на него со стороны ген. Слащева 
(с. 508). Врангель, в жизни истинно церковный че­
ловек, по Еленину, не только не православный, но
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и вообще в Бога не верит (сс. 75 и 280). Он, ра­
зумеется, интриган (сс. 76, 80), властолюбец 
(сс. 313 и 522), фат: с детским увлечением подолгу 
изучает, какую когда принять эффектную позу 
(сс. 82, 232). В Крыму Врангель, конечно, живет в 
роскоши; у него „коллекции вин” и „одних хрус­
тальных бокалов для шампанского сто двадцать” 
(с. 229), хотя все современники свидетельствуют 
именно о его исключительно скромных личных вку ­
сах и привычках: хорошо известно, например, что 
за обедом в его „дворце” подавалась самая скром­
ная пища и каждому гостю полагался лишь один 
стакан (местного!) вина. Врангель у Еленина отли­
чается неблагодарностью, жестокостью, корыстолю­
бием...

Много стараний прилагает Еленин к тому, чтобы 
показать Врангеля в качестве лжепатриота и лже­
русского. Речь генерала пестрит немецкими словеч­
ками, ругательствами и пословицами. Он „не столь­
ко генерал, сколько удачливый политик. Что ему 
Россия с ее судьбой? Не успеешь оглянуться — ока­
жется в своей Германии” (с. 474).

Утверждения Еленина о германофильстве Вранге­
ля совершенно нелепы: он был шведского проис­
хождения, из давно обрусевшей семьи, немецкого 
языка Врангель не знал, а в эмиграции жил (после 
Константинополя) в Югославии, а затем в Бельгии, 
где работал по специальности — инженером. Умер 
он в той же Бельгии, в 1928 году. Кстати, не мешает 
заметить, что ген. Врангель выехал за границу со­
вершенно без всяких средств, как и почти все его 
соратники. Ген. Шатилов, например, второе после 
него лицо в Крыму, работал в Париже шофером 
такси...

По каким-то причинам, может быть, чтобы по 
контрасту они казались более достоверными, чем
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его прочие — искаженные — портреты, Еленин дает в 
своей книге несколько вполне положительных опи­
саний „заклятых врагов” советской власти (заимст­
вовал он это из белой полковой литературы). Пря­
мо-таки удивительный из-под его пера выходит, на­
пример, портрет первого командира Корниловско­
го полка — полковника Неженцева:

„Это был зачарованный человек, он молился на 
Россию. У него было горячее сердце корнета и воля 
командира, полное отвращение к братоубийствен­
ной войне и горькое сознание ее необходимости. 
Пленных он стремился убедить в своей позиции, 
щепетильно относился к имуществу обывателей, 
неумолимо преследовал тех, кто давал волю своим 
низменным инстинктам, преследовал зверства” 
(сс. 185-186).

В целом положительны у Еленина характеристи­
ки (кроме Неженцева) первого командира Марков­
ского полка — ген. Маркова и ген. Дроздовского, 
основателя Дроздовского полка.

Знаменателен контраст между этими погибшими 
добровольческими вождями и начальниками добро­
вольческих соединений, боровшихся в Крыму в 
1920 году и выехавших за границу. Ген. Кутепов, 
командующий Добровольческим корпусом, напри­
мер, всегда готов, по Еленину, „прижать чернь” , он 
упрям, жесток, беспощадно карает и расстреливает. 
Он — интриган, завидует Врангелю и лишь дожи­
дается момента, когда главнокомандующий не 
справится с положением, чтобы занять его место. 
Кутепов „не раз предельно четко и примитивно 
формулировал свою военную „доктрину” : земель­
ная реформа для вида, виселицы для страха, и че­
рез два-три месяца мы в Москве „берем под козы­
рек” (с. 235). Портрет Кутепова выглядит грубо 
противоречивым и неправдоподобным даже для
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неискушенного в этой теме читателя. Автор не жа­
леет черной краски, очевидно, потому, что Куте­
пов и за границей не сложил оружия, способство­
вал сохранению кадров армии, созданию Русского 
Обще-Воинского Союза (РОВСа) и руководил ра­
ботой этой организации внутри России. Был он че­
ловеком предельно честным, полностью отдавшим­
ся служению России и борьбе с ее поработителями. 
Искренне преданный ген. Врангелю, он даже из­
лишне доверял людям и не мог представить себе 
предателя среди своих соратников, что отчасти и 
позволило советским агентам запутать его в свои 
сети, похитить и погубить в 1930 году.

Не пощадил Еленин и последнего начальника 
Дроздовской дивизии — ген. Туркула. Он изобра­
жает его „прославившимся разбоем, матом и ры­
жим жирным бульдогом”; по Еленину, ген. Туркул 
якобы покинул свою часть из-за нервного рас­
стройства, вызванного поражением (сс. 203, 207 и 
365). В действительности же Туркул был типичным 
добровольческим вождем, выдвинутым в команди­
ры за свою исключительную храбрость самими 
дроздовцами, как это практиковалось в коренных 
добровольческих частях.

Более доброжелательно передан облик генерал- 
квартирмейстера ген. Коновалова, человека само­
отверженного и способного. Начальник штаба ген. 
Врангеля и его главный военный помощник — ген. 
Шатилов — также получил сравнительно прилич­
ную характеристику. Подробно и без значительных 
искажений изложена его биография, хотя и не без 
любопытного умолчания — о его участии в разведы­
вательной работе на Кавказе, начиная с 1916 года. 
Шатилов изображен умным и способным военным, 
правда, когда нужно, раболепствовавшим перед 
Врангелем (с. 450). По Еленину, именно Шатилову
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обязаны своими (редкими!) успехами белые 
войска в Крыму с весны 1920 года. Последователь­
ное выдвижение автором Шатилова, вероятно, свя­
занное с еще не раскрывшимся нам политическим 
авторским замыслом, не соответствует действитель­
ности. Ген. Шатилов был, бесспорно, талантливым 
(и храбрым) военачальником, но именно в Крыму 
его деятельность не может быть оценена как особо 
выдающаяся. Выдвинутый им ген. Драценко, напри­
мер, обнаружил полную несостоятельность при про­
ведении в жизнь заднепровской операции и десанта 
на Кубань, разработанных под руководством Ша­
тилова. Напрасно также Еленин приписывает всю 
заслугу в разработке плана эвакуации из Крыма 
Шатилову. Помимо Шатилова, в разработке плана 
эвакуации принимали участие первый начальник 
штаба Врангеля ген. Махров и оставшиеся в штабе 
после его отъезда в Польшу бывшие его сотрудни­
ки. В проведении же эвакуации, помимо Шатилова, 
играли большую роль и морские начальники, в пер­
вую очередь — адмирал Кедров.

Облик ген. Слащева, командующего Вторым 
крымским корпусом, обрисован достоверно, хотя 
Еленин несколько преувеличивает его военные за­
слуги и чрезмерно живописует буйный нрав этой 
колоритной фигуры.

Рядовые добровольцы изображены в традицион­
ном духе советской литературы. Офицеры-добро­
вольцы — сплошь и рядом бывшие гвардейцы- 
аристократы, хотя подавляющее большинство бе­
лых офицеров было выпущено в ускоренном по­
рядке из офицерских училищ военного времени и 
происходило в основном из среднего городского 
сословия; уже в ходе гражданской войны к ним 
присоединялась учащаяся молодежь, поступавшая в 
ряды белых непосредственно из гимназий или уни­
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верситетов. Белые офицеры, по Еленину, делятся на 
два основных типа: на интеллигентно кающихся в 
своих многочисленных злодеяниях и на азартно 
свирепствующих. Добровольцы в романе поголов­
но насильники, развратники и пьяницы, в полити­
ческом отношении — махровые реакционеры. Все 
это весьма далеко от действительности. Молодые 
добровольцы были, как правило, обычными средни­
ми русскими людьми, в политическом отношении 
— чаще всего умеренными монархистами право-ка­
детского типа, с большим недоверием относивши­
мися к существующим в России политическим пар­
тиям. В их среде живы были традиции (положитель­
ные и не слишком положительные) старого русско­
го образованного слоя. В условиях гражданской 
войны многие огрубели, приучились к жестокости, 
но в очень разной степени и далеко не все. Среди 
белого офицерства были распространены чувства 
чести мундира, верности вождям и идеалам, любовь 
к истерзанной родине. Никаких своих имений или 
капиталов они не лишились в 1917 году, благо, как  
правило, у них ничего этого и не было, и при нор­
мальных условиях, доучившись, они пошли бы ра­
ботать по специальности. Уходили они из России 
за границу, нажив за годы гражданской войны лишь 
несколько нашивок за ранения и память о погиб­
ших друзьях и соратниках.

В рядах белых войск, как и красных, большинст­
во бойцов были простыми солдатами, часто бывши­
ми пленными красноармейцами. Они изображены 
Елениным или тупыми служаками (с. 135), или 
мудрыми истинными сынами народа, сочувствую­
щими красным, но вынужденными служить у бе­
лых. Порой их облик в романе напоминает опере­
точных запорожцев: Врангель, например, живет в 
окружении „чубатых казаков, с серьгой и пышной
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бородой, расчесанной надвое” (с. 252). В действи­
тельности же большинство белых солдат составля­
ли или казаки (отнюдь не опереточные), или моби­
лизованные крестьяне, которые добросовестно дра­
лись против красных, пока побеждали белые. Но, 
устав от гражданской войны, они зачастую само­
вольно покидали поле брани при повороте военного 
счастья. Как правило, давно отрезанные от родных 
сел, не испытав на собственном опыте „прелестей” 
продразверстки, они частично поддавались пропа­
ганде красных, которая до лета 1920 г. была лучше 
поставлена, чем пропаганда белых.

Солдаты, дезертировавшие из белых армий, рис­
ковали немногим, в большинстве случаев — воз­
вращением на фронт (иногда — поркой), причем 
ненадежных бойцов чаще всего использовали для 
работ в тылу (где положение с продовольствием 
было лучше, чем в большей части советской Рос­
сии) . Ничего подобного большевистскому кара­
тельному аппарату, если сравнивать по размаху и 
жестокости, у белых никогда не было.

Среди гражданских деятелей белого Крыма наи­
большее внимание Еленин уделяет А. В. Кривошеи- 
ну, главе правительства ген. Врангеля. Крупный 
русский государственный деятель, сподвижник Сто­
лыпина в деле крестьянской реформы, престаре­
лый и больной человек, хорошо устроенный в Пари­
же, он бросил все и вернулся в Россию, чтобы по­
мочь Врангелю в его почти безнадежном деле. Все­
цело и бескорыстно отдал он свои последние силы 
возрождению в Крыму русской государственности. 
У Еленина он представлен хитрым интриганом, ко­
торый, „пользуясь положением, через подставных 
лиц занимается поставками в армию” (с. 225), на­
меревается принять участие в распродаже русского 
флота ради личной выгоды и пресмыкается перед
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Врангелем, как советский бюрократ перед начальст­
вом (с. 249).

Задевает мимоходом Еленин и П. Б. Струве ко­
торому Врангель поручил иностранные дела: еле- 
нинский Врангель считает его склонным к преда­
тельству, — намеревающимся „перекинуться к  
марксистам” . Назвав „русским” советское прави­
тельство, он вызывает ярость главнокомандующего 
(сс. 497—498). Дискредитация П. Б . Струве, кото­
рый и в эмиграции продолжал начатую им после ре­
волюции 1905 года идейную борьбу с марксизмом 
и большевизмом, вполне для Еленина закономерна.

Персонаж романа Николай Вадимович Белополь­
ский, типичная советская карикатура на российско­
го либерального деятеля, по-видимому, должен 
соответствовать в жизни личности кн. В. А. Оболен­
ского. Председатель Таврической земской управы 
Оболенский сыграл видную роль в Крыму при 
Врангеле, в частности, благодаря его участию в раз­
работке земельной реформы. Белопольский у Еле­
нина, кстати, очень склонен говорить цитатами 
(без кавычек) из воспоминаний Оболенского.

Не оставил без внимания Еленин и церковных 
деятелей: совершенно голословно утверждает он, 
например, что молодой епископ Вениамин, ведущая 
фигура крымского клира, „проповедует с амвона 
в Кафедральном соборе: „Бейте жидов, закабалив­
ших русский народ” (с. 217). Это утверждение, 
чудовищное само по себе, находится в полном про­
тиворечии, к  тому же, с политикой ген. Врангеля, 
строго преследовавшего любое проявление антисе­
митизма, невзирая ни на какие чины, саны или 
прошлые заслуги. За антисемитские статьи при 
Врангеле закрывали газеты, за погромные дела 
расстреливали заслуженных офицеров. За анти ев­
рейские проповеди, например, Врангель запретил
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какие бы то ни было общественные и церковные 
выступления, „сеющие политическую или нацио­
нальную рознь”, известному крымскому пропо­
веднику о. Востокову.

Пристальное внимание уделяет автор хроники 
ген. Климовичу, бывшему руководителю (до рево­
люции) департамента полиции, ставшему, некото­
рым образом случайно, начальником крымской 
контрразведки. Еленин, разумеется, не слишком 
настаивает на весьма успешной деятельности Кли­
мовича и его подчиненных, в течение нескольких 
месяцев разгромивших большевистское подполье.

Подчиняясь настоятельным требованиям Вранге­
ля, контрразведка в 1920 году в основном изжила 
злоупотребления деникинского Освага, о чем сви­
детельствуют даже критически относящиеся к 
крымской власти очевидцы. По Еленину, Климо­
вич — типичный чекист наизнанку: внушающий 
страх своему начальству; убивающий правых и 
левых, виновных и невиновных, лишь бы укрепить 
свое личное положение; постоянно организующий 
„дела” и провокации в ,»лучших” чекистских тра­
дициях.

В противовес беспринципным и разлагающимся 
белым контрразведчикам в романе выступают и 
красные чекисты, даже лично Феликс Эдмундович 
(единственный, кстати, советский вождь, появляю­
щийся в романе). Еленин весьма старательно стре­
мится создать картину успешной инфильтрации со­
ветскими органами всех ответственных учреждений 
белых и большой активности подполья. Любопыт­
но, однако, что имя ген. Скоблина, начальника Кор­
ниловской дивизии и будущего предателя генера­
лов Кутепова и Миллера, даже не названо в романе, 
хотя так или иначе упомянуты все остальные вы­
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дающиеся белые военачальники... Грех в мешок да 
под лавку!

В романе Еленина Врангелю присущи длинные 
размышления и рассуждения о своих политиче­
ских задачах в Крыму; надо признать, что нередко 
эти задачи переданы автором достаточно точно: не 
дать англичанам ,,выйти из игры” , отказаться от 
идеи „великой и неделимой” России и признать не­
зависимость окраинных образований, дать землю 
крестьянам, наладить экономику; собрать вокруг 
себя „крепких, проверенных людей, спаянных об­
щей идеей и преданных ей до конца” , которые не 
должны быть „безмолвными огородными пугала­
ми” , но и не только „мыслителями из интеллиген­
тов” ; не стоит доверять ни левым, ни правым пар­
тиям: их члены вовсе и не думают „о поруганной 
отчизне, об оскверненных знаменах” (сс. 131— 
133).

Но после эвакуации, по мнению Еленина, Вран­
гель потерял чувство действительности и видел се­
бя в недалеком будущем стоящим „во главе меж­
дународной антибольшевистской коалиции” . За ру­
бежом он продолжал считать себя единственным за­
конным носителем власти (сс. 430 и 494). Ген. 
Врангель, оказавшись за границей, действительно 
открыто заявил о сохранении им власти, но основ­
ной причиной этого было не стремление играть ми­
ровую политическую роль, а желание сохранить в 
организованном и боеспособном виде семидесяти­
тысячную Русскую армию, вывезенную им из Кры­
ма, и не дать ей превратиться в нищее и бесправное 
„стадо” беженцев. Ген. Врангель, как  об этом сви­
детельствует его переписка того времени, прекрас­
но сознавал, что западноевропейские страны отнюдь 
не стремятся к возобновлению военных действий 
против советской России; сохранить же армию он
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хотел для поддержки будущих народных восстаний 
против большевиков, которые считал неизбежны­
ми. Крестьянские восстания, охватившие в 1921 го­
ду восточные губернии Европейской России и За­
падную Сибирь, а также кронштадтские события, 
показали, что его расчеты не были лишены осно­
вания.

Изображая Врангеля как  наемного военачальни­
ка „союзников” , Еленин противоречит сам себе, так 
как неоднократно, на протяжении всей книги, Вран­
гель у него пессимистически оценивает возмож­
ность действенной помощи со стороны западных 
держав: на странице 241, например, Врангель гово­
рит ген. Шатилову, что „в политике европейских 
деятелей нет высших моральных побуждений — од­
на нажива. Надежды мало. Мы — одни в ответе за 
будущее России”. При этом автор правдиво изобра­
жает в романе атмосферу недоверия к „союзникам” 
во всех слоях населения Крыма и отсутствие каких- 
либо иллюзий относительно их искренней поддерж­
ки белых в гражданской войне.

Если общих высказываний по внутренне- и внеш­
неполитическим темам в книге много, то практи­
ческие мероприятия крымской власти показаны 
искаженно и весьма скудно. О плодах гражданской 
деятельности Врангеля Еленин пишет:

„Легкомыслие в земельном вопросе, путаница — 
qui pro quo (!). Пять гражданских управлений, со­
вет из их начальников, сенат, который-де должен 
наблюдать за законностью (земское самоуправле­
ние обещано, но не восстановлено), штабы; контр­
разведки (под иным названием, чем при Деники­
не) . Газеты, возникающие как грибы, и зачастую 
выходящие с белыми столбцами, вычищенными 
цензурой; бритый маленький еврей, с большим 
апломбом распоряжающийся финансами” (с. 217).
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В другом месте книги мы узнаем, что „комиссия 
по земельному закону, прозаседав и в Симферопо­
ле, и в Ялте, провозгласила было в Севастополе 
проект реформы, исполнение которой отодвинули, 
однако, на неопределенный срок” , (с. 313), и что 
Врангель даже „обещает землю помещикам” (с. 
178). Показаны также никем не пресекаемые гра­
бежи и убийства военных в форме и под командой 
офицеров (с. 168).

Не входя в подробный разбор внутренней полити­
ки ген. Врангеля, следует все же указать на некото­
рые основные факты.

Совет при главнокомандующем отнюдь не со­
стоял только из Врангеля и пяти начальников 
„гражданских управлений” . В него входило гораздо 
больше лиц, в том числе представители казачьих 
правительств и специалисты, приглашавшиеся для 
обсуждения того или иного вопроса. Часто на нем 
председательствовал не сам Врангель, находящий­
ся на фронте, а его заместители: сначала ген. Шати­
лов, а потом — А. В. Кривошеин.

Местное самоуправление было не только восста­
новлено, но и развито путем его распространения на 
волость (что было намечено еще Временным прави­
тельством после Февральской революции). Выборы 
в волостные земства, в которых участвовали все до­
мовладельцы и должностные лица волости с пол­
ным голосом, состоялись — к моменту эвакуации 
— почти повсеместно, часто даже в волостях Север­
ной Таврии, в непосредственной близости к фронту. 
При этом население, как правило, принимало в 
этих выборах активное участие, невзирая на опас­
ность репрессий в случае возврата красных. Было 
также разработано и опубликовано положение о 
новом уездном земстве, но выборы провести не 
успели. Старые уездные и губернские земства во­
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все не были закрыты властью. Продолжали сущест­
вовать и старые городские думы.

Земельный вопрос — одна из самых удивитель­
ных удач правительства ген. Врангеля. Проводить 
земельную реформу в 1920 году в Крыму было де­
лом очень нелегким. Военная разруха, заброшен­
ность многих земель, страх перед красными, пропа­
ганда большевиков, обещающая землю сразу и со­
вершенно бесплатно (но умалчивающая о продраз­
верстке и прочих реквизициях, которые население 
Юга не познало на собственном опыте), небольшое 
количество людей в администрации, обладавших не­
обходимыми знаниями и качествами, чтобы заслу­
жить доверие крестьян и преодолеть огромные 
трудности на местах — все эти и другие факторы, 
казалось бы, не могви обусловить удачное разре­
шение проблемы. И тем не менее, отчасти благодаря 
постоянной личной заботе Врангеля, а когда было 
нужно, то и энергичным мерам воздействия, к  15 
октября 1920 г. в 90 из 140 волостей Крыма и Се­
верной Таврии были проведены среди местного на­
селения выборы в „Волостные земельные советы” . 
Большинство из них к тому же успело наметить в 
своих районах максимальные и минимальные раз­
меры частного владения землей (они зависели от 
местных условий); кое-где было даже предприня­
то распределение земель между крестьянами. О 
действительном положении дел Еленин мог бы по­
лучить представление даже по документам, опубли­
кованным в Советском Союзе (например, в томе 
26 „Красного Архива” за 1928 год).

Что же касается грабежей и насилия со стороны 
военных, Врангелю удалось совершить, по выраже­
нию одного весьма ему не сочувствовавшего свиде­
теля, „настоящее чудо” и добиться почти полного 
соблюдения законности войсками: за грабежи — их
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беспощадно карали реорганизованные военные су­
дебные учреждения. Для подачи и разбора жалоб 
со стороны населения против грабителей и насиль­
ников были учреждены специальные комиссии на 
местах. И действительно, население стало все более 
доверчиво обращаться к властям. Разумеется, не 
все проступки всегда удавалось пресекать, но улуч­
шение положения в этой области по сравнению с 
деникинскими временами было разительным.

Продажа негодных кораблей и различного метал­
лического лома, действительно, стояла на повестке 
дня. Но она была нужна не для личного обогащения 
белых вождей, а для приобретения иностранной 
валюты, необходимой для закупки снабжения и 
боеприпасов у „союзников” , даром ничего ценного 
не поставлявших...

Особый интерес представляет собой одна из наи­
более последовательных идеологических линий ро­
мана, — выявляющая себя в дневниковых записях 
„историка Шабеко” , которого Еленин представляет 
читателю в качестве ученика Ключевского. Эти рас­
суждения, как и сам Шабеко, пользуются явным 
расположением автора.

Ученик Ключевского весьма невысокого мнения 
о русском народе. Он считает, что склонность наро­
да к мечтаниям делает его „неспособным понимать 
суровую действительность” и что „эта черта всегда 
сдерживала социальное и политическое развитие 
общества” . Шабеко сетует также на „склонность” 
народа „поднимать всякое, даже кажущееся убеж­
дение, до значения религиозного символа” (с. 97). 
Его вывод: русские люди не могут жить без вождя. 
„Царизм есть сама Россия. Россию основали цари, 
и самые жестокие, безжалостные были лучшими... 
Русский народ... нуждается в повелителе, он идет 
прямо только тогда, когда он чувствует над своей
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головой железный кулак. Малейшая свобода его 
опьяняет... Кнут! Мы им обязаны татарам, и это 
лучшее, что они нам оставили...” (с. 96).

Но, по мнению „историка Шабеко” , „русский 
царизм изжил себя” , а большевики „одним декре­
том сделали то, чего не могли два века сделать ца­
ри, многочисленные комиссии и великие умы им­
перии. Они дали мужику землю” (сс. 42—43). 
„Особая государственная мудрость” большевиков 
проявилась в акте убийства царской семьи: этим 
они „обезглавили” белое движение (которое никог­
да, кстати, не боролось за реставрацию. — Н. Р.), 
лишили его „знамени — как символа преемствен­
ности царской власти” (!) (с. 44). Эта мысль на­
вязчиво проходит через роман Еленина. По опреде­
лению „либерала” Николая Белопольского, Нико­
лай Второй был „жалким, маленьким рыжим офи­
цериком” , и „большевики правильно сделали, рас­
стреляв его и всю эту компанию анемичных немо­
чек” (с. 320). Даже еленинский Врангель считает, 
что, расстреляв Государя, большевики показали 
себя „дальновидными политиками” , „одним зал­
пом навсегда” лишившими „монархию знамени” 
(сс. 369-501).

Наряду с этой мыслью — мудрости и закономер­
ности убийства царской семьи, — поражает читате­
ля и другой комплекс идей, часто развиваемый пер­
сонажами романа, — неприязнь к интеллигенции. 
Интеллигент, по Еленину, всегда готов „товарища 
или собрата своего, ему или хозяевам его неугодно­
го, сожрать вмиг, глазом не моргнув и чувств, кро­
ме восторга, никаких не изведав” (с. 45). Интел­
лигент интересуется лишь „своим брюхом” и „сво­
ей шкурой” (с. 143), он готов „витийствовать в 
любое время” , но „твердо знает счет деньгам” 
(с. 296). Еленин считает, что большевики „оказали
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огромную услугу русскому народу: выбросили за 
границу всю мерзость, всю гнусность старой Рос­
сии, весь этот сор, всю гниль” (с. 533). Как ирони­
зирует по этому поводу советский рецензент книги 
Еленина: „Оптимистический, так сказать, конец: 
так им и надо! И неловко тут даже вспомнить, что 
в понятие „сора” и „гнили” зачисляются, стало 
быть, Шаляпин и Рахманинов, Анна Павлова и 
Бунин, Малявин и Куприн”*.

Взгляды „историка Шабеко” — ключ ко всему 
„роману-хронике” Еленина. Они находятся на сты­
ке двух весьма реальных идейных течений. С одной 
стороны, они переплетаются со взглядами того 
меньшинства русской эмиграции, которое, начиная 
с эпохи „смены вех” в двадцатых годах и кон­
чая послевоенными течениями „совпатриотизма” и 
„возвращения на родину” , под влиянием различных 
условий, воспринимало большевиков в качестве за­
конных преемников старого русского строя и по­
ставляло в их распоряжение значительное число за­
рубежных агентов. С другой стороны, эти мысли 
родственны идеологии сталинизма.

В свете этой концепции становится понятной на 
первый взгляд удивительная публикация различ­
ных „документов” , показывающих представителей 
политических сил русской эмиграции (от членов 
Императорского дома до членов Народно-Трудово­
го Союза) в качестве лжепатриотов, извлекавших 
материальную и иную выгоду из поддержки анти­
русских, то есть антисоветских зарубежных сил.

* Сергей С и м а н о в .  История и сплетня. „Наш совре­
менник” № 11, 1981, с. 190.
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Так как, согласно Еленину, одни лишь большевики 
были и остаются истинными русскими патриотами, 
борьба против них — „смертный грех” , не могущий 
не привести рано или поздно к полной моральной 
деградации борющихся и к борьбе против самой 
России.
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БИБЛИОГРАФИЯ

Прыжок в сторону

Не так давно Юрий Мальцев определил книгу 
В. Аксенова „Ожог”1 как „вершину трудного пути и
— начало нового, интересного этапа”2. И действи­
тельно, писатель прошел большой путь в гору, у 
подножья которой остались „Коллеги” и „Звезд­
ный билет” .

Через год после „Ожога” вышел новый роман
— „Остров Крым”3, про который можно сказать, 
что он — не только дальнейший пункт подъема пи­
сателя и начало нового этапа, но и прыжок в сторо­
ну. Ибо если в „Ожоге” писатель касается своих на­
блюдений относительно среды, которую он хорошо 
знал и в определенной степени сам к ней принадле­
жал, то „Остров Крым” — попытка разобраться в 
истории и психологии трех эмигрантских поколе­
ний, перенесенных в не завоеванный Красной ар­
мией врангелевский Крым.

Белый Крым, своего рода русская Формоза, 
превратился, по Аксенову, в „Базу Временной Эва­
куации” с жителями, называющими себя „врэва- 
куантами” , первое поколение которого все еще 
мечтает о светлых днях „Весеннего Похода” и 
„Возрождении Отчизны” .

Его представитель, Арсений Николаевич Лучни­
ков, — один из немногих уцелевших участников

1 В. А к с е н о в .  Ожог. — Анн Арбор: „Ардис”, 1980.
2 См. ,»Континент” № 29, с. 403.
3 В. А к с е н о в .  Остров Крым. — Анн Арбор: „Ардис” ,

1981.
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Ледяного Похода, профессор-историк, сделавший 
многое для „сохранения и процветания русской 
культуры” ; но он в то же время европеец с огром­
ными связями в Западном Мире, да к тому же еще 
и миллионер-коннозаводчик, „способствующий
экономическому процветанию Базы Временной 
Эвакуации, то есть Острова Крыма” .

Лучников вызывает у читателя наибольшую сим­
патию. Пока такие старики-добровольцы были еще 
живы, Остров (а если хотите — эмиграция) мог дер­
жаться. Ни возраст этих людей, ни их ржавое ору­
жие не смущают Аксенова: „это и в самом деле бы­
ла армия у а развалины эти были — воинами... ”

Второе поколение представлено сыном Арсения 
Николаевича — Андреем. Андрей, как  говорит 
Аксенов, „воображал себя поэтом, кутил ... таскал­
ся по дансингам”, тогда на политику Андрею было 
наплевать. Со временем он становится издателем- 
редактором самой влиятельной в Крыму газеты 
— „Русский Курьер” и проводником Идеи Общей 
Судьбы, то есть, иначе говоря, идеи капитуляции 
перед Советским Союзом. Андрей Лучников — бли­
жайший друг и сотрудник Марлена Михайловича 
Кузенкова, главного референта по делам Крыма 
при ЦК партии в Москве, номенклатурщика, имею­
щего доступ в Политбюро, членов которого Аксе­
нов называет „ПОРТРЕТАМИ” .

Наконец, третье поколение: сын Андрея — Антон. 
Он — „хиппи” , но любит своего деда, приходит по­
степенно к Богу и Церкви, крестит своего ребенка. 
Он — единственный житель Острова, „выбравший 
свободу” после катастрофы-сдачи, однако спасение 
его — символично: советские офицеры, посланные 
вдогонку за его катером в боевом вертолете, отка­
зались стрелять ракетой — „шмалять” по нему. 
Никто из них не сообщил об этом невыполненном
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боевом задании, и, таким образом, третье поколе­
ние эмиграции уцелело...

Фантастический Остров, на котором, через шесть­
десят лет после гражданской войны, установился 
„один из самых высоких в мире жизненных стан­
дартов” , — почва и фон для героев аксеновского 
романа. Ялта — современный Вавилон, с неизбеж­
ным отелем „Хильтон” и яхтами миллионеров, 
прибывших сюда со всех концов мира.

Симферополь — город небоскребов (среди ко­
торых возвышается и небоскреб лучниковского 
„Курьера” ) , в центре которого еще сохранилась 
площадь Барона, ныне загроможденная богатыми 
автомобилями. Власть же самого барона Врангеля 
в аксеновском Крыму держалась лишь первое де­
сятилетие; ее заменила власть Временной Госу­
дарственной Думы во главе с избранным Председа­
телем—Президентом. Крым наводнился не только 
бесчисленными газетами, но и многочисленными 
партиями.

Прежде чем перейти к дальнейшему разбору по­
вести, стоит, пожалуй, остановиться на попытке 
Аксенова „переиграть историю” , легшей в основу 
его нового произведения.

Если перейти от аксеновского английского лей­
тенанта флота Ричарда Бейли-Лэнда, который зал­
пом со своего линкора „Ливерпуль” проломал лед 
в проливе, отделявшим Остров Крым, и утопил 
атаковавших Остров красноармейцев, к оценке 
реально существовавшего англо-французского фло­
та 1920 года, то вряд ли можно сомневаться в том, 
что даже небольшая часть его (хотя бы та, которая 
была отдана на слом после Вашингтонского согла­
шения 1922 г.) была более чем достаточна, чтобы 
остановить своим огнем войска Фрунзе, Блюхера,
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Буденного, Миронова и Махно перед Перекопом и 
обмелевшим Сивашом.

То есть, иначе говоря, генерал Врангель, прини­
мая на себя после Деникина главное командование 
Добровольческой армии, теоретически отнюдь не 
исключал варианта, который сегодня можно было 
бы назвать вариантом „кратковременной Формо­
зы” . Он с самого начала предупреждал, что никак 
не обещает победоносного выхода из положения. 
Ген. Врангель начал свою деятельность с политиче­
ских и экономических реформ. Его „Приказ о зем­
ле” , согласно которому землей могли пользоваться 
лишь трудящиеся, и „Положение о Волостном 
Земстве” были настолько важны, что председатель 
Симферопольской Земской Управы, кн. Оболен­
ский, человек умеренно-левый и находившийся в 
оппозиции к Крымскому правительству, оценил 
так: „Если бы Врангелевские мероприятия были бы 
проведены Деникиным в 1918 г., то — результат 
гражданской войны был бы другой”4. Однако Вран­
гель не мог пассивно ждать развития событий в Рос­
сии хотя бы потому, что Крым нуждался не только 
в хлебе, но и в угле, и в снаряжении для армии. 
Англия, как известно, предъявила еще Деникину 
ноту, в которой указывалось на необходимость 
прекращения войны, а что касается Франции, то, 
по свидетельству Кривошеина, „условия, постав­
ленные Францией для уступок в снаряжении, уже не 
были мелкобухгалтерские, но просто — ростовщи­
ческие”5. Короче говоря, Врангель был вынужден 
наступать — ему нужен был хлеб из Северной Тав­

4 В. О б о л е н с к и й .  Крым при Врангеле. — В журна­
ле „На чужой стороне”, книга 9. Прага, 1925.

5 К. А. К р и в о ш е и н. А. В. Кривошеин. — Париж, 
1973, с. 331.
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рии, уголь, нефть. Он писал в своих воспоминаниях: 
„... все зависит от наших дальнейших успехов: 
удастся нам захватить каменноугольный район или 
нефтеносные, кавказские земли” . Вместе с тем 
политическая обстановка подсказывала Врангелю 
переход к „стратегии выжидания” .

Кронштадтское восстание, Антоновское и многие 
другие весной 1921 г. могли бы обеспечить отдох­
нувшей и укрепленной армии Врангеля почти вер­
ный успех. Нельзя также забывать, что именно пере­
ход Врангеля в наступление сорвал советское стра­
тегическое решение, выраженное в лозунге „ДА­
ЕШЬ ВАРШАВУ -  ДАЕШЬ БЕРЛИН” (так как для 
борьбы с Добровольческой армией у Тухачевского 
были взяты силы, без которых он не смог захватить 
Варшаву). Успешное осуществление этого решения 
неизбежно, с одной стороны, втягивало главные си­
лы Красной армии в Восточную Пруссию и Силезию, 
а с другой, — вызывало серьезную мобилизацию 
англо-французской Антанты и привлечение к войне 
с большевиками лучших кадров разбитой герман­
ской армии. В итоге — не трудно было бы предви­
деть окружение и гибель войск фронта Тухачев­
ского где-то в Восточной Пруссии и за Познанью, а 
фронта Егорова — в Силезии.

Но Врангелю была недоступна стратегия выжи­
дания, так как для таковой необходима была эко­
номическая и военно-морская поддержка союзни­
ков. Французский парламент не ассигновал кредиты 
для армии Врангеля. Платить за военное снаряже­
ние надо было наличными. Только небольшая часть 
уже списанного вооружения передавалась на основе 
кредита. У Врангеля не было стратегического выбо­
ра. Он перешел в наступление не без давления со 
стороны Франции и Польши. А в начале октября
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1920 г., когда Польша заключила перемирие с Ле­
ниным, он остался в Северной Таврии с обессилев­
шей Добровольческой армией, которая была уже не 
в состоянии удерживать Крым.

И хотя В. Аксенов не претендует на развернутую 
характеристику генерала Врангеля, тем не менее, у 
него порой проскакивает отношение к  этой круп­
ной исторической фигуре, сложившееся, к сожале­
нию, под влиянием заведомо враждебных и, как 
правило, вульгарных авторов, вроде Демьяна Бед­
ного. Говоря о ностальгии генерала Врангеля по 
ревельским сосискам (стр. 83), он представляет 
его (даже и не говорившего по-немецки) немцем 
— вроде того, как писал в своем пресловутом Ма­
нифесте Демьян Бедный:

„Ихь фанге ан — я нашинаю, 
эс ист — для всех советских мест, 
для русский люд, из края к  краю 
баронский унзэр манифест... 
и я скажу всему канальству 
мейн фольк — не надо грабежи 
служите старому нашальству 
вложите в ножницы ножи...”

Мы позволили себе это отступление с тем, чтобы 
показать, что аксеновская фантазия в иной полити­
ческой обстановке, чем та, которая исторически 
сложилась в 1920 г., и при другом отношении к 
ген. Врангелю, могла бы оказаться краткосрочной 
реальностью. Ведь несмотря на то, что войска гене­
рала Врангеля потеряли свои лучшие кадры во вре­
мя похода в Северную Таврию, бои за Крым были 
тяжелы. Фрунзе в докладе Ленину сообщал: „Наши
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потери чрезвычайно тяжелы. Некоторые дивизии 
потеряли три четверти своего состава”6 .

Что касается действующих лиц в повести, то если 
Аксенову, на наш взгляд, весьма удались образы 
героев, живущих на советской стороне, „номенкла­
турщика” Кузенкова, гебиста Сергеева и псевдопа­
триота Олега Степановича, взятых из жизни, то едва 
ли можно сказать это же о представителе среднего 
поколения жителей Крыма Андрее Лучникове. Ак­
сенов, конечно, прав, когда говорит, что старшее 
поколение эмиграции не только заботилось об об­
разовании своих детей, но и передало им свою лю­
бовь к Родине. Однако эта любовь отнюдь не своди­
лась только к поездкам в качестве переводчиков и 
специалистов в Москву с джазовыми пластинками, 
альбомами, журналами и тем потрясающим спис­
ком вещей, который занимает почти целую страни­
цу у Аксенова, когда он с иронией описывает под­
готовку Лучникова к отлету в Москву.

Характеризуя это поколение, представитель его — 
А. Казанцев, — писал: „добросовестный, но не оду­
хотворенный труд в лабораториях и на фабриках, 
у заводских станков и на стройках не давал удов­
летворения... где бы мы ни были, что бы ни делали, 
мы всегда вели двойную жизнь. Одна — вот эта, на­
стоящая, со службой, с работой, с ежедневными 
обязанностями и заботами, а другая, от всех скры­
тая — для души. Это была Россия, которой отдава­
лись все лучшие чувства и помыслы. Эти чувства 
не под силу было носить в одиночестве... так роди­
лась организация”7.

6 М. В. Ф р у н з е .  Избранные произведения, т. I. — 
Москва, 1957.

7 А. К а з а н ц е в .  Третья сила. Изд. „Посев”, — Франк­
фурт-на-Майне, 1952.
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Следует сказать, что Аксенов умеет несколькими 
штрихами передать атмосферу Парижа. Однако едва 
ли эта атмосфера относится к эмигрантской жизни. 
Аксенов проводит Лучникова „сквозь равнодушно- 
наэлектризованную толпу, мимо несерьезности 
коммерческих твердынь несерьезной цивилизации” . 
Утром Лучников завтракает на Монпарнасе, где 
„все осталось как прежде... все эти лица и группы 
лиц расположились на большой веранде „Дома” с 
полным уважением к человеческой личности и зани­
маемому ею пространству... Два внушительных... 
„домских” официанта в длинных белых фартуках 
разносят кофе, сливки и круасаны. Рядом в веран­
дой продавец „фрюи де мер” раскладывает на при­
лавке свои устрицы. Изредка, то есть почти еже­
дневно, на веранде появляется какой-нибудь приез­
жий из какого-нибудь отеля поблизости, какой-ни­
будь молодой джентльмен средних лет, делающий 
вид, что он никуда не спешит. В руках у него всегда 
газеты. Вот в этом и состояла прелесть парижских 
завтраков — все как обычно в Париже” .

Обедал Лучников, конечно, в брассери „Липп” . 
„Вина оказались выбранными правильно, обед за­
скользил по накатанным рельсам: авокадо с ломти­
ками ветчины, шримпы” и т. д. „Между тем насту­
пал волшебный парижский час: ранний вечер, солн­
це в мансардных этажах и загорающиеся внизу, в 
сумерках витрины...”

Но Лучников — „мотоциклист, лидер плэй- 
бойства” , едва ли отражает ту действительность, в 
которой выросло среднее поколение эмиграции. 
Оно едва ли могло бросить своим отцам упреки, 
которые вкладывает автор романа в уста Андрея: 
„С детства они талдычат нам о зверствах большеви­
ков, но разве и вы не были зверьми? Красные рас­
стреливали тысячами, вы — вешали сотнями” . В

276



действительности же молодежь начала тридцатых 
годов стремилась отказаться от чисто эмигрант­
ских споров. Для этой эмигрантской молодежи ста­
ли важными поиски не того, кто был виноват в 
1917 году, а к а к  бороться дальше.

У Аксенова Лучников капитулирует. Как и в 
официальной советской трактовке, где Белая эми­
грация завершается „советским патриотизмом”8 
первых послевоенных лет. Однако в противоречие 
этой концепции, советская пресса по сей день про­
должает острую клеветническую кампанию против 
своих идеологических врагов из эмиграции и, судя 
по кассисам из „Известий” , отнюдь не предвидит 
конца этой борьбы. С другой стороны, Аксенов 
прав, когда его национал-большевик Степанов ка­
тегорически заявляет Лучникову: „Не думайте, что 
с возрождением национального духа отомрет наша 
идеология” . Совершенно верно, что соблазн степа- 
новского „национализма” неизбежно ведет к ре­
прессиям по отношению к людям, стоящим на пози­
циях „национально-религиозного возрождения” .

Но отрицательное отношение Аксенова к „сред­
нему поколению” распространяется не только на 
эмиграцию, но и на интеллигенцию, живущую в 
Советском Союзе. Друг Лучникова, „номенклатур­
щик” Марлен Михайлович Кузенков, сходит с ума 
после того, как он подготовил капитуляцию „Ост­
рова Крыма” . Он ненавидит старика-стукача, но 
пресмыкается перед „ПОРТРЕТАМИ” , находящи­
мися у власти. По-видимому, для Аксенова поколе­
ние людей, выросшее в эпоху Сталина, и здесь и 
там утратило моральные основы, в глубине их 
душ всегда где-то таится питаемый страхом оппор­

8 См., например: Л. К. Ш к а р е н к о в. Конец Белой 
эмиграции. „Вопросы истории” № 8, 1979.
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тунизм. В какой-то степени, вероятно, Аксенов 
прав. Но оглядываясь на историю последних десяти­
летий, все же остается законным вопрос — в какой? 
Особенно, когда этот вопрос касается эмиграции.

Ю. Жедилягин
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О Т  И З Д А Т Е Л Ь С Т В А

Многолетний редактор „Граней” Наталья Борисовна Тараг 
сова по состоянию здоровья попросила освободить ее от 
дальнейшей работы в журнале.

Свою работу в „Гранях” Наталья Борисовна начала в 
1953 году, сначала как ответственный секретарь, потом как 
заместитель редактора.

С 1962 года Наталья Борисовна приняла редактирование 
журнала и, преодолевая обычные для эмигрантского журна­
ла трудности, -  безденежье, отсутствие рабочего аппарата, 
-  отдавала ему все свое время, силы и талант.

Линия журнала была одна — журнал для России. Идо по­
явления самиздата Н. Б. Тарасова в своих талантливых ра­
ботах (сделавших ей имя и в немецких советологических 
кругах) 50-60-х годов отыскивала все свободное, свежее, 
независимое, что пробивалось на страницы советских журна­
лов.

В период возникновения самиздата журналу удалось 
стать первой -  и поначалу единственной -  базой для него на 
Западе, положить основу „тамиздату ”. Имена, потом став­
шие всемирно известными, были узнаны Западом со стра­
ниц „Граней”.

Искренне сожалея об уходе Н. Б. Тарасовой, Издательст­
во уверено, что линия, проводившаяся ею („Грани” -  жур­
нал для России), будет продолжена и новой редакцией.
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В номере 124 „Граней“ досадная опечатка; на послед­
ней странице следует читать:

„Редактирует редакционная коллегия 
Главный редактор Р. Н. Редлих 

Заместитель главного редактора Н. Рутыч-Рутченко 
Ответственный секретарь Д. А. Мусина“.



Дорогие читатели!

Стремясь облегчить проникновение нашего журнала 
в Россию, а также ознакомить вас с лучшими из про­
изведений, напечатанными в нем ранее, редакция жур­
нала «Грани» выпускает 2 раза в год карманные сбор­
ники избранного текста из 7—10 номеров «Граней».

Эти сборники, размером 9,5 на 14,5 см, отпечатан­
ные на тонкой бумаге и содержащие в среднем 512 
страниц, легко укладываются в карман или женскую 
сумочку. Каждому путешественнику — советскому ли 
за рубежом, иностранному ли в России — ничего не 
стоит взять их с собой.

Мы обращаемся к нашим читателям в России:
— передавайте свой экземпляр дальше, увеличивая 

тем число наших читателей;
— просите своих друзей, едущих за границу, при­

везти вам наши сборники;
— просите своих иностранных знакомых приво­

зить вам их, вместо подарка!
Мы обращаемся к нашим читателям за рубежом:
— используйте каждую возможность (встречу с со­

отечественниками, свои или друзей поездки в 
нашу страну и т. п.), чтобы передать в Россию 
наши сборники!

Эти сборники сделаны и предназначены для России! 
Каждый желающий их иметь ДЛЯ РОССИИ — мо­
жет получить нужное количество экземпляров, обра­
тившись по адресу:

А. Kandaurow c/o «Possev-Verlag» 
Flurscheideweg 15, D-6230 Frankfurt/Main 80

К настоящему времени выпущены следующие сбор­
ники «Граней»:
□  Сборник № 1 — избранное из №№ 87/88-94
□ Сборник № 2 — избранное из №№ 78-86
□ Сборник № 3 — избранное из №№ 71 -77
□ Сборник № 4 — избранное из №№ 69-70
□ Сборник № 5 — избранное из №№ 53-68
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ГРАНИ
ЖУРНАЛ ЛИТЕРАТУРЫ, ИСКУССТВА, НАУКИ 
И ОБЩЕСТВЕННО-ПОЛИТИЧЕСКОЙ М Ы С Л И

Стоимость подписки на 4 номера: 
в издательстве — 48 н.м. 
через магазины — 60 н. м.

Выходит с 1946 года 4 раза в год (288 стр.) 
Цена в розничной продаже: 15 нм 

Годовая подписка непосредственно в издательстве: 
48 нм

Через магазины: 60  нм

ПОСЕВ
ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ ОБЩЕСТВЕННО-ПОЛИТИЧЕСКИЙ 

ЖУРНАЛ

Выходит за рубежом с 1945 года (64 стр.)
Цена в розничной продаже: 7 нм 

Годовая подписка непосредственно в издательстве: 
72 нм

Через магазины: 84  нм

Доплата за воздушную доставку:
«Посев» зона I — 20 н.м.; 

зона II — 30  н. м.
I зона — Северная Америка и Ближний Восток 
II зона — Южная Америка и Дальний Восток 

СТОИМОСТЬ В РОЗНИЧНОЙ ПРОДАЖЕ: 
«ГРАНИ» — 15 н.м., «ПОСЕВ» — 7 н.м.

Подписную плату следует посылать: 
почтовым переводом или чеком (в письме) по адресу

P O S S E V - V E R L A G  
D-6230 Frankfurt/ Main 80, Flurscheideweg 15 

или же банковским переводом на 
Konto 2 412 755 00, Dresdner Bank, Frankfurt/Main 

или на почтовый счет
Postscheckkonto 334 61-608, Frankfurt/Main.


