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Поэзия

Василий Бетаки

Пляски истории
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Василий Павлович Бетаки родился в 1930 г. Первые стихи�

были опубликованы в Ленинграде в сборнике «День поэзии» за�

1963 год, хотя писать их начал еще учась в Ленинградском уни­
верситете в 1948-50 гг. После исключения из университета в�

1950 г. (в связи с разгромом лингвистической науки в СССР и�

обвинением в «космополитизме») о печатании стихов не могло�

быть и речи. В 1960 году окончил московский Литературный ин­
ститут. Но к тому времени, когда первые стихи были напечата­
ны, Бетаки уже был известен как переводчик английской и�

американской поэзии. Его переводы в СССР издавались много­
кратно: стихи Ленгстона Хьюза (1960 и 1962 гг.), «Избранное»�

Байрона (1967 г.), баллады В. Скотта в собрании сочинений, ос­
новные поэмы Эдгара По в двухтомнике (1973 г.), стихи совре­
менных поэтов: африканских, немецких, английских (как пе­
реводчик Бетаки участвовал в двух десятках поэтических сбор­
ников). Первая же книга оригинальных стихов «Земное пламя»�

вышла в 1965 году в изд-ве «Советский писатель». После нее,�
хотя в журналах иногда и появлялись стихи Бетаки, следую­
щую книгу он издать уже не мог, поскольку стихи его первого�

сборника были объявлены «несозвучными» и нежелательными.�
Как всегда бывает в таких случаях, они стали достоянием «Сам­
издата». Особенно распространилась его политическая лирика�

и сатира. В  1972 году В. Бетаки был исключен из Союза писа­
телей СССР в связи с требованием свободного выезда из СССР.�
Но выехать удалось только весной 1973 года. В настоящее время�
В. Бетаки живет в Париже.
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ПЛЯСКИ ИСТОРИИ

то ли тут Голландия, 
то ли —  Россия...
Нет! Кукуй!

Царь сидит на лавке, расставив колени, 
огурцом хрумтит, 
была —  не была,
утром — марш цум тойфель стрелецкие тени 
пусть хоть надорвутся 
коло —  ко —  ла !

Бердыши косые 
не нужны,
сменят вас России верные сыны!

...До России далеко, а Русь уже ушла...
>—  Дай водицы, Анхен, одолела икота!
Рот перекрестил1—  
ни кивота, ни иконы •—  
и обвел глазищами 
четыре 
угла.

Царь то пьет, то пляшет, 
то глядит в окно.
Липы там поскрипывают, ветер, дождь...
За окном — ничего.
За окном —  темно.
Русь во тьму уходит,
А Россию '—  подождешь...

До Кукуй-слободы ветер с города, 
Дуй-подуй, ветви вздыбь, словно бороды!

Староверская Русь из ночи гляди:
Подпалим Петру ус, да и челяди!

Сам-то! Срам-то: почитай, что тридцать лет, 
А ведь пляшет обезьянский менувет!
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Ишь, кургузые бояре с Кукуя,
Не по вкусу вам Камаринская?

Не хотим, чтоб православных сыновей 
Усылали аж за тридевять морей,

Чтоб под немцами, под голландцами 
Русь потоптана была срамными танцами,

Чтоб во храмы •— вместо Господа Христа —  
Беломраморные черти без хвоста!

До чего же, Русь, на нехристей ты зла —  
Аж холопа да с боярином свела!

Сводит месть соболью шубу с кистенем! 
Ну-ка, вместе Аввакума помянем!

В Новодевичьем пахнет ладаном.
Все монашенки под лампадами.
Где ни кинь —  всюду клин,
Хоть зады крести,
Всё одно жить Руси 
При Антихристе!
Эх, стрельцы-молодцы,
Княжьи выкормцы!
Проворонили Петра 
Ваших пик концы!
Палкой стукнул, басом цыкнул царь-отец —  
И Хованскому и Цыклеру конец!
Вон и плотнички пилы несут,
Пилы несут,
Канты поют:

Твоя Воля,
Плотник!
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Медный звон:
Была —  не была...
Царь сидит в токарне, чистит пистолеты,�
Пушек бы теперь,
Да меди нету!
Полночь бьет:
Была —  не была -—
Перельем на пушки

колокола!

Летний Сад.
Всплески менуэта.
Клёны собрались на ассамблею до утра,
А из-за Невы
День и ночь, всё лето
Ухают
Тяжелые
Удары топора,
И уводят в крепость, продолжением аллей,�
Стройные, как виселицы,
Мачты кораблей.

ЧАСТЬ II

0%71+)% � $ � 2,',3*7 �

8	�	� �������	�� ���� ���9�� �������:

В зале мазурка хлещет с балконов.�
Зарево золота в белых колоннах.
Чётки античные профили женщин,�
Черными птицами кажутся свечи,�
Мечутся рыжим пламенем баки — �
Мчится в мазурке поручик Бетаки.
Белая роза

на доломане,
Музыка кружит,

музыка манит:
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ПЛЯСКИ ИСТОРИИ

Прочь до рассвета ученые споры, 
Росчерком1—  свет в золоченые шпоры!

Шпора сотрется 
В свете сусальном,
Звон обернется 
Звоном кандальным,
Белая роза дворцового бала 
В белой метели окажется алой...
В легкость мазурки лязгом железа 
Врежется медленный гром полонеза: 

«В бой 
вы пойдете 

за
царя...

который раз, который раз 
тяжеловесные мелодии твердят, 

что в бой 
вы пойдете за царя...»

Всплески мазурки тонут в железном. 
Пляска снежинок1— в отблесках лезвий.
По ветру яркие ментики мечутся...
Иль вы презрели Царя и Отечество?
В блеске последнем слепнет заря:
«Будет отечество —  и без царя!»
—  Чёрта ли —  на площадь? Если угодно 1—  
Можно и проще...

•—  Неблагородно!
Татем бесславным в вечность не канем! 
Сабля скользит по граниту Гром-Камня! 
Конь глазом косит ■—  не было б хуже, 
Саблю, как косу, точит Бестужев.
Блики на облике облака близкого...
Был он Бестужевым, будет Марлинским. 
Всплески мазурки, вьюжной мазурки,
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ПЛЯСКИ ИСТОРИИ

ЧАСТЬ III

ТАНГО� $ � ВСЕ ПРОЧЕЕ

Еще война за Ригой где-то и на Марне,
Гниет она йодоформом в желтой марле,
А Петроград в каком-то трансе предкошмарном�
Так беззаботно в танго погружен.

Мир черно-белый, словно клавиши рояля,�
Заиндевелые решетки на канале...
И хлопья снежные, спускаясь по спирали,
Уже заводят вьюжный граммофон.

На этих днях —  шестнадцать лет подростку-веку.�
Ему не хочется быть рифмой к человеку,
И стылый воздух на заснеженную реку�
С железных крыш сметает лживый сон.

Дворец на Мойке. Электрические свечи.
И перья страуса склоняются на плечи.
И полумаски под прическами лепечут�
О том, что сам Распутин приглашен.

Сникает шорох лакированных ботинок,
Бледнеет бархат и смолкает «Аргентина» :
Из рамы двери,

как взбесившаяся картина,
Толкнув лакея, вваливается он.

Колдун, пророк, и бородища —  рыжей лавой...
По волнам танго он недолго взглядом плавал — �
Медвежьи глазки — зырк налево и направо,
И каждый в зале к месту пригвожден.

В холодной паузе застыли эполеты,
Не колыхнутся ни боа, ни блики света,
И оркестранты —  как трефовые валеты�
В кривом и белом зеркале колонн...
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И вдруг он вышел,
Но кто-то слышал,

Как заперевшись от гостей, 
По блюдам шарит он1—  
Цыпленок жареный 
Уже обглодан до костей...

А зал —  как мир: его смьгчки опять в ударе. 
Танцует сам подросток-век со смертью в паре, 
Сквозь вуалетку в этом медленном угаре 
Пустых глазниц еще не видит он.

Под ветром тени фонарей танцуют боком.
В декабрьском воздухе, ночном и одиноком, 
Смерть на плечо ему роняет снежный локон1—  
Февральским вьюгам путь освобожден.

Под звон, катящийся вдоль Крюкова канала, 
Гудит Коломна, и залив мерцает ало...
И вот по набережной время побежало: 
Убитый век убийцей наречен.

И сам себя под стон валторны и виолы 
Несет топить, в мешок засунув трупом голым, 
Пока к заутрене у синего Николы 
Бьет танго колоколом голос похорон...

Белой черемухой 
Кажутся липы,
Белый мороз дерет 
Ветви до скрипа.

Доносят ветры снег 
С дальних окраин...

В одном лице сей век 
Авель и Каин:
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По серым улицам без видимой причины�
Ночными воронами шастали машины,
И под конвоем выходили в ночь мужчины,
И до утра опять не спал район...

Над красной жестью крыш неслышными шагами�
Крадется танго равномерными кругами,
Влипая в паузы бескостными ногами�
Над полутрупом вымирающих времен...

В ту полночь волчью�
Век вышел молча,
Чтоб навсегда уйти с земли.
Его поймали,
Арестовали
И на Литейный повели.
Пока не помер —
Двадцатый номер�
Ему таскать по лагерям...
Пока не ожил —
Всё будет то же,
И там и тут, и тут и там...

От Воркуты до Колымы проходит путь он,
И конвоирует его опять Распутин,
Да танго старое, знакомое до жути:
Опять заел на вахте патефон...

И над землей, как сумасшедшая шарманка,�
Неотвратимое, как гусеницы танка,
От самой Праги до Камчатки воет танго,
И машет ворон крыльями погон

Над мертвым фениксом за проволокой крепкой,�
Где рубят лес и где стволы идут на щепки ...
А на плакатах, улыбаясь из-под кепки,
Глядит Распутин в зареве знамен.

%�9<���=>?? � $ � 3������ =>@A�9�
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ОТРЫВКИ ИЗ ТЕКСТА

двое курят пускают дым кольцами у кого лучше по­
лучится у обоих получается очень хорошо

красные фанерные щиты белой краской ровно и ак­
куратно «Слава труду!» на одном и «Слава КПСС!» на�
другом

стены тамбура исцарапаны ногтями гвоздями клю­
чами ножами булавками все имена инициалы клички�
даты и даже одно неприличное слово из трех букв си­
ноним мужского полового органа�

двое продолжают курить
прошлогодняя жалкая трава на откосах мусор гра­

вий огромная пустая консервная банка из-под балтий­
ской салаки блестит как зеркало�

поезд замедляет ход�
бам-бам стучат бам-бам колеса бам-бам�
водонапорная башня виадук крохотные домики с�

крохотными участочками огороженные крохотными за­
борчиками здание станции пронзительная розовая крас­
ка церковь вдали синяя с белым действующая в под­
тверждение чего золотом сияют все восемь куполов чер­
ный мужской силуэт прыгает под колеса локомотива�
черными буквами «не ходите по путям •—  опасно для�
жизни» расписание к Москве и расписание от Москвы�
газетный киоск�
проезжаешь мимо�
выходишь
возвращаешься назад
мимо повалившейся изгороди мимо шикарного объяв­
ления «сегодня в клубе вечер танцев» через голое поле�
в сторону церкви по широкой хорошо утоптанной троп­
ке с правого боку магазин торговля вином хлебом саха­
ром конфетами табаком и крупами за магазином эле­
гантный пивной ларек возле него мужичишка в ватнике�
с пустой кружкой в руках пьяно пританцовывает�
очень сильно болит голова
пиво мутное и кислое но от него становится легче а�
пьяный мужичишка пытается что-то вымолвить ты не
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ОТРЫВКИ ИЗ ТЕКСТА

хоть противогаз надевай. Дрова пилят не вручную, а 
пилой «Дружба». Пила «Дружба» сильно воняет и гром­
ко тарахтит, но пилит хорошо. Кругляки, или как их 
лучше назвать, ну, скажем, балдобабы, швырк-швырк 
под колун. А колун —  шасть-шасть. Полчаса и готова 
целая поленица. Билет в клуб стоит 30 копеек. Фильмы 
интересные, почти новые. В магазине чисто и простор­
но. В магазине хлеб наш насущный, водка наша насущ­
ная, закуска наша однообразная, — сыр, колбаса, кон­
сервы >— и даже шампанское, которое никому не нужно.

—  Но иногда всё же зависть берет... у них тут ло­
шади... так сказать, кони... а там, в городе, это недоступ­
но... здесь букет запахов... молоко, навоз, трава, болото, 
дым, роса...

Подвыпивший пастух говорит: бери, мол, катайся, 
сколько влезет. И вот лошадь, или там конь, встряхи­
вает тебя на колдобинах. Но, но, милая! Как тебя зовут, 
лошадка, сивый мерин, пегас, козерог? Лошадь, или там 
мерин, трусит по ухабам. Дергаешь за уздечку и —  но­
гами. Дергаешь за уздечку и —  ногами. Дергаешь за уз­
дечку и —  ногами. А эта лошадь-пегас-козерог всё рав­
но быстрее не идет. Трусит по ухабам сволочь-дрянь-ме- 
ланхолик, и всё.

И вот навстречу грузовик ГАЗ-69, ужасная разва­
лина, просто барахло, круглые вмятины на дверях, слов­
но кто-то таранил их головой. Громыхает цепями при­
цеп.

Командир, вождь, основатель и руководитель ва­
шей бражки, вашей гоп-компании, вашей шараги, ва­
шей, говоря официальным языком, строительной груп­
пы Саеша Биплан держит слово с грузовика. И оприч­
ники, побросав работу, —  а ты на коне, —  и врубив то­
поры в бревна (единственное, что красиво и легко полу­
чается), с покорным видом «не вели казнить, вели поми­
ловать» ожидают. Речь лидера начинается с огромных 
взмахов огромными ручищами и с несколько необычно­
го обращения:
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ГРАНИ № 91 ЕВГЕНИЙ КУШЕВ

—  Сволочи!..
Ах, Сасша, ах, Бипланчик, ну почему ты не сказал 

как-нибудь поласковей, ну сказал бы: товарищи, или 
господа, или джентльмены.

Закат прекрасен, и твой силуэт на фоне заходяще­
го красного круга, должно быть, тоже прекрасен.

—  ...ничего не сделали, -— продолжает Биплан, -—  а 
я там стараюсь материал выбиваю целый день без жрат­
вы а тут пятеро обормотов не могут одного бревна об­
тесать а доски почему не ошкурили ой-ой-ой что я вижу 
вон то дерьмо кто прибил ну ладно пусть остается...

А ты с коня, величественно:
•— Ошибаешься, сэр, очень много сделали.
—> ...слезай сейчас же с этой зебры разобьешься 

мне потом за тебя отвечать вы поймите сволочи что я 
тут главный и мне отвечать за всё спросят не с вас а 
с меня...

Идешь и ведешь за собой лошадь. Прекрасно. Ты 
просто неотразим. Цокот копыт. Нет, стихи здесь не по­
пишешь.

—  ...бу-бу-бу-бу-бу-бу-бам-бам, —  надрывается Би­
план, на секунду умолкает перевести дыхание и снова: 
бу-бу-бу-бу-бу-бу-бу-бу-бам-бам-бам я стараюсь а те­
перь понимаю что вы просто неблагодарные люди ну я 
же вас просил а ты чего скалишься я же просил вас че­
рез несколько дней приедет директор нужно чтобы ви­
димость какая-нибудь была ничего не сделано я думал 
увижу тут а ничего нет тара-тара бум-бум тара-тара 
бум-бум тара-тара бум-бум-бум-бум-бум-бум-бум-бум- 
бум...

Всё-таки как прекрасен закат.
—  ...взял вас всех я дурак идиот себе волосы рву 

взял на свою голову а мог бы и не брать и очень теперь 
жалею что взял из всех вас только двое ты и ты хорошо 
работают а остальные все лоботрясы да что вы чёрт бы 
вас побрал не бесплатно же работаете чем раньше сде­
лаем тем раньше возьмем свои деньги и тем раньше смо­
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ГРАНИ № 91 ЕВГЕНИЙ КУШЕВ

Хозяйка говорит:
—  ...молодежь молодежь она нонче не та молодежь по­

шла что раньше бывалоть раньше что бывалоть вот стра­
да так часа два токо и спишь а то всё в поле всё в поле 
придешь рук ног не чуешь токо опустишься как глянь 
стучат снова пора иттить а таперича всё по-другому тапе- 
рича отдолбал свое и на печку или на гулянку мы ж  рань­
ше тож гуляли но такого сраму как ноне не бывалоть 
таперича молодежь расползлася у нас ишо колхоз бед­
ный был таперича вот совхоз тоже небогатый вся моло­
дежь и подалась кто куды кто в соседний совхоз кто в 
центральную усадьбу там всё ж покультурней будет а 
большинство конечно это в города вот у меня сын пос­
ле армии в милицию пошел работать таперича в Москве 
в метро стоит на посту вона сестры сын каменщиком в 
городе у другой сестры дочка замуж вышла таперича в 
Кииви живет все молодые кто школу кончил у нас тут 
восьмилетка враз улетают кто на работу на заводы в 
мастерские кто в техникумы поступает шофер Ванька 
вот и вся нашая молодежь а что им интересно что ли 
тут в грязи да в навозе ковыряться мужики наши кто 
не тракторист не механизатор так тоже разбежались 
двое вот в лесничестве еще двое на строительстве в со­
седнем хозяйстве всей деревни-то нашей дворов сорок 
так из них почитай шесть заколоченными стоят жить 
некому а на МТФ нас десять баб со всей деревни скоро 
уж и работать будет некому остальные пенсионеры бы­
ла у нас тут Стеша вековухой мы ее звали так недавно 
замуж за электрика вышла живет в центральной усадь­
бе у них там дом каменный а свой тут на дрова продала 
он у ней плохонький был молодежь говорите вот вете- 
ринарша наша Зинка так она через месяц домой уедет 
на Тамбовщину два года после училища отработала и 
хватит...

—  Порядка у вас мало. Вот мы в прошлом году в 
Волоколамском районе работали, так там всё честь по 
чести...
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—  Порядку мало, что ни говори...
А управляющий отделением, человек прямой, про­

сто говорит:
—  Совсем нет порядка. Откуда же ему взяться? 

Пьют все поголовно. Бабы тоже. А матом кроют, —  они, 
бабы, —  хоть уши затыкай. Мужикам стыдно. Никто 
работать не хочет. Это вот самое главное. И ничем их не 
заставишь. Их одно интересует, заработок. Вот на вашу 
работу —■ зернохранилище ремонтировать —  охотников 
найдется уйма. Почему? Да работа-то плёвая и прибыль­
ная. Сколько вам обещали? Десять тысяч? Да ладно, не 
темните. Я всё равно знаю. Так своим зарабатывать не 
даем. Вот вас взяли. Но это уже отдельный вопрос. А 
вот, скажем, скотник нужен. Кто пойдет? Никто не пой­
дёт. Инвалид пойдёт, придурок пойдёт. Земля есть. Зем­
ли много. Вон целое поле свёклы. Посеять —  посеяли, а 
убирать некому. Так вся и погибнет, если шефов не при­
шлют. А пришлют —  польза, но маленькая. Они ж вы­
борочно свёклу убирают. Только самую крупную. Им 
же неохота мараться. Вот говорите, 1— порядку мало. Я 
вчера пятнадцать рулонов толя привез, всё честь по че-, 
сти, выгрузил, в сарай отнес. Тут по делу надо было от­
бежать. Возвращаюсь, тьфу ты чёрт, сарай не запер. И 
что же? Пяти рулонов как не было. Куда делись? Кто 
взял? Ясное дело, кто. Кто-то свой, кто знает. Вот. И это 
среди белого дня. А вы говорите —  порядку мало. Тут 
вор на воре сидит и вором погоняет...

Полтора месяца трудового подвига под постоянны­
ми окриками Сасши Биплана:

—  ...работайте, работайте, нельзя же так наплева­
тельски относиться к делу...

—  Подвиг не делают от хорошей жизни, —  замеча­
ет Пертов, —  в нормальной жизни нет места подвигу...

— ...ах ты лентяй, лоботряс, баклушебой, трутень...
...ах ты мерзавец, феодал, плантатор, латифундист,

мы тут не на галерах...
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* * *

Сначала она пудрит тебе мозги:
—  Вы там, наверно, говорили о женщинах. И ты 

им рассказывал обо мне. Хвалился. Вот, мол, с какой я 
сплю.

—  Там были одни педерасты.
—  Тебя они не развратили, бедный мальчик?
Она стоит перед тобой. Ты лежишь на полу и раз­

глядываешь ее снизу вверх. Ноги, красивые, стройные, 
крепкие ноги, бегут, бегут и становятся бедрами, пре­
красными бедрами, умопомрачительными бедрами, и 
как-то резко —  два таких полукруга, две дуги ■— пере­
ходят в талию, восхитительная талия. Но самое восхи­
тительное это ее груди. Их можно целовать бесконечно. 
Они маленькие, упругие, помещаются в ладонях...

Она круто поворачивается на каблуках —  вот ду­
ра! — как солдат и марширует к двери.

■—  Марина! -— зовешь ты.
Шуршит ее плащ. Звенят монетки в кармане. Вы­

пали. Катятся по полу.
—  Марина! -—  снова зовешь ты.
Она возвращается той же идиотской марширую­

щей походкой. Бог мой, как это раздражает.
1— Ну, что ты орешь, я никуда не ухожу. Я брала 

сигареты.
—  Давай ляжем.
—  Не хочу. Голова болит.
—  Давай погуляем.
— Ни за что. Ноги болят. Очень устала. Правда, да­

вай ляжем.
Ты поднимаешься с пола и ложишься в постель. 

Марина ложится рядом. Она курит и смотрит в потолок.
—  Паутина в углу... Слушай, у тебя никогда не воз­

никало чувство, что ты будто стеклянный? А?
•—  Нет, не возникало.
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—  А у меня так часто бывает. Вот и сейчас. Повер­
нусь —  что-то треснет, хрустнет и я рассыплюсь.

Ты обнял ее.
—  Я тебя соберу.
—  Знаешь, я вот что хочу сказать... Я сегодня ос­

танусь с тобой, —  я хотела уйти, потом передумала, —  
но это в последний раз. Мы не должны больше встре­
чаться.

Ты вскакиваешь, как ужаленный. А она продолжа­
ет с жалкой улыбочкой:

■—  А ты думал, я —  другая. Нет, мой маленький, 
ты ошибся. Я знаю себе цену. Было бы глупо приписы­
вать себе достоинства, которыми не обладаешь. Актри­
са я никудышная, •— да, да, •— актриса я никудышная. 
Не надо. Ты в этом ничего не понимаешь. Ты, мой ма­
ленький мальчик, должен найти себе другую девочку. 
Ты найдешь себе миленькую славную девочку.

Ты схватился за голову:
—  Прости, я ничего не понимаю. Или я пьян. Или 

я сплю.
■—  Только не надо никакой трагедии.
—  Ты же говорила, что любишь меня... все эти сло­

ва... ты же их искренне говорила... зачем ты их гово­
рила...

—  Вот заладил —  слова говорила. Я сейчас тоже 
слова говорю.

•— Ты говорила, что любишь... любишь...
—■ Я и сейчас люблю тебя, милый. Слова —  это ми­

шура, серпантин, конфетти, слова ничего не значат. 
Есть определенные обстоятельства. И они изменились.

—  Что за определенные обстоятельства? Ничего не 
понимаю.

■—  Ну, просто так дальше продолжаться не может.
•— У  меня в голове не мозги, а солома. Я ничего не 

понимаю.
—  Поверь мне, я знаю. Так будет лучше для нас 

обоих. Главное, будет лучше тебе.
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—  Марина!., не могу расстаться с тобой... люблю... 
не могу...

—  Отпусти же меня... задушишь... синяк будет...
—  Не могу я без тебя...
—  О Господи, чуть не задушил... Еле вырвалась... 

Дурак... Честное слово, ты просто ненормальный...
Ищет на полу окурок. Отыскала.
—  Нам только еще пожара не хватало!
Погасила.
—  Значит, мне нужно просто скрыться? Я хотела 

проститься с тобой, провести последнюю ночь... Значит, 
нужно было просто исчезнуть. Так было бы лучше?

—  Ничего не хочу знать. Я ничего не понимаю. По­
нимаешь ты, я ничего не хочу знать. Ничто не измени­
лось. Всё осталось, как было.

-—  Нет, маленький. Всё изменилось. В нашем рас­
поряжении всего несколько часов.

—  Ничего не знаю.
—  У  Бобочки кризис. У  него кошмарное состояние. 

Если так будет продолжаться, он покончит с собой. Я 
это знаю. И кроме того, он дает мне деньги, он содержит 
меня. Да, да, и не делай, пожалуйста, такие безумные 
глаза. Я из породы людей, которых нужно вести за ру­
ку. Вот он и ведет меня за руку. Плохо, но ведет. А ты 
не можешь. Ты не можешь. Правда, ведь ты не мо­
жешь. Тебя самого нужно вести за руку. Бобочка под­
нял меня из грязи. Я недавно пыталась сосчитать всех 
своих любовников, дошла до ста и сбилась. Многих уже 
не помню... Есть долг, пойми, есть долг. Его родители 
ходят передо мной на цыпочках. Это Мариночке, то Ма­
риночке. Они любят меня больше, чем своего сына. Они 
ужасно хотят внуков... Я не могу плюнуть им в лицо...

Она глядит на тебя взглядом наркоманки, говорит 
глухо и хрипло:

'— Мне иногда ужасно себя жаль. Я хочу как-то не 
так, по-другому... ничего не выходит... я хочу, чтобы...
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посвящу так больше нельзя надо работать и работать с 
завтрашнего дня начинаем новую жизнь никаких пья­
нок только творческий процесс...»

Но новая жизнь никак не начинается.
Они уже порядочно надоедают тебе.
Жора Мерсисов, которого, кажется, не пронять ни­

каким идиотизмом, и то сказал: «Честное слово, такого 
паноптикума я никогда еще не видел. Гони-ка ты их в 
шею».

Но их много, а ты один. И к тому же...
...подражаешь Гумилеву, Ходасевичу, Шершеневи- 

чу, Малевичу и Кандинскому, Ортеге и Гассету, непро­
стительное кровосмесительство, — заявляет Вацлав Си- 
зый-младший. Он советует подражать основателю уди- 
визма.

— Удивизм, коллега, имеет большое будущее. На­
ше призвание не удивляться, а удивлять. Лёвке как раз 
нужны ученики...

Кто-то, кажется, приземистая девица Броненосец 
заявляет:

-— Пора уже теперь подыскивать место где-нибудь 
на улице Горького между Пушкиным и Маяковским 
для сооружения памятника выдающемуся поэту совре­
менности Евтушенке...

Главарь взрывается. Розовые щечки становятся 
пунцовыми. Розовые уши Лёвки угрюмо лиловеют. Фи ­
лолог тоже разъярен.

—  Этому ублюдку? этому подонку? этому стукачу? 
— Главарь сейчас упадет и станет биться, как припа­
дочный. Лёвка и филолог тоже.

-— Мне, мне нужно поставить памятник! —  вопит 
главарь.

Броненосец испуганно закатывает глаза и берет 
свои слова назад.

—  Мне, мне нужно поставить памятник! —  надры­
вается главарь. —  Мне, а не этому...
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ОТРЫВКИ ИЗ ТЕКСТА

■—  Чем занимаемся? Стихи, опять стихи... 1—  гово­
рит вошедший, гнусно потирая руки и гнусно ухмыля­
ясь. У  него вечно влажные губы.

1— Устал, жутко устал. Прямо с работы. Чего у вас�
есть выпить. Кстати, старик, >— он кивает тебе, —  я до­
говорился. Будешь работать через два дня на третий.�
Ночные дежурства. Гроши, конечно, но всё же...

И тут снова звонят в дверь. Соседка, та самая, что�
била мужа, с очаровательной улыбкой произносит:

1— Нельзя ли потише топать ногами, у нас штука­
турка сыпется.

—  Пардон, что по-французски означает извините.
•— Мало того, что у вас магнитофон каждый ве­

чер орет на всю Ивановскую...
—  Извините, мы больше не будем. А не хотите�

ли зайти. У  нас очень приятные молодые люди. Поэты,�
— приглашает главарь.

—  Нет, нет, спасибо.
Она семенит по ступенькам.
—  Милая бабёнка!
—  В самом соку!
—  Вот бы ей!..
—  Еще бы, шарман!
Лёвик, юный псих, по-прежнему сидит в углу. Ро-�

гнеда-Броненосец удобно устроилась на коленях у так�
называемого слесаря-гинеколога. Рыжий мальчик вни­
мает его рассказу.

—  Погоди, давай выпьем, >— предлагает главарь.
Выпиваешь стакан портвейна 1—  мерзкое пойло, и

тоже забиваешься в угол.
1— ...игривая и вся в бранзулетках увидела меня ах�

какой вы молодой а у меня кастрец болит спрашиваю�
что это такое а она сами знать должны государство на�
вас деньги тратило раздевайтесь говорю посмотрим ваш�
кастрец или крестец я на двойки учился точно не знаю�
ах какой вы прыткий а сами не можете наощупь нет не�
могу ну а вчера меня терапевт через пальто прослуши­
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ГРАНИ № 91 ЕВГЕНИЙ КУШЕВ

ворят, Толик умер, сейчас его в морг повезешь, везу�
я его, а меня самого ужас охватывает, вывез его из�
лифта, а простыня сползла, он голый, я так, чтоб не�
глядеть, поправил простыню и дальше, а морг за боль­
ницей в глубине, через сад, колесики скрипят, темно,�
и только впереди тускло светит лампочка, бегом, бе­
гом, привез, а от запаха (воняет в морге жутко) чув­
ствую —  сейчас стошнит, вдруг откуда-то привидение�
в белом халате, закурить есть, а сам яблоком чавкает,�
покойничка привез, что ж сейчас его определим, под­
ходит ближе, водкой от него разит, и все чавкает, сей­
час меня точно вывернет наизнанку, я бежать, а он�
мне вдогонку, каталку-то забери, я назад, он Толика,�
как бревно, швырк, и все чавкает, чувствую, меня уже�
ноги не держат, ну, думаю, лучше дерьмо выгребать, к�
чертовой бабушке этот приработок, лучше голодным�
ходить, маму вспомнил, ее тоже какой-то подонок так�
швырял, нет, нервы у меня, конечно, не в порядке,�
жаль Толика этого, совсем молодой парень, очень нуж­
но иметь здоровую психику...

* * *

—  Поймите, будут только наиболее близкие люди,�
так что Жору Мерсисова с собой не берите. Это я пре­
дупреждаю. Он пить не умеет, и потом Гриша (так зо­
вут ее мужа), очень ревнует меня к нему. Не знаю,�
чем это вызвано, но ревность какая-то зверская, как у�
Отелло. Кроме того, Мерсисов напьется и упадет носом�
в тарелку. Один раз это уже произошло. Мы сидели в�
«Арагви» в обществе одного... ну, неважно, одним сло­
вом, с нами был весьма уважаемый человек, и мы�
имели глупость пригласить с собой этого Мерсисова.�
Он, конечно, чудный парень, талантливый человек, но�
невыносимый алкоголик. Он напился, окосел буквально�
после одной рюмки и упал носом в тарелку. У  нас был�
шикарный стол. Пришлось все оставить, встать и уйти.
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ОТРЫВКИ ИЗ ТЕКСТА

мого конюха доброго падишаха. Очень разгневался доб­
рый падишах и выступил в поход. Долго воевали па­
дишахи, и ни один из них не мог одержать верх. На­
конец обе армии истощились, пришла пора заключать�
мир.

—  Протоколов заседаний мирной конференции за­
читывать не надо...

—  Не буду. История их не сохранила. Встретились�
падишахи. Вот злой и спрашивает. Скажи, говорит,�
добрый падишах, почему, когда я убил твоего любимого�
сына, ты не начал войну? почему, когда я убил твою�
любимую жену, ты не начал войну? но почему, когда�
я убил твоего любимого конюха, ты пошел войной? Зна­
ешь, ответил добрый падишах, я не стар, и сыновья у�
меня еще будут, найти себе любимую жену я тоже�
смогу, а вот конюх был моим лучшим другом, а лучший�
друг бывает только раз в жизни. Так выпьем же за�
наших друзей!

—  И за гарем падишаха!
—  Великолепный тост!
—  Просто прекрасный тост!
— Восхитительно!
— Изумительно!
—  Колоссально!
Звенит хрусталь.
—  Одну минуту! «— Мадам чарует своей улыб­

кой. —  Подождите! Среди нас присутствует мой юный�
друг, молодой поэт... —  Она кивает на тебя. •— Я хочу�
выпить за то, чтобы он стал нашим общим другом и за�
его успех!

Все чокаются с тобой, любезно скалят зубы.
—  Надеюсь, вы не из шайки Мерсисова? —  почти�

сурово спрашивает Гриша Отелло.
—  О нет, нет, «—  влезает Мадам —  они едва зна­

комы. Не так ли, дружок?
—  Так, так, именно так, —  киваешь головой, как�

китайский болванчик.
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—  Думаю, это нам на руку. Лучше иметь там анти­
коммунистический режим, чем прокитайский.

1— Но они же убили там массу людей!
—  Цифры, я думаю, несколько преувеличены. По­

страдали в основном китайцы. Вы знаете, что в Индо­
незии проживало около трех миллионов китайцев?

— Один мой знакомый актер употребляет следую­
щее выражение: ах ты Сукарно...

—  Ха-ха-ха, как остроумно!
—  Китайцы называют свое государство «средин­

ным», то есть находящимся между небом и землей. В�
нем они видят истинное воплощение смысла человече­
ской жизни. Государство —  это все. Остальные наро­
ды —  варвары. Отсюда и идет линия маоистского шо­
винизма...

—  Профессор, это очень интересно, но слишком�
сложно для нас.

—  Слушай, Гриша, продай мне сертификаты, ну�
что ты их солить будешь?

—  Ох, погоди, Фридочка, не надо сейчас об этом...�
Иванов, оставь в покое приемник! Нет, я не боюсь, что�
сломаешь, просто этот ужасный треск, выключи, ради�
Бога!

■— Ешьте фрукты!
— А где сейчас Дубчек? Сидит в тюрьме?
—  Вряд ли. Кажется, инженером на каком-то�

заводе.
—  А кто это —  Дубчек?
—  Наливайте полней!
—  Давайте пить под песню!
— Это как?
—  А вот так! Подтягивайте! Подхватывайте! Выпь­

ем мы за Гришу, Гришу дорогого, свет еще не видел�
пьяницу такого, Гриша, Гриша, пей до дна...

—  Почему начали именно с меня?
—  ...Гриша, Гриша, пей до дна, Гриша, Гриша, пей�

до дна... сразу пьяница видна...
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ГРАНИ № 91 ЕВГЕНИЙ КУШЕВ

Жора Мерсисов слегка упрямится. Ты подходишь 
к нему и берешь за плечи. Он встает, и вы вместе вы­
ходите в коридор.

—  Я, может быть, и не прав, старик, но уж очень 
меня вывело это его «а я вот»...

Влетает взъерошенный Отелло.
—  Ты такие номера выкидывай где-нибудь в каба­

ке, а не в приличном доме...
Жора Мерсисов не глядит на него. Жора Мерсисов 

целует тебя в щеку и говорит:
—  Старик, не оставляй меня сегодня. Старик, мне 

страшно одиноко.
Жора Мерсисов неторопливо одевается.
—  А от вас, молодой человек, я этого не ожидал, 

м-да, -—  качает головой Отелло.
Ты достаешь зажигалку, маленький подарок Отелло, 

и даешь прикурить Жоре Мерсисову.
—  Дайте и мне...
Отелло берет зажигалку, прикуривает и как бы 

машинально опускает ее в карман.
■—  Гриша, передай обществу, что мы ушли по-ан­

глийски, 1— говорит напоследок Жора Мерсисов.
Ты следуешь за ним.

* * *

Дурак-сосед завел музыку. Ду-ду-ду... Ду-ду-ду... 
Дурак-сосед танцует. Дурак-сосед каждый вечер заво- 
дит музыку.

Появляется дурак-сосед. Очки в золотой оправе. 
Небесное сияние. Сладчайшая улыбочка на губах. Са­
хар, мед, мармелад. Глазки бегают, зырк-зырк, —  свер­
кают. Серенький костюмчик. Светлый гаслтучек. Ту­
фельки начищены. Ослепительно белая сорочка. Про­
сто картинка из журнала мод или манекен из витрины 
ГУМа.
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ОТРЫВКИ ИЗ ТЕКСТА

выполним, перевыполним, ознаменуем, претворим, 
дадим, ответим, отметим, внесем свой вклад, 

храните деньги в сберегательной кассе, 
тот, кто утром кофе пьет, тот весь день не устает, 
сила солому ломит,
яркие пятна афиш, цыганский театр «Роман», се­

годня Розалия Шикарная, мандолина и контрабас, кино, 
цирк под водой, дрессированные медведи, хождение на 
передних лапах, Иван Завзятых, нам песня строить и 
жить помогает, Опондирого Намадагалагалукша, танцы 
народов Индии, мюзик-холл п/у Бобкочарова, заслу­
женного артиста Армянской СССР и КБАССР,

истуканы всех мастей, истуканы вверх, истуканы 
вниз, лестница-чудесница, метрополитен —  бриллианто­
вый пояс столицы, лепка и мозаика, нью-ренессанс, 
модерн-барокко, ультра-рококко, 

через плечо соседа в газету, 
аппетиты «Вестингауза», 
которым отведен целый подвал, 
американские монополии уже давно ведут наступ­

ление на Западную Европу, они ищут всевозможных 
лазеек, чтобы проникнуть в решающие отрасли про­
мышленного производства Англии, Франции, Италии и 
других стран, прибрать к рукам,

с претензией на оригинальность, 
англичанин Джон Сколток считает самым удобным 

и надежным средством передвижения свой бронетранс­
портер, 40-милиметровая броня надежно гарантирует 
машину при столкновении с любым транспортным 
средством, двухместный бронетранспортер развивает 
скорость более 80 км. в час, имеет 10-ступенчатую ко­
робку передач, оснащен двумя радиоприемниками и 
высокочувствительным передатчиком,

некоторое время назад в бассейне реки Амазонки 
было обнаружено племя индейцев, которые до сих пор 
пользуются каменными орудиями труда, попытки уста­
новить с ними контакт ни к чему не привели, все племя,
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ГРАНИ № 91 ЕВГЕНИЙ КУШЕВ

буква «о» сильно косит влево, 
оставьте меня в покое, сволочи, 
и на три строки многоточие

сволочи, 
сволочи, сволочи, сволочи, 
сволочи, сволочи, сволочи, 
сволочи, сволочи, сволочи,

а потом еще двадцать пять раз 
сволочи, сволочи, сволочи, сволочи, сволочи, 
сволочи, сволочи, сволочи, 
сволочи, сволочи, сволочи, 
сволочи, сволочи, сволочи, 
сволочи,
а двадцать шестой только «сво»,
милый Гриша, продай мне сертификаты, ну что тебе 
стоит, у тебя же их так много,
поэма с посвящениями, «Круглый, как апельсин, круг­
лая красная морда Вацлава Сизого-младшего, юниора, 
мать его так, красная морда, точно зад мартышки, 
документы, размышления, дневники, письма, рисунки, 
справки, квитанции и совсем-совсем немножечко поэма, 
вот и хорошо,
ты маленький, ты просто еще очень маленький маль­
чик, а я уже взрослая женщина, я хотела бы встретить 
тебя лет через пять, что изменится, многое изменится, 
во-первых, ты станешь старше, во-вторых, скоро придет 
Борис,
раныие-то он был Бобочкой,
и я уже больше не смогу с тобой разговаривать, больше 
не надо сюда звонить, я не подойду, я просто повешу 
трубку, прошу тебя, перестань, мы просто расстались 
на большой срок, просто ты уехал в Африку, ну хоро­
шо, это я уехала в Африку, ах ты хитрюжка, нет, нам 
обоим в Африке делать нечего, где, под пальмами, не 
хамите, парниша, нет, не уговаривай, так лучше и тебе 
и мне,
и Бобочке тоже, 
да, и Бобочке тоже,
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ОТРЫВКИ ИЗ ТЕКСТА

похлопываешь его по плечу и удаляешься, 
набрался прилично, а ни в одном глазу, конечно, ни в 
одном, раз вспомнил, что забыл перчатки, 
нет перчаток, кто-то увел, видно, слезливый тип, 
а ну их,
и снова, чуть покачиваясь, идешь по вестибюлю, мимо 
людей, хануриков, духариков, сопровождающих, отъез­
жающих, наблюдающих, белых, желтых, черных и да­
же одного охломона, который стоит у груды чемоданов, 
лицо рябое, потому и примечательное, 
тише, тише, тише, разве можно так делать, 
все можно, если нужно,
огрызаешься, вылетая из вертушки, и спускаешься на
набережную,
к реке, к белой реке,
холодные огни на том берегу,
13 лет назад у другой реки, более широкой, с дедом 
Порфирием,
очень сильно болит голова, 
ловили рыбу с дедом Порфирием, 
зимой и летом,
дед Порфирий умер, и никто не ходит на его могилу, 
она заросла травой, скоро подгниет и повалится боль­
шой деревянный крест,
любите детей и жен, любите все человечество без раз­
личия кожи, языка и цвета глаз, едите, кушаете, жрете 
тефтели,
какое жуткое слово,
пьете какао и томатный сок, флиртуете с полными жен­
щинами, с худыми женщинами, с блондинками и брю­
нетками, со всеми женщинами сразу, играете на деньги, 
учтиво улыбаетесь, возводите и украшаете, предпочи­
таете портвейн вермуту, пользуетесь услогами Аэро­
флота, ублажаете мужчин, бьете посуду, не разрешаете 
детям играть с огнем, 
к вашим услугам наше ателье, 
красиво, быстро, модно,
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няется на всё ими подписанное. Мы произносим фразы, 
которые считаем необходимой данью установленной 
форме, и нас не заботит, что многие люди, особенно за 
пределами нашей страны, понимают их буквально и де­
лают соответствующие этим фразам, но не соответству­
ющие нашим мыслям и нашему знанию, выводы. Неу­
жели мы тоже должны поддерживать традицию, сог­
ласно которой обмануть иностранца —  совсем не грех, 
а то даже и проявление подлинного патриотизма?

Ни обелять, ни оправдывать безответственность 
Смелякова в этом вопросе я не собираюсь. Да и можно 
ли оправдать его позорное интервью газете «Нью-Йорк 
тайме», в котором он обрушивается на Солженицына за 
его « К  д е в я т о м у  д н ю »  и демагогически доказы­
вает, что Твардовский никогда не был антисоветчиком; 
Смеляков не мог не знать, что Солженицын не говорил 
ни в этом, ни в каком-либо другом заявлении ничего та­
кого, что могло бы потребовать таких опровержений, 
следовательно, он в своем интервью клевещет и лжет. 
Несогласие Смелякова с общей позицией Солженицына 
или неприятие самого духа его творчества —  если такое 
имело место и на что он, естественно, имел право ■— оп­
равданием здесь служить не может. Это не спор, а кле­
вета. И, конечно, он не мог не понимать, что этим лжи­
вым письмом он включается в травлю человека, защи­
щающего свое творчество от тотального административ­
ного насилия.

Как хорошо ни относись к Смелякову, ни оправ­
дать, ни преуменьшить значение этого поступка —  не­
возможно. Говорят, что им и объясняется тот факт, что 
проститься с талантливым поэтом пришло сравнитель­
но немного людей. Не знаю, может быть, и так. Не ду­
маю, что причина только в этом, но на похоронах дей­
ствительно присутствовало много литераторов и почти 
не было читателей. Да и литераторы, хоть их набралось 
немало, были не все, кто должен был быть.

Это очень больно, но я никого не могу упрекнуть.
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о человеке, у которого есть поэтические претензии к�
жизни (у Смелякова они были в высочайшей степени),�
который красоту и гармонию добывает самостоятель­
но из наличной жизни, а не пытается имитировать их,�
обходя эту жизнь (свою тоже), *—  при помощи умиле­
ния и экспрессии, в сущности, по готовым рецептам.�
Такая деятельность, возможно, даже укрепляет созна­
ние собственной элитности, она пока вполне безопасна,�
но радости никому не приносит. Это не творчество, не�
создание гармонии, а чистописание по прописям, какие�
бы слова при этом ни произносились.

Верность самому себе — вещь отнюдь не простая.�
Это —  не только и не столько отказ от ложных шагов,�
от писания ложных, то есть ненужных автору стихов,�
сколько неукоснительное исполнение того, к чему его�
приводит естественный путь развития; это —  умение�
приходить к тем выводам, к которым его приводит�
жизнь, осознание того отношения, которое она у него�
вызывает, совершение тех шагов (по крайней мере со­
здание тех произведений), которые у него рождаются.�
Если человек не только корысти ради, а даже из вер­
ности собственным взглядам преградит дорогу своему�
замыслу, он оборвет свое развитие, а восстановить этот�
естественный творческий процесс очень трудно, не го­
воря уже о том, что это будет попыткой обмануть лю­
дей, народ, человечество.

Но об этом я буду еще говорить. Сейчас же мне хо­
чется отметить только одно, что выступление Смеляко­
ва в газете «Нью-Йорк тайме» в сложившейся обста­
новке было ударом не только по Солженицыну (что са­
мо по себе немало), но и по каждому честному челове­
ку в нашей стране, и что поэтому реакция на этот удар�
была вполне естественной.

И все-таки иногда —  особенно перед лицом смерти�
—  надо уметь прощать и удары. Ибо кто из нас без гре­
ха, чтобы швырять в другого камнями? Нам сегодня не�
совсем по карману слишком строго судить друг друга.
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верное, и Павленко, который, по его словам, из-за 
портьеры в кабинете следователя наблюдал, как недо­
стойно ведет себя на допросе Мандельштам —  совсем 
не как борец. Почему он считал, что Мандельштам обя­
зан был оказаться достойным той роли, которую нико­
гда себе не выбирал и которая ему и при счастливом 
стечении обстоятельств не могла бы казаться интерес­
ной, ■—  останется навсегда тайной. Впрочем, этой роли 
не выдержали и те, для кого она была единственным 
оправданием жизни: те же следователи, которые в 1934 
году презирали Мандельштама за трусость, и их друзья 
в литературе.

В сущности, культурная традиция поведения обор­
валась не «в 37-м году», а гораздо раньше, хотя мыс­
лить внутри идеологии (если это не задевало непосред­
ственно политической злобы дня) еще разрешалось. Но 
реальной жизни, реальных взаимоотношений людей, ре­
ального их эмоционального состояния касались не 
столько сложные умопостроения еще не арестованных 
марксистских ученых, а именно эта злоба дня. И каса­
лась не как-нибудь там «идейно», а практически, мож­
но сказать, физически, касалась непосредственных 
нравственных реакций.

Поколение училось безжалостности не только к 
«классовому врагу», но и просто к тем несознательным 
элементам, которые тормозили развитие. Характерный 
штрих времени: народовольческий террор осуждался и 
потому, что он индивидуальный, в то время как пра­
вильным и полезным террором мог быть только массо­
вый. И никого это не удивляло. Ко всему этому следует 
прибавить, чтоб картина получилась полной, еще обще­
марксистскую традицию исторического карьеризма, со­
гласно которому священный долг сознательной лично­
сти состоял в угадывании воли истории с тем, чтоб на­
илучшим образом соответствовать ей в каждый данный 
момент, независимо от того, как выглядит эта воля с 
точки зрения старомодных добра и зла. Опасаться в
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этом случае можно было только одного: чтоб в какой-то�
момент оказаться не на самом гребне революционной�
волны.

Культивирование подобных настроений, конечно,�
как-то помогало. легче переносить страдания украин­
ских мужиков, сотнями умиравших от голода внутри�
и вокруг Курского вокзала, мимо которого молодые эн­
тузиасты спешили на интересные диспуты о Маяков­
ском, Мейерхольде и сложной рифме. С одной стороны,�
перед ними был открыт путь, вместе с историей, к про­
грессу, к интересной и значительной жизни, с другой,�
— стоило только хоть раз приземлиться (хотя бы толь­
ко душой) рядом с этими грязными телами умирающих�
на заплеванный пол Курского вокзала и взять хоть в�
какой-то степени на себя эти тупые неинтересные стра­
дания этих темных представителей умирающей частно­
собственнической стихии, как всему наступал конец:�
из высокой элиты духа вы тут же попадали в плебс.�
Во-первых, по своему политическому и материальному�
положению (что отнюдь не просто, когда оно меряется�
на граммы хлеба, жиров и крупы), во-вторых, с точки�
зрения большевистского ницшеанства, о котором шла�
речь выше и которое стараниями большевистских ин­
теллектуалов типа Бухарина и Троцкого стало господ­
ствующим настроением всей революционной (и конфор­
мистской по отношению к революции) интеллигенции.

Подобное ницшеанство было для всех наглядно:�
или ты оставался «сознательной личностью» и сам се­
бя, как лошадь под уздцы, вел по дороге «исторической�
необходимости», или тебя просто гнали по этой же до­
роге как представителя несознательной массы. А быть�
«массой», хотя уважение к массе прокламировалось на�
каждом шагу и все его разделяли, почему-то никому не�
казалось заманчивым. Наоборот, это было именно ввиду�
большевистского ницшеанства гораздо менее привлека­
тельно, чем в любую другую эпоху: такое положение�
напрочь отрезало человека от всякой надежды на соз­
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сомнений. Их оправдывает только одно: не ведали, что 
творили.

Романтическое изображение коллективизации и 
раскулачивания занимает видное место в ранних сти­
хах Смелякова, написанных в начале тридцатых годов, 
до его первого ареста (конечно, традиция такого отно­
шения к делу создана не им, а скорей Багрицким 1—  
«ТБЦ», «Человек предместья»). Но отчасти она была 
естественна и для представителя поколения тех маль­
чиков, «что опоздали родиться к тачанкам и трубам 
гражданской войны» (представление о которой было 
навеяно произведениями отъевшихся на хлебах нэпа и 
так и не оправившихся от естественного испуга перед 
этой бессмысленной бойней писателей-попутчиков) и 
не постигли иных ценностей, чем борьба, особенно клас­
совая.

Но при всем том как-то всё же странно сегодня чи­
тать эти произведения о замечательных лирических му­
жественных посланцах комсомола, которых караулит 
низколобый, злой, хищный кулак с обрезом и хочет 
убить их только за то, что эти посланцы во имя своих 
личных душевных потребностей (верности делу, любви 
к борьбе и ненависти к частной собственности) хотят 
выгнать его, хищника, из собственного, им лично по­
строенного дома, разорить его до тла и отправить вла­
дельца вместе с женой и детьми либо в Соловки, либо 
в Нарым, в тайгу и пустую степь, откуда многие, осо­
бенно дети (забота о детях тогда не распространялась 
на детей классовых врагов), не вернутся. Из сказанно­
го чуть выше должно быть ясно, что я отнюдь не ду­
маю, что этого комсомольца следовало рисовать одной 
черной краской. Повторяю: в отличие от Сталина субъ­
ективно эти люди далеко не всегда были уголовными 
преступниками. Но все лучшие их качества —  верность, 
бескорыстие и т. д. — в силу обстоятельств служили 
его преступлениям. Именно потому это и было тем, чем 
было —  национальной трагедией.
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Смеляков этой трагедии, как и многие его сверст­
ники, как бы просто тогда не заметил. Всё происходив­
шее он воспринимал не только бравурно, но даже лири­
чески. Впрочем, при всей противоестественности этого�
лиризма, в самом факте обращения к нему проявилась�
и положительная черта: желание вернуть лиризм, что�
было тогда новым для русской советской поэзии (если,�
конечно, не относить к ней поэтов, начавших свой твор­
ческий путь до революции). И пусть лиризм Смелякова�
был еще как-то связан с утверждением идеологии, с�
обживанием мира новым человеком, но это -— был ли­
ризм, лирическое осмысление. И стихи эти отличались�
от стихов, исполненных романтики фанатического рас­
творения в боевых порядках класса, которая была об­
щепринятой нормой идеологического приличия в пред­
шествовавшие годы.

Но прославился Смеляков, кажется, не столько�
этими стихами, сколько чисто лирическим стихотворе­
нием «Любка». Нет, и это стихотворение было, конечно,�
тоже вполне комсомольским (но оно было и лиричес­
ким). Касалось оно не любви комсомольца, в основном�
занятого другими делами (такое и раньше бывало в мо­
лодой советской поэзии), а проявления всего человека,�
вместе с его комсомольством, в любви. Осмысление люб­
ви как личного, личностного отношения, как судьбы.�
Это уже был выход в подлинную «старую» поэзию, в�
подлинную «старую» духовность. Такого не было до�
сих пор ни у него, ни у его сверстников, даже таких�
талантливых, как друзья Смелякова —  Борис Корнилов�
и Павел Васильев.

Впрочем, появление таких стихов было вполне ес­
тественно: люди, выросшие после Октября, располага­
лись в новой жизни, как просто в жизни (да она и�
была для них «просто жизнью», другой они не видали)�
и хотели в ней как-то легализоваться, т. е. легализо­
вать свои чувства, свой быт, свое существование, уви­
деть в них ту ценность, которую обычно люди видят в
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кать, об этом не говорится, но в этом — суть. Это чушь. 
Наоборот, из тактических соображений иногда возвра­
щалась бывшая фразеология, а отказ от нее определял­
ся духом времени и духом власти.

Парадокс состоит в том, что иной, цельной идеоло­
гии и непротиворечивой системы фраз советское обще­
ство не имело никогда. Но за логичностью тогда никто 
не гнался, народу внушалось, что он живет теперь луч­
ше, чем когда бы то ни было; и это сходило, особенно 
после голода начала тридцатых.

В принципе тогдашнее положение с идеологией 
вполне включалось в общую работу пропаганды по соз­
данию в мозгах людей некоего условного мира, кото­
рый должен был заменить и во многих случаях успеш­
но заменял мир реальный (об этом писал в эпилоге ро­
мана «Доктор Живаго» Б. Л. Пастернак). В сущности, 
это было централизованной работой по умственному 
расстройству всего народа, прививка ему разновидно­
сти шизофрении, если такая болезнь действительно су­
ществует.

В этих условиях все взыскующие града —  я уже 
говорил об этом '— держались за единственное цельное, 
что они знали: идеологию и романтику революции. 
Любые стихи о том, что эти традиции живы и продол­
жаются, воспринимались как освобождение от пустоты, 
которую если не сознавали, то ощущали все, кто хоть 
мало-мальски мыслил, как придание смысла жизни, 
этого смысла лишенной. Стихам Симонова, в которых 
это бывало, рукоплескали как раз те, кого потом стали 
считать либералами. К героике и смыслу относились не 
только воспоминания о гражданской войне, но даже о 
«классовых битвах» с кулачеством. Все-таки это имело 
нечто общее со смыслом идеологии (так сказать, преодо­
ление частнособственнической стихии). Расширение им­
перии, принесшее стольким людям столько горя и стра­
даний, воспринималось этими людьми с удовлетворени­
ем. А ведь они не были шовинистами. Какой тут шови­
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низм! Коммунизм шагает по планете, революция про­
должается —  вот всё, что их интересовало. Фантасти­
чески извращается мышление человека, когда он живет�
в закрытом обществе.

Думаю, что если сейчас поговорить с лучшими�
людьми Китая, особенно молодыми, выяснится, во-пер­
вых, что они относятся к режиму с некоторой, правда,�
доброжелательной, но всё-таки оппозицией. Скорей все­
го они недовольны некоторой нерешительностью Мао,�
который никак не может развязать настоящую револю­
ционную войну против американских империалистов и�
советских ревизионистов, и что поэтому их Знамя те­
ряет былую чистоту. Они вполне искренни, и всё же на�
самом деле им просто душно жить в обстановке лжи,�
бесправия и бессмыслицы. Им просто надоела бессмыс­
лица противоестественного стабилизованного идиотиз­
ма, который сегодня безответственные западные обозре­
ватели, повторяя то, что они в середине тридцатых го­
дов писали о нашей стране, называют нормализацией�
положения. Между прочим, ненормализованный идио­
тизм менее опасен именно вследствие своей искренно­
сти и цельности — в нём всегда можно разочароваться.�
Из нормализованного идиотизма выхода еще никто не�
находил.

Конечно, какие-то признаки нормализации как буд­
то были. Была как будто введена демократическая по�
форме система правления (всеобщее, прямое, равное и�
тайное голосование, парламент). Трудно было все-таки�
догадаться, что это —  только имитация. (Что это озна­
чает сегодня, знают даже западные интеллигенты).

Впрочем, были изменения и более существенные.�
Были уравнены в правах все граждане, независимо от�
их социального происхождения. Это действительно об­
легчило положение недовымерших представителей ста­
рой русской интеллигенции, «лишенцев» и их детей�
(правда, многие из последних были уже к тому времени�
фанатическими большевиками и относились к происхо­
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Впрочем, речь не об отступлениях и поражениях —  на 
войне всё бывает, речь о характере этих поражений. 
Германская армия потерпела много поражений, но ус­
покоиться немцы не могут из-за одного Сталинграда, 
ибо это поражение вызвано неграмотностью их фюре­
ра. А чем вызвано наше киевское поражение? Теперь 
говорят некоторые, что оно спасло Москву. Получается, 
что если бы погибшие под Киевом армии существова­
ли и нависали над левым флангом противника, ему бы­
ло бы легче. Нельзя внушать людям идиотские мысли, 
нельзя их учить идиотизму, довольно азиатчины.

Эта привычка к бессмысленности —  следствие пе­
реворота, совершенного Сталиным. Но при всей гранди­
озности его последствий, результатов, при всем уголов­
ном его характере, следует помнить, что этот поворот 
совсем не был результатом некоего грандиозного замыс­
ла. Конечно, Сталин (а его индивидуальные качества 
сыграли здесь не последнюю роль) свои замыслы дей­
ствительно вынашивал долго, но это было больше по 
линии личной мести отдельным лицам, по линии зло­
памятности, но не более того. В основном он защищался, 
то есть защищал свое положение, для этого не брез­
гуя ничем —  ни гибелью миллионов, ни атакой на кре­
стьянство, составлявшего тогда абсолютное большин­
ство населения страны. И систему свою он тоже созда­
вал защищаясь, —  от последствий своих опрометчивых 
шагов, например. В сущности, он и здесь только разви­
вал традицию. Красный террор 1918-1921 гг. преследо­
вал те же цели 1—  создать «рабочую обстановку» для 
руководителей, которые не умеют руководить. Отли­
чие Сталина в том, что им это делалось чисто в лич­
ных целях и в мирное время.

Тот слой, которым (я намеренно употребляю стра­
дательный оборот) Сталин заменил уничтоженный и из­
гнанный слой «старой гвардии», тем не менее сам по се­
бе не состоял ни из бандитов, ни из уголовников (хотя 
и это бывало — например, Багиров). Даже лица, с само­
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го начала мечтавшие о большой карьере, встречаются�
среди представителей этого слоя довольно редко. Вряд�
ли кто-нибудь из людей, занимающих сегодня высокое�
положение в нашей стране, мечтал о нем в 1936 или в�
1937 году. Тогда мечтали только уцелеть —  и в  физи­
ческом, и в служебном смысле (часто это совпадало), но�
какая-то неведомая сила тянула их вверх и вверх по�
лестнице должностей. В конце концов уцелевший че­
ловек сам искренне начинал верить, что он всего этого�
достоин: знает то, чего не знает, и понимает то, что ему�
непонятно. Авторитет его был защищен довольно плот­
но, системой «партийной этики» (не знаю, был ли перед�
войной в ходу этот термин, но система была.) По этой�
системе он имел право в личной жизни общаться толь­
ко с людьми своего ранга, максимум —  с ближайшими�
подчиненными. Это надежно ограждало его от всяких�
влияний и критики (которая тем не менее оставалась�
основным законом нашей жизни), кроме, конечно, кри­
тики сверху, но это уже была не критика, а верховная�
воля.

Не надо забывать, что основу этого образования�
(потом оно получило официальное и в то же время не­
легальное наименование номенклатуры) составляли вы­
ходцы из необразованных прослоек, люди, только не­
давно освоившие грамоту. В их сознании она прочно бы­
ла связана с людоедством официальной пропаганды — �
это первое, к чему они приобщились, стремясь к куль­
туре и вырываясь из вековой темноты. Как темноты,�
они стеснялись иногда не только обыкновенных кресть­
янских добродетелей, но даже сельскохозяйственного�
опыта. Книге верили больше. Извилисты пути просве­
щения на Руси.

О таких людях говорил Бухарин Николаевскому�
как о самом страшном последствии коллективизации�
(Париж, 1936, цитирую по памяти): Самое страшное — �
не разрушение хозяйства, не жестокость даже, а то.�
что на этом выработался тип работников, для которых
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Действительно, когда мы сознаем, что находимся 
в руках злой силы, мы ■— при любой нашей обществен­
ной активности, пусть даже подсознательно, ■—  всё 
равно как-то ей сопротивляемся, отстаиваем себя. Все 
ее жертвы видятся нам в ореоле мученичества. Когда 
же мы признаем эту силу нормальной и законной (а тем 
более имеющей право на «неизбежные эксцессы»), мы 
можем только скорбеть о несчастном стечении обстоя­
тельств, о собственной неловкости, благодаря которой 
нас неверно поняли и истолковали, наши страдания в 
глазах окружающих (да и наших тоже) выглядят жал­
ко и глупо, словно это не нарушение справедливости, а 
только наше личное, никого не касающееся несчастье. 
Мы только тупо доказываем, что мы лично (или наши 
родители) не мироеды, а трудяги, не двурушники, а 
честные революционеры, но и сами знаем, что это не 
так важно, ибо «лес рубят —  щепки летят».

В этих условиях все старания человека, естествен­
но, направляются на то, чтобы не попасть в такое жал­
кое положение, не быть неверно истолкованным, даже 
высказывая деловое и здравое соображение, иначе го­
воря, чтобы любой ценой изворачиваться, шагать в но­
гу с «настоящей» жизнью.

Это умонастроение, это низложение жертвы силь­
но способствовало полному торжеству того царства 
страха, в которое успешно превращал нашу страну Ста­
лин; тем более, что речь шла о народе, который так или 
иначе весь прошел через коллективизацию и раску­
лачивание. На глазах у многих участников -— как 
раскулачиваемых, так и раскулачивающих —  было на­
глядно продемонстрировано, что все правила, в которых 
их воспитали родители, и бытовые традиции —  отно­
сительны, что закона нет и его и не надо, что законно 
всё, на что выйдет распоряжение, что нажитое горбом 
в этом случае в глазах у многих действительно превра­
щается в нечестно присвоенное и легко отдается лоды­
рю и пьянице, которые так же естественно возводятся







ГРАНИ № 91 Н. КОРЖАВИН

И тут нет ничего удивительного: ведь его товарищи 
были полны тех же надежд, что и он, той же жажды 
деятельности, а многие из них, может быть, и на самом 
деле были когда-то талантливыми. И хотя в дальней­
шем у тех из них, кого прибило к номенклатуре, этот 
талант угас, а душевные качества иссякли, Твардовский 
долго не переставал ощущать этих людей своими, а их 
недостатки —  частными.

И почти до конца жизни не было ему чуждо их 
представление о законности иерархии и даже об иерар­
хических правах. Более того, ему вполне нравилось за­
нимать определенное положение на иерархической лест­
нице, тем более, что он считал его заслуженным и за­
конным и употреблял на добрые дела. И его, наоборот, 
удивило и огорчило, когда он вдруг перестал быть ко 
двору, когда его перестали приглашать и «выбирать». 
Думаю, что это не столько задевало его самолюбие (он, 
конечно, знал, что он всё равно Твардовский), сколько 
компрометировало в его глазах саму идею этой лестни­
цы как разумной основы бытия страны.

Безымянный капитан у Достоевского держался за 
веру в Бога, потому что полагал, что если Бога нет, то 
какой же он капитан? Твардовский же держался за 
веру в партию именно потому, что знал, что он при лю­
бых условиях остается Твардовским и что ему придет­
ся выполнять свой долг —  только без той опоры, к ко­
торой привык и на которую возлагал он свою главную 
надежду.

Из всего этого следует, что Твардовский тоже до­
вольно обстоятельно подвергался деформирующему 
воздействию времени, что оно его пытало кнутом, а еще 
более —  пряником. И тем не менее этот человек упорно 
развивался, если с отклонениями, то с мельчайшими, и 
в одном направлении —  всё большего постижения духа 
русской культуры и верности этому духу. Думается, 
что уже тогда (то есть в конце тридцатых годов) он был 
одним из самых образованных литераторов своего поко-
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лени я, а в конце жизни стал (может быть, за исключе­
нием старших поэтов, таких, как Пастернак или Ахма­
това) едва ли не самым образованным русским поэтом.�
И при любых —  иногда, с моей точки зрения, самых�
неправильных взглядах —  он оставался верным чув­
ству собственного достоинства, благородству, здравому�
смыслу и серьезности своего творчества.

Разумеется, здесь сказалась и природа индивиду­
альности Твардовского, его незаурядные личные ка­
чества, сила духа (не зря ведь Солженицын назвал его�
богатырем), но мне кажется, что не последним факто­
ром, формировавшим эти качества, было его крестьян­
ское происхождение.

Говоря так, я должен подчеркнуть, что отнюдь не�
разделяю убеждения Твардовского, что поэзия — дело�
«негородское», ибо всё «городское» 1—  вторично. Я лич­
но убежден, что само по себе происхождение ничего не�
решает. Крестьянского происхождения были ведь и�
творцы такого некрестьянского дела, как «рязанское�
чудо», когда «истово», под звуки фанфар, они перере­
зали большое количество скота, имея в виду быстро�
увеличить производство мяса (забыв, что мясо так лег­
ко не производится). Крестьянского происхождения и�
многие другие деятели, в том числе и поэты, которые�
вспоминают о своем происхождении только тогда, когда�
надо противопоставить кому-то свое право не быть кре­
стьянами; крестьянского происхождения и такие лите­
раторы, которые к родной деревне относятся как к ин­
тересной экзотике.

Кроме того, не одних крестьян я считаю наделен­
ными добродетелями. Сент-Экзюпери, например, ува­
жал еще и ученых. Крестьян и ученых считал он людь­
ми, которые больше, чем другие —  пусть на разных�
уровнях —  наделены цельным и органичным восприя­
тием мира. Разумеется, под словом ученый он подразу­
мевал качество личности, а не просто обозначение про­
фессии научного работника.
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для поэзии революционной романтики и поближе к су­
ти жизни и культуры, чем большинству поначалу как�
будто бы близких к культуре его сверстников-литера-�
торов. Тут нет заслуги Твардовского, это игра истории.�
Но само его приобщение к культуре и ее духу —  да еще�
в такое время —  это личная заслуга Твардовского. Впро­
чем, к этому его вел его талант и поэтическая сущность.�
Ибо без этого —  без культуры, представлений о жизни,�
о ее смысле, о назначении человека и т. д. -— поэзия�
немыслима. Ведь она, прежде всего, явление культуры.�
Дело не только в том, что Твардовский прочел много�
книг и обогатил свою память знанием фактов (хотя и�
это вполне необходимо и имело место), дело в том, что�
всё это собралось в одно, что он ощутил культуру как�
жизненную сущность и единое духовное целое.

Это качество, то есть причастность к культуре,�
весьма сильно отличало его от людей, которых он долго�
считал социально близкими.

Впрочем, полностью значение Твардовского тогда�
вряд ли еще было осознано. Да и вряд ли оно тогда уже�
проявилось полностью, тем более, что к тому времени,�
кроме «Страны Муравии», он написал еще ряд стихов�
в стиле умиленности тогдашнего времени. Да и вто­
рая часть «Страны Муравии», несмотря на богатую ин­
струментовку, на демонстрацию мастерства, как-то пе­
рекликалась с этими стихами. Я не думаю, что стихи эти�
были неискренними, —  желание шагать в ногу тоже бы­
ло искренним. Но поэтического откровения в большин­
стве из них не было.

*  *
*

Да, в трудное время вернулся в Москву Смеляков.�
В конце концов не так уж важно, тогда ли он признал�
Твардовского или чуть позже, важно, что он не мог не�
почувствовать себя обделенным. Впрочем, это соответ­
ствовало реальности, хотя его отнюдь не забыли, не�
разлюбили и встретили вполне хорошо.
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СУДЬБА ЯРОСЛАВА СМЕЛЯКОВА

его стихам драматизм и обаяние; обаяние духовной�
жажды, самой духовности, которая в данном случае�
проявляется и утверждает себя так. И эта же духов­
ность, воспитанное на этой духовности уважение к ду­
ху наполняет обаянием и смыслом и другие стихи, в ко­
торых речь идет о другом: например, мягкое лирическое�
доброе стихотворение «Хорошая девочка Лида». Очень�
непростые вещи 1—  духовность и поэзия, особенно в та­
кие времена.

Конечно, Смеляков мог бы быть тогда мудрей, как�
мог бы быть мудрей и я, и многие другие. Но мы не бы­
ли мудрей. В каком-то смысле был мудрей Твардовский,�
чья духовность, несмотря на его взгляды, опиралась на�
более глубокие и незыблемые ценности, чем наша. И это�
так, хотя и «Тёркин» и «Дом у дороги» (пусть последняя�
поэма была потом «раскритикована») были вполне из­
даваемы и прославляемы при Сталине (к этому времени�
относятся его апологические и, к сожалению, искренние�
стихи о последнем). Но высокой духовности творчества�
Твардовского я тогда не понимал, впрочем, как и те, кто�
его награждал. Не то что я не увидел в нем ничего; уви­
дел, что тут не всё так просто, как кажется, но счел всё�
это частным и провинциальным. Уж  слишком дале­
ко от моих тогдашних поисков это лежало. Близость к�
Твардовскому я почувствовал гораздо позже, в ссылке,�
и оформилось это в фразе: «Вася Тёркин не будет моим�
конвойным». Как показало дальнейшее развитие био­
графии («Тёркин на том свете»), я не ошибся. Но впе­
чатление от поэм Твардовского было гораздо более глу­
боким и существенным, чем это соображение. И, конеч­
но, ценность его творчества не исчерпывается для меня�
его гражданскими заслугами, хотя они для него орга­
ничны.

Всё это я понимаю теперь. Тогда же поэзия Твар­
довского мне нравилась гораздо меньше, чем стихи Сме-�
лякова. В стихах последнего (я и теперь их люблю не�
меньше, просто я еще больше полюбил Твардовского)
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СУДЬБА ЯРОСЛАВА СМЕЛЯКОВА

кажется, впервые в Москве •—  прочел написанные им в 
лагере главы поэмы «Строгая любовь». Поэма всем пон­
равилась. Понравилась она и мне (она мне, в общем, и 
теперь нравится). Я подошел к нему, поздравил с успе­
хом и спросил, как он думает кончать ее, ведь согласно 
ее внутреннему течению и исторической правде она 
должна кончиться трагически. Смеляков неожиданно 
взорвался. «Вы что, хотите сказать, что меня за нее аре­
стуют! —  закричал он. ■— Это вас арестуют, а не меня!.. 
Вас!.. Вот увидите!» Потом он спохватился: «Господи! 
Что это я говорю?.. Я вам этого вовсе не желаю!.. Разве 
можно такое желать человеку?» Тогда я был только 
озадачен (конечно, я не думал, что он мне этого желает, 
да и не с чего было), но мне кажется, что скрытые и 
явные обвинения в пессимизме в той или иной форме 
преследовали его всё время: и на воле, и в тюрьме. А 
иначе —  откуда такая бурная и неспровоцированная 
реакция?

Герои этой поэмы — так они построены ■— обяза­
тельно должны были столкнуться с ходом времени, с 
тем, что случилось позже; их чистота, вера, представ­
ления и даже сами жизни должны были подвергнуться 
жесточайшим испытаниям. Этого требовала не только 
историческая правда, но, как сказано выше, и само раз­
витие, сама тональность поэмы. К этому шло, но не 
пришло. Смеляков не стал придумывать искусственный 
конец поэмы, не стал противоборствовать ей (к слову 
скажем, что и на это способен не каждый, чья поэма при 
начале хорошо «принята»), он просто немного потоптал­
ся на месте, написав еще несколько кусков, и кончать 
ее не стал. И хотя такой «конец» всё же лучше, чем 
фальшивый, это очень плохо для поэта. Это тоже, как 
мы уже говорили в начале статьи, измена себе. Поэмы 
должны кончаться, если начаты. Даже если поэма не 
кончается из-за «честного» внутреннего разлада, из-за 
невозможности —  это дурной симптом для автора. Но 
еще хуже, когда не кончается поэма, цельный замысел
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