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Поэзия и проза 

Из российской поэзии 

Герман Плисецкий 

ИЗ ЦИКЛА «МИХАЙЛОВСКИЕ ЯМБЫ» 

ДОРОГ А В ТРИГОРСКОЕ 

Он гнал коня: в Тригорском ждут гостей. 
Гнал мысли прочь: повсюду ждут жандармы. 
За эту ссылку в глушь своих страстей 
кому сказать: «Премного благодарны".»? 
За эту крепко свитую петлю, 
за эту жизнь, сжимающую горло, 
кому сказать: «Благодарим покорно".»? 
Судьбе? Сергею Львовичу? Петру? 

Задумавшись, он выехал из леса. 
Ширь перед взором распахнулась вдруг: 
налево, за холмом, была Одесса, 
направо, за рекою - Петербург. 
А на холме светился монастырь. 
Вокруг чернели вековые ели, 
кресты косые под стеной чернели". 
Святые Горы - называлась ширь. 

Жениться бы, забыть столицы, став 
безвестным летописцем Алексашкой-. 
Сверкать зубами, красною рубашкой, 
прилежно выводить полуустав". 

Гремели слева синие валы, 
плыла в пыли походная кибитка. 
Гремели справа зимние балы, 
и усмехались сфинксы из Египта. 

Публикуемые стихи получены из России. - Р е д. 
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К ВУЛЬФУ 

Любезный Вульф, сердечный друг! 
Из-за прелестницы Аннеты 
мы не подымем пистолеты: 
любовь .:__ ребяческий недуг. 
Не шпагу, а бильярдный кий 
я выбираю. Не убий! 
Не n<>Ж:елай жену чужую!. 
А ежли я порой бушую -
так это, Вульф, игра стихий. 

Не лучше ль мирная игра 
на биллиардах в три шара? 
Держись, приятель! Я - в ударе. 
Я знаю все об этом шаре: 
он уклонится от прямой, 
внезапно в сторону качнется 
и двух других слегка коснется, 
как вас коснулся гений мой. 

Люби себя. Веди дневник. 
А мне оставь бессмертный миг 
молниеносного удара. 
И так всю жизнь: верченье шара 
вокруг другого - карамболь! 
А в сердце боль, сосед любезный, 
для мастеров - предмет полезный: 
годится в дело эта боль. 

№ 68 
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Иосиф Бродский 

СТУК 

Свивает осень в листьях эти гнезда 
здесь в листьях 
осень стук тепла 
плеск веток Щ)ожь сквозь день 
сквозь воздух 
завернутые листьями тела 
птиц горячи 
здесь дождь рассвет не портит 
чужую смерть со слов 'f\OT длинный лик песок 
великих ре� ты говоришь да осень ночь 
приходит 
повертывая их наискосок 
к деревьям осени их гнездам мокрым лонам 
траве здесь дождь здесь ночь рассвет 
приходит с грунтовых аэродромов 
минувших лет в Якутии тех лет 
повернут лик 
да дважды дрожь до смерти 
твоих друзей твоих друзей из гнезд 
негромко вьшавших их дрожь вот на рассвете 
здесь также ·дождь ты тронешь ствол 
здесь гнет 
ох гнезда гнезда гнезда -стук умерших 
о теплую траву тебя здесь больше нет 
их нет 
в свернувшемся листе сухом на мху истлевшем 
теперь в тайге теперь один вот след 
о гнезда гнезда черные умерших 
гнезда без птиц nнезда в последний раз 
так страшен цвет вас с каждым днем все меньше 
вот впереди смотри все меньше нас , 
осенний свет свивает эти гнезда 
в последний раз шагнешь на задрожавший мост 
смотри кругом стволы 
ступай пока не поздно 
услышишь крик из гнезд услышишь крик из гнезд 
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ИЮЛЬСКОЕ ИНТЕРМЕЦЦО 

Девушки, которых мы обнимали, 
с которыми мы спали, 
приятели, с которыми мы пили, 

родственники, которые нас кормили и все покупали, 
братья и сестры, которых мы так любили, 
знакомые, случайные соседи этажом выше, 
наши однокашники, наши учителя, - да, все вместе, 
- почему я их больше не вижу, 
куда они все исчезли? 

№ 68 

Приближается осень, какая по счету, приближается 
осень, 

новая осень незнакомо шумит в листьях, 
вот опять предо мною проезжают, проходят ночью, 
в белом свете дня красные, неизвестные мне лица. 

Неужели все они мертвы, неужели это правда, 
каждый, который любил меня, обнимал, так смеялся, 
неужели я не услышу издали крик брата, 
неужели они ушли, а я остался? 

Здесь, один, между старых и IН'Овых улиц, 
прохожу один, никого не встречаю больше, 
мне нельзя входить, чистеньких лестниц узость 
и чужие квартиры звонят над моей болью. 

Ну, звени, звени, новая жизнь, над моим плачем, 
к новым, каким по счету, любовям �привыкать, 1К потерям, 
к незнакомым лицам, к чужому шуму и к новым платьям, 
ну, звени, звени, закрывай предо мной двери. 
Ну, шуми надо мной своим новым, широким флагом, 
тарахти подо мной, отражай мою тень 
своим камнем твердым, 
светлым камнем своим маячь из мрака, 
оставляя меня, оставляя меня 

моим мертвым. 
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Александр Галич 

ЗАКЛИНАНИЕ 

ПоМIИ'луй мя, I101mюди, пО1МJИлуй, мя! .. 

Получил персональную пенсию, 
Завернул на часок в «Поплавок:», 
Там ракушками пахнет и плесенью, 
И в разводах мочи потолок. 
И шашлык отрыгается свечкою, 
И «сулгуни» воняет треской, 
И сидел бы он лучше над речкою, 
Чем над этой пучиной морской. 

Ой ты, море, море, море, море Черное! 
Ты какое-то крученое-верченое! 
Ты ведешь себя не по правилам, 
То ты Каином, а то ты Авелем! 

Помилуй мя, Господи, помилуй мя! 

И по пляжу, где пбд вечер по двое, 
Брел один он задумчив и хмур. 
Это Черное, вздорное, подлое 
Позволяет себе чересчур. 
Волны катятся, чортовы бестии, 
Не желают режим понимать! 
Если б не был он нынче на пенсии, 
Показал бы им кузькину мать! 

Ой ты море, море, море, море Черное! 
Не подследственное, жаль, не заключенное! 
На Инту б тебя свел за дело я, 
Ты б из Черного стало Белое! 

Помилуй мя, Господи, помилуй мя! 
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И в гостинице странную, страшную 
Намечтал он спросонья мечту: 
Будто Черное море под стражею 
По этапу погнали в Инту. 
И блаженней блаженного вб Христе, 
Раскурив сигаретку «Маяк», 
Он глядит, как ребятушки вохровцы 
Загоняют стихию в барак. 

Ой ты, море, море, море, море Черное! 
Ты теперь мне по закону порученное! 
А мы обучены для этой химии, 
Обращению со стихиями! 

Помилуй М:я, Господи, помилуй мя! 

И лежал он с блаженной улыбкою, 
Даже скулы улыбка свела. 
И должно быть, последней уликою 
Та улыбка для смерти была. 
И не встал он ни утром, ни к вечеру, 
Коридорный сходил за врачом, 
Коридорная Божию свечечку 
Над счастливым зажгла палачом. 

И шумело море, море, море Черное, 
Море вольное, никем не прирученное, 
И вело себя не по правилам, 
Было Каином и было Авелем! 

Помилуй мя, Господи, в последний раз". 

№ 68 



Евгения Гинзбург 

Крутой маршрут 

. . .  Скоро уж ... Этими словами начИJналось теперь каждое ут­
ро. Но нет. Это было еще далеко не так скоро". 

� ЧеС'I1ное слово, мне .кажется, мы ·всё еще где-то в рай­
оне Яросла:вля, - с отчалнием объявляет Аня Шилова, отрьmа­
ясь от окошечка. - Поомотрите-ка, Мина, вы как бывший гео­
граф. 

Мина Мальская с трудом забирается на вторые нары. Ей ако­
ло пятидесяти. ОгроМ!НЫЙ партийный стаж. За тюремные годы 
Мина совсем сникла, сторбилась, стала лимонно-желтой. Часто 
жалуется на болезни, а этого в седьмом вагоне не любят. Непи­
саный закоо: терпи молча. У каждого ·своего хвата·ет. Вот Та­
ня Станковская. Смотреть страшно, скелет один, а никогда о бо­
лезнях ни полслова. 

И никто не обращает внимания, когда МИJна Мальская, заб­
равшись-таки на вторые нары, хватается за сердце. Только спра­
шивают: 

- Ну, где едем? �ак там, по пейзажу судя? 
- Гм ... судя по флоре". Трудно сказать". ПринИ!мая во вни-

мание сильный зной ... 
Рядом с Миной Мальской Аня Шилова выглядит такой мо­

лодой, энергичной, полной сил. Ее пьянят перспективы работы. 
Наплевать, пусть у черта на рогах, лишь бы по специальности. 

- Девочки! ВеЧfНУю. мерзлоту руками рыть буду, ей-Богу! 
Всё равно ведь и там своя земля. Тош:1ко бы не сидеть без дела. · 

Подержали бы в одиночке еще год, я бы головой об стенку ... Что 
угодно вытерплю, только· не безделье". 

Окончание второй части. См. начало «Грани» NoNo 64, 65, 66 и 67. - Р е д. 

© Copyright for Russian 1 967 "Grani" - Possev-Verlag, Frankfurt/Main 
© World Copyright 1967 Ьу Arnoldo Mondadori Editore S. р. А. 
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(В сорок четвертом жизненные дороrи этих, так непохожих 
друг на друга женщин, двух верных членов коммунистической 
партии, закончатся почти одинаково. Аня Шилова умрет в лагер­
ной боль1Нице от болезни почек, нажитой непосильным физиче­
ским трудом. "Умрет, испытав перед смертью ужас слепоты. Ми­
на Мальская погибнет от инфаркта месяц спустя. На третий день 
после ее смерти придет на имя начальника лагеря телеграмма: 
«Прошу оказать необходимую помощь для опасения жизни моей 
матери. ВоеНJНый корреспондент «Известий» Борис Мальский»). 

".Теперь-то мы знали: до Владивостока. Там транзитный ла­
герь. Это тоЧJНо знают меньшевички и эсерки. Оттуда - говорят 
они - скорее всего на Колыму. Но это еще далеко, об этом мож­
но пока не думать. Лишь бы кончился ·седьмой вагон! Лишь бы 
напиться досыта водички! 

Возбуждение первых послеодиночных дней спало теперь 
окончательно. Кончились опоры на отвлеченные темы. Кончи­
лись даже стихи. Все беспощадно поняли: больше месяца до Вла­
ДИIВОСТОка, если такими теМ1Пами. 

Душно. Так душно, что кто-то своим умом доходит до слова 
дуruеrубка, тотда еще неизвестного. Пыль. Пот. Теснота. Но самое 
страшное - жажда. 

- Девочки! - де'I1ское личико Павочки Самойловой полно 
мучителыного удивления. - Почему :говорится: «Тот не герой, 
кто сна не борол». По-моему, правильнее будет: «Тот не мученик, 
кого жаждой не пытали".». 

Почти никто не ест соленую баланду. Она хоть и жидкая, но 
после нее еще страшнее хочется пить. Селедочные хвосты в ней 
варятся. Конвоиры выносят почти всю баланду нетронутой. 

- Гражданин начальник, - обращается Фиса Коркодинова, 
староста, к Соловью-разбойнику, - я от всего вагона с просьбой 
к вам. Ту воду, которая на баланду употребляется, отдайте нам 
простой водой. Хоть умыться бы! Глаза промыть нечем, граж­
данин начальник. Ну что это - одна кружка в день! В ней и 
стакана нет. Совсем доходим." А баланду и так никто не ест. Зря 
два ведра воды на нее идут. И умылись бы, и постирались бы 
этой 'водичкой". Женщины ведь, гражданин начальник". 

Соловей-разбойник сердится. 
- Вот что, староста седьмого вагона, это нам с вами никто 

пра�а такого не давал, чтобы самолично режим мен.ять. Положе­
но - горячий харч раз в су'Dки этапникам, ну и обеспечиваем. А 
вам дай заместо баланды воду, вы же сами потом жалобы стро-
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читъ в ГУЛАГ начнете. Дескать, нам воду, а наварку себе ... Тем 
более, вы в.се шибко грамо'!1Ные, писать мастера. Так что режим 
меняться не будет. 

СтраШRо смотреть на Таню Станковскую. Кожа у нее шелу­
ШИ'!IСЯ всё больше. Зубы стали длинными и неровными, вылеза­
ют ·вперед из шершавых губ и торчат, как колья .в старом расша­
та1ННом заборе. И хотя Таня по-прежнему - ни ·слова о здоровье, 
но все видят: у нее страшный понос. Двадцать раз в день она �сле­
зает с третьих нар и пробирается, гремя бахилами, - седая, 
страшная, всклокоченная, - к тому углу вагона, где зияет огром­
ная дыра, заменяющая парашу. 

- Муся! Доктор Муська! Обрати внимание на Таню! Ты ведь 
врач ... 

Доктор Муська пожимает плечами и трясет косичками. 
- Беда с этими филологами! Врач ... нрач ... Просто фети­

шизм какой-то! А что может врач в ·седьмом вагоне? Ну, ладно, 
предположим, я :zазначаю больной Станковской усиленный под­
воз витаминов в организм, внутривенные вливания глюкозы с 
аскорбинкой, постельный режим ... Да еще ,конечно, обильное ли­
тье ... Эх, Женечка, пеллагра у Татьяны, а пеллагра это - три Д. 
- Муся шевелит губами, вспоминая. - Тут всё перезабудешь, 
чrо и знала! ':Dри Д. Одно Д точно помню - этю дема'ГИТ. Заме­
чаешь, как она вся шелуши'Dся, кожа с нее слезает. Второе ... 
Второе Д - это, кажется, диаррея. Понос, то есть. Сама видишь. 
и ничем Э'!IОТ авита:М:ИНОЗIНЫЙ понос не ОС'ГЭJНОВИШЬ. 

- А третье Д? 
- Третье? Ну, третьего, по-моему, у Тани еще нет. Это де-

менция ... Слабоумие... Раостройство психики. 
Нет, третьего определеНJно не было. Это я знал'1 точно, пото­

му что вечерами Таня часто звала меня к себе на верхотуру и 
там делилась со мной совсем не слабоумными мыслями. 

- Ханжей ненавижу, Ж·ень�ка! Вот тебе Оля Орловская нра­
вится. А я видеть не могу! Как вспомню ее стишата «Сталин, 
солнце мое золотое». Ну что это? Ведь если там, на воле, еще, 
может, можно заблуждаться, то здесь-то, 1в седьмом вагоне, в седь­
мом кругу Дантона ада. кем надо быть, чтобы продолжать мо­
литься на отца, вождя, творца? Или идиотом круглым, или хан­
жой, притворой! 

- Та1Нь, а Тань! Давай заявим Соловью, что ты очень боль­
на. А? Может, у них какой-нибудь захудалый ·санитарный ва­
гонишко есть? 

- Юмористка ты, Женька! 



12 Г Р А Н И  № 68 

- Нет, правда ... Ведь был же в Ярославке врач, и даже гу­
манный. Я его Андрюшенцией прозвала. Помнишь, когда в прош-: 
лом году форточки закрыли на ключ? 

- Немножко помню. Тогда я, в основном, такая и стала, ка­
кой ты меня сейчас видишь. Кислородное голодание ... 

- Ну вот, и я тогда болела очень. Сердцем ... И Андрюшен­
ция гуманизм проявил. По его распоряжению мне увеличили срок 
проветривания камеры с десяти минут до двадцати. Давай спро­
сим про санитарный вагон, Таня? А вдруг есть? 

- Карцер у них в их хвостовом вагоне оборудован, это да! 
Фиса говорила. А насчет санитарного вагона - это твои девичьи 
грезы. Люблю тебя, девка, за доверчивость. Ты да Павка Самой­
лова! Чудаки ... Из Ярославки взрослыми детьми вышли. Ладно. 
До'Волыно про бренное тело говорить. С ним - дело конченое. 
Я тебе хочу одну свою тайную муку сказать. Думаю, - поймешь. 
Слушай, не могу я на Надю Королеву ·смотреть. Совесть мучает. 
Будто сама не сижу с ней рядом ... 

Это понятно мне сразу, без уточнений. То же странное чувст­
во стыда и личной ответственности я испытала летом в Бутыр­
ках, попав в камеру к ИJНостранным коммУ11fисткам. 

Я глажу Таню по костлявому, совсем неживому плечу и ти­
хонько шепчу: 

- Понимаю, Танюша. Мне самой в Бутырках до смерти стыд­
но было перед Кларой. Немецкая коммунистка ... Чудом вырвалась 
из Гестапо. Всё мне казалось: я в ответе за то, что она в Бутыр­
ках. 

Духота стущается, становится скользкой. Ее можно пощу­
пать. Как назло, июль всё жарче. Крыша седьмого вагона рас­
калена, не успевает остыть за ночь, не помогает и то, что на ходу 
поезда двери вагона закрыты неплотно, и в широкую - с ладонь 
- щель пробивается ветерок. 

Перед каждой остановкой на •станциях, когда состав еще 
больше замедляет свой черепаший ход, конвоиры идут вдоль ва­
гонов (вдвое быстрее поезда), захлопывают до отказа д'Вери, ук­
репляют дверные болты. Потом, отъехав от станции, поезд снова 
останавливается в чистом поле, и конвоиры восстанавливают спа­
сительную щель в двери. Сидеть у этой щели можно только в по­
рядке строгой очеред11. 

Остальные, кому не дошел черед ни до оконца, ни до дверной 
щели, лежат обессиленные на нарах, избегая лиurни:й раз поше­
велить растрескавшимися губами. 

В головах у каждой - неуклюжая глиняная кружка, похо-
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жая на детскую песочницу. Она - источник страшных волнений. 
Как уберечь воду от расплескивания? При толчках вагона? При 
неосторо.ж�ном движении соседа? 

Некоторые предпочитают выпить всю дневную порцию с ут­
ра. Те же, кто бережет воду, чтобы время от времени пропускать 
по глоточку до ·самqго ве.;чера, н,е з�а,ют ни ,минуты покоя:· Все 

cмd�pi.,r �а кружку; дрожат. з'а нее.
· 

То· 
и дело возникают кон­

ф.Л�ты, грозящие Полным ра�рывом отношений между вчераш­
ними друзьями. 

Теоретики седьмого вагона - Сара Кригер и Лена Кручини­
на - лежат сейчас спинами друг к другу. Не разговаривают. 
Кровная вражда. Сара !Полезла в карман своего бушлата, чтобы 
достать бинтик, вьmрошенный еще у ярославской медсестры. У 
Сары в кровь стерты ноги. Из-за бахил. Она маленькая, ей надо 
тридцать третий номер, а выдали му:жюкие - сорок четвертый. 
Полезла, да и толкнула локтем Ленину кружку. Пролила часть 
воды. Порядочно. Со С'Головую ложку. Вспыльчивая Лена чуть не 
ударила Сару. Та округлила глаза, зашелестела громким шепотом, 
перекатывая во рту картавое «Р-Р""Р». 

- Отдам, завтра же отдам." Замолчи... Не безумствуй! Не 
теряй лица! Здесь есть беспартийные ... 

Но Лена не в силах побороть приступ гнева. Ее щеки стано­
вятся ярко-красными. 

- Не только беспартийные! Даже меньшевики и эсеры. Из 
этого не следует, что надо ворочать·ся, как бегемот на льду, и про­
ливать чужую воду! 

(Лена Кручинина сделает в лагерях карьеру. Ей удастся най­
ти путь к сердцу жестокой Циммерман, начальницы женского 
лагеря. 

И Циммерман сделает для Лены исключение - назначит ее 
в лагобслугу, куда положено назначать только надежн;ейших бы­
товиков и уголовников, а никак не «врагов на�рода». От Лены будет 
завй:сеть, кого придержать в зоне. Лена подружится со старостой 
лагеря, уголовницей Дидкой-красючкой, и они вместе будут сто­
ять на разводах рядом с начальником режима. На них будут ак­
куратные телогрейки, валенки первого срока, а на руках - теп­
лые варежки, связанные актированными старушками из немец­
кого барака. Уже через год многие бывшие соседки по седьмому 
вагону будут назыв.ать Лену «чертовым придурком», а те, кто 
надолго сохранит манеру выражаться по-интеллигентски - «лу­
кавым царедворцем»). 
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... Как ·случилось, что однажды конвой недоглядел, оставил 
щель в седьмом вагоне во время стоянки? По-человечески понять 
можно, у конвоя то:ж;е было дел по горло. Одни счеты да пересче­
ты чего ·стоят! Считали они свое «спецоборудова�ние» дважды в 
сутки, хотя куда ему деваться из плотно за�пертого 'Батона? 

И произошло чудо. 
Через щель в седьмой вагон стали проникать звуки обычной 

человеческой жизни: смех, детские голоса, бульканье воды. Это 
было почти невыносимо. 

Не меньше двадцати этапниц �приникли к щели, мостясь од­
на на другую. Маленышя станция, затерmmая в уральской глу­
ши. Обыкновенная станция. Босоногие мальчишки торговали яй­
цами, сложенными в шапки. На ржавой дощечке, прибитой к 
дощатому строению, было написано: «Кипяток». 

На этот раз я отчаянно отстаивала свое место под солнцем. И 
мне удалось занять выгодную позицию - в самом низу". Всем 
своим существом я жила теперь жизнью этой маленькой станции, 
твердя про себя: 

«Господи, сотвори чудо! Пусть я вдруг стану самой послед­
ней, самой бедной и невзрачной из этих баб, сидящих на корточ­
ках вдоль платформы со своими ведерками и горшками в ожида­
нии пассажирского. Я никогда не пожаловалась бы на судьбу, 
никогда, до •самой омерти. Или пусть я стала бы вон той дремучей 
старухой, что палкой нащупывает облезлые грязные доски дере­
ВЛН!НОГО настила. Ничего, что ей остал·ось, мож·ет, несколько не­
дель или дней. Всё равно она - человек, не спецоборудование ... » 

Самое мучительное было видеть приоткрытый водопровод­
ный кран и струящуюся из него воду. Подошел какой-то парень, 
голый по пояс, и, нагнувшись, подставил смуглую, в белых расче­
сах спину под струю. 

И кто-'Го в ·седьмом вагоне не 'Выдержал. Чья-то рука с глИ!НЯ­
ной кружкой просунулась в щель вагонной двери. 

- Воды! 
Потом, когда всё э·то кончилось, многие говорили, что всё 

происшедшее напоминало сцену из «Во�ресения». 
- А, батюшки! Никак арестантский! - Это одна из баб, си-

дящих на корточках у своих ведерок с огурцами. 
- Где? Где? 
- Дак надо милостыньку им. Эй, Даша! 
- Яйца-то, яйца давай сюда! 

- Пить, вишь, просят ... Молока неси, Манька! 

Обветренные, заскорузлые руки стали просовываться в щель 
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седьмого вагона с солеными огурцами, с кусками хлеба, ватру­
шек, с яйцами. Из�по:д опущенных до бровей платков на этапниц 
смотрели ве>ковечные крестьянские бабьи глаза. Жалостливые. 
Налитые благородными слезами. Кто-то плескал в протянутые 
кружки молоко, а оно разливалось, оставляя круги на «сырой 
земле». 

- Одни бабы, гляди-ко ... 
Да, может, в других вагонах и мужики есть. Кто ж ero 

знает? 
Господи, може, и Гавриловых Ванятко тут где-кось? 
Пошто же воды-то им не дают, ироды? Подь, Анка, нацеди 

ведерко! 
- Да ведь не полезет ведерко в щелку ... 
- Дома-то, поди, ребятишки остались. Ребят-то сколько оси-

ротили ... 
На минуту мне показалось, что идет не тридцать девятый, а 

прасто девятый год нашего века. Но ·оовремеmюсть вдруг остро 
нмюмнила о себе голосом молодой женщины, торопливо просо­
вывавшей в вагонную щель пучек зеленого лука. 

- Витамины нате! Витамины ешьте! Важнее всего! 
Всё это длилось несколыко минут. Каким-то чудом конвоиры, 

занятые заготовкой воды, не заметили ничего. Поезд тронулся. 
Староста вагона Фиса и специально избранная комиссия, в соста­
ве Павы Самойловой и Зои Мазининой, начали пересчитывать 
перышки зеленого лука, чтобы разделить его со всей спра1Ведли­
востью. 

Но даже раздел лука не мог погасить вспыхнувшего возбуж­
дени�. Водяной бунт назревал. Первой подняла голос Тамара Ва­
разашвили. 

- Товарищи! Я хочу сказать несколько слов, - негромко, 
но с ораторской интонацией сказала она, встав в центре вагО1На. -
Мы должны требовать нормального снабжения ·водой. Мы изне­
могаем. У каждой за спиной два, а то три года тюрьмы. И какой 
тюрьмы! Мы все больны цингой, пеллагрой, элементарной дист­
рофией. Кто дал этим людям право истязать нас еще и жаждой? 

- Правильно, Тамара! - поддержала спокоЙIНая Хава Ма­
ляр, впервые за всё время этапа повышая голос. 

- Не говорите от имени всех, - раздалось с верхних нар. 

- Я, конечно, не имею в виду тех, кто готов не '110ЛЫЮ всему 
подчиниться, но и всё опра1Вдать, - продолжала Тамара. 

- Да еще и подвести под всё это теоретический базис! 
Хава встала рядом с Тамарой, подчеркивая свою поддержку. 
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Потом объясните наконец, в чем дело. Куда девалась во­
да? Разве наш, путь пролегает через пустыню Са�ру? По�ему 
они не могут набирать, воду на стан:ЦиЯх три раза ·в' день? 

- Чтq же в.ы предлагаете? 'Голодовку? - это из угла, где си­
дят эсерки. 

- Прекратите антисоветскую агитацию! Не мерьте всех на 
свой аршин! - это Лена Кручинина. 

- Я и адресую свои слова не всем, а толыко тем товарищам, 
которые не потеряли человеческого достоинства и уважения к са­
мим себе. 

- Прав:Ильно, правильно, Тамара! - это уже многие, очень 
многие. 

К двери пробилась, ,стуча бахилами, Таня Станковская. 
- Давайте требовать! - резко заявляет она и, не дожида­

ясь одобрения своих действий, начинает колотить сухими синими 
кулачками в вагонную дверь. 

Поезд уже снова замедлил ход, приближаясь к очередному 
полустанку. 

- Воды-ы-ы! 
И уже кто-то: 
- Негодяи! Мучители! Не имеете права! Нет 1На ва<е, что ли, 

советской власти? 

И чей-то отчаянный вопль: 

- Вагон разнесем! Стреляйте, всё равно один конец! Во­
ды-ы-ы! 

Топот ног по платформе. Рывок! Дверь настежь! Пять конво­
иров во главе с Соловьем-разбойником. 

- Молчать! - кричит он, и его глаза наливаются кровью. -
Рехнулись, что ли? Бунтовать? А ну говори, кто застрельщик? 

И так как на вопрос, конечно, никто не отвечает, он хватает 
оказавшуюся бли:Же всех х дверям Таню СтЭjнковскую и совсем 
незаметную, молчаливую Валю Стрельцову. Он приказьmает от­
вести их в карцер как зачинщиков бунта. Тогда вперед выходит 
Тамара. 

- Мы требуем воды, -спокойно говорит она. - Все требу­
ем. А те, кого вы взяли, ни в чем не виноваты. К тому же Стан­
ковская очень больна, она не перенесет карцера. 

Хава говорит еще спокойнее и еще тише Тамары. 

- Мы не верим, Ч"ГО в ·советской стране могут истязать лю­
дей жаждой. Мы считаем это :произволом конвоя и требуем нор­
мального снабжения водой. 
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- Я вам покажу требовать! - з�дыхаясь не только от зло­
сти, но и от удивления, гремит Соловей-разбойник. В нем сейчас 
ничего общего с тем Соловьем, который почтJ:I по-человечески 
воспринимал пушкинский текст. 

- Мищенко! На карцерное их всех! А приедем - покажу им, 
где раки зимуют! Небо с овчинку покажется! - Он делает неоп­
ределенное движение в ,сторону Тамары и Хавы, но после минут­
ного колебания отворачивается от их опокойных взглядов, делая 
вид, что действительно считает зачинщиками водяного бунта еле 
стоящую на ногах Таню и безликую молчальни'цу Валю Стрель­
цову. 

Конвоиры уходят, уводя двух заложниц. Но вагон не усми­
рен. Вслед конвою несутся удары десятков кулаков по стенкам 
вагона, по дверям. -Летит всё тот же разъяренный вой: 

- Воды-ы-ы! 
* 

Теперь уже никто не поднимается с нар. Щель в дверях за­
крыта. Болт закручен наглухо. Хлебные пайки сокращены почти 
вдвое. Баланды не приносят. Карцерное положение. 

Но это всё почти никого не расстраивает. Вернее, почти ни­
кто не замечает этих ухищрений Соловья-разбойника. Не до того. 
У всех одна мысль - Таня не выйдет живой из карцера. 

У Тамары опустились плечи. Она почти перестала откиды­
вать назад голову. Три дня подряд она заявляет раздающему хлеб 
конвоиру Мищенко, что произошла ошибка: не Станковская, а 
именно она, Тамара Варазашвили, первая предложила требовать 
нормального снабжения водой. 

- Второй же была я, а не Стрельцова. Могут подтвердить 
очевидцы, - тихим голосом добавляет Хава Маляр, и ее лицо 
оперной Аиды бледнеет. 

Но Мищенко луще всего не любит, когда эти шибко грамот­
ные бабенки начинают балакать на своем птичьем, ученом языке. 

- Ничего не бачил! Ничего не чул! - бурчит он флегма­
тично. - Староста, рахуй, давай пайки! 

Но Фиса Коркодинова - недаром ее еще в Нижнетагильском 
горкоме комсомола считали отличным массовиком - чувствует: 
разве так надо с Мищенко разговаривать? 

- Гражданин начальник, - она вытягивается в струнку, -
разрешите-обратиться." . 

Мищенко польщен до невозможности. Гм". уважительная 
девка, ничего не ,скажешь." 
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Ну, давай, - приосанивается он, - тильки покороче ... 

Разрешите, гражданин начальник, мне как старосте уз­
нать, на околЬJКо суток Станковская посажена? Мне для ·учета ... 
Когда срок ей? 

- Ну, ежели для учета, могу сказать. На пять ... Пислязав­
тра туточки будэ ... 

Но их привели к концу этого же дня. Соловей-разбойник со­
образил, что проволочка с оформлением акта о ·смерти будет не­
малая. 

Так уж лучше довезти до транзитки, а там пу;сть ра-збирают­
ся сами. 

Валя Стрельцова, вечная молчальница, и тут остается верна 
себе, лезет молча на вторые нары, к своему месту. Даже не спро­
сила, где ее кружка. Даже не поблагодарила Надю Королеву за 
то, что Надя ее кружку сберегла целехонькой. Хранила, чтобы 
не разлили. 

(Толь�ко ·восемь лет спустя, когда Валя Стрельцова смертель­
но заболеет, простудившись на таежном сенокосе, где до самого ко­
лы�кого ноября спят в самодельных шалашах, - все узнают о 
причине великого упорного молчания, ее отъединенности от лю­
дей. За день до смерти Валя расскажет ·своей соседке, религиоз­
нице Наташе Арсеньевой, что во время следствия она, Валя, по­
ставила 'СВОЮ подпись под десятками смертных протоколов. Бы­
ла Валя на воле техническим помощником первого секретаря од­
ного из обкомов партии. Вот и заставили ее подписать и на секре­
'Iаря, и на всё бюро, и на многих из областного актива. Наташа 
Арсеньева, адвентистка седьмого дня, будет искренне убеждена, 
что после смерти Вали надо рассказать об этом всем в лагере. 
Чтобы знали люди, что новопреставленная раба Божия Валенти­
на страдала, покаялась и перед смертью у Бога и людей проще­
ния просила. Тогда, мол, легче ее душе будет) . 

... - Таня, Танюша, прошу тебя, ляг :на нижние нары, - умо­
ляет Павочка Самойлова. - Ну мне ведь совсем не трудно наверх 
залезть. Я молодая, здоровая, а ты ... Куда ты в таком состоянии 
полезешь? 

- Не надо, - хрИJпит Таня, - мне только ноги вытянуть бы. 
В карцере всё время с согнутыми коленями... Там даже моим 
мослам поместиться негде. Достижение современной техники 
карцер этот. 

С Тани ста.скивают бахилы. Ей жертвуют несколько капель 
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воды на край ярославского полотенца, чтобы обтерла лицо после 
карцерной грязи. Доктор Муська считает ей пульс. 

� Почему у тебя такие руки холодные? - испуганно спра­
шиваю я, забравшись в гости к Тане на верхотуру. - Такая жа­
рища, духотища, а они у тебя ледяные? Неужели додумались 
какой-нибудь :искусственный холод в карцере делать? 

- Нет. Там еще душнее здешнего. Совсем без воздуха. Са­
ма не знаю, что с руками. 

Таня ·смотрит на свои руки, похожие на скрюченные лапы 
старого ободранного петуха, лежащего на прилавке мя·сной. 

(Только через несколько лет, работая медсестрой в лагерных 
больничных бараках, я пойму, что эти ледяные руки - верный 
признак близкого конца для всех «доходяг», гибнущих от дист­
рофии. Я так привыкну к этому, что, ощутив под своей рукой хо­
лод очередной петушиной лапы, уже с вечера буду заготовлять 
бланк «акт о смерти», чтобы передать его потом в УРЧ для ар­
хива). 

- Да ты не бойся, Женька, не умру я в этапе. Мне до тран­
зитки обязательно надо добраться. Поняла? И хотя мне другой 
раз - уж ·скажу тебе как другу - здорово умереть хочется, но 
я не даю себе волюшки в этом деле. Вот после транзитки видно 
будет ... 

- Муж? 

- Нет. Не из тех я дурочек, что мечтают на транзитке рас-
стрелянного мужа встретить. Нет. Но действительно мне нужна 
встреча с муж;ской зоной. Иван Лукич, понимаешь ... Наш, дОIНба<с­
совский. В тридцать пятом секретарем райкома стал, а до того -
в шахтах. Знатный мастер. 

- Любовь? 

- Да ну тебя! Ему шестьдесят два. 

Таня долго кашляет и хрипит прежде чем начать рассказ. 
Доктор Муська уже нес'Колько раз говорила, что у Тани начались 
застойные явления ·в легких, при этом так озабоченно качала го­
ловой, что черные косички, завязанные тряпочками, задевали со­
седок. 

Оказывается, когда Таня была арестована, - а была она до 
ареста инструктором культпропа обкома, -рабочие той самой шах­

ты, где и отец Тани работал, и два брата, написали коллективное 

заявление. ДесК'ать, знаем всю семью как облупленную. Станков­
ские - рабочая династия, потомственные шахтеры. Татьяна в·сё 
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от советской власти получила: образование, работу, квартиру -
всё ! Ей, мол, никакого резона с контриками якшаться быть не 
может. Всё равно что проТИJВ ·себя самой идти. А рабСУГала она от­
лично. Ни дня, ни ночи не было для нее, если по рабочему делу. 
Свыше пятидесяти подписей собрали. Ну, и к Ивану Лукичу по­
шли. А он в это время уже секретарем райкома был. 

- Да. Подписал. Ни на что не посмотрел. Он ведь мой крест­
ный, в партию меня рекомендовал в двадцать втором. Взял он это 
заявление, подписал, да еще добавил ·сбоку: «Как в двадцать вто­
ром ручался, так и теперь ручаюсь». 

- Какие люди! А потом? 
- Потом посадили их всех до одного, кто подписывал. Ну 

и Ивана Лукича тоже. Это я уже потом на пересылке узнала от 
новеньких. Вот и нельзя мне, понимаешь, до транзИ'11КИ умирать. 
Эсерки говорят, что там обязательно с мужчинами встретимся. 
Они знают. Не впервой. 

- Поблагодарить его хочешь? 

- Что благодарить? Сам знает, что я души за него не пожале-

ла бы. Тут другое. Хочу сказать ему, что напрасно он это сделал. 

Не рационально. Ты послушай, какая у меня мысль. Понимаешь, 

верю я, что таких Иванов Лукичей много в нашей цартии есть, 

из тех, кто остался на воле. Но сделать они пока ничего не могут. 

- Почему же? 

- Не знаю. История скажет. Но только если они сейчас вы-
ступят против Сталина, то от этого, ·кроме еще нескольких тысяч 
покоЙlников, ничего не будет, а .вред большой. Ведь настанет вре­
мя, когда они смогут поднять свой голос. И надо, чтобы они со­
хранились до тех времен. И так уже нас слоями снимают. Чего же 
еще самим в петлю лезть? Да главное - без пользы для дела ... 

Ночная беседа прерывается неожиданным появлением на вер­
хотуре Хавы Маляр. Волосы у нее распущены, и Таня, увидев ее, 
протягивает свою петушью лапу. и поет (да, поет!) шутлиJВым ше­
потком: «Как смеешь ты, Аида, соперничать ·со мною?» 

- Тише, Таня ... Я принесла вам ... 

Хава всех зовет на «вы», но оно звучит у нее очень довери­
тельно. Я протираю глаза. Не мираж ли? На раскрытой ладони 
Хавы - пять кусочков пиленого caxaipa. Это еще лросл.авский. Там 
выдавали по два кусочка в день. В этапе сахар не положен. Как 
догадалась скопить? А после того как вызвали на медицинскую 

комиссию, по кусачку в день откладывала, потому что, когда с 
сердцем станет плохо, надо пососать сахарку. Сразу пульс вы-



№ 68 Г Р А Н И  21 

равниваетс.я. И Таня должна съесть два куска сейчас, сразу, а 
остальные в ближайшие дни. Сразу пойдет на поправку. 

(Хава Мал.яр, несмотря на больное сердце, доживет до счаст­
ливых времен. Она еще успеет прочесть материалы ХХ и ХХП 
съездов. Она медленным шагом, оглядываясь невер.ящими, эфи­
О'Ilскими глазами по сторонам, поднимете.я по лестнице большого 
дома на Старой площади. Она успеет на•сладитьс.я гор.ячей водой 
в одной из квартир Юго-Запада. И только весной шестьдесят вто­
рого кучка уцелевших этапниц седьмого вагона побредет следом 
за :мертвой Хавой в крематорий). 

* 

Иногда эшелон останавливался на целые сутки по каким-то 
высшим соображениям. Это были самые мучительные дни. Не­
подвижный, раскаленный, вонючий воздух. Закрыта.я на:rлухо 
дверная щель. Приказ: молчать всем, хоть и стоим в чистом 
поле. 

Но вот дожили, дожили наконец! Свердловск. Будет баня. 
Меньшевичка Люся Оганджанян уже бывала здесь. И она снова 
и снова, как Шехерезада, повторяет волшебную сказку о сверд­
Jювс1юм санпропускнике. Какой он чистый, большой, просторный. 
Ничем не хуже Сандуновских бань. В раздевалке - огромное зер­
кало. Мочалки всем выдают. Можно помыться в свое удовольст­
вие. А уж на�питьс.я". 

Только бы торопить очень не стали. Злите.я, наверное, на нас 
Соловей-разбойник за водяной бунт. 

Но Соловей-разбойник вспыльчив, да отходчив, даже улы­
бается ,снова. 

- Староста седьмого вагона! - громогласно возглашает он. 
- Приготовиться к бане. Вот ваrм и вода будет. А вы орали ... Сколь 
хошь ее тут. Хошь :пей, хошь лей, хопiь мойс.я-полоскайся! 

- Щоб не журылыс.я! - добавляет из-за спины Соловья тол­
стоносый Мищенко. 

Староста Фиса Коркодинова сразу встрепенулась и оживи­
лась в предвидении такого большого массового мероприятия. 

- А как же с бельем, гражданин начальник? Нам ведь в Яро­

славке только ОДИJН бущлат дали, ;:\а 1по полотенцу. Белье и платье 

то, что на нас. Всё очень грязное, гражданин начальник. 

- Белье , будет меняться только сильно менструальное, -
торжественньrм полным голосом обълвл.яет начальник КО'Н'ВОЯ, -



22 Г Р А Н И  No 68 

осталЬН'ое - толыю на 'Выжарку. Выжарют, стало быть, в дезо-­
камере, покуда моетесь, и надевайте обратно. Хоть не шибко кра­
сиво, зато уже заразы никакой не будет. Прожарится IВ'Сё как есть. 

- Провел санпросветработу наш Соловей, - вздыхает вслед 
начальнику Нина Гвиниашвили. 

- Девочки! Идея! - Таня Крупеник конспиративно пони­
жает голос, - ничего, кроме бушлатов, в дезинфекцию не сда­
вайте. А белье давайте выстираем под душем сами и прямо мок­
рое на себя наденем. В такую жару в два счета высохнет на нас. 
Зато чистые будем. 

- Да ведь дознается змей полосатый! - тоскует Поля Швыр­
кова. 

Но пока никто не хочет ра�травлять себе ,сердце из-за белья. 
Слишком уж велика радость - впереди встреча наших шерша­
вых, потных, костлявых, расчесанных, умученных тел с водой, с 
горячей водой, струящейся из многочисленных кранов ·волшеб­
ного свердловского санпропускника. 

- Выходь! Стройся по пяти! 
На запасном пути, где остановился вагон, нет перрона. Мина 

Мальская, Софья Андреевна Лотте, да и некоторые другие, никак 
не могут опрыгнуть. Высоко. ПаJВочка Самойлова и Зоя Мазнина 
подставляют им скрещенные руки, кое-как стаскивают. Но пи­
сательница Зинаида Тулуб боится прыгать и так. Она стоит на 
краю вагона и riодробно рассказывает нетерпеливым конвоирам 'с 
собаками, как осложнился в Ярославле ее давнишний радикулит, 
и как она в молодости была отменной спортсменкой. Тогда такой 
прыжок, конечно ,не составил бы для нее трудности, но теперь ... 

- Давай прыгай, говорят тебе! Весь строй задерживаешь! -
рявкает Соловей. - Мищенко, давай ссаживай ее как знаешь! 

Мищенко покорно подставляет свою бычью шею, и на ней по­
висает бьmшая прелестная, правда, немного старомодная женщи­
на, автор талантливых исторических романов. 

- Я вам, право, очень обязана, - говорит она, поправляя 
ежовскую формочку, когда пыхтящий Мищенко ставит ее на 
ТIВердую почву. 

Толпа серо-коричневых теней - у каждого вагона. 
- Разберись по пяти! Приставить ногу! 
Соловей-разбойник перебегает от вагона :к вагону, на ходу де­

лясь с дежурными образчиками фольклора. Немецкие овчарки 
рвутся из своих ошейников и громко лают. Они тоже застоялись 
во время пути и ·выглядят облезлыми, похудевшими. 

- Интересно, какая на них положена норма снабжения во-
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дой на этапе? - кротким голосом просто в воздух бросает Ни­
на Гвиниашвили. И стоящий неподалеку Мищенко, не искушен­
ный в оттенках сарказма, отвечает почти добродушно: 

- От пуза пьют. С кильки влизе ... 
Население всех вагонов выстроено по пяти. Получается длин­

ная, метров на семьдесят, серо-коричневая шевелящаяся лента. 
Кто-то от свежего воздуха затуманился, осел на землю. 

- Держись, держись! Одна одну поддерживайте. Падать ни­
кому не давать ... 

Конвоиры бегут ·вместе ·С собаками, раздраженные тем, что, 
несмотря на категорический запрет, некоторые всё же теряют соз­
нание. 

- По пяти, по пяти! Ряды не путать! 

- Хвост, хвост загибай! Передние, пристатwrь ногу! Задние, 
подтянитесь! Левее, левее! 

Таня Станковакая острит хриплым, срьmающимся голосом: 
- А  если левее, то не прибавят за левый уклон по десяточке? 

- Остроумная была покойница, - шепчет мне на ухо Нина 
Гвиниашвили. 

В сиянии раннего летнего утра Таня действительно выгля­
дит настоящим трупом. Голова ее бессилию ка'Чается на вытянув­
шейся шее, как увядший плод на стебле. 

- Шаг влево, шаг впраrво - будет .применяться оружие, -
предупреждают конrвоиры. 

Раздевалка санпропу.скника превосходит самые смелые на­
дежды. Простор. Чистота. А зеркало! Полстены! Но всё раmю тю 
не вмещает несколько сот голых женщин с тазами в руках, тол­
кущихся перед ним. Плывут, плывут в синеватом стекле сотни 
треrвожных горьких глаз, ищущих свое отражение. 

Я узнаю себя только по сходству с мамой. 

- Павочка, - окликаю я Паву Самойлову, - подумай толь­
ко: я по маме себя узнала. Больше на нее похожа сейчас, чем на 
себя. А ты? 

- А я, стрижена1я, еще больше на Ваню стала похожа. 
Даже здесь, в волнующий момент rвстречи с зеркалом, после 

трехлетней разлуки, Пава ни на минуту не забывает о своем бра­
те. Между ними - большая любовь и дружба. 

(Во Владивостоке Паву будет ждать радостная удача: ей, 

единственной из всего этапа, доведется встретить на транзитке то­
го, о ком мечталось. Ее брат Ваня окажется в соседней мужской 

зоне, отгороженной легким заборчиком. И они встретятся у этого 



24 Г Р А Н И  No 68 

забора. И Ваня передаст на память сестричке случайно сохранив­
шуюся у него маленькую подушечку. И будет повторять: «Про­
сти, прости меня, Павочка, я тебя п_огубил ... » - «Да чем же тьr ви­
новат, Ванюша?» - спросит Пава. - «Да только тем, что я твой 
брат». А перед посадкой на пароход «Джурма», который повезет 
женский этап на Колыму, Пава снова перебросит брату ту же 
П<?душечку, потому что больше ей дать ему нечего. И этим кон­
чит�я для них всё, потому что в сорок четвертом по доносу сексо­
та о «разговорчиках» Ваню расстреляют, и сестра узнает об этом 
только в пятидесятых годах, после своей' и. Ваниной (посмертной) 
реабилитации) . 

... Соловей! С ума он сошел, что ли? 
Да, начальник конвоя с завидной непринужденностью разгу­

ливал среди сотен обнаженных женщин. Не успели и ахнуть по 
этом:у поводу, как заметили, что у всех дверей, ведущих из раз" 
девалки в душевые, стоят по два солдата в полном обмундиро­
вании и с винтовкой в руках. 

- Что уж это, батюшки! - запричитала совсем
, 
по-деревенски 

Цоля Швыркова. - Разве уж мы вовсе не люди, что нас наги­
·шом прямо мимо мужиков гонят. Ре:хснулwсь они, видно ... 

- В отношении шпионов, диверсантов, террористов, измен­
ников родины вопросы пола никакой роли не играют. Ты разве 1Не 
усвоила этого еще в тридцать седьмом от следователя?.. Ну что 
ж, если т.ак, то и они для нас не мужчины. - И Нина Гвиниашви­
ли храбро шагнула через порог между двумя солдатами. 

- Нет, нет, девочки, - стра·стно зашептала ТаtНя Кр)'IПеник. 
- Нет, видят они в нас женщин и людей, эти соJ!даты. Присмот-
ритесь к лицам. 

Таня говорила чистую правду. Глаза всех караульных, стоя­
щих у дверей, были устремлены в одну точку, вниз, под ноги. Ка­
залось, они пересчитывают только мелькающие мимо них IПЯТ­
ки. Все до одного. Ни один не поднял любопытствующего взгляда. 

Другое дело Соловей-разбойник. Тот даже не отказал себе в 
удовольствИJИ вызвать пред свои светлые очи старосту седьмого 

вагона. 
- Староста седьмого вагона! Встань передо мной, как лист 

перед травой! - рявкнул он, так и зыркая озорными, гулящими 
зенками, так и предвкушая появление голой Фисы. 

И она встала перед ним. Общий гул восторга прошел по тол­
пе женщин. В вагоне никто н,е замечал, чтб предст.авляют собой 
Фисины волосы. Гладко зачесанные за уши и туго закрученные 
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на затылке, они совсем не бросались в глаза. Сейчас расплетен­
ные, вьmущенные на волю, они рыжим потоком струились вдоль 
тела Фисы, прикрывая ее всю до колен. Она стояла с тазиком в 

руК'е и ·казалась одновременно и уральской Лорелеей, и •С'ВЯТОЙ 

Барбарой, у которой чудом выросли длинные волосы, чтобы при­
крыть ее наготу от мучителей-язычников. 

- Староста седьмого вагона вас слуша-ат, гражданин началь­
ник, - пробасила Фиса, придерживая волосы на груди, как дер­
жат наброшенную на плечи шаль. 

Соловей, с плохо <Скрытой досадой, уточнил овои распоряже­
ния, а этапницы седьмого вагона окружили овою деловитую, смы­
шленую ·старосту кольцом любви и дружбы. 

Наслаждение длилось целый час. Конвой, занятый возней в 
дезокамере, не торопил. Все ожили. Плеск воды перекликался со 
всплесками смеха. Таня Крупеник быстрыми, опорыми движени­
ями. простирывала рубашку, даже замурлыкала тихонько «Ой, 
Днипро, Днипро» . . .  

Запас жизнелюбия и доброты был в Тане неисчерпаем. Ни ми­
нуты она не чувствовала себя отверженной из-за того, что она, 
единственная из всего вагона, имела срок не десять, а д�вадцать 
лет. Сама Т.а:ня говорила, Ч'DО ей от.валили ·столькю потому, что ее 
суд пришел·ся на пятое qктлбря тридцать ·Седьмого. Тут как раз вы­
шел новый закон, установивший новый максимальный срок тю­
ремного заключения. - двадцать пять вместо десяти. Но многие 
в вагоне шептались: это потому, что Таня �в близком родстве 
с бывшим председателем Совнаркома 'Украины Любченко. А уж 
Известно: чем ближе к знаменитым коммунистам, тем больше 
срок . . .  

- Что десять, что двадцать - одно и то же, - отмахивалась 
· Таня в ответ на расспросы. - Никто· столько сидеть не будет. 
Разберется партия. Не может этого быть. Ведь вот слетел же 
Ежов! И на других !3Редителей придет ·срок. Ведь это ясно, что 
ВJ)едите.iти проникли в НКВД. Разоблачат их ... А мы выйдем. 'Уже 
сейчас к нам относятся лучше, чем при Ежове. Он на:с два года 
в одиночках держал, в крепости. А теперь мы на работу едем. 
Крайний Север осваивать . . .  Значит, верят, что будем работать по 
совести . . .  

(Чем отличается десятилетний срок от двадцатилетнего -
это Таня почувствует в сорок седьмом, когда ее товарищи - из 
тех, кто ·выжил - один за другим будут уходить из лагеря на по­
селение. В лагере появятся новые люди - зека военного периода. 
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Среди них Таня, с ее неистребимыми, не убитыми ни тюрьмой, 
ни лагерем партийными повадками двадцатых-тридцатых годов, 
почувствует себя одинокой. А в сорок восьмом случитсЯ пожар на 
агробазе колымского совхоза Эльген. И Тане, работающей там за­
ключенным агрономом, будет угрожать новый срок, новый суд, 
с обвинением в диверсии и поджоге. И в одну белесую ночь ко­
роткого колымского лета Таню Крупеник - карие очи, черные 
брови - найдут болтающейся в петле в одной из теплиц, где 
выращивают огурцы и .помидоры для лагерного и совхозного на­
чальства. Над головой мертвой Тани будет кружиться и жуж­
жать туча колымских .комаров, жирных, омерзительных, похо­
жих на маленьких летучих.мышей) . 

. . .  Первые дни после Свердловска - прилив бодрости. Возоб­
новляется чтение стихов, лекции по специальностям. Зинаида Ту­
луб читает наизусть по-французски Мопассана. Все восхищаются 
ее чтением, и даже Лена Кручинина не. вспоминает· больше о Зи­
наидином коте Лирике. 

Мина Мальская меньше хватается за сердце и согласилась 
прочесть (нет, не лекцию! зачем в таком состоянии долго затруд­
нять внимание товарищей!) малень:кую заметку о природе Край­
него Севера. 

На третий день все замечают, что после великолепного сверд­
ловского санпропу�с�ка еще более мизерным кажется водяной 
паек. Снова начинаются ссоры, ленивая переброска репликами. 

- Ох-ох, - вздыхает Поля Швыркова, - брюхо старого доб­
ра не помнит! С полведра, поди, выпила в Свердловске, а ·сейчас 
опять . . .  Такая ситуация ... 

- Хватит ныть, не шумите! - обрывает кто-то из умеющих 
спать круглые сутки. 

- Не злитесь, девочки! И откуда только это зло·в людях бе­
рется! - тяжело вздыхает Надя Королева. 

- Как откуда? Невод широко был раскинут. Ну, и рыбка на­
ловилась разная ... - Это Таня Станковская хрипит сверху. Она 
теперь совсем не встает, а на мои вопросы о здоровье отвечает: 

- До транзитки всё равно доеду! 

* 

Однажды на рассвете, уже недалеко от Иркутска, в-се просну­
лись от сильного толчка. 

- Крушение? 
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- Не плохо бы ... Чтобы вдрызг наш седьмой. Тогда волей­
неволей .пришлось бы им на·с в чистом поле подержать. Вот на­
дышались бы! 

- Не мечтайте. Ой, ·смотрите, кружки летят. Вот это действи­
тельно ·стихийное бедствие. Не то что крушение поезда. Без круж­
ки попробуй до Владивостока. Еще столько протащимся. 

Эшелон остановил,ся. За дверями___:_ топот ног конвойных, пе­
ребежки их от вагона к ·Вагону, отрывистые крики, ругательства. 

- Как вы думаете, что бы это могло случиться? - вежливо 
повторяет уже в который раз Зинаида Тулуб и просител:ыно обво­
дит вагон своими томными глазами, годящимися скорее для Анны 
Керн, чем для этапницы седьмого вагона. 

Все молчат. Наконец раздается сверху голос Тани Станков­
ской. 

·-Одно из двух: или внеочередное извержение Везувия, или 
получен ответ Сталина на стихи Оли Орловской. 

У Нади Королевой от толчков вагона раскололась пополам 
mружка, и Надя рыдает над ней, как над умершей родной дочерью. 

Вдруг резко стукнула оттолкнутая вправо дверь. Сразу по­
чувствовалось: это не обычный приход конвоя. Все вскочили. Что 
еще? Вслед за Соловьем-разбойником подталкиваемые сзади еще 
двумя конвоирам.и в седьмой вагон влезают одна за другой жен­
щины. Они слабы. Они держатся за стенки, эти незнакомые жен­
щины в тех же серых с коричневым ежовских формочках. Их 
много - человек пятнадцать. 

- Староста седьмого вагона! Принимай попоЛ'Нение! - ко­
мандует Соловей. - Давайте сдвигайтесь маленько на нарах, дай­
те :новеньким места, а то, вишь, развалились! Кумы королю ... 

- Куда же, гражданин начальник? И так уж по команде на 
другой бок ворочаемся, - заворчала на этот раз даже Фиса. 

- А чего ворочаться? З1Най лежи, полеживай! Сrrокой! -мрач­
новато шутит Соловей. 

- Давай, давай! Лягайте, да не вертухайтэся! - инструкти­
рует Мищенко. 

Надя Королева, рыдая, ра·сталкивая всех, бросается к Соло­
вью со ·своим горем. Она ведь не виновата, что крушение. А как 
же теперь без кружки? 

- Другой не дадим. Как вы думаете? Я за них отчwгываться 
должен, или как? Во Владивостоке - полная инвентаризация. -
И поучительно добавляет: 

- Беречь надо казенное добро. 

Один за другим конвоиры и Соловей опрыгивают нэ песок. 
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Закладываете.я дверной болт. Новенькие стоят кучей в ·середине 
вагона, у самого парашного отверстия, прижима.я к груди бушла­
ты: Несколько минут длите.я общее молчание. Среди взглядов, 
бросаемых нашими коренными обитателями седьмого вагона, есть 
и враждебные. Подумать только! И так чуть живы, пить нечего, 
дышать нечем, а тут еще ... Куда их девать? 

- Кто же это вас так обкорнал-то? 
Поля Швыркова первая заметила, что в облике новеньких 

есть что-то отличное от своих, привычных. Что-то еще более не­
стерпимое и оскорбительное. 

- Волосы! 
- Да, нас остригли. Мы ведь не ярославки. Мы из Суздаля. 

Нас только в день этапа ,привезли в Ярославль. В двенадцатом ва­
гоне ехали. А потом сломался он. Небольшое крушение. Вот нас и 
разбили на три группы и по другим вагонам рассовали. Но у вас, 
видать, и без нас не скучно? 

Суздаль. Вторая женская одиночна.я тюрьма всесоюзного зна­
чения. В Бутырках много о ней мечтали. Там бывший мО1На�етырь. 
А кельи уж обязателI::1Но посуше камер. И ·вот ...  

Да. В отличие от ярославскf1Х, суздальские узницы обриты 
наголо. Ярославки с ужасом смотрят на бритые головы своих нез­
ваных гос:гей. А те бросают полные зависти и восхищения вз;гля­
ды на наши растрепанные, пылЬ1Ные, посеревшие косы, локоны, 
челки. 

- Эх, бабон:ыки .. . - на весь вагон ·вздыхает Пол.я Швыркова. 
И это сигнал. Сигнал к тому, чтобы все увидели в новеньких 

не нахлебников, с которыми надо делить голодный паек воды и 
воздуха, а ·родных сестер, униженных и страдающих еще больше, 
чем мы сами. Волосы! Обрить ·волосы! 

- Идите •сюда, товарищ! Здесь можно подвинуться. 
- Кладите свой бушлат на мой ... 
- Снимите бахилы и забирайтесь сюда с ногами. Потеснимся, 

тепеф, у�е меньше осталось. По Сибири едем. 
Одна из новеньких узнала мен.я. Пробирается, прокладывая 

дорогу :свернутым бушлатом. 
- Жен.я ! 

Но я не сразу узнаю хорошо знакомую по воле, по Москве, 
Лену Соловьеву. Трудно узнать кокетливую, вечно •смеющу:Юся 
Лену в этой почти беополой фигуре, как бы только что подняв­
шейся после тифозной горячки. Отрастающая белеса.я щетИI:!ка 
топорщите.я на несуразно длинном черепе. С острых плеч, как .с 
гвоздиков, свиса1ет ежовска.я формочка. 
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По тому, как долго я вглядываюсь ·в нее неу-знающими r.лаза­
ми, ло интонации, с которой я восклицаю наконец: - « Леночка! » 
- она, может быть, В1Первые за всё время заключения дьrады­
вается, во что превратилась бойкая, способная аспиранточка. 

Судорожными движениями она вытаскивает из кармана мя­
тую грязную косынку и набрасывает ее на голову. 

- А так? Так хоть немного похожа на себя? - 'Спрашивает 
о.на, и ее узлаватая, костлявая рука тянется к моим волосам. -
Счастливая! У тебя локоны! Те же ... Московские ... 

Меня охватьmает пароксизм острой, непереносимой жалости. 
(Ведь это еще только · тридцать девятый год. И, !Несмотря на 

следствие, суд, Бутырки, Лефортово, Ярославку, мне известно еще 
далеко не всё о том, что люди могут проделывать с другими людь­
ми. Поэтому бритье голов суздальских этцnниц, а особенно моей 
старой знакомой Лены Соловьевой, я воспринимаю как предел 
надругательства над женским естеством. Через два-три года я 
просто не буду замечать, .как выглядит чья-либо женская голова, 
прикрытая лагерной шапкой, напоминающей головные уборы пе­
ченегов-кочевников). 

- ... Вырастут ... Леночка, родная, вырастут! Ты снова будешь 
красивой. Не завидуй нам. Ведь мы такие же, как ты. И нас они 
могут так же ... - Я дотрагиваюсь до своих волос. Нет, уж этого 
я, пожалуй, не пережила бы. 

- Лена, где твой Иван? Где девочки? 

В застывшем, как маска, лице Лены что-то вздрагивает. 

- Девоч:ки? Не знаю, ничего не знаю. Не разрешили перепис­
ку. А Иван - там же, где все порядочные люди. 

Лена говорит почти безразличным голосом. Видно, она уже 
ничего не боится. Ей всё равно, если кто-.нибудь из вагонных ор­
тодоксов-сталинцев <«стукнет» конвою о таких ее речах. 

Среди суздальских есть всё-таки одна с небритой головой. 

- Не далась! - объя·сняет она громким голосом с очень чет­
кой дикцией, по которой я безошибочно угадываю педагога. 

Это - Лиля И те, Елизавета Ива�новна. ДиреК'ГОр средней 
школы из Сталинграда. Высокая, привлекательная, с крупными 
кольцами русых волос, опускающихся на плечи. Когда-то девчон­
ки обожали ее, но прозвали всё же « Елизавета Грозная». 

- Я бросилась прямо на ножницы. Била парикмахера, куса­
ла ему руки, - всё с теми же учительскими интонациями, точно 
объясняя урок, продолжает Лиля Итс. - Опа.ела волосы, но ис­
калечила ногу. Пускай! Это меня меньше травмирует. 
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Правое колено Лили багрово-синего цвета. Нога, как ЛО{:НЯ­

щееся полено. 
- Швырнули в ,карцер со всего размаха о железную койку. 

Но остричь всё же не уопели. Тут как раз этап. Заторопились ...  
Некогда уж им было со мной сражаться. 

Тамара Варазашвили порывисто жмет руку Лиле. 
- 'Уважаю ваше мужество, товарищ. 
В углу, где расположились (и не думая уступать ни сантимет­

ра из своего жизненного пространства) наши ортодоксы, возника­
ет движение. 

- А вам не приходило в голову, что стрижка могла быть выз­
вана чисто .санитарными соображениями? Может быть, появилась 
вшивость? - спрашивает Лена Кручинина. 

Все суздальцы нооеребой отклоняют этот вариант. Он у них 
уже много раз обсуждался. 

- Откуда вши в одиночках? Там голо и чисто. Камень, же­

лезо и один человек в ежовской форме. Два раза в месяц - оди­
ночный душ. Никаких санитарных соображений. Просто издева­
тельство. 

- Ну, едва ли ,обычную 'стрижку можно считать издевательст­
вом. Вот когда на царской каторге брили 1Полголовы .. .  

Таня Станковская не может больше вытерпеть. Не поймешь, 
откуда у нее берутся еилы, чтобы прокричать на весь :вагОtН : 

- Братцы! Давайте составим благодарность товарищу Стали­
ну. Так, мол, и так . . .  жить стало лучше, жить стало веселее. Бреют 
уже не полголовы, а всю подряд. Спасибо, дескать, отцу, вождю, 
творцу за ,счастливую жизнь. 

- Станковская! Когда слушаешь вашу антисоветчину, про­
сто не верится, что вы были членом горкома. 

- А ·слушая вас, просто не верится, что вы у них не в штате, 
а просто как вспомогательный состав. Кстати, почему бы вам сей­
час не вызвать конвой и не доложить об этой бе<:еде. Может, вам 
за заслугу эту чистое белье выдали бы. А то от вас воняет что-то 
оверх нормы .. .  

- Тш-ш-ш . . .  Девочки, да что же это? - умоляет наивный орто­
докс Надя Королева. - Разве хорошо так оскорблять друг друж­

ку? 'У меня вон горе-то какое - кружку разбило, и то на людей 
не бросаюсь. Что же поделаешь, терпеть надо. Тюрьма, так она и 
есть тюрьма. Не курорт . . .  Как в nесне--то поется: «Это, барин, дом 
ка:зен-нн-ный . . .  

- А-лек-сан-дров-ский централ .. .  - подхватывает кто-то 
нараооев. 
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Стучат и стучат ;Колеса, теперь уже совсем не ритмично, еле­
еле. Кажется, пешком скорее дошли бы до Владивостока. 

У стал .седьмой вагон. Истомили, перегрузили его. И всё же 
идет, пробирается, уходит ·всё глубЖ!е в сибирские дали. Заглу­
шая стук колес, из вагона выбивается на воздух вековая катор­
жная :пеаня, сибирская этапная: 

... За какие преступ-ле-е-нья 
Суд на каторгу сослал? 

* 

Среди суздальеких есть популярные л юди. Лина Холодова, 
пу.леметч;ица Щорса. Слух о ней шел по всему этапу. Спорили : 
среди на�с ча�па,евская .А!нка. Оказалось, - не .А!нка, а ЛИJНа, та, 
что у Щорса. Следователи говорили ей: « Мало тебе было мужи­
ков в ·своем сел·е, так ты на фронт пошла, чтобы в овое удоволь­
ствие пораспутничать! »  

Известная парашютистка Клава Шахт. Даже после двух лет 
Суздаля, в ежовской формочке, она сохранила изящество движе­
ний, манер. Только пальцы рук у нее деформированы. При по­
следнем прыжке повисла на проводах. 

Феля Ольшевская, член партии с семнадцатого, долгие годы 
работала в польском революционном подполье. Ее сестра - же­
на Берута. 

Знаменитая председательница колхоза из Узбекистана Тад­
жи�он Шадиева. Многим ее лицо кажется знакомым, потому что в 
тридцатых годах лицо Таджихон то и дело мелькало в кадрах 
кинохроники и на об.цожках «Огонька» и « Прожектора». 

За три года тюрьмы Таджихон всё еще не привыкла к тому, 
что за,бота о народном хозяйстве страны теперь не ее дело. С азар­
том и грубыми ошибками в русском языке она всё рассказывает 
о каких-то давнишних пленумах, на которых ей удалось посра­
мить некоего Биктагирова по вопросу о сроках уборки хлапка. 
Таня Крупеник и Аня Шилова делятся с ней своими замыслами 
и агрономическими планами насчет освоения Колымы. 

Я не могу наглядеться на Лену Соловьеву. Знакомая по воле. 
Это - великая радость. Она знала моего старшего сьпючка. Я 
знала ее девочек. Я сидела с ней рядом в тридцать шест.ом на 
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Тверском бульваре во время совещания переводчиков. С ней мож­
но :вшюмнить, как интересно выступал тогда Па�стернак, Бабель, 
Анна Радлова. Я глажу белесую щетинку, покрывающую удли­
ненный череп Лены, и с .  трудом отрьmаюсь от разговора, чтобы 
слазить на верхотуру, посмотреть, как там Таня Отанковская. 

- Жива, жива еще, не бойся, - каждый раз гов·орит Таня. 

(Да, она действительно умрет только на транзитке. Но пои�с­
кать среди заключенных мужчин своего партийного крестного 
Ивана Лукича ей · не придется, потому что в ворота транзитного 
лагеря Таню уже не введут, а внесут. Ее положат на нары, с- ко­
торых она уже не встанет. Она будет лежать, почти бесплотная, 
не человек, а силуэт человека. Ее не будут трогать даже клопы, 
которые живут на владивостокской транзитке организованно, по­
чти как разумные существа, передвигаясь вполне целеустремлен­
но большими толпами по направлению к новым этапам. Таня за­
болеет вдобавок ко всему куриной слепотой и не увидит меня, 
только за руку будет держать. 

- В день Таниной смерти по транзитке распространится слух, 
что где-то здесь умер Бруно Ясенский от алиментарной дистро­
фии. Я расскажу об этом Тане, и та, оскалив страшные, расползаю­
щиеся :во все стороны цинготные зубы, засмеется и скажет очень 
четко своим обычным хрИ'Плым голосом: - « Мне везет. Когда 
будешь меня nспоминать, будешь говорить: она умерла в один 
день с Бруно Ясенс�им и от той же бОJiезни». 

И это будут последние слова девушки из потомственной шах­
терской семьи, партийной крестницы Ивана Лукича, самой му­
жественной пассажирки седьмого вагона - Тани Станковской.) 

".По мере приближения к Владивостоку всё больше говорили 
насчет обуви. Уверяли, что этап высадят не в самом городе, а на 
какой-то Черной речке. Придется шагать пешком несколько ки­
лометров до транзитки. 

- Как же пойдем в бахилах? КрОJЗавые мозоли натрем ... 

- Давайте у Соловья портянки требовать. "  Чтобы хоть плот-
но они на ногах сидели, эти трижды проклятые бахилы. 

- Где он вам возьмет их? 
- Чтобы этому Коршуни.дзе ярославскому так до конца 

жизни топать! 

- Он сам, что ли, их выдумал? Деталь туалета, созданного 
гениальной фантазией товарища Ежова, сталинского наркома, лю­
бимца tjapoдa". 
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Бахил в одиночных камерах иногда не хватало. Поэтому на 
некоторых этапницах была еще собственна.я обувь, та сама.я, в ко­
торой аiрестовали, с отваливаюЩИмис.я, перевязанными веревочка­
ми подметками, с отломанными каблуками . 

. . .  В поведении конвоя тоже ощущалось близкое заверше�ие 
путешествия. ЕJКедневно по многу раз считали ,и пересчитывали, 
писали и переписывали. Особенно переутомлялся Мищенко. Ему 
вьmала непосильна.я задача переписать суздальских, помещенных 
в седьмой вагон, отдельным списком. К этому делу он приступал 
уже трижды, каждый раз откладывая его окончание на завтра. 

- Як ваше призвище? - спрашивает он Таджихон Шадиеву. 
- что .я, у

'
головна.я, что ли, чтобы еще прозвища иметь, -

обижаете.я бывшая председательница узбекского колхоза. - С 
мен.я и фамилии достаточно. 

- Ну хвамили.я? 
- Шадиева. 
- А националы? 
- Узбе"tJка. 
- Та ни . . .  Ни наци.я, а националы .. . 
- Инициалами твоими интересуете.я, - подсказывает догад-

лива.я докт.ор Муська. 
- Ах, инициалы? Т. А. 
- Полностью, полностью ньщиал, - Требует обескуражен-

ный Мищенко. 
Не меньше хлопот ему было и с немками. 
- Гат-цен�бюл-лер . .  . 
- Тау-бен-бер-гер . .  . 
Мищенко отирает со лба холодный пот. 
- .Ныциалы ваши? 
- Шарлотта Фердинандовна . . .  

Час от часу не легче . . .  Эх, не такой бы харч за такую работен­
ку! . .  

* 

Во Владивосток прибыли ровно через месяц со дн.я выезда 
из Ярославля. Собственно, еще не во Владивосток, а где-то побли­
зости от него. Может быть, на Черную речку или как там еще на­
зьmалась эта пустынна.я местность. Был поздний вечер, когда 
эшелон остановился, У вагонов уже ждал усиленный конвой, ко­
торому с рук на руки должен был сдать этап Соловей-разбойник. 
Оглушительно лаяли немецкие овчарки, прыгая на своих повод­
ках. 
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- Выходь :по пяти! Стройся давай! 

Пахнуло близостью моря. Я почувствовала почти непреодо­
лимое желание лечь ничком на землю, раскинуть руки и исчез­
нуть, раствориться в гу·стосинем, пахнущем йодом пространстве. 

Вдруг стали разд�атЬ>ся отчаяН1Ные голоса: 
- Не вижу ! Не вижу ничего ! Что с глазами? 
- Девочки! Руку дайте ! Ничего не вижу . . .  Что это? 
- Ой, спасите! Ослепла, ослепла я !  

Это была куриная слепота. Она поразила примерно треть пас­
сажирок седьмого вагона сразу же при вступлении на дальнево­
сточную землю. С сумерек до рассвета они становились слепыми, 
блуждали, протянув руки и призывая товарищей на помощь. 

Испуг заболевших, их отчаяние передавалось всем. Конвой 
неистовствовал, устанавливая тишИJНу, необходимую для сдачи­
приемки этапа при пересчете поголовья, 

Ох, как тут пригодилось то, что всего толыю три го:да тому 
назад выучила в медицинском институте доктор Муська. 

- Девочки, не бойтесь! - кричала доктор Муська, тряся ко­
сичками и размазьmая рукавом льющиеся ручьем слезы. - Слу­
шайте меня, девочки, вы не ослепли, это только куриная слепота, 
авитаминоз «А» . Это от Ярославля, от ·седьмого вагона, климат 
приморский спровоцировал. Резкий переход. Перемена среды. 
Низкая сопротивляемость организма.

· 
Это излечимо. Это пройдет. 

Слышите !  Это тольюо от сумерек до раюовета. Надо рыбий жир. 
Трех ложек достаточно. Не бойтесь, мои дорогие !  

. . .  Д о  самого рассвета длится процедура сдачи-приемки. Рас­
свет. НевидаЮiые оттенки лилового и сиреневого по краю неба. 
Ярко-желтое, точно нарисованное ·солнце. 

- Теперь я буду по-настоящему -понимать японскую живо­
пись, - говорит Нина ГвИJНиашвили, глядя на небо и одновремен­
но наворачивая на ноги порванное надвое ярославское полотенце, 
чтобы дошагать в бахилах до транзитки . 

. . .  Опять длинная шевелящаяся серо-коричневая лента. 

- Трогай давай! Направляющий, короче шаг! Предупреж­
даю: шаг вправо, шаг влево - будет применяться оружие .. .  

Бахилы задвигались, у�вязая в песке. Я оглянулась назад. 
Там, под лучами декоративного, великолепного солнца стоял, по­
кривившись, старый грязно-багровый товарный вагон. На нем на­
искось, от верхнего правого до левого угла, было размашисто на­
писано мелом: « Спецоборудование». 
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3. ТРАНЗИТКА 

Итак, настало утро. Утро 7-го июля 1939 года. Мы всё шли и 

шли. Предчувствие знойного дня уЖ'е настигало нас. Но пока что 

наJМ в лицо бил какой-то удивительный ·Воздух, пахнувший све­

жевыстиранным бельем. Мы жадно глотали его. Он точно смывал 

с нас грязь седьмого вагона. Дорога то поднималась, то опускалась, 

и на всем ее протяжении нам не встретился никто: ни человек, ни 

машина, ни лошадь. Точно вымер весь мир. И только нас, послед­

них, домучивает иссякающая жизнь. 

Мне казалось, что я оплю на ходу. Сплю и вижу во сне запах 

моря и пустынную дорогу. Только стоны и крики возвращали ме­

ня к реальности. Крики, как ни странно, были радостные. Это 

вчераnrnие слепцы радостно в опили: « Вижу!».  Еще не все усвоили, 

что с наступлением вечера им предстоит ослепнуть вновь. 

Суздальские куда сла1бее нас, ярославок. Со своими бритыми 
головаJМИ они казались все одинаковыми, точно сошедшими с ка­

кого-то конвейера, фабрикующего ужасы. 

Путь нескончаем. До сих пор не знаю, сколько там было ки­

лометров. Конвоиры совсем осипли от криков, овчарки тявкают 

лениво, как безобидные дворняги. Становится всё жарче. Только 

бы не упасть". Ведь впереди - транзитка, вожделенная транзит­

ка, где мужокую зону от женской отделяет только колючая про­

волока, где мы должны встретиться с мужчинами, с иашими 

мужчинами. Впереди, значит, шанс на встречу с мужем . . .  Мы с 

готовностью верим этой легенде, рожденной безнадежно устарев­

шим тюремно-лагерным опытом наших эсерок и меньшевичек. 

Эта безумная надежда и ведет сейчас полуживые тени через 
непонятные спуски и подъемы нашего пути под всё более ярост­

ным дальневосточным солнцем. 

Вот и ворота транзитного лагеря. Они густо оцеплены колю­

чей проволокой. 

- Гав-га'В-гав, - оживились конвоирующие нас немецкие 

овчарки, чуя близкое завершение своей ответственной миссии. 

- По пяти, по пяти проходь в ворота! - неистовствуют 

конвоиры, подталкивая вперед падающих. 

В зоне, вдоль проволочного заграждения, стоят женщины, 

масса женrцин. На них вылинявшие, заплатанные, рваные платья 

и кофточки. Женщины худы, измождены, лица их покрыты гру­

бым пятнистым загаром. Это тоже заключенные, но они - лагер-
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ницы. Их не коснулось мертвящее дыхание яросла1юких и 
суздальских одиночек. Женщины эти напоминают толпу нищих, 
беженцев, погорельцев. Всего толнко. А мы. ..  Мы 1Пришли из 
страшных снов. 

И эта мысль отчетливо прочитывается на лицах встречаю­
щих нас лагерниц. Ужа1с. Пронзительная жалость. Братская го­
товность поделиться последней тряпкой. Многие из них 1Плачут 
открыто, глядя на нас, наблюдая, как мы серой нескончаемой 
лентой вползаем в ворота. Доносятся приглушенные реплики. 

Ежовская форма .. .  Бубновый туз .. . 

По два года и больше в одиночках .. . 

Тюрзак . . .  

Тюрзак... Страшный зверь по имени тюрзак. ..  Этому злове­
щему слову суждено почти десять лет висеть на наших шеях, 
подобно тяжелой гире. Тюремное ,заключение . . .  

Мы были худшими среди плохих. Преступнейшими среди 
преступных. ·  Несчастнейшими среди несчастных. Одним словом, 
мы были самые-рассамые .. .  

Не сразу мы осознали тяжесть своего положения. Только 
позднее нам стало ясно, что в отличие от Яросла:вля, где мы были 
относител:ыно равны, в этом новом круге Дантова ада не было ра­
венства. Оказывается, население лагерей делилось на многочис­
ленные, созданные дьяволь·ской фантазией мучителей, « классы». 

Впервые услышали мы здесь слово « бытовики» .  Это - ла­
герная аристократия, лица, совершИ!вшие не политические, а 
служебные преступления. Не враги народа. Просто благородные 
казнокрады, взяточники, ра·стра:тчики. (С уголовниками, скрываю­
ЩИIМИСЯ под тем же деликатным названием, мы встретимся не­
много позже. На тра:нзитке их еще нет). 

Бытовики очень горды тем, что они - не враги народа. Они -
люди, искупающие свою ошибку преданным трудом. В их руках 
- все командные должности, на которые допущень! заключен­
ные. Нарядчики, старосты, бригадиры, десятники, дневальные -
всё это в подавляющем большинстве « бытовики» . 

Затем начиналась сложная .иерархия « пятьдесят :ВОС!»МОЙ» -

политических. Самой легкой статьей была пятьдесят ,восемь -
десять: « анекдотисты», «болтуны», они же, по официальной тер­
минологии, « антисоветские агитаторы» .  К ним примыкали и об­
ладатели буквенной статьи КРД (контрреволюционная 
деятельность) . 
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В большинстве случаев это были беспартийные люди. По 
лагерным законалvr этой категории можно было рассчитывать на 
более легкий труд и даже иногда на участие в администрации из 
заключенных. Реже проникали туда заключенные со статьей 
ПеШа (подозрение в шпионаже). Са:мыми «страшнь:11МИ» до наше­
го прибытия были так называемые КаэРТеДе (1юнтрреволюцион­
ная троцК'ИJстокая деятельность) . Это были лагерные пари�и. Их 
держали на са•мых трудных наружных р!'J'ботах, не допускали на 
« должностИ» , иногда в праздники их изолировали в карцерах. 

Наше IПрИ!бытие влило бодрость в каэртедешников. В сраизне­
нии с «тюрзаком», прибывшим из политизоляторов, осужденным 
Военной коллетией по террориС'гическим статьям, меркли «пре­
сту�пления КРТД» . Прибыла мощная смена для ра1боты на лесопо­
вале, мелиорации, на колымском ·сенокосе. 

По существу различие между нами и КРТД состояло в сро­
ках ареста. Они· - так же, как и мы, в основном коммунисты -
были арестованы раньше нас, когда давали еще чаще всего КРТД 
5 лет. Мы же, взятые в разгар ежовщины и бериевщины, полу­
чали уже по 10 ,  а потом и 20-25 лет тюремного заключения. При­
чем получался своеобразный парадокс : так ка:к раньше брали 
тех, кто хоть как-то был связан с оппозицией, то в составе каэр­
тедешников были люди, некогда голосовавшие непраJВильно или 
воздержавшиеся при голосовании. А среди наших, несмотря на 
большие сроки и жестокий режим, сложившийся благодаря осо­
бенности времени нашего ареста, п:реабладали ортодоксальные 
коммунисты, работники партийных аJПпара:тов, партийная интел­
лигенция, не состоявшая в оппозициях. Но кто обращал внимание 
на это несоответствие? 

- У патриархальных немок полагалось класть в основу 
жизни три или даже четы:ре « К» - киндер, кюхе, кирхе, кляйдер, 
- шутили на транзитке наши, - а у нас сейчас -складывается 
жизнь из четырех «Т» - троцкизм, терроризм, тяжелый труд. 

И еще шутили в ·связи с медицинским осмотром;, который мы 
проходили на транзитке : 

- Дышите, ·- говорит врач, прикладывая ухо, и опрашива-
ет: - Какая статья? 

- Тюрзак . . . 1 0  лет . . .  
- Не дьппите . . .  

Да, дышать трудновато было. С цинизмом, уже никого не 
уДИJВлявшим, лагерная :медицина « комиссовала» в строгом соот­
ветс'l1Вии ,со статьями и пунктами. « Тюрзакам» полагался « тяже-
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лый труд» - первая категория здоровья. И ее ставили. Достаточ­

но сказать, что за четыре ча·са до смерти «первую категорию 

здоровью> получила Таня Станковская. 

Впервые мы столкнулись здесь с лагерной медициной, и ншм 
открылось новое в про фессии rврача. Во�первых, эта профессия 

может спасать ее обладателя от гибели, потому что он почти всег­
да нужен как врач , даже если у н его « тюрза:ю> . Во-вторых,, врачу 
в лагере труднее, чем всем прочим смертным, сохранить душу 
живую, не продать за чечевичную похлебку совесть, жизнь ты­

сяч товарищей. Его искушают ежеминутно и теплым закутком 

в « бараке о5слугю),, и кусочком мяса в баланде, и чистой телогре­

ечкой « первого срока» . Мы еще не знали, кто из наших товари­
щей�врачей устоит против соблазнов, кто выстоит (это стало видно 
уже на Колыме) .  Но все сразу за1метили, что, став членом меди­
цинской комиссии и прикрыв яросла'В'скую формочку б елым 

халатом, а бритую голову 1юсынкой с красным крестом, Аня По­

низовская из суздальской тюр:ымы сразу перестала горбиться, а 
в голосе ее зазвучали металлические нотки, rпока еще, впрочем, 
довольно мелодичные. 

Транзитка представляла собой огромный, отгороженный ко­
лючей проволокой загаженный двор, пропитанный запахами 
аммиака и хлорной извести (ее без конца лили в уборные). Я уже 

у:поМ'Инала об особом племени клопов, населявших колоссальный 

сквозной деревянный барак с тремя ярусами нар, в который нас 
поместили. Впервые в жизни я видела, как эти насекомые, подоб­

но муравьям, действовали коллективно и почти сознательно. Во­
преки своей обычной медлительности" они бойко передвигались 

мощными отрядами, отъевшиеся на крови предыдущих этЭ!Пов, 
наглые и деловитые. На нарах невозможно было не только спать, 
но и сидеть. И вот уже с первой ночи началось великое переселе­
ние под открытое небо. Счастливчикам удавалось где-то раздо­
быть доски, куски сломанных калиток, какие-то рогожи. Те, кто 
не суме.Л так быстро ориентироваться в обстановке, подстилали 
на сухую дальневосточную землю всё тот же верный ярославский 
бушлат. 

· 

Я никогда не забуду первую ночь, проведенную на транзитке 

под открьггым небом. После двух лет тюрьмы я впервые видела 
над своей головой звезды. С моря доносилось дыхание ·свежести. 
Оно было связано с каким-то обманчивым чувством свободы. 

Созвездия плыли над моей головой, иногда меняя очертания. Со 

мной снова был Пастернак . .. 
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В етер гладит звезды 

горячо и жертвенно . . .  

В ечным чем-то, 
чем-то зиждущим, своим". 

39 

Мелодию этих стихОIВ пела почти на одной ноте телеграфная 

проволока. В оздушные волны ·с моря оконча·тельно пересилили 

терпкий эаnах хлорК'И. Делаю усилие над собой - и вот я ощущаю 

почти сча:стье. Ведь д о  утра, когда надо снова начинать жить, еще 
далеко. А сейчас - стихи и эвезды, и ·совсем недалеко море. Я 
снова напоминаю себе, что Владивосток - это порт, что отсюда 
е�едневно в далекие неведомые края устремляются пароходы. 
И может быть, «Транзи11ка» - это толь:к;о название парохода, на 

котором мы едем". 

За:крываю глаза, отдавая-сь головокружительной встрече с 

природой после такой долгой �разлуки. Плывем, плывем...  Куда 

же он, наш Ноев ковчег? Мерцают над ним звезды, мерцают 

наши жизни - огоньки на ветру, зыбкие, н еверные". 

Утром, :к;огда в предрасоветных сумерках обозна'ЧИлись все 

цвета и оттенки, я замерла от восторга, у�видев в углах двора 

редК'Ие кустики крапивы и огромные пыльные лопухи. Они оша­

рашили меня своим зеленым великолепием. Я совсем забыла о 

ядовитом нра:ве крапивы, любуясь ее красотой. А доверчивые, 

Д'Обродушные лопухи." Они ведь пришли ·сюда из далекой стра­

ны моего раннего детства, попали :в такую даль с нашего арбат­

с:к;ого переулочного заднего дворика. 

- Подъем! Завтрак! 

Еду привезли в походных кухнях, и мы сразу выстроились в 

огромные очереди. Давали очень горячую баланду и даже какие­

то омертоносные «!ПИроJЮки»., от которых сразу удвоило·сь коли­

Чес'11ВО так наэ1ываемых «поносников»,  соста�влявших наиболее 

многочисленный отряд нашего этапа. 

Первые три дня, пока шла медицинская « комиссО1ВКа>> ,  наш 

этап еще не посылали на работу, и время уходило больше всего 

на новые знакомства. С жадностью недавних одиночников мы 

говорили и не могли наговориться с лагерницами, большой этап 

которых находился здесь, на транзи11ке, уже больше месяца. И 
снова - судьбы, судьбы". Безумные по неправдоподобности и в 

то же время дОIПодлинные. Трагические ·по сути, но часто •состоя­

щие из серии комических по своей несообразности эпизодов. 
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Где-то мы с вами, товарищ, определенно встречались, -

возбужденно говорила Софья Межлаук - жена заместителя Мо­
лотова - из этапа. лагерниц, глядя на нашу Таню Крупеник. 

- Да, мне ваше лицо тоже знакомо".  Одно из двух :  илц мы 
видели друг друга в правительст,венном доме отдыха или в Бу­
тырской тюрьме". 

Все мы старательно разматывали клубок времени в обратном 
направлении. Каждая начинала с момента ареста, и в тысячный 
раз мы слушали варианты всё той же сказки про В еликого Лю­

. доеда. Лагерницы знали куда больше нас. Во-первых, большин­
ство из них было арестовано позднее, во-вторых, их режим, куда 
более мягкий сравнительно с нашим, допускал некоторое общение 

с вольными во время работы. 

В тот день, когда я сидела в стороне от всех, потрясенная 

смертью Тани Станковской, ко мне подошла молоденькая девушка 

с милым, похожим на крепкое яблочко, лицом и сказала тихо : 

- Не мучайтесь так о подруге. Здесь умирают слишком ча­

сто, чтобы позволить себе так реагировать на смерть. Переклю-. 

чите мысль на другое. Например, на вашу семью, там, на воле. 

Остался кто-нибудь? 

- Дети". Родители". Муж взят. 

- Так вот. Я работаю за зоной. Пишите письмо. Опущу в 
ящик. Получат. 

В озможность послать маме письмо, не имея в качестве соав­
тора ярославского цензора! Это уже чего-нибудь стоит". И я усеи­
ваю два крошечных блокнотских листка микроскопическими бук­

вами, чтобы больше уместилось. Блокнот, из которого девушка 

вырвала эти два листка, сунув его обратно довольно н.ебрежным 
движением в карман, кажется мне на·стоящим чудом, как будто 
она вынула из кармана горсть бриллиантов. И так небрежничать 

с такой вещью! Окончательно захлебываюсь от изумления и во­
сторга, когда моя благодетельница с такой же небрежностью дает 

мне конверт". Настоящий конверт с маркой! 

Я всё еще не верю счастью и отдаю ей готовое письмо с таким 
чувством, с каким, наверное, потерпевшие кораблекрушение бро­

сают в море бутылку с мольбой о помощи. 

Эта двадцатид1вухле'!1Няя Аллочка Токарева из лагерного 
этапа (статья КРД - срок 10 лет), почувствовшая ко мне симпа­
тию, была в течение всего месяца, проведенного мной на влади­

востокской транзитке, моим добрым гением. Она очень ·гактично 

и доброжелательно вводила меня в новый для меня мир. 
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Когда будут всякие документы на вас заполнять, - учила 
она меня, - говорите, что вы до филологического учились на ме­
дицинском и дошли до четвертого курса. 

- Зачем? - поражаюсь я. 
- Если на Колыме понадобятся медсестры, это ваше меди-

цинское образование могут вспомнить. Будете медсестрой . . .  В по­

мещении. Не на кайловке, не на лесоповале . . .  

- Так ведь это ложь ! Я: ведь всё равно не смогу работать 
медсестрой . . .  

- Чего там не смочь! Людям еще лучше, если порядочный 
человек на такой работе. Будете доходяг спасать. Взяток брать 
ог них не будете. 

- А лечить? 

- Не смешите . . .  В лагере лечат одним - освобождением от 

работы на день-два .. . 

·- Не могу врать . . . 
- Надо научиться . . .  

Такие речи в устах молодой девушки с круглым ребяческим 
« яблочным» личиком казались продол:жоением великого Безумия. 

Но на первых порах я была не очень понятливой ученицей 
и сразу же испортила отношения с личностью, облеченной вели­

кой властью, с некой Тамарой, носившей высокий титул «началь­

ника КОЛОННЫ».  

Тамара была первым настоящим лагерным «придурком» ,  с ко­
торым меня свела судьба. Как ни странно, она была политическая 

(<<Пятьдесят восьмая»). У нее даже, кажется, было КРТД. И уж 

если она1 несмотря на эту статью, сумела занять такую должность, 
то значит . . .  Но мне всё это стало ясно позднее. А тогда, узнав, что 
Тамара - бывший комсомольский работник из Одессы, я запро­

сто подошла к ней с вопросом, не прибыли ли вместе с нами и 
Нап.FИ личные вещи из Я:рославк:и. Вопрос этот был для меня оче1Нь 
острым, потому что красные домашние тапочки, которыми я из­
мерила сотни километров по одиночной камере, совсем развали­
лись, бахил мне не выдавали, И я оказалась практически совсем 

босиком. В личных моих вещах находились мои старые, но еще 

вполне крепкие черные туфли, и я ·Мечтала о них страстно, даже 
во сне их видела. 

Свой вопрос я задала, конечно, в самой вежливой форме, на­

зывая Тамару т.оварищем, как принято было у нас, тюрзаков. 

- Видали ·Малохольную? - обратилась Тамара к евоей заме­
стительнице из бытовичек, следовавшей за ней по пятам. 



42 Г Р А Н И  .N'o 68 

Красивое, правильное лицо Тамары, нормально окрашенное 
в розовый цвет и выделя�вшееся этим 'сред�и 'Наших �серо-желтых 
лиц, стало красным от гнева. Как я узнала потом, она принадле­
жала к типу тех «придурков» ,  которые всегда находятся в состо­
янии «подогрева» и ждут только случая, чтобы напуститься на 

кого-нибудь. 
- Чемоданы ваши еще не прибыли, мадам-туристка, - изде­

вательски бросила она мне в лицо. - И товарищем меня не зови! 

Свиней с тобой вместе не пасли. . .  И по делишкам своим обра­

щайся к своему старосте, а не ко мне . . .  

Всё э·ю она кричала фальцетом, постукивая кулаком по 

столу, привлекая к ,себе и ко мне всеобщее внимание. Ее гнев 
на меня за нарушение субординации, за тон равной полыхал не 
меньше пяти минут. 

Я углубила инцидент, сказав в ответ: 
- Извините, вы действительно не товарищ, - я ошиблась . . .  

Нажил� себе ни с того, ни с сего могущественного смертного 
врага. Это обрело конкретные очертания уже на третий день, ко­
гда меня, еле ·стоявшую на ногах от истощения" цинги, дистрофи­

ческого поноса, направили на работу по разгрузке каменного 

карьера. 

Между прочим, некоторые одесситки, знавшие Тамару «по 
воле » ,  говорили, что до ареста она была очень хорошей дивчиной, 

активной :комсомол:кой, прwветливой и доброжелателЬ1Ной к лю­
дям. Потом я неред1ю встречала образцы та1кого полного <:мещения 

личности в условиях лагерной борьбы за существование. Прежнее 
оказывалось у некоторых вытесненным окончательно. На его ме­
сте возникал другой человек, и этот человек был страшен. 

Это были как бы дере:влНJНые 1куклы...;маристетки, без привя­

занностей, без душевной жизни, и, главное, без памяти. Такие 
люди никогда не вспоминали о воле, о человеческом периоде своей 
жизни. Эти воспоминания обременяли бы их. 

Одесситки, находившиеся на транзитке, отлично знали это и 

никогда не подходили к Тамаре как старые знакомые. Став Ива­
ном, родства не помнящим, она этим как бы ограждала себя от 

осуждения своих поступков, а главное - тех событий, жертвой 

которых стала и она сама. Ее постоянное состояние «подогрева» 
и так называемая «раздражительность»,  то есть готовность скан­
далить и оскорблять людей, находящихся под ее властью, объ­

яснялись rпрезрением к людЯJм 1И подоlIУ'дным 1страХ'ОIМ перед ними. 
Своих многочисленных угодников и подхалимов Тамара снисхо-
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дительно презирала. Те же, кто молчанием и взглядами показы­

вали, что понимают механизм ее деятельности, она остро ненави­
дела и преследовала. 

Я своим наивным обращением «товарищ» вызвала в ней вос­
поминания о том прошлом, которое она считала несуществующим, 
которое мешало ее сегодняшней карьере. Поэтому она и ответила 

мне таким взрывом. После столкновения с ней я стала догады­
ваться о сущности этого психологического типа, выявленного 
условиями лагеря. И всегда при встрече с Тамарой вспоминала 

строчки Блока: 

. . .  Как страшно мертвому �среди людей 

живым и страстным притворяться! 

Но надо ,  надо в общество вторгаться, 

скрыва� для карьеры ля:зг костей . . . 

Много таких духовно мертвых людей я встречала потом на 
своем лагерном пути. В тюрьме таких не было. Тюрьма, особенно 
одиночная, наоборот, возвышала людей, очищала их нравственно, 

раскрывала все глубинные алмазы и золотые россыпи душ . 

. . .  В каменном карьере мне довелось узнать, что такое каторж­
ные работы. У становилась июльская жара. Беспощадные дальне­
восточные прямые ультрафиолетовые лучи. От камня, даже на 

расстоянии, пышет адским жаром. И главное - мы, больше двух 

лет не видевшие ни лучёнышка, отвыкшие в одиночках от всякого 

физического действия, больные цингой и пеллагрой. . .  после до­
канавшего нас седьмого вагона. Именно нам предстояло спра­
виться с этими земляными и «каменными» работами, требующими 

даже от мужчин большой силы и выносливости. 

Удивительно, как редки были на этом солнцепеке солнечные 
удары. Я 1Еюпоминаю два �случая. 0ДИJН раз это была ЛИза Шеве­
лева, личный секретарь Елены Стасовой по коминтерновской ра­

боте. Она потом у;мерла в магаданской 1болынице заключенных, сра­
зу после морского этаJПа. Другой была Верико ДуМбадзе, девочка, 

арестованная за отца в возрасте 1 6  лет. Их отнесли на тех же 
носилках, на которых мы таскали камни, в больницу, но уже че­

рез два дня обе были снова выписаны на работу. 

В уме всё время проносились разные книжные ассоциации. 

Новая Каледония. Жан Вальжан на каторге. Каторжник, прико­

ва�нный к та'Ч'ке . . .  Вот ка'К, оказывается, 1выглядит всё это в жизни. 
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Придурки транзитки, не уставая, твердили нам, что эта ра­

бота - сущий рай для наших статей и сроков. Ведь с нас пока не 
требуют нормы. А еду дают как за сто процентов. Вот на Колыме 
будет другое. Там норму подай ! А здесь - так просто передышка 

для нас в ожида_нии морского этапа. Несмотря на такой либера­
лизм, у многих из нас открылись на ногах трофические язвы. По 
ночам, хоть они и проходили под открытым: небом, трудно было 

заснуть от натруженного дыхания, стонов и вскриков сотен голо­

сов. На зубах всё время скрипела каменная пыль. 

У многих уже начиналось лагерное отупение. Они уже нау­

чились смотреть как-то точно сквозь туман, точно мимоходом:, и 
на умирающих, и на больных куриной слепотой, бродивших по 

вечерам· с поводыря!Ми, rrротяги�ваrвших вперед дрожащие р)'IКИ, . 

и на орды клопов, ползавших по нарам. У некоторых даже появи­

лась уже страшная нищенская привычка выставлять свои трофи­
ческие язвы и лохмотья оборвавшейся ежовской формочки на­

показ. 

Но это было меньшинство. Огромное большинство активно 

сопротивлялось. Еще любовались и летучими утренними тумана­
ми, и удивительными фиолетовыми закатами, горевшими над на­

ми в час возращения из каменного карьера, еще радовались близ­

кому соседству с огромным флотом, которое ощущалось каким-то 

шестым чувством. И стихи . . .  Мы всё еще читали их друг другу по 
ночам. Мы всё еще жили в том сладостно-горьком мире чувств, 

которым так щедро одарила нас ярославская одиночка. Я инстин­
ктивно чувствовала, что пока меня волнует и этот ветер, и эти 

пламенеющие звезды, и стихи, - до тех пор я жива, как бы ни 

тряслись ноги, как бы ни гнулся позвоночник под тяжестью но­

силок с раскаленными камнями. Именно в том, чтобы сохранить 

в душе все эти последние сокровища, и заключалось теперь со­
противление наступающему на нас Страшному Миру. 

Уже IJОявились среди нас люди, затосковавшие по одиночным 

камерам. 

- Честное слово, было лучше. Всё-таки было чисто. И были 

книги. И не было этого отупляющего скотского труда . . .  

- Если бы нас не вывезли, мы умерли бы там все не позднее 
будущего года от цинги . . .  , 

- А сейчас? Вы думаете дожить до будущего? 

. . .  Однажды на раrссвете, когда 1в разрывах облаков еще трепе­
тали побледневшие звезды, весь наш табор был разбужен Надей 
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Лобыриной. -надя была эсеркой и, несмотря на свой тридцатилет� 
ний возраст, казалась нам живым анахронизмом. Очки, старомод­

ная прическа и манера говорить - всё это были детали образа 

курсистки девятисотых годов. Но ,в этот момент Надя вела себя 
как таежный следопыт или вождь краснокожих из майнридов­

ской книжки. Она приложила ухо к земле и слушала, приподняв 
палец. Потом вскочила с доски, на которой спала, и свистящим 
шепотом объявила: 

- Идут! Этап _ идет . . . Огромный .. . Мужчины, наверно ! Мы 
ведь говорили вам. 

Многие с сожалением посмотрели на Надю. Галлюцинации? 

Психоз? Ничего удивительного . . .  

, Но эта фантастика оказалась чистейшей правдой. Этап при­

шел. Огромный мужской этап, параллельный нашему, тоже тюр­
заковский, из Верхнеуральского политизолятора. Тоже одиночни­

ки. Тоже, в основном, коммунисты. Мужчины. Наши мужчины. 

Так сбылось предсказание эсерок в одной своей части. Только 

встре qи с родными стали теперь, при гигантском масштабе всего 
действия, почти невозможными. Я уже писала, что одной только 

Павочке Самойловой посчастливилось встретить брата. 

Нас не гонят от проволоки, отделяющей нашу зону от муж-

ской. И мы смотрим, смотрим, не отрывая глаз, на плывущий пе­

· ред нами мужской политический этап. Они идут молча, опустив 
головы, тяжело переставляя ноги в таких же « бахилах» ,  как наши, 

ярославские. На них те же « ежовские формочки» ,  только штаны 

с коричневой полосой выглЯJдят еще более катор:ж�ными, чем наши 

юбки. И хотя мужчины, казалось бы, сильнее нас, но мы все жа­

леем их материнской жалостью. Они кажутся нам еще более без­
заrцитными, чем мы ·са,ми. Ведь они так плохо .переносят боль (это 
было наше общее :м:не!Ние!), ведь ни :один из них не умудрился так 
незаметно постирать бельишко, как это умеем мы, или починить 

что-нибудь . .. Это были наши мужья 1и братья, лишенные в этой 

страшной обстановке насrпих забот. 

- Бедный, и пуговку некому пришить . . .  - вспомнил кто-то 

эту формулу женской любви из раннего эренбурговс�кого романа. 

Каждое лицо кажется ·мне похожим на лицо моего мужа. 'У 
меня уж е  ломит виски от на�пряжения. Кругом меня все тоже 
вглядываются. И вдруг . . . 

Вдруг кто-то из мужчин наконец заметил нас. 
- Женщины! Наши женщины! 
Я не умею описать того, что произошло потом. Не нахожу 
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слов. Это было лодобно мощному электротоку, который разом, од­

новременно пронизал всех нас .по обе стороны колючей проволо­

ки. Как я·сно было в этот мом:ент, что ·в ·самом сокровенном мы все 

похожи друг на друга ! Всё подавляемое в течение долгих двух 

лет тюр:Е>мы, всё" что каждый поодинО'Чке носил в ·себе, вырвалось 

наружу и бушевало теперь вокруг нас, в на.с самих, казалось, да­

же в ·самом воздухе. Теперь и мы и они 1кричали и протягивали 
друг другу руки. Почти все плакали вслух. 

- Милые, родные, дорогие, бедные ! 

- Держитесь ! Крепитесь ! Мужайтесь !  

Кажется, такие или приблизительно такие слова кричали с 

о беих сторон. 

После первого взрыва начались поиски своих. В ход пошла 

география. Причем партийная :география. Так как огромное боль­

шИJНство заключенных мужчин были арестованные коМJМУНИсты, 

перекличка, наrчавшаяся между нами, \Выглядела., !Примерно, так: 

Ленинград! Обком партии! 

- Из Днепропетровского обкома :комеомола ·есть кто? 

- 'Уфимский горком! Здесь ваш первый секретарь ! 

Потом: на'Чали перебрасываться «'Подарками» .  Душевное на­

пряжение жаждало излиться действием. Каждый 1по обе стороны 

хотел отдать что-то овое. Но ни у кого ничего 1Не было. И началось 

такое: 

- В озЬ'М!Ите :вот полотенце ! Оно еще не очень рваное! 

- Девочки ! Котелок ·кому надо? Сам сделал, из краденой тю-
ремной ·кружки .. .  

- Хлеб, хлеб держите! После эта1Па ведь отощали �вы совсем. 

Сразу :начались бурные романы. Эти человеческие существа, 

уже почти беаплотные, с оприкосну;вшись друг с другом, сраэу, как 

по волшеб�у, приобрели утраченную от безмерных стра:даJНИЙ 

остроту восприятия мира. Завтра их раЗ1Ведут в разные стороны, 

и ОIНИ никогда >больше не увидятся. Но сегодня они взволноваюrо 

смотрят в глаза друг другу через ржа'Вую, колючую проволоку и 

говорят, говорят ... 

Более высокой са:моо'I1Вержен:ной любви, чем в Э'11ИХ одноднев­

ных романах н езнакомых людей, я не 'ВJ.Щела (В ЖIИ!ЗНИ. Может 

быть, потому, что тут любовь дейс11вительно ·С'ГОяла рядом со 

смертью. 

Ежедневно мы получали от наших мужчин длинные письма. 

КоллектИ'ВIНые и индивидуальные. В стихах и в прозе. На заса­

ленных листочках бумаги и даже на обрывках тряпья. В трепет-
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ной чистой нежности этих писем выливалась их поруганная му­

жественность. Мы были для них собирательным образом женст-

1Венности. Они цепенели от тоски и боли при мысЛ1И, что над нами, 

их женIЦИНами, проделывалось всё то нечеловеческое, через что 

прошли они сами. 
Я IПОМНЮ начало первого коллективного письма: « Родные вы 

наши ! Жены, сестры, подруги, любимые! Как ·сделать, чтобы вашу 

боль 1Переложить на нас? .. » 

Несмотря: на то, что и в муж·ской, и в женской зонах была ма·с­

са народа, знакомых « по воле» лочти не было. Те, кто �встретил 

хотя бы земляков, ·считались счастливчиками. Из Казани 1В этом 

этапе был смешной молоденький татарский поэт" бьmший детдо­

мовец, избравший себе увлекательный псевдоним - Гений Рес­

публиканец. Но за то, что он из Казани, я прощала ему даже этот 
псевдоним. Ча'Сами мы с ним стояли у разделяющей нас проволо­

ки, без конца перечисляя казагн:сКJИе фамилии. Просто фамилии. 
Как заклинанья. Как подтверждение того, что они не приснились 
мне, .все эти ученые, поэты, партийные работники. Что на С1Вете 

живут не только жандармы, придурки, вохровцы и доходяги. 

Судьба этого мужского этапа была трагична. Их очень быст­
ро, н е  дав оправить�ся после поезда, стали грузить на пароход для 

отправки на Колыму. От транзитки до порта надо было идти пеш­
ком сколько-то (порядочно!) километров. В день этапа произошла 
какая-то задержка ·с выдачей хлеба, и мужчин погнали голодных. 
Пройдя несколько километров по солнцепеку, они стали падать, 
а кое-кто и умирать. О стальные тогда сели на землю и заявили, 
что пока не выдадут хлеба, они дальше не пойдут. 

Организованные протесты случались не часто среди привыч­
ных к дисциплине заключенных - бывших коммунистов. Охрана 

и конвой обезумели. С перепугу наделали много лишнего. Они 
толкали мертвых сапогами по методу лекарей бравого солдата 

Швейка («'Уберите этого симулянта в морг»). Они убили несколь'КО 

iВОлочивших ноги людей «при попытке к бегству». А остальных 
всё-таки пришлось вергн:уть на трагн:зитку еще на неделю. 

Как всегда после взрыва репрессий, стали немного подкарм­
ливать. 'Уча·стились те са·мые ·смертоносные « пирожки» ,  баланда 
стала гуще. Пирожки эти, как теннисные мячики, летали через 

проволоку, потому что наши милые товарищи •все хотели отдать 

на!М, а мы не брали, перебрасывали их обра'11Но, у�веряли, что 
очень сьrгы. 

Аллочка Токарева, у которой завязал·ся пламенный роман с 
одним парнем из Харькова, простаивала у проволоки целые ночи 
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напролет. Глаза ее горели фанатичным блеском. От ее лагерното 
благоразумия не осталось . и следа. Она готова была, если надо, 
броситься с кулаками на «начальника колонны» - самодержицу 
Тамару. Но та смотрела очень равнодушно на « эту беллетристи­
ку» .  Никакой серьезности она не усматривала в платонических из­
лияниях у проволочного заграждения. 

- Пусть их! Лишь бы счет сходил·ся при проверке ... На то и 
транзитка ... 

Наша бригада по разгрузке каменного карьера ·становилась 
всё меньше. Авитаминозный понос косил людей, превращая их в 
тени. В больницу, как правило, попадали только явные смертники, 
да и то не все. Остальные лежали вповал·ку на земле или на на­
рах, вскакивая ежеминутно, чтобы бежать в уборную. Те, кто еще 
держал·ся на ногах, приходя с работы, подавали больным желтую, 
пахнущую гнилью воду из бочек, а иногда, придя в отчаяние, бе­
жали за «лекпомом», который совал прямо грязными пальцами в 
раскрытые рты ·высохшие таблетки ·салола. 

Сроки пребывания на владивостокской транзитке были очень 
различны и для отдельных заключенных, и для целых этапов. 
Для некоторых эrо был только перевалочный пункт, с которым 
расставались через несколько дней. Другие находились здес:р це­
лыми месяцами. А отдельные «Придурки» , сумевшие приспосо­
биться к требованиям здешнего начальства, жили здесь годами. 

Пути из транзитки шли в разные стороны. Господин УСВИТЛ 
(управление северо-восточных исправительно-трудовых лагерей) 
был богатым помещи�rо�м. Его экономии расстилались на огромных 
просторах этого края. Но тюрзаку, как правило, путь л·ежал толь­
ко на Колыму. Страшная психологическая загадка, - это слово, 
пугавшее всех на воле, не только не пугало, но даже как-то обна­
деживало нас, обитателей транзитки. 

- Скорей бы уж в этап! 
- На Колыме хоть сыты будем! 
- Любой мороз лучше этого пекла! .. 
В таких возгласах ИЗЛИ1Вала1сь ·оокровенная потребность чело­

вечеокой души в надеждах. Пусть самых призрачных ... Очень 
влияли на настроение и те слухи о Колыме, которые распростра­
няли по транзитке некоторые бытовики-рецидивисты, уже побы­
вавшие там. Их раосказы, правда, относились к периоду 35-36 го­
да, но всё равно выслушивались с жадностью. Сдобренные хоро­
шей дозой вранья и хвастовства, эти повествования созда1Вали об­
раз некоего советского Клондайка, где инициативный человек 
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(даже заключенный !) никогда не пропадет, где сказочные богатст­
·ва, вроде огромных кусков оленины, кетовой ·икры, бутылок рыбь­
его жира, в короткий срок возвращают к жизни любого доходягу. 

Не говоря уже о золоте, на которое можно выменивать табак и 
барахло. 

- Самое главное - не тушуйтесь, девЧата! Колыма - она 

всех примет, накормит и оденет ! - так рассказывал желтоволо­

сый молодой «придурок» по имени Васёк-растратчик. Васёк со­

ставлял списки этапов, всегда знал кучу новостей и охотно делил­
ся ими. Он бывал на Колыме уже дважды, а сейчас отбывал тре­
тий срок за растрату, совершённую в Магадане. Колымскому пат­

риотизму
_ 
Васьки не было пределов. 

- Что, жарко? - жалостливо осведомлялся он, проходя ми­

мо нашей бригады каменщиков, изнемогающей от зноя, - ничего, 
скоро на Колыму ·поедете. Там прохладно. 

И Васек запевал пронзительным голосом: 

Колыма ты, Колыма, дальняя планета, 

Двенадцать месяцев зима, остальное - лето . . .  

По складу натуры Васёк-растратчИJк был похож на горьков­

екого Луку. Он не упускал случая утешить страдающего ближне­
го своего. Даже для больных куриной слепотой он находил слова 
надежды. И его жадно слушали. 

- Ничего, девки, вам только до Колымы добраться бы! Там, 

знаешь, как морзверя есть будете? Килами ! Прямо в зоне, в боч­

ках стоит, вот как здесь вода! Живой витамин А, спроси хоть лек­

пома! Для глаз, главное дело, лучше нет. Как сжуешь ку<::ка два­
три, - всё ! И забудешь про куриную слепоту эту. 

И для пожилых женщин, которых в этапе было, правда, нем­
ного, но которые страдали больше нас, молодых, Васёк-растратчик 
изыскивал радостные перспективы. 

- Не тушуйся, мамаша, само главно - не тушуйся ! На Колы­

ме ты еще не старуха будешь. Там, знаешь, как говорится? Сорок 

градусов - не водка, тысяча верст - не дорога, тысяча рублей 

- не деньги, шестьдесят градусов - не мороз, а шестьдесят лет 
- не старуха! Мы тебя, мамаша, еще замуж отдадим, увидишь ! 

И хотя всем было я·сно, что :в·се Васькины рассказы надо, как 

говорили напги следователи, « перевести на язык тридцать седьмо­

го года»,  всё же его речи об обетованной земле, стране Колыме, 

как сладкий .яд проникали в сознание многих. 
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Всё чаще стали наurи бредовые ночи, наряду со стонами и 
скрежетом зубов, прорезываться возгласами : 

- Хоть бы уж скорее на Колыму! 
И Васёк-растратчик, ведавший эта1пными списка1ми, стал 

частенько ПОДМ'ИТИ<вать нам, шепча своим утешительным голосом: 
- Скоро уж! 

4. ПАРОХОД «ДЖУРМА» 

Это был старый, видавший виды пароход. Его медные части -
поручни, каемки трапов, капитанский рущор - всё было тусклое, 
с прозеленью. Его опециалЬ1Н1Остью была перевозюа за1ключенных, 
и вокруг него ХОДИЛ'И зловещие слухи о том, что в этапе умерших 
зека бросают а:кула:м даже без мешков. 

Нас почему-то долго !Не прИ1нимали на борт, и мы несколько 
часов качались в огромных деревянных лодках, стоявших на при­
чале, у набережной. Экипаж «Джурмьr» неторопливо подготовлял 
судно к рейсу. Мы .видели матросов, гонявших по палубе тяже­
лые веревочные Ш!Вабры, видели капитана и штурмана, бесцере­
монно разглядывавших нас в бинокли. 

День о'11плытия был_ пасмурный, 1с низкими неподвижными 
тучаJМИ над головой. Только временами в тучах возникали промо­
ины, а сквозь них просачивались .столбы солнечного света. Куски 
rрязноваrо серой пены бились об иллюминаторы. Казалось, даже 
воздух насыщен тревоrой и ожиданием беды. И всё-таки ко всему 
примеШИJВалось еще и любопытство. Ведь как ·бы то ни было, а 
мне предстоя� первый в моей жизни морской перех!Од. 

Сидеть в лодке было очень неудобно и томительно. В тесноте 
затекли ноги, от голода и морского воздуха кружилась голова и 
всё время подташнивало. Но са1'Л10е ужасное - это было пение. Да­
же ·сейчас, спустя двадцать пять лет, я краснею от стыда при вос­
поминании об этой «Худож·ественной самодеятельности»" хотя лич­
но я за нее не в ответе. Ведь это не мне и не моим друзьям пришла 
в голову идея затянуть задорные кюмсомольские песни. 

Ира МухИJНа на воле была балериной, сидела по шестому 
пункту за какой-то ужин с иностранными поклонниками своего 
таланта. Вид открьmшихся перед нами водных просторов навел 
ее на мысль о Волге, и она запела: 

Красавица народная, как море поЛIНоводная . . .  

Несколько голосов подхватило: 
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Как родина, свободная ... 

Замолчите, сейчас же за-мОJIЧите, - кричала Тамара Вара­
зашвили, - где ваше человеческое достоинство? 

- Чего ты хочешь от этой капеллы из края напуганных иди­
отов? - с гримасой глубокого отвращения перебила ее Нина Гви­
ниашвили. 

Обиженные хористы демонстративно перешли на фортиссимо. 
Напрасно Аня Атабаева, бывший с екретарь райкома партии из 
Кра:снодара, пыталась своим басовитым голосом перекричать их, 
убеждая, что в этой обстановке та:кое пение о свободной родине 
может быть воспринято как насмешка и вызов. 

Ах, какой там вызов ! Я лично восприняла этот хор как по­
стыдное пресмыкательство. До сих пор с содроганием вспоминаю, 
как заулыбался капитан « Джурмы» и его штуJ?Ман, как они за­
шептались и стали передавать из рук ·в руки бинокль, чтобы по­
лучше разглядеть оригинальных любительниц хорового nения .. .  

Посадка...  Посадка...  Какие-то подъемы, спуски, карабканье 
по утлым лесенкам. Кажется, я держусь на ногах только потому, 
что упасть некуда. Мы движ.емся плотной массой, я льюсь как 
капли этой серой волны. Я больна. Я совсем больна. Еще утром в 
день этапа у меня был сильный жа:р и неудержимый цинготный 
понос. Я скрыла это, чтобы не отстать от этапа, от друзей. И 
сейчас, во время посадки на « Джурму» сознание мое по временам 
потухает., и я живу в отрьmочном, не совсем ·связном мире. 

Наконец-то мы в трюме. Здесь плотная, скользкая духота. 
Нас много, очень много. Мы стиснуты так, что не продохнуть. Си­
дим и лежим прлмо на грязном полу, друг на друге. Сидим, раз­
двинув ноги" чтобы между ними мог поместиться еще кто-нибудь. 
Ах, наш седьмой вагон ! Как он был, оказывается, комфортабелен! 
Ведь там были нары. 

Но лишь бы скорее отплыть. Нам кажется, что пароход сейчас 
отвалит. Мы слышим, как корпус его трется о пирс, поскрипьmает. 
Слышим, как снуют возле парох1ода какие-то лодки, ялики, кате­
ра. Вроде, весь этап уже погружен. Вот провели мужчин в со­

седнюю часть трюма. 
Но нет, самое страшное было еще впереди. Первая встреча 

с настоящими уголовниками. С блатнsrчками, среди которых нам 
предстоит жить на Колыме. 

Нам казалось, что в наш трюм нельзя больше вместить даже 
котенка, но в него вместили еще несколько сот человек, если 
условно называть людьми тех исчадий ада, которые хлынули 
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вдруг в люк, ведущий к нам в трюм. Эrо были не обычные блат­
нячки, а самые сливки уголовного мира. Так называемые « ото р­
вы» ,  рецидивистки, убийцы, садистки, мастерицы половых из­
вращений. Я: и сейчас убеждена, что таких надо изолировать не в 
тюрьмах и лагерях, а в психиатрических лечебницах. А тогда, ког­
да к нам в трюм хлынуло это месиво татуированных полуголых 
тел и кривляющихся, в обезьяньих ужимках, рож, мне показалось, 
что нас отдали на расправу толпе буйно помешанных. 

Густая духота содрогнулась от визгов, от фантастических со­
четаний матерщинных слов, от дикого хохота и пения. Они всегда 
пели и плясали, отбивая чечетку даже там, где негде было поста­
вить ногу. Они сию же секунду принялись терроризировать »фра­
еров», «контриков» .  Их приводило в восторг сознание, что есть на 
свете люди еще более презренные, еще более отверженные, чем 
они, - враги народа ! 

J3 течение ,пяти минут нам были продемонстрированы законы 
джунглей. Они отнимали у нас хлеб, вытаскивали последние 
тряпки из наших узлQIВ, выталкивали с занятых мест. Начала·сь 
панИЦ{а. Некоторые из наших открыто рыдали, другие пытались 
уговаривать девок, называя их на «ВЫ», третьи звали конвойных. 
Напрасно ! На протяжении врего морского этапа мы не видели ни 
одного представителя власти, кроме ма·троса, подвозившего к на­
шему люку тележку с хлебом и броса:вшего нам вниз эти «l!IаЙКИ» , 
как бросают пищу в клетку диким зверям. 

Спасла нас Аня Атабаева, секретарь райкома партии из Кра·с­
нодара, плотная, смуглая женщина лет трИдцати пяти, с власт­
ньrм низким голосом и большими руками бывшей грузчицы. Она 
размахнулась и изо всей своей богатырской силы двинула по ску­
ле одну из девок. Та рухнула вниз, и в трюме на секунду воцари­
лась изумленная тишина. Аня воспользовалась этим и, вскочив 
на какой-то тюк, возвысившись, таким образом, над толпой, от­
пустила громQIВЫМ голосом такую пулеметную очередь отборной 
ругани, что блатнячки обомлели. Жалкие твари, они были столько 
:>J{e трусливы, сколько подлы. Аня, первая из нас, поняла, что к 
ним относится поговорка «молодец среди овец, а на молодца -
сам овца».  

Сила, исходившая от всей Аниной личности, загипнотизиро­
вала их. К тому же, и форма, в какой эта сила была выражена, 
оказалась доступной их пониманию. 

- Кто такая? - спрашивали они друг друга, со страхом и 
уважением поглядывая на оригинальную « фраерку» .  Из разных 
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углов трюма пооесся пущенный кем-то из наших ответ: « Старо­

ста! Староста! »  

Это было им понятно. Староста. Она может дать по морде, а 

то и упрятать в «кандей» .  
- Отдать хлеб и барахло !  - командовала Аня страшным 

голосом. 

И они отдали. Мат, конечно, продолжал висеть в воздухе, 

продолжались и визги, и н епотребные песни, но активная агрес­

сия против «политиков» была приостановлена . 

. . .  Плывем. Кажется, уже третьи сутки. Дни и ночи слились. 

Открываю глаза и вижу гроздья человеческих лиц. Воспаленные 

глаза, бледные грязные щеки. Терпкая вонь. Особенной качки 

нет, но тех, кто сильно ослабел, всё же рвет. Прямо на соседок, 

на кучи грязных узлов. Впервые на нашем уже почти трехлет­

нем скорбном пути появляются вши. Их принесли блатнячки. 

Жирные белые :вши ползают прямо поверху, не давая себе труда 

прятаться в швах одежды. 

Это был один из счастливых, вполне благополучных рейсов 

« Джурмы» . Нам повезло. С нами не случилось никаких происше­

ствий. Ни пожара, ни шторма, ни затопления, ни стрельбы по 

беглецам. Вот Юля моя, оставшанся из-за болезни на транзитке 

на две недели дольше меня, ехала потом на той же « Джурме»,  и 

случился пожар. Блатари хотели ·воапользоваться паникой для 

побега. Их заперли наглухо в каком-то уголке трюма. Они бунто­

вали, их заливали водой из шлангов для усмирения. Потом о них 
забыли. И вода эта от пожара закипела. И над « Джурмой» потом 

долго плыл опьяняющий аромат мясного бульона. 

С нами никаких подобных ужасов не приключилось. Мы про­

сто шли этапом на «Джурме» .  К нам был даже проявлен гуманный 

подход. Иногда люк оставляли открытым, и мы видели кус<>к тор­

жественно неподвижного неба над морем, а оно всё стояло над 

нами. А потОм, когда поносников ·стало уж очень много, нам раз­

решили даже выходить по лестнице на нижнюю палубу в гальюн. 

Однажды я упала на этой лестнице, потеряв сознание. Очну­

лась через несколько секунд, услыхав над головой волшебные 
слова: 

- Вам очень плохо, товарищ? 

Мужской голос. Интонация интеллигентного человека. Это -
врач, заключенный врач. Он следует на Колыму тем же этапом. 
Его используют как врача в трюмном изоляторе. Неужели есть 
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такое лечебное учреждение? Кого же туда кла:сть? Разве в этапе 
есть здоровые? А-а . . .  Оказьmается, тех, у кого высокая темпера­
тура. И, кажеТся" я как раз О'11Ношусь к таким, потому что - по 
крайней мере на ощу�пь - доктор считает, что у меня не меньше 
тридцати девяти. 

Еще несколько фраз с обеих сторон, и выясняется, что на 
:воле доктор Кривицкий 'ВОВсе не был доктором. Он был замести­
телем наркома авиационной промышлеНJНости. А медицину изу­
чал еще до революции, когда был в эмиграции, в Цюрихе. Я из 
Казани? Он года три назад был в Казани на О'Ilкрытии Авиацион­
ного завода. Аксенов? Председатель �горсовета? Ну как же., он 
знает. Позвольте, - завнаркома ведь знакомился с его женой! 
Такая дама ... Это . . .  эrо были вы? 

."Да, Кривицкий не обманул. В больничном изоляторе были 
нары. А на них впритирку друг к другу лежали вповалку все 
больные. Все! Мужчины и женщины. Политики и блатари. По­
нооники и сифилитики. Еще живые и те мертвецы, до которы)( 
руки не дошли, чтобы в:ь1таrцить. В углу ·стояла огромная параша, 
которой все - и мужчины и женщины - пользовались открыто, 
на глазах у всех. 

У меня оказалось оорок и три. Меня втиснули между муж­
чиной и женщиной на нижние нары. По протекции доктора 
Кривицкого. Соседом слева оказался рослый бандюга. Он лежал 
почти голый, в бреду кричал страшное, а мне казалось, что огром­
ный алчный орел, вытатуированный на его груди, сейчас клюнет 
меня своим клювом, приходившимся как раз на высоте моего носа. 
Справа стонала Софья Петровна Межлаук, жена заместителя 
Молотова. 

- Если я умру, передайте моей дочери, что я ни в чем не 
виновата, - повторяла она всё время, :х;ватая меня за руки. 

Кажется, это был субботний вечер, и наверху, в капитанской 
рубке, веселились. Шаркали ноги танцующих. А фо:к:строт всё 
время повторяли один и тот же. 

Сумерки тихо спускались, 
звезды сплелись в хоровод . . . 

В шумном большом ресторане 
Кэтти танцует фокстрот . . .  
Ах, ах, ах". 
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Мне снова кажется, что я играю роль в каком-то кинофильме. 
Сейчас снимем крупным планом шаркающие ноги танцующих. 
Потом - таким же крупным - голые ляжки вот этого старика, 
сидящего на параше. Дрожащие, тощие, как у ободранного пету­
ха, покрытые синей кожей .. .  Нет, этого, наверное, нельзя снимать, 
это будет грубый натурализм. 

Наверху хохочут всё громче. Выпили, видно, здорово. И опять 
«Кэтти танцует фокстрот . . .  Ах, ах, ах . . .  ». Что? У них других пла­
стинок нет, что ли? 

Мне надо в уборную. Нет, нет, не могу я здесь. Они почти 
мертвецы, но они мужчины. Пойду наверх .. .  

Я нечеловеческим усилием подтягиваюсь на локтях, и мое 
тело выдавливается из глубины нар. Ночь. Кривицкий спит в за­
кутке, отведенном для врача. Как хорошо быть врачом! Он спит 
на двух отдельных табуретках ... Хорошо, что он спит. Ни за что 
не позволил бы мне идти наверх, специально предупреждал, что­
бы не смела, что могу умереть на ходу. 

Поднимаюсь по к�утой пароходной лестнице почти на чет­
вереньках. Долго поднимаюсь. Наверное, час. Наконец вижу над 
головой звезды, сверкающие в графитно-черном небе. Тьму про­
резают вымпелы дыма от парохода. Вот и палуба. Я вижу воду. 
На ней пляшут огни «Джурмы».  

И вдруг я сбиваюсь с пути. Я знаю, что уборная где-то рядом, 
но не понимаю, как дойти до нее. 

Такое уже было 'со мной однажды в Ярославле посл·е iНИЖнего 
карцера. Это очень страшно. Человек, не знающий, куда ему идти, 
это уже не человек. Ощупываю стены, как слепая. Мне кажется, 
что дым от парохода застилает мне глаза. Я уже почти ничего не 
вижу. Но ведь здесь умирать никак нельзя. Среди моря. Бросят 
за борт, акулам, даже без мешка. Господи, ну подожди до Магада­
на! Пожалуйста, Господи, молю Тебя .. .  Я хочу лежать в земле, а 
не в воде. Я - человек. А Ты ведь Сам сказал: «Из земли взят и 
в землю .. .  » 

(Недавно, уже в шестьдесят четвертом, я прочла в рассказе 
Сент Экзюпери такие ·слова: «То, что я вьщержал, кля�Нусь, не 
выдержало бы ни одно животное» .  Это говорил летчик, заблудив­
шийся во время бури на чилийских склонах Анд). 

Потом я высчитала, что это было на шестой день морского 
этапа. Подобрал меня всё тот же Кривицкий, проснувшийся и за­
метивший мое отсутствие. Но об этом я узнала много позднее, так 



56 Г Р А Н И  No 68 

как в сознание пришла только через двое суток, в тот день, когда 
«Джурма» завопила радостным голосом, увидя из-за гряды сопок 
очертания уже близкой бухты Нагаево. 

Доходяг выносили по очереди на носилках. Их выносили и 
складывали на берег аккуратными штабелями, чтобы конвой мог 
отчитаться, чтобы не было путаницы с актами о смерти. Мы ле­
жали прямо на прибрежных камнях и смотрели вслед нашему . \  
этапу, удаляющемуся п о  направлению к городу, навстречу пыт-
кам коллективной бани и дезокамеры. 

Так мы лежали до глубокой ночи, и оставшиеся с нами кон­
воиры уже крыли недобрыми словами начальников, по-видимому, 
забывших о брошенных доходягах. Потом оказалось, что не было 
машин. В этот день ушло несколько больших этапов в тайгу, и 
машины были угнаны. 

Стоял август. Но Охотское море всё равно отливало безжа­
лостным свинцовым блеском. Я всё старалась повернуть голову 
так, чтобы увидеть свободный кусок горизонта. Но это не удава­
лось. Лиловатые сопки высились кругом, как · тюремные стены. Я 
еще не знала, что это особенность Колымы. За все годы жизни 
на ней мне ни разу не удалось прорваться взглядом к свободному 
горизонту. 

Конвоиры, продрогшие и изозлившиеся, развели костер. Над 
костром клубился черный смолистый дым, подкрашенный багро­
вым заревом огня. 

- Вы видели когда-нибудь на карте этот географический 
пункт? - спросила вдруг обычным будничным голосом лежав­
шая рядом со мной коминтерновская немка Мария Цехер. 

Нет, я не видела его на карте, этот пункт. Я вообще была 
раньше чудовищно безграмотна, Я не знала ни карты Колымы, 
ни фокстрота про Кэтти, танцующую в шумном, большом ресто­
ране. Я не знала, что людей можно выбрасывать акулам прямо 
так, без мешков . . .  Теперь я всё это знаю. 

На небе забрезжили удивительные оттенки лилового и сире­
невого. Близился мой первый колымский рассвет. Я вдруг почув­
ствовала странную легкость и примиренность с судьбой. Да, это 
чужая и жестокая земля. Ни моя мать, ни мои сыновья не найдут 
дорогу к моей могиле. Но всё-таки это земля. Я добралась до нее, 
и мне больше не угрожают кишащие акулами свинцовые воды 
Великого или Тихого океана. 
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5. «ВАМ СЕГОДНЯ НЕ ПОВЕЗЛО, ДОРОГАЯ МАДАМ СМЕРТЬ ... » 

Нет, это не сон, - я действительно сижу в ванне. Я дотраги­
ваюсь до ее ослепительной белой скользкой внутренности. Какое 
изобретение человеческого гения! От горячей воды идет пьянящий 
запах соснового бора. Потому что мне назначена врачом не про­
стая ванна, а хвойная. Да, насчет ванны сомнений нет, - она под­
линная. Только вот мне ли принадлежит это костлявое тело, про­
свечивающее сквозь воду? 

'Уже две недели я нахожусь в стране чудес, именуемой ма­
гаданской лагерной больницей. Меня и других наших здесь лечат, 
кормят, спасают. И это после того, как я окончательно привыкла 
к мысли, что все люди, с которыми я сталкиваюсь за последние 
три года, если только они не заключенные, хотят одного: мучить 
и убивать. 

Первые дни, проведенные здесь, слились в сплошной клубок 
беспамятства, боли, провалов в черноту небытия. Но в какой-то 
день, открыв глаза, я увидела над собой склоненное лицо ангела. 
Да, это был самый настоящий рафаэлевский ангел, сидящий на 
облаках у подножия Сикстинской Мадонны. Только белокурые 
волосы ангела были тронуты завивкой перманент, а нежный под­
бородок уже начал чуть-чуть, самую малость тяжелеть, обличая 
кончающийся четвертый десяток. Звали ангела подходяще -
Ангелиной Васильевной. Доктор Клименко, Ангелина Васильевна, 
супруга следователя НКВД, ведала женским отделением магадан­
ской больницы заключенных. 

- Вот вы и пришли в себя, - зазвенел небесными флейтами 
голос ангела. - Теперь надо только побольше кушать .. .  Не обра­
щая внимания на понос." 

Призыв «побольше кушать» в наших условиях мог прозву­
чать как самое изощренное издевательство, если бы ангел одно­
временно не положил на тумбочку около моей койки довольно 
увесистый сверток. 

- Это всё вам можно, не сомневайтесь, - говорил ангел, 
отходя к соседним больным. 

Я не сомневалась. Я рвала зубами вареную курицу, принесен­
ную ангелом, точно так же алчно, как, наверно, мой пращур в 
сумраке неандертальской ночи свежевал какого-нибудь бизона. 

- Что вы делаете? Разве можно есть мясо при таком поно­
се? - шептала Софья Петровна Межлаук, оказавшаяся и здесь 
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моей соседкой. Сама она считала, что только голодная диета 
единственное средство при нашем изнурительном поносе. 

А я поверила ангелу, сказавшему мне: «Понос цинготный. 
Есть надо всё» .  А еще больше поверила голосу своего измученно­
го, но в основе своей неистребимо здорового и молодого тела. А 
оно орало, вопило, требовало - еды ! !  

Что заставило доктора Клименко не только больше месяца 
держать меня в больнице, давая отлежаться после этапов, но еще 
и приносить мне почти ежедневно из дома высококалорийные 
продукты? - Не знаю. Может быть, ее как врача увлек процесс 
воскрешения полумертвой? Ведь потом она несколько раз говори­
ла мне: 

- Когда пришел ваш этап с «Джурмы»,  то из всех смертни­
ков самой безнадежной были вы. Я никогда не думала, что Цехер, 
Межлаук, Антонова умрут, а вы останетесь живы . . .  

Да, возможно, врачом руководил профессиональный интерес. 
Но этим всё не исчерпывалось. Вокруг ангела-врача ходили стран­
ные слухи. Говорили, что десяткам людей она спасала жизнь, то 
удерживая подольше в больнице, то не пуская на тяжелые рабо­
ты, то выписывая дополнительное питание. Ощущала я и ее пер­
сональную симпатию к себе лично. 

Так или иначе, но всё шло почти по Диккенсу. Среди злодеев 
жил ангел, и этот ангел спасал меня от смерти. Но иногда в глу­
бине безмятежных голубых глаз врачихи пробегала какая-то 
темная тень страдания. И тогда казалось, что дело тут не столько 
в Диккенсе, сколько в Достоевском, и что таким поведением Ан­
гелина, наверно, старается искупить деятельность своего мужа, 
которого она любит. 

Шли дни. Скоро умерла Софья Петровна. Просто от голода. 
Никак не соглашалась послушать доктора и есть всё, что дают. 

- Что вы! - не теряя апломба высокопоставленной дамы 
даже на смертном ложе, говорила она. - Что вы, доктор? Я ле­
чилась в Осло у профессора Икс, в Париже - у Игрека, и я знаю, 
что только диета может меня спасти. 

Ангелина с поистине ангельским терпением втолковывала ей, 
что Колыма порождает своеобразные болезни, отличные от тех, 
какими болеют в Осло и Париже. Но Софья Петровна только сни­
сходительно улыбалась. 

Умерла она спокойно. Не проснулась с ночи. Потом умерла 
Мария Цехер. Перед смертью она вдруг забыла все русские слова, 
каких и раньше-то знала не густо. Но теперь она не могла даже 
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вспомнить, ка;к будет «·вода» .  Я: к этому времени уже стала в·ста­
вать с койки, а так как в палате другие не понимали Марию, то 
мне :�:ришлось принять ее последний вздох. 

Кончина ее была настолько «литературной», что критика, не­
сомненно, обвинила бы автора, описавшего такую смерть, в наро­
читости. Однако всё было именно так. Мария лежала совсем 
бесплотная, почти не возвышающаяся над уровнем койки. Лицо 
ее и вообще-то острое, типично «арийское» ,  стало теперь колючим. 
Нос, подбородок, контуры синих губ были выписаны готическим 
шрифтом. Но на этом призрачном лице жили огромные карие 
глаза, горячие, полные мысли и страдания. Мария до последнего 
вздоха жила активной душевной жизнью. Умирающего солдата 
тельмановской армии волновали вопросы коммунистического 
движения. 

- Смогу ли я теперь читать по-русски? Как ты думаешь, 
почему я вдруг забыла все русские слова? 

- Наверно, плохое кровоснабжение мозга. Потом вспом­
нишь". 

За несколько минут до смерти она начала читать наизусть 
какие-то антифашистские стихи, кажется, Эриха Вайнерта. Пом­
ню, что там повторялся рефрен «Дер марксизмус ист нихт тот».  
Она произнесла эти слова, потом дотронулась до моей руки свои­
ми ледяными костяшками и сказала: «Абер вир зинд тот» .  И 
умерла. 

Умирали ежедневно : и из нашего, и из других - новых и 
старых - этапов. Но это не могло затмить мощного чувства воз­
вращения к жизни, которое охватило всех нас, выздоравливаю­
щих. Жить во что бы то ни стало."  И каждый день приносил 
теперь какую-нибудь новую радость. То совсем прошел понос. То 
прибавка в весе на два килограмма сразу. То румянец на щеках 
появился и еще больше вырос аппетит. Оказалось, что здесь 
можно и подработать на дополнительное питание. 

- Вышивать умеешь? таинственно спрашивает меня 
«Сонька-айсорка» ,  санитарка из бытовичек. 

- Конечно, - уверенно отвечаю я, вызвав из тьмы времен 
вид крестиков на канве и уроки рукоделия в приготовительном 
классе гимназии. 

- Вот этот узор сделай на подушку. И будет тебе за это 
от меня сахар-масло-белый хлеб". 

На узоре был букет царственн:ьrх роз, вокруг которого вилась 
разноцветная надпись : « Спи спокойно, Гриша, Соня тебя любит» .  
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Теперь мои больничные дни были заполнены творческим 
трудом. Розы получались здорово. Сонька была довольна и еже­
дневно подкладывала мне на тумбочку что-нибудь съестное. На 
вопросы, откуда всё это у нее берется, Сонька хохотала с присвис­
том. 

- Ох, и дураки же эти контрики! Лежи, знай, припухай, 
кантуйся. 

Но очевидно всё-таки у Гриши не было достаточных основа­
ний для вполне спокойного сна, потому что в один прекрасный 
День Сонька предложила мне распороть его имя над розами. 

- Сделай тут вместо «Гриша» - «Васёк» ,  поняла? - гово­
рила Сонька, сверкая своими ассирийскими глазами и кладя мне 
на тумбочку кусок краковской колбасы. 

Так, в связи с причудами Сонькиного сердца, я оказалась еще 
на два дня обеспечена работой. 

Блатняки, лежавшие рядом с нами в больнице, были здесь 
в меньшинстве и вели себя куда спокойнее, чем на «Джурме» .  
Обстановка располагала к лирическим раздумьям, и они расска­
зывали по вечерам истории своих жизней, варьируя папу-проку­
рора и папу-генерала, сочиняя необыкновенные любовнь1е и 
воровские приключения, в которых, впрочем, проявлялась доволь­
но убогая фантазия. От нас они всё время требовали пересказа 
«какого�нибудь романа» или чтения стихов Е·сенина. 

К одной из девок, наглой и красивой Тамарке, приходил тай­
ком на свидание настоящий, живой Остап Бендер. Однажды я 
случайно оказалась в коридоре во ·время его посещения. 

- Чего матюкаешься, - ласково сказала Тамарка. - Не 
видишь, что ли, женщина стоит рядом, шибко грамотная, пятьде­
сят восьмая? 

- Извиняюсь, мадам, - сказал Остап Бендер с одесским 
акцентом, показывая в улыбке массу золотых зубов, - извиня­
юсь. Ученых я сильно уважаю. По натуре я сам - член-коррес­
пондент Академии Наук. Только здесь не приходится работать по 
специальности. 

- А какая у вас специальность? 
- Я по несгораемым шкафам. Высокая квалификация. Мо-

жет, слыхали? По-нашему - медвежатник .. .  
- Кто ж его не знал в Ленинграде, - с гордостью добавила 

Тамар ка. 
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. . .  Ангелина назначила мне курс мышьяковых инъекций, и я 
поправляюсь, как на дрожжах. 

- Телец на заклание, - желчно шутила Лиза Шевелева, на 
воле личный секретарь Стасовой, - кому только нужна эта по­
правка? Выйдете отсюда - сразу на общие. За неделю опять 
превратитесь в тот же труп, что были на «Джурме» . . .  Грош цена 
этой Ангелининой благотворительности. Одни ложные надежды .. .  

- А у нас, у блатных, знаете, какая поговорка? - вмешалась 
Тамарка. - Умри ты сегодня, а я - завтра! 

- Истина посередине, - примирительно подытожила остро­
умная Люся Оганджян, - не надо каннибальского « ТЫ сегодня»,  
но не надо и мрачного пессимизма Лизы. Знаете, есть у Сельвин­
ского такие стихи - :про жулика, между прочим, - «Вам сегодня 
не повезло, дорогая мадам Смерть! Адьюс, до следующего раза!»  
А в следующий раз, может быть, опять вмешает·ся Господин Ве­
ликий Случай. Так что мы всё-таки выиграли отсрочку. А это 
уже немало . . .  

Первое ощущение при возвращении в женскую зону лагеря, 
так назьmаемый жeuoAn, при входе в восьмой тюрзаковский ба­
рак, - это ощущение стыда. Мне было стыдно смотреть на синие 
лица, обмороженные носы, щеки, пальцы, на голодные глаза моих 
товарищей, вернувшихся этим поздним ноябрьским вечером с об­
щих работ. Я так отличаюсь сегодня, после двух больничных 
месяцев, от них, от лагерных «работяг» . Я стала круглой, упитан­
ной, свежей. Точно предательство какое совершила. 

После больницы, с ее отдельными 1юйками, чистыми полами, 
проветренными помещениями, наш восьмой, тюрзаковский барак 
кажется настоящим логовом зверя. Он ·весь искривленный, поко­
сившийся, с двойными сплошными нарами, промерзшими углами, 
с огромной железной печкой посередине. Вокруг печки, поднимая 
вонючие испарения, всегда ,суша'I1ся бушлаты, чуни, [!Ортянки. 

- С курорта? - ехидно бросила мне Надя Федорович, ста­
жированная оппозиционерка, репрессированная с тридцать треть­
его и глубоко презиравшая «набор тридцать седьмого».  

Общие работы, на которые я попадаю со следующего утра, на­
зываются благозвучным словом « мелиорация» .  Мы выходим из 
зоны с первым разводом в :поЛ1Ной ночной тьме. Идем километров 
пять строем по пяти в ряд, под крики конвоиров и ругань штраф­
ных блатнячек, попавших в наказание за какие-нибудь проделки 
в нашу бригаду тюрзаков. Пройдя это расстоЯJНие, :попадаем на от­
крытое всем ветрам поле, где бригадир - блатарь Сенька" хищ-
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ный и мерзкий тип, открыто предлагающий ватные брюки первого 

сорта за « час без горя» , - выдает нам кайла и железные лО1Паты. 
Потом мы до часу дня тюкаем этими кайлами вечную мерзлоту 

колымской земли. 

Совершенно не :помню, а может быть, никогда и не знала, ка.,. 

кая разумная цель стояла за этой « мелиорацией» . Помню толь­
ко огненный ветер на сорокаградусном морозе, чудооиI.ЦНый вес 

кайла и бешеные удары сбивающегося с ритма сердца. В час дня 
- в зону на обед. Опять вязкий шаг по сугробам, опять крики и 
угрозы конвоиров за то, что сбиваемся с такта. В зоне нас ждет 
вожделенный кусок хлеба и баланда, а потом получасовой «ОТ­
ДЫХ»., во время которого мы тоЛ'ПИмся у железной печки, п:ытая.сь 
набрать у нее столько тепла, чтобы хватило хоть на полдороги. 
И снова кайло и лопата, теперь уже до позднего JВечера. Затем 

«'Замер» обработанной земли и чудовищная бра!Нь Сеньки-бригади­
ра. Как тут наряды закрывать, когда эти Марьи И�ванны даже 
тридцати процентов нормы не могут СХ'Ватить ! И наконец -
ночь, полная кошмаров и мучительного .ожидания удара релъсы 

на подъем. 

Это - зима тридцать девятого-сорокового. Кто-то из на­

ших раздобыл где-то •старый, но не очень, номер « Правды». 
Вечером перед отбоем в бараке - сенсация. В « Правде» напеча­
тан nолный текст очередной речи Гитлера. И с весьма уважитель­
ными комментариями. А на первой полосе - фото :  прием В. М. 
Молотовым Иоахима фОiН Риббентропа. 

- Чудесный семейный портрет, - бросает Катя Ротмистров­
ская, залезая на вторые нары. 

Катя неосторожна. Ей уже много раз говорили, что, к не­
сча:стью, среди нас появились люди, чересчур внимательно при­
слушивающиеся., о чем го.ворят в бараке по вечера:м. 

Пройдет полгода, и эта неосторожность будет иску.плена Ка­
тей ценой •собственной жизни. Катю расстреляли за « антисовет­
скую агитацию» в бараке . 

. . . Через десять дней «мелиорации» трофическая язва у меня 
на ноге снова раскрылась. Я с удивительной быстротой снова 
превратилась в «доходягу» .  Теперь я уже ничем не отличаюсь 
от тюрзаковской толпы, и причwн: для укоров совести больше нет. 
Зря старалась Ангелина. 

По !Воскресеньям мы не работаем. Стираем, чиним свою 

рвань. Ходим в гости по другим баракам, где живут люди с бо-
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лее мелкими статьями и меньшими сроками. Не тюрзаки. В тех 
бараках - за�пах человече.ского жилья от жарящейся на :печках 

рыбёшки, раздобьrгой за зоной. Там некоторые места на нарах 

застелены домашними клетчатыми одеяльцами, а поду�пки :по­
крыты марлевыми накидушками, вышитыми мережкой. Обита­
тельницы этих бараков в большИJНстве работают в помещении -
в rпрачеч:ных, банях, больницах. У них нормальный цвет кожи и 

на лицах выражение интереса к жизни. 

Я познакомилась ·с жительницами седьмо го барака. Захожу 

туда по воскресеньям. Там жИiвут участницы лагерной самодея­
тельности. Певица Венгерова поет соло. Бывшие балерины сни­
мают бушлаты и чуни и надевают пачки, чтобы �продемонстриро­

вать 1Первому ряду - начальству - свое искусство. Бсть и хор. 
В одно из воскресений я попадаю на такой концерт. Слушаю, как 

три десятка женщин, разлученных ·со своими детьми, ничего не 

знающих о судьбе своих сирот, лирически поют, сложив руки так, 

точно покачивают ребенка: 

Спи, моя радость, спи, моя дочь . . .  
Мы победили сумрак и · 

ночь . . . . 
Враг не отнимет радость твою, 
баюшки-{)аю, баю-баю .. .  

Начальник КВЧ (культурно-во спитательной части) похвалил 
их за слаженность хора. 

Посреди седьмого барака, на топчане у печки, живет восьми­
десятилетняя зека, «обломок империи» ,  княгиня Урусова. После 
концерта она говорит : 

- Когда древние иудеи попали в пленение вавилонское, им 
приказали играть на арфах. Но они повесили арфы свои на стены 
и сказали : «Работать будем, но играть - никогда» . 

Она трясет своей почти облысевшей головой и добавляет : -
КВЧ на них не было . . .  Да и люди были не те . . .  

В седьмом бараке я слышала разные новости, так называемые 
лагерные «параши» ,  т. е. непроверенные слухи. В восьмом, тюр­
заковском, было не до новостей. 

- Скоро большой этап в тайгу будет . . .  В Эльген . . . Совхоз. 
Штрафная командировка . . . 

- На днях прибудет большой этап жен из Томска. У кого 
статья «член семьи» , до сих пор сидели, не работая, как в тюрьме. 
Сейчас работать будут. 
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Наверно, тюрзак в тайгу . . .  
Всё время надо было помнить, что как бы ни тяжел был се­

годняшний день, а завтра надо ждать худшего. Каждый вечер, 
ложась спать, надо было благодарить судьбу за то, что сегодня 
ты еще жива. 

«Вам сегодня не повезло, дорогая мадам Смерть . . . » 

6. НА ЛЕГКИХ РАБОТАХ 

Когда в магаданский жепо.л,п пришел этап жен, казанская 
землячка врач Мария Нимцевицкая, потрясенная моей цветущей 
цингой и полным моим пауперизмом, подарила мне хорошенькую 
вязаную кофточку, уцелевшую в её узле, благодаря спасительной 
медицинской профессии. 

Мы сидели на нижних нарах в тюрзаковском бараке, засыпая 
друг друга фамилиями знакомых и друзей. Фамилии перемежа­
лись стандартными возгласами : расстреляли . . .  десять лет . . .  пропал 
без вести . . .  

В промежутках врачиха со слезами гладила меня по волосам, 
а я, как зачарованная, перебирала дарёную кофточку. Ее яркие 
пуговки и цветные разводы гипнотизировали меня. 

- Я очень похудела. Она будет мне велика, - говорила я, 
совершенно не думая о том, как «впишется» эта кофточка в мой 
общий ансамбль: тряпичные, перевязанные веревочками чуни на 
ногах, серая с коричневой полосой тюремная ярославская юбка, 
обшарпанная заплатанная телогрейка. 

Легкий шорох и тяжкие возгласы заключенных возвестили 
появление в бараке старшей нарядчицы Верки. Цепкий Веркин 
взгляд моментально фиксировал кофточку в моих руках. 

- Конечно, велика тебе! Да куда тебе и надевать-то такую? 
На кайловку, что ли? 

Веркины многоопытные руки смяли тонкую шерсть. Шерсть 
распрямилась. 

- Натуральная. Дай померить . . .  
- Конечно, конечно, Верочка, пожалуйста, померьте, - из 

всех сил сжимая мою руку, повторяла хозяйка кофты, врачиха 
Мария, отлично знакомая с могуществом старшего нарядчика. 

Верка небрежным жестом засунула кофточку под свой пу­
ховый платок. 

- Не жалейте, Женечка, - возбужденно уговаривала Мария, 
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- эта кофточка вам, может быть, жизнь спасет. Конечно, есть 
среди нарядчиков такие, что берут, да не делают, но про эту Вер­
ку я слышала, что она за каждую вещь посылает на легкую 
работу хоть на две недели. А вам сейчас, после больницы, да и в 
таком состоянии, так важно не ходить на эту проклятую кайлов­
ку. Да и морозы, может быть, спадут за это время. 

Прогноз доктора Марии оправдался уже на следующем ут­
реннем разводе. Как всегда, мы стояли совсем окоченевшие, по 
пятеркам, ожидая вызова. Было пять часов утра. Ничто в темном 
небе и густом слоистом воздухе не предвещало близкого рассвета. 
Торопливо выравнивая шаг, я двинулась со своей пятеркой к 
воротам и вдруг поймала на себе внимательный взгляд Верки­
нарядчицы. Она стояла со списком в руках в своем ладном дур­
леном полушубочке и пуховом платке, окруженная целым вы­
водком вохровцев. 

- Давай, давай! - выкрикивала она через каждые две-три 
секунды, в промежутках между кокетливыми улыбками, адре­
сованными вохровцам. 

Впрочем, иногда Верка останавливала очередную пятерку и 
«оставляла» из неё какую-нибудь бесполую фигуру, укутанную 
в тряпки. 

- Налево! В сторону! выкрикивала при этом Верка, и у 
всех замирали сердца. 

Потому что такая «отставка» могла быть и к несчастью, и к 
добру. Могли отставить для очередного этапа в тайгу, по сравне­
нию с которым кайловка и магаданский женолп казались раем. 
Но могли отставить и для посылки на вожделенную работу « В  
помещении» ,  где хоть на несколько дней отойдут распухшие ноги, 
где встретишь «Вольняшек» ,  а с ними и возможности нелегальной 
отправки писем и «левых» заработков пайки хлеба, а то и миски 
супа. 

- Отставить! Налево! - сказала Верка, когда я ковыляла 
мимо нее в своих чунях. Так, дареная казанская кофточка ока­
залась для меня в этот момент Гриневским заячьим тулупчиком. 

Я просто ушам не поверила, когда уже на исходе развода 
утомленная Верка небрежно бросила мне: 

- В гостиницу пойдешь ... Бригадир - Анька Полозова. 
Вольная гостиница. Это то самое сказочное место, куда 

посылают только бытовичек, куда нам, контрикам, доступ закрыт. 
Это та самая счастливая Аркадия, где, закончив мытье полов, за­
ключенные уборщицы могли брать у постояльцев заказ на част-
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ную стирку и получать за это большие куски хлеба и даже сахара. 
Поистине, Верка-нарядчица была глубоко принципиальной 

взяточницей. Взяв что-либо, она честно ра:сплачивала:сь. Не rв при­
мер многим другим. 

Магаданская гостиница 1940 года помещалась в большом 
сером бараке. Только в двух комнатах жили семейные: какие-то 
начальники из средних, квартиры которых еще только строились. 
Всё остальное население гостиницы - это были заключенные пер­
вых наборов: проспиртованные экспедиторы с приисков, урки, 
промышляющие в Магадане в промежутках между отбытым и 
еще не полученным новым сроком, и даже отдельные ловкачи, 
что смогли, находясь «ВО льдах»,  сфабриковать неплохие доку­
менты. 

Комнаты были переполнены. Коридоры тоже. В коридорах 
почти вповалку, по два на каждой железной койке, а местами и 
на матрацах, брошенных прямо на пол, жили хорошие «матери­
ковские» люди. Это были по большей части геологи, отсидевшие 
с 37-го года в гаранщину по два-три года в доме Васькова, а те­
перь, после «либеральной весны» 1939 года, вынесенные на волю. 
Здесь, в гостинице, ждали они весны, начала навигации, возвра­
щения на Большую землю. 

- Девки! До трех - казенная уборка. С трех - ваше дело . . .  
До отбоя ... Только не гореть, поняли? Погорите - сами за себя 
отвечаете, я ничего не знаю, - сказала бригадирша Анька Поло­
зова, обращаясь к своей бригаде, состоявшей из пяти отборных 
блатнячек и меня. 

Сама Анька имела солидную удобную статью - СВЭ. Соци­
ально-вредный элемент. Пограничная между политиками и бла­
тарями. С такой статьей можно было по праву занимать выдаю­
щийся пост бригадира уборщиц гостиницы. 

- Ну, я иду наряды заполнять, - добавила Анька. 
- Заполняй давай! - хрипло буркнула Маруська-Красючка. 

- И то сказать - заждался! Ищь, буркалы-то выкатил .. .  Ошалел, 
ждавши . . .  

Действительно, завхоз гостиницы, мощный кавказец, обла­
датель точеного подбородка и очень выпуклых глаз, с которым 
Анька уже целый месяц «заполняла наряды», ждал её в дверSiх 
своей комнаты. 

- Сейчас, Ашотик, иду, лапонька, - неожиданно нежно об­
ратилась Анька к завхозу. - Да вот еще, девки! Тут сегодня 
новенькая, пятьдесят восьмая ... Отощала здорово . . .  Тюрзак, одно 
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слово. Так вы того, не шакальте с ней . . .  Покажите, что и как. Те­
бя как? Женей? Ну и ладно. Иди вон с Маруськой-Красючкой. 
Введи ее в курс дела, Мария. Есть? А то у меня наряды незапол­
ненные. Иду, Ашотик, деточка. 

- Та еще деточка! ·- буркнула опять Маруська-Красючка, 
поводя мечтательными синими глазами. - Его легче похоронить, 
чем накормить. Как удав жрет . . .  Исполу их обрабатываем . . .  

К вечеру я увидела, как, подчиняясь неписаным законам, 
привилегированная бригада тащит оброк - половину доходов от 
своих отхожих промыслов на прокормление удава Ашотика и его 
нежной подруги Аньки Полозовой. 

Работа состояла в мытье некрашеных затоптанных полов. С 
трщrкой и ведром я встала в очередь к титану, где заключенный 
старик кубогрей бережно наливал каждой из нас полведра ки­
пятка. Остальное полагалось добавлять снегом. 

Старик несколько раз окинул меня косым взглядом из-под 
лохматых бровей и сразу определил статью и срок. 

- Тюрзак, поди? Та-а-ак.. .  Чуни-то надо снять. Раскиснут 
от воды. Эй, веселые, дали бы человеку какую обувку для работы. 
Есть ведь у вас, знаю .. .  

- Дадим, не журысь, дед! Эй, Женька, снимай кандалы-то 
свои. На вот тебе калошки подходящие, - доброжелательно ска­
зала татуированная с ног до головы Эльвирка, сбрасывая с себя 
мужские стоптанные калоши, в которых она пришаркала в ку­
бовую. 

- Спа,сибо, Эльвира! А как же вы сами? 
- Ой, братцы, лопну! На вы она меня! Как ваше здоровье, 

Марья Ивановна? Приходите ко мне на вторы нары после отбоя . . .  
Кипяточку попьем, погуторим за книжечки . . .  ЧуднЬrе эти контри­
ки . . . За меня не журысь ! Сниму с любого фраера в номере, босая 
не буду, - говорила Эльвирка, обезьяньими движениями почесы­
вая правую ступню, на которой красовался лозунг « Не забудь 
мать-старушку». 

Кубогрей остановил меня при выходе. Я шла последней. 
- Давайте познакомимся. Вижу, что политическая. Как это 

вас сюда прислали? Видно, по здоровью, актированы, что ли? Я 
ведь тоже антисоветский агитатор. Пятьдесят восемь, десять. Сам 
ленинградец, с Кировского. Посадили меня на эту блатную. рабо­
тенку, поскольку актирован. Внутренность расходится. Опериро­
ван был в Гражданскую. А после трассы да золотишка швы-то и 
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разошлись внутри. Вот и пожалели, посадили тут, в тепло. Ну да 
ведь и годков-то мне шестьдесят с гаком. Да не во мне суть. Хочу 
вас предупредить, девушка вы молодая, а место тут злачное. 

- Понимаю. Мне уже за тридцать. Это я от истощения так 
помолодела, что девушкой кажусь. 

- Всё равно - молодая еще. Да и не здешнего сорта. Вижу я 
людей. Так вот, в номера ни к кому не заходите. Ни ногой. Ашот­
ки особенно опасайтесь. А если что заработать надо, так у жен­
щин. Две семьи здесь живут. Как с полами управитесь, приходи­
те ко мне. Я вас сам к Солодихе сведу. Вчера спрашивала девушку 
для стирки. Жадна, правда, чертовка, да ведь уж всё накормит. 
Ну, еще тех можете обслуживать, которые в коридоре. Это наши, 
реабилитированные. Сами, правда, с хлеба на квас, из колеи вы­
биты, по два да по три года отсидели . . .  Но эти последний кусок 
пополам разделят. В стирке тоже сильно нуждаются . . .  

Блатнячки закончили казенную работу на два часа раньше 
меня. Все в длинных шароварах и с низко надвинутыми на глаза 
платочками, завязанными особым блатным узлом, в платьях фан­
тастических расцветок и фасонов, они носились теперь по зданию, 
наполняя его визгом, хохотом и матерщиной. 

Впрочем, это была не ругань. Настроение у девок было мир­
ное и даже приятное. Просто любую свою мысль они выражали 
именно этими тремя-четырьмя похабными глаголами и производ­
ными от них грамматическими формами. 

- Амёбы! - почти ласково сказал кубогрей, наливая мне 
очередную порцию кипятка. - Кроме этих слов ничего не знают. 
Право, одноклеточные. А ведь есть и невредные девахи среди них. 
Если бы, конечно, за них с малолетства взяться. Да, жили мы 
на материке и не знали, сколько у нас в стране такой швали. 

Мыть пол было не очень трудно, хотя от голода и согнутого 
положения кружилась голова. Особенно легко становилось, когда 
вспоминались общие работы, например, мелиорация: пудовое же­
лезное кайло, безнадежно тыкающее насмерть окаменелую землю, 
и яростные ожоги от мороза, врывающегося под вытертую тело­
грейку. А это действительно легкая, блатная работа. Под крышей, 
в тепле. Да еще вода горячая нежит распухшие руки. Тем не ме­
нее, до слез обидно, что шмыгающие по коридорам поСтояльцы 
оставляли грязные следы на только что вымытом куске. 

- Эй ты, Марья Ивановна! Обалдела, что ли? - Переодетая 
в малиновый халатик с цветами и густо намалеванная Эльвирка 
с неподдельным изумлением взирала на мою работу. - Глянь-ка, 
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девки, на малохольную! Как скоблит, а! Да ты что, к свекрови 
приехала, что ли? Да хошь показать, какая ты сама из себя ра­
ботящая? 

- А ты не ори, а покажи челоЕ.еку, как делают! Тюрзак ведь 
она.. .  А из тюрзака, известно, кровь вся выпитая . . .  

Маруська-Красючка говорила баском пропойцы, но синие 
глаза ее по-прежнему удивляли мечтательным выражением. 

- Вот чего, Женька, слушай сюда, - она потянула меня за 
рукав. - Первое дело: черного кобеля не отмоешь добела - это 
раз! Второе - тебе еще надо на себя зарабатывать, а ты всё на 
начальника вкалываешь. Это два. А третье - посмотри, вот как 
надо . . .  

Маруська ловким движением выплеснула всю воду на пол 
и быстрыми широкими мазками растерла её по грязному полу. 

- Было бы скоро, чтобы Ашотка видел, что мыто. Айда в 
кубовую чай пить! На мою пайку! ,Мне фраер белого дал. 

Неописуемое райское блаженство - сидеть у теплого титана, 
тянуть из стариковской кружки почти крутой кипяток, откусы­
вая время от времени от кусочка сахара и отщипывая от Марусь­
киной пайки . 

. . .  Солодиха оказалась весьма импульсивной дамой. 
- Вот эту? Да она на ногах-то еле держится . . .  Доходяга на­

туральная. Где ей такую кучу перестирать! У меня месяц не сти­
рано. 

- Любого не кормить да держать на кайловке - так отоща­
ет, - эпически заметил старик. - Смирна зато. Да и возьмет не­
дорого. 

Я почти любовно перебирала Солодовское белье, сортируя его 
на кучки. Момент этот представлялся мне переломным и торжест­
венным на моем тюремно-лагерном пути. Во-первых, предстояло 
впервые за три года самостоятельно и по собственной инициати­
ве заработать себе на хлеб. Во-вторых, привлекал разумный ха­
рактер предстоящей работы. Это было совсем неплохой целью -
переодеть в чистое этих замурзанных ребят, копошащихся в углу 
номера, заваленного немытой посудой и неприбранным барахлом. 

- А ты не заразная какая? - поинтересовалась Солодиха, 
критически осматривая меня. - Уж больно худа . . .  

- Нет. Цинга не заразная. От голода это . . .  
- Ладно! Схожу вот сейчас в магазин, потом обедать будем. 
Перед уходом в магазин Солодиха долго шептала что-то сво-
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ему старшему - десятилетнему мальчишке, время от времени 
вскидывая на меня глаза. Вскоре после ухода матери мальчишка 
улизнул в коридор, на ходу бросив шестилетней сестренке: 

- Сама смотри, чтобы она чего не сперла. Мне надоело уж . . .  

Недаром Юля, моя ярославская сокамерница, шутила, что 
от ста граммов полноценной пищи я сразу толстею на килограмм. 
Уже через неделю работы в гостинице я становлюсь неузнавае­
мой. 

- Ишь как быстро на моих хлебах мяском-то обросла, -
почти доброжелательно говорит Солодиха, подбавляя мне густо 
просаленной каши. За неделю я ликвидировала все самые непро­
ходимые залежи в углах её жилья, и она оценила это, особенно , 
убедившись, что всё добро на месте. 

- А ты, оказывается, ничего из себя. Глазастенькая . . .  Не­
долго, поди, у меня в уборщицах засидишься. Бабы в Магадане 
- товар дефицитный. А тут в гостинице шакалье так и рыщет. 

Пытаюсь элементарно втолковать Солодихе, что я - «чест­
ная». 

- Ну что ж, это хорошо, - одобря�т она, - тогда вот под­
крепись еще маленько, и мы тебе самостоятельного мужика поды­
щем. Тут ведь даже экспедиторы с приисков бывают. Масло-са­
хар-белый хлеб! Да и деньгами даст . . .  

По вечерам, возвращаясь в восьмой, тюрзаковский барак же­
ноJШiа, я в лицах изображаю :нашим гостиничные лер�онажи. Все 
наши хохочут, и я сама только в плане чистой юмористики вос­
принимаю заботы Солодихи о том, как бы повыгоднее продать 
меня самостоятельному экспедитору. 

Но однажды, во время мытья полов в коридоре (я обрабаты­
ваю их теперь быстренько, по Маруськиной методе, чтобы больше 
оставалось времени на Солодиху), я вдруг чувствую увесистый 
шлепок пониже спины. Чей-то осипший, настоенный на спирту и 
чифире голос хрипит: 

- Пойдем .. .  Полюбимся . . .  Сотнягу даю! 
До сих пор с вопросом проституции мне приходилось стал­

киваться или как с социальной проблемой (в связи с ростом без­
работицы в США) или как с художественным образом (Алиса 
Коонен под качающимся на авансцене тусклым фонарем) . Даже 
в самых кошмарных видениях бутырских и ярославских ночей не 
могли мне присниться такие слова и жесты, адресованные мне .. .  
Мне! 
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Аффект настолько силен, что я сразу забываю подробные 
инструкции старика-кубогрея о том, как вести себя в подобных 
случаях («Прямо тряпкой по морде и шли его подальше на его 
же языке!») .  Вместо этого откуда-то из глубин подсознания выры­
вается: 

- Негодяй! Как вы смеете! 
Прихваченные морозом, коричневые, облупленные щеки мо­

его покупателя расплываются в улыбке. Он сдвигает шапку н.а 
бок. 

- Ишь ты! Глазки! Красючка . . .  58-ая, что ли? Айда, двести 
даю . . .  

Синие · от мороза, со скрюченными пальцами лапы снова тя­
нутся ко мне. 

- Отойдите ! - кричу я, хватаясь за ведро. - Оболью . . .  
И вдруг чья-то рука (кожаный рукав) поднимает моего пи­

текантропа за шкирку, как котенка, и от сильного удара чьей-то 
ноги (добротные валенки) он летит в дальний угол коридора, на­
полняя воздух россыпями о·гборного мата. 

Защитивший меня человек был Рудольф Круминьш, один. 
из реабилитированных коридорных жильцов, только что вышед­
ших после двухлетней отсидки из дома Васькова. 

С этого эпизода завязалась моя дружба с коридорными 
жильцами, ждущими первого корабля для отправки на материк. 
Я начала торопиться и у Солодихи, чтобы успеть до отправки в 
лагерь побыть хоть ч:а1сок в эт.ом ·секторе коридора. Наскоро про­
стирнуть ребятам бельишко. Пришить пуговицы. Перемыть круж­
ки и миски. 

Оазис в пустыне. Человеческие лица. Разговор о сокровен­
ном, волнующем нас всех. Полное доверие. Никто из них не бо­
ится рискнуть отправкой «через волю» моей корреспонденции. 

- Женя, да не пришивайте вы так крепко пуговицы к этому 
кожаному пальто, - говорит смешливый чернявый геолог Цеха­
новский, которого так избивали во время следствия, что остался 
не проходящий кашель, - право, не старайтесь, всё равно он их 
каждый вечер ножичком обрезает. 

Это про кожаное пальто моего защитника Рудольфа Кру­
миньша. Его взяли временно до весны работать в управлении, и 
он одет совсем добротно, не в пример другим. 

Милый Рудольф! А я-то думала, почему пуговицы так рвут­
ся? Это для того, чтобы под предлогом благодарности за труд со­
вать мне в карман конфеты и кусок сахара . . .  
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Энергичное белое лицо Рудольфа краснеет. 
- Ты есть один большой звинья! - ворчит он на Цеханов­

ского. 
Теперь я без привычного чувства острой тоски вскакивала 

утром со своих нар. Я даже с нетерпением ждала развода, ис­
пытьmая каждый раз облегчение, когда ворота лагеря оставались 
позади. Не отставая от Эльвиры и Маруськи-Красючки., неслась 
я по улицам предрассветного, подернутого сизым туманом, окоче­
невшего Магадана, стремясь поскорее добраться до своей гости­
ницы. Ведь в этом ковчеге, где наливались спиртом, крали, блу­
дили и сквернословили урки, экспедиторы, девки и мелкие ко-

' u лымские «начальники» ,  меня ждали добрые взгляды товарищеи, 
которым повезло вырваться из пасти терзающего меня дракона. 
Благодаря их бескорыстным заботам, я была теперь не только 
бескорыстно сыта, но и согрета душой. 

я гнала от себя подспудную МЫСЛЬ о ВОЗМОЖНОМ скором 
конце этого лагерного счастья. И настоящим ударом для меня 
явился тот колкий декабрьский рассвет, когда, проходя в своей 
пятерке мимо выводка вохровцев, я услышала обращенный к 
себе возглас Верки-нарядчицы. 

- Отставить! Налево! 
Всё. 
Всё. Ну, и то сказать: месяц работы в гостинице - неплохая 

цена за шерстяную кофточку с яркими пуговками. 
- Пока в барак! Завтра на общие пойдешь". 
До самого вечера я неподвижно лежала в пустом бараке. Ост­

рая сверлящая боль в сердце относилась не столько даже к мысли 
о ржавом кайле и удушливой стуже «общих».  Страшнее была 
мысль, что я не увижу больше моих новых друзей - реабилити­
рованных из гостиничного коридора, не услышу прерываемых 
кашл_ем шуток Цехановского, не буду больше пришивать акку­
ратно отрезанные перочинным ножиком пуговицы с кожаного 
пальто Рудольфа. 

Вечером, перед самым возвращением наших тюрзаков, дверь 
барака открылась, и в клубах белого плотного воздуха, ворвавше­
гося в барак, я сразу различила франтоватые фетровые валеночки 
бригадирши уборщиц Аньки Полозовой. 

- Т-ш-ш." заговорщически оглядываясь, сказала Анька. 
- Само главно - не тушуйся. Они тебя не бросили, фраера-то 
твои". Перво дело - вот тебе передача от того, что в кожаном. 
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Всё честь по чести - сахар-масло-белый хлеб. . .  Потом деньги, 
держи . . .  Это главное - вот . . .  

Анька вытащила из кармана своей новенькой кокетливой 
телогрейки кучу смятых бумажек. 

- Верке-нарядчице . . .  Чтоб не на общие тебя . . .  В гостиницу­
то, конечно, обратно не попадешь. Ей нагоняй от УРЧ-а был, что 
контрика на работу к вольняшкам послала. Но она что-нибудь 
придумает, чтоб не на общие всё же . . .  

- Откуда деньги? 
- От твоих фраеров . . .  Сначала спорили часа два, как спасать 

тебя, что, мол, этично, а что неэтично . . .  Потом собрали, вот, и тебе 
велели не отказываться. В таком, мол, положен_ии все средства 
хороши. А то запросто загнешься . . .  

Верка-нарядчица - настоящий гений лагерной стратегии и 
тактики - на этот раз « отставила» меня на разводе, чтобы от­
править на работу в мужской ОЛП, носивший название «коман­
дировка горком:коза».  Получив от УРЧ-а взбучку за то, что 
я - «страшный зверь тюрзаю> ·- целый месяц пробыла, вопреки 
всем правилам, на бесконвойной работе, она устроила теперь так, 
что я из одной зоны попадала в другую. Но работа все-таки была 
«блатная» .  Мне предстояло стать судомойкой в лагерной столовой 
мужской зоны. Сытость. Крыша над головой. Сомнениям насчет 
этичности или неэтичности взятки - даже в лагере - мне преда­
ваться не пришлось. Анька сама передала нарядчице деньги. 

Горкомхозовской эта мужская командировка называлась по­
тому, что на ней ·содержались «доходяги» ,  отставшие от этапов по 
болезни. Эти ЖИJВЫе скелеты работали на предприятиях горком­
хоза, то разгребая снег на улицах Магадана, то очищая помойки . 

. . .  Столовой этой зоны заведывал крымский татарин по имени 
Ахмет. Его смазливая физиономия с глазами-маслинами искри­
лась хитростью и лукавством. Повадками, движениями, манерой 
rоворить он напомИJНал ловкого слугу из классической плутов·с1юй 
к�омедии. На воле он был тоже ·поваром или, как он говорил, «Чиф­
поваром» .  Весь день он мелким бесом вился по своей кухне, напе­
вая и аккомпанируя себе стуком ножей. Из лагерного пайка этот 
ловкач умудрялся обеспечить себе и ближайшему своему 01Кру­
жению довольно неплохое питание, обкрадывая доходяг самым 
бесстыдным образом. 

Проблема женщин на этой мужской лагерной точке стояла 
очень остро для хорошо у1питанных, сытых и наглых «Придурков» 
из бытовиков. Две-три блатнячки поломойки были нарасхват, не 
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С'Правлялись •СО ,своими задачами, хоть и пожирали ку•сками краде­

ное мясо. 
Сочетание зоологически хищных « придурков» с окружающи­

ми их со всех сторон еще бродячими призрачными фигурами «До­

ходяг» придавало всей этой командировке зловещий оттенок, и 
в первый день 'Моего прихода я еле ,сдерживала ,слезы, видя, что 

я окружена здесь, как зверь ·в загоне, что вряд ли мне удастся 

продержаться на поверХ!ности хотя бы несколько дней. 

Мое появление (женщина, политическая !) явилось там сенса­

цией. Придя с первым разводом •В ше-сть часов утра, я сидела по­

да:вленная, убитая, в ожидании, когда выйдет из овоей привилеги­
рованной кабин�� самодержец Ахмет, его величество хозяин еды. 
Барак-столовая и кухня пропитан ы  насквозь едким заrпахом ба­
ланды из овса и зеленых кооустных листьев. Я: 'Сидела как приго­
воренная, а вокруг меня .свора подрядчиков, ·старост и дневаль­

ных, 'С гнусными усмешками спорили прямо в мо ем присутствии 
о том, кому я достанусь. 

Нет, из этого волчьего логова �придется бежать хотя бы на об­
щие. Я: оглядываюсь с тоской в надежде, не найдется ли здесь за­
сту�пник вроде Рудольфа. Но здесь весь привилегирооанrный слой 
заключенных, все «придурки» - бандиты, воры, отrпетые уголОIВ­

ники. 
- А ну катись подальше! - раздается тонкий, но оглуши­

телыно громкий голос Ахмета. - Куда бабу прислали? В столо­

вую . . .  А в столовой заведующий есть или как? Ч его набежали! 

Ахмет •возмущен. Он рассматривает меня как свою законную 
собственность. Окидывает меня оценивающим взглядом. Затем, 
приплясывая и напевая на ходу какую-то блатную мелодию, он 

несет к моим ногам сказочные дары - миску, нооолненную пон­
чиками. Их выпекают официально длЯ поощрения лучших удар­
ниюов из доходяг. Фактически - для насыщения своры при­
дурков. 

Надо быть хитрой в борьбе с волками. Попробую вот что . . . Со­
вершенно неожиданно для Ахмета я пускаю в ход непредвиденное 

им оружие самозащиты. Мобилизую все внутренние ресурсы па­

мяти и слепляю довольно сносную фразу по-татарски. Я: - из Ка­

зани. Я: - почти татарка. Он должен относиться ко мне, как к сес­
тре, не давать в обиду. Я: - тюрзаковка. Очень измучена, исто­
щена. Я: уверена., что А:х:мет-ага прогонит всех этих. "  

Ахмет давно н е  слышал звуков родной речи. Что-то челове­
ческое тенью пробегает в его глазах-маслинах. Мусульман-ха-
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ным? Черт 'Возьми ! Вот это так удача. Отощала, говоришь? Откор­
мим лучше быть н ельзя! Ладно, пожалуйста? Ахмет-ага будет 
ждать целую неделю. Работай 1апокойно, отъедайся, никто не тро­
нет. Налегай на пончики! Ахмет-ага сам не любит сухопарых . . .  

Неделя...  Ну что ж, это тоже отсрочка. За неделю, может 
быть, пройдет постоянная режущая боль ·в сердце. А тrугда вер­
нусь на обiцие. 

- Ешь, поправляйся, - Ахмет ·сует мне большой кусок варе­
но·го мяса, - от пуза ешь, а на работу не жми ·сильно-то . . .  Не мед­
ведь, в лес не убежит . Вон напарник 'ГВОЙ пусть вкалывает . Бык 
хороший ... 

Я поворачиваю голову. Жестяная мойка разделена надвое. 
Около неё быстро и точно, как а�втомат, работает •мужчина сред­
них лет с интеллигентным, заро·сшим темной щетиной лицом, ·С 
плотно сжатыми губами, в низко надвинутом на лоб малахае. М>К­

ки, жестяные ми·ски, легкие и звонкие, дождем летят в мойку из 
проделанного в стене окошка. Сначала 1В грязное отделение мой­
ки, где смываются остатки баланды, потом ·в чистое, где ополас­
кивают. Потом миски снова высоченными грудами подаются в 
стенное о.кошка и летят на раздаточный стол, где их наполняют 
баландой. Водопровода, конечно, нет. Судомой каждые десять­

пятнадцать МИJнут бросает работу, берет два ведра и выходит во 
двор, чтобы принести из кубовой чистый кипяток. 

Сразу бросается в глаза, как старательно, не по-лагерному 
делает свою работу этот •сумрачный человек. Заученными, быст­

рыми, точно на конвейере, движениями ·крутит он бесчисленные 

миски. Стра:н:но, что :судомой не доходяга. Он нормально упитан. 
Каким путем он избежал прииска и стоит тут на типичн о  женской 
работе? 

- Глухарь ! - заметив мой взгляд, объясняет « чиф-чювар» 
Ахмет. - Глух, как стена. Хоть из пушки 1Пали . . .  Актирован. В�е 

комиссовки прошел. Немец из Поволжья. Вот пу�сть и вкалывает 
за двоих. А ты вставай вон к чистой мойке, 1вшюлаеКИJВай. Не 
вздумай воду таскать, пусть ·сам носит. А ты ешь, поправляйся" 
потом поговорим ·с тобой . . . Нююго н е  бойся ! . . - И он многозначи­
тельно подмигивает мне. 

- Глухонемой? 

- Да нет, глухой rолько. А языком чего-то бормочет по-
С'ВОему .. . 

Прислушиваюсь к бормотанию глухого и явственно различаю 

слово «ферфлюхте» ,  адресованное Ахмету. Занимаю место у вто-
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рой мойки и включаюсь в работу. Она не так легка, как кажется. 
Миски, как живые, летят в воду без малейшей паузы, и я всё 
повторяю и повторяю однообразное круговое движение рукой. Че­
рез два часа деревенеют шея и плечи. Я, конечно, не хочу пользо­
ваться льготами, предоставленными мне Ахметом, и пытаюсь сбе­
гать за водой. Но мой напарник настойчивыми сильными движе­
ниями отнимает у меня ведра, бормочет себе под нос немецкие 
слова: 

Проклятый индюк .. .  Еще женщин будет мучить . . .  - Он 
бросает на нашего «чИф-повара» гневные взгляды. 

Потянулись судомоечные дни. Я даже во сне всё время видела 
летящие на меня: грязные миски. Горкомхозовские доходя,ги рабо­
тали, а, значит, и ели в различное время:. Столовая работала почти 
непрерывно. Но в часы пик напряжение доходило до ·крайности. 
Нельзя было не то что разолнуться, но хоть на секунду оторвать 
глаза от мойки. Тошнотворный ·въедливый запах баланды исходил 
теперь от меня:, от моих рук, моего платья: и телогрейки. От горя­
чей воды я была всё время: потная, а в дверь за моей спиной, то и 
дело открывавшейся, рвался морозный воздух. Кашель мучил ме­
ня, не давая заснуть по ночам. 

Но если иногда Ахмет, сжалившись надо мной, давал мне под­
мену, а меня направлял в столовую собирать миски, я страдала 
еще больше. Вид этой столовой и ее клиентов был непереносим. 
Мест не хватало, и многие ели стоя, окружив большую круглую 
железную печку. Руки их, держащие миску на весу, дрожали. 
Вонь от дымящихся просыхающих от жаркого тепла чуней заби­
вала даже запах баланды. 

Ах, как они трнслись, эти костлявые черные отмороженные 
пальцы, вцепившиеся в миски . . .  Большой барак гудел. ГУ'стой мат 
перемежался: надсадным кашлем, харканьем, стуком ложек. 
Страшнее всего было слушать, когда доходяги шутили. 

- За ваше здоровье! Дай Бог, не последняя! - обычно остри­
ли они перед тем, как опрокинуть рюмку экстракта стланника, 
который раздавался в углу столовой для предупреждения цинги. 

Ахмет-ага горой стоял за санитарию, гигиену и благоустрой­
ство. Поэтому над кривыми, промерзшими насквозь окна·ми сто­
ловой красовались бумажные занавески ·с вырезанным рисунком, 
а одно время: Ахмет, в содружестве с санчастью, вздумал даже за­
вести умывалнник и полотенце, над которым висел художественно 
выполненный rплакат « Мойте руки перед едой ,.:.....- не будете болеть 
цингой» .  В умывальник скоро перестали наливать воду, так как 
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уж очень безнадежными оказались попытки отмыть руки дохо· 
дяг. Но плакат остался. 

Придурки обедали на кухне в специально отгqрожен1Ном для 
них закутке, откуда тонкой струйкой тянулись в наш судомойный 
угол волшебные ароматы настоящего мя•сного супа и знаменитых 
пончиков, варенных в подсолнечном масле. В первый день моей 
работы Ахмет пытался усадить меня вместе с ними, но я со слеза­
ми на глазах умоляла его оставить меня с « Глухарем». 

- Я боюсь их, - очень искренне говорила я, так как дейст­
вительно ощущала страх в этом мире, населеннqм питекантро­
пами. 

Ахмет отнес такое мое поведение за ·счет чисто мусульманской 
застенчивости и даже популярно объяснил старосте и нарядчику, 
что казамская баба никогда не может быть шлюхой, как, скажем, 
московская. 

Конечно, если бы быть по-настоящему принципиальной и 
честной, то не надо было бы есть эти пончики, испеченные из 
краденой муки, выдаваемой на «подбивку баланды» .  Но до таких 
вершин в умении побеждать голод я не поднялась. Утешая себя 
довольно гнусными софизмами насчет того, что доходягам, дес­
кать, не попадает это всё равно никогда из рук Ахмета, я несла 
еду в нашу моечную, ставила на перевернутый ящик, покрытый 
газетой, на котором уже лежали большие куски хлеба, нарезан­
ные моим глухим на�парником. Потом мы садились друг против 
друга на перевернутые боком табуретки и хлебали суп из одной 
миски, строго соблюдая очередность в вылавливании кусочков 
оленины. Именно и:з-за этих кусочков мы и не считали возмож­
ным разлить суп по отдельным мискам. О брезгливости или даже 
о разумном опасении не заразиться бы чем .... нибудь от незнакомого 
человека - все мы начисто забыли. 

Впрочем, я чувствQIВала, что это человек, чистый во всех от­
ношениях. Между нами уже со второго дня установилось молча­
ливое понимание. Мне казалось смешной и трогательной его мане­
ра обращаться со мной в этом мире, как с. дамой. Он подавал мне 
бушлат, точно это было котиковое манто. Он вставал, если я стоя­
ла, пропускал меня вперед в дверях. 

« Глухарь» много говорил вполголоса сам с собой. Говорил, ко­
нечно, по-<Немецки. Привыкнув, что к его речам все кругом отно­
сились как к бессмысленному и непонятному бормотанию, он не 
стеснялся высказывать свои мысли вслух. Вслушавшись в его 
речи, я быстро поняла, что передо мной ортодоксальный католик 
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из nатриархальной фермерской с емьи. Со мной он объяснялся 

только жеста'МИ и мимикой, не догадьmаясь, что я понимаю по­

немецки. 

Я чувствовала себя из-за этого как-то неловко. Точно подслу­

шиваю чужие тайны. Ведь знай он, что я понимаю, наверное, воз­

держался бы от многих :высказьmаний. И однажды я, оторвав ку­

сок газетного листа, написала ,на полях по-<Немецки : «Я понимаю 

всё, что вы говорите, учтите это » .  

Гельмут (в этот день о н  назвал мне ·свое имя) страшно взвол­

новался. Он долго смотрел на меня в упор вла:ж;ными глазами, по­

том поцеловал мою разбухшую в мойке руку, насквозь провоняв­

шую баландой, и выразил уверенность, что « гнедиге фрау» не 

использует во зло его речи. Он видит это по моему лицу. 

Вскоре произошел эпизод, еще больше расположивший Гель­

мута ко мне. Это был драматический для меня эпизод, вернувший 

мне на время былую остроту в осприятия жизни и •великого Ужа­

са, остроту, притупленную лагерной ежеминутной борьбой за су­

ществование. 

Однажды утром на нашу «горкомхозовскую командировку» 

пришел эта:п из тайги. Это были люди, отработанные :на приисках, 

живой человеческий шлак, больше не годный для работы в забое. 

Во время эта�пирования они умирали как . . .  чуть не написала « как 

мухи», но остановилась. Ведь гораздо правильнее сказать, что му­
хи падают как колымские доходяги. Уцелевших ,сортировали в 
Магадане, частично оставляя здесь, но главным образом направ­

ляя в такие места, как, например, Тасканский пищекомбинат, где 

они еще успевали до ухода ·в лучший мир послужить благородно­

му делу освоения Крайнего Севера на «легких работах» . Позднее 

я узнала, что эти легкие работы заключались в двенадцатичасо­

вом ежедневном пребывании на пятидесятиградусном морозе в 

тайге, где доходяги рубили ветви ,стланника � сырье для пище­

комбината. 

Итак, пришел один из таких обратных этапов. Как всегда в 

таких случаях, в нашей кухне и столовой начался аврал. Надо бы­
ло срочно накормить этапников баландой, выдать им белый хлеб, 

перемыть груды внеплановых мисок. Я, не разгибая ,спины, ору­

довала у ,своей мойки в тот момент,, когда в окошечко просунулась 

голова, повязанная •поверх шапки грязным вафельным полотен­

цем. 
- Кто тут из Казани? - прохрипела голова. 

Я вздрогнула. В сознании понеслись десятки жгучих дога-
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док. Может, в эrом этапе умирает мой муж? А может, этого чело­
века прислал кто-то из друзей? Кто. же именно? 

- У нас там доходяга один ваш". казанский . . .  Совсем дохо­
дит. К ночи наверняка дубаря даст. Вот он услыхал, что тут 
женщина казанская ·в •столовой работает, да и ;послал меня. Хлеба 
просит. Хоть �перед смертью наесться досыта ему охота. Можете 
одну паечку земляку отдать? Вы ведь тут около еды . . .  

Голос его дрогнул от смешанного чувства острой зависти и в 
то же время какого-то униженного преклонения перед теми, кто 
сумел занять такую позицию в жизни. Около еды! 

- Обещал мне за труды полпаечки, - утирая задубеневшим 
от вековой грязи рукавом бушлата ·со лба и щек капли лота, иду­
щего от моей мойки, сказал он. 

- Вот, возьмите, - сказала я, протягивая свою пайку. -
Привет передайте. Погодите, а кто же он? Фамилия как? 

- Фамилия-то майор 'Ельшин. В НКВД там, в Казани, 
работал. 

Пайка дрогнула в моей руке и у�пала на пол. Майор Ельшин! 
Передо мной крупным планом, как на экране, поплыл уютный 
кабинет с большим окном на бульвар. Черное озеро. В ушах зазву­
чали бархатистые звуки майорского голоса. « Разоружайтесь пе­
ред партией!" Вы - романтическая натура . . .  Вас увлекло это 
rнилое подполье".» Он! Это он квалифицировал мои «преступле­
ния» :по смертному восьмому террористическому пувкту. Это он 
сделал меня « страШ'Ным зверем тюрзаком». Хорошо, rпусть он не 
мог отrпустить меня на волю, чтобы самому не угодить под зубья 
этого « колеса истории» ,  но ведь мог же он вполне - это было в его 
власти - дать не десять, а пять." Мог не ставить на мне тавра 
«террор» ,  ограничить·ся хотя бы « антисоветской агитацией», кото­
рая еще оставляла какие-то шансы на жизнь. А бутерброды? 
Раэве можно забыть эти кусочки француэс�ой булочки, при­
крытые ломтиками нежно-розовой благоухающей ветчины? Он 
ставил тарелку ·с этими бутербродами передо мной - голодной 
узницей подвала - и искушал: « Подпишите протоколы - и ку­
шайте на здоровье!»  

- Вы что ,  знали его? Он, говорят, невредный был. Других-то 
энкаведешников пришили многих на приисках. А этому никто не 
:мстил. Все говорят - невредный. Ну да уж теперь осё равно: :ньш­
че к ночи обязательно дубаря врежет. Я уж знаю, нагляделся. Как 
зубы обтянутся да вперед вылезут изо рта - так всё . . .  

В глубине запавших орбит посланца мелькнула темная тень 
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опасения - неужели уплывет из рук эта пайка, такая близкая, 
из которой ему обещана половина? 

Обтянувшиеся зубы.. .  Это была как раз та деталь, которой 
недоставало, чтобы прекратить мои колебания. Цинготные зубы, 
обтянутые сухой кожей и вылезшие вперед. Я видела их у уми­
рающей Тани, друга моего этапного. 

- Вот хлеб. Передайте . . .  Постойте!  Только скажите ему, что 
это от меня. Запомните мою фамилию и -скажите ему . . .  

Ноги вдруг отказались· меня держать. Я села на переверну­
т:Ьrй ящик, служивший нам обеденным столом. 

- Вас ист лоз? - тревож,но спросил меня Гельмут-« Глухарь»,  
подсовывая мне карандаш и бумагу для ответа. 

- Тот, кто прислал за хлебом, это мой следователь. 
- О-о-о . . .  
П оследовавшие затем дни были для меня страшной мукой. 

Этап ушел, я не узнала, умер ли Ельшин, бывший блистательный 
майор, чьей функцией было соблазнять свои жертвы пряником, 
пока другие хлестали их кнутом. Но меня терзало мое собствен­
ное iПОведение. Как я могла унизиться до такой мелкой мститель­
ности! Зачем потребовала, чтобы ему сообщили мою фамилию, 
зачем постаралась отравить горечью этот последний в его жизни 
кусок хлеба? Гнусность какая ! Разве в этом аду мы уже не кви­
ты? Не за�пла'ГИли друг другу за всё? Счет закрыт. Закрыт самим 
фактом его смерти. Такой смерти. 

Но в то время как я терзалась такими мыслями, «Глухарь» ,  
наоборот, страшно поэтизировал эту пайку хлеба. 

- Вы останетесь живы, слышите? - шептал он мне во время 
работы по�немецки. - Вы выйдете на свободу., потому что вы да­
ли хлеб своему врагу . . .  Я ваш друг навсегда. Я готов за вас отдать 
жизнь. 

К несчастью, в самое ближайшее время Гельмуту пришлось 
делом доказать серьезность этого заверения. 

Дело в том� что пришла к концу неделя, которую Ахмет-ага 
дал мне на то, чтобы отъесться. Всё чаще я ловила на себе его 
плотоядные !Взгляды. А когда однажды утром он, распустив вовсю 
павлиний хвост, преподнес мне большой пуховый платок (при­
дурки легко добывали такие вещи из дезокамеры, где грабили 
новеньких под предлогом дезинфекции), я поняла, что передышке 
пришел конец. Придется снова отправляться на «общие» .  

- Нет, нет, спасибо, мне не  надо этого платка . . .  У меня есть 
лагерный, он теплый . . .  



№ 68 Г Р А Н И  81 

Ахмет плотно сжал губы, и рот его стал похож на захлопнув­
шийся капкан. 

- Знаю, что ты културный . . .  Сказали мне, что раз култур­
ный, нельзя сразу. Ахмет ждал. Кормил. Сегодня културный, 
завтра културный . . .  Сколько можно быть културный? 

Он раздраженно отошел от меня. Но через час потребовал, 
чтобы я зашла к нему в каптерку: 

- Возьмешь тряпки для пол мыть . . .  
Я давно просила у Ахмета новую половую тряпку. Предлог 

был удачный. Но мне всё же было страшно идти в темную кап­
терку. Да нет, не посмеет. Здесь все рядом, всё слышно, я закри­
чу, если он... Но на всякий случай торопливо нацарапала Гель­
муту записочку: «Ахмет вызвал в каптерку. Следите!»  Он успо­
коительно кивнул головой, и его глубоко сидящие глаза зажглись 
фанатическим огоньком. 

Под потолком каптерки тлела красноватым светом маленькая 
лампочка. Ахмет в позе пресытившегося падишаха развалился 
на мешках с тряпьем. 

- Не хочешь платок, - на вот это! 
Длинное ожерелье из каких-то нестерпимо сверкающих стек­

ляшек победно позвякивало в его руках. Видимо, это великолепие 
полностью отражало цветение его шеф-поварского сердца, и те­
перь он считал свое дельце вполне слаженным. Мой отказ при­
нять подарок пробудил в нем неандертальца. Дверь, к которой 
я бросилась, оказалась запертой на ключ. Я закричала. На меня 
надвигался рот-капкан, сверкающие угли крымских глаз. 

Вдруг хлипкая дверь каптерки дрогнула, заскрипела, пода­
лась вперед. Рывок - и . . .  я увидела Гельмута, лежащего на полу 
с оторванной дверью в руках. Казалось, что он отброшен волной 
гнева, которым пылало его лицо. Не то раненый гладиатор, не то 
средневеков:Ь1й охотник, одержавший победу над диким ка:баном . . .  

Секунда молчания. Затем - взрыв обоюдных немецко-татар­
ских проклятий. Впрочем, Ахмет быстро перешел на русский. 

- Я вам покажу, сукины дети! Стакнулись, значит? «Глу­
харь», значит, лучше Ахмета? Сейчас к нарядчику пойду . . .  Обоих 
выгоняю. На трассу оба! В такой этапчик у меня загремите оба, 
что костей не соберете ! 

Но шеф-повару пришлось отложить на несколько часов свою 
«кровавую месть».  Прибежавший староста возвестил появление 
на нашей территории еще одного огромного « обратного этапа» 
с .приисков. 
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Быстро! Срочно организовать кормежку! А то мрут на 
ходу, а ты отвечай за них! Что-о? Снимать с работы? Нашел вре­
мя ! Командуй да·вай! Всех за полчаса на:�юрмить! 

Ахмет заметался. 
- «Глухарь» пусть один моет! - ·скомандовал ОIН. - Нечего 

им там рядышком колдовать! А ты - марш на ра'Здачу! Покан­
туйся наJПоследок! 

Я стою у раздаточного окошка, методически опуская черпак в 
бачок с баландой, вручаю 1Полные миски каждому из [Iроходящей 
передо мной очереди фантастических •существ, закутанных по­
верх бушлатов в мешки, обмотанных тря:пками, с черными, от­
мороженными, гноящимися веками и носами, с беззубыми кровя­
нистыми деснами. От.куда они пришли? Из первозданной ночи? 
Из бреда Гойи? 

Какой-то апокалипсический ужа·с сковывает в•сё мое суще­
ство. Но я продолжаю яростно мешать баланду в бачке, чтобы 
налить им погуще, посытнее. 

Идут и идут. Нет конца их черной очереди. Берут неmущи­
мися пальцами миску, ставят её на край длинного, ·сколоченного 
из досок стола и едят". Вкушают баланду, как причастие. Как 
будто в ней вся тайна сохранения жизни. 

Вдруг один из них наклоняе'11ся ко мне в окошко и просит: 
- Погорячее там нельзя ли? Кишки погреть".  
- Очень горячая ! Ешьте на здоровье, товарищ! - говорю я 

плача. И вдруг слышу его громкий крик: 
:- Братцы! Да тут баба! Митька ! Подь ·Сюда, 6аба здесь, пра­

во! Господи! Три года из бабьих рук щей не хлебал". 
Нет, это не Ахмет, не крымский шеф-повар" .  Это мужик, 

простой русский мужик, отец семьи, уже три года живуЩ'ИЙ на 
страшном колымском прииске жизнью бесполого вьючного жи­
вотного. На приисках они не видят женщин годами. И эта миска 
из моих рук пробудила в этом человеке ·совсем было угасшее че­
ловеческое. 

- Плесни еще добавочку, голубка! - просит он через не­
сколько минут, подходя с другой ·стороны окошка. - Мила ты, 
моя бабонька ! Скажи что-нибудь ·своим бабьим ласковым голосом, 
хоть послушать, как оно было раньше--то". 

Он протягивает миску своей огромной, когда-то сильной ру­
кой. Рука земледельца, рука каменотеса с большим черным 
ногтем. 

- Спасибо, родная, дай тебе Бог детишек своих [10Видать. 
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Я вдруг наклоняюсь в 01юшко, притягиваю к себе его голову 
и целую его 1в беззубый, обросший колючей щетиной рот . 

. . .  На следующее утро Верка�нарядчица очень часто повторяла 
тревоJЮНую формулу - « Налево!  Отставить!»  Формировался 
большой этаJП в тайгу из наших тюрзаков. Я была (<отставлена» 
одной из первых. Не знаю, приложил ли к этому свою мститель­
ную руку Ахмет-ага. Вернее, просто я попала в общий список 
отправляемых в З1Наменитый таёжный совхоз Эльген, куда все 
наши больше всего боялись попа·сть и куда почти В·Се всё-таки 
рано или поздно попадали. 

Я успела нацарапать записочку Гельмуту и сунуть ему с тем, 
кто шел на «торкомхозовскую командировку» .  Но получил ли он 
её и как сложилась судьба этого ·судомоя-рьщаря, пожертвовав­
шего из-за меня 'Спасительной крышей, я так и не узнала. 

7. ЭЛЬГЕН - ПО-ЯКУТСКИ «МЕРТВЫЙ» 

Я упорно писала маме жизнерадостные письма. «Ты ведь 
знаешь, как я люблю путешествовать. Вот и ·сейча·с я рада, что 
из Владивостока мы поедем дальше".»  Так начиналось мое пись­
мо, О'11Правленное с транзитки через « волю».  Из Магадана я тоже 
посылала ей через своих гости�ничных друзей довольно складные 
описания ·Северной природы, заканчивавшиеся неизменно пред­
положениями, что, мол, поедем дальше. 

А она, бедная, писала в ответ: 

« Всё смотрю на карту и удивляюсь: куда же еще можно ехать 
дальше".»  

Эти ее слова я всё 'Время вспоминала во время этаJПа из Мага­
дана в Эльген. Действительно, вроде дальше уже было некуда, 
а мы всё ехали и ехали, вернее, нас, окоченевших, сгрудившихся, 
как овцы по дороге на бойню, всё волокли в открытых грузови­
ках. И казалось, не будет конца этим снежным пустыням, этим 
обступившим нас ·сахарным головам сопок. 

Как всегда, в начале пути кое-кто еще делился литератур­
ными ассоциациями. Слышались чьи-то возгласы о Джеке Лон­
доне и Белом Клыке, об Аляске. Но очень скоро все замолкли, 
всех охватило оцепенение от стужи и от сознания, что случилось 
то, чего все бояли·сь, что везут-таки нас в тот самый Эльген, ч·1ю 
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висел над нами дамокловым мечом все магаданские восемь ме­
сяцев. 

Было четвертое а[Jреля, но мороз стоял сорокоградусный, с 
ветерком. Приближение весны сказывалось только 'В ,совершенно 
ослепительном великолепии чистого снега и в разноцветном свер­
кании на нем ·солнечных лучей. От этого зрелища нельзя было 
оторвать глаз. У·вы, мы тогда еще не знали, что слово « ослепи­
тельный» в этом ·Случае надо понимать буквально, что ·сказочная 
эта красота коварна, а пересечение ультрафиолетовых лучей на 
этом снегу слепит по-на·стоящему. Страшные острые ожоги глаз 
и конъюнктивиты были еще для нас впереди. 

Ощущение « края света» и удаления от человеческой цивили-, 
зации не покидало нас всю дорогу, вызывая •страшную тоску. 

- Честное слово, я не удивлюсь, если сейчас вон из-за тюй 
сопки выйдет мамонт, - ше1Пчет, стуча зубами и <Пытаясь еще 
больше сжаться в комок, моя ·соседка :по машине. 

И я не переспрашиваю. Вот именно - мамонт, Мне тоже ка­
жется., что мы едем не только далеко от наших городов, но и 
далеко назад от нашей эпохи, !Прямиком аз 1пещерный век. 

Густой слоистый туман стоял над Эль.геном, когда наши ма­
шины въехали на его главную магистраль, где разместилось низ­
кое деревянное здание управления ,совхоза. Был час обеденного 
перерыва, и мимо нас, по направлению к лагерю, шли длинные 
вереницы «работяг»., окруженных конвоирами. Белые дубленые 
полушубки конвоиров мелькали, как оветлые блики, на -оплошном 
сером фоне. Все работяги, как по команде, поворачивали головы 
в сторону нашего обоза. И мы тоже, стряхивая с себя этапное оце­
пенение, напряженно ,вглядывались в лица своих новых то­
варищей. 

- Говорили., что в Эльгене одни женщины. Но вот эти . . .  Как 
ты думаешь, :не мужчины ли это? 

- Гм." Похоже . . .  Впрочем .. .  
Сначала мы подшучивали друг над другом. Вот дожили : муж­

чину от женщины отличить не умеем .. .  Ой, баба! Ой, нет! Как 
Чичиков о Плюшкине . . .  Но чем пристальнее ;всматриваемся в про­
ходящие шеренги работя,г, тем больше становится не до шуток. 
Да, они бесполы, эти работяги в ватных брюках, тряпичных чу­
нях, в нахлобученных на глаза малахаях, с лицами кирпичными, 
в черных подпалинах мороза, закутанными почти до глаз какими­
то отрепьями. 

Это открытие сражает нас. На многих, вроде давно и окон-
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чательно высохших глазах ----снова слезы. Вот что ждет нас здесь. 
В этом Эльгене мы, уже потерявщие профессию, партийность, 
гражданство, семью, потеряем еще и пол. Завтра мы вольемся в 
призрачный марш этих странных существ, что проходят 'Сейчас 
мимо наших машин, хрустя окаменелым снегом. 

- Эльген - по-якутски «мертвый» ,  - разъя·сняет одна из 
присоединенных к нашему этапу штрафниц. Она уже была здесь, 
чудом вырвалась назад в Магадан, а теперь вот снова «погорела» 
на связи с ·вольным. Она показывает нам агробазу, конбаэу, мая­
чущую в отдалении молферму. Но эти веселые энергичные слова 
так не вяжутся с общим пейзажем, что мы пропускаем их мимо 
ушей. А вот Эльген - по-якутски «мертвый» - это напрочно 
оседает в сознании. Правильно назвали якуты. 

Вот она - зона. Колючая проволока, симметричные вышки, 
скрипучие ворота, алчно разинувшие зев навстречу нам. Ряды 
приземистых, крытых рваным толем бараков. Длинная дощатая 
общая уборная, поросшая торосами окаменелых нечистот. 

И всё-таки мы рады, что приехали. Как-никак становище. 
От недвижного дыма над отведенным нам бараком тянет жилым, 
обwгаемьrм. И проходит мало-;1юмалу чувство нестерпимой безо­
ружности и обнаженности, какое охватывало всех в этом ледяном 
этапе, в тисках ослепительной доисторической тайги. 

И вот мы уже стоим, сгрудившись, около раскаленной же­
лезной « бочки»,  на которой устокоительно булькает кипящая в 
огромном баке вода. Па:юнет сохнущими портянками и поджари­
ваемыми на печке ломтями хлеба. Жилье . . .  Понемногу разматы­
ваем свои тряпки и ·скрюченными, как бы ·стеклянными пальцами 
вцепляемся в полученные пайки хлеба. 

В этот тяжелый момент судьба послала �нам одного из тех 
людей, которые для того, наверно, и рождаются на ·свет., чтобы 
быть утешением окружающих. Это была дневальная барака 
Марья Сергеевна Догадкина. Простая, 1Поворотливал, чернявая 
пятидесятилетняя женщина, с теми ·самыми интонациями москов­
ской просвирни, которые умиляли еще Пушкина. Нет, она и не 
думала говорить нам ласковые слова. Наоборот, она все время 
кого-нибудь поругивала. 

- Дверь-то разве так закрывают? - шумела она, ныряя в 
густое облако морозного тумана, клубящегося у входа в барак. 
И после ее вмешательства перекошенная обледенелая дверь как­
то становилась на свое место, сберегал тепло. 
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- Да разве так просушишь? Комком сунула . . .  Плохо тебя 
маманя учила ... - упрекала она кого-то и, отняв тряпку, ловким 
движением расправляла ее и развешивала около печки на ве­
ревке, где, казалось, уже невозможно было пристроить что­
нибудь. 

- Ты чего это хлеб-то такими кусищами глотаешь, как чай­
ка? Разве будешь сыта? Ишь, набросилась, точно нападает на 
пайку! Дай-ка сюда, я поджарю . . .  - И Марья Сергеевна ловко 
натыкала кусок чьей-то пайки на специально приспособленный 
железный вертел, мгновенно опаляла его на раскаленной «бочке» 
и отдавала владелице горячий кусок, благоухающий священным 
запахом печеного хлеба. 

- Вот так-то сытнее будет . . .  

Как вьюн, скользила она по бараку, каждого оделяла своим 
опытом, своим трудом, своим требовательным и доброжелатель­
ным материнским словом. И вот уже кажется, что мы все - гости 
Марьи Сергеевны. Плохое, конечно, жилье у нашей дорогой хо­
зяйки, да и стол небогат. Но зато нам всем ясно, что «чем богаты, 
тем и рады».  И как-то сама она вроде и не заключенная (хоть 
статью имеет - «антисове:гская агитация») ,  настолько хозяйские 
у нее взгляды и движения, каждое из которых направлено на то, 
чтобы кому-то сделать легче, переносимее. 

- С утра вас ждала, снега-то побольше натаяла. Вкусный 
кипяточек. Пейте от души, согревайтесь. Кружек у кого нет, ба­
ночки вон там, на полочке, берите. И про уборную не томитеся, 
на улицу ночью не бегайте. Хватит, намерзлись. Вот я в уголку 
ведро большое приспособила. Вынесу тихонько утречком, надзор 
и не заметит. Да не сокрушайтесь сильно-то . . .  Эльген да Эльген .. .  
Не так страшен черт, как его малюют. Я вон уж третий год здесь, 
а жива. Спите себе. Утро вечера мудренее. Поздно уж. Ходит Сон 
по лавочке, а Дрема-то по избе . . .  

Я даже вздрагиваю от радости. Это слова из песенки, которой 
наша няня Фима баюкала маленЬ'кого Ваську. И я засыпаю на 
верхних нарах с каким-то странным чувством покоя и прочности 
очага. Сквозь сон слышу, как Марья Сергеевна подметает пол, 
звякает ведрами, чудодейственно превращая барак эльгенскоЦ 
зоны в деревенскую избу. В грязную бедную избу, где шуршат 
черные тараканы, но где всё же пахнет домовитостью и печеным 
хлебом, где близко к вечеру по избе ходит Дрема. Сон сладко 
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наваливается на меня. Я слышу голос няни Фимы, качающей 
моего младшего сыночка: 

Где она его найдет, 
Тута спа-а-ть укладет . . .  

Только наутро грозная реальность снова ощеривается на нас. 
Опять возникает слово « ЭТЭJП».  Ка-к? Значит, и отсюда еще есть 
куда ехать? А как же! А Мылга? Она считается штрафной для 
Эльгена. А то есть еще Из1вестковая. Так та - шт1рафная для 
Мылги. А лесоповал? Сколько точек в тайге, по сравнению с ко­
торыми этот барак дворцом покажется! А лето придет - сенокос. 
По кочкам . . .  Но до того еще дожить надо. 

Марья Сергеевна не из тех, кто любит сказки сказывать. Что 
есть, то есть. Глаза закрывать нечего. Везде люди. И на лесопо­
вале живут . . .  Не все бригадиры - звери. Есть и ничего . . .  

- Статьи-то у вас больно аховые. Тюрзаки ведь вы .. . Хуже 
каэртедешников, говорят. Ничего, обомнемся . . .  Привыкнет на­
чальство. Сначало-то и каэртедешникам пикнуть не давали, а 
теперь вон одну даже завбаней поставили. 

Да, мы попали на Эльген, на штрафную командировку, но не 
за провинности, а просто «ПО статье» ,  как тюрзаки. А другие 
здесь почти все за что-нибудь, чаще здесь самые отъявленные 
рецидивисты - «ОТО'рВЫ». А еще - мамки. 

- Чего-то начальству так подумалось, что здесь самое что 
ни на есть место, подходящее для младенчиков. Право . . .  Детком­
бинат построили . . .  Зона для заключенных деточек. Ну, и мамок 
тут полно . . .  Которые младенцы выживут, тех уж из ружья не 
уб:Qешь . . .  

Мамки. Этим собирательным именем обозначались все заклю­
ченные женщины, поймwнные на запретных любовных связях 
или «уличенные» в беременности. По отношению к ним строгие 
меры пресечения сочетались с некоторым даже гуманизмом, 
что ли . . .  

Несколько раз в день раздается специальный сигнал с вахты : 
- На кормежку! 
И те же закутанные в тряпье бесполые фигуры, «разобрав­

шись» по пяти, торопливо топают под охраной тех же дубленых 
полушубков в деткомбинат, где каждой выдается на руки ее мла­
денец. Перед младенцем стоит замысловатая задача - вытянуть 
несколько капель молочка из груди той, которая питается эльген-
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ской паечкой, а работает на мелиорации. Обычно уж через нес­
колько недель лагерные врачи констатируют «прекращение лак­
тации»,  и мамка отправляется в этап - на лесоповал или сенокос, 
а младенцу предлагается отстаивать свое право на жизнь при по­
мощи бутылочек «Бериса» и «Це-ри-са».  Так что состав мамок 
страшно текуч, все время обновляется свозимыми со всей Колы­
мы грешницами. 

- Вот это так охрана материнства и младенчества! - вос­
клицает Нина Гвиниашвили, увидев впервые развод мамок в 
окружении солдат с винтовками наперевес . . .  

Но все подробности насчет детского городка и материнских 
радостей на Эльгене мы узнаем уже позднее. А сейчас мы снова, 
после кор<УГкой передышки в бараке Марьи Сергеевны, наэлектри­
зованы до предела слухами об этапах, ползущими из УРЧа (учет­
но-распределительная часть) . Там, говорят, уже полным ходом 
составляются этапные списки на лесоповал. Слухи о том, где всего 
страшнее, разноречивы. По одним сведениям, на седьмом кило­
метре можно продержаться дольше, чем, скажем, на четырнадца­
том или на Змейке, поскольку там конвой не очень сволочной. 
По другим, наоборот, на седьмом можно скорее «дать дубаря», так 
как там только слава, что бараки, а холодина в них, как в лесу . . .  

Галя Стадникова отваживается обратиться с вопросом к на­
чальнику режима: 

- Скажите, пожалуйста, а не могу я рассчитывать на работу 
по специальности? Я фельдшер-акушерка . . .  

Режимник криво усмехается и отчеканивает: 

- Для ваших статей у нас две специальности : лесоповал и 
мелиорация . 

. . .  Мне достался седьмой километр. Список смешанный. Груп­
па наших, тюрзаков, но есть и эльгенские старожилы. Среди них 
и те, кто «пляшет и поет»,  т. е .  блатные, и несколько человек 
«православных христианок» - религиозных колхозниц из Воро­
нежской области. Этих везут на седьмой как штрафниц за отказ 
от работы по воскресеньям. 

Целый час стоим у вахты, пока начальство о чем-то тихонько 
препирается. На вахте сидит начальник санчасти Кучеренко, мед­
нолицый коренастый человек с наружностью пожарника Кузьмы. 
Его почтительно именуют доктором, хоть, как выя-снилось в даль­
нейшем, он ротный фельдшер. 
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- А если падеж в пути? - говорит он громко, так что нам 
слышно. - Посмотрите, тюрзаки-то как одеты . . .  

Да, мы снова хуже всех. На колхозницах какие-то чудом уце­
левшие собственные грубошерстные шали. У некоторых блатня­
чек даже полушубки. А мы полностью казенные, без единой своей 
тряпочки, и чуни наши разлезаются, а в дыры набирается снег. 

Позднее мы узнали, что есть-таки такая формула официаль­
ного гуманизма: «одеть и обуть по сезону».  И в какие-то периоды, 
когда « падеж» зеков превышал установленные нормы, работни­
ков санчасти начинали тягать по этому поводу. В данном случае 
предста·витель гуманного ведомства, оказывается, переносил не­
приятности как раз такого типа, почему и возражал против на­
шего этапирования. 

Больше часа стояли мы у вахты возле ворот, коченея, ожидая 
исхода начальственной дискуссии и слушая пение блатных. При­
танцовывая, они вопили: 

Сам ты знаешь, что в субботу 
Мы не ходим на работу, 
А у нас субботка - кажный день . . .  
Ха-ха! 

Наконец, ура! Гуманное начало одержало верх. Кучеренко 
удалось доказать очевидное : мы действительно одеты и обуты не 
по сезону . . .  И вот нас везут, тащат на прицепах к тракторам, по­
скольку никакой другой транспорт не может пробраться к седь­
мому, лежащему в стороне от трассы, в глубине почти нехоженной 
тайги. 

Едем.. .  Через буераки и лесные протоки, через проклятия 
конвоя и матерщину блатнячек. А седьмой-то, видно, довольно 
условно назван. С гаком . . .  Безусловно с гаком, да еще и большим. 
Навстречу - ни человека, ни зверя. И зима, зима.. .  Хоть это и 
апрель. Апрель сорокового года. 

8. НА ЛЕСОПОВАЛЕ 

Наш бригадир-блатарь Костик, по прозвищу Артист, суще­
ство довольно просвещенное. В какой-то период своей бурной 
жизни он подвизался во вспомогательном составе провинциаль­
ного театра. Поэтому он знает такие замысловатые словечки как 
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«буффонада» ,  «кульминация» ,  «травести» .  Это придает его ма­
терщине неповторимо своеобразный оттенок. 

На наш этап он смотрит абсолютно безнадежно. Он ходит 
вдоль нашего строя, как полководец перед боем, и с глубоким 
огорчением рассматривает этих вооруженных пилами и топорами 
оборванцев. Ну да! Видимо, придется ему по личным делам в 
Эльген таскаться. Из кого тут выбрать? Блатнячек он не выносит. 
Человек он чистоплотный, боится Венеры. Монашки - ну, те, 
известно, тронутые. А тюрзаЧJки эти . . .  Может, когда-то и были 
они бабами. А нынче никакой от них серьезности, доходяги на­
туральные . . .  Просто говоря, травести .. .  

Костик поправляет челочку на лбу и напевает : 

Травести да травести, 
не с кем время провести . . .  

Но,  завидя приближающегося заведующего всеми лесозаго­
товками по совхозу, переключается в производственный план. 

- С такими доходягами разве такую норму вытянешь? 
Сплошной архив. А!  

Павел Васильевич Кейзин, зав лесозаготовками, с одинако­
вым сокрушением рассматривает и наши пилы - плохие, ржавые, 
без развода, и нас самих. - Тб еще пополнение ! - Садистских 
навыков этот человек на своей нелегкой работе не приобрел, но 
искусством смотреть на людей как на придаток к пилам и то­
порам овладел в совершенстве. 

От IНЭ:ших хибарок до места работы около четырех километров. 
Гуськом бредем по целине, по проваливающемуся с каждым днем 
всё более волг лому апрельскому снегу. С первых же шагов ноги 
промокают насквозь, а когда после обеда начинает снова жать 
мороз, леденеют чуни и острые боли в отмороженных ногах не 
дают ступить. 

Костик как только остается наедине с нами, без приехавшего 
на денек Кейзина, без конвойных, частенько курящих группкой 
у костра, так и начинает неглижировать своими обязанностями. 
Инструктаж по лесоповальному делу он проводит, примерно, так : 

- Дерево видали? Не видали? Эх вы, Марь Иванны! В су­
гробе стоит, видали? Ну, стало быть, перед пилкой обтоптать его 
надо . . .  Вот так . . .  

Ему-то хорошо обтапть1вать снег в его высоких фетровых 
бурках с франтовски загнутыми голенищами, со свисающими на 
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бурки по блатной моде брюками. А мы с Галей Стадниковой, моей 
напарницей, пытаемся повторить его движения и сразу набираем 
полные чуни снега. 

- Теперь топором подрубай спереди. А сейчас с двух сторон 
берись за пилу и тяни. Да что вы, Марь Иванны, пилы, что ли, 
отродясь в руках не держали? Вот это так буффонада ! 

- Неужели вы всерьез думаете, что мы с Галей сможем 
свалить такое дерево? 

- Не одно такое дерево, а восемь кубометров на двоих-то -
ваша норма, - слышим мы сухой, деловой ответ. Не Костик, 
понятно, отвечает так, а подошедший зав лесозаготовками Кей­
зин. А Костик, которому только что было глубоко наплевать и на 
нас, и на деревья, гнусным подхалимским голоскам добавляет: 

- Три дня вам на освоение нормы. Три дня пайка ид =т не­
зависимо. А с четвертого дня - извини, подвинься.. .  По катего­
риям, от выполнения нормы. Как потопаешь, так и полопаешь .. .  

Три дня мы с Галей пытались сделать немыслимое. Б2дные 
деревья! Как они, наверное, страдали, погибая от наших неумелых 
рук! Где уж нам, неопытным и полуживым, было рушить кого-то 
другого. Топор срывался, брызгая в лицо мелкой щепой. Пилили 
мы судорожно, неритмично, мысленно обвиняя друг друга в не­
ловкости, хотя вслух никаких упреков не делали, сознавая, что 
ссориться было бы роскошью, которой мы не мог ли себе позво­
лить. Пилу то и дело заедало. Но самым страшным был момент, 
когда искромсанное нами дерево готовилось наконец упасть, а мы 
не понимали, куда оно клонится. Один раз Галю сильно стукнуло 
по голове, но фельдшер нашей командировки отказался даже 
йодом прижечь ссадину, заявив: 

- Старый номер ! Освобождения с первого дня захотела ! 
Мы внимательно наблюдали работу воронежских религиоз­

ниц. То, что они делали, казалось нам черной магией. И как акку­
ратно и быстро делали они подруб! Какие размашистые, согласо­
ванные движения приводили в действие их пилу! Как покорно в 
нужную сторону дерево падало к ногам тех, кто с детства знал 
физический труд! 

Если бы нам дали немного опомниться и накормили досыта, 
кто знает, может быть, и мы «охватили» бы когда-нибудь эту не­
уловимую норму. Но в это время командира нашей ВОХРы, по 
общим отзывам, не очень сволочного, перебросили на четырнад­
цатый, а сюда был прислан тамошний. Этот злодей прибыл сюда 
с несколькими злоденятами. И начался режим на уничтожение. 
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- Не курорт! - Этой уже хорошо знакомой нам формулой 
он начал свое княжение. - Норму! Питание по выработке ! За са­
ботаж - карцер! 

В нем было что-то общее с ярославским Коршунидзе. Правда, 
ничего кавказского не было в его белобрысом, испорченном оспой 
лице. Но привычная «Та» гримаса, в которую он, говоря с нами, 
складывал губы, придавала ему это фамильное сходство. Все за­
метили. 

- Просто брат Коршунидзе. Ну, хоть не родной брат, так 
двоюродный. Кузен .. .  

Так Кузеном и звали его между собой . 

. . .  Ранним утром, часов так с пяти, мы поднимались от сна. 
Бока нестерпимо ныли. Никаких вагонок здесь не было, сплошные 
нары были сколочены не из досок, а из так называ�мых круг­
ляшей. Необрубленные сучки впивались в тело. Каждое утро 
начиналось с ощущения томящей пустоты внутри. Его надо было 
колоссальным усилием преодолеть, чтобы встать и сделать пер­
вое жизненное движение - подойти к железной печке, чтобы от­
рыть в кучке наваленных вокруг печки вонючих тряпок свои 
портянки и рукавиц:Ьr. Это было не так-то просто. Ведь впервые 
после «Джурмы» мы находились в одном помещении с уголовни­
цами, а это осложняло каждый шаг. Девкам ничего не стоило 
схватить чужие, более крепкие портянки или чуни, оттолкнуть 
от печки, вырвать из рук более острую пилу. А никаких жалоб 
Кузен не принимал. Он был полностью повернут, так сказать, 
лицом к производству и очень доходчиво объяснял нам на раз­
водах и поверках, что никакой уравниловки быть не может, и 
бросать народный хлеб на контриков и саботажников, не выпол­
няющих норму, он не намерен. На все же вопросы, связанные с 
поддержанием нашего существования, у него была в запасе ка­
кая-то особенно выразительная гримаса и всё та же короткая фор­
мула: «Не курорт!»  

Так вошел в нашу лесную жизнь Великий Голод., К то его 
знает, Костика-Артиста, может, он и смилостивился бы над нами 
и стал хоть понемногу приписывать нам проценты. Но Кузен по­
ставил дело научно. Он сам контролировал своих злоденят, чтобы 
они гоняли нас от костров и проверяли работу бригадиров. И 
когда Костик приходил с длинным метром замерять наши днев­
ные достижения, за спиной у него стоял стрелок, так что даже 
при желании Костик не мог ничего для нас сделать. 
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- Восемнадцать процентов на сегодняшний день, вот и вся 
ваша кульминация, - мрачно говорил Костик и, косясь на стрел­
ка, выводил эту цифру против моей и Галиной фамилий. 

Получив «по выработке» крошечный ломтик хлеба, мы шли 
в лес и, еще не дойдя до рабочего места, буквально валились с ног 
от слабости. Всё-таки этот кусочек мы делили на две части. Пер­
вую съедали утром, с кипятком, вторую - в лесу, посыпая его 
сверху снегом. 

- Правда, Галя, бутерброд со снегом всё-таки больше насы­
щает, чем пустой хлеб? 

- Ну еще бы .. .  
Первую неделю голодного режима мы всё еще шутили иногда. 

Например, практиковалась такая игра. Вот, еле волоча ноги, мы 
бредем с работы. Сгорбленные, с шелушащимися коричневыми 
лицами, в немыслимых лохмотьях. Вот тут и начинаете.я сочИ­
нение «великосветской хроники».  Вроде некий бульварный листок 
капиталистического мира живописует светские развлечения ка­
кой-то группы фешенебельного общества. 

- Веселой кавалькадой возвращались дамы со своего увле­
кательного лесного пикника, куда они отправились минувшим ут­
ром из замка Эльген в долине Тоскана (Эльген считался Тоскан­
ского района) . . .  Звонкие голоса дам оглашали тенистые уголки 
парка. Особенной элегантностью отличался костюм амазонки, ко­
торым поразила всех русская княжна Затмилова (заплаты на 
ватных брюках Гали «Затмиловой» действительно превосходили 
всё возможное своим причудливым видом). 

Головной убор баронессы фон Аксенбург (это сплав двух 
моих фамилий), екопированный с лучших моделей Пакэна, по­
видимому, .явите.я эталоном моды предстоящего весеннего сезона . . .  
В замке дам ожидал великолепный обед со свежими омарами, 
сервированный внимательным и опытным мажордомом Кузеном 
де Коршунидзе . . .  

Как ни странно, но такая болтовня в первые дни нашего го­
лодного режима еще как-то поддерживала, утешала, укрепляла 
в сознании, что мы - люди. 

Но скоро стало не до шуток. Кузен пустил в ход свое второе 
оружие. Теперь невыполнение норм расценивалось как саботаж 
и каралось не только голодом, но и карцером. Прямо из леса нас, 
не выполнивших нормы (а не выполняли, физически не могли 
вьmолнить ее почти все наши тюрзаки), вели не в барак, а в 
карцер. 
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Трудно описать это учреждение. Не отапливаемая хижинка 
скорее всего похожая на общую уборную, .поскольку для отправ­
ления естественных потребностей никого не выпускали и параши 
тоже не было. Почти всю ночь приходилось там простаивать на 
ногах, т. к. для сидения на трех сколоченных кругляшах, заме­
нявших нары, выстраивалась очередь. Нас загоняли туда прямо 
из леса, мокрых, голодных, часов в восемь вечера, а выпускали 
в пять утра - прямо на развод и опять в лес. 

На этот раз, казалось, уже не уйти от нее, постоянно насти­
гающей нас смерти. Еще капельку - и догонит . . .  А мы уже и так 
задыхаемся, убегая от нее. По крайней мере я, увидя свое туман­
ное изображение в куске разбитого зеркала, найденного Галей, 
сказала ей словами Марины Цветаевой: 

Я такую себя не могу любить, 
Я с такою собой не могу жить . . .  

Это не я !  И Галя не стала возражать, что, мол, ты! Только 
посмотрела сухими глазами и сказала : 

- Хоть бы он малыша не бросил . . .  
Это она о своем муже. Он у нее как-то не попал, уцелел 

на воле. 

9. СПАСЕНИЕ ПАДАЕТ С НЕБА 

Сначала мы пытались спасаться сами. То есть, собственно, 
идею подал Костик-Артист, у которого, видимо, всё же было 
незлое сердце. 

- Доходите? - осведомился он как-то у нас с Галей, вос­
пользовавшись отсутствием конвоира. - Тихонько доплываете, 
стало быть, и лапки кверху? И вся ваша мизансцена, да? 

- А что же можно делать еще, бригадир? Проинструкти­
руйте . . .  

- Соображать надо. Колыма-то, она на трех китах держится: 
мат, блат и туфта. Вот и выбирай, который кит тебе подходящий, 
- загадочно сказал Костик. 

Но это была только теоретическая подготовка. Практический 
урок мы получили от нашей же тюрзачки Полины Мельниковой. 
Она была в числе немногих, каким-то чудом выполнявших норму. 
Работала она одна, без напарницы, пилой-одноручкой. Однажды 
наши участки оказались рядом. 
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- Смотри, - сказала мне Галя. - Настоящий памятник 
Гоголю. 

- Да, очень похоже. 

Сгорбившись и закутавшись в свои тряпки, она уже больше 
часа неподвижно сидела на промерзшем пне, отбросив пилу 
и топор. 

- Когда же это она норму выполняет, если так сидит? 
Оказывается, норма у Полины была уже «охвачена» .  При­

пертая нами к стенке, она, быстренько озираясь, объяснила нам 
технику дела. 

- Кругом-то ведь штабеля. Ну, старые штабеля, напиленные 
прежними этапами. Полнб ведь их тут, и никто не считал, 
сколько . . .  

- Ну и что же? Ведь сразу видно, что это старые, а не све­
же напиленные . . .  

- А что их, собственно, отличает? Только то, что срезы у 
них потемневшие. А если от каждого бревна отпилить маленький 
ломтик, то сразу будет самый что ни на есть свеженький. А потом 
переложить штабель на это место, только комлями в другую сто­
рону. Вот и норма . . .  

Эта операция получила у нас в дальнейшем название «осве­
жить бутерброды» .  Она дала нам передышку. Мы немного видо­
изменили политику Полины : основание штабеля мы делали из 
«своих»,  нами спиленных деревьев, затем оставляли пару свален­
ных, но еще не распиленных деревьев, чтобы была видимость 
разгара работы. А потом принимались таскать бревна со старых 
штабелей, спиливая с них ломтики и укладывая в свой штабель. 
Таким образом, из трех китов Колымы мы избрали третий -
туфту. И чтобы не отступать от принципа полной правдивости, 
добавлю, что совесть нас нисколько не мучила. Трудно сказать, 
догадывался ли Костик об источниках нашего трудового подъема, 
но молчать он молчал. 

Передышка кончилась неожиданно. Мы еще не успели хоть 
немножко окрепнуть от целой, стопроцентной пайки, отдохнуть от 
карцера, как на наш седьмой нагрянули тракторы для вывоза за­
готовленной древесины. В течение трех дней наши «резервы» для 
выполнения нормы оказались исчерпанными. 

Кузен пришел в бешенство, ·узнав, что мы опять перешли на 
18-20 процентов. Туфта теперь обратилась против нас. 

- Ведь могли же, когда хотели, сто процентов вырабаты­
вать! А теперь опять за саботаж? Сгною в карцере! 
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. . .  Много раз за восемнадцать долгих лет наших «страстей» 
мне приходилось быть наедине с подошедшей совсем В1Плотную 
Смертью. Но привычка всё равно не выработалась. Каждый раз 
- всё тот же леденящий ужа<; и судорожные поиски выхода. И 
каждый раз мой неистребимо здоровый организм находил какие­
то лазейки для поддержания еле теплящейся жизни. И, что важ­
нее, каждый раз возникало какое-то спасительное стечение обсто­
ятельств, на первый взгляд абсолютно случайное, а по сути -
закономерное проявление того Великого Добра, которое, несмотря 
ни на что, правит миром. 

На этот раз спасение от неминучей эльгенской лесоповальной 
смерти первой начала приносить . . .  брусника. Да, именно она, кис­
лая, терпкая северная ягоща. Да не та брусника, что появляется, 
как ей положено здесь, в конце лета, а брусника подснежная, 
оставшаяся от урожая прошлого года, отоспавшаяся в сугробах 
таежной десятимесячной зимы, а теперь выведенная из тайников 
осторожной бледной рукой колымской весны. 

Шел уже май, когда я, обрубая сучья на сваленной листвен­
нице и низко склонившись к земле, впервые заметила на исходя­
щей паром проталинке, возле свежего пня, это чудо красоты, это 
совершеннейшее творение природы - уцелевшую под снегом ве­
точку брусники. Пять-шесть ягодин, до того красных, что даже 
черных, до того нежных, что сердце разрывалось от боли, глядя 
на них. Как и всякая перезрелая красота, они рушились при ма­
лейшем, даже самом осторожном прикосновении. Их нельзя было 
рвать, они растекались под пальцами. Но можно было лечь на 
живот и брать прямо с веточки пересохшими, обветренными гу­
бами, осторожно раздавливая языком на нёбе, наслаждаясь каж­
дой в отдельности. Вкус их был непередаваемым. Настоящее ста­
рое вино, которое «чем старее, тем сильнее» .  Разве можно было 
сравнить этот вкус с кислятиной обычной брусники? Здесь была 
сладость и упоительный аромат перенесенных страданий, преодо­
ленной зимы. Какое открытие! Первые несколько веточек я объ­
ела одна и только после обнаружения третьей во мне проявился 
человек, и я закричала: 

- Галя, Галя! - закричала я потрясенным голосом, - брось 
топор, скорее сюда! Смотри . . .  Тут златистогрезый виноград. 

Да, отлично помню. Именно · этими северянинскими «изыска­
ми» я обозначила свою находку. 

Теперь мы шли в лес не с отчаяньем, а с надеждой. Мы уже 
установили, что растет брусника больше вокруг пеньков, на коч-
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ках. И мы находили ее почти ежедневно. Мы всерьез считали 
и с горячностью убеждали друг друга, что эта ежедневная горсть 
«ЖИВОГО витамина» ЗДОрОВО укрепила наше здоровье. И ГОЛОВа, 
вроде, меньше стала кружиться, и разрыхленные цинготные дес­
ны стали меньше кровоточить. 

Очень поддерживала нас в ту смертельную опасную для нас 
весну и те примеры душевной стойкости, которые преподали нам 
наши полуграмотные воронежские религиозницы. В конце апреля 
того года была Пасха. Несмотря на то, что именно воронежские 
всерьез, без «туфты» выполняли норму, что на них главным об­
разом и держался производственный план нашего «седьмого ки­
лометра», Кузен и слушать не стал, когда они начали просить 
освободить их от работы в первый день праздника. 

- Мы вам, граждаliИН начальник, эту норму потом втрое от­
работаем, только уважьте . . .  

- Никаких религиозных праздников мы не признаем, и аги­
тацию вы мне тут не разводите! С разводом - в лес !  И попро­
буйте только не работать. Это с вами так в зоне чикаются, акты 
составляют да опера тревожат. А я с вами и сам управлюсь. По­
рабочему . . .  

И этот злодей дал своим злоденятам конкретное указание. 
Мы увидели всё это. Из барака, откуда они отказывались выхо­
дить, повторяя: «Нынче Пасха, Пасха, грех работать» ,  их выгнали 
прикладами. Но, придя на рабочее место в лесу, они аккуратно со­
ставили в кучу свои топоры и пилы, степенно расселись на всё 
еще мерзлые пни и стали петь молитвы. Тогда конвоиры, оче­
видно, выполняя инструкцию Кузена, приказали им разуться и 
стать босыми ногами в наледь, в холодную воду, выступившую на 
поверхности лесного озерка, еще скованного льдом. 

Помню, как бесстрашно вступилась тогда за крестьянок 
старая большевичка Маша Мино. 

- Что вы делаете! - кричала она на стрелков, и голос ее 
срывался от гнева, - ведь это крестьяне ! Как вы смеете восста­
навливать их против советской власти! Жаловаться будем! И на 
вас управу найдем ... 

В ответ - угрозы и даже выстрелы в воздух. Не помню уже, 
сколько часов длилась эта пытка, для религиозниц - физиче­
ская, для нас - моральная. Они стояли босиком на льду и про­
должали петь молитвы, а мы, побросав свои инструменты, мета­
лись от одного стрелка к другому, умоляя и уговаривая, рыдая 
и плача. 
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Карцер был в ту ночь забит так, что даже стоять было трудно. 
И тем не менее ночь прошла незаметно. Спорили до самого утра. 
Как расценивать поведение воронежских? Фанатизм или настоя­
щая человеческая стойкость в отстаивании свободы своей совести? 
Назвать их безумными или восхищаться ими? И самое главное, 
волнующее : смогли ли бы мы так? .. 

Спорили так жарко, что почти полностью забыли о голоде, 
изнурении, вонючей сырости карцера. Интересней всего, что ни 
одна из часами стоявших на льду воронежских не заболела. И 
норму уже на следующий день они выполнили на 120 процентов . 

. . .  Некоторые тщетно пытались найти защиту у местного ле­
каря. Его отношение к медицине отлично укладывалось в слово 
<'коновал» ,  причем не в переносном, а в самом 

.
буквальном смысле 

слова: на воле он работал санитаром на ветеринарном пункте ка­
кого-то совхоза. Такие явления в лагерной медицине были 
нередки. 

Жил наш лекпом в «уютной хавирке» ,  примостившейся к 
одной из стен рубленой избы, в которой обитали вохровцы. Ха­
вирка именовалась «амбулаторией» ,  но вход в нее нашему брату 
не разрешался. У слышав стук в дверь, лекарь выходил на крыJiь­
цо и совал в руки больному градусник. Так и мерили температуру, 
сидя на лавке возле «амбулатории» .  Лекарь был абсолютным: еди­
номышленником Кузена в отношении к «контрикам» .  Он тоже 
«Не чикался» ,  относился «По-рабочему» .  Освобождение от работы 
давал, начина.я с 38 градусов и выше. Все остальные заболевания 
именовал «туфтой» и «замостыркой» . Положенный же ему лимит 
на освобождение расходовал исключительно на блатнячек, кото­
рые расплачивались с ним то продуктами, заработанными у вох­
ровцев, то натурой, т. к. хотя лекпому было уже около пятидесяти, 
он оставался еще вполне бравым мужчиной. 

И все-таки настоящее спасение пришло ко мне от медицины. 
Точнее, меня спас заключенный хирург, ленинградец Василий 
Ионович Петухов, приехавший к нам на седьмой вместе с началь­
ником эльгенской санчасти Кучеренко уже в июне. 

- Комиссовка! Комиссовка! - радостным благовестом пов­
торялось кругом в этот день. «Комиссовка» - для некоторых пе­
ревод на вожделенную «работу в помещению> . Для других перевод 
в ОПЭ, т. е. оздоровительный пункт, что, в свою очередь, означает 
возвращение в эльгенскую зону, которая, по сравнению с лесопо­
валом, кажется землей обетованной. Этот же перевод означает 
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так;же недели две-три отдыха, пайку без работы и «усиленную» 
баланду. Но даже и для тех, кто остается здесь, после комиссовки 
�удет облегчение. Ведь комиссовки бывают неспроста, а именно 
тогда, когда «падеж» зека превысил установленные нормы, когда 
в интересах производства рабочую скотинку надо немного под­
кормить. 

И мне опять повезло. Кучеренко, начальник санчасти, с уче­
ным видом знатока ощупав мои «мослы», вдруг вышел из амбу­
латории, и я осталась наедине с доктором Петуховым. Несколько 
минут мы молча смотрели друг на друга. На фоне лекпомовской 
«хавирки» с топчаном, заваленным взбитыми подушечками, с 
веерами «художественных открыток» на стенах, я увиделе умное 
интеллигентное лицо настоящего врача. Оно воспринималось как 
сигнал из навеки оставленного разумного мира. 

- Не ленинградка? - пользуясь моментом, тихонько спра­
шивает он. 

- Нет. Но там, в Ленинграде, сейчас мой старший сын. У 
родных. 

Через минуту выясняется, что мой ленинградский родствен­
ник доктор Федоров, тоже хирург, отлично знаком Петухову: 

- Позвольте . . .  Мальчик, лет 12-13? Алеша, да? Так я его 
видел с Федоровым. В начале 38-го ... Перед самым моим арестом. 
Да, действительно, у него ваши глаза. 

Я смеюсь и плачу, мне хочется обнять этого незнакомого че­
ловека. Он мне сейчас ближе всех на свете. Он видел моего Але­
шу! Всего два года назад! А я не видела своих детей уже больше 
трех лет ... 

- Я спасу вас, - решительно говорит доктор. - Что за 
чушь! Конечно, честно. Сравните себя хотя бы с местным меди­
ком. А вы будете добро людям делать. Своим людям. По-латыни 
читаете, конечно? Ну и всё. На Кучеренко это производит неиз­
гладимое впечатление. Ждите вызова в зону. 

Он выписал мне освобождение от работы на три дня с диагно­
зом «алиментарная дистрофия» .  Я испытывала волшебное сча­
стье - лежать в пустом бараке на нарах с книжкой в руках. Да, 
с книжкой. Ее дала мне блатнячка Лёлька. Достала у вохровцев. 
Она симпатизировала мне и знала, чем потешить. Это был школь­
ный учебник для пятого класса. Видно, они учились в заочной 
школе, наши злоденята. 

«Боги жили на Олимпе, - читала я и перечитывала. - Они 
пили нектар и ели амброзию .. .  » Какое счастье лежать! Не пилить ! 
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Видеть, что из букв по-прежнему складываются слова. Пили нек­
тар ... Он, конечно, напоминал подснежную бруснику. А вот ам­
брозия? Какова она была на вкус? Наверно, вроде жареной кар­
тошки ... 

К концу второго дня блаженства моего я услышала треск 
прибывшего из зоны трактора. 

- С вещами! 
Вот где диалектика! На этот раз эти зловещие слова прозву­

чали благовестом. Ведь мы, вызванные, знали, что уезжаем с 
седьмого, с лесоповала, от Кузена ... 

- Ты в деткомбинат едешь. _Медсестрой к детишкам, - до­
бродушно сказал мне молоденький конвоир, приехавший за нами. 
Я готова была поцеловать его. 

По дороге наш прицеп отцепился от трактора и перевернул 
нас в ледяную, несмотря на июнь, протоку. Но разве это могло 
иметь значение? Ведь я всё-таки опять удачно бежала от Смерти. 

Копец второй. 'Части 



Юрий Галансков 

Справедливости 

онровавленные уста 

Поэ.ма 

1 

Я, прошедший ·сквозь все века, 
предвидя итог лет, 
ночью 
из тайника 
вытаскиваю пистолет. 

Я, пацифист-мятежник, 
который 
мудр и красив, как Пророк, 
вдруг опускаю штору 
и палец кладу на курок. 

Кровавым гиМJНом гореть 
в дымной заре - скорей! 

Всё равно я безумный олень 
среди двуногих зверей. 

Всё равно в порнографии душ 
истлела надежды звезда. 

И пути всё равно не ведут 
туда, 
где так гениально дано: 

Эта поэма была опубликована в журнале «Феникс 1966». - Р е д. 
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земле разбудить зерно, 
ростку темноту пробуравить, 

· зеленые руки ра<спра:вить, 

душистую выставить чашу, 
и алчную мудрость вашу 

просто и во плоти 

в лrоду воплотить. 

Но хватит играть в слова, 
в висок упирается ствол . . . 

И рухнула голова 

на зеленый стол. 

2 

Окроваrвленный .скальпель роняя на пол, 

уже не в силах себя разогнуть, 

застынет врач ВО'Просительным знаком, 
увидев огромное, 

во осю грудь -

сердце. 

Собой овладев на мгновение, 

вдруг 

выдавит он : « А  легкие где ж? 

Сердце! 
И лишь лепестка:ми �вокруг -

бледные личики мертвых надежд . . .  » 

Это было .последнее тело - квартира, 
где жило сердце, 
щедро увенчанное 

извечною жаждой несча·стного мира 

утверждения надежд человечества. 

Мир обречен ! К бездыханному телу 
ЯJвитесь вы 

и уставитесь тупо. 

Но что же вы будете делать 

с собственным трупом? !  

№ 68 
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Рвать, бесноваться, смеяться 

или 
рыдать, к погребенью готовясь. 

Интересно, в какой могиле 

вы зароете вашу ·совесть? 

И нечего траурный марш трубить, 

сомкнувшись черным кольцом. 

Я поднимаюсь, 

меня не убить 

ни подлостью, ни свинцом. 

Зло в этом мире давно зачем-то, но 

слушайте совесть и верьте ей -

законами духа и тела начертано 

мне в этой жизни бессмертие. 

Просто я ва·с забавляю словами. 

Измученный насмерть, я просто устал 

нести в себе 

разбитые 'Вами 

справедливости окровавленные уста. 

3 

0'11Ныне истиной будет: 
законы добра поправ, 
победитель всегда непрЭ!в, 
и его непременно рсудят. 

Ваша ·сила смертельно опасна, 
ваши мысли преступно хитрят, 
вы друг друга кусаете зря, 
истощая ·себя ежечасно. 

На лысине площади нет ни травинки, 

в черепе кружат слепни идей, 

и волчьих ягод кровинки 

сочатся из тела людей. 

103 
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4 

Твоя борьба, 
твое сраженье, 
твое преступное участье 
обречено на пораженье, 
на катастрофу, 
на несчастье. 

Я жгу знамена, 
я меняю 
воззванья, марши и мятежность 
на золото и зелень мая, 
на человеческую нежность. 

Я рвусь сквозь мертвый пласт гудрона 
в обитель ливней и лучей. 
Все, до последнего, - патроны 
я брошу к трону палачей. 
Да-да, всё так, 
но не в пустыню 
смиренным иноком уйду -
я буду здесь 
и здесь отныне 
иную битву поведу. 

Война - войне! 
Зови любить, 
разбить в мозгах замки оков, 
казармы зернами бомбить 
и сеять стрелы васильков. 

На этот бой меня веди, 
мой справедливый честный Бог, 
или зачем в моей груди 
Ты свой огонь зажег. 

5 

Будет день! 
Города и заводы 
задохнутся от стали и стона. 

№ 68 
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Развращенные ложью народы 
вдруг увидят наши знамена. 
Купол неба ·с грохотом треснет, 
обнажив золотые вены, 
и ливнями наших песен 
наполнится .воздух мгновенно. 

Станут сказки апостолов былью, 
вами попранные в гордыне. 
Они будут шрифтом извилин 
напечатаны в каждом отныне. 
И как прежде, страстями объятый, 
будет .мир неустанно и-екать . . .  
но только не в горле брата 
львиную долю куска. 
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Воспоминания 

Иосиф Шейн 

Последние дни Соломона Михоэльса 

(К 20-ой годовщине смерти) 

Автор этоzо о-ч,ер'Ка Иосиф Шей:н обу-ч,ал,ся, театрал,ъпому ис'Кусству в 

Мос'Кве, в Студии Еврейс'Ко�о театра, 'Которой ру'Ководил, Сол,омоп Михоэл.ъс, 

и в а'Кадемии им. Лiш-ч,евс'Ко�о. Посл,е пол,у-ч,епия, дипл,о..1tа, оп па-ч,ал, свою 

режиссерс'Кую дея,тел,ъпостъ в Мос'Кве, затем в одпоu из Бал,тийс'Ких страп. 

В 1954 �оду ои пол,у-ч,ил, Зuа'К По-ч,ета Советс'Ко�о Правител,ъства за дости­

жепия, в обл,асти театра. Иосиф Шеuи сотрудии-ч,аJt с Михоэл,ъсом до по­

сл,едиих диеu ezo тра�и-ч,ес'КОU смерти. По прибытии в Израил,ъ ои сразу бъ�л, 

приzл,ашеп в театр «Габим» дл,я, постаиов'Ки пъес «Деревъя, умирают стоя,» и 

«Дя,дя, Ваия,». В театре «Оэл,ъ» ои ставил, пъесу «Фил,имоиа». 

ЯНВАРЬ, 1948 ГОД 

Над Москвой его.ял мороз, на:сьпценный туманом воздух под- . 
нималс.я с улиц, скверов и аллей. 

Площадь Маяковского ·возле Концертного зала им. Чайков­
ского, где .я услО1Вилс.я встретиться ·с моей приятельницей, была 
особенно оживлена: скрипачи, кларнетисты, виолончели•сты ·спе­
шили на репетицию. Вечером они выступают с больШIИМ симфо­
ничеСКИ!\'I концертом. В программе: Бетховен, Григ, Чайковский. 
Дирижер: Натан Рахлин. Солисты: Давид Ойстрах и Эмиль 
Гилельс. 

1 1  ЧАСОВ ДНЯ 

У артистического входа пусто. Моя �приятельница не пришла. 
ЧТО СЛУЧИЛОСЬ? 

Ответ пришел не сразу. Придушенным голосом она мне ·сооб­
�цила: 

- Я спешу к Толечке. Михоэльс погиб. 
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- Как? Где? Кiогда это случилось? - Дальнейшие вопросы 
были излишни. Я выбежал из телефонной будки. Кто-то обратил 
на меня внимание. Мой вид ему, очевидно, не понравился. 

Сьmал снег, и ветер подхватывал его и швырял в лицо. 

В ушах в<:е еще звенело: Михоэльс погиб. 

Михоэльс - организатор жизни, энергий, сил - лежит где­
то далеко от Москвы мертвый? И почему моя приятельница 
предупреждает, что не нужно, нельзя говорить об этом? 

Двери метро широко раскрыты. Десятки людей, толкаясь, 
спешат спуститься по эскалаторам к поездам. Они спешат, под­
гоняемые морозом, отряхивая ·снег, растирая уши и лица, чтобы 
немного согреться. 

Я шел по широкой Садовой улице к Малой Бронной. Там, в 

театре, <:реди актеров можно будет узнать подробности. Широкая 
Садовая улица �ведет к Козюсинскому переулку, а там уже близко 
и Малая Бронная, где находится Московский Государственный 
Еврейский Театр. Я шагал сквозь ветер и ·снег. Трудно было раз­
личать лица прохожих. Люди боялись сталкиваться с кем-нибудь 
Лицом к лицу. Лучше не знать и не видеть незнакомого прох·оже­
го. Так безопаснее, вернее." Перед моими глазами стоял Соломон 
Михоэльс, с которым я недавно ·В'стречался. Это было 2-3 недели 
назад, перед его отъездом в Минск. У него в кабинете на Мал'ой 
Бронной, откуда можно было попасть за кулисы театра, где еже­
дневно кипела театральная жизнь, он 1сидел усталый, задумчивый. 

В коридоре, возле приемной, сидело несколько пожилых жен­
ЩИ'Н, моло;Цой челОtВек - актер русского театра - и солдат. Они, 
как и многие другие, пришли за ·советом, за помощью к Соломону 
Михайловичу Михоэль·су, депутату Московского Совета. 

Первые годы после войны были полны забот о десятках ты­
сяч ·возвращенных из эвакуации и с фронта евреев. Им предстоя­
ло наЧ'ИIНать всё ·сначала: возвращать захва·ченные квартиры, 
устраиваться на работу. Михоэльс nоложил много труда и отдал 
много времени этим людям. Он обивал пороги коммтетов, мини­
стерств, райсоветов для того, чтобы добиться положительного 
ответа на заявления и просьбы своих избирателей. 

Когда мой товарищ и я вошли в кабинет, Михоэльс был за­
нят телефонным разгОtВором. 

- Имя, отчество, фамилия? Александр Давидович Миль­
нер? . .  У нас записЭJНо - Аврум ДЭJВИдович, это согласно паспор­
ту. . .  РаЗIВе это имеет значение для поступления в университет? 
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- Михоэльс был в возбужденном состоянии. Он задержал трубку 
и посмотрел на нее, точно видел человека, с которым разговари­
вал. Мы не хотели мешать ему нашими разгооорами. Мы ведь 
его ученики. Свои. 

- Садитесь, ребята. 
Он опу.стил свое большое лицо со лбом Сократа на обе руки 

с короткими широкими пальцами, которые умели передавать лю­
бые переживания. Этими руками он часто больше говорил, 
нежели словами. Его глубокие, темные, умные глаза куда-то смо­
трели. Он был углублен iВ свои мысли. 

- Вы понимаете, это уже не случайность, это становится 
системой. Одну не пускают в ее квартиру. Ибо она прибыла из 
Ташкента, где « пряталась» от войны. «Ваши» сидели в Ташкен­
те, когда мы боролись, - так они рассуждают, - вот и сидите 
там . . .  » Того не принимают на работу без всяких оснований. Перед 
этим закрыты двери университета. Куда мы идем? 

Он встал и прошел к окну. На дворе у стены стояла ча.сть 
декораций. О, он их отлично знает. Это - декорации из пьесы 
«Фрейлихс» .  Его режиссура. Нам всем понравилась мысль, кото­
рую он воплотил в эту постановку : через пытки и отчаяние, че­
рез слезы и жертвы - к новой жизни. К возрождению. С пением 
и танцами, подчеркивая, что мы еще существуем, что народ нель­
зя уничтожить. Да здравствует народ Израиля! Беньямин Зускин, 
1В роли Бадхена, прекраюно это передает. Но те, кто раньше его 
хвалил, кто присудил ему Сталинскую �премию, теперь обходят 
его, отклоняют его просыбы. Открыто они этого не выраrжают. 
Народному артисту Советского Союза, но и художнику, дана здо­
равая интуиция. Он чувствует, чтб окрывается под rромки'МИ �сло­
вами и двусмысленными улыбками. 

Он читает правку. Без интуиции трудно понимать и созда­
вать образы, рисовать картины, .писать книги. 

Чувства и мысли их по отношению к нам нечисты. Откуда 
это идет? От толпы или от верхушки? 

- Соломон Михайлович, вы, вероятно, чувствуете себя не­
хорошо. Вы выглядите утомленным и грустным. Мы вас наве­
стим в другой раз. 

- Нет, нет, это не долго продлится. Я все равно жду Давида 
Бергельсона. Мне кажется, что ·второй акт нужно основательно 
изменить. 

И, вспомнив наш прежний разговор, он, выпятив нижнюю 
губу и грустно улыбнувшись, сказал: 

Они хотят, чтобы я поехал в Минск посмотреть несколько 
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постановок, отобранных для Сталинской премии. Да, я в послед­
нее время чувствую себя пло�о. Уже третий раз я откладываю 
эту поездку. Ана�стасия Павловна хочет меня с опровождать. За­
чем отрывать ее от работы и в такие морозы таскать с собой? 
Сегодня снова звонили. Они обещают наилучшие условия. Теат­

рал:ыные коллективы ждут с нетерпением. Дальше откладывать 
невозможно. Нужно ехать. Надо позвать Голубова. 

Голубов-Потапов - театральный критик, уже приобретший 
известность в те годы своей книгой о балерине У лано'ВОЙ. Как 

- специалист и знаток балета он должен был ехать вместе с Михо­
эльсом, чтобы просмотреть несколько спектаклей в Минском 
театре Оперы и Балета. 

Михоэльс не мог дозвониться до Голубова, никто - не отвечал 
на его звонки. 

- Соломон Михайлович !  - сказал я. - Я пришел со своим 
товарищем Мандельбоймом, который делал в Тбилиси свою по­
становку перед Государств енной комиесией для получения звания 
режиссера. Он хочет, чтобы вы просмотрели эскизы, рецензии и 

высказали овое мнение. 

Мой товарищ выложил всё на письменный стол. Михоэльс 

просмотрел эскизы и сказал : 
- Вы должны работать у них, впитать в себя лучшее из их 

культуры и искусства и принести это всё к нам. Вы никогда не 
забудете свой родной язык и происхождение, как бы долго вы ни 
были вне вашего театра. 

Зазвонил телефон. 

- Да, да, На стенька, я уже иду. Я не задержусь. Скоро при­

дет Бергельсон, и мы оба придем . . .  

Мы попрощались. Было приятно ощущать пожатие его креп­
кой руки. В коридоре стояла его секретарша и ждала указаний 
на после обеда и на завтрашнее утро. Она хотела показать ему 

список посетителей на завтра. 
Нет" за�втра утром он репетирует и будет принЮVIать после­

завтра с 4 до 7. 
В конце коридора показался Чечик с желтым лицом и пе­

пельно-седыми волосами. Он молча проводит Михоэльса на 
Тверской бульвар, до его квартиры. По дороге О1Н на.помнит ему 
об очередной встрече, о которой Михоэльс может позабыть: в 
ВТО (Всесоюзное Театральное Общество) или в Клубе ЦДК. 
А ему нужно встретиться с русскими артистами - Тархановым, 
Симоновым и Образцовьiм .. .  
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А вот и театр. Из рекламных окон изъяты доски, на которых 
всегда значились анонсы постановок. Вместо них: «Сегодня 14 
и завтра 1 5  ввиду смерти Михоэльса постановка «Фрейлихс» не 
СОСТОИТСЯ» .  

Это объявление выглядывало из-за железной сетки, как 
пленник из-за тюремной решетки. 

Тот самый двор. Тот же вход на ча,стые ступеньки, которые 
я та.к хорошо знал. 

Я не думал, что та беседа будет последней беседой с Михо­
эльсом. Открытые двери. Никто не спрашивает, кто вы и что вам 
здесь нужно. Все выглядит так, как будто хозяин впопыхах ушел 
и забыл запереть дом. 

По коридору пробежал Беньямин Зускин. В его фигуре ра­
стерянность и возбуждение. Он никак не может ·сосредоточиться, 
не может постичь того, что произошло. Он тювторяет это перед 
каждым, в поисках ответа на трагическую загадку. Проходя ми­
мо меня, он сунул руку в мою, бросил тот же вопрос: 

- Ну, что ты скажешь! Такое дело . . .  такое несчастье! .. -
и, не ожидая ответа, исчез в одной из комнат длинного коридора. 
Прислонившись к стене, в разных местах стояли артисты. Боль­
шинство молчало. Удар обруr.uился так неожиданно, что люди 
никак не могли придти в себя. В глазах затаился страх. Страх 
перед сегодняшним днем и еще больше - перед завтрашним. 
Болезненный вопрос тяжело ворочался в душе: без Михоэль'са -
как мы будем существовать? 

Ми:хооэльс стоял во главе К'Оллектива. Он .представлял ·Собой 
театр. В этом были его величие и ,слабость театра. 

Он часто высказьmал свою мысль, чистосердечно и с беспо­
койством: 

- Когда меня не будет, что будет ,с вами? Вы ведь про­
падете . . .  

Однако он не сделал ничего, чтобы предупредить это. Пре­
красный актер Беньямин Зускин слишком отдавался миру чи­
стого театрального искусства. Артист глубокой интуиции, он 
создал гениальные образы: свата Соловейчика («200 тысяч»),  Ба­
ба-Сендера («Путешеств1Ие Вениамина Третьего»),  Шута («Король 
Лир») .  Но Зускину недоставало организаторских способностей, 
какими был наделен Михоэльс. Не хватало сил и умения разре­
шать административные вопросы, возникавшие в таком слож­
ном организме, каким был Московский Государственный Еврей-
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ский Театр. Теперь это поняли все. Это пугало и туманило 
завтрашний день. 

Время уже было после пяти. На московские улицы опусти­
лась ночь. Твердо утрамбованный, лежал снег. О том, что каж­
дый чувствовал и переживал, большинство избегало говорить. 

СтУ1пеньки, ведущие к партеру и балкону, к трем залам и 
фойе, были переполнены. (Вход в театральный зал был заперт.) 
Здесь были театральные деятели, музыканты, писатели. Их про­
пустили через 'Строгий контроль, по ,опециалыному разрешению. 
Вначале всё это происходило хаотически. Но вскоре нашл�сь 
рука организатора, которая все урегулировала. Позади театра 
осталась тоЛ1Па. Среди них - знаменитые артисты, хорошие 
друзья и поклонники Михоэльса. 

Вот ходит взад и вперед Михаил Тарханов, один из старей­
ших и способнейших актеров русской сцены, артист, украшаю­
щий своей игрой каждый спектакль •в Московском Художествен­
ном Театре. Он тихонько спрашивает, когда привезут тело 
Соломона Михайловича Михоэльса. 

Тут же ждут артисты Климов и Симонов. 
Сергей Образцов взобрался на ступеньки. Его великое ис­

кусство оживлять куклы и награждать их душой и глубокими 
мыслями знакомо всей России. Он любит Михоэльса за глубину 
его мышления, за его умение заставлять руки разговаривать на 
сцене. Он только сейчас узнал, что Михоэльса уже нет. Его под 
руку взяла Серафима Бирман. Ей нужно с кем-нибудь поделить­
ся своим горем. Но она должна это делать осторожно. Где-то в 
углу стоят « незнакомые» . . .  

У входа в зал, где висит портрет Михоэльса, стоит Нестор. 
Он всматривается в его портрет с таким выражением, будто ему 
всё ясно. « Все это наnравлено против нас. Смерть Михоэльса ,_ 

это только начало», - так, по�видимому, думает старый Нестор. 
Над всеми возвышается голова Переца Маркиша. Для него 

Михоэльс был родным. Не раз они спорили меж собой. Михоэльс 
был диктатором. Оба они - незаурядные личности. Взаимные 
любовь и уважение не имели границ. Теперь он стоит с опущен­
ной головой. Он избегает разговаривать с людьми. Что он может 
сказать? Никто не верит сообщению в « Правде», что грузовая 
машина переехала сразу двух человек - Михоэльса и его друга 
Голубова-Потапова. 

Сквозь толпу пробила,сь Алла Тарасова, подлинно русская 
красота. Гордая и уверенная в себе, она шла в большой зал про-
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щаться с Соломоном. Он был близок ей, этот Соломон. Она пом­
нит, как глубако и оригwналыно анализировал он Анну Каренину, 
когда Художественный театр работал над постановкой и Тара­
совой была поручена роль Анны. Сколько часов просиживала 
она с Соломоном. Двери большого зала еще закрыты. «Что? Его 
еще не привезли? »  - спрашивает она то у одного, то у другого. 

Внизу, у лестницы, стоит Александр Фадеев. Он - предсе­
датель Союза советских писателей - знает, вероятно, больше 
других . . .  Завтра на похоронах он будет говорить. Он скажет, ка­
кая тяжелая потеря для всей советской культуры - смерть 
Михоэльса. 

Часы пробили семь. К тротуару подъехала машина. Его при­
везли! На стуnеньках стоит Беньямин Зускин. Волосы его рас­
трепаны. Он бежит к верхнему фойе. Все глаза устремлены к 
белым мраморным ступеням. 

Черный гроб несут шесть человек. Они торопятся. Создается 
впечатление, что с этим делом хотят покончить ка1к ·можно ско­
рее. Гроб велик. Заметно, что его готовили :в rопешке. Не зная, 
кому он :предназна'Чен. Это был «Спецзаказ» .  Гроб сопровождает 
профессор Збарский. Тот самый Збарский, которому известно 
искусство бальзамирования, на котором лежит ответственность 
сохранять для потомства Ленина. 

Еврей Збарский хорошо знал умершего. Он был частым го­
стем у Михоэльса в доме. Теперь его уполномочили собрать вое­
дино все его искусство и знания для того, чтобы привести лицо 
Михоэльса в такой вид, ·чтобы его можно было открыть взорам 
десятков тысяч людей, пришедших на его похороны. Збарский 
несет в руках небольшой деревянный ящичек, похожий на гри­
мирооальную коробку. « Он его загримирует. Но, rпо-азидимому, это 
продолжится долго» ,  - шепчутся люди. 

На лестницах снова показался Зускин. При работе профессо­
ра Збарского просили присутствовать и его. Медленно тянется 
время. Уже прошло полчаса, а профессор всё ещё работает. Где­
то за кулисами, вдали от толпы, группками собрались артисты 
театра. Обрушившееся на них несчастье они хотят пережить 
вместе, в своей тесной семье. Кто-то нагибается ко мне и шепчет 
что-то. Это - Зускин. Я: иду с ним за кулисы, чтобы попрощать­
ся с Михоэльсом. 

В черном костюме, на возвышенности, лежит Соломон Ми­
хоэльс. Мертвое лицо его напряжено. Кажется, вот-вот он 'ЧТО-то 
скажет. Тесным кругом, вокруг гроба, стояла вся еврейская труп-
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па. Один из старейших членов труппы - Рахиль Ром оплаки­
вает своего учителя: и партнера по сцене. 

Она распростерла руки, обняла его широкие плечи и с рыда­
нием положила голову на его грудь. Никто не посмел отнять ее 
от покойного. 

Сарра Ротбаум, одна из лучших и талантливейших актрис из 
коллектива Михоэльса, смотрела в его лицо, будто хотела что­
то прочесть или услышать его последнее слово. Мужчины пробо­
вали заглушать рыдания:, которые рвались из груди. 

Сейчас раскроются: двери. 
Шидло и Гертнер подошли к Зускину и что-то ему шепнули. 

Зускин наклонился: к Рахили Ром и отвел ее от умершего. 
- Помните, мы - коллектив, и мы должны существовать 

дальше, - тихо сказал Зускин. 
Дали дорогу двум дочерям Михоэльса. Они подошли к гробу. 

Их сопровождала мачеха - Анастасия: Павловна Потоцкая:. Для 
них принесли стулья. Артисты театра стали по обеим сторонам 
гроба. Двери широко раскрылись. Без спешки люди потянулись 
к покойнику. Вот вошел Михаил ТархаJНов. Он приложил свою 
руку к руке у сопшего. Среди тех, которые пришли отдать по­
следний долг Михоэльсу, были люди, которые прошли с ним 
вместе тяжелые 1 936-1937 годы. Они помнят его выступления: 
на 1-ом Всероссийском съезде режиссеров, когда арестовывали 
художников, ликвидировали театры. В те годы исчез Мейерхольд, 
со своим театром. Алексей Попов, Александр Завадский, А. Таи­
ров, Рубен Симонов, Иван Берсенев, Алексей Дикий - все они 
пришли сюда. Алла Тарасова не уходит. Она стоит и е� губы 
что-то шепчут. 

- Смотрите, его пальцы сжаты в кулаки, его нижняя губа 
выпячена вперед. 

- Так выглядит мертвая: маска Бетховена, - сказал кто-то. 
Я смотрю на красивую Тарасову и вспоминаю последний 

официальный прием в Кремле, у Сталина, где она встретилась с 
Михоэльсом. Лишь месяц назад Зускин рассказывал об этом 
актерам. 

За длинным, богато с·ервированным столом сидели члены 
Политбюро, министры, маршалы и генералы. « Отец народов» был 
в хорошем настроении. Главная: беседа исходила из того м�ста, 
где сидел Сталин. 

Вдруг встал Соломон Михайлович. 
- Я прошу слова. 
Кто-то подошел к нему, взял его за руку, и оба они вышли 
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в другой зал. Его опасли из положения, которое могло кончить­
ся для него трагически . . .  

Мимо гроба проходил народ. Его народ, который он так лю­
бил и для которого творил. Пожилые еврейские женщины, кото­
рьrх редко можно встретить на московских улицах, жеюцины с 
детьми на руках, старики и школьники. 

- За что это они тебя? - пробормотала одна старушка, 

проходя мимо его гроба. 
Всем было ясно, что исполнители убийства и сейчас окру­

жают его. Они стоят тут, скрежеща зубами, и ждут. Завтра они 

будут мстить. 
До глубокой ночи беспрерывно шел людской поток. Было 

много русских художников, шли студенты, военные. В два часа 

ночи двери закрыли. 
На утро посещение возобновилось. Прибыли еврейские теа­

тральные делегации из других городов : из Минска, Киева, из 
Черновиц. 1 6-го января утром театр оказался оцеплен милицией. 
Тех, кто пришел в театр очень рано, �пропустили, остальные на­

толкнулись на милицейскую охрану. 

Желание попасть в театр было нас,только велико, что многие, 

особеН1Но молодежь, лезли через крыши, заборы, искали разные 

лазейки. Подошел к милицейскому отряду, вместе с кинорежис­

сером Михаилом Роммом, Илья Эренбург. Молодой милиционер 
задержал их. 

- Граждане, дальнейший вход запрещен. 
- Мы пришли на !Похороны. 

- Есть :приказ не пропускать. 
- Я - писатель. Илья Эренбург. 
Подошел офицер милиции. Эренбург представил,ся ему и 

показал профсоюзную книжку. Офицер пропустил его. Боль­
шая толпа ждала на Малой Бронной. Прибыла траурная машина 
из московского крематория. День похорон Михоэльса стал тра­
урным днем российского еврейства. 

В Траурном зале крематория выступали: Александр Фаде­

ев, председатель всесла:вя�нского комитета генерал-лейтенант 
Гундарев, Беньямин Зускин, Ицик Ф ефер; режиссеры: Алек­
сандр Таиров, Константин Зубов и другие. 

Я чувствовал, что тайный вдохновитель убийства глядел на 
этот траурный парад. 

- Да. Всё идет, как было намечено. 

С честью предали земле прах великого народного артиста 
Соломона Михоэльса. 
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Соломон Михоэльс имел в себе нечто такое, что магнетиче­

ски притягивало к нему каждого, кто хоть один раз его видел. 

Его лицо обладало оригинальными чертами, которые редко мож­

но 'Встретить. Лицо, которое никогда не за1будешь; ссжратов лоб, 

глубокие глаза, умевшие говорить, как и руки, и выпиравшая 
губа прида�вали лицу энергию и откровенность. 

Главным для него в искусстве была � мысль. Чем больше 
опыта и знаний имеет художник, тем острее и вьшуклее он 

может выразить свои мысли. 
- Вы должны знать всё, что творится вокруг вас, - на­

ставлял он своих учеников и актеров. - Каждый вечер, перед тем 
как я закрываю глаза, я обдумываю прожитый мной день, и я 

отдаю себе отчет, чего я достиг для себя за день. Если я духовно 
не разбогател, значит, я стал беднее. Я никогда не остаюсь нае­

дине с собою. Моя любимая игра - посадить вокруг стола из­

вестных героев из пьес и вести с ними беседу, слушать, что они 

говорят. Я люблю беседовать с Гамлетом, Фаустом, Евгением 

Онегиным, Тевье-Молочником, Дон Кихотом и другими. 
Соломон Михоэльс сознавал себя представителем народа, 

давшего миру великих мыслителей и художников. Он гордился 

еврейской историей и литературой. Но этим он не ограничивался. 
Он любил Шолом-Алейхема и Гоголя. Ему был 'близок И. Л. Пе­

рец, и он очень любил Толстого. Вспоминаю, с каким творческим 
вдохновением он ставил « Суламифь» .  В « Суламифю> Самуила 

Галкина (по Гольдфадену) мы впервые увидели на сцене «Госе­
та» еврейского пастуха, еврейского воина, героя Авеосалома и мо­
лодую, черноглазую Суламифь. Из пьесы « Ночь на старом рын­

ке» были выброшены нищая сума, из « Путешествия Вениамина 
Третьего» - посох страJНника. Их место заняли героические типы 
евреев. Это - пастухи в « Суламифи», воины в «Бар-Кохбе»,  об­

рабатывающие землю еврейские крестьяне из Биробиджана, в 
пьесе Переца Маркиша «Семья Овадис» .  

И он - создатель и инициатор новой линии в еврейском со­
ветском искусстве - будто ,сам вьmрлмился. Борьба Михоэльса с 
гениальным русским режиссером, актером и теоретиком Стани­
славским была также борьбой и с теми, кто неправильно истол­
ковывал эту систему. 

Помню мое посещение Михоэльса в 1 945 году, после оконча­

ния театральной академии. 
- Соломон Михайлович, я пришел к вам с дипломом ре­

жиссера. 

- Анастасия! 
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Никто не отозвался. Он быстро встал, подошел к шкафчику и 

поставил на стол поллитра перцовки. Молча он налил мне полный 
стакан. 

Пей! 

Это слишком много. 

Какой же ты режиссер, если тебя пугает стакан перцовки! 
Я залпом выпил. Михоэльс огляделся вокруг и налил себе 

полстакана. Он поздравил меня с окончанием театральной ака­
демии и 'ВЫПИЛ. 

- Какие спектакли ты видел в последнее время? 
- «Три сестры» в МХАТе .. .  Честная постановка. Буквально 

симфония человеческих чувств и переживаний. Вот уже несколь­
ко дней, как я под впечатлением этой постановки. 

Он задумался. 
- А «Тевье» тебе не нравится? 
- «Тевье» мне нравится, но нет ансамбля, нет высокой куль-

туры у всех играющих. 
- Станиславский идет отсюда (жест в сторону сердца), а я 

иду отсюда (жест с указанием на лоб). 
- Но в « Тевье» - лучшее, когда вы забываете про контроль 

и оставляете своего героя жить полнокровной, эмоциональной 
жизнью. 

� Это лишь отдельные моменты, которые вырываю'Ilся по­
мимо моей воли. Остальное все продумано - каждое движение, 
каждая интонация. 

- Я это заметил, ·когда вы играете Короля Лира. 
- Вы все неверно понимаете Ста:ниславекого. Вы делаете 

его примерным натуралистом. Реализм Станиславского дошел до 

символа. Возьми его героев: доктор Штокман, старый генерал 
Крутицкий. Это типы символические. Это не только «Я» в дан­
ной ситуации. Станиславский всегда мечтал картинно, - сказал 
Михоэльс, и он передал мне свою беседу с Станиславским в 1 937 
году, когда Станиславский, уже тяжело больной, спросил его: 

Как вы думаете, с чего начинается у птицы полет? 
- Когда птица распластывает свои крылья. 

- Нет, - ответил Станиславский, - летать птица должна 

со свободным и глубоким вздохом, птица вбирает в себя воздух 
и начинает полет . . .  

- Вот это - Станиславский, � закончил Михоэльс. 

Прошла страшная штурмовая война. Погибло шесть милJЩ­
онов евреев. 
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Михоэльс сидит расстроенный, разбитый. Возле него - его 
долголетний партнер Беньямин Зускин. 

- С чего начать? Как строить репертуар дальше? Чем уте­
шить наше горе? Нужно доказать, что еврейский народ жив. 

«Народ не может погибнуть» ,  - так говорил Михоэльс, когда 
работал вместе с драматургом Шнеером над пьесой « Фрейлихс». 
Пьеса была принята восторженно. Сталин подписал ему и спек­
таклю Сталинскую премию. Эта же рука потом подписала ему 

смертный приговор. 
В зимнюю ночь с 12 на 13 января 1948 г. в Минске был звер­

ски убит Соломон Михоэльс. Вместе с ним погиб его товарищ Го­

лубов-Потапов (еврей), известный балетный критик - не смели 

оставаться свидетели. 
1 3-го, на рассвете, среди развалин, рабочий нашел два тру­

па, засыпанные снегом. 

14-го января 1958 года. 
Москва оку�нулась в туман и снег, как тогда, десять лет тому 

назад. Метро везло меня в театр-музей именИ Бахрушина. Я 
вошел в красивый особняк, когда-то принадлежавший богачу 
Бахрушину. Свой дом он преобразовал в музей. Этому музею пе­
редали архив Соломона Михоэльса. Я хотел познакомиться с ним. 

Служащий музея посмотрел на меня и сказал: 

- Это невозможно. Весьма печально, но факт: архив сгорел 
в 1 952 году. В отделении, где находились режиссерские экземпля­
ры пьес, вспыхнул пожар .. . Вбльшая часть сгорела, а другая 
испортилась от воды. Дочь Михоэльса, на другой день после по­

жара, собрала сожженные листки. 

Меня поразило, что во время этого пожара сгорел архив Ми­
хоэльса и А. Таирова. Кроме этого - никаких убытков не было. 
Как видно, Михоэльс даже после своей смерти беспокоил «ИХ».  
А теперь всё, что напоминало о его личности, имени, убили вто­
рично. Троллейбус привез меня на площадь Пушкина. Толпа 
пересекает широкую улицу Горького. Недалеко находится дом 
ВТО (Всероссийского Театрального Общества). На четвертом эта­

же, в широком и светлом фойе, украшенном портретами великих 
театральных деятелей и артистов, в зрительном зале и на сцене 
часто можно было увидеть Соломона Ми:хоэльса. 

Вот висит его портрет. 

Моя бывшая сотрудница рассказывает с гордостью и радо­

стью, что в самые тяжелые времена арестов и преследований ев­
рейской культуры им удалось спрятать ценнейшие стенограммы 
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выступлений Михоэльса, а также магнитофонную ленту, где за­
писано его выступление на съезде режиссеров. 

- В недалеком будущем мы выпустим книгу о жизни и твор­
честве Михоэльса. Над этим работает критик К. Рудницкий, -
добавляет она. 

Какой-то студент из театрального института просит матери­

алы об исполнении Михоэльсом роли «Короля Лира».  
- У меня есть для вас очень интересная стенограмма Соло­

мона Михай.Ловича, в которой о.н рас.сказывает, как он работал 

над обра·зам Короля Лира. 

Я шел по Тверскому бульвару. Здесь ежедневно гулял Ми­
хоэльс. Здесь, под этим деревом, сидел в весенние дни. Может 

быть, писал здесь стихи, которых никому не показывал?"  Отсюда 
виден памятник Александру Пушкину. 

Женщина на снегу, у �пьедестала Пушкина положила букетик 
свежих цветов. 

Поставят ли памятник Михоэльсу? Того памятника, который 
он оставил после себя, больше уже не существует. 

В поме�цении еврейского театра теперь находится русский 
театр .. .  сатиры. 

Переве.л, с идиш И. То.машпо.л,ъс-кий 



Литературная критик� 

В. Крупич 

Об особенностях поэзии 

Аполлона Григорьева 

В литературной судьбе Аполлона Александровича Григорьева, 

наряду ·с другими многими причинами его непопулярности, боль­

шое значение имели неудачные попытки издания его сачинений. 

Несколько сборников его художественной критики, поэзии и вос­

поминаний, появлявших·ся в разное время, не только не воспол­

няют этого пробела, но нередко даже запутывают проблемы 

изучения личности и творчества этого незаурядного литератора. 

Происходит это отто110, что эти вьшу�ски неполны, не систематизи­

рованы, - одним словом, во многих отношениях неудовлетвори­
тельны. Ясно, что большинство из них к настоящему времени 
устарели и являются к тому же библиографической редкостью. 

И хотя поэзия Ап. Григорьева издавалась чаще, чем его проза 
и критика, эти поэтические сборники произJi!едений автора по 
многим, скорее «внешним» причинам не получали достойной оцен­
ки и не проникали в широкие читательские круги. Сила :печатного 

слова, особенно в середине девятнадцатого столетия, оказала здесь 

решающее значение. Поэзия Григорьева выходила в, так сказать, 
не-григорьевское время. В этой ·связи необходимо напомнить, что 

три из iПяти сборников поэта вышли уже после революции - в 

наиболее антигригорьевскую эпоху. 

Но даже два первых, дореволюционных издания были вьmу­
щены в особенные годы развития русской литературы ·- небла­

гоприятные для Григорьева годы. Первое, авторское, издание 

появилось в печати ,в период «натуральной школы» ,  которая, как 

известно, ставила в русской прозе социальную тематику, « кри­

тический пафос» - проблемы, получившие в интеллектуально­

философской лирике Григорьева совершенно иное идейное пре­

ломление. Поэт-новатор во многих отношениях опередил свою 

эпоху. Именно это и было одной из главнейших причин неудачи 



120 Г Р А Н И  No 68 

сборника его стихов и переводов, изданного самим автором в 1 846 

году. Но не меньшей причиной - и опять-таки « внешнего» харак­

тера - неудачи проникновения Григорьева в читательские круги 
была и Первая мировая война, в самый разгар которой было осу­
ществлено второе издание его поэтических произведений. Подго­
товленное и прокомментированное Александром Блоком, оно 

известно в истории русской литературы как « блоковское» ( 1916) .  

Оставаясь в пределах означенной темы, т .  е. не входя в ана­

лиз · поэзии Григорьева как таковой, ниже я затрону лишь 

лишь те ее особенности, которые имели прямые идейные связи 

с общим направлением развития русской литературы. Даже там, 

где творчество Григорьева, как это имеет место в его поэзии, 

касается « абстрактных» ,  «метафизических» проблем, оно имеет 

непосредственное отношение к тогдашней действительности со 

всеми ее неизбежными идейными противоречиями. Считать по­

этому поэзию раннего Григорьева лишь « . . .  смесью метафизики и 

мистицизма»,  как это думает Я:. П. Полонский, - значит не вни­

кать в ее сущность. Впрочем, на это в свое время указал уже 

Блок. 

Из упомянутых пяти сборников поэтических произведений и 

переводов Аполлона Григорьева новейшим является издание, вы­
пущенное Малой серией в 1 966 году (�м. «Аполлон Г р и г  о р ь -
е в» ,  Стихотворения и поэмы. Вступ. статья, подг. текста и прим. 
Б. О. Костеллнца . . .  « Советский писатель» М.-Л.). Прежде всего 

удивляет, что этот сборник появил-ся после подобного же в Боль­

шой серии всего через шесть лет. Не считая ·времени юбилейных 

лет, когда, в связи с полустолетием смерти критика, мыслителя и 

поэта, последовали издания его сочинений (1914,  1 9 15,  1 9 1 6) ,  как, 
впрочем, и работ о нем, во всей практике публикаций сочинений 

литератора последний промежуток самый короткий. Известно, на­
пример, что первые два сборника были разделены между собою 
семидесятипятилетним периодом - 1 846-1916 .  Последующие из­

дания поэзии этого автора были разделены не менее, чем двад­

цатью годами в каждом отдельном случае - 1916-1937-1959. 

Именно поэтому последнее издание является неожиданным сюр­

призом для современного советского читателя. Но самым замеча­

тельным в этом сборнике является вступительная статья, вернее, 

се отдельные положения. 

Необходимо сразу же оговориться : в статье нет ничего осо­

бенного об Аполлоне Григорьеве. Она повторяет уже известные 

положения о поэте, мыслителе и критике Григорьеве; в ней есть 
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спорные утверждения и выводы. Но, может быть, впервые в со­

ветском литературоведении эта статья указанными положениями 

выходит за «орбиту» установившейся традиции смотреть на Гри­

горьева глазами Белинского и его последователей «революцион­

ных демократов» ·- Чернышевского, Добролюбова, Писарева и 

даже гораздо менее значительных их адептов. Именно с наруше­

нием «традиционного» подхода к Григорьеву связаны отдельные 

места вступительной статьи. Собственно говоря, автор даже и «не 

нарушил» эту « традицию» , он лишь сумел умолчать о ней. И 
творческая личность забытого литератор� предстала в ином, 

более реалыном свете. Даже ·скро:мные достижения исследовате­

ля, превосходного знатока Григорьева, делают прежние о нем 

публикации советского периода лишенными какого бы то ни было 
значения. Исключениями являются лишь изыскания биографи­

ческого и текстуального характера, но и их в общем-то не так 

много. 

В данной статье солидно аргументировано одно качество 

творческой личности Аполлона Григорьева - его способность 

самостоятельно мыслить. Развитие этих положений, затронутых 

лишь в общем в данной работе, может вывести из за•стоя и про­

должительного кризиса, в котором находится советское григорье­
ведение уже несколько десятилетий. В этом ее главнейшее зна­
чение. Из нее же вычитываются те качества творческой лично­

сти критика, о которых или замалчивалось в других работах 

советских исследователей или же говорилось путано, односто­

ронне и чрезвычайно предвзято. О личности этого деятеля при 

чтении подобных публикаций у читателя создавалось неясное 

предстооление. Автор всту�пительной статьи Костелянец, вслед за 
Александром Блоком и вопреки некоторым другим советским 

исследователям Ап. Григорьева, выдвигает немало аргументов 
для «реабилитации» несправедливо забытого деятеля русской ли­
тературы. 

Замечательно, что упомянутая черта - мыслителЫiая само­
стоятельность - ярко проявляется у Григорьева уже в его уни­
верситетские годы. И действительно, легко и основательно усваи­
вая науки, Григорьев не становится их «жертвой» , как это часто 
бывало со способными студентами. В этом отношении он -
предшественник Блока, умственное развитие которого протекало 
в подобной же связи с университетом. Кажется, напротив: чем 
глубже и основател�>нее Григорьев изучает предмет, тем он, ка­
жется, сильнее ему «сопротивляется» ,  конечно, в творческом 
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плане. Именно в этом направлении следует ра.ссматривать эволю­

цию его идейного развития, которую почему-то называют «пута­

ницей во взглядах и стремлениях» .  При всех своих «увлечениях», 
при постоянном и напряженном устремлении к теоретиче­

ским основам " веяний» :времени, при неизбежной 'Противоречиво­

сти этих увлечений, Григорьев в ·своем духовном развитии более 

nоследователен, чем, скажем, тот же Белинский. Во всяком слу­
чае, он не был ни жертвой, ни слепым адептом каких-либо 

систем и построений. СовершеНiно наоборот, платя им «дань» ,  он 

теоретически же и преодолевал их; его заметки и отзывы об 

идейных «Веяниях» времени не потеряли своего значения и в 

наше время. 

Не трудно обнаружить самое ценное качество, присущее уже 

молодому поэту и критику, то «евое» в его миропонимании, ко­

торое останется исходным положением при 'столкновении с си­

стемами и построениями авторитетов мысли XIX века. Достаточ­

но из этого " своего» указать на учение Григорьева Q свободе, о 

личности как неповторимой самобытности, о значении духовного 

на"шла в челавеке. Все это несомненно делает его незаурядным 
мыслителем, и не только своего времени. Подобно Бел'И'Нlскому, 

Григорьев не был способен остановиться, идейно или интеллек­

туально застыть на каком-либо отдельном этапе развития мысли, 

но вопреки �овоему «старшему совреме'Н'НИку» ,  он никогда не прис­
посабливал явления литературы и действительности к своим по­

литическим взглядам. Даже несозвучные Григорьеву системы 

находили в нем объективного и добросовестного комментатора, 

изучавшего и постигавшего их теоретические .слабости. Считать, 

таким образом, этого деятеля лишь увлекающимся и « отдающим 

дань» - по меньшей мере, большое упрощение. Уже давно на­

ступило время разобрать·ся в его, по словам Блока, богатом 

« . . . царстве мыслей . . . » 

О сказанном можно ·судить по способности молодого Григорь­

ева «творчески» :постигать слабости теоретических построений 

французского утопического социализма. Как верный сын своей 

эпохи Григорьев не прошел мимо этого учения. Но теория Фурье 

о « космической гармонии» и « государственном романе» нашла в 

лице молодого литератора не послушного последователя, но весь­

ма строгого судью. Отправной точкой суждений Григорьева было 

уже упомянутое его мнение о роли человеческой личности в об­

ществе и истории. Признавая и принимая постановку проблемы 

личности в тогдашнем обществе, Григорьев находит, однако, что 
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в этом учении умаляется сама природа и творческая особенность 

личности. Е�го ·вывод ясен и бескоМJпромиесен: фурьеризм, по 

мнению критика ·- « ••• произвольно составленная утопия» ,  казар­

ма или филанстера, равная утопии б10рократов, « самая против­

ная русской душе . . .  » Если вспомнить, что именно эта «утопия» 
покорила многие русские умы, в том числе и Ф. М. Достоев�кого, 

то верность суждений и оценок ее Григорьевым окажутся еще 

более убедительными. 

Но последнее качество критика оказалось поразительным в 

его отношении к гегельянству. Ведь образно говоря, Гегель под­

чинил себе не только мыслящих современников Европы, но бук­

вально поработил все поколение русских деятелей знаменатель­

ного двадцатилетия. Едва ли, однако, можно найти из всех 

гегельянцев - русских и иностранных - человека, который смог 

бы сравниться с Григорьевым силой и глубиной знания этого 

учения. Григорьев буквально «1проштудировал» немецкого фило­

софа и потому может ·с правом знатока говорить о « феноменоло­

гии человеческого духа» .  В данной ·Связи следует, пожалуй, 

отметить, что в литературе почти не уJПоминается о кружке, ко­

торый так и именовался «Аполлон Г р 1и г о р  ь е D» .  В нем rпрw­

нимали участие такие деятели русской литературы, науки и 

просвещения как А. А.  Фет, Я. П. Полонский, К. Д. Кавелин, 
И. С. Аксаков, известный впоследствии историк С. М. Соловьев. 

Именно в этом кружке изучалась философия Гегеля, а его ру­

ководителем и идейным авторитетом был сам Григорьев. Важно 

отметить, что его суждения о гегельянстве не были случайными, 

основанными на чтении вторых источников, как это нередко име­

ло место в то время. 

И в данном случае, для Григорьева личность, ее свобода и 
творческая основа, стояла в центре его суждений. Критик нашел, 

что в учении Гегеля личность подавляется общим, коллективным, 

историей. По его мнению, в чисто логическом мире Гегеля « . . .  нет 

неисчерпаемого творчества жизни» .  Замечательно, что Н. А. Бер­
дяев почти дословно повторяет Григорьева в своих оценках Ге­

геля и его философии. 

Даже Шеллинга, который обычно считается « духовным 

отцом» критика, последний прочитывал по-своему, с постоянны­

ми замечаниями и комментариями. Здесь не место вникать в про­

блему степени этого влияния. Можно лишь попутно заметить, 

что трудно представить Григорьева иным, б е з его знакомства 

с шеллингианством, чем тот, кем он стал п о  с л е усвоения 
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этого учения. В немалой степени здесь должна ставиться проб­
лема, по словам критика, о « . . .  параллельных, ·конгениальных от­

ражениях великого света . . .  » Но оригинальностью Григорьева в 
этом случае было то, что в то время как на Западе мысль шла за 
Гегелем, (Фейербах, Маркс), он совершает обратный путь - от 
Гегеля к Шеллингу. Таким образом, и шелли�нгианство Григорье­
ва было, по меньшей мере, особенным. 

Данное отступление было необходимо для того, чтобы на­

помнить читателю о том круге идей, которые так или иначе на­

шли творческое отражение в поэзии молодого Григорьева. В ран­
них своих стихотворениях на фоне любовных тем поэт разраба­
тывал новую проблему «страдающей эгоистической личности», 
широко используя опыт великих предшественников - Пушкина и 
Лермонтова. Но и здесь темат:Ические заимствования не делают 

его слепым последователем, подражателем Лермонтова, как это 

обыкновенно принято считать в критике. «Внешнее» заимствова­

ние тем, вернее, их новая трактовка, как уже отмечено выше, 
продвигала, развивала · проблему личности, в решении которой 
Григорьев не только не следовал своим предшественникам, но 
почти всегда отличался от них. Если сравнить, например, его 
драму « Два эгоизма» с «Маскарадом» Лермонтова, то при внеш­

ней схожести с последним « демонизм« у Григорьева, та•к сказать, 
« социологизируется», т. е. получает вполне конкретное истолко­
вание на материале реально� жизни и сознания общества соро­

ковых годов. Верное замечание Белинского о том, что «пафос 
Григорьева не столько л и ч е н, сколько э г о и с т и ч е Н» , по 

существу касалось лишь отдельных сторон личности, без углуб­

ленного толкования тех ее качеств и свойств, которые будут 

затронуты Достоевским. В этой связи следует отметить, что 

«аналитический» момент интеллектуального характера вносится 

в русскую литературу именно Ап. ГригорьевьГм, который про­
блему личности углублял, ставил ее на гораздо более высокий 

уровень, чем она понималась, скажем, тем , же Белинским. Если 

для последнего личность понималась в чисто « общественном» 

плане, то Григорьев развитие, ра,скрытие личности видел в ее 

самосовершенствовании, во внутреннем преодолении страстей. 
Добро, по его мнению, должно восторжествовать над злом (над 

нестройной природой) в результате внутреннего развития души, 
а не внешнего ее «оформления» . . .  

В подобном же направлении развивается и заимствование 
поэтом пушкинских тем. Так, например, стихотворение Пушкина 
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« Портрет» о несоответствии характера своему окружению (речь 
идет о гр. Закревской) получает у Григорьева идею-аргумент о 

разрушительном созидании. Здесь поэт гораздо глубже ста,вит 
проблему « космической гармО.!}ИИ» Фурье о разрушительном 

(творческом) созидании; у Григорьева она получает более серьез­
ное «диалектическое» обоснование. « Кометная» тема, как извест­
но, нашла своеобразное творческое преломление в философской 

лирике Александра Блока. Что же до вопроса подражательно­

сти поэзии Григорьева, то можно указать еще и на то, что «ГО­

родскаю> тема Пушкина находит у молодого поэта опять-таки 

иное осмысление ( «Да, я люблю его, громадный, гордый град, Но 

не за то, за что другие . . .  » ) .  

Не отрывая идейного развития России первой половины XIX 
века от европейской мысли, An. Григорьев пытается постигнуть 

эти явления и в плане единого органического общечеловеческого 

процесса, имеющего свои исторические и общественные законы. 
В русскую поэзию он, кроме того, вносит новую тему о противо­

речиях « внутреннего сознания» личности, преодолеваемых стра­

данием, творческим напряжением ·самой же « страдающей» лич­

ности. Григорьев явился поэтом мысли, эмоции, глубщшй- интел­

лектуально-философской лирики русской поэзии сороковых 

годов. Все это застало тогдашнего читателя неподготовленным 

для восприятия и понимания именно этой во многом новой поэзии 

автора. 

Первый ·сборник его поэзии ( « Стихотворения Аполлона Гри­

горьева») вышел в свет в феврале 1 846 года. Многие из стихоТ1Во­

рений и переводов, вошедших в данное издание, публиковались 

в периодической печати Москвы и отчасти Петербурга (авторское 
издание вышло здесь же) . Структура сборника и порядок следо­

вания оригинальных стихов в нем обуславливались идейным за­

данием поэта. В первом разделе - «Гимны» - были помещены пе­
р�воды Григорьева западноевропейских поэтов - Гердера, Гёте, 
Шиллера и др. В «Гимнах» - постановка универсальных проб­
лем бытия, радость жизни, во втором - « Разные стихотворения» 
- дается обоснование, в предполагаемом же · третьем отделе -
должна была последовать попытка разрешения этих проблем. 
Но драма « Два эгоизма» ,  которая должна была явить·ся третьей 
частью (первоначальное название этой драмы « Современный 
рок»), была изъята цензурой, несмотря на то, что она была уже 
опубликована (в « Репертуаре и Пантеоне»)  год назад. Первый 
сборник стихов оттого появился в значительно ·сокращенном виде. 
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Как и можно было ожидать, критика встретила «Стихотво­

рения .. .  » неодобрительно. Правда, были и сочувственные отзывы, 

но преобладало осуждение молодого 1Поэта за его « метафизику и 

мистицизм» ,  как свидетельствовал тот же Я. П. Полонский. Но­

ваторский характер поэзии Григорьева был чужд как реакцион­

ной критике, так и « прогрессивной» в лице Белинского. Послед­

ний не только не « !Поддержал» начинавшего поэта, но постарался 

задать тон всей критике, что Григорьев « вовсе не поэт» (следует, 

впрочем, заметить, что критик о ранних ·стихах Некрасова ото­

звался .так же несправедливо сурово), хотя и процитировал те 

из стихов, в которых, по его мнению, был <«социальный протест» .  

Белинский, как известно, в последний период своего идейного 

развития требовал от литературы служения потребностям вре­

мени; натурализм прозы должен был, по его мнению, дополнять­

ся в поэзии «дельной поэзией».  

Но самое парадоксальное с оценками Белинского Григорь­

ева-поэта произошло то, что, несмотря на то, что Григорьев соз­

рел позднее, уже после смерти великого критика, суждения его 

оста�вались не опровергнутыми. По1Пытки Блока 1восстановить iПОЭ­

тическое «ЛИЦО» Григорьева, как уже было отмечено выше, не по­

лучили дальнейшего развития. В советское врем.я этот литератор 

п01Пал в « запретную зону» и потому изучался очень мало, к тому 

же очень односторонне. Впрочем, это признают советские же ли­

тературоведы. Оттого-то даже простое умолчание о «традицион­

ном» подходе способствует исследователь·скому успеху, как это 

имеет место в названной ·статье Б. Костел.янца, которая! .в сущно­

сти, осталась незавершенной. Но даже в таком виде она в значи­

тельной степени восстана1вливает творческую физиономию за­

бытого поэта. 

Несмотря на то, что Григорьев никогда не мог забыть того, 

что « был обруган Белинским хуже всякого школьника» ,  что его 

первая книга стихов не получила признания, он как истинный по­
эт не оставил поэзии и не замолчал надолго, как это произошло 

с его «Выдвиженцем» поэтом Случевским*) , затравленным той же 

«демократической критикой». Григорьев ·продолжал писать ори­

гинальные стихи, переводить иностранных авторов, увеличивая 

число переводов и ·совершенству.я их качество. Но издать новую 

книгу поэзии и переводов у автора не было, кажете.я, намерения. 

*) См. статью Г. Мейера «Неузнанный поэт бессмертию>, Грани No 41, 

1959 r. ,_ Р е д. 
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И потому не удивителюю, что после его смерти ·стихотворные его 
произведения были редкостью в тогдашней печати (первое изда­
ние вышло очень малым тиражом) ; и это несмотря на то, что не­

которые из стихотворений rпоэта стали народными песнями. Та­

кое 'ПОЛОЖение ПрОДОЛЖаЛОСЬ ПО существу ДО 1916  года ·- време­

НИ появления второго по счету сборника поэзии и переводов ав­

тора. Предпринятое и исполненное Александром Блоком, оно сыг­

рало немалое значение в « удержании» имени Григорьева ·в рус­

ской литературе. 

Хорошо известно, что всю свою творческую жизнь Блок ин­
тересовался эстетическими и общелитературными концепциями 

Ап. Григорьева. В своей поэзии он следовал тематике и филосо­

фии забытого предшественника. Оттого редактирование сборни­
ка стихов поэта было родным делом Блока, а не праздным заня­

тием и не академической обязанностью. «Если меня спросят, -

с гордостью замечал Блок, - что я делал во время великой вой­
ны, я смогу, однако, ответить, что я делал дело: редактировал 

Аполлона Григорьева, ставил « Розу и Крест» и писал «Возмез­

дие» (Александр Блок, «За�писные к�нижки» ,  запись от 5 ма:я 1 9 1 7  г.). 

«Я все пишу - .статью о Григорьеве. Кажется, никогда так не 

было трудно, и интересно вместе с тем» (Собр. соч., т. пятый, М.-Л.  

1 963, стр. 766) .  Книга «Стихотворения Аполлона Григорьева» под 

редакцией и со вступительной ·статьей Блока была событием в 

русской печати, и не только того времени. Во многих отношениях 

она является незаменимым источником изучения забытого поэ­

та и для нашего времени. 

Кроме достижений издательской техники, данная книга была 

гораздо более полным изданием, чем первое авторское : в нее :во­

шли не только стихи поэта, написанные после 1846 года, но и те 

из них, которые не были включены автором в первый сборник. 

Кроме того, редактору удалось сохранить « лицо» первого изда­

ния, т. е. порядок, по словам редактора, «избранный самим поэ­

том» . Несмотря на недостатки, почти неизбежные в подобном на­

чинании, второе издание стихов Григорьева имело большое зна­

чение. Вступительная статья и богатые примечания, облегчавшие 

понимание трудного поэта, намного :повышали его ценность. На 
протяжении следующих двадцати лет (а если быть строже, то и 

более сорока) оно было единственным в своем роде, знакомя но­

вого читателя, равно как и исследователя, с поэтическим насле­

дием Ап. Григорьева. 

Пра�вда, в 1 937 году Малая ·серия «Виблиотеки поэта» пред-
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ставила советскому читателю поэзию Григорьева, но этот первый 
пореволюционный опыт был более чем скромным. Творческая 
психология автора трактовалась здесь очень односторонне, его 
поэзия - «псевдонародной» ,  «цыганщиной», и как подоба.Ло в те 
дни, автор обвинялся в «идеалистическом восприятии мира» . Ко­

нечно, это - дань времен « культа личности» ,  и понятно, что такой 

подход не разрешал никаких научных проблем. Значение это­

го издания - в факте появления: блоковский сборник ведь к это­

му времени стал библиографической редкостью. Характерно, что 

в наши дни о выпуске Малой серии не принято говорить, упоми­

нается это издание лишь для счета. 

Прошло еще более двадцати лет, и в 1 959 году Большая се­

рия вьmустила самое полное собрание стихотворных произведе­

ний и поэтических переводов Аполлона Григорьева ( «Аполлон 

Г р и г  о р ь е В» ,  Избранные произведения, « Библиотека поэта», 

Большая серия, «Советский писатель» ,  Л. 1959). Так как у нас 

нет данных об отношении современного советского читателя к 

Григорьеву-поэту, трудно судить об успехе данного издания. Не­

обходимо, однако, отдать должное его редакторам, проделавшим 

огромную работу, связанную как с подготовкой текста, так и с 

характеристикой особенностей поэзии Григорьева. В этом отно­

шении вступительная статья П. Громова и обстоятельный ком­

ментарий Б. Костелmща нанесли полное поражение ВJСем преж­

ним советским публикациям об этом поэте, как, впрочем, и крити­

ке. И хотя автор вступления не смог объективно подойти к оценке 
поэта, он все же делает попытку ввести читателя в сложный мир 

идей Григорьева. Реакционность марксистского метода лишает 

возможности без предвзятых схем и предубеждений подойти к 

личности и творчеству незаурядного литератора и мыслителя. Это 

и является причиной незаконченности, незавершенности статьи. 

Оценки Белинского, враждебные отзывы о Григорьеве «рево­

люционных демократов» ,  закоренелое и чрезвычайно предвзятое 

отношение к творческому наследию литератора - все это тор­

мозит его объективное изучение. Казалось бы, в литературоведе­

нии могли произойти за это время сдвиги. К сожалению, в ста­

тьях, о Григорьеве новые, смелые и действительно прогрессивные 
проблемы отсутствуют. Даже такие темы поэта, как « космическая 
тоска» ,  «возлюбленная в вечности»,  «женщина - сестра», до сих 
пор как-то замалчиваются исследователями. Григорьев-поэт, тео­

ретик, критик, особенно же мыслитель, предстЭJвлен неполным, 



.N<J 68 Г Р А Н И  129 

путаным, каким-то бедным и случайным деятелем русской ли­

тературы. 

Но неверна и другая тенденция советского литературоведе­

ния, наметившаяся в последнее время, - представить Григорь­

ева интеллигентом, «русским пролетарием»,  «младшим современ­

ником Белинского» и в чем-то созвучным советской эпохе. Эти 

попытки обречены на неудачу, потому что «генеральная линия» 

литературоведения иная. Она представлена скорее У. Гуральни­

ком и П. Громовым. Первый из них смело и прямо заявляет: « Сле­

дует сразу же оговориться: речь идет вовсе не о «реабилитации» 

Григорьева, не о смягчении критики его заблуждений» (У. Гу­

ральник, Литературно-критическое наследие Аполлона Григорь­

ева, « Вопросы литературы» ,  1 964, № 2, стр. ' 73) . Что касается П. 

Громова, то, следуя все той же установке рассматривать деятелей 
и явления прошлого с точки зрения современной партийной иде­

ологии, он обвиняет Григорьева в том, что тот « .. .пытался занять 

особенную позицию: « возвыситься» над борющимися лагерями, 
найти некое «Среднее» , « объединяющее крайности» поло:жение.» 

(« Аполлон Г р и г о р ь е в» ,  Избр. произведения. Большая серия, 

Ленинград, 1 959, стр. 5). Как-то даже неудобно повторять про­

стейшие истины о том, что рассматривать творческую деятель­

ность представителей мысли прошлого с точки зрения требова­
ний марксизма настоящего не имеет ничего общего с какой бы то 

ни было наукой, особенно же с наукой о литературе. Прошлого 

нельзя ведь менять, а :потому и осуждать, .как это делают упомя­
нутые литературоведы. Отбирать из прошлого только «созвуч­
ное»,  « соответствующее» - не значит ли обеднять и искажать это 

же прошлое? Кстати, если Гегель в советском литературоведении 
обвиняется (и верно!) за то, что он в отборе и понимании овоего 

времени видел окончательное решение « судеб наследия» ,  то по­

чему же это обвинение нельзя отнести и к Марксу и его учению 

(см. «Вопросы литературы» ,  1 967, № 9)? Выше было указано, что 

«Среднее» положение и прочее Григорьев занял не механически 
и не каким-то нарочитым ·стремлением « возвыситься» ,  но долгим 

и мучительным процессом духовной борьбы и исканий. Непонят­

но и то, почему же и в чем он «заблуждался» !?  Ведь следуя этой 
логике, нужно было бы обвинить почти всех деятелей русской (и 

мировой) культуры и литературы, но тогда-то именно и станет 

ясной вся непоследовательность того же марксизма: невозможно 

будет объяснить возникновение его самого. 

Хотелось бы отметить еще две черты, обычно умалчиваемые, 
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Аполлона Григорьева: его глубокую религиозность и почти под-
. вижническое ·служение русской литературе. Без учета глубокой 

и во многих отношениях совершенно «НОВОЙ» религиозности не­
понятна вся его деятельность и наконец его житейская драма . . .  
При этом весьма характерным для Григорьева было то, что он по­

стоянно «воевал» с официальным православием и критиковал его 

как духовный «мрак и застой».  И второе ·- обычно замалчива­

ется, что Григорьев - « реакционер» ,  « ·славянофил» ,  словом, че­

ловек «правого» наmравления, в ·сущности оборонялся, т. е. ему 

приходилось защищаться как от официальных 'Кругов, так и от 

« революционных демократов» ;  обе стороны нападали на него. По 

какому-то непостижимому, но и несоМJненному 1парадоюсу в уду­

шении « чистой мысли» реакционеры ·справа оказывались солидар­

ными с душителями мысли слева - «революционными демокра­
тами» .  

Возвращаясь к изда:нию Большой серии, нельзя не отметить 
самого существенного в нем - опубликования семи стихотворе­

ний поэта, которые были извлечены из второго из двух обнару­

женных в Центральном тосударственном архиве альбомов ·со мно­

гими стихотворными текстами Григорьева. Все они относятся ко 

времени пребывания поэта в Италии, к 1857-1858 гг., и помещены 

в конце раздела « Стихотворения».  Как это вообще принято, в пос­

ледних сборниках «Библиотеки поэта» ·соблюдается хронологичес­

кий принцип. К сожалению, это самое полное собрание поэтичес­

ких произведений Григорьева не лишено и недостатков техничес­

кого характера: «прекра1сная Италия» �вместо: Венеция стр. 349) ; 

стихотворные переводы из Гёте читатель найдет (это относится и 

к примечаниям о них) страницей на номер выше указанного в со­

держании. 

В Малой серии (изд. 1966), которая является по существу со­

кращенным переизданием предыдущего сборника Большой серии, 

перевод эпиграфа из Гёте дается не по Н. Холодковскому, а по 

Б. Пастернаку как более совершенному. 

Установлена (кажется, Б. Егоровым) фамилия подруги Гри­

горьева, Марьи Федоровны (« устюжс1юй барышни») ,  она теперь 
- Дубровская. Нельзя , к сожалению, не отметить и главного не­

достатка Малой серии - слишком «лаконичного» комментария. 
Он во многих ·случаях просто недостаточен и потому не только не 

помогает читателю, но и эапутывает последнего. Но в целом, не­

смотря на недостатки, указанные выше, последние издания поэ­

зии Григорьева являются несомненным вкладом �в дальнейшее 
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изучение этого литератора. Даже тенденциозные статьи о нем, 

при наличии его произведений, не смогут умалить его значения. 
Зрелый и мыслящий читатель сумеет сам разобраться в силе и 

недостатках теоретических и литературных концепций забытого 

поэта и критика. 

Заключение из всего сказанного выше - ясно. Характер вре­

мени и философская глубина уже ранней поэзии э;втора, а глав­
ное, непри.Ятие Григорьева всей демократической и реакционной 

критикой - все это помешало установлению читательской тради­
ции этого поэта. Григорьев и его творчество остались чуждыми 

как нигилистически-материалистическим, так и крайне реакцион­

ным кругэ,м. И несмотря на то, что некоторые из ·стихов поэта сде­

лались народными песнями, его имя и глэ;вные сочинения были 
забыты. 

Попытка Александра Блока вернуть читателю Григорьева­

поэта не достигла своей конечной цели: война, а затем революция 

помешали этому начинанию. В советское время Григорьев-поэт, 

как, впрочем, и критик и мыслитель, почти не изучался. Немногие 

работы о нем (из числа которых упомянутые вступительные 

статьи к последним изданиям являют·ся наиболее значительны­

ми) свидетель·ствуют о том, что изучение этого литератора все еще 

остается на дореволюционном уровне. Советский читатель не 

столько не принимал Григорьева, сколько вообще его не знал. 

Последние же сборники его поэтически;х произведений и перево­

дов свидетельствуют о том, что забытый поэт находит своего чи­

тателя. 



Валерий Перелешин 

"Соловьиный сад" 

Александра Блока 

У персидского поэта и философа Саади есть изречение-совет: 

«Выбирай себе новую жену каждую весну на новый год, потому 

что прошлогодний календарь уже никуда не тодится» .  Если по­

дойти к этим словам серьезно (а их автор безусловно заслужива­

ет серьезного отношения) и спросить свое читательское сердце, а 

что же значит, что же хотел поэт сказать, то ответ будет зависеть 

прежде всего от того, что представляет собою каждый данный 

читатель. 

Один обратит преимущественно внимание на первую ча�ть 

изречения, истолкует его в эпикурейском смысле и, возможно, 

даже постарается последовать мудрому совету знатока. Другой 

же вникнет в смысл обеих половин и всего целого и скажет са­
мому себе : здесь речь идет вовсе не о жене, а о том, что человек 
должен настолько быстро возрастать духовно, что для него кюп:­
дый год должен быть как бы новой эрой бытия - « прошлогодний 

календарь уже никуда не годится» .  Если бы мудрец сказал -

«Ибо :прошлогодняя жена уже никуда не годится» ,  то толкователь­

пошляк был бы прав. Но речь заходит о календаре, и мы вдруг 

по-стигаем, что игривый совет насчет жены -:- только иллюстра­

ция, только символ смены календаря. Всю фразу можно было 

бы разrвернуть в такое поучение : подобно тому, как многим при­
ятно каждую весну выбирать себе новую жену на новый год, так 

точно мудрецу должно быть приятно каждый год находить в сво­

ей душе столь разительные перемены, что для него как будто 

начинается новая жизнь, так что прошлогодний календарь уже 

никуда не годится. 

Язык рассудочный - не язык восточного поэта, который вы­

бра·сывает целый ряд звеньев: всяких «подобно» ,  «как» , « так что» ,  

«как будто» и прочее. Читателю некуда торопиться: еще деды 
переделали все дела. Нам, внукам, осталось только лежать под 
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пальмой или смоковницей и размышлять над словами мудрого 
поэта. 

« Соловьиный сад» Александра Александровича Блока ·­

- вещь, над которой тоже стоит помедлить и подумать, хотя бы 
и не под пальмой и не под палящим солнцем юга, а везде, где в 
руках читателя окажется томик Блока. И в этой вещи так же, 

как у восточного поэта, опущены «подобно» ,  «если» ,  «похоже» и 

тому подобные связки, но тем не менее вся поэма может допус­
кать вполне осмысленное толкование. « Соловьиный сад»,  на 
взгляд пишущего эти ·строки, - не что иное как поэ.ма об экста­
зе, связная и цельная поэма о том, как человеческий дух тор­

жествует над косными силами притяженья и возносится 1В миры 
1а-�ы2, где ему бывает дано слышать «глаголы неизреченные» . 

Первая песня « Соловьиного сада» повествует о совпадениях, 
аналогиях, обо всех тех странных нвлениях повседневной жизни 
во времени, перед которыми человек даже и архиматериалисти­
ч:;ских убеждений' разводит руками и которые он обозначает 
словами « необъяснимое» ,  « Странное», «:потустороннее». Таинст­

венный мир посrоЯ'ННО �прорывается сювозь :плотину косности 

и плоскости, которой мы окружили хруrпкое здание �своего рас­

судка. Нам хочется верить, rчто все в порядке, что все ясно и про­
сто течет согласно законам природы и логики. Но вот - при 
некоторых поворотах, в некоторых чем-то схожих между собою 
случаях тот .мир присутствием своим нарушает привычный склад 
наших позитивных мыслей. «Напев беспокойный»,  «тихий смех» 

и «пенье» - вот блоковские символы этого отгороженного от нас 
стеною, но тем не менее реальнейшего из реальных мира. 

Вторая пес'Ня продолжает тему первой. Запредельный мир не 
только живет своею жизнью, но он и нас зовет приобщить·ся этой· 

жизни. Зовет как �;r:цеал, как блаженство, как постоянно нам пред­
носящийся антитезис окружающему нас безысходному страданию: 

Не доноснтся жизни проклятья 
В этот сад, обнесенный стеной . . .  

Замечательно, что Блок сознательно или бессознательно 
(скорее верится в то, что сознательно) оттеняет в поэме один лю­
бопытный момент, заставляющий нас вспомнить прозрения Пла­
тона и неоплатоников: Тот мир не всегда был обособлен от наших 
душ - нет, души наши некогда жили в нем, созерцали бес-плот­
ные первообразы всего, что ·позднее облеклось в тела, в материю. 
Душа наша - такая же идея, вечная и первичная, как все про-
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чие идеи. Вот почему в себе самой душа не рождает представле­
ний о высшем мире, но только узнает и всломинает их, то есть 
находит как бы уже готовыми : 

. . .  Только всё пеотстуnпее спится. 

Жизпъ дру�ая. - моя., пе моя. .. .  

и еще, почти рядом (курсив везде мой. - В .  П.) : 

И в призывном круженьи и пеньи 
Я забытое что-то ловлю, 
И любить начинаю томленье, 
Недоступность ограды люблю. 

Ограда представляется недоступной - иной мир рассудочно 
непознаваем. Но в третъей nеспе поэт решительно апеллирует от 
рассудка к иному средству познания - сердцу, органу интуиции. 
И то, что за:претно для слабого и тщетного Евклидова ума (сим­
волом коего, может быть, является осел - терпеливый и трудо­
любивый, но в конечном счете не дающий своему хозяину удов­
летворения этим трудом) , то, что закрыто для наблюдающего и 
обобщающего рассудка, то - в силу таинственных законов выс­
шей жизни - может во мгновение ока даться в руки ищущему : 

. . .  Сердце знает, что гостем желанным 
Буду я в соловьином ·саду . . .  

И действительно, уже 1В -четвертой nеспе поэт наглядно ри­
сует нам проникновение ищущего духа в неведомый мир идеаль­
ный, красота и самая подлинная реальность которого убедитель­
нее, чем то, что казалось реальным в повседневности: 

Чуждый край незнакомого счастья 
Мне открыли объятия те, 
И звенели, опадая, зЭJПнстья 
Громче, чем в моей нищей мечте. 

Наши земные красота, любовь и знание -все это лишь ни­
чтожные, �несовершенные копии тех ценностей, которыми об­
ставлен « соловьиный сад» сверхчувственного мира. Это лишь ни­
щие мечты, ЛИIIIЬ бесцветные тени того, что в возвышенных 
пределах оказывается «золотым огнем» .  
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Однако наша душа за некую вину, о которой мы, живя на 
земле, можем только догадываться, низринута в обитель мрака 

и пригвождена к кресту материи. Она подобна бумажному змею, 
который высоко поднимается, но остаться в лазурном море радо­

сти не может ·- он привязан ·веревкой и должен ниспасть обрат­
но в свою темницу. У Блока символом этой косной, тяжкой силы 

ЖИЗ!НИ, СИМJВОJЮМ плотскости пока:зано море. Прилив - это его 

зов, это закон веса, это шаги времени. 

Но, вперяясь во мглу сиротливо, 

Надышать·ся блаженством ·спеша, 

Отдаленного шума прилива 

Уж н е  может не слышать душа. 

Так заканчивает поэт пятую пес'Ню «Соловьиного сада».  

НизИJнный мир - море, !Прибой, жалобный ·крик брошенного 
осла - унылые символы �плохой, огрубелой реальности. Но она, 
эта реальность, влечет освабодившуюся было душу вниз; она, как 
темница, из которой нам лишь ,на время бывает позволено выхо­

дить на волю. 

Тут же - в шестой пес'Не ·- Блок как бы мимоходом, вскользь 
роняет драгоценное слово, опять на�поминающее о прозрениях ве­
личайших тайновидцев прошлого. Все они отмечали вневремен­
ность ЭК!стаза, который переживается так о�тро, что позднее -
при попытке воспроизвести пережитые ощущения рассудочно ·­
переживший его не может понять, ·сколько времени длился эк­
стаз. На своем образно�символическом языке Блок говорит об 
этом одной краткой фразой: 

Я просну лея на мг листом ра�с·свете 

Неизвестно которого дня. 

Длилось пребывание души в ·соловьином саду только нес­
колько дней, или прошли целые века? Экстаз мог занять - по 
земному, старому календарю - сколько угодно времени. Когда 
обновленный дух �возвращается в свой дольний 1Плен, то он смот­
рит на мир уже не прежними глазами - «�прошлогодний кален­

дарь уже никуда не годится» .  Человек до прозрения и после 
прозрения - это два разных существа. И за то время, пока дух 
созерцал прекрасные тайны «Соловьиного сада» красоты и люб­
ви, .мо�ли протечь целые столетья. Именно об этом говорит седъ-
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.мая песня. Юдоль, из которой дух вырвался ввысь, теперь 

кажется ему еще более тесной и страшной: 

Путь знакомый и прежде недлинный 
В это утро кремнист и тяжел. 

Да, и для челавека, вдвинутого обратно в тесноты после пре­

бывания в просторах блаженного элизиума, все становится иным, 

чем до воскрыления. И дом, и осел ·- всё ушло, исчезло, истлело 
за время (миг или века) его полета. Грубая фактичность этого 
мира теперь переживается как еще худший, чем тогда, плен ( в· 
ней кишат спруты, из глубины ·карабкается вспугнутый безобраз­
ный краб) . Со стороны смотреть . теперь на другою рабочего, nого­

няющего осла, - может быть, боль:нее, чем самому брести таким 

образом, ибо тогда б ескрылому сердцу казалось, что это и есть 
жизнь и правда, а теперь, после того, как сердце это летало и 
вновь лишилось крыльев, оно знает, что сегодняшняя действи­
тельность, познаваемая чувствами и рас.судком ·- только 1Плен, 

иллюзия, обольщение, майя . . .  



Публицистика 
Е. Варга 

РОССИЙСКИЙ ПУТЬ ПЕРЕХОДА К СОЦИАЛИЗМУ 
И ЕГО РЕЗУЛЬТАТЫ 

(Коиспект) 

РЕДАКЦИОННЬIЙ КОММЕНТАРИЙ ЖУРНАЛА «ФЕНИКС» 

Является ли автором настоящего конспекта один из крупнейших оте­
чественных экономистов академик Е. С. Варга, сейчас, после его смерти, 

установить трудно. Но независимо от этого, данная работа сама по себе пред­
ставляет объективнуrо ценность. Она является, может быть, первой в ис­
тории послереволюционной России попыткой правдивого осмысливания: 

«советской» действительности. В ходе исследования автор умело исполь­

зует методы исторического, социально-экономического, политического и 

психологического анализа. 
Отмечая в основном правильность критического анализа, некоторые 

выводы автора все же нельзя считать полностью верными. Например автор 
пишет: 

«Русский путь перехода к социализму» как раз и заключается в том, 
что, по причине слабости нашей буржуазии, крепко связанной с самодер­
жавно-помещичьим строем, и ввиду их национального банкротства, разви­
тие капитализма � России было прервапо в самом начале. Русский народ 

так и не узнал, не испытал полноценного развития капиталистических отно­
шений. Эти тенденции не получили соответствующего удовлетворения в 
объективных социальных процессах, но они существовали субъективно 
внутренне и были подавлены резким переходом к экспроприации частной 
собственности на средства производства. Русский «буржуазный мир» был 
«внутри не кончен» и, естественно, он стал постепенно проступать в мире 
«социалистическом» в той мере, в которой это позволяют ему принципы 
«социалистического производства и общежития. Возврат к этому миру, ко­
нечно, невозможен, но он, загнанный в глубь души советских людей, про­
являет себя и создаёт глубокие внутренние препятствия успешному раз­
витию повоzо общества». 

В последнее время некоторые люди ставят вопрос так: в России актив­
но развивается «подпольный капитализм», и процесс идёт в направлении 

Этот материал был помещен в журнале «Феникс 1966». - Р е д. 
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реставрации капиталистических отношений. Автор «Конспекта», наоборот, 

считает, что возврат к капитализму «невозможен».  И если Герцен в 1869 

году писал, что «Когда уляжется дым и расчистятся развалины, снова нач­
нётся с разными изменениями какой-нибудь буржуазный мир», то автор 
«Конспекта» мыслит современное общество России как «'Новое», которому 

прежний мир, «загнанный в глубь души» человека, лишь «создаёт глубокие 

внутренние препятствию>. 

Итак, в том и другом случае признаётся, что капитализм в России был 
«nрерва'Н» и, как утверждает автор «Конспекта», «npepвau» по причине 

слабости нашей буржуазии, крепко ·спаянной с самодержавно-поме�.цичьим 

строем, и 'ввиду их общенационального банкротства. Но данную аргумен­
тацию нельзя признать достаточной для объяснения этой «прерванности». 

Возникает вопрос: почему в недрах изжившего .себя самодержавия буржу­

азия не смогла укрепиться и стать победоносно-сильной, как это было и в 
других странах? Почему буржуазия не сумела окрепнуть и предотвратить 

«общенациональное банкротство» ? Почему победила именно революция" 
опрокинув контрреволюцию, интервенцию и фашистскую агрессию? Оче­
видно, все эти вопросы невозможно объяснить только «слабостью буржу­
азии», социальной демагогией эсеров и большевиков, войной 1917 года и т. д. 
Во всех этих победах есть неотвратимая закономерность. И дело не толь­
ко в марксизме и большевизме. Марксизм и большевизм только грубые ры­
чаги в этом, очевидно, закономерном процессе, который ,кстати ·сказать, име­

ет международный характер. То положение, в котором оказалась Россия 
в настояlЦ'ее время, действительно тяжёлое. Россия рванулась ·в неизвест­
ное и разодрала себя в кровь. Мы, русские, знаем, как это больно, но пусть 
отечественные и иностранные респектабельные бюргеры не запугивают нас. 

Свои раны мы будем лечить и залечим любой ценой. 

Автор «конспекта» пишет: «Для изменения существующего положе­
ния необходим перелом в верхах. Инициативы снизу ждать невозможно. 
Трудящиеся массы так привыкли к повиновению, что не могут заставить 
правящие кру11И взяться за ·осуществление тех задач, которые в последние 

годы своей жизни поставил перед советским обществом Ленин». 

Мы не знаем, каки� задачи поставил Ленин в последние годы своей 
жизни. Но мы знаем, что Россия сумеет изыскать возможность дать ини­
циативу снизу, чтобы произвести необходимый перелом в ·верхах. Это для 
неё жизненно необходимо, и поэтому это неотвратимо. «Трудящиеся массы ... 
так привыкли к повиновению ... » - говорят нам. Но мы знаем, что у челове­
чества есть сила, которая сильнее всякой «.привычки к повиновению», и эта 
сила � вечная жажда людей справедливости и братства, под знаменем ко­
торой совершались все революции прошл·ого и свершатся все революции 
будущего. 
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1. Когда в 1 9 1 7  году произошла с оциальная революция, в кор­

не изменившая всю общественную жизнь страны, она получила 

определённое теоретическое обоснование, сохраняющее своё офи­

циальное значение до настоящего времени. Основные положения 

такого обоснования следующие : мировой капитализм перешёл в 

империалист.ическую ,стадию ево�го развития, а эта ,стадия непос­

редственно предшествует переходу .передовых стран к социали­

стической формации. Уже началась эпоха мировых войн и про­
летарских революций; в этом ·процессе цепь империализма может 
быть прервана в одной, даже не самой развитой стране. Октябрь­
ская революция есть такой прорыв империалистического фронта; 

русский пролетариат показал другим, более развитым странам до­

рогу к социализму. 

Со времени Октябрьской революции прошло уже почти 50 
лет. Но ни ·одна передовая страна, действительно вступившая в 

империалистическую стадию, до сих пор не пошла по rпути, ука­
занному Россией. На этот путь стремились страны, которые ещё 

более отстали в своём социальном развитии, чем Россия в 1 9 1 7  г. 
- страны Азии и Африки. Чем же объясняете� такое обстоятель­
ство? Верно ли официальное обоснование Октябрьской револю­

ции? Для ответа на этот вопрос следует прежде всего напомнить 
теории революционного развития, создававшиеся крупнейшим 

идеологом и вождём русского революционного пролетариата В. И. 
Лениным на протяжении многих лет его деятельности. Надо вы­

яснить, насколько верно намечались в них перспективы нацио­

нального развития. И вместе ·С тем надо у•становить, что же ре­

ально происходило в России 1 9 1 7  г. и в последующие десятилетия 

и •СОО'I1Ветствовало ли .всё это его теориям. 

2. За 10 лет до Октябрьской революции Ленин создал свою 

« Аграрную программу социал-демократии в первой русской ре­

волюции» и наметил в ней дальнейшие перспективы революцион­
ного развития страны. Социалистическую революцию он мыслил 

тогда лишь в очень отдалённом будущем. Непосредственно же он 
оценивал перопективы борьбы двух классовых тенденций в рус-· 

СК'ОМ буржуазном развитии. Одну из этих тенденций он назвал 
<чпрусским или юнкерсюим» путём, другую - « америка!НСК'ИМ илrи 
фермерским» путём развития. Лечин хорошо понимал, что Россия 
не принадлежала к группе стран « классического развития капи­
тализма» , что её капитализм был вообще не очень развит. В са­
мом деле, производство в помещичьих «латифундиях» было так 
опутано старыми, полукрепостническими отношениями, что раз-
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вивалось очень медленно. Либеральное дворянство, в страхе перед 

крестьянским восстанием, всё более опиралось на самодержав­

ную власть и давно уже растеряло свою былую революционность. 

« Смести до основания помещичий строй» мог ли бы угнетённые 

массы крестьянства, если бы они были способны на решительное 

и одновременное восстание. Но стихийное восстание не есть еще 

революцйя. И Ленин искал в крестьянстве та:кие силы, которые 

действительно были бы революционны, т. е. овладевали бы новы­

ми, прогрессивными принципами а грарного производства и обла­

дали бы соответствующим политическим правосознанием. Вместе 
с тем Ленин понимал, насколько слаба, политически не;воспитана, 

разъединена русская фермерская буржуазия. И он предполагал, 

что она всё же сможет выполнить революционную задачу сверже­

ния самодержавно-<помещичьего строя при условии поддержки 

и руководства со стороны революционного рабочего движения. Ос­
новной пафос его «Аграрной программы» заключался в утвержде­

нии необходимости национализации всей земли в результате по­

бедоносной революц:Ии. Лишь национализация всей земли дала 
бы, по мнению ЛенИна, возможность быстрой и полной ликвида­

ции всех старых полукрепостнических порядков землевладения 

и перехода земли в руки новых прогрессивных предпринимате­

лей - фермеров. 

3. А вместе с тем Ленин указывал на неизбежность следую­

щего этапа революционно-демократического развития России, на 

то, что из укрепления капиталистического землевладения новых 

фермеров сами собой возникнут и их противопролетарские настро­

ения и стремление создать себе привилегию в виде права собст­

венности. Особенно же интересна мысль Ленина о том, что новый 

раздел земли может быть вызван стремлением новых фермеров · 

«успокоить» (или, проще говоря, придушить) пролетарские и по­

лупролетарские слои, для которых национализация земли будет 

элементом, разжигающим аппетиты к национализации всего об­
щественного производства. Значит, Ленин считал несвоевремен­
ным проявление таких аппетитов со стороны пролетариата на 
охарактеризованных им стадиях буржуазной революции. А вме­
сте с тем он предполагал такое быстрое развитие фермерской 
буржуазии, что она могла бы в этом случае «успокоить» проле­
тариат. Итак, Ленин предполагал в 1907 году своеобразный рус­
ский вариант « американского » ,  фермерского пути развития капи­
тализма, на котором рабочий класс приводит к власти новую, про­
грессивную сельскую буржуазию; последняя быстро развивает 
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новый национальный капитализм, свободный от всяких феодаль­

ных пережитков, и тогда рабочий класс, возросший и укреплён­
ный в этом процессе, ведёт с новой буржуазией борьбу за переход 

общества к социализму. Всё это требовало, несомненно, несколь­

ких десятилетий независимого развития России. 

4. Как понимал Ленин в 1 9 1 7  г. перспективы революционной 

ситуации в России? Он мог бы вернуться к тому пониманию её, 

какое он намечал в своей « Аграрной программе» 1907 г. Он мог 
бы понять происходящие с обытия как революцию буржуазную 

и провозгласить задачей революции организацию « революцион­

но-демократической диктатуры пролетариата и крестьянства» .  И 

для этого было бы немало объективных оснований. Революцион­

ное правительство национализировало бы землю, и крестьяне по� 

лучили бы большинство помещичьих земель, и тогда можно было 

бы начать активное развитие фермерства. Это быстро усилило бы 

новые т енденции в старых крестьянских партиях (эсеров, трудо­

виков и т. п.) . Большевики могли бы организовать с ними коали­

ционное правительство. Тогда революция должна была бы бороть­

ся ·с Колчаком и Деникиным, но не должна была бы тратить силы 

на 1riодавление эсеровских восстаний и кулацких мятежей. Веро­

ятно, и напор интервенции был бы более слабым. Но и тогда в 

правительственных кругах постоянно боролись бы две тенден­

ции - пролетарская и мелкобуржуазная. Такая « междоусобица» 

затянула бы революцию на долгие и долгие годы, и это резко ос­

лабило бы Россию перед лицом враждебных ей империалистичес­

ких государств. 

Однако в 1 9 1 7  г. Ленин мыслил уже иначе. Он понимал те­
перь русскую революцию как первый революционный сдвиг в 

интернациональном масштабе, и такое новое понимание заклю­

чало в себе немало марксистского доктринерства. Он представлял 

себе дело так, что мировой капитализм является не только выс­

шим, но и п оследним этапом развития капитализма, за которым 

должен_ последовать период мирового перехода к социализму. Он 

видел в недовольстве пролетариата воюющих стран и в отдель­

ных вспышках рабочих восстаний симптомы этого переходного 
периода. И он рассматривал русскую революцию как начало этих 
начал. 

Приехав 3 апреля в Петербург, Ленин с ходу объявил рус­
скую революцию « социалистической» .  Вскоре в брошюре «Задачи 
л:ролетариата в нашей революции» он писал : « Переход гt>судар­
ственной власти к пролетариату будет началом всемирного « про-
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рыва фронта» - фронта интересов капитала, и, прорвав этот 

фронт, пролетариат может избавить человечество от ужасов вой­

ны, дать ему блага проЧ'Ного мира» .  
И в последующий ряд лет Ленwн всё ещё надеял.ся на миро­

вую социалистическую революцию. Так, даже летом 1 920 г. в пре­

дисловии к французскому изданию « Империализм как высшая 

стадия капитализма» он писал: «ИМIПериализм есть канун соци­
альной революции пролетариата. Это подтвердилось в 1917  г. во 

всемирном масштабе» . 

5. Но ничего подобного не подтвердилось на самом деле. Ни 
в 1 920 г., ни в течение последующих 40 лет, до наших дней, ни в 
одной из стран « классического» капитализма социальная револю­

ция не произошла. Надежду здесь можно было бы возлагать на 

побеждённую Германию, но даже в ней не возникла революцион­

ная ситуация. Рабочие восстания были подавлены, вожди револю­
ционной части пролетариата - Люксембург и Либкнехт - пре­

дательски убиты. 

Постепенно осознав всё это, Ленин незадолго до смерти дал 

Октябрь·ской революции другое объЯ1снение, более соотве'!'ствую­

щее действительности. В заметках « О  нашей революции» , напи­

санных в январе 1 923 года, Ленин пытался развить, по сути дела, 
совершенно новую философию истории ·современности. Она вы­
ражена 1в ·Оlчень кратких, не развёрнутых формулирО1Вках, нуж­
дающи�ся в а1Нализе и разъяснениях. Основу её составляют два 

положения. Первое: а не мог ли народ, встретивши революцион­

ную ситуацию, такую, которая сложилась в империалистическую 

войну, под влиянием безвыходности своего положения броситься 
на та�кую борьбу, которая открывала какие-то шансы ему для за­

воевания для себя же совсем иных условий для дальнейшего ро­
ста цивилизации? И дальше :  если для создания социализма тре­
буется определённый уровень культуры, то почему нам нельзя 
начать с завоевания революционным путём предпосылок для это­

го уровня, а потом уже, на основе советского строя, двинуться до­
гонять другие народы? 

В чём заключалась в 1917  г. для русского народа « безвыход­

ность положения» ?  Она заключала·сь не в военных поражениях, 

не в разрухе и голоде самих по себе, а в том, что старые господ­

ствующие классы не имели сил и организованности вывести стра­
ну из разрухи и голода. Единственной силой, способной вывести 
страну из разрухи, был революционный рабочий класс. 

Следовательно, Октябрьская революция произошла не пото-
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му, что в России был ·возможен «!Прорыв всего фронта иМJПериализ­
ма .в мирО1Вом )Та1Сштабе» ,  а в силу своеобразия .соотношения клас­
·совых сил в ру;сском обществе, зашедшем в тупик разрухи и голо­
да. Русские революционные социал-демократы повели трудя­
щиеся мас·сы по такому пути перехода к социализму, который не 
был предусмотрен никакими марксистскими теориями и который 
заключался в том, что прогрессивная демократия отсталой, по­
луколониалыюй страны сначала захватывает политическую 
власть, а потом на этой основе создаёт предпосылки для перехода 
к социализму. 

В торое положение заметок Ленина «0 нашей революции» та­
ково: « Россия, стоЯ!Вшая на границе ·стран цивилизованных и 
стран, впервые втягиваемых в цивилизацию этой войной, стран 
всего Востока . . .  , поэтому должна была явить некоторое своеобра­
зие, отличающее её революцию от ·всех предыдущих ре­
волюций западноевропейских стран и вносящее некоторые нов­
шес'!1ва 1при переходе к страrна�м восточным».  Или сие: «чтб если 
самая безвыходность положения открывала нам возможность 
иного перехода к созданию основных посылок цивилизации, чем 
во всех остальных западноевропейских странах?» Дело, конечно, 
не 1В территориальном положении Роюоии между Западом и Во­
стоком и опять-таки не в безвыходности положения, созданного 
войной. Дело в том, что Россия дала свой революционный новый 
тип национального развития, путь перехода к социализму, минуя 
собственно капитализм, и исторически показала этим пример дру­
гим полуколониальным или даже колониальным ·странам, и не 
только на востоке, в Азии, но и в других частях света. И это дей­
ствительно <«подтвердилось в международном масштабе»,  но толь­
IЮ не после первой, а после второй мировой ,войны, что для ·новей­
шей истории с оставляет большой срок. 

6. Ленин в тех же заметках, возражая Суханову и его еди­
номышленникам, писал, что они « не поняли... революционной 
практики».  И действительно, начиная ·С периода уже развиваю­
щегося империализма, во всемирно-историческом масштабе ста­
ла осуществляться своеобразная «революционная диалектика».  
Она заключалась в том, что в это время не передовые, а, наоборот, 
отсталые, полуколониалЬ1Ные народы потянулись на iIIYТЬ ·социали­
стического переустройства, заключавшегося, прежде всего, в на­
ционализации основных средств производства государственной 
властью, выражающей интересы трудящих·ся масс той или иной 
страны. При этом именно империализм т олкал народы на такой 
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путь. Своим экономическим проникновением, капиталовложения­

ми, изредка сопровождавшимися военным давлением или даже 

оккупацией, он ослаблял местные феодальные или компрадорски­

буржуазные режимы, покупал или развращал местные правя­
щие круги, лишая их всем Э'l1ИIМ последних остатков националь­
ного самосознания. С другой ·стороны, он развивал этим ·классы 

промышленных рабочих И батраков, а вместе ·С тем, усиливая ИХ 

экономическое и политическое угнетение, возбуждая их протест, 

сплачивал их всем этим и способствовал пробуждению в их соз­
нании общенационально-прогрессивных интересов. 

Вместе с тем империализм приобщал демократические ·силы 

полуколониальных и колониальных ·стран к своим материальным 

достижениям, передовым формам политической и идейной борь­
бы, впервые ·сложившимся в выс окоразвитых странах. Он знако­
мил местных рабочих ·С передовой техникой, пробуждал в них ин­
терес к профсоюзным средствам защиты ·Своих классовых нужд. 
Этим он способствовал усвоению местной интеллигенцией передо­

вых социологических теорий, идей с оциализма, а иногда даже 

марюсистс:�юго мировоззрения, выработанного в странах класси­

ческого капитализма. И в тех колониальных и полуколониальных 

странах, в которых по понятным условиям могли сложиться ак­
тивные общенационально-прогрессивные демократические дви­
ж ения, - могли возникнуть революционные ситуации, могла на­

чаться борьба за национальное освобождение от колонизаторов, а 

заодно и от переме'l1НУвшихс.я на их сторону старых господству­

ющих слоёв. Такая борьба должна была происходить, естественно, 

под лозунгом антикапитализма, «н екапиталистических» путей 

развития или даже прямо путём социализма. 

Первой страной, пережившей всё это и ставшей на этот путь, 
была Росси.я вместе со своими ещё более отсталыми в оенно-фео­
дальными колониями. Поэтому справедливо было бы назвать та­
кой особенный тип национального развития « русским путём пере­
хода к социализму» . Другие страны двинулись по этому пути зна� 
чительно позже и, в значительной мере, по примеру и при под­
держке уже развившейся и окрепшей советской Ро:е�сии. Но ни в 
одной стране « классического» капитализма победоносной ·социали­
стической революции до ·сих пор не произошло. И нет никаких ос­
нований предполагать, что такая революция в них произойдёт в 
течение ближайших десятилетий. 

7. Таким образом, Ленин не толык;о обънонил навую, им­
периалистическую стадию развития капитализма с точки зрения 
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учения Маркса и Энгельса. Он стал вместе с тем первым теорети­
ком « русского пути перехода к социализму» отсталых полуколо­
ниальных и колониальных ·стран, перехо�а, осуществлявшегося, 
минуя их собственное капиталистическое развитие. Эта теория 
Ленина и явилась тем « творческим марксизмом» ,  о котором в кру­
гах РКП (б) стали говорить с 1917  г. Этот творческий марк·сизм во 
многом напоминает социалистические теории русских революци­
онных демократов - Чернышевского, а в ещё большей мере -
Ткачева. Но е<:ть, конечно, между Ткачевым и поздним Лениным 
огромная разница: для Ткачева основным революционным клас­
сом было русское крестьянство с его общинными традициями, для 
Ленина - русский пролетариат с его индустриально-производст­

венной закалкой и сплоченностью. 

Таков был тот путь 'с оциального развития, по которому в 191  7 г. 

русская компартия повела ру�сский народ, 'ПО которо!Му в тече­

ние 30 лет он шёл один, а теперь около двадцати лет идёт с дру­

гими колониальными и полуколониальными народами. К каким 

же результатам пришло русское общество на этом пути своего 

развития? У него есть, несомненно, очень большие национальные 

и между�народные достижения, которые, однако, очень умаляются 

недостатками в самом социальном строе его жизни, возникшими 
с исторической закономерностью. Достижения эти устанавливают­
ся довщrьно легко, отрицательные же стороны жизни СССР тре­

буют последовательного анализа. 

8. Глубочайший кризис всей русской общественной жизни, 

резко обострившийся в результате военных поражений в 1917  г., 

заключался в том, что выявилась полная неспособность старого, 

реакционного, полицейского, помещичьего государства по-преж­
нему у�правлять страной, непреоборимое нежелание трудящихся 

жить дальше под его вл&стью. Это и определило основной пафос 
революционной борьбы трудящихся рабоче-крестьянских масс и 

привело к Октябрьскому перевороту, поставившему у власти 
РКП (б) . 

Пафос Октябрьской революции заключался, в основном, не в 
стремлении трудящихся к социализму - идеи научного социализ­
ма были относительно понятны только верхушке рабочего клас­
са (я 'Соверше�нно отказываю в этом крестьянству) , - а в стремле­
нии трудящихся уничтожить старый порядок, прогнивший наск­
возь, и в ненави·сти к её не только губернаторам и жандармам, но 
и к генералам и офицерам, в стремлении народа освободиться от 
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их экономической экоплуатации и создать новый свободный строй 

жизни и новую власть, отвечающую народным интересам. 

Эта ненависть, долго копившаяся в ·сознании масс, нашла свой 

выход, определила революционную связь событий 1 9 1 7  г. и по­
следующих лет гражданской войны ·в борьбе ·с интервенцией. Эти 

стремления сплотили в единый лагерь промышленных рабочих, 

бедноту города и деревни, преобладавшую часть �середняцкого 
крестьянства и вышедших из всех этих слоёв более классово с оз­

нательных солдат и матросов. Они объединили представителей 
этих слоёв в новых органах власти на местах - «Советах рабо­

чих и крестьянских депутатов» ,  - и толкнули их на активную 
борьбу за власть Советов. Эта ненависть и эти ·стремления породи­

ли в среде значительной части трудящихся чувство гражданст­
венности, боевой энтузиазм и способность к подвигам в столкно­

вении с враждебными силами, в труде, в организации новых форм 
социалистической власти. А идеи «социализма» и « власти Сове­

тов» по-прежнему вносили в сознание масс представители рево­
люционной интеллигенции, речи и статьи руководства РКП (б) во 

главе с Лениным. 

Этому единому революционному лагерю противостояли в борь­

бе с оружием в руках социальные силы не буржуазного, в соб­

ственном смысле, а почти исключительно старого, полуфеодаль­
ного, буржуазно-помещичьего лагеря - царские офицеры, гене­
ралы, выходцы из дворянства, казачество в своей зажиточной, 
руководящей части, а также « кулачество»,  старая ростовщичес­

ки-торговая сельская буржуазия ·С её реакционными, подчас да­

же черносотенными убеждениями. Несмотря на отчаянное сопро­
тивление всего этого лагеря, поддержа!НН'ого интервенцией 14 го­
сударств, революционный лагерь добился окО1Нчательной победы. 

Внутренние силы, сплочё:mюсть революционных слоёв окаэались 

настолько веЛfИ'КИ, что, пройдя через тлжёлые испытания военных 
поражений, производственной разрухи и голода, через 4 года во­
друзили красные знамена по стране, за исключением западных 
окраин. 

9. Однако, несмотря на эту разительную победу, среди рево­
люционного лагеря назревали глубокие кш1·ссовые противоречия, 
созданные самим характером Октябрьской революции. Эта рево­
люция произошла во имя идеалов « социализма» и называется «со­
циалистической». На самом деле, объеКТИJВно, О'На была такой 
только отчасти. Она была решительной и кровавой развязкой не 
одной, а двух различных социальных войн, которые давно велись 
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в русском обществе и о которых Ленин ещё в 1 906 г. писал в ста­
тье « С оциализм и крестьянство».  Одна из них была войной в•сего 
крестьянства и его идеологов с самодержавно-помещичьим стро­
ем за « землю и волю» ,  а другая - войной пролетариата и полу­
пролетарских слоёв крестьянства с городской и деревенской бур­
жуа:зией за национализацию и ·социализацию всех основных 

cpeдe'lm про:мышл·еНiНого 1производс'11Ва. ЯвляЯ'сь, та:кwм: образом, от­

части революцией с оциалистической, Октябрьская революция ста­
ла вместе с тем, и в не м еньшей степени, революцией крестьянско­
буржуазной. Но активными участниками были не только промы­
шленные рабочие, экспроприировавшие буржуазную собствен­
ность, но и широкие массы бедняцкого и середняцкого крестьян­
ства, а также вышедшие и з  их ·среды ·солдаты и матросы, которые 
бежали с кораблей в деревни, чтобы громить помещичьи усадь­
бы и делить помещичьи земли. 

В результате промышленные предприятия, недра, банки, же­
лезные дороги перешли в собственность и под управление совет­
ского государства. А в то же время возделываемые земли лишь 
в небольшой своей части стали собственностью этого государства, 
в подавляющем же большинстве они стали считать·ся национали­
зироООН!Ными. ПредлоЖ'ение ЛеНИJНа, выдвинутое им на I Кресть­
янском съезде, чтобы помещичьи земли с их инвентарём стали ос­
новой для в едения коллектиmrого хозяйства б еднейШИ!МИ кресть­
янами, не было проведено в жизнь. Крестьяне или полностью зах­
ватили, или сильно урезали помещичьи земельные владения. 

Крестьян·ско ... буржуазная революция проходила под лозун­
гом революции социалистической. А между тем социалистическая 
революция укреплялась и защищалась в значительной мере клас­
совыми силами крестьянско-буржуазной революции. Если бы эти 
силы не были захвачены пафосом борьбы против самодержавно­
помещичьего строя, стремясь добиться наконец «Земли и воли», 
пролетарская революция в столицах и промышленных центрах 
без поддержки этих сил не могла бы выстоять и укрепиться. Она 
была бы раздавлена силами буржуазно-помещичьей контррево­
люции. 

Но крестьянские идеалы « земли и воли» , отражавшие воз­
можности фермерско-капиталистического развития страны, и 
пролетарские идеалы « научного социализма» ,  отрицавшие част­
ную собственность на средства производства, находились между 
собой в глубочайшем кла:ссово-аятагонистическом противоречии. 
В 1907 г. Ленин правильно полагал, что это противоречие может 
разрешиться только насильственным путём, вооружённой силой. 
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Он думал, что развившаяся и окрепшая фермерская буржуазия 
может « успокоить» ,  придушить пролетариат - своего союзнИ'ка 
в антифеодальной революции. На самом деле произошло нечто 
прямо противоположное и не менее драматическое. 

1 О. Но наряду с этим основным классовым антаго!Низмом 
внутри революционного лагеря, установившего по всей стране 
власть Советов, среди с оставлявших его социальных сил стало 
складыватЬ'СЯ и другое, внешне менее заметное противоречие, так­
же вытекавшее из кла1есовой структуры русского общес'!1Ва и та1к­
же прИJВе:цшее впоследствии к драматическим результатам. Бели 
первым классовым элементом внутри революциоНJного лагеря был 
собственно промышленный пролетариат, к которому примыкали 
и профеосиональн:ые рабочие на железных дорогах и водных пу­
тях, и крупных с/х имениях и мастерских; если вторым классо­
вым элементом в этом лагере были мелкие владельцы средств 
производства в деревнях и городах, могущие систематически обе­
спечивать свое существование как собственным трудом, так и 
наемной рабочей силой, то в тот же лагерь входил отчасти и тре­
тий « элемент» ,  который нуждается в теоретическом выделении. 

Ещё в « Письмах издалека» ,  оценивая ра·сстановку сил в Рос­
сии, существующую после свержения царизма, Ленин писал, что 
противоречащий «Временному правитель·ству» Совет рабочих де­
путатов « имеет себе с оюзников во всём пролетариате и во всей 
массе беднейшего населения» ,  что этот Совет - « Представитель 
всех беднейших масс населения » ,  что необходимо ·создать орга­
низацию пролетариата, « руководящего всей необъятной массой 
город�кой и деревенской бедноты, полупролетариата и мелких 
ХОЗЯЙЧИКОВ » .  

Н о  беднота - понятие растяжимое. Может жить очень бедно 
и индустриальный или ж/д рабочий, сохра'няющий, однако, внут­
реннюю организованность, благодаря применению техники и сво­
ей связи с рабочим коллективом предприятия. Может быть очень 
б еден и крестьянин ·с мелким наделом или кустарь, 1сохроояюrцие, 
однако, готовность к пусть индивидуальному, но постотmому и 
упорному труду. Но была беднота и иного склада, представляю­
щая собой декла1ссированные « элементы» среди социальных ни­
зов. Это - люди или потерявшие или никогда не имевшие даже 
мелкой ·собственности, а вместе с тем и не приобщенные и к ин­
дустриальному наёмному труду в рабочем коллективе на пред­
приятии, живущие случайными заработками. Не зная постоян­

ного организованного труда, страдая от неустойчивости своего 
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материального состояния, такая беднота проявляла обычно соот­
ветствующие черты в своём общественном сознании, в своей пси­

хологии - черты ·социальной оскорбленности и озлобленности, 

зависти и классовой ненависти к людям, устойчиво обеспеченным, 

а в ()IСобенности - к обладающим богатством и властью, черты 

индивидуалистической жажды к ·собственной обеспеченности и 
собственной власти. Такой « бедноты» было очень много среди со­
циальных низов, но её было немало и среди людей, имеющих 

какую-то долю образованности и интеллигентности. 

Октябрьсжая р еволюция всколыхнула :и политиче1ски разбу­

дила все демократические низы русского общества, но больше 

всего именно деклассированную « бедноту» .  Часть её примыкала 
или 'Вновь примкнула к реакционному лагерю, надеясь всплыть 
при возможной победе. Но значительная её часть проявляла ис­

ключительную гражданскую активность на стороне революцион­
ного лагеря. Именно из этой среды выходили те участники рево­
люционных ·событий, которые в особенно острые моменты граж­

данских столкновений проявили себя «ультрареволюционными» 

и жестокими политическими перегибщиками, а позднее, в более 

спокоЙIНые периоды гражданского •строительства обнаруживали 
открытое или откровенное властолюбие, политический карьеризм, 
часто не стеснявшуюся в средствах склонность к самодовлеюще­
му «'Вождизму» ,  а также к помпезности своих действий и образа 
жизни. 

Относительная немногочисленность собственно пролетарских 
партийных кадров РКП(б) на широких просторах в основном 
крестьянско-мещанской страны привела к тому, что такие ультра­
революционеры и властолюбцы проникали в ряды этой партии, 
вста'Вшей у власти, и нередко становились особенно активным и 
даже руководящим элементом в её рядах. Очень часто именно они 
делали революцию на местах - экспр0приировали и расстрели­
вали помещиков и буржуазию, а позднее и « кулачество» .  Такие 
руководители ·С периферии могли подниматься и выше, благода­
ря своей революционной репутации, и переходить в центральный 
государственный аппарат. Наряду с собственно пролетарским ·сти­
лем руководства, который отличался простотой, скромностью, 
самоотверженностью, лучшими представителями которого были 
Л енин, Свердлов, Дзержинский, Киров, в партии постепенно всё 
сильнее стал проявляться другой �стиль руководства, имеющий и 
иные психологические ·свойства. Для этого были свои историче­
ские причины. 
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· 1 1 . В условиях такого сложного переплёта классовых тенден­

ций внутри революционного лагеря, коммунистической партии 

пришлось ставить и разрешать два важнейших вопроса, опреде­

ляющих будущее страны: вопрос о принципах организации го­

сударственной власти и вопрос о принципах строительства со­

циализма в отсталой, в основном :к,рестьянской стране. Теорети­

ческое разъяснение этих вопросов , как и многих других, выпало 

на долю Ленина. 

Разработке первого вопроса Ленин посвятил брошюру «Госу­

дарство и революция» ,  написанную в августе-сентябре 1917  г. Она 

содержит справедливьrе упрёки оппортунистической с-д за её 

стремление обходить и замалчивать основные положения Маркса 

и Энгельса в вопросе о государстве. Эти положения заключаются 

в следующем: пролетариат, совершивший пролетарскую револю­

цию, должен не просто подавить власть буржуазии и захватить 

обслуживающую её государственную машину, но разбить послед­
нюю и создать новое государство, которое будет затем постепен­
но « отмирать» .  Но в трактовке этого вопроса у Ленина ·Сказалось 
его убеждение в близости первой революции, в том, что « если 

русский народ завоюет полную свободу и передаст государствен­

ную власть в руки Советов» ,  тогда « господство капиталистов на 

земле не сможет удержаться» (« Письма издалека»).  Поэтому Ле­

нин с большим доверием отнёсся к мыслям Энгельса об историче­

ской диалектике государственной жизни человека, а также к сде­

ланным Марксом обобщениям опыта Парижской Коммуны, опы­

та, конечно, слишком короткого и недостаточного. Ленин разви­

вает мысль Энгельса, что буржуазное государство, состоящее в 

основном из « особых отрядов вооруженных людей»,  должно сме­

ниться революционной диктатурой пролетариата, проводимой 

« самодеятельной военной организацией населения», « вооружен­

ными рабочими» ,  что если « большинство народа само подавляет 

своих угнетателей, то особой силы для подавления уже не нуж­

но» . В этом смысле возрождается на новой, высшей основе при­

митивный демократизм политической жизни, который некогда 

существовал в доклассовом обществе. Вместе ·с тем Ленин разви­

вает старую мысль Маркса о необходимости замены старой бюро­

кратической машины, которая ·состояла из привилегированных 

чиновников, стоящих над народом, новым аппаратом, позволяю­

щим постепенно «сводить на нет всякое чиновничество». Это ка­

жется возможным потому, что уже при капитализме функции 

управления очень упростились и поэтому станет « необходимо 

превращение функции государственной службы в такие простые 
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операции контроля и учёта, которые доступны, посильны громад­

ному большинству населения » .  Опираясь вслед за Марк·сом на 
опыт Коммуны, Ленин считает это осуществление при « сменяемо­

сти служащих в любое время» при невыполнении ими « ответст­

венной службы» за « заработную плату рабочего» ,  при введении 
« такого порядка, когда все упрощающиеся функции надсмотра и 

отчетности будут выполняться всеми по очереди, будут затем 

становиться привычкой и затем отпадут как особые функции осо­

бого слоя людей» .  А по Энгельсу, при этом « общественные функ­
ции потеряют свой политический характер и превратятся в про­
стые административные функции наблюдения за социаJГИстичес­

кими интересами» .  

Такое представление о принципах государственной власти в 

управлении целой страной вступает у Ленина в явное противоре­

чие ·С теми задачами, :�юторые неизбежно встают перед пролета­
риатом, « организованным в господствующий класс» .  «Пролетари­
ату, - пишет Ленин, - необходима государственная власть . . .  , 
организация насилия для подавления сопротивления эксплуата­
торов и для руководства громадной массой населения, крестьян­

ством, мелкой буржуазией, пролетариатом в деле налаживания 

социалистического хозяйства» .  А в другом месте он пишет, что 

«Э100IТр0ПрИация капиталистов !Неизбежно да•ст гигаlН'ГСкое разви­

тие производительных ·сил человеческого общества» .  Становится 
неясным, как же ·становится возможно это « руководство» всей 
непролетарской массой населения и это « налаживание» гигантско­

го развития производительных сил человеческого общества с по­
мощью одних только « надсмотрщиков, бухгалтеров и техников» , 
при обязательной постоянной смене служащих, при выполнении 
функции у�пра'ВЛения всеми по очереди - без пос·гоянного при­
менения политической власти, без соответствующих начальни­
ков, накапливающих именно особый опыт руководства. Да и сами 
вооруженные рабочие, являющиеся основой диктатуры пролета­
риата, не могут же они по очереди ходить с винто·вкой и « Подав­
лять буржуазию» !  И они неизбеЖJНо выделяются в особые воо­
руженные отряды организации внутреннего политического обес­
печения порядка, не говоря уже об армии, защищающей новое 
государство от нападения извне. В ещё большее противоречие 
вступает идеал возрождения примитивного демократизма с разъ­
я·снениями Ленина сущности «первой ·стадии коммунизма - со­
циалистической организации общества». " Справедливости и ра­
венства, - пишет Ленин, - первая стадия коммунизма дать еще 
не может: различия в богатстве останутся и различия несправед-
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ливые . . .  , ·состоящие в распределении продуктов потребления по 
работе, а не по потребностям. . .  буржуазное право отменяется не 
вполне, а лишь отчасти . . .  » И дело, конечно, не столько в том, что 
« отдельные люди не равны - один сильнее, другой слабее, один 
может, другой нет, у одного больше детей, у другого меньше и 
т. д. ,  дело в том, что само «качество» работы неизбежно окажется 
н еравным : одни занимают руководящие посты, другие оетают.ся 
работниками. И. оплата их труда, естественно, окажется неодина­
ковой: начальники не смогут и не захотят довольствоваться «За­
работной платой рабочего» .  И тогда Ленин пишет далее, что « го­
сударство ещё не отмерло совсем, ибо остается охрана буржуаз­
ного права, освящающего фактическое неравенство».  Но это не 
значит, конечно, что государство будет охранять большую долю 
холостых и малосемейных работников от посягательстrва •со сто­
роны женатых и многосемейных. Оно, конечно, должно будет ох­
ранять, прежде всего, большую зажиточность начальников от по­
сягательств 

-
со стороны простых рабочих. 

Русская действительность после Октября быст•ро обнаружила 
всю иллюзорность представлений о возможности п ерехода общест­
ва к чему-то похожему на «примитивный демократизм» . . .  Советы 
рабочих и солдатских депутатов сейчас же создали районные и 
областные «иополкомы» ,  •состоящие из многих новых и отчаеги 
старых чиновников, работающих под руководством партийных 
администраторов, которые, естес11венно, ·ст.али осуще1ствлять оп­
ределенные политические функции. Съезды Советов создали 
центральное правительство, состоящее из множества « комисса­
риатов» ,  представляющих собой ещё более сложные и громоздкие 
бюрократические организации. Были созданы также ВЧК и ОГПУ, 
которые стали охранять новый строй не только от буржуазно­
помещичьей контрреволюции, но от всякого на него посягатель­
ства. Все это, несомненно, способствовало быстрому росту бюро­
кратизма в аппарате нового государства. 

12 .  Со всем этим Ленину пришлось . считаться, когда через 
три года после Октябрьской революции партия подошла к вопро­
су о принципах управления национализированной промышлен­
ности. Вопрос этот был поставлен в стихийно возникшей дискус­
сии о профсоюзах и их роли в управлении производством в 
1920-21 г.г., а затем на Х съезде РКП(б) в марте 1921  г. Он был 
выдвинут «Рабочей оппозицией» ,  возглавляемой Шляпниковым, 
а затем поддержанной Троцким и Бухариным. Ленин выступил 
против их взглядов и предложений, назвав их анархо-синдика-
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листами. Он считал неправильным основное положение «Рабочей 
оппозиции» ,  согласно которому «управление народным хозяйст­
вом принадлежит Всероссийскому съезду производителей, объе­
диненных в профессиональные союзы, которые избирают цент­
ральный орган, управляющий всем народным хозяйством» .  Ле­
нин разъяснил, что в этом положении устраняется «руководящая, 
организующая роль партии по отношению к профсоюзам проле­
тариата, а этого последнего - по отношению к полупомещикам 
и прямо мелкобуржуазным массам трудящихся » .  Он указывал, 
что «нет трудящихся вообще, а есть либо владеющий средства­
ми производства мелкий хозяйчик, либо наемный рабочий » ,  что 
выборы органов управления всем хозяйством, всеми трудящими­
ся неизбежно приведут к « реставрации. . .  власти и собственности 
капиталистов и помещиков» .  

Ленин противопоставлял таким предложениям другое пони­
мание принципов управления страной, места и роли в нем проф­
союзов. По его пониманию, «партия вбирает в себя авангард про­
летариата» .  Она осущес'I1вляет и все государственные функции че­
рез советский аппарат» .  Профсоюзы же «создают связь авангар­
да с массами» .  Профсоюзы должны быть пока только участника­
ми . . .  всех местных и центральных органов управления промыш­
ленностью. . .  Но они должны придти к фактическому сосредото­
чению в своих руках всего управления всем народным хозяйст­
вом » .  Для этого, по мыслям Ленина, « требуется 10-15 лет, а мо­
жет быть, и более».  

Однако Ленин хорошо осознавал, вместе с тем, и наличие бю­
рократизма в советском аппарате. «Из нашей партийной програм­
мы видно, � писал он, - что государство у на:с рабочее ·С бюроrкра­
тическим направлением» .  Отсюда вытекало, что профсоюзы долж­
ны «защищать материальные и духовные интересы пролетариа­
та от своего государства» ,  (соч.,  т. 31 ,  стр. 6).  И он заявил, что 
«борьба с бюрократизмом потребует десятилетий», и что это -

«труднейшая борьба» .  

Таким образом дискуссия о профсоюзах и Х съезд РКП(б) 
выявил в государственно-организационной жизни советского об­
щества наличие трех различных тенденций: 

а) «анархо-еиндикалwст'С'кой» ; 

б) «партийно-проф·союзной» или, еще иначе центра:лизова1!-::но­
демократической, но на словах, а не на деле, и 

в) партийно-бюрокра:ти�ческой, ста�вящей государст•ве:-Iную 
власть над обществом и трудящимися массами. 

Какая же из этих тенденций стала в дальнейшем преоблада-
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ющей и даже господствующей? «Анархо-синдикалистская» тен­

денция была идеологически отвергнута, осуждена руководством 

РКП(б) и не получила дальнейшего развития. Но Ленин был не­
прав, говоря, что господство этой тенденции привело бы к рестав­
рации собственности капиталистов и помещиков. Капиталисты и 

помещики в старом дореволюционном смысле были здесь ни при 

чем. Если бы «Всероссийский съезд производителей» взял в ру­

ки управление народным хозяйством, тогда мелкобуржуазная 

стихия революции постепенно победила бы пролетарскую. Ли­

деры зажиТО';iНОГО крестьянства, потенциально - фермеры, преж­

де всего « трудовики» оттеснили бы от :власти коммунистов са:мым 

демократическим путем, а иногда - и с помощью «придушения» .  

Россия пошла бы, если брать е е  изолированно о т  международных 

отношений 1920-40rг., по фермерскому пути развития капитализ­

ма, что и предполагал Ленин в 1 907 г. в своей «Аграрной програм­

ме с-д» . Но это потребовало бы десятuJ1,етия, независимого разви­

тия России, что было бы невозможно. 

ПЭiртИЙlно-IПрОфооюзная или, ина·че, централизованно-демо­

кратическая тенденция развития советского государства, которая 

первоначально предполагалась Уставом РКП(б), (на словах она 

и ·сейчас предполагается) , �сыграла бы огромную роль rв демокра'I1И­

ческом воспитании масс России, которые до тех пор, изнывая под 

I1Нетом помещичьего самодержавия, были совершенно Л'ИI!Iены та­

кого воспитания. Если бы эта тенденция стала господствующей, 

то социалистическая форма существования русского общества по­

степенно наполнилась бы социалистическим содержанием. Тогда 

была бы осуществлена не только национализация и обобществле­

ние основных средств производства в интересах трудящихся масс. 

Тогда могла бы быть постепенно достигнута активная демократи­

ческая ·самодеятельность трудящихся - их непосредственное ·со­

знательное свободное участие 'В формировании государственной 

власти, в выборе руководства правящей партии и государства, 

центральных и местных органов власти, в повседневном, ничем не 

ограниченным контролем над ними, в свободном публичном об­

суждении всех общественных дел и вопросов, невзирая на лица, 

в свободном создании различных хозяйС'I1Венных, пол�и'm'Ческих, 

культурных обществ и корпораций, в активном участии в поста­

новке и разрешении тех или иных идеологических проблем. Все 
это также могло быть до1С'ГИI1НУТО очень постепенно, в течение де­

сятилетий, при условии полной национальной независимости, от­

сутствии каких-либо угроз или нападений извне. Это был бы дей-
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ствительно социализм. Но такие условия для этого развития ре­

ально не существовали. 

На самом деле все rпошло по-другому. То, что Ленин назьшал 

«бюрократическим извращением» рабочего государства, очень 

скоро стало преобладающей, а затем и господствующей тенденци­

ей в управлении страной. Уже через 10 месяцев после Х съезда 

РКП(б) в постановлении ЦК РКП(б) « О  роли и задачах профсо­

юзов в условиях новой экономической политики» ,  написанным 
Лениным, указывалось, что заводоуправление, « составленное по 
общему принципу единоначалия, должно самостоятельно ·ведать 

установлением размеров зарплаты» и т. п., что «Всякое непосред­

ственное вмешательство профсоюзов в управление должно быть 

признано безусловно вредным и недопустимым» ,  что профсоюзы 
могут выдвигать ·своих кандидатов в хозяйственные и государст­

венные органы, но решение вопроса принадлежит исключитель­

но хозорганам, что «Одной из решающих задач профсоюзов яв­
ляется выдвижение и подготовка администраторов из рабочих 

и трудящихся масс вообще» .  Какой широкий простор давало все 
это для приемов Тит Титыча (« могу утвердить, могу не утвер­

дить») по всем управлениям промышленностью сверху донизу! 

ТЭJким образом, уже в начале 20-х годов при жизни и под ру­

ководством Ленина парт.ийно-бюрократическа:я тенденция в уп­
равлении промышленностью, а отсюда и государством, стала уси­
ливаться и преобладать над тенденцией партийно-профсоюзной. 

13 .  И в эти годы, когда была отбита интервенция и окончена 

гражданская война, перед партией встал другой, не менее труд­
ный и важный вопрос - о взаимоотношениях города и деревни, 
рабочего государства и ооновного нЭJоеления страны - крестьянст­

ва, вопрос о том, что делать с крестьянскими массами, как повер­

нуть их на rпуть социалистического развития под руководством 

пролетариата. 

После заключения Брестского мира Советское правительство 
первоначально предполагало наладить широкий « таварообмен» 
между социалистической промышленностью и мелкособственни­
ческим крестьянством. Но из этого ничего не получилось, так как 
в период гражданской войны национализированная промышлен­
ность почти не развивалась или даже деградировала из-за отсут­
ствия топлива и сырья. Но не только это обстоя'!'ельство, а преж­
де всего стихия крестьянского рынка периода « продразверстки» 
навязала Советской власти такие отношения с крестьянством, 
которые основывались на рыночной купле-продаже. 
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НЭП, предложенный Лениным, и имел своей целью прежде 
всего не столько уступку городской буржуазии в деле налажива­
ния легкой промышленности, сколько именно узаконение буржу­
азно-рыночных отношений между советским государством и кре­
стьянскими массами. В этих отношениях Ленин видел своеобраз­
ный рычаг для постепенного перевода русской деревни на социа­
листические рельсы. Он ставил перед партией задачу «превра­
тить Россию нэповскую в Россию социалистическую» .  Этому во­
просу Ленин посвятил одну из последних своих ·статей - « О ко­
операции» , где речь идет о «торговле» государства ·С крестьянст­
вом, о «кооперативных операциях» ,  в которые кооператоры долж­
ны втягивать « все мелкое крестьянство» путем экономических 
льгот и премий. Вместе с тем в статье говорится о необходимости 
добить.ся «культурной революции» среди широких мас�с крестьян­
ства. Участие в кооперации и связанной с ней « культурной рево­
люции» ,  по Ленину ,должно принять « поголовно всё население» .  
Исторический срок, необходимый для этого процесса, намечает­
ся «на хороший конец» - «!В одно-два десятилетия» (Соч.,  т. 38, 
стр. 428-430, 434) . 

Это - «если нам не помешают» .  Значит, «На ху�дой конец» ,  
если такое вмешательство произойдет - в три и больше десяти­
летия. Но о необходимости быстрой, единовременной, сплошной 
и насильственной « коллективизации» крестьянских средних и. 
мелких хозяйств с единовременной насильственной « ликвидаци­
ей кулачества как класса» - у Ленина нет ни слова . 

. . .  Т. е. ,  в последние годы своей жизни Ленин уже не думал о 
быстром переходе русского общества к « примитивному демокра­
тизму» ,  о создании такого государства, которое сейчас же начнет 
« отмирать» .  Но он все же предполагал, что бюрократизация ·со­
ветского аппарата - явление временное, что через 1 5-20 лет 
профсоюзы все же смогут придти к « сосредоточению в свои.х ру­
ках всего управления всем народным хозяйством» и что через 20-30 
лет все крестьянство может быть мирно кооперировано, пройдя, 
вместе с тем, стадию «культурной революции» .  И в том и в дру­

гом отношении Ленин действительно оказался « кремлевским меч­
тателем » .  

Oкon"ianue следует 



Иван Русланов 

Молодежь в русской истории 

1 

Молодежь ·- будущее страны. И не только непосредствен­
ное, «физическое » будущее, определяемое одним поколением. У 
каждого поколения есть своя духовная жизнь, ·свои идеалы, ве­
рования, надежды и мечты. От того, насколько эти идеалы и 
мечты, э·та духовная жизнь являются значительными, н3iсколь­
ко их содержание определяется запросами истории, насколько 
молодежь данного поколения сумеет откликнуться на призыв 
эпохи, зависит, сумеет ли она, став « отцами» ,. передать свою ду­
ховную эстафету своим «детям» . Духовная преемственность по­
колений - вот что определяет будущее страны, про1JЗеряет 
ценность и жизненную стойкость идеалов, устоев, надежд и ве­

рований. Духовная жизнь поколения ·- это культурное творчест­
во нации. Когда духовная жизнь молодежи интенсивна, когда 
идеалы ее органичны, когда молодежь полна энтузиазма, когда 
она во имя евоих верований и идеалов идет в огонь ·- тогда не 
закончено еще культурное развитие народа. У такого народа есть 
будущее, культура его развивается, создается. Когда молодежь 

становится « благоразумной» и «рассудительной » , когда идеалы 
ее rплошси и умеренны, а « бунт» ·- всего ЛИIIIЬ хулиганс'Кие выход­
ки, определяемые «болезнью роста» , это значит, что культурное 
творчество исчерпано, здание завершено, ·будущего нет, есть толь­
ко прошлое, история . . .  

Если «ОТЦЫ» передают свою духовную эстафету « детям» и 
содержание этой эстафеты не противоречит сложившимся усто­

ям жизни, народному самосознанию, духовным идеалам, всему 
тому, что составляет общественно-государственный ·Строй 
это значит, что строю стоять еще долго. Духовные заветы каждо­

го молодого поколения только усиливают, укрепляют то, что бы­
ло добыто «отцами» . Такова была духовная эстафета Московской 

Эти очерки получены редакцией из России. 
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Руси, 1Передаваемая из поколения в поколение. Содержание этой 
эстафеты сводилось к следующим идеям: православие как ду­
ховная основа всей жизни, здоровое национальное чувство и 
определяемая им внешняя политика, целью которой является 
объединение Руси, подчинение окраин, расширение Руси до ес­
тественных географических пределов, б орьба за выход к морям. 
В идеале - освобождение православных из .... под турец1юго гнета, 
крест на ов. Софии, объединение славян. Идея о Руси �как о 
Третьем Риме. Государственно .... политическим идеалом была цар­
ская власть. Царь олицетворял Русь. Б ез царя не могло быть 
власти, не могло быть Руси. Царь стоял над всеми и объединял 
всех. 

Эти идеи создали русскую нацию, легли в основу русской 
ку ль туры, они передавались 1по.колениями, они были духовной 
эстафетой, передаваемой вплоть до Петровских реформ. 

« Отцы» и « дети» Московской Руси были едины, духовного 
бунта молодых не было. Было взаимопонимание, связь и уваже­
ние к «отцам» (а их было за что уважать: они крепили Русь), 
было культурное строительство. 

Петровская реформа впервые в истории России создала про­
блему «?тцов и детей » .  О тцы были за старое, дети за новое. Вме­
сте с бородой и старомосковской одеждой исчезало и уважение к 
отцам и всему прошлому, т. е. к истории, к России . . .  Свое стало 
казаться смешным, стыдным, нелепым ; напротив, всё иностран­
ное восхищало, вызывало преклонение. Были поколеблены ду­
�овные основы МосК!()IВской Руси. Впервые было nокол·еблено 
православие как духовная основа общества. С Запада в 'высший 
класс общества стали 'Попадать и раапространяться новые нега­
тивные идеи, религиозный скепсис ;  �пока он был неглубок еще, но 
он уже получил свою питательную среду. Возникшее презрение 
к национальным формам жизни вызвало религиозную терпи­

мость, терпимость в исторических условиях Петровской России не­
избеЖJНо должна была повлечь и повлекла религиозную индиф­
ферентность в возникающем н овом евролеизированнОIМ высшем 
классе. Пример неуважения к религии показывал П<УрОЙ СЭIМ царь. 

'Упразднение �патриархии и подчинение Церкви светскому 
бюрократическому у�правлению было не только изменением при­
вычной формы церковного управления, оно исказило саму идею 
русского православия, изуродовало его душу . . .  Реформа Никона, 
хотя и затронувшая разные стороны церковной жизни и вызвав­
шая раскол, не поколебала православие как духовную основу 
общества. Реформы Петра, затронуrnшие Церковь только .внешне, 
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поколебали ее внутренние духовные основы. С Петровских ре­
форм Церковь перестала быть единственной и бесспорной духов­
ной И1Нстанцией для всех русских. Церковь перестала быть единст­
венным духовным оплоrом, появились ее соперницы - за:падная 

наука, философия;, политика. 

Была подорвана идея царя как единственной формы нацио­
нальной, народной русской власти (« Без царя нет Руси») .  При­
близившись внешне и лично к народу, царь ... плотник внутренне 
стал . . .  немцем! (« Царя немцы подменили в Стекольном, а это не 
царь, а немец».)  Возникла мрачная легенда о царе-антихристе, 
она была немыслима в Московской Руси. Царь перестал быть 
русским царем, он стал императором •всероссийским. . . В это же 
время высший европеизированный класс узнал, что кроме тра­
диционной формы власти существуют и другие, представляю­
щие, может быть, для этого высшего класса даже больше удобств, 
- например, республики, конституции . . .  

Наконец внешняя политика \Перестала носить исключитель­

но русский, национальный характер. Россия вступила в так 
называ·емый европейский концерт и стала в нем играть на 

европейской скрипке вместо русской балалайки, а, начиная с 
XVIII века, русские чудо-<богатыри стали усиленно удобрять сво­
ими трупами европейские нивы ради интересов высокой европей­
ской политики . . .  

С Петра началось на Руси велико� шатание всего и вся, не 

закончившееся по сегодняшний день . . .  

Молодая Россия Петра передала свою духовную эстафету, 

но содержание этой эстафеты не было пока ни национальным, 
ни творческим, оно заключалось в одном слове : европеизация. 
Весь XVIII век Россия просидела в европейской школе, прилеж­
но слушая своих учителей, по преимуществу немецких и фран­
цузских. 'Учителя были ·Строги и порой •пребольно наказывали 
свою ученицу за нерадивость, леность и плохой характер, кроме 
того ученица вообще не вызывала в учителях никаких сиМIПа­
тий, а даже наnротИ!в, с1юрее совсем наоборот . . . Тем не менее 
симпатии есть сиМIПатии, а деньги есть деньги. 'Ученица ·Слишком 
хорошо платила, чтобы пренебречь ею, а учителя были по-евро­
пейски добросовестны, и когда к XIX столетию ученица закончи­
ла курс, то оказалось, что она · не только многому научилась, но 
и сама многому может поучить . . .  С XIX века возникла небьmалая 
по ·своей силе, свежести и таланту русско-европейская культура, 
европейская по форме, русская по содержанию. 
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Весь XVIII век молодежь активно поддерживала сложив­
шийся строй жизни. Отцы передавали эстафету детям. Но вторая, 
Петербургская, европейская Рос.сия просуществовала всего 200 
лет, потому что было великое шатание всего и вся . . .  

Россия XVIII века была воистину страной молодых, страной 
великих надежд и блестящего настоящего. Но за блеском и рос­
кошью петербургских дворцов, парадов на Марсо�вом поле, ве­
ликолепием Царскосельских садов и строгой красотой Петергоф­
ского парадиза не видно было того, что скрывалось за этим: 
шатания всего и вся. 

2 

Петровская реформа разъединила русское общество, с оздав 
внешне совершенно отличный от народа высший класс и отдав 
этот класс на обучение и воспитание европейцам. 

С XVIII века руеское дворянство, будучи до этого времени 
национально однородным (пападавшие в его состав иностранцы, 
сравнительно немногочисленные, быстро и совершенно ассими­
лировались, принимая веру, нравы, обычаи и даже изменяя со­
всем на русский лад свои фамилии) и тесно связанным ·со всем 
народом русским, пополнилось большим количеством служилых 
иностранцев, немцев по преимуществу. 

Многие из них, став русскими подданными и дворянами, со­
хранили свою национальность, религию, быт, нравы и предания. 

Однако, став русскими дворянами, они чувствовали себя не толь­
ко б еспредельно преданными и всем обязанными государю, но и 
себя считали русскими людьми вполне и совершенно. Среди рус­
ских дворян, носящих нерусские имена, не только не могло и 
речи идти о предателях и изменниках, но они внесли в среду 
русского дворянства несколько не достававшее тому чувство 
личной чести, исполнительности, аккуратности в делах и энер­

гии на службе. Многие иностранные фамилии внесли огромный 
вклад в русскую культуру и государственное строитель·ство и 
сделались славны в поколениях своих; в этой связи можно наз­
вать такие фамилии, как Врангель, Энгельгардт, Струве и др. 
Офицеры и генералы с нерусскими фамилиями так же доблест­
ШJ сражались и умирали за Россию, как и их товарищи с чисто 
русек:ими фамилиями. Но, умирая за Россию и .преданно служа 
ей, они не знали .и не понимали народа русского. Россию они 
воспринимали с государственно-юридической, в лучшем случае 
с исторической точки зрения. 
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В сходном положении «русски:х иностра!Нцев» ,  преданных 

России и престолу, но не умеющих писать по-русски, говорящих 
с трудом по-русски, думающих по-французски (в прямом и пере­
носном смысле), оказались и многие чисто русские по происхож­
дению дворяне, особеШiо из высшего круга. Из них вышли русские 
вольтерьянцы и их духовные дети декабристы, не могущие по­

русски писать показа:ния и просившие, чтобы им разрешили поль­

зооать·ся французским языком .. . 

Смешиваясь с иностранцами и объединившись с ними духов­
но и в быте, русские и н ерусские по проискождению дворяне об­

разовали в XVIII веке самый причудливый, неестественный, 

самый трагический за всю историю русскую (да и не только рус­

скую) класс - русско--европейское дворянство, создавшее в свою 

очередь русско-европейскую культуру - это высшее достижение 

русского гения - и сделавшееся духовным отцом другого трагиче­

ского класса - русской интеллигенции. 

Русские европейцы первой ·половины XVIII века передали 

свою духовную эстафету своим детям ·- русским вольтерьянцам 

Екатерининских времен, те - ма�сона:м Александровской эпохи, 

из масонов вышли декабристы...  На декабристах кончается уче­

нический период русско-европейского общественного самосо'З­
нания. 

Декабристы не передали своим детям духовной эстафеты. 

Не передали, несмотря на яркость и героичность их поколения. 

Не передали потому, что идеи их не были органическим�, пото­

му что они не вытекали из всего хода русского исторического 

развития, потому что Россия начала XIX века не была Францией 

конца XVIII. 
Декабристы не слышали голоса истории, они рядили русского 

крепостного крестьянина в одежды парижского санкюлота. И 

поэтому прав был Тютчев, когда писал ( « Декабристам» ) :  

Народ, чуждая·сь вероломства, 

Поносит ваши имена, 

И ваша память для потомства, 

Как труп в земле, схоронена. 

«Памяти» не было потому, что не было духовной эстафеты, 

духовной преемственности к следующему за декабристами по­

колению. 
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Поколения 30-х и 40-х годов пошли по совсем другому пути. 

Не по пути политических экспериментов, а по пути куль1:урного 
творчества. Это были поколения Пушкина и Чаадаева, славяно­
филов и западников. Прежде чем браться за политические или 
экономические преобразования, нужно было подготовить их ду­
ховно. Нужно было осознать ход нашего исторического развития, 

найти место России среди народов и понять ее призвание. 

Герцен и его политическая группа развивались ;�од влияни­

ем этих новых культурных идей, под влиянием ожесточенных 

споров петербургских и московских кружков. Декабристы же в 

сущности были для Герцена таким же историческим преданием, 
как . . .  предания новгородской вольницы. И вся эта «клятва на 
Воробьевых горах» была ведь юношеской героической деклама­

цией в духе Шиллера". 

Герцен был самым последовательным западником, доведшим 
свое западничество до логического предела, - до европейского 

социализма . . .  Дальше было некуда, дальше надо было отказаться 

от России. Герцен не мог этого ,сделать, потому что был слишком 
русским. Разочаровавшись в Европе, он подошел с противополож­
ного (европейского) конца к тем учениям, мыслям и идеям, в борь­
бе с которыми он начал свой путь, - к славянофильству. 

Несмотря на весьма большое свое влияние, Герцен тем не мен­

нее не шел по столбовой дороге русской общественнофилософской 

мысли, не случайно и недаром он оказался в эмиграции. Политиче­

ская направленность его деятельности отомстила за себя. Влия­

ние не перешло в духовную преемс'ГВенность. У Герцена не было 

духовных детей. Но они были у славянофилов и западник:ов. 

Проповедь Белинского и Чернышевского, Хомякова и Акса­

ковых не прошла даром: они передали свою духовную эстафету 

своим духовным детям. 

Идеалисты и исторические пессимисты 30-х и 40-х годов 
нашли понимание в народниках и «•поздних славянофилах» 60-х 
и 70-годов. Недаром « бес» Петр Степанович Верховенский был 
родной сын либерала и идеалиста Степана Трофимовича Верхо­
венского . . .  

С начала XIX века произошел разрыв между «отцами» и 
«детьми» .  Разрыв этот с каждым поколением увеличивался. Мо­
лодежь перестала понимать <«стариков» ,  да и н е  :х;отела их пони­
мать. Русский исторический строй, обновленный Петровской 
реформой, дал глубокую трещину. 
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Глубокий кризис русской исторической государственности, 
стремлением выйти из которого были реформы 60-х годов, изме­
нили все отношения в стране. « Реформация» 60-х годов rпо сво­
ему значению и влиянию на дальнейшие судьбы нашей родины 
может сравниться только с Петровскими преобразованиями. Пет­
ровские преобразования, внеся разрыв и шатание в русское об­
щество, создали новую европейскую Россию, укрепили ее воен­
ную и государс11венно-хозяйственную мощь, вывели ее в Европу, 
создали предпосылки для возникновения новой, ·синтетической 
русско-европейской культуры в противоположность старой ви­
зантийско-русской, московской. Расцвет этой культуры дал миру 
такие имена, как Пушкин, Достоевский, Толстой и блестящую 
плеяду наших писателей, поэтов, художников, мыслителей, со­
ставляющих до сих пор гордость не только нашу, но е�вропей­
скую. Они вошли в евро1Пейское сознание и «культурный мини­
мум» так же, как вошли в него Шекспир, Гёте, Веласкес и 
имrпресСJЮНИсты. 

Реформы 60-х годо·в завершили Петровские преобразования. 
После них наступила демократизация всего русского общества, 
смешение, «уточнение» и кризис. 

Петровские преобразования создали новый класс, противо­
стоящий народу, - русско-европейское дворянство. Реформы 
создали также новый класс, оторванный от народа, - разночин­
ную интеллигенцию. Как у европейско-русского дворянства были 
свои писатели, свои идеологи, свои художники, свои культурные 
ценности, так и у интеллигенции появились свои писатели, поэ­
ты, идеологи, художники. Как те, так и эти были далеки от 
народа, от его насущных задач, от его Духа. Преобразования соз­
дали разрыв, реформа этот разрыв увеличила. 

Так же, как и при Петре, молодежь была в первых рядах 
борцов за новое. Но при Петре она поддерживала правительство 
(и сама составляла его), - прИ Александре она фрондировала и 
бунтовала. 

Петровские преобразования были делом молодых. Сам царь 
был молод. И «птенцы гнезда Петрова» - тоже. Старики были 
против. . .  Петровские преобразования ·- это борьба молодой пе­

тербургско-европейской. России со старой московско-византийской. 

« Реформация» 60-х годов не была делом молодых. Царю бы­
ло за сорок, и его сподвижники тоже не были молодыми 
людьми . . .  
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Петровские преобразования положили начало глубокому 
разъединению народа от его высшего слоя и подорвали нашу ду­
ховную основу - православную Церковь .  Но здоровый, « варвар­
ски-молодой» организм России выдержал европеизацию, «пере­
варил» ее, просуществовал еще 200 лет, дав миру за этот 
короткий исторический период пример небывалого культурного 
расцвета. 

« Реформация» усилила, расширила и углубила пропасть 
между высшим слоем и народом. « Интеллигенция» ,  созданная 
реформами, была дальше от народа, чем дворянство. Дворянин 
жил с мужиком, знал его обычаи, нра1вы, быт; разночинный «Ин­
теллигент» ,  сам вышедший из низов, жил в городе, народный 
быт знал только по в оопоминаниям да из книг, душу народа не 
знал, да и знать не хотел, почитая ее « т емной и отсталой» ,  и стре­
мился ее « просветить» .  

Если · преобразования подорвали православие и породили 
«Вольтерьянцев» и масонов, то реформа вызвала к жизни ниги­
листов и атеистов. Дворянство было « вольтерьянским»,  интел­
лигенция - безбожной. Верить в Бога стало очень ·Скоро среди 
интеллигенции признаком необразованности, « ретроградства» и 
«мракобесию> . . .  Я имею в виду, конечно, не высший слой интелли­
генции, а ее массу, интеллигентскую толщу . . .  

Свои «Прогрессивные» ,  «передовые» взгляды интеллигенция 

стремилась всячески передать и передавала по мере сил своих 
народу. С 60-х годов стал появляться тип « развитого» фабрично­

го, гордого своей «трактирной образованностью» и своей «друж­
бой» со « студентом» .  Духовный облик этого « развитого» просто­

людина гениально предвосхитил Достоевский в лице Смердяко­

ва. .. Именно ·смердяковы и составили потом основной кадр 

«ленинской гвардии» .  

Создав интеллигенцию, « реформация» создала слой людей, 

враждебных органически русской исторической государственно­
сти. Разночинцы получали образование, гордились своим обра­
зованием (как правило, впрочем, весьма неглубоким или специ­
ально-односторо'НН'ИМ) ,  но не получали пра:в и 1влwсти. Прооа и 
преимущества имело привилегированное сословие - дворянство, 
власть тоже находилась в руках этого сословия. Разночинцу 
оставалось только глубоко ненавидеть всех « привилегированных» 
и стремиться к свержени.ю строя, органически чуждого ему. Но­
вый слой - интеллигенция - была молодым и постоянно расши­
ряюЩИ'М!с:я слоем общества. Интеллигентская молодежь скоро 
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оказалась в первых рядах общественного движения, формируя 
его, увлекая за собой молодежь из других классов. 

С 60-тых годов проблема « ОТЦОВ» и « детей» определилась: 
молодежь, разночинцы, интеллигенты, нигилисты, революционе­
ры, демократы, прогрессисты, атеисты, народники и марксисты 
- «дети » ;  либералы, чиновники, дворяне, « реакционеры» - « ОТ­
ЦЫ» .  «Студент» - стало н арицательным именем для революцио­
нера. Молодежь ·стала наследственно революционной. Русская 
историческая государственность была обречена. После « рефор­
мации» ее крах был делом только времени. Россия просущество­
вала еще 50 лет, за .это 50-летие русский гений достиг небыва­
лых вершин во всех областях науки, литературы, искусства, но 
на недо забывать, что Достоевский, Толстой и даже Щедрин и 
Некрасов были людьми « дореформенными» ,  сформировавшимися 
в Николаооскую эпоху . . .  

Причины, приведшие к гибели Петербургскую Россию и к 
противопоставлению власти и общества, заключались в том, что 
Петровские преобразования, хотя и проведенные гениальным 
человеком, подорвали н езыблемое до них чувство нацио1Нального 
достоинства, национальной духовной целостности, унизив глубо­
ко всё родное русское, оторвав высший слой от народа и смешав 
его с иностранцами, создали из этого высшего слоя трагический 
класс, преданный России, но далёкий от народа русского. Были 

подорваны: духовная идея - православие, и государственная -
незыблемость власти царской. Преобразования были необходи­

мы, но проводить их надо было только русскими руками : не ос­
корблять чувство национального достоинства, не отбрасывать 
национально-культурные традиции, а обогащать их западно­
европейскими. Преобразования в Японии, начавшиеся в 1 868 году, 
так называемая «эпоха Майдзи» ,  проводились именно на основе 

этих принципов : « иностранных специалистов» было минимальное 
количество, и они сразу же увольнялись по минованию надобно­
сти в них, не оседая в Японии и не сливаясь с японским правя­
щим слоем. Преобразования не только не оскорбляли националь­
ного духа и национальных :градиций, а напротив, укрепляли их, 
обогащая европейской культурой. Европеизировав Японию внеш­
не, они не затронули ее внутренне, духовно. Японские традиции, 
« Б ушидо» (моральные принципы) и «Набушиге Гоцуми» (культ 
предков) остались в Японии ХХ века (во всяком случае, в первую 
его половину) та1кими же, какими они были в Средние века . . .  В сё 
ЭТО привело К ·сохранению ИСТОрИЧе·СКОЙ государственности, К 
сохранению национально-государственного сознания, к нацио-
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нальному единству, отсутствию социальных потрясений и катак­
лизмов и к небывалому экономическому и научному расцвету 
страны. 

Реформы 60-х годов также были необходимы. (Фактически 
они были, конечно, необходимы еще и раньше") Но в противопо­
ложность Преобразованиям, проведенным слишком «радикально» ,  
они н е  были доведены д о  ·своего логического конца --: •конститу­
ции. Создав интеллигенцию, н�обходимо было предоставить ей 
место в политической жизни страны; вм�сто этого интеллиген­

ция, - слой по ·самому своему характеру политически активный, 
-- была лишена права на общественно-'политическую деятель­
ность и уже этим самым отброшена в оппозицию. В этой связи 
нельзя не обратиться снова к примеру Японии. Японские Преоб­
разования естественно перешли в Реформы и завершились кон­
ституцией. Создав интеллигенцию, Р еформы дали выход её поли­
тической активности. Причем японская конституция, являясь 
вполне национальной, сохранила сильную императорскую власть 

и исходила из реального политического положения, будучи дале­
ка от всякого рода утопических увлечений и механического пе­
ренесения на японскую почву европейского исторwческого опыта. 

Благодаря всему этому японская интеллигенция была всег­
да национально мыслящей, политически здоровой, глубоко пре­
данной национально-государственным идеалам, далекой от 
утопических увлечений, в полную противоположность интелли­
генции русской, с самого ·своего возникновения чувствующей себя 
« обиженной» ,  лишенной того, что с оставляет необходимую для 
жизни этого слоя духовную атмосферу, - общественно-шолити­
ческой деятельности. Отсюда политическая болезненность нашей 

интеллигенции:, её историческая оппозиц:ио.нность « во что бы то 
ни стало», слепая и озлобленная революционность, переходящая 
порой в настоящее «беснование» :  к объективному отказу от Рос­

сии, к «пораженчеству»., к ·радости по поводу русских военных 

неудач ; отсюда полная потеря политической реальности у интел­
лигентских политиков и мыслителей, слепое увлечение самыми 
нелепыми, самыми утопическими идеями (это относит·ся как к 
« западническому» - марксистскому крылу революционной ИIН­
теллигенции, так и к её «·славянофильскому» - народническо- . 
му) , ее ненависть к правительству, переходящая в ненав:и:сть к 
России вообще (объективно), её космополитизм, _интернациона­
лизм, непонимание русских национально-государственных задач, 
теоретичность и догматичность её мышления, полное н епонима­

ние реальной жизни, вытекающее из �подобного мышления. Рус-
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екая интеллигенция была и осталась вплоть до её уничтожения 
большевиками (большевизм ·сам является порождением интел­
лигенции, « развитием, переходящим в отрицание» ,  логическим 
завершением революционного «бесовства» , осуществленной ши­
галёвщиной) самым болезненным, самым нездоровым обществен­
ным слоем не только в русской, но и в мировой истории, несуЩим 
полную историческую ответственность за гибель России. 

Начиная с 60-х годов, ведущим общественно-политическим 
строем становится интеллигенция. Именно этот слой, являясь 
наиболее политически активным, выдвигает политических тео­
ретиков и.. .  подпольных практиков.  В этой теоретической и 
практической деятельности ведущее значение принадлежит ин­
теллигентской молодежи. Молодежь эта, становясь «отцами>> ,  
переда•ет свою духовную эстафету «детям » .  Духовная преемст­
венность продолжается непрерывно с 60-х годов до гибели интел­
лигенции в огне гражданской войны, до уничтожения ее 
остатков большевиками в России. Сущность этой эстафеты за­
ключалась в неприятии и отрицании русского исторического 
пути. Неприятие и отрицание это в разной форме и в разной 
степени содержит·СЯ во всех русских либерально-революционных 
(т. е. интеллигентских) общественно-политических учениях и 
программах, от кадетских до э·серовских и марюсистских. 

Среди уцелевшей и ушедшей в ·великое первое рассеяние 

части русской интеллигенции началась работа по переоценке 
идейного наследства в свете ЭJПокалиптического опыта русской 
революции. Работа эта, продолженная и развитая вторым поко­
лением эмиграции, привела к ·создаНiию нового ·синтетического 
мировоззрения ·- солидаризма, нашедшего своё политическое 
воплощение в новой российской •политической реальности - На­
родно-Трудовом Союзе. 

4 

На·стоящие художники слышат то, чего не слышат еще дру­
гие, даже люди « житейского опыта и мудрости» .  Художник чу­

ток, он сльппит малейшие шорохи времени. И он зорок. Он ви­
дит не толЬ1ко то, что рядом с ним, «Вокруг», но далеко, так да­
леко, ·как не может увидеть ни один ·специализирующийся на 
исторических предсказаниях теоретик и фантаст. Он видит на 
десятилетия вперед. Теоретик и фантаст видят дальше. На сто­
летия. Но когда время приближается, то увиденное теоретиками 
и фантастами оказыва:ется миражами и галлюцинациями . . .  
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Это потому, что предвидение ·- как зрение. Имеет свои пре­

делы". Дальше же, за пределы зрения, не видно. Дальше можно 

только гадать" .  «Зрение» ,  да;нное художнику, бывает разное. Одни 

хорошо видят во�руг. Другие � и вокруг, и вперед. На десятиле­

тия. Иногда на много десятилетий". 

' Бьщает так, что художник, которому дано видеть и слышать 

всё « вокруг» так, как никто другой не видит и не слышит, хочет 

увидеть и дальше". Но правда жизни ·сильнее, раз «не дано » ,  зна­

чит, нельэ.я. Значит, не видно. Не видно так, как можно увидеть 

на десятилетия. И тогда такой художник начинает мечтать. Ме­

чтать далеко. На столетия. И из мечтаний его получается что-то 

смешное, наивное. И". ужасно заурядное. Что-то вроде чеховско­

го сада через триста лет". 
В еликий художник может быть великим мыслителем, но 

может и не быть им. Но даже если он и не мыслитель, он пой­
мет, почувствует, увидит и услышит, а главное, сумеет расска­
зать обо всем этом лучше и больше, чем иной присяжный фи­

лософ. 
Русскую душу, русскую жизнь, русский быт, русского чело­

века поняли и объяснили десять русских писателей. Пушкин и 
Гоголь, Тургенев и Гончаров, Толстой и Достоевский, Лесков, 

Чехов, Бунин и Мережковский. 
В России были и другие писатели. Не ниже, а может быть, 

и выше некоторых из десяти. Но никто не сумел глубже объяс­
нить и понять самое сокровенное в русской душе. 

Они видели и слышали то, чего не ·видел и не слышал еще 
никто. И умели рассказать об увиденном и услышанном. Так 
рассказать, как никто другой не умел. 

В еликий писатель не может подчинить себе творчество. 
Творчество сильнее него. Потому что творчество - это :проявле­
ние гения. А гений сильнее человека. 

Человек может быть христианином, монархистом, демокра­
;том, социалистоl\J и даже атеистом, « даже» - потому что быть 
атеистом и гением почти нельзя. Гений - это дар Божий, «искра 
Б ожия» ,  -ч.астъ Бо�а в -ч.е.ловеке. Как же можно И!М'етъ Бога в 
сердце и не чувствовать Его? Человек может быть плохим и хо­
рошим, слабым и сильным, добрым и злым. Гений же всегда 
останется гением, независимым от человека, которого он выбрал 
своим орудием. 

Вот почему « для лаке.я нет гения» ,  и не потому только, что 
« лакей» не в состоянии понять и оценить гения, а главным об­

разом потому, что, как писал Шопенгауэр, гений бывает гением 
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только немного часов в своей жизни. Тогда, когда он творит . . .  
Человек становится �ение.м толъко в делах своих. 

Гоголь был христианин и монархист, апологет существующе­
го в России порядка. Но он увидел чичиковых и хлестаковых. 
Увидел русскую пошлость, грязь, увидел русского черта

· 
(Хле­

стаков - русский черт, страшный своей пошлостью) , увидел из­
нанку русской души. А увидев, не мог не рассказать об увиден­
ном. Не мог, хотя и не хотел рассказывать, потому что хотел 
видеть другое. . .  Гоголь человека хотел видеть в России - Ко­
станжог ло и Муразовых, но Гений Гоголя увидал чичиковых и 

хлестаковых, маниловых и собакевичей . . .  
Толстой - непротивленец и религиозный искатель, позитивист 

и народник, «Всечеловек » ,  чуждый « национальной ограниченно­
С'llИ» - видел и понял душу народа русского на войне и в мире. 

Болконский и Вронский - это те люди, которыми держалась 
Петербургская Россия. Вот они Перед нами со всеми своими 
недостатками и со всей своей силой . . .  Они, конечно, очень разные, 
такие разные, как сама жизнь. И, кажется, что общего между 
ними? Блестящий Болконский и весьма обычный Вронский. И в 

мыслях и поступках они н есоизмеримы. Общее то, что как тот, 
так и другой - люди дела и воли, люди, умеющие хотеть и уме­
юrцие осуществлять свое хотение, « строители импер111и»,  те не­
многие герои русской литературы, которые не только объясняли 
жизнь, но и жили. Болконс:юий абъя.снял и жил. Вронский толь­
ко жил. 

Каратаев - это две стороны русской народной души : покор­
ность и сила. Сила в долготерпении, в выносливости, в умении 
приспособиться ко всему и все вынести. И еще - в умении уме­
реть. (МуЖIИки-то как умирают!) 

На этих «двух сторонах» стояла Россия . . .  

Пьер и Левин - « зарницы» ,  это мятущаяся, ищущая, кри­
зисная Русь. 

Гончаров - это « О бломов» ,  спящая, ленивая Ро.ссия, рус­
ская пассивность, вторая грань нашего исторического греха; 
первая ·- гоголевская грязь и пошлость. Гончаров - это и « Об­
рыв » ,  обрыв жизни русской, когда дальше идти уже « некуда» ,  

дальше - « бесы» . « • • •  Тут ж е  на горе паслось большое стадо свиней, 
и бесы просили Его, чтобы позволил им войти в них. Он 11.юз1волил 
им. Бесы, вышедши из человека, вошли в свиней; и бросилось 
стадо с крутизны в озеро, и потонуло . . .  » 

Гончаров показал тип нарождающегося « революционно-де­
мократического» хама. Третья грань русского греха. 
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Тургенев впервые назвал по имени этих молодых, плююrцих 

на всё и всех, признающих одну «материю» (« сапоги выше Шекс­
пира») и « тело» («pocк�IIJ1Нoe, хоть в анатомический театр»).  Всё 
просто и ясно. . .  От этой простоты и ясности н еобычайный во­
сторг на душе. Помилуйте, чего лучше: « . . .  при правильном уст­
ройстве общества совершенно будет равно, глуп ли человек или 
умён, зол или добр » .  Ведь в этой базаровской фразе вся суть 
русского революционного движения заключается! Принципы, 
идеалы? Гы, гы! слова-то какие смешные, не ру�сские даже! Лю­
бовь? Гы, гы ! Бабец ничего ... подходящий. Россия? Га·, га, га! хо, 
хо ! Ох, мочи нет, уморили ·совсем . . .  Россия, батенька 'МОЙ, глупость. 
Вот немцы - другое дело. Немцы народ дельный. Люди эти во 
времена Тургенева только стали вылезать из своих щелей на 
свет Божий, но Тургенев их заметил и назвал: ни!lИлисты. 

От нигилистов вся « революционная демократия » пошла - и 
марксистская, и народН1ИЧеская. От нигилистов прямая дорога к 
«Грядущему хаму » .  Нигилисты передали ·свою духовную эстафе­

ту ·следующим поколениям. И эстафету эту приняли. 
Тургенев - это еще и русское бессилие. Русское прекрасно­

душие. Это «идеалисты 40-ых годов » ,  отцы « бесов» (Степан Тро­
фимович Верховенский) . Русское прекраснодушное бессилие -
четвертая грань русского греха. 

В России делать нечего. В России и умирать не за что (это 
пока еще не за что, вскоре найдут, за что), и тургеневский �идеа­
лист едет умирать в Париж. И умирает та·м за каких-то блузни­
ков. Героиня - тоже идеалистка. И тоже не может умереть в 
России. Идеалистке нужен герой. А в России героев нет. В Рос­

сии только кающиеся дворяне, крепостные мужики да губерн­

ские помпадуры. Идеалистка ищет героя и находит его в болга­
рине, все же свой брат-славя'Нlин, да угнетенный к тому же 
(находит и уезжает умирать в Болгарию) . 

Ч ехов - это интеллигентская занудь. Оку-у-у-у-у-учно, ох, 
как ску-у-учно, - зевает интеллигент. - Вот бы в столицу! В 

·столице, батенька мой, жизнь . . .  В Москву, в Москву, - бредят 
наяву сестры. 

Но, приехав в с толицу или в Москву, интеллигент очень скоро 
убеждается, что и там скука. В общем, « среда заела».  

- Но позвольте, ведь кругом дела непочатый край, огляни­

тесь только, господин интеллигент. 
- Э, батенька мой, какое там дело, когда среда . . .  
Чеховский интеллигент - это тот ж е  Обломов, только ли­

шенный крепостных душ и вынужденный поэтому служить. 
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Обломов, « оцивилизованный» передовыми журналами и книга­
ми и поэтому несколько попорченный нравственно. Впрочем, 
« оцивилизован»,  к счастью, в ·Сравнительно неболыпих количе­
ствах, и поэтому благодушие и благонамеренность душевную он 
в значительной доле сохраНJИл. Говорят, что Чехов ·- это « буд­
ни». Но в будни надо работать. Чеховский интеллигент пьет, 

скучает, играет iВ карты, в луЧlllем ·случае слу.ж�ит (очень плохо, 

впрочем), но работать он не может. Не может, органически не 
может оглядеться вокруг и взяться. за дело ...  за руоское дело. 

ч�овский герой (антигерой - сказали бы теперь) может 
еще и мечтать. Мечты, правда, всё какие-то «приземистые» .  О 
саде с крыжовником, н апример, или, как пример .самой поэтиче­
ской мечты, о том, что через 300 лет вся земля вдруг ·станет 
сплошным садом - крыжовника, стало быть, будет в !Избытке . . .  
Не правда ли, как трогательно? Всё, дескать, к лучшему идет. 
Жаль, праrвда, что через т.риста лет, - зевает интеллигент, - а 
сейча·с вот скука, безвременье. 

Интеллигент мечтает благодушно, с зевотой. И любит он с 
зевотой. Позевал, позевал, да iВдруг и влюбился в даму с собач­
кой. Позевал, позевал - и разлюбил. Еще позевал - и пулю в 

лоб пустил. Зачем? Почему? Ску-у-у-у-учно. 

С Чехова в русской литературе появилась тема культурного 
оскудения, измельчания русских культурных людей, превраща­
юrцихся в «интеллигентов » .  

Бунин - это ужас «деревни», вымирание дворянства, об­
мельчание русского человека, крушение жизни, Великое· круше­
ние России. 

Лесков - самый русский писатель. Никто не знал так 
хорошо современную ему Россию, как он. И никто так беспощад­
но правдиво не изобразил ее и ее людей. 

Лесков - не пра!Вый, не левый, не монарХ':ист и не реопубли­
кмrец. Лесков - русский. Русский прежде ·всего. Поэтому никто, ' 
наверное, за исключением Пушкина, не владел так блестяще 

настоящим русским языком. Не сословным, а русским. Он был 

очень страстный человек и бесстрастный писатель. Не олимпиец, 
конечно, нет, олимпийцем в России быть невозможно (к нашей 
жизни невозможно было никогда относиться спокойпо, « со сто­
роны», мы и зеваем, и скучаем, · и  бездельничаем, протестуя, про­
сто это наша национальная форма протеста против существую­
щих форм жизни) , а писатель, в высшей степени незави симый 
от всяких партий, политических, религиозных и социальных 
заданий. Поэтому он и остался в сем чужим. И нигилистам, и ар-
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хиереям. Чужим потому, что на самом деле был свой для всех. 
Свой для всех явлений русской души и русской жизни. Но и у 
Лескова не было героев . Были праведники, а вот героев не было. 

А где же русский костяк? 
- Позвольте, какой костяк? 
- Люди, которыми создавалась и держалась Россия, герои 

русского деда и русской жизни .. .  
- Хм, хм.. .  не припомню что-то. . .  Вот капитан Тушин раз­

ве . . .  Платон Каратаев. 
- Позвольте, позвольте, да какие же капитан Тушин и 

Платон Каратаев герои? Разве что с приставкой «незаметные» . . .  
Ну,  а ведь у нас были и без приставки. Былf:[ же Ермоловы, Ско­
белевы, Макаровы, Седовы, Менделеевы, Нестеровы, Столыпи­
ны.. .  были 'Ведь у них и помощники, ,строители империи, герои 
русского дела и русской мысли . . .  

- Болконский вот . . .  
- Болконский - герой двенадцатого года . . .  ну, а потом . . .  да и 

вообще кто же еще после и кроме Болконского? 
- После Болконского . .  ? После Б о_лконского героев не было . . .  

то есть в таком стиле. . .  вот челов·еколюбие было, мягкость там 
разная, мечтательность, любовь к народу и вообще к ближнему, 
обличение ближ.. .  то есть непорядков русской жизни, я хотел 
сказать . . .  

- Да нет, не обличение ! Напротив, утверждение жизни я 
имею в виду . . .  

Эк ведь вы! Утверждение! А если утверждать нечего? 
- Так уж и впрямь нечего? Ну, а хотя бы просто воля к 

жизни где? 
- Помилуйте, какая уж там воля к жизни! У нас, батенька 

мой, гуманность, мягкость, лиризм и вообще жизнь Арсеньева . . .  

- J;Iозвольте, позвольте, я не про то, не про лиризм и зага­
дочность русской души, а про ее силу, про ту силу, что Россию 
создала . . .  про костяк ее. 

- Эк ведь вы, батенька, куда загнули! Костяк да костяк . 
какой-то ! Размягчился костяк-то . . .  был да весь вышел . . .  

- Так у ж  и вышел? 

- Совершенно вышел. Вы вот на Нехлюдова хоть посмотри-
те . . .  Вронский, так тот служить мог . . .  А такой что может? Ничего 
он не может. Ничего. 

- Нехлюдов - совесть русского образованного общества . . .  
- Совесть? Полноте ! Не совесть русского образованного об-

щества, как изволили вы выразиться, а бессилие его. Нехлюдов 
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-- Будда русского общества, России, если хотите ... А Будда, как 
известно, приходит к концу, к закату ... Да и не Нехлюдов Буд­
да, Нехлюдов - один иЗ образов Будды . . .  Будда - сам его со­
здатель, граф Лев Николаевич Толстой. Только Будда этот 
неудавшийся . 

. .. Ведь ничего у нас не удалось. . .  ни преобразования, ни ре-
формы, ни парламентаризм, ни революция, ни Будда . . .  

Значит, кроме Нехлюдова ничего? 

Нет, почему же? Вот еще мелкопоместные Бунина . . . 

А дальше? 

Что дальше? Всё. Конец. Дальше - босяки Горького и 
советский маразм. 

У Достоевского особое место. Достоевский не только и, по­
жалуй, не столько писатель. Достоевский - пророк. Пророк Рос­
сии. И пророк грозный. Достоевский видел вперед на десятилетия. 
И увидел он . . .  бесов. Петр В ерховенский - это Ленин в семнад­
цатом году. М ечты Шигалева - это советч:ина с 1 9 1 7  года и по 
наши дни. Смердяков - это душа революционно-демократиче­
ски-большевистско�коммунистического хамства. Духовный образ 
« советского человека » .  

Б е з  Бога нет морали. Только Бога нельзя обмануть, потому 
что Бог « всё видит» .  Нет Бога - нет и морали. Н ечем обосновать 
ее. Нет никакой высшей санкции. Общество? Общее благо? Го­
сударство? Но всё это - «человеческое, слишком чело:веческое» · 

и как таковое не имеет 'Высшего обоснования. Почему Я, живу­
щий на земле временно и только один раз, должен жертвовать 
собой во имя других? Вот простой, примитивно простой вопрос, 
на который материалистическая мораль никогда не сможет дать 
вразумительного ответа. Если нет Бога, то нет и морали, если .нет 
морали, то всё позволено (я живу только раз на земле, и очень 
немного, значит, моя жизнь - самое ценное в мире), и если всё 
позволено, то человек становится на место Бога, он хозяин жиз­
ни и смерти как своей, так и чужой. Ч�ловек выше Бога, и рай 
существует только на земле, люди ,сами должны построить рай 
(социализм) . Для этого, если потребуется, надо уничтожить всех, 
кто противится этому. Здесь ведь «простая арифметика» для все­
общего счастья, для ,сча:стья большинства можно и нужно пожер­
твовать жизнью меньшинства, раз это меныпинство мешает 
всеобщему благоденствию. Кровь разрешена по совести. Для все­
общего блага. Цель оправдывает любые средства. Человек -
ничто, масса - всё. Ч еловек - для массы, для общества, длн 
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государства, для всеобщего блага, а всех, кто противится, -
уничтожить. Вот моральная философия русских революционе­
ров-социалистов, от нигилистов до большевиков. Достоевский рас­
сказал об этом в своих творениях. 

В России бесы, но и на Западе ничего. На Западе только «до­
рогие могилы» ,  торжество мещанина, гибель культуры, развитие 
цивилизации, закат Европы. Кажется, нет спасения. Надежда 
только на Бога . . .  Но а если такова; Его воля? Ведь пути Господни 
неи;С1По:ведимы ...  Достоев·ский - пророк. Но Достоевский - и чело-
век. Русский человек. Как русскому человеку ему хочется 
мировой гармонии, всеобщего примирения. Он устал от ужасов 
своего видения. Он засыпает. И видит сон. Смешной сон. Смеш­
ного человека, - как сказал он, когда проснулся . . .  

Мережковский - н е  создатель, он - истолкователь. Вели­
кий истолкователь русских мыслей, чаяний и надежд. Истолкова­
тель русской литературы. Не критик, а именно и•столкователь. И 
не просто истолкователь, а объяснитель, и в объяснении своем 
пророк. Грядущий хам стал явью. Явью не только на советчине, 
где он явился в бесовском обличии бо.Льшевизма, в виде iПомеои 
Петра Верховенского со Смердяковым, но и на Западе, в образе 
благопристойного и довольного собой и жизнью мещанина, ибо 
торжествующий хам - это торжествующий и всеобщий всемир­
ный .мещаиии нашего машинного .века. 

Грядущий хам оказался хамом торжествующим . . .  

Мережковский был художником русского культурного само­
сознания. Его герои - это идеи, образы, мысли руеского культур­

ного общестВа. Не столько предвидение, сколько ос•мысление 
русского прошлого. Отсюда его историчность. Не rпростая, а фило­
софская. Через прошлое - ·сегодняшнее и будущее. Кроме него, 

rв нашей литературе нет философии истории, данной художест­
венными средствами. 

Был еще чудесный поэт Блок. Не �писатель, а тольк:о поэт, 
певец России Петербургской. Поэтому он не в десятке, но мино­
вать его просто нельзя. Он много видел и сльппал. Хотя не всё, 

далеко не всё понял. Антихриста принял за Христа . . .  Но разве 
он виноват? Ведь еще в ПисанИJи ·сказано: « • • •  многие придут под 
именем Моим и будут говорить: «Я Христос» ,  и многих прельстят» .  

Русская литература н е  созда'Ла образа настоящего, положи­
тельного героя. Не создала его не потому, что такого героя не 
было вообще, а потому, что сама русская литература создавалась 
и развивалась в эпоху в·сё усиливающегося кризиса русского об-
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щества. Русская жизнь с XIX века вся проникнута ощущением 
какой-то бо.Лезненности, смятеН'Ности, фантwстичности. И все это, 
несмотря на кажущееся внешнее благополучие и у,стойчивость. 
Неестественно и фантастично, что до второй половины XIX века 
большинство (огромное большинство) русских людей было раба­
ми меньшинства тех же самых руооких людей. Рабство всегда 
противоестественно, но оно ·станови'!1ся совершенно фаптасти-ч.ес­
ки.м, uевоз.мажпъ�.м, когда рабами я.вляется большинство населе­
ния цивилизованной страны. В античные времена рабами были 
иностранцы, побежденные, люди, чужие .по крови и духу. В Аме­
рике рабами были негры, ку�пленные в Африке. Даже в восточ­
ных рабовладельческих деапотиях рабами были побежденные. 
Рабы � граждане авоей :страны - во все времена, у ;всех народов, 
за редкими исключениями, ·Составляли незначительное меньшин­
С'I1ВО ,среди рабов-иностранцев, рабов...,побежденных. Только в 
России огромное большинство граждан были раба·ми. .. Русские 
рабовладельцы не были ни иностранцами, ни замкнутым наслед­
ственным ·Сословием. Древних многовековых родов дворянских 
было немного, значительная часть рабовладельцев была не древ­
ней породы, сами выходили из рабов выслугой либо личной, либо 
во втором; много в третьем поколении. Это создавало еще боль­
шую неестественность 'И фантастичность в жизни русской. с ра'З­
витием в России культурных начал, с проникнове�ем в неё 
западноевропейских идей и гражданственности, русский рабо­
владелец всё больше и больше терял уверенность в своем праве 

на крепостные души. Он не мог отказаться от этих душ, потому 

что был человек, обыкновенный человек, а обыкновенному ря­
довому человеку, конечно, весьма трудно добровольно отказаться 
от унаследованных, а тем более приобретенных привилегий, бо­
гатства, вла,сти, даже если он начинает смутно осознавать, что 
1ВСе эти !Привилегии, богатства и влаJсть находятся в противоре­
чии с религией, моралью и национально-гражданс·ким чувством. 
Раньше, во времена Московской Руси и петербургских импера­
триц, всё было ясно и определенно. Существующий порядок, а 
стало быть, и рабы были от Бога. Ибо « искони было так и иначе 
быть не могло» .  Дворянин даже и не думал об этом, на'столько 

это было просто и я.сно. Впрочем дворянину и некогда было ду­
мать. Ему надо было служить, сражаться, делать карьеру. Ду­

мать он стал потом, когда получил вольность дворянскую, стал 

ездить за границу, почитывать иностранные книжки, главным 
образом французские. Тогда ему стала все rчаще и чаще прихо­
дить в голову смутная мысль, что «iВСё 1как-то не то".»  Вначале 
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он гнал от себя эту мысль, да и сама мысль была очень уж нео­
пределенная, « оно хоть и не то, да искони у нас так, и иначе 
нельзя, народ у нас необразован и ленив, это не французы и не 
немцы даже . . .  » Потом, по мере того как дворянин всё более и бо­
лее цивилизовался, мысль о том, что всё « не то» ,  ,становилась всё 
настойчивее и настойчивее, пока не !Перешла в уверенность. С 
того времени всё смешалось, наступил страшный разлад русско­
го дворянского .сознания. Будучи уверен, что «всё не то» ,  дворя­
нин был не в силах отказаться от всех тех преимуществ, которые 
ему давало это « не то» .  Отсюда Jiошли «кающиеся дворяне» , от­
сюда дворянско-интеллигентсжая беспочвенность, истеричность 
сознания, вечная раздвоенность, недовольство собой и окружаю­
щим, трагичность жизни. А из этого в свою очередь вытекало 
безволие, фантастичность, наклонность к крайностям, чувство 
собственной неполноценности. От дворянства эта ущербность со­
знания перешла в качестве « культурного наследства» на интел­
лигенцию - класс еще более болезненный, еще более лишенный 
традиций и почвы. 

Недовольство жизнью, внутренний, скрываемый и уже не 
скрываемый стыд за себя, за ·свое бессилие, -за свою неправду всё 
более и более охватывали русское общество, пока наконец не 

стали почти всеобщими. 

Высший класс общества понемногу совсем потерял веру в 
свое право. В право на господство, на руководство, на пользова­

ние благами жизни. Если люди теряют веру в свое право на гос­

подство, они теряют и само господство. 

Когда были проведены реформы, было уже слишком поздно. 

Развращенные и ослабленные даровым трудом, привыкшие к 

праздной бездеятельности и мечтаниям, потерявшие от ,самоби- · 

чевания веру в свои с илы и остаток воли, вчерашние рабовла­
дельцы оказались совершенно не способными к жизненной 
борьбе. 

Эту раздвоенность, эту смятенность, это ·сознание надвигаю­
щейся катастрофы почувствовали русские писатели. Это было 
главное в русской жизни - её фантастичность, её неудовлетво­
ренность, катастрофичность сознания. Поэтому и не было героя, 
не было «-строителя империи» .  

Только Пушкин мог еще быть гармоничным. О н  мог быть 
гармоничным не только из-за особенностей своего таланта и сво­
его характера (кстати, не отличавшегося гармоничностью), но и 
из-за « особенности времени» .  Сомнения в своем праве на власть 
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среди русского дворянства во времена Пушкина только начина­

, лись. Самобичевания же и вытекающей из него неврастении во­

обще еще не было. Поэтому Онегин (как и Чацкий) не столько 

« выражал» собою внутренний кризис русского общества, сколько 

« отражал» модные западноевропейские теории и настроения. 

В последекабристской поэзии Лермонтова мотивы разоча­

рования и неудовлетворенности получили более глубокое разви­

тие. Тем не менее глубина русского духа и русской жизни полу­

чили у Пушкина более разностороннее отображение. Творчество 

Лермонтова было ещё слишком юношеским и потому подвержен­

ным внешним западным влияниям, более заметным. Гений Лер­

монтова не уступал ПушкиНJскому гению, а может быть, даже и 

превосходил его, но он не успел развиться, не успел сделаться 

в полном смысле национальным, народным. Двадцати шести лет 
слишком мало даже для такого гения, как Лермонтов .. . 

Русская литература была литературой моЛодой и о молодых. 
Пожалуй, ни в одной другой литературе не встретишь так много 

молодых героев, как в русской. Впр9чем, других героев, кажет­

ся, и не было вообще. Умудренных опытом фаустов у нас нет и 

быть не могло. Даже сорокалетние встречаю'I1ся редко и выгля­

дят как старики. Не потому ли, что вся она была устр�млена в 

будущее, потому что только и можно было жить верой в бу­
дущее . . .  

Русская литература отразила и показала русскую жизнь и 

русских людей XIX и на'Чала ХХ века, как не могло этого 

�делать ни одно историческое или философ�кое исследование. 
Ведущим <«слоем» русской жизни этого времени была молод�жь. 
Русская литература показала и объяснила, чем и как жила эта 

молодежь. 

Русская литература - не зеркало русской жизни. Зеркало 
только отображает. Отображает внешнее. Русская литература 
не только отображает внешнее «Тело», она «отобража-ет» и внут­
реннее: «душу» России, руеской жизни, русского человека. И не 
только - отображает, но истолковывает, объясняет. И не только то, 
что есть « сейчас» ,  но то, что « будет» ,  то, к чему « идет».  

Русская литература 
жизни, русского духа. 

не зеркало, а философия русской 

Вы хотите знать и понять русскую душу? Читайте русскую 
классическую литературу. 
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С 60-х годов болезнь исторической России непрерывно про­
грессировала. Россия была смертельно больна и метала•сь в 
бреду. Бессмысленное и гнусное убийство царя . . .  Царя-Освободи­
теля, царя-реформатора . . .  Нигилистическо-революционное бесов­
ство, с попытками нового самозванства (дело Дейча), с убийствами 
и поджогами . . .  Радость по поводу русских неудач в 1 905 году, 
помещичьи « иллюминации» (по гнусному выражению одного из­
вестного либерального деятеля) , кровавые бунты и убийства на 
улицах среди белого дня представител-ей власти, от городового 
до министра. Деморализация администрации («положение хуже 
губернаторского»), «Дума народного гнева» с её призывами не 
подчиняться властям. Всё это со стороны либерально-революци­
онно-демократической « общественности» .  Оо стороны же прави­
тельства - бессмысленный и преступный расстрел безоружной 
демонстрации с хоругвями и царскими портретами, :кровавое 
подавление забастовок, пример, играющий на руку врагам трона 
и ненавидящим его сторонников; директор департамента поли­
ции, становящийся политическим эмигрантом и выдающий рево­
люционерам своих секретных_ сотрудников, губернатор-больше­
вик, невиданное разложение в придворных сферах и как венец 
всему распутинщина... Всё это с полной неизбежностью приве­
ло тяжело больную Россию к февральскому параличу и смерти в 
октябре того же семнадцатого года . . .  

С 60-х годов дворянство не только непрерывно разорялось и 
теряло свои земли, а вместе с землями и свое общественное поло­
жение, но оно теряло и несравненно большее: веру в справедли­
вость своего господства, веру в ·себя. На смену кающемуся 
дворянину пришел дворянин беспочвенный. Беспочвенный не 
только в прямом, но и в переносном смысле слова . . .  

Неуверенность, страх и предчувствие какой-то надвигающей­

ся катастрофы все больше и больше охватывали дворянскую ин­

теллигенцию. Настроения эти стали распространяться к концу 
века и на широкие интеллигентские ·слои. Чувствовалось, что 
дальше «так» продолжаться не может, что «должно что-то слу­
читься».  

Поэтому идеи за:падноевроnейского декаданса получили в 
русской культурной среде широкий отклик и понимание. Дело 
здесь было не в одном механическом вооприятии очередной за­
падной идейной моды. Дело было в том, что «мода» эта очень уж 
пришлась ко двору . . .  Если политические идеи декабристов были 
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совершенно чужды историческим задачам, стоявшим перед Рос­
сией, то культурные

, 
идеи европейского декаданса вполне отве­

чали неестественности воей русской жизни и вытекающему из 
этой неес'!'еетвенности сознанию, что «дальше так продолжаться 
не может». 

На Западе декаданс - итог по крайней мере 500-летнего 
культурного раз·вития. И тог естественный и закономерный. Наш 
декаданс - итог 50-летнего развития .. .  Увы, итог тоже естествен­
ный и закономерный. За насильственно •nрерванное и искаженное 
могучей рукой национальное развитие пришлось расплачивать­
ся ранним 1старением и преждевременной ·Смертью. За столетний 
блеск русско-европейской культуры петербургского периода -
культурная смерть в темную ноябрьскую ночь . . .  Не слишком ли 
дорогая цена? Ведь Россия - это не страна, не государство. Рос­
сия - это часть света, это культурно-историческое целое, как 
Европа или Азия . . .  Почему же смерть? Не потому ли, что все мы 
оказались недостойными нашего исторического призвания? Выс­
ший слой общества оказался недостойным своего призвания, 
потому что отказался от родной почвы, стал « иностранцем в своей 
стране». 

В блеске русской европейс:�юй культуры по'Чти с самого на­
чала был заметен болезненный чахоточный румянец . . .  Культуру 
эту создали рабовладельцы .. .  А их рабами был весь русский на­
род. Сознание несправедливости и невозможности такой жизни 
все б ольше и больше охJВатывало русское культурное общество, 
но привело его только к неврастении, упадочничеству и к пред­
чувствию неминуемой катастрофы ... 

Русский простой народ также оказался недостойным своей 
Великой Родины, предав ее на фронте в семнадцатом году, над­
ругавшись над ней и отказавшись от нее в годы гражданской 
войны.· 

Идеи западного декаданса были восприняты и развиты на­
следниками, продолжателями руоской классической литературы. 
Это была столбовая дорога руеской литературы. Даже отрицаю­
�цие и протестующие против декадентства писатели не избежали 
его влияния (Бунин) ; как классическая, так и сменившая ее мо­
дернистская (включая сюда и декадентов) литературы были умом 
и .совестью России, философией русского духа. 

Другим путем пошла обособившаяся от кла·ссики сословная 

интеллигентская литература. На'Чав с бунта против Пушкина и 

эстетики (содержание выше формы), она пришла от Писарева, 
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Чернышевского и Добролюбова, через Горького и Маяковского, к 
советскому маразму. В лице своих лучших представителей рус­
ская литература лериода советс1юго маразма, пройдя через мо­
дернистские поиски, возвратил.ась к заветам классики. Это осо­
бенно ярко выражено на ПРJ1Мере Б. Пастернака и его замеча­
тельного романа. 

6 

Русская молодежь второй половины XIX и начала. ХХ вв. почти 
сплошь революционна. Один студент спрашивает другого: кто он, 
эсер или эсдек? Этот вопрос такой же естественный, как спросить, 
на каком курсе вы занимаетесь? 

Молодые люди, настроенные антиреволюционно или по край­
ней мере аполитично, встречаются редко. 

Русское революционное движение было движением моло­
дых; если среди руководителей встречались немолодые люди, то 
революционные массы, ударные ·силы революции состояли в по­
давляющем большинстве из молодых людей. 

Революционные идеи стали модой, общепринятым «хорошим 
тоном» .  Средние интеллигенты просто боялись прослыть недоста­
точно «прогрессивными» и «передовыми» и, не дай Бог, «реак­
ционными». 

Но когда антиправительственные идеи становятся «Модны­
ми» ,  то это неизбежно означает, что социально-политический 
строй полностью исчерпал себя и обречен. 

Социально-политический строй Петербургской России пол­
ностью исчерпал все свои живые с оки и был обречен на смерть. 

Молодежь - будущее страны - была наследственно враж­
дебна ему. Социальная база этой враждебной молодежи непре­
рывно расширялась. В начале и еще в середине XIX века эта мо­
лодежь была почти сплошь дворянской. С 60-ых годов она стала 
разначинной, интеллигентской. К концу ·века значительное мень­
ШИIНСтво этой молодежи состояло из рабочих и рабочей интелли­
генции. В начале ХХ века среди этой молодежи все чаще стали 
встречаться крестьянские парни . . .  

Слова «революционный» , « революционер» в приложении к 
противникам русского исторического строя стали общелриняты­
ми (вернее, всегда были таковыми) и само собой разумеющимися, 
не вызывающими никаких споров. «Там реакционеры, здесь 
революционеры» . Ясно. Просто. 

Однако попытаемся разобраться, насколько русские «рево-
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люционеры» были действительно носителями «революционной:» 
идеи. 

Революция - не только разрушение, не только уничтожение 
старого, отжившего, революция - это и творчество, создание но­
вого, идущего неизбежно на смену старому. Разрушение во имя 
разрушения - не революция, а бунт. Смена владык и названий 

при сохранении старой сущности - тоже не революция. Такая 
смена, даже при расширении социальной базы, не изменяет духа, 
не меня-ет сущности человеческих отношений. Таким образом, 
христианство, например, изменившее отношения между людьми, 
изменившее сущность жизни, было революционной идеей, а уста­

новление империи в Риме ни в коем случае революцией не ЯIВЛЯ­

лось ; хотя оно и расширило социальную базу нового порядка, но 
не изменило сущности жизни, не изменило духа людей. 

Политическая революция только тогда является творческим, 
созидательным актом, когда она национальна, т. е. ее идеи опре­
деляются историческим прошлым народа, отвечают его духовно­
му складу и национальному характеру, его быту, его духовно­
моральным ценностям, государственным задачам внешней 

политики. Иными словами, революция - это дальнейшее органи­

ческое ра:з·витие народа и государства, с уничтожением всего то­

го, что мешает этому развитию. Поэтому цели и . задачи, стоящие 

перед революцией, всегда должны соответствовать историческим 
целям и задачам и определяться политической необходимостью 
м�мента. Поэтому революция присуща толl:iко на определенном 

этапе исторического развития. Поэтому революция никогда не 

может быть предметом экспорта. 

Революция устраняет всё, что мешает развитию националь­

ного духа, национальной идеи. Новые духовные ценности, созда­
ваемые революцией, вытекают из старых, исторически присущих 

народу духовных ценностей. Революция не отрицает народно­
государственный идеал, а, на:против, утверждает его. Победа ре­

волюции есть утверждение государственной мощи. Развив « свое» 

и утвердив его, революция делает это «свое» достоянием « всех» .  

Идея становится всемирной через свое национальное развитие. 

7 

Таковы были Английская и Французская революции. 

Английская революция - глубоко национальная по своему 

духу и задачам и воемирная по своим идейным результатам. 
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В национальном плаrне революция явилась завершением 
борьбы англосаксов с норманами, окончательным слиянием двух 
этнических групп. Антинациональные « Континентальные» по­
пытки двора усилить королевскую вла1сть в противовес сложив­
шимся национальным традициям « хартии вольностей» были 
сломлены революцией. Хотя «Великая хартия вольностей» не бы­
ла англосаксонским государственным учреждением, тем не меrнее 
к XVII веку она стала составной частью английского быта и само-. 
сознания. Попытки к усилению королевской власти имели фран­
цузский образец, опирались на континентальные идеи и 
традиции. 

Глубоко национальной была и идея религиозной реформы, 
столь присущая германскому духу. Здесь следует заметить, что 

· английские «Норманы» XVII века были наследниками не искон­
ного норманско�скандинавского духа, а своих офранцуженных 
предков. Таким образом, борьба шла между остатками француз­
ского культурного влияния (норманы) и местными германскими 
духовными традициями (англосаксы) . 

Идеи религиозной ·независимости и политических прав были 
главными идеями Английской революции. Идеи Английской ре­
волюции легли в основу идей Американской революции. Именно 
в Америке они получили свою республиканскую, пуританскую 
форму. 

Парламент.екая форма демократии, религиозная свобода и 
права личности - вот духовные ценности, которые Английская 
революция, утвердив у себя, внесла в общую сокровищницу чело­
веческого духа. 

Английские идеи оказали серьезное влияние на идеологов 
Французской революции - т. н. «просветителей» .  Однако «прак­
тики» Французской революции руководились не английскими, а 
французскими (во всяком случае, переработанными на француз­
ский лад) идеями, составляющими духовную сущность француз­
ского народа. 

В национа.Льном плане революция была завершением борьбы 
между галльским почвенным началом (буржуазия) и франкским 
верхним слоем (дворянство, рыцарство, аристократия) . 

В философско-политическом отношении сущность идей 
Французской революции состояла в эгалитаризме, атеизме, цеза­
ризме, политической демократии. 

Французская революция была менее национальной и более 
социальной, чем Английская, потому она и менее «удалась» . 

Всякая революция проходит три этапа своего развития. 
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I этап: отрицание; период революциОНIНой борьбы, смены 
возникающей в процессе революции формы власти. 

В свою очередь он подразделяется на три периода. 
1-й период: борьба за свержение старого порядка и установ­

ление революционной вл.асти. 2-й щ�риод: борьба внутри побе­
дившей революционной партии, борьба за « формулу революции» .  
3-й период: « формула» создана, революция несет е е  на своих 
штыках в мир, революция принимает военный агрессивный ха­
рактер, возникает военная диктатура. 

П этап: отрицание отрицания ; революция исчерпала свои 
живые созидательные силы; общее разочарование; наступает 
реставрация. 

III этап: творческий синтез; новая революция сметает реста­
врацию, успевшую слишком далеко зайти в своем реакционном 
движении; порядок, созданный в результате нового политическо­
го переворота, является синтезом старого и нового, идей револю­
ции и идей исторического правопорядка. 

В Английской революции I эта1п � это собственно ре­
волюция, время с 1 640 по 1 660 год. Цричем 1-й период падает 
на 1 640 (созьm «Долгого парламента» ,  казнь Страффорда, 
дальнейшее ограничение королевской власти, гражданская вой­
на) и кончается приблизительно 1 647 годом, т. е. окончанием гра­
жданской войны и потерей королем реальной власти. Первая 
задача революции выполнена. Старая власть свергнута. 

2-й период: борьба между пресвитерианами и индепендента­

ми; .преследование католиков и левеллеров ; республика, протек­
торат, разгон остатков « Долгого парламента» .  

Формула революции найдена. Это - пуританство, националь­
ная внешняя политика, господство Англии на морях. Для мира -
лозунги свободы вероисповедания и ·Свобода торговли. Управление 
государством в национально-религиозном смысле. Приблизитель­
но с 1 647 по 1653 гг. 

3-й период: революция принимает 1Военно-агрессивный харЭ!к­
тер. Устанавлива•ется военная диктатура � протекторат. Внеш­
ние войны. Сломлен главный конкурент Англии на морях -
Голландия. Закончена и сторическая задача объединения трех 
островных государств. Навигационный акт, утвердивший гоопод­
ство английской морской торговли, т. е. основы политической и 

экономической мощи Англии. Утверждение английских нацио­
нальных, экономических и религиозных интересов. Твердая на­
циональная внешняя политика. 1 653-1660 гг. 

П этап: народ уста1Л от тяжести военной диктатуры, одно-
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абразия строгой пуританской жизни, господства армии. Истори­
ческая задача революции выполнена. Дальнейшее существование 
революционной диктатуры - тягостный анахронизм. Диктатура 
вырождается в анархию. Переворот Монка. Народ с восторгом 
встречает Карла (Реставрация, 1 660-1 688) . Правительс'ГВ.0 рестав­

рации - коМJПромисс между революцией и ·старым порядком. 
Компромисс временный, только намечающийся. 

III этап : реста1Врационный; заходит слишком далеко; на пре­
стол вступает король-католик. Угроза протестантству. Ресювра­

ция переходит в реакцию. Свержение. правительства реставрации, 
«Славная Революцию? . Новая династия. Конец революционной 

эпохи. Великий исторический синтез. Создание нового послере­
волюционного порядка. Создание Новой Англии. Короли мило­
стью парламента. Парламентский строй. Развитие парламентской 

демократии и веротерпимости. Парламентская форма демократии, 
религиозная свобода, права личности обеспечены, развиваются; 
отныне это - английский национальный путь развития, духов­
но-1политическая идея английского народа. Революция закончена. 
Наступило время эволюц�и. 

Революцион�:ая эп�ха, приведшая в Англии к победе и окон­
чательному установлению национальной государственности но­
вого времени, продолжалась ·сорок восемь лет .. .  

Французская революция не носила, в противоположность 
Английской, целиком национальный характер. Даже на самую 
ее идеологию оказали б ольшое влияние чужие, английские об­
разцы, в то время как английские идеологи черпали исключите­
льно из национального источника. Кроме того, национальный 
характер Французской революции отяготил значительно более 
ярко видимые социальные мотивы. Объясняется это в первую 
очередь тем, что Франция, в противоположность Англии, была 
страна более отсталая в политическом (абсолютизм исторически 
перерос себя, Генеральные штаты не созывались с 1614 года); 

экономическом (уuадок буржуазии после религиозных войн) , 
социальном (резкая разница в правах сословий, гнетущая бед­
ность народа и обеспеченная жизнь дворянства) и даже культур­
ном отношениях (искусственность французской «парниковой» 
культуры, ненародность ее, вырождение в творчестве «просвети­
телей» с их осмеиванием святынь и с их утопическими, оторван­
ными от живой жизни « бумажными» теориями) . 

I этап Французской революции: с 1789 до 1815  года. 

1-й период : с созыва Генерал:Ыных · ц.rтатов в 1789 году до 
лишения короля власти в 1 792. Первая задача революций выпол-
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н€на. Старый порядок перестал существовать. Перед Францией 
открылись новые исторические перспективы. Провозглашены 
знаменитые принципы революции : свобода, равенство и братство. 
_Два первых составляют сущность Французской революции. Тре­
тий носит декларативный характер. На этих двух принципах 
основана французская политическая демократия, в отличие от 
парламентской английской, основанной не на идее равенства 
всех, а на идее прав отдельной личности. 

2-й период: ожесточенная борьба среди победителей. Рево­
люция принимает всё более радикальный характер. Три лозунга 
революции входят в ее « формулу» .  Попытка внести в эту « фор­
мулу» атеизм (деизм Робеопьера с его «культом верховного су­
щества» - в сущности, только «введение» в атеизм). Попытка 
не удается. Революция несет идеи на штыках в Европу. Она 
расширяется территориально. 1 793-1 799-1800 гг. 

3-й период: военная диктатура. Консульство и, как заверше­
ние идеи цезаризма, - ИМ1Перия. Империя - это составная часть 
французского национального духа, получившего свое развитие 
в революции. Это ·- цезаризм, присущий французской нации. 

Борьба с религией �ременно приостановлена. Она не вошла 
пока в « формулу» .  Заключен конкордат. Создана французская 
национальная форма государственности (департаменты - 1789 
год), Наполеоновский кодекс придал содержание государствен­
ной форме. 

Окончена гражданская война. Проводится политика нацио­
нального примирения и . единства. Только в этой обстановке 
департаменты, созданные еще в 1 789 году, правильно функцио­
нируют. Французская национально-государственная идея преоб­
ладает над революционными принципами, которые всегда' были 
только ее прикрытием. Революция вступает в открыто импери­
алистическую стадию. 

П эта1П. Реставрация. 1 815-1848 гг. Революция еще не 
исчерпала свои силы. Она сломлена военной борьбой, а не ду­
ховно. Хотя налицо усталость и разочарование, они еще не на­
столько всеобщи, ·чтобы большинство народа желало реставрации. 
Благодаря тому, что социальные противоречия во Франции 
XVIII-XIX вв. были более обострены, чем в Англии XVII в.,  
борьба носит более затяжной и непримиримый характер. Револю­
ция происходит в период промышленного переворота, поэтому в 
борьбу непрерывно вступают :все новые и новые слои народа, 
которые вьщвигают свои классовые требования. Реставрация в 
1815  г. преждевременна, к тому же она принесена на иностран-
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ных штыках. Реставрация, как и в Англии, - попытка компро­
мисса между старой королевской Францией и новой революцион­
ной. Так же, как и в Англии, рестт3рация переходит в реакцию 
(компромисс не удался, он слишком искусствен, , не «историчен» ,  
н е  « органичен»).  Однако попытка «Славной революции» в о  Фран­
ции не удается. Июльская монархия - не синтез, а продолжение 
реставрации, только более демократизированной. 

3-й этап. Синтез. Так как революция не удалась и не вы­
полнила своих исторических задач, следует ее повторение (т. е. 
продолжение с теми же периодами). 1 848 год, февраль, ·- свер­
жение старого порядка, т. е. королевской власти, внутренняя 
борьба (июньские дни), военная диктатура - цезаризм ( 1 852 г. -
Наполеон III) . 3-й этап, этап синтеза, рас-rянулся на двадцать три 
года и включил в себя повторение революции со всеми тремя 
периодами. Только провозглашение Третьей республики в 1871 г. 
ознаменовало собою для Франции прекращение революционной 
эпохи и создание нового послереволюционного порядка. С 1871 г. 
для Франции кончилась революция и наступила эволюция. Рес­
публика выполнила и богоборческую задачу революции, она ста­
ла вполне атеистичной, « свободомыслящей» .  « Формула» револю­
ции - эгалитари:зм, политическая демократия, свободомыслие 
получили свое окончательное завершение. Это то, что Новая 
Франция дала миру. Таким образом, для окончательной победы 
идей революции и для окончания революционной эпохи у Фран­
ции потребовалось 82 года. 

Идея цезаризма, столь присущая французскому националь­

ному духу, идея, к которой французы так настойчиво возвраща­

лись в революционную эпоху, была дискредитирована Седаном и 

подавлена демократией. Однако идеи, внутренне присущие нации, 
не могут исчезнуть. Идея эта, сильно ·Смягченная демократией и 
общим упадком французского народа, получила свое воплощение 
в наше время, в деголлевской конституции, с ее системой плебис­
цита и сильной президентской властью. Поэтому свою закончен­
ную государственно-политическую систему (такую за•конченную, 

как в Англии, например) Франция получила только во второй 
половине ХХ века. Увы, слишком поздно . . .  

8 

Русская революционная идея не была национальной ни по 
своему происхождению, ни по своим задачам, начертанным в 
программах революционных и социалистических партий. 
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Социализм, :nарла�ментаризм, !Политическая демократия ариф­
метическою б ольшинства были глубоко чужды и не :нужны 
руескому самосознанию. Они были чужды ему не только по ино­
странным названиям (значит, таких понятий и нет в русской 
жизни) , но и по самой своей сути. Русская община - не социали­
стическая ячейка ( её экономическая сторона основана на мораль­
но-духовном понятии «Мира» ,  специфически присущем славян­
ской душе, тогда как, наоборот, у социалистов «бытие определяет 
сознание»).  Земский собор - не парламент (земский собор -

это идея общности Зем.л,и, государства, идея единения царя и на­
рода, .л,учшие .л,юди земли собираются д.л,.я, помощи царю, а не д.л,я 

контро.л,.я, за ним, на Западе же как раз наоборот, парламент -
собрание не доверяющих дРУ·Г другу ·сословий, собранных для 
контроля над властью, которой они сообща не доверяют) , русское 
представи'Гельство ·- не политическая демократия· большинства 
(на •собор выбирались и « коаптировались» «лучшие люди» земли, 
т. е. люди, могущие там быть по своим заслугам, по должности, 
по положению, по царскому доверию; политиканство и механи­
ческие выборы «'ПО большинству и от всех» были чужды русско­
му сознанию). Ру�сское государс'I'венное сознание, так же как и 
русские экономические и социальные учреждения, так же как 
и весь моральный и духовный склад русского человека, опреде­
ляются особенностями русско-славянской души и русской исто­
рией. Волею судеб Россия была отделена от Западной Европы и 
шла своими, не лохожими на другие, путями". Руеский удельный 
князь ·- не западноевропейский феодал, царь - не король­
сюзер€1Н, и гнаш ку�пец и посщцо1шй - не буржуа и не бюргер." У 

Западной Европы общая и тесно связанная и пераплетающаяся 

история, свои выработанные этой историей духовные ценности: 

феодализм, католицизм, протестантство, парламентаризм, поли­

тическая демократия, разделение властей, социализм". У нас -

свои пути своя историче·сК!ая судьба и свои духовные ценности." 

В культурно-историческом смысле мы - не Европа и не Азия; 

мы - часть ·света". 

Русская революционная мысль была очень далека от этих 

аксиом. Если марксисты прямо объявляли себя учениками и по­

следователями Маркса и механически переносили на русскую 

почву все его социологические и эконамические схемы, то народ­

ники, беря в основу рус.скую жизнь, объясняли ее при помощи 

западных экономистов, социологов и мыслителей. Русская рево­

люционная идея не была русской. Это был перевод с немецких и 
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французских изданий, и перевод •плохой, 1nорой просто негра- · 

мотный. 
Во всех русских революционных программах поражает, 

прежде всего, отсутствие национально-государственного не то 
что мышления, а просто чувства. Легкость, с которой русским 
окраинам и облает.ям давалась «независимость» {а области эти и 
окраины не только обильно политы русской кровью, но теспей­
ши.м, образом связаны с Россией, связаны экономически, геогра­
фически, культурно, духовно ; наконец « национальные чаяния» 
населения этих областей зачастую просто придумаn'Ьl кучкой 
местных интеллигентов, стремившихся к политичеекой власти), 
просто поразительна." Впрочем, если учесть, что больше полови­
ны « русских» революционных вождей были не русские по свое­
му происхождению и крови, то легкость, с которой они предоста­
вляли всем желающим прееловугое «ПрЭJво на самоопределение, 
вплоть до отделения» ,  станет более понятной". Легко торговать 
чужим наследством, когда не приобретал его и когда умерший не 
только «эксплуататор» ,  но и представитель ненавистной «угне­
тающей» национальности. 

Нелепость практических ·предложений, содержавшихся в 
революционно-социалистических программах, прямо поразитель­
на

_ 
для « свежего человека» ,  не вращающегося в кругу идей ре­

волюционно-социалистической интеллигенции. Чего, например, 
стоит пункт о всеобщем вооружении народа, отмена постоянной 
армии и выборность командиров. И это не в XVIII, а в техниче­
ском, машинном ХХ веке! Самое нелепое и бессмысленное в 
этом было то, что «товарищи» выдвинули это требование не в 
демагогических только целях, но и пытались его осуществить на 
практике, как только дорвались до пирога {власти) . И это отно­
сится не только к большевикам, но и к февральской «революци­
онной демократии» ,  развалившей русскую армию и превратив­
шей солдат в митингующую тоЛ1пу «сознательных граждан» .  Дру­
гое общее для « товарищей» требование знаменитой тогда 
«четыреххвостки» {т. е. проведение в пе�рамотпой, политически 
невежественной Рос.сии «·всеобщих, тайных, прямых и равных» 

выборов в «российский парламент»)  носило уже менее « невин­
ный» характер. «Товарищи» {по крайней мере, многие из них) 
хорошо знали, что такое демагоги.я, что такое невежественна.я 
масса и что такое власть." 

Однако, .несмотря на ничтожество вождей, несмотря на не­
лепость и вздорность программ, несмотря на гл�пость и злобную 
подлость « товарищей» ,  революция в России победила. 
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Победила она не потому, что вожди были гениальны и « пре­
дусмотрели все» (как раз наоборот !), не потому, что гениальные 
теоретики создали гениальные теории (как раз наоборот!), и не 
потому наконец, что народ пошел за вождями (как раз наобо­
рот, вожди были вынуждены пойти за масса;ми и покаэали свое 
полное бессилие и незнание жизни в период русской «демокра­
тической республики» февраля-октября 1917_ года, развязав са­
мые низменные инстинкты масс и идя на поводу их, как это было 
с большевистскими главарями в гражданскую войну, вынужде­
ны уступать народу, как это было с ними в период нэпа, и 
вынуждены, вопреки своему интернационализму, выполнять 
национальные задачи России, как это было ·С ними позже) . Рево­
люция победила потому, что не могла в сложившихся условиях 
не победить. Победила потому, что пришло ее время; победила 
потому, что противостоящие ей силы заранее признали свое по­
ражение ; победила потому, что она, в опреки своим главарям, 
та:кже носила 'В ооноВ<е -своей национальный характер, хотя и в 
значительно меньшей степени, чем Французская революция, на­
uиональный ее характер всячески задерживался, искажался и 

подавлялся антинациональным и инородным «руководящим 

ядром». 



О западной ку ль туре 

Д. Орленин 

ЛЕНГСТОН хьюз - :rюэт ЧЕРНОЙ АМЕРИКИ 

В наши дни, когда произведения африканских писателей во 
всё возра·стающей мере читаются и вне Африки, когда пьесы, со­
держащие будто бы исключительно африканскую проблематику, 
ставятся на европейских сценах, никто уже не удивляется появ­
лению негритянского писателя. Тем не менее черные поэты и до 
сих пор представляют собой редкое исключение. Кое-какие сбор­
ники африканской поэзии нам известны. Но как обстоит дело с 
поэзией у американских негров, . проблематика и умственный 
склад которых совершенно иные, чем у африканцев? 

Если произведения американских негров становятся известны 
и за границами Америки, то мы обыкновенно сталкиваемся толь­
ко ·С прозой. НегритЯJнских поэтов- мало, и даже в самой Америке 
они малоизвестны. В прошлом году в « Литературной газете» 
(№ 23, 1 967 г.) появилась маленькая заметка по поводу смерти 65-
летнего поэта и прозаика Ленгстона Хьюза. Среди американских 
негров Хьюз несомненно самый значительный поэт; его проза, на 
мой взгляд, не столь значительна, хотя и небезынтересна в спек­
тре всей негритянской прозы Америки. В упомянутой заметке пи­
салось, между прочим, что « Хьюз прошел жестокую школу жиз­
ни: ему пришлось переменить множество профессий - работать 
грузчиком, официантом, матросом.» 

Ленгстон Хьюз родился в 1 902 году. Его отец был адвокатом, 
мать - учительницей. Молодому Хьюзу вовсе не «пришлось» 
менять множес'!1Во профессий. Скорее его характер заставлял 

его бродить по белому ( !) свету, работать моряком, швейцаром, 
поваром, или же просто бродяжничать по Италии, чтобы знако­
миться с жизнью. Он чувствовал глубокую симпатию к бедным, 
необразованным неграм в южных штатах США и тяжело пере­
живал, что сам он не так беден и что жизнь бедняков знает толь­
ко по рассказам своих товарищей. В автобиографии он пишет : 

«Идеи для моего первого рассказа уже долгое время были у меня 
в голове. Я хотел написать о типичной негритянской семье на 
Среднем Западе, о таких людях, каких я знал в Канзасе. Но моя 
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семья не была типичной негритянской семьей. Моя бабушка ни­
когда не стирала для других, никогда не работала служанкой и не 
часто ходила в церковь .. .  она говорила на чистом английском язы­
ке, без следа диалекта (столь типичного для негров в южных шта­
тах и столь важного в поэзии Хьюза - Д. О.) . . . .  Мой отец жил в 
Мексико Сити. Мой двоюродный дядя был членом конгресса». 
Для своего первого ра•ссказа Хьюз должен был искусственно соз­
дать вокруг себя ряд нес;уществующих теток, похожих на теток 
детей, которых он знал в детстве и которых считал более типич­
ными неграми, чем своих собственных родственников. Это - од­
на из характерных черт умственного склада американского негра 
в эпоху боль·ших обществеН!Ных сдвигов : ;писатель с'ЧIИТает себя 
обязанным изображать бедняков, с которыми по собственному 
. опыту он уже не знаком. 

После своего бродяжничества по Мексике, За1Падной АфрИ!Ке, 
Франции, Италии и ИспаJНии, Хьюз вернулся в Америку и по­
ступил в университет. В 1 926 году он опубликовал первый сбор­
ник стихов «Грустные блюзы»,  который принес ему известность. 
За « Груетными блюзами» последов�о семь поэтических сборни­
ков, романы, рассказы и пьесы. Диапазон его литературной дея­
тель!Ности оказался ШИlрОким, но здесь 'М!Не бы хотелось остано­
виться на несколЬ'!сих тенденциях в его поозии, которую я считаю 
важнейшей частью его творчества. 

В основе поэзии Ленгстона Хьюза, конечно, лежит проблема­
тика американского негра. Чувствуется поиск своего значения, 
собственной позиции. Черный американец знает, что цвет его 
кожи во МJногом ограничивает его возможности, но тем не , менее 
он ·в глубине своей души - американец и, кроме цвета кожи, с 
африканцем ничего не имеет общего. Из этого сознания возни­
кает совершенно специфическая тематика негритянской литера­
туры в Америке. Часто в его поэзии чувствуется горе, вызванное 
не только положением негра в обществе, но и ложью, неискрен­
ностью этого общества. Так, например, стихотворение « Беженец в 
Америке» самим своим названием уже указывает на р:аздвоенное 
душевное состояние негра. Он живет в Америке, но он беженец. 
При этом он не в состоянии даже. указать на направление своего 
бегства. Откуда и куда он бежит? Одна эта строка - «Беженец 
в Америке» - передает чувства человека, находящегося в закол­
дованном круге. Первая половина этого восьмистишия выражает 
радость, вызва'НIНую та:кими <«слова1ми, как свобода» .  Они «Весь 
день и каждый день» охватывают все 'Человеческое существо, Но 
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этой радости противопоставляется второе четверостишие: «Есть 
слова, как свобода, /которые меня чуть не за·ставляют плакать./ 
Если бы вы пережили, что я пережил, /вы бы знали, почему» .  
Этот беженец восхищается словами о свободе, но ежедневный 
горький опыт настоящей жизни показывает ему, что это только 
пустые слова. 

Однако в своих стихах Хьюз выражает не только горе, выз­
ВЗJНное бедственным пол.ожением негров, но поднимает и вопросы 
будущего своей рwсы. Какая будет реакция этих людей на ложь 
белого общества ! Покамест на:стоящая овобода может быть только 
мечтой для негра. Но «что случится с отсроченной мечтой?» Этот 
нопрос висит над Харлемом. И если Хьюз в конце стихотворения 
под названием «Харлем» епрашивает, осядет ли эта мечта тяже­
лым грузом «или же взорвется она?» ,  то эти слова на1м неволыно 
напоминают происшествия « горячего лета» в больших негритян­
ских центрах в 1967 году. 

Отчаяние звучит в некоторых « блюзах» .  « Блюз идущего на 
Север» содержит в себе выражение чувств, общих для негритян­
ского на:селения тридцатых годов. В сельскохозяйственных райо­
нах Юга негр не имел возможности получать не унижающего 
его человеческое достоинство заработка. В северных штата�, 
напротив, промышленность нуждала•сь в рабочей силе. Там негр 
мог хорошо зарабатывать и одновременно подниматься по сту­
пенькам социальной лестницы. Но переезд на Север был связан 
с потерей семейных привязанностей. Негра внезапно охватывало 
чувство одиночества в чужой, враждебной среде. Так, нШiример, 
в этом блюзе повторение глагола « ходить» и крайне частое появ­
ление существительного «дорога» указывают на постоянное дви­
жение в неизвестность, которое чуть ли не напоминает судьбу 
вечного жида. И в течение всей этой дороги одиночество лежит 
на человеке величайшей тяжестью: « Должен найти кого-нибудь, 
/кто мне поможет носить э·то бремя» . . .  «Хотелось бы встретиться 
с хорошим другом,/ который бы_ пошел со мной и говорил» . .  « Гос­
поди, я нена'Вижу быть одиноким,/ ненавижу быть одиноким и 
грустным,/ но когда друга найдешь, кажется, он старается делать , 
тебе больно» . 

Там, где негр имеет возможность зарабатывать, на Севере, 
человеческие связи теряются, окружающий мир оказывается 
враждебным, холодным: «Когда я был дома,/ солнечный блеск 
казался золотом . . .  С тех пор как я пришел на Север,/ весь земной 
шар стал холодным».  Наивный мальчишка, привыкший к спокой­
ной жизни на Юге и к искренности своего окружения, разочаро-
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вывается :в людях: «Я влюбился в девушку,/ о которой думал, что 
она М"Илая . . .  Из-за нее я потерял ·свои деньги./ И чуть с ума не со­
шел».  Оканчивается «Блюз бедного малЬ'чика» сожалением, что он 
родился. 

Резкие 1Перемены в обществе, благодаря введению новых за­
конов, особенно после войны (была проведена интеграция воору­
женных сил, и началась постепенная интеграция школ), заставля­
ют поэта сомневаться в эффективности таких мероприятий. Так, 
он пишет балладу о «Поезде свободы»,  который в 1947 году проез­
жал через все штаты США, чтобы показывать людям историчес­
кие документы - декларацию независимости, декларацию прав 
человека и хартию ООН. Эта баллада начинается с описания ра­
дости негра, услышавшего о «поезде свободы» .  Он хочет узнать, 
нет ли черного входа 'В этот поезд для негров, и « есть ли у каж­
дого право входить в поезд свободы?» Как ему объяснить своим 
детям, что свобода - разная для белых и негров? И здесь упо­
минается самый болезненный вопрос послевоенного времени: нег­
ры имели право умирать за Америку, имеют ли они также право 
свободно жить в ней? «Одного внука звали Джимми. Он умер у 
Анцио. /Он )Т!Мер по-настоящему. Это не было для показа./ Сво­
бода, которую везут на поезде С'Вободы,/ настоящая она -: или 
просто для показа?» Однако в последних строчках этого сти­
хотворения звучит не только сомнение, но и надежда, что в один 
прекрасный день и белые и черные солдаты смогут сказать, что 
у них дома есть поезд для всех. 

Принимая во внимание жизненный опыт негров, легко по­
нять отчая�ние и сом�нение, звучащие в стихах негритянского по­
эта. Но в стихах Ленгстона Хьюза мы также находим уверен­
ность, что жизнь изменится к лучшему для черного американца. 
В стихотворении « Я  тоже» говорится о негре, как о брате, кото­
рый, когда приезжают гос�и, сидит еще rна кухне, но завтра будет 
есть за общим столом, и «тогда/ ни у К'ого не хватит смелости/ 
сказать мне: /« ешь на кухне» .  Оканчивается это ·стихотворение 
словами, которые отождествляют негра ·с Америкой: «Я тоже 
Америка» .  Он - неотделимая часть сегодняшней Америки. Су­
ществование его вне этой ·страны невозможно, но и существова­
ние самой этой страны немыслимо без его присутствия. Он -
часть судьбы Америки. 

Надежда целиком никогда не теряется. Даже если растущая 
« стена". между мной и моей мечтой". скрывала свет моей мечты» 
и дорастала да:Ж1е до неба, лежащий в ее тени все-таки не за­
бынает того, чтб она ·скрывает. Душа сохраняет мечту., и темные 
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руки должны сломать эту стену, уничтожить тень и вернуть свет 
солнца и мечты. 

Хьюз, правда, часто останавливается перед неизвестностью 
судьбы своей расы, но он никогда не проповедует насилие как 
средство для облегчения нынешних бед. Если он спрашивает, не 
взорвется ли « отсроченная мечта»" то он допус:к;ает возможность 
насилия в качестве реакции на медлительность освобождения нег­
ра, но он определенно не является сторонником радикальных кру­
гов. Его мирное отношение проя.вляется 'В словах, произнесенiНЫХ 
у гроба Букера Вашингтона («Земля Алабамы») : «Служи - и 
ненависть у�мрет не рожденной./ Люби - и цепи разорвутся» .  

С фольклором черной Америки Ленгстона Хьюза связывает 
глубокая, наивная религиозность, находящая свое выражение, в 
частности, в цикле « Иисусовы ноги».  Стихотворения этого цикла 
свидетельствуют об уверенности в помощи, которую и простой че­
ловек всегда может получить от Христа. Крайне скупыми поэти­
ческими средствами Хьюз показывает челове:к;а, открывающего 
всю свою душу перед Богом и ожидающего абсолютной Божьей 
милости. В стихотворении «Мой Господь» Христос воспринима­
ется как близкий человек, который принимает каждого унижен­
ного как своего . друга. Человек находит утешение в том, что 
жизнь Христа подобна его жизни: « Мой Господь знал, что та.кое 
работа./ Он знал, как молиться./ Жизнь моего Гоапода rоже была 
трудной, /трудной каждый день».  Наивное дословное истолкова­
ние христианского обещания будущей жизни этому человеку об­
легчает земную жизнь, ибо «Он сказал :  «Конечно, ты пойдешь со 
Мной/ и на веки вечные будешь моим другом».  

Характерно для американского негра, что он ищет корни сво­
его бытия в своей истории. Так, в поэзии Ленгстона Хьюза нахо­
дятся аллюзии на какие-то таинственные ·св.язи с черной Афри­
кой. В своей крови он слышит бубны африканских джунглей и 
боится холодной цивилизации. Но снова и снова он должен осоз­
навать неизбежность своей связи с «белым миром».  Так, в семи 
строках стихотворения о метро, где смешаны не только люди, но 
сливается в одно и дыхание и запах ·всех этих людей, выражается 
неотделимость белых от черных ·- «места нет для боязни» ,  сама 
жизнь показывает неизбежность равенства. 

Ленгстон Хьюз в этой взаимосвязи и 'Видит предопределение 
судьбы Америки. Негр не может жить без американской цивили­
зации, но и белый не может отделить свой путь от судьбы негров. 
Хьюз это наблюдал достаточно ча,сто в ·Своей жизни. Он, напри­
мер, поехал на Кубу в поисках негритянского композитора, с ко-
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торым он мог ·бы написать оперу, но никого не нашел и должен 
был снова осознать, что большинство отношений в Америке -
это отн:О'Illения между белым и негром. 

Одна из особенностей американского негра - это способность 
смехом 'Скрывать горе: « Потому что мой рот/ ра·скрывwется в сме­
хе/ и мое горло /на1Полняется песнью,/ вы думаете/ ,  что я не 
страдаю после того / как я сдерживался / так долго. / .. .потому 
что мой рот / открывается смехом, / вы не слышите моего внут­
реннето ·крика, / потому что мои ноги / веселятся в танце, / вы 
не знаете, / что я умираю».  В этом стихотворении описывается 
лишь противоречие между внешним видом и душевным состоя­
нием. В другом месте ·смех противопоставляется грусти как бы в 
качестве мировоззрения. После описания тяжелой тоски по род­
ным края•м, он говорит: «Чтобы удержаться от плача,/ я откры­
ваю рот и смеюсь». 

Помимо этих мотивов, которые все в той или другой степени 
связаны с проблематикой американского негра, Ленгстон Хьюз в 
своих стихотворениях касается и общечеловеческих проблем. Так, 
он, например, дает поспешно набросанное описание «Кафе: в 3 ч. 
утра» , где чиновники из специального отделения полиции ищут 
педерастов - «дегенератиков, / некоторые люди говорят.»  И здесь 
проявляет·ся б ескомпромиссная человечность Ленгстона Хьюза, 
который не считает себя в праве осуждать этих людей, ибо «Бог, 
природа / или кто-то / создал их такими» .  Они такие же люди, 
как и все остальные. Важно, что они именно люди, а не то, где 
ищут они свое •счастье. 

Часто в коротких строчках Ленгстона Хьюза содержатся 
большие проблемы человеческой жизни. Например в « Стихотво­
ре:н:иiИ» :  «Я любил своего друга. / Он ушел от меня. / Больше не­
чего ·Сказать. / Стих кончается, / мягко, как он начал·ся - / я 
любил своего друга» . Большего, действительно, не скажешь. Всё 
горе одиночества открывается перед нами. 

В сборника� Ленгстона Хьюза находим также стихи, вы­
ражающие замкнутость человеческого существования («Конец»),  
глубокую трагедию человеческой жизни («Парижская нищая») 
или нежные любовные стихи, избегающие ·всяких преувеличений 
и излишне ярких юрасок. 

Помимо мотивов и тенденций, привлекает 'К себе в поэзии 
Ленгстона Хьюза и форма, в которой поэт преподносит свои идеи. 
ВажН!ейшим средством стилизации ему служит язык, с:�юрее ди­
алект бедных негров в южных штатах США. Типичный признак 
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этого диалекта - применение глаголов в 3-ем лице вместо пер­

вого лица единственного числа (я молится), как и фонетические 

перемены - неполная деепричастная форма, употребление d 
вместо th и др. В наши дни нельзя уже говорить об этом диалек­

те как общем признаке американских негров, ибо каждый негр, 

окончивший хотя бы восьмилетку, старается всеми силами ос­

вободиться от этих особенностей в языке своих отцов и дедов. 
Поэтому применение этого диалекта в поэзии сегодня уже нельзя 

-

считать только стилизацией. Оно лишний раз указывает на опре­

деленную раздвоенность в характере нашего поэта. Так же, как 

в первом своем рассказе он искусственно создал вокруг себя « ти­
пичную негритянскую •семью» , с типичностью которой бьiл зна­

ком лишь отдаленно,  применяет он язык беднейшего негритян­

кого населения Юга, несмотря на то, что и оно постепенно уже 

отдаляется от этого языка. 

В большом количестве своих стих'О1в Хьюз пользуется обык­

новенным английским языком. М ожно ли применение диалекта ' 

огранИчить какой-то определенной группой стихов? И делается 

JIИ выбор между литературным языком и диалектом в зависимо­

сти от содержания? 

Оказывается, действительно, этот диалект можно найти глав­

ным образом в стихах, выражающих интимные чувства или пере­

живания, как и в стихах религиозного содержания. Но мы его 
не найдем в стихотворениях, в которых описывается природа или 

посторонн�;rе люди. Так, например, любовные стихи или стихи, го­
ворящие о тяготении человека к родным местам, о трудностях 

негра в больших городах Севера, о разочарованиях и надеждах, 

которые все написаны в форме личного высказывания, отличают­

ся усиленным применением диалекта. Таким образом, диалект 

употребляется в качестве элемента, отличающего негра от ок­

ружающей среды и напоминающего ему домашний мир. Что же 

rтасается стихотворений религиозного содержания, в которых от­

крывает-ся вся человеческая душа и выражаются наиболее wн­

тимные ощущения, то употребление в них негритянского диалек­

та несомненно связано с религиозной традицией. На огромных 
« молитвенных ·в·стречах» ,  которые проводятся в церквах амери­
канских негров, все песнопения, подавляющая часть молитв, а в 
некоторых сектах еще и « Откровения » ,  высказываемые в экстазе, 
и по сей день произносятся на диалекте. Таким образом, религи- . 
озные мысли а·втоматически связываются с « народным языком».  

Интересно и формальное построение некоторых стихотворе­
ний. Здесь я имею в виду главным образом применение негритян-
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ской фольклорной формы « блюз» . « Блюз» ,  в отличие от « спири­
тюэлз» ,  имеет строгую форму, представляет собой трехстишие, в 

котором первые два стиха повторяются, иногда с легкими вариа­
циями. В первом двустишии помимо окончательной рифмы часто 
получается и внутренняя рифма перед цезурой. Третий стих име­

ет окончательную рифму с первым двустишием. Этой формы 

Хьюз строго придерживается в своих «блюзах» . Если « спиритю­

элзы» часто выражают надежду оовободитЬ1ся от тягот земной 

;.�изни, « блюз» показывает человека в полной мере голода, за­

труднений, разочарований. 

Несмотря на постоянное тяготение к бедным слоям населения 
и на ясное осознание с оциальных проблем, которые влияют на 

все области жизни американского негра, Ленгстона Хьюза нельзя 
назвать лролет-арским поэтом. Он в своей поэзии освещает глубо­
ко человеческие проблемы, но преподносит их без всякого пафо­
са. И поэтому каждому из нас он может сказать- многое. 

ХЭППЕНИНГ - ПРОДОЛЖЕНИЕ «ТОТАЛЬНОГО» ТЕАТРА? 

Вряд ли какой-либо �анр искусства в наши дни вызывает 
столько споров, как театр. Разные экспериментальные группы 
пытаются возобновить умирающее театральное искусство, но по­
ка все еще неяС1Но, куда ведет дальнейшее развитие театра; будет 
ли он снова привлекать к себе публику или обречен на полную 
гибель. На фоне этих проблем стоило бы осветить некоторые 
принципиальные вопросы развития теории театра в нашем веке. 

Во многих спорах о современном театре или о новых экспе­
риментах ,стало заметно смешение двух противоположных теат­

ральных понятий - « чистого» или « автономного» театра, с одной 
стороны, и « тотального» театра, с другой. Обе концепции театра 

проистекают из тенденций, охвативших широкие круги худож­
ников, и представ·ители обоих направлений с читают каждый свою 
концепцию воплощением настоящего « современного» театра. От­
сюда, вероятно, и произошло смешение этих двух понятий, кото­
рое в крайней степени является помехой во многих сегодняшних 

дискуссиях, а в некоторых случаях это смешение вкрадывается 
даже в идеи современных экспериментаторов. Поскольку это 
препятствует всякой плодотворной дискуссии о театре, стоит, на 
мой взгляд, в первую очередь предпринять хотя бы самую скром-
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ную попытку размежевать две основных концепции театра наше­
го века. 

Идея «чистого» или «автономного» театра вытекает из пуриз­
ма. Театр, как и музыка, воспринимающаяся как чистая форма 
и не нуждающаяся в помощи других средств иск:уост.ва, должен 
найти ,свои специфические средства выражения, которые позво­
лят ему существовать самостоятельно, без помощи внетеатраль­
ных средств. В поисках « стихийно театральных средств» теоре­
тики « автономного» театра обращаются ,в первую очередь к «при­
митивному искусству» . В начале нашего века искусство перво­
бытных народов оказало особенно сильное влияние на живопись 
и скульптуру. Кубисты и экспрессионисты черпали из искусства 
негров, народного искусства и даже из искусства слабоумных и 
детей. В 1908 году Николай Евреинов требует возвращения к 
первоисточникам театра. Для возобновления театра он предла­
гает пользоваться народным искусством и ритуала'М'И первобьrг­
ных народов. 

Идея « автоноМJНОГО» театра возникла не в писатель·ской, а в 
театральной среде. Евреинов, Таиров, Крейг, как и другие теоре­
тики « а�втО!НОIМНОГО» театра, были режиссерами. Этим фактом и 
объясняется их требование «независимой театральной реально­
сти» . «Автооомным, пишет современный польский эк-аперимента­
тор Тадеуш Кантор, я называю такой театр, который не хочет 
быть « средством для репродукции» ,  что по сути означает, что ли­
тературный текст лишь истолковывается средствами сцены» .  
Текст драматического произведения является найденным, гото­
вым, законченным. Кантор, который не хочет заниматься лишь 
воспроизведением такого текста на сцене, требует полного осво­
бождения театра от « оков литературы».  Только через такое ос­
вобождение можно, по его мнению, достичь автономной реаль­
ности театра. 

Те же идеи мы находим уже в «Записках режиссера» Таиро­
ва, который утверждает, что расцвет театра всегда наблюдался 
в тех случаях, когда театр отрекался от написанных пьес и поль­
зовался своими собственными сценариями. Новый театр Таиро­
ва был задуман не как продукт литературы, а как творческий 
продукт актера. 

Еще в 1 905 году Эдвард Гордон Крейг писал : «Отцом драма­
турга был таJНцор» .  Первый драматург соста:вил овою пьесу из 
жестов, слО'В, линий, кра·сок, ритмов, а не выбирал свои слова по 
примеру лирического поэта. От воспроизведения драм театр дол­
жен переходить к созданию своих собственных пьес. «Тогда мы 
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больше не будем нуждаться в помощи драматурга, тогда наше 
искусство будет самостоятельным» .  

Теоретики « автономного театра» критиковали драматургов, 
создававших пьесы за . письменным столом и не обращавших 
внимания на специфическую реальность сцены. Они хотели вер­
нуть драматурга на сцену, предлагали, чтобы он создавал свои 
пьесы в ·сотрудничестве с актером. Однако их вызов осталея без 
ответа. Драматурги продолжали свою работу за письменным сто­
лом. Сотрудничество между писателем и исполнителем осталось 
мечтой. Поэтому критикам старого театра самим пришлось за­
нять место поэта, ибо и а:нтилитературный театр не может обхо­
диться без сценария, без действия. Они стали использовать 
литературные тексты, которые им, однако, служили только в ка­
честве сырого материала - поэт перестал быть авторитетом. 
Своеобразное использование литературных текстов (напомнИм 
хотя бы известные постановки Мейерхольда) вызывало горя'Чие 
споры, до сих пор не оконченные в пользу той или другой сто­
роны. С точки зрения «автономного» театра, свободное исполь­
зование текста вполне оправдано, ибо постановка на сцене яв­
ляется самостоятельным художественным ·событием, которое 
имеет свои собственные за•коны. Неиз6ежны, конечJНо, столкно� 
вения между режиссером и автором, если последний восприни­
мает постановку на сцене только лишь как оживление текста, 
как перевод слов в жесты, и не хочет считать·ся с самостоятель­
ной творческой деятельностью режиссера и актера. 

Свободное использование литературных текстов - единст­
венный результат всех споров об « автономном» театре, которы,й 
мне известен. Своих первоначЭ1Льных целей -. в первую оче­
редь освобождение от литературы - т еоретики этой «школы» , 
следовательно, не достигли. 

Большего успеха в распространении достигла идея «тоталь­
ного» театра, которая, по всей видимости, оказывает сильное вли­
яние и на развитие дальнейших концепций театра. 

Идея «тотального» театра уходит своими корнями также и 
в российское театральное искусство, вспомним· группу писателей, 
режиссеров, живописцев и танцоров, образовавшуюся вокруг 
журнала «Мир искусства». Своего же а:погея идея достигла в 

театре пролеткульта. Актеры - вначале это были солдаты, ра­
бочие, крестьяне, но вскюре оказалось, что театр все-таки не 
может обходиться без профессиональных актеров - больше не 
играли на сцене, возвышающейся над залом. Режиссеры стреми­
лись установить прямой контакт между актерами и публикой. В 
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1 920 году Евреинов в Петрограде инсценировал взятие Зимнего 
Дворца как массовый спектакль. Принимая участие в точной ре­
конструкции исторических событий, массы должны были приоб­
рести историческое знание. Здесь проявляется элемент педагоги­
ки и пропаганды, который и является основным положением тео­
рии Пискатора. 

Пискатор - главный представитель «тотального» театра в 
Германии, и многие идеи сегодняшних экопериментаторов осно­
вываются на его теориях и постановках. Пискатор ожидает от 
театра, чтобы игра и действительность сливались в одно целое. 
Зритель должен ощущать на сцене не театральную постановку, 
а настоящую жизнь, в которой он ·сам принимает активное уча­
стие. Избегая проповедывать свою идеологию только словами, 
Пискатор пытается воплотить ее в действительность. Для этого, 
по его мнению, активное участие публики в действии является 
наиболее важной предпосылкой. Только таким образом театр мо­
жет преобразовать и перевоспитать человека. Связь между сце­
ной и публикой уже существовала в прошлом, rв арИ!стократиче­
сI<ом обществе, и Пискатор считает своим долгом снова восста­
новить ее в сегодняшнем обществе. . 

«Тотальным» Пискатор называет такой театр, который поль­
зуется всеми творческими средствами изобразительного искусства, 
музыки и литературы. Идеи « тотального» театра в последнее . 
время используются композиторами чаще, чем писателями. Важ­
ными представителями музыкального театра являются Штокгау­
зен и Кагель, которые все чаще применяют внемузыкальные 
материалы. В их произведениях ·слово, движение и свет играют 
такую же важную роль, как и музыка. Но это пока Лишь экспе­
рименты, которые неизвестно куда ведут. 

До сих пор шире всех идеями « тотального» театра пользует­
сн «Латерна Магика» в Праге. Режиссеры всеми силами пытают­
ся помещать публику в центр, окружая ее « тотальной» сценой. 
Для

• 
этого применяются средства кино и звуковые эффекты. Но 

сидящему в этом театре невольно приходит в голову: не явля€'rея 
ли всё это чрезмерным увлечением тех.н�икой? Такое упоение бы­
ло понятным сорок или пятьдесят лет тому назад, 'Когда только 
родились идеи тотального театра, а технические средства как 
фильм или радио ЯJВля.л:ись новостью. В наши дни эти средства 
больше не производят особенного эффекта и,  во ·вслком случае, не 
привлекают публику к актиmюму участ:то в действии. 

Из театральных теорий 20-х и 30-х годов в последние годы 
возникло много новых идей. Огромное количество экспериментов 
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показывает, что на наших глазах происходит переосмысление 
театра. Хотя для меня совершенно ясно, что горячие привержен­
цы театра - посколь�у такие редкие экземпляры вообще еще 
существуют - будут упрекать меня в « богохульстве»,  я хочу 
все-таки указать на одно современное явление, которое несомнен­
но развилось на основе тех же идей, что и « тотальный» театр. 
Это явление называется «хэппенинг» . 

Понятие «хэппенинга» сегодня довольно расплывчато, и из 
студентов, которые в подавляющем большинстве случаев устра­
ивают « хэппенинги» ,  вероятно, мало кто в состоянии определить 
происхождение и точное значение этого явления. В последние 
месяцы название « хэппенинг» стало придаваться всяким прово­
кациям политического или идеологического характера или же 
просто бессмысленным действиям, цель которых - шокировать 
людей. Почему же я берусь утверждать, что «хэппенинг» следует 
считать логическим результатом бо.11ее ранних идей «тотально­

го» театра? 
« Хэппенинг» возник в 1 958 году в среде нью-йоркских ху­

дожников. Живописцу Эллен Кэпроу надоело смотреть на свои 
картины в тишине безлюдных залов. Он разрезал полотна и раз­
местил в разрезах разноцветные лампочки, которые то зажига­
лись, то потухали, и таким образом разрушил « бездеятельность» 
своих картин. Своей акции он дал название «происшествие» -
« хэппенинг» .  

Вскоре « ХЭППеНИIНГ» стал ра•спростра:нmъся в Нью-Йорке. 
Дл:я «ХЭIIШiенингов» открывались театры, предоставлялись гале­
реи и другие здания, и, в конце концов,они были вынесены на 
свежий воздух. « Хэппенинг» стал считаться революционной фор­
мой искусства, но пока представлял собой лишь активизацию 
самого искуества. Цель «Хэппенинга»,  однако, заключалась в 
живой связи искусства с его потребителем. И здесь мы наблюда­
ем использование элемента «тотального» театра - участие пуб­
лики. 

Теоретик и организатор многих «хэппенингов» Жан-Жак 
Лебель говорит, что « каждый, кто попадает на хэппенинг, участ­
вует в нем. Нету больше ни публики, ни актеров. . .  Никто не 
редуцируется и ничто, как в театре. Нет больше «функции зри­
. теля», нету ни диких зверей за решетками, как в зоопарке; нет 
ни сцены, ни поэтических слов, ни оваций». 

В 1 965 году Лебель был од.ним из организаторов «Фестиваля 
свободного выражения» в Париже. Одна из акций этого « хэп­
пенинга» выглядела следующим образом: так называемая « груп-
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па паники» разрушила огромную имитацию статуи Родэна «Мы­
слитель», разливая при этом чернила из пластиковых кульков. 
Одна девушка вертела в разные ·Стороны головы и выкручивала 
руки и ноги пластиковым куклам ч еловеческого размера. Лоренс 
Ферлингетти писал музыку к своему последнему произве­
дению, в то время как голая пара, стоя в мешке, производила 
половой акт. После окончания фестиваля, который длился не­
сколько дней, Лебель объяснил: « Каждый человек мечтает де­
лать все эти веIЦИ, которые мы здесь !Проделали. Наше поколение 
хочет найти новый смысл революции, новое душевное состояние, 
основанное на широком понятии того, что означает ·свобода» . 

В такого рода « хэппенингах» посторонние редко принимали 
участие, и, следовательно, эти «хэппенинги» оставались органи­
зованными зрелищами. Первоначальный смысл американского 
« хэгш:rенинга» заключался в том, чтобы способствовать осознанию 
человеком подсознательных сил. Реальность должна была пред­
ставляться перед челове:�юм такой, чтобы он вынужден был кри­
тически задуматься над ней. Более rюздние теоретики и органи­
заторы «Хэппенингов» стремились шокировать людей, чтобы 
вырвать их из 6ездеятелнности и заста:влять их принимать уча­
стие в спектакле, который затем превращался в освобождающее 
человека от внутренних запретов коллективное действие. Таким 
образом, мы здесь опять сталкиваемся с педагогическим элемен­
том, который вн ес в теорию «тотального» театра Пискатор. 

Но обращение к подсознанию и применение шока вскоре 
привело к использованию «хэппенингов» для политических про­
тестов и провокаций. В последнее время радИJкальные студенче­
ские группировки в разных странах �пользуются элементами 
« хэппенинга» в своих протестах против политики правительств 
их стран, против морали общества или, например, против войны 
во Вьетнаме. Они, однако, в большинс'!1ве ·случ<l!ев шокируют лю­
дей ·в такой мере, что не только никого не заставляют задумать­
ся о важных для них .проблемах, но, наоборот, вызывают людей 
на заIЦИту своих позиций. Таким образом, «хэппенинг» превра­
тился из интересной новаторской попытки в области искусства в 
бесполезное средство политической бор�>бы. И всё-таки идеи те­
оретиков художественного «хэппенинга» показывают, что про­
блематика «тотального» театра жива. 
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Мы живем в эпоху неблагоприятную для исторической науки. Не толь­

ко потому, что она искажена большевиками и унижена ими до рабы их 
лживых прихотей и искажений правды. Это полубеда, поскольку 
в свободном мире еще жива традиция истори�еской правдивости. Но есть 
и другая, более веская причина. Если всему человечеству на земном шаре 
грозит поголовное и окончательное уничтожение в какой-нибудь возмож­
ной в будущем мировой войне от ядерных, химических и бактериологиче­
ских бомб, то какой смысл имеет еще изучение истории, в котором люди 
пытаются - по большей части бесплодно - находить руководство для 
будущего, если будущего нет? 

Впрочем, существуют философии, которые вообще отрицают историю, 
к�к, например, индусская, стремящаяся освободить дух «ОТ плена воспоми­
Н<\НИЙ» и открыть человеку через углубление в свое «Я» познание вечно­
сти во мгновении, счастье «смерти для прошлого» ; она учит «умирать для 
бесчисленных вчерашних дней>>, как выражается, например, Кришнамур­
ти в своих «Беседах в Саанене», имеющихся и в русском переводе. 

Такое отношение к прошлому неприемлемо для народов, поставленных 
христианством в историческую перспективу «ОТ сотворения мира» до «вто­
рого пришествия Христа». Мы ощущаем поступь времен, которую индус 
может совершенно выключить из своего сознания. Но христианство и ис­

тория находятся в конфликте между собой. Христианство осуждает исто­

рию за то, что она его не осуществила, а история осуждает христианство 

за то, что оно в ней не осуществилось. Чему нас учит история? Наслоению 

веков без видимой конечной цели, кроме зарождения и отмирания циклов 

культур. Какое в этом утешение? Такая наука была хороша, пока история 

казалась, по ироническому выражению Шпенглера, бесконечным «Червем­

солитером, наращивающим эпохи».  И это докуда? До завтрашних водород­

ных бомб, которые одним махом сожгут весь земной шар? Христианство 

же видит цель в поступи человечества во временах. Оно эсхатологично, 

т.е. направлено на конечную цель, на создание Царства Божьего на земле, 

Царства Правды и Справедливости, Царства Святого Духа. Оно нам пока-

Н. Пол,торац-киu, Н. Б е р  д я е в  и Р о с  с и я. (Философия истории Рос­
сии у Н. А. Бердяева). Нью-Йорк 1967. Стр. VI + 262 + 8. 
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зывает альтернативу ко всемирному самосожжению человечества. И это -
nоследний шанс христианства на земле. 

,Ни одна религиозная философия не посвятила себя так глубоко и 
настойчиво за последние века этой эсхатологии, как именно русская за бо­
лее чем сто лет. От Хомякова, Достоевского и Владимира Соловьева до 
Николая Бердяева и других нам современных русских мыслителей в из­
гнании, русская мысль ищет именно осуществления «Царства Божьего» 
на земле и, применительно к ней, миссJс1ю и божественное задание русского 
народа. Наше время не может пройти мимо Бердяева. 

Его творчество так обширно, что непосвященный не может охватить 
его целиком во всем его многообразии. Вот почему книга проф. Н. Полто­
рацкого «Бердяев и Россия» - отличный путеводитель по полувековому 

•' 
простору бердяевских трудов. Это своего рода огромный «пасьянс», но 
сыгранный не с одной, а с десятью колодами карт зараз. Но вместе с тем 
это тщательная и добросовестная панорама бердяевских идей. Думается, 
что в России, где уже существуют бердяевские кружки, преследуемые 
большевиками, эта книга, если бы она была допущена, имела бы большой 
успех. 

Только в критической части в конце книги есть утверждения, с ко1·0-
рыми нельзя вполне согласиться с автором. Он критикует у Бердяева 
историческую необоснованность его идей, видит в этом погрешность его 
построений и ссылается на слова самого Бердяева, что его «интересует не 
история России XIX века, а история русской мысли, в которой отразилась 
'русская идея'». Вот что он пишет дословно : «В источниках Бердяева :и:ак 
раз и заключается основная методологическая слабость всех его построе­
ний. Ибо историософические построения Бердяева основаны не на русской 
истории, а на русской литературе и русской религиозно-социальной и фило­
софской мысли. Русская же мысль в своих преобладающих течениях нахо­
дилась, как признает и сам Бердяев, 'в глубоком конфликте с русской 
историей, как она создалась господствующими в ней силами'. То же следу­
ет сказать и о русской литературе : это литература великая, но во многом 

беспочвенная» (стр. 192). 

Спрашивается : какая в том беда, что построения Бердяева антиисто­
ричны? Может быть, в этом их сила? В этой критике мы сталкиваемся с 
характерной пост�новкой феноменологического позитивизма в истории, 
считающего обоснованным в истории только то, что проследимо по логи­
ческой цепи причинной связи в событиях прошлого. Другими словами, что 
русские философские идеи, если они не имеют исторической почвы под 
собой, а рождены «беспочвенно», не могут послужить для проекции в бу­
дущее, не являются основанием для прогноза. 

Тут с автором можно поспорить. Proles sine matre creata бывает и в 
истории. Итальянское Возрождение, например, имевшее такое огромное 
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влияние на судьбы Запада, родилось из увлечения античной архитектурой 
тончайшего слоя некоторых зодчих и художников, т. е. интеллектуаль­
ных круrов, совершенно в стороне от тысячелетнего итальянского прошло­
го и от масс неграмотного народа, глубоко проникнутого духом Средних 
веков и особенно духом эпохи великих итальянских святых. И что бы там 
ни говорили историки, ищущие обязательной преемственной связи с прош­
лым, св. Франциск Ассизский не был предтечей Возрождения, и ворвав­
шийся языческий поток был явлением совершенно чуждым современной 
средневековой Италии . или, как вероятно сказал бы прЬф. Полторацкий, 
«беспочвенным», в чем он был бы прав. Однако история устремилась по 
пути Возрождения: 

Следует поставить вопрос : разве русская религиозная мысль и лите­
ратура XIX и ХХ веков, которую автор считает «ВО многом беспочвенной», 
не является уже сама по себе историческим фактом первостепенной важ­
ности? Разве идеи, выраженные в первый раз в письменности, в книгах, 
не являлись во все времена иногда исходной точкой глубоких движений 
в жизни народов? Впрочем, религиозная идея Царства Божьего, Царства 
Правды на земле уже была вложена в дух русского народа и в судьбы 
русского Православия, которое от Крещения Руси в течение пяти веков, в 
·оr,:личие от Запада, питалось почти исключительно из Нового Завета и 
особенно из Откровения св. Иоанна, в то время как Церков:�i\rолько частич­
но знала Ветхий Завет, переведенный на церковный язык целиком лишь 
в конце XV века. 

Бердяев видит именно в «Русской идее» более всего «ожидание, не 
всегда открыто выраженное, новой эпохи в христианстве, эпохи Святого 
Духа» («Русская идею>, стр. 194). 

«Русская идея, подтверждает проф. Полторацкий, есть идея Царства 
Божьего». Но он тут же делает оговорку : «Исторически старая идея Москвы 
Третьего Рима, смененная идеей Святой Руси, как и более поздняя идея 
Великой России ... в гораздо большей· мере русские .идеи, чем идея 'Царства 
Божьего' в позднейшем бердяевском понимании». Действительно, в позд­
нейшем своем варианте идеи 'Царства Божьего' Бердяев, под впечатлени­
ем победы СССР над Германией и в тщетной попытке объяснить Божий 
замысел, скрывающийся за этим, увлекся большевизмом. «Мессианская 
идея марксизма, писал он, связалась с миссией пролетариата, соединилась 
и отожествилась с русской ме.ссианской идеей». Автор прав в своем упреке 
Бердяеву, что он тут подменил свой прежний унив'ерсализм советским 
провинциализмом. Что на это ответить? Словами Гёте: «Es irrt der Mensф 

solang er streЬt». Но это не позволяет огулом осуждать эту идею Бердяева. 

О проявлении русского духа в большевизме пишет проще и убедитель­
но Н. О. Лосский, к главе которого о мессианстве в его книге «Характер 
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русского народа»*) отсылаю читателя, чтобы не удлинять статью лишней 
цитатой. 

Суждение Полторацкого о Бердяеве сводится к следующему: «Фило­
софия Бердяева не научная, а экзистенциальная, профетическая и эсхато­
логическая, не философия жизни и не философия прагматическая, а 
ттерсонально-комюнотарная. Всегдашняя цель Бердяева не гармония и по­
рядок, а подъем и экстаз. Духовный тип Бердяева метафизический и ми­
стический, а не религиозный». 

Это только условно верно. Во-первых, филос9фия не есть наука ; она 
от природы спекулятивна, и Кейзерлинг, между прочим, приравнивает ее 
к искусству. Во-вторых, цель гармонии и порядка выражена и у Бердяева, 
например, в его «Новом Средневековью>. Но людям, стоящим перед апо­
калипсисом атомического разрушения, историческая научность не поможет. 
В прошлом, во времена подобные нашим, в ожидании конца света, зарож­
дались именно мистические экстазы. И может быть, и теперь потребуются 
не научные историки, а вожди народов, вдохновленные искрой Божьей, во­
одушевленные экстазом спасения человечества. 

Но что значит Царство Божье на земле, Царство Святого Духа среди 
нас, вечно грешных людей? Очевидно, элементарное и всемирное пробуж­
дение сознания божественности мира и такой подъем в сознании братства 
народов и людей, который во всеобщем горении осуществит, поверх рас, 
поверх классовой ненависти, поверх религий и догматов, ожидание все­
ленского мира, томящее человечество. Возможно ли это? Богу всё возмож­
но. Может быть, такая мечта еще далека от своего осуществления, а может 
быть, и гораздо ближе, чем кажется. И одна уже мысль, что такое спасение, 
может быть, готовится по Божьему замыслу в тайниках человеческих су­
деб, подает надежду, что светопреставление будет предупреждено и что 
именно обновленной и освобожденной от царства зла России предстоит 
стать знаменосицей в таком обновлении мира. А для этого нужен 
именно экстаз, а не наука, нужно духовное воспламенение. 

Але?Ссапдр Болъто 

*) Изд-во «Посев» 1967. 

, ,Диптих'' 

Под этим необычным названием известный писатель, публицист и ли­
тературный критик Н. И. Ульянов издал в конце прошлого года сборник 
своих статей, напечатанных разновременно в различных эмигрантских пе­
риодических изданиях («Новое Русское Слово», «Новый Журнал», «Воз­
душные Пути» и др.). Конечно, сборник этот вместил только те статьи, ко-
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торые автор нашел - необходимым издать в первую очередь. Сборник 
разделен на две неравные части. Первая часть - более обширная - вме­
щает 10 статей литературно-критического характера («Об историческом 
романе», «Прием и философия», «Арабеск или Апокалипсис», «Чехов в 
театре Горького», «Забытый бог», « Б. К. Зайцев», «Алданов-эссеист», «Об 
одной неудавшейся поэзии», «Литературная слава» и «Шестая печать»), R во 
вторую часть сборника вошли статьи, имеющие политический уклон : «Па­
триотизм требует рассуждения», «Басманный философ», «Ignorantia est», 
и «Русское и великорусское».  

Автор, со свойственным ему темпераментом и заостренностью, пытает­
сн дать ответ на многие литературные, философские, политические про­
блемы ; он горячо, серьезно, глубоко и взволнованно подходит к обсуждению 
этих проблем и своим волнением заражает читателя: ост�вить, не дочитав 
до конца, ту или другую статью Н. -Ульянова невозможно даже в том слу­
чае, когда авторские высказывания не совпадают со взглядами читателя. 
Статьи, помещенные в сборнике «Диптих», могут нравиться или не нра­
виться по своему содержанию, с ними можно соглашаться или не согла­
шаться, но по своей форме они превосходны, язык их точен и выразителен, 

свободен от всякого рода «исканий», и о нем можно сказать то же самое, 
что сказал сам Н. -Ульянов о языке Алданова («Алданов-эссеист»») : «Он 

(язык - А. С.) исходит из старого доброго хозяйства русского литературно­
го языка, в котором так много еще прекрасных запасов, неразработанного 

сырья, что нет необходимости в словесном конквистадорстве». 

Но дело, конечно, не только в форме. По своему содержанию статьи 
Н. Ульянова привлекают внимание своей эрудицией, тонкостью суждений, 

оригинальным подбором матерьяла и мастерской его подачей. Я не соби­
раюсь передавать содержание всех статей, помещенных в сборнике, укажу 
только некоторые из них, показавшиеся мне особо значительными: «Прием 

и философия», «Арабеск или Апокалипсис», «В. К. Зайцев», «Алданов-эссе­
ист», «Литературная слава» «Забытый бог» (журнал «Аполлон») ... 

Статья «Прием и философия» трактует о враждебном отношении Л. Н. 

Толстого к профессиональному театру и о влиянии на творчество Л. Н. Тол­
стого философии Жан Жака Руссо. С выводами Н. -Ульянова нельзя не 
согласиться, но в то же время необходимо отметить, что Л. Н. Толстой, 
несмотря на всю «моральную порочность театра», сам написал для домаш­
него театра несколько пьес, которые еще при его жизни прочно вошли в 
репертуар театра профессионального. Думаю, что более непримиримым 
врагом театра нужно считать скорее И. А. Бунина. 

Статья о В. К. Зайцеве, очень тонко и верно анализирующая творчес·r-

Н. Улъя:нов. Д и п т и х. Изд. автора. Нью-Йорк. 1967. 
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во знаменитого писателя, проникнута, кРоме того, любовью и безграничным 
уважением к Борису Константиновичу. «Арабеск или Апокалипсис» -
статья, в которой автор высказывает проницательные соображения по по-
1юду гоголевской повести «Нос» : 

«Майору Ковалеву и в голову не приходило, как близок он был к ис­
тине, когда говорил : «Черт хотел подшутить надо мною». По отношению к 
нему это была действительно шутка, но совсем не шуточным представляет­
ся выезд в карете на Невский проспект и победное вступление в Казанский 
собор. Демонстрация силы, торжество над противником, о котором благо­
вествуют (в день Благовещения. - А. С.), желэ.ние показать, что не Ему 
Грядущему (т. е. Христу. - А. С.) принадлежит мир - вот мотивы явления 
черта в повести «Нос». 

«Литературная слава» - исключительно едкая и остроумная статья, 
возможно, вызовет нарекания со стороны тех, кто пользуется «подсобными» 
способами для вхождения в литературу_. «Русская литература, по мнению 
Н. Ульянова, - гибнет не потому, что после ухода стариков некому будет 
писать, а потому, что количество графоманов, пользующихся «Подсобными 
способами», увеличилось до катастрофических размеров».  

«Алданов-эссеист» - прославление силы алдановского языка и уменья 
«облюбовать, выбрать и преподнести свои «Эссе» и «mots». Однако необхо­
димо заметить, что восторги автора алдановскими «mots», по-видимому, вы­
званы стремлением самого Ульянова идти по стопам Алданова : в книге 
Ульянова можно встретить множество очень удачных по глубине, метко­
сти и компактности замечаний, не уступающих алдановским. Для примера 
можно привести несколько ульяновских «mots» : 

«Если правда, что смерть попрана была когда-то смертью, то жизнь 
ежеминутно попирается жизнью же... У смерти, порой, отсрочку можно 
вырвать, у жизни - никогда ... » 

«Героя отличает не хладнокровие робота, а язык пламени, сверкаю­
щий над головой ... » 

«Старик Державин» рукоположил Пушкина, Пушкин рукоположил 
Гоголя - и так до самой той эпохи, когда поэтов стали расстреливать ... » 

«Село Михайловское, Ясная Поляна вошли в историю неумышленно, 
но Коктебель - литературное сочинение. Сочинением была «Башня» Вя­

чеслава Иванова ... » 

«Произве�ения Ремизова знают куда меньше, чем его выходки. Он-таки 
добился того, что актерство его взяло верх над писательством ... » 

«Современная политика - единственный в мировой истории образец 

добровольного разоружения сильного перед слабым, высшего перед низ­

шим, культурного перед варваром. Мы живем в летаргическом сне, видим, 
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как нас кладут в гроб, зарывают в землю, но не можем ни пальцем поше­
велить, ни слова вымолвить» ... 

Таких «mots» в книге Ульянова можно встретить множество, но, конеч­
но, не только они волнуют читателя : главное качество его книги заклю­
чается не во внешнем блеске, не в «гимнастике ума», а в глубине, ориги­
нальности и смелости его суждений ... 

Арк. Сл,изской 

Память сердца 

Книга, о которой мы пишем, не велика по объему - в ней всего 120 
страниц. Но вмещает она 27 отдельных рассказов, своеобразных «стихо­
творений в прозе» :  некоторые из ;1iИХ так миниатюрны, что занимают 
всего полторы-две странички. Рассказы эти просты и безыскусственны, но 
в них есть что-то - общее, что-то интимное, проникнутое тихой печалью 
настолько, что читаешь их как историю твоей личной судьбы, как раскры­
тие одной большой темы : покинутая, может бьггь, навсегда, благословен­
ная родина, отчий дом, где прошла беззаботная и светлая юность, страш­
ные годы войны и революции и наконец - чужбина с ее одиночеством, 
тоской по прошлому, постарением - и ожиданием такого же одинокого 
конца. 

Почти во всех рассказах изложены судьбы русских людей-эмигран­
тов. Некоторые из них уже носят иностранные фамилии, прочно устрои­
лись, обзавелись семьями. И все же любовь к родной земле, как незажив­
шая старая рана, прочно остается в сердцах этих людей и, конечно, у 

самого автора книги. Пусть некоторые из эмигрантов ушли в быт и обо­
гащение, пусть другие стали предателями - священная тень далекой, 
теперь перепаханной коммунистическим плугом русской земли по-прежне­
му витает над большинством невольных изгнанников. 

И всё же книга В. Домогацкого - не реквием над милым прошлым. 
Она озарена светом веры в Бога, любовью к России и ее людям, познавшим 
трагедию, личную и народную. 

В. Домогацкий, несомненно, обладает хорошим литературным стилем. 
В рассказах его - ни одного лишнего слова, описания людей, жизненных 
эпизодов и обстановки, несмотря на краткость, ясны и красочны. Вся книга 
пронизана подлинным гуманизмом, окрашена тихой и кроткой печалью 

человека, много пережившего, наблюдавшего и размышлявшего. 

Борис До.мо�аv,кий. П а м я т ь  с е р д ц а. Сидней, 1966 г. 
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Что еще добавить к нашему впечатлению от книги рассказов Бориса 
Домогацкого? Она правдива и искренна. Уверены, что книга найдет бла­
годарного и чуткого читателя - не только у стариков, но и у русской 
молодежи. 

л. д. 

Анна Ахматова в итальянском издании 
Издательство Джулио Эйнауди имеет заслуги перед русской литера­

турой. Основатель его, сын бывшего президента итальянской республики, 
положил начало изданию ряда переводов русской прозы и поэзии, иногда 
в двух параллельных текстах, русском и итальянском. Все это - в сотруд­
ничестве с выдающимися итальянскими знатоками нашей литературы. 
Даже «Слово о Полку Игореве» издано в древнем оригинале с переводом и 
с отличными комментариями. 

Издан теперь и томик стихотворений Анны Ахматовой в переводах 
Карло Риччо. Этот томик содержит «Реквием», «Поэму без герою> и нес­
колько отдельных стихотворений. Переводчик сообщает в предисловии, 
что тексты «Реквиема» и «Поэмы без героя» были переданы ему самой 

Ахматовой и что эта редакция «Реквиема» содержит поправки кое-каких 

неточностей, имеющихся в мюнхенском издании Товарищества Зарубеж­

ных Писателей, а текст «Поэмы без героя» может считаться полным после 

неполного, опубликованного «Воздушными Путями», в Нью-Йорке, в 1961 г. 

Перевод стихотворений - щекотливое дело. Критик обязан проявлять 

к нему наибольшую требовательность и вместе с тем и наибольшую снис­

ходительность. Это уже само по себе неблагодарная задача. А что оста­

ется сказать, если переводчик сообщает, что сама Ахматова одобрила его 

перевод? Не могу судить о знании Ахматовой итальянского языка. Замечу 

лишь, что в 1964 году Анна Андреевна, после 52 лет отсутствия, прибыла 

в Италию, где в Таормине ей была присуждена премия «Этна». В ответ она 

готовила короткое благодарственное обращение к итальянскому министру 

народного просвещения и написала его по-французски. Она попросила 

меня проверить ее французский текст, говоря, что французский язык для 

нее удобней, чем итальянский. Думаю поэтому, что я не согрешу перед 

Аюю Ахматова. «П о э м  а б е з  г е р  о Я» и д р  у г и е с т  и х о т  в о р е­
н и я. Русский текст с итальянским переводом Карло Риччо. Издание Джу­
лио Эйнауди, Турин, 1966 г. 169 страниц текста с предисловием перевод­
чика. 
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памятью Анны Андреевны, если позволю себе сделать несколько замеча­
ний по поводу одобренного ею итальянского текста ее стихов. 

Перевод - подстрочный, точный, тщательный, слово в слово. Конечно, 
все соки, которые чародейка поэтесса вытягивает из земных корней род­
ной речи и через свое вдохновение превращает в цветы и музыку, где 
слова подчиняются рифме и мысли идут поступью размера, улетучивают­
ся из такого нестихотворного перевода. Остается вещественная сущность 
мысли и вложенная в нее поэзия, остается предметность слов, насаженных 
на нить, как «Четки». А поэзия Анны Ахматовой в большой мере вдохно­
влена картинностью видений и осязаемостью вещей. Это облегчает перевод 
и передачу итальянскому читателю поэтической сущности ее стихов. 
Итальянский язык богат всевозможными специальными терминами, и 
итальянцы любят техническую точность своего языка. Поэтому такие сло­
ва, как «дылда», «сорванцы», «чудить», «голубка», «плясать вприсядку», 
«непробудная сонь вещей», «гость зазеркальный» и даже «помнить и вспом­
нить» находят соответствия. 

Но есть в обоих языках и несмежные слова. «Бездорожье», «полозья», 
«аукаться», «козлоногая», «волчий оскал» и другие переведены приблизи­
тельно. «Крупчатая вьюга» становится «мучнистой», а уж наши глаголы в 
совершенном виде, как, например, «дождаться», совсем головоломны. Ино­
гда переводчик увлекается уточнением без видимой надобности. Например : 
«Но была для меня та тема / Как раздавленная хризантема / На полу, когда 
rроб несут» - в переводе выходит: «Но была в моих глазах та тема / как 
раздавленная хризантема / на полу, когда гробовщики уносят гроб». Не 
лучше ли было оставить «ДЛЯ меня» вместо � «В моих глазах»? И какое 
значение имеет - несут ли гроб гробовщики, сослуживцы или домочадцы? 

А вот самое трудное: «Веселиться - так веселиться».  Оно насыщено 

вековой жизнерадостностью русского сердца и непереводимо, как «пир го­

рой». Эту задачу переводчик разрешил заме�ательно: он заимствовал У 

Лоренцо Прекрасного Медичи строку, повторяющуюся восемь раз в его 

знаменитом «Триумфе Вакха и Ариадны», вещающую уже пять веков жиз­

нерадостность в итальянском духе : «chi vuol esser lieto, sia ... » 

В общем, за восемьдесят страниц такого точного и дословного, хоть и 

не стихотворного перевода Ахматовой переводчику спасибо. 

Не могу не отметить постоянной во многих советских и зарубежных 
изданиях ошибки предложного падежа среднего рода ! На страницах 60, 
72 и 76 вместо «В накипаньи», «В ожерельи» и «В отдаленьИ>> напечатано с 

окончанием «Ье», что соответствует не предложному, а тут совсем неумест­

ному винительному падежу. 

Але-кса'Ндр Бодъто 
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Заметки о книгах 

Margarete В и Ь е r - N е и m а n n - Als Gefangene bei Stalin und Hit­
ler. Mit einem Kapitel "Von Potsdam nach Moskau". Seewald Verlag, Stutt­
gart 1968. 

Новое издание этой широко известной и переведенной на ряд языков 
книги потребовалось в связи с передачей германским телевидением филь­
ма об авторе книги. Последняя несколько расширена : из другой книги 
М. Бубер-Нойман - «Из Потсдама в Москву» - (которую сейчас можно 
найти лишь случайно у букинистов) взято наиболее существенное, соста­
вившее первую главу нового издания. 

Нет надобности рекомендовать знакомую многим хорошую книгу: Мож­
но лишь поблагодарить издательство Генриха Зеевальда за этот выпуск. 

Мы уверены, что потребуются и дальше переиздания. Поэтому нам хо­
чется посоветовать многоуважаемому автору дать предварительно манус­
крипт на просмотр какому-нибудь русскому «редактору» : необходимо вы­
править транскрипцию многих русских слов и выражений. Так, слово 
«дневальнаю> всюду искажено на «нде:�зальнаю> ; надо писать «котелок», а 
не «катилок» ;  «ТОК», а не «ТОГ» ; «путёвка», а не «пудёвка» ; гостиница «Бал­
чуг», а не «Балчую>. Кстати, изнурительная и опасная, переходящая и на 
людей болезнь скота бруцеллоз (инфекционный аборт ; в книге она всюду 
неверно названа брцелозом) не являлась чисто азиатской - она существова­
л::� и в Европе. В европейской части России, особенно на Украине, потребо­
вались десятилетия упорной и дорого обошедшейся борьбы, - болезнь веё 

же была искоренена. 

Эти замечания были нужны, чтобы помочь автору сделать безупреч­
ной хорошую книгу. 

Robert Р а у n е - Lenin. Sein Leben und sein Tod. Riitten und Loening 
VerJ,ag, Miinchen 1965. 

Солидный том, 480 страниц. До двух десятков фотографий, на которых 
Ленина можно видеть в детстве, на жандармских снимках, в эмиграции, 
на заседании Совнаркома, на митингах и беседах в Москве, в Горках � 

во время болезни, и наконец � на смертном ложе. 

Автор потратил rоды, собирая материалы о жизни и смерти Ленина. 
Один перечень использованных Пейном биографий Ленина и работ, со­
держащих материалы об его жизни, составляет до сотни наименований. 
Пейн побывал и в Москве, отыскивая первоисточники. Итог - большая 
увлекательная книrа, которую, раскрьш на любом месте с целью бегло 
ознакомиться с содержанием, закрыть уже невозможно, и страницы 
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читаются одна за другой - так захватывает материал. Эта книга о Ленине, 
безусловно, - лучшее из всего, написанного на эту тему. 

Нечего И думать о кратком изложении книги Пейна. Её нужно про­
честь. И никто не пожалеет о времени, потраченном на чтение. 

С каких позиций написана книга, 'можно видеть уже из посвящения, 
помещенного на отдельном листе, вслед за титульным. Оно состоит из 'одно­
го слова : «Мученикам». А на обороте этого листа дана цитата из речи Ни­
киты Хрущева : «Только не думайте, что мы забыли Маркса, Энгельса и 
Ленина. Скорее раки научатся петь, чем мы забудем». 

Что еще ценно в этой книге: множество выдержек из писем, статей, 
речей, декретов, которые еще яснее рисуют облик Ленина в каждый рас­
сматриваемый период его жизни. В конце помеr,цен полностью протокол 
патолого-анатомического исследования трупа Ленина. 

Пользование книгой облегчается большим указателем имен ,лиц, упо­

минаемых в книге. 

А. К о р и н - Советская Россия в 40-60 годах. США, 1968. 

Автор лишь несколько лет тому назад покинул СССР. Этим объясня­
ется страстность его в оценках разных сторон советской действительности. 
Как и все мы, пришедшие «оттуда», автор, несомненно, еще «там» задумал 
рассказать людям правду об СССР. Оказавшись в свободном мире, он сде­
лал это. Его свидетельства, как человека, внутренний мир которого еще 
живет положением на родине, являются ценными и составляют полезный 
вклад в литературу о Советском Союзе. 

Несколько критических замечаний все же необходимо сделать. Они 
нужны будут автору, если он намерен выпустить впоследствии солидный 
труд на основе своей первой книги. 

Изложение недостаточно систематизировано, как внутри отдельных 
глав, так и в размещении последних. Не стоило, например, говорить об 
уголовном мире уже в 4-ой главе (между КГБ и образованием), а сельское 
хозяйство относить во вторую половину (глава 1 1). Не выделена совершен­

но глава о промьпuленности и о рабочих. 

Почти не использованы заграничные издания (иностранные и зарубеж­

ные русские). Автор использовал лишь некоторые материалы «Посева». А 

свидетельств новых (и новейших) очевидцев опубликовано очень много. 

Автор всюду цитирует советские печатные источники. Это правильно, 
конечно. Но противопоставлены им, в основном, лишь критические рас­

суждения самого автора. Автор мог бы существенно усилить и обосновать 

свои положения, если бы использовал и другие свидетельства. Укажем, 

хотя бы, на солидный труд Александра В о л г и н а «Hier sprechen Rus-



214 Г Р А Н И  No 68 

sen», вышедший еще три года назад : в нем сведены итоги встреч и бесед 
с тысячами людей, живущих под советским игом. 

Но и в том виде, как она вышла, книга Корина полезна и заслуживает 
быть прочтенной всеми, интересующимися положением в нашей стране. 

Ив. Сер�еев 
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