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Это стихотворение прислано из России. Ни имя автора, ни судьба его не­
известны.

Редакция* **
Мы шли этапом. И не раз, 
колонне крикнув «Стой!», 
садиться наземь, в снег и грязь, 
приказывал конвой.
И равнодушны и немы, 
как бессловесный скот, 
на корточках сидели мы 
до окрика «Вперед!». 
Что пересылок нам пройти 
пришлось за этот срок!
И люди новые в пути 
вливались в наш поток. 
И раз случился среди нас, 
пригнувшихся опять, 
один, кто выслушал приказ 
и продолжал стоять.
И хоть он тоже знал устав, 
в пути зачтенный нам, — 
стоял он, будто не слыхав, 
все так же прост и прям. 
Спокоен, прям и очень прост, 
среди склоненных всех, 
стоял мужчина в полный рост, 
над нами глядя вверх. 
Минуя нижние ряды, 
конвойный взял прицел.
«Садись! •— он крикнул. — Слышишь, ты?
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Садись!!» Но тот не сел.
Так тихо было, что слыхать 
могли мы сердца ход.
И вдруг конвойный крикнул: «Встать! 
Колонна! Марш! Вперед!»
И мы опять месили грязь, 
не ведая, куда.
Кто с облегчением смеясь, 
кто — бледный от стыда.
По лагерям, — куда кого, — 
нас растолкали врозь.
И даже имени его 
узнать мне не пришлось.
Но мне высокий и прямой 
запомнился навек 
над нашей согнутой толпой 
стоявший человек.



Валерий Яковлевич Тарсис





БИОГРАФИЯ В. Я. ТАРСИСА

Валерий Яковлевич Тарсис родился в г. Киеве, в сентябре 
1906 г. Его отец по происхождению грек, мать .— украинка, Ели­
завета Ефимовна Приходько. До революции отец Тарсиса рабо­
тал на складе нефтяных продуктов знаменитой фирмы «Бр. Но­
бель». После революции он переехал в Баку и работал на нефте­
перегонном заводе. В 1942 г. погиб при неизвестных обстоятель­
ствах, при эвакуации этого завода.

Валерий Яковлевич Тарсис учился в киевской десятой школе, 
которую окончил в 1924 г. Затем поступил на историко-филологи­
ческий факультет университета в Ростове-на-Дону, который и 
окончил в 1929 г.

После окончания университета В. Я. Тарсис работал редакто­
ром в издательстве «Художественная литература» до 1937 г. На­
чал печататься в 1929 г. Первая опубликованная книга <— «Сов­
ременные иностранные писатели». Первый рассказ «Ночь в За­
речье» опубликован в «Новом мире» в 1935 г. Первая повесть 
«Дездемона» •— в «Новом мире» в 1938 г.

В. Я. Тарсис работал как переводчик. Всего им опубликовано 
34 книги переводов.

В 1939 г. писатель задумал большую эпопею о сталинской 
эпохе, чтобы прежде всего уяснить самому себе, что это такое 1— 
социализм. Следует заметить, что писатель смолоду был настро­
ен революционно, и многие из его родни были революционерами. 
В предвоенные годы Тарсис много ездил по стране, собирал мате­
риал для своей эпопеи «Прекрасное и его тень». Но война прерва­
ла его занятия.

В июне 1941 г. В. Я. Тарсис отправился на фронт корреспон­
дентом армейской газеты в звании капитана. Принимал участие в 
Сталинградской битве. Дважды был тяжело ранен (ранения с пе­
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реломом костей). Около года пролежал в госпитале в гипсе, без 
движения. Там познакомился со своей женой, Розой Яковлевной 
Алкснис. Ее отец <— Яков Алкснис, латыш, член партии с 1903 г., 
брат его командовал советской авиацией и был расстрелян в 1937 г. 
по приказу Сталина.

Вернувшись с фронта (войну писатель окончил в Иране), 
В. Я. Тарсис снова взялся за свою эпопею «Прекрасное и его тень». 
В течение одиннадцати лет ежедневно над ней работал: Четыре 
тома раскрыли перед писателем страшную бюрократическую 
твердыню, вырождение советской власти.

В. Я. Тарсис снова принялся за изучение действительности, в 
этот раз послесталинской. И чем больше он ее узнавал, тем боль­
ше приходил к убеждению, что советская власть ■— не социали­
стическая, а тоталитарная, полицейская, ничем не отличающаяся 
в своей основе от гитлеризма. В эти годы им была задумана трило­
гия «Город Раздольный». Написаны все три романа: «Веселень­
кая жизнь» (см. Грани №№ 54, 55), «Комбинат наслаждений» и 
«Тысяча иллюзий». Затем последовали «Сказание о синей мухе» 
(см. Грани № 52), «Красное и черное» (Изд-во «Посев»), книга но­
велл, три книги стихов, философские памфлеты и стихи в прозе.

В 1960 г. В. Я. Тарсис решительно порвал с партийной орга­
низацией и с руководством Союза писателей СССР. Сначала пи­
сателя уговаривали, затем запугивали.

Начиная с 1961 г. писатель настойчиво обращался с просьбой 
разрешить ему выехать с семьей в Италию. Затем обратился с 
письмом непосредственно к Н. С. Хрущеву. Ответа не последова­
ло. В течение 1962 г. Тарсису удалось передать за границу свои 
рукописи. После чего, 23 августа 1962 г. писатель был арестован 
и заключен в психиатрическую больницу им. Кащенко. В февра­
ле 1963 г. он был освобожден и в настоящее время находится до­
ма. Власти продолжают преследовать писателя: никакой работы 
В. Я. Тарсис не может получить. Его единственное желание 1— 
вырваться на Запад, в свободный мир.

В помещаемом в этом номере журнала новом произведении 
В. Я. Тарсиса «Палата № 7, во многом автобиографичном, запе­
чатлена история ареста и насильственного полугодового пребы­
вания писателя в тюрьме нового типа, характерного для кара­
тельной политики послесталинского периода.



Валерий Тарсис

ПАЛАТА . V 7
Раскачка такая пойдет, 

какой еще мир не видал... 
Затуманится Русь, заплачет 
земля по старым богам...

Ф. ДОСТОЕВСКИЙ
1

ПРОСПЕКТ СУМАСШЕДШИХ

Каждый старается как можно меньше 
походить на самого себя. Каждый при­
нимает уже указанного хозяина, кото­
рому подражает. Однако можно иное 
прочесть в человеке. Но не смеют. Не 
смеют перевернуть страницу. Законы 
подражания — я называю их законами 
страха.

АНДРЕ ЖИД

Стоял сентябрь — месяц увядания, цвели, розовели безвре­
менники. Тоска, словно тяжелая секира, с глухим и неясным гу­
лом раскалывала дни, как дубовые бревна в серые щепки, пах­
нувшие прелым листом.

Может быть, основное и главное для Валентина Алмазова и 
заключалось в тягучем, однообразном, слишком медленном тече­
нии нескончаемой реки времени. Возможно, и даже весьма ве­
роятно, что вокруг не происходило ничего существенного, — да 
и что еще может случиться в этой шестой части мира, мало-по­
малу превратившейся, в силу неимоверного сужения масштабов 
советского крохоборческого существования, в одну шестьдесят 
шестую... Валентину Алмазову давно уже казалось, что даже в 
княжестве Монако масштаб жизни обширнее, чем в наглухо за­
крытом концентрационном лагере, где некогда жила, неистово 
буйствовала, верила, разочаровывалась и снова буйствовала, 
бунтовала святая , Русь.
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Он шагал — высокий, светлорусый, кареглазый, румяный, 
моложавый (никак не дашь ему полвека озорного и пропащего 
круговращения) — как всегда возбужденный, легкой пружини­
стой походкой по длинному коридору, конца которого не видно 
было в тусклом мареве утра. Рядом с ним шел геолог Павел Ни­
колаевич Загогулин, его ровесник, тоже очень моложавый, 
краснощекий брюнет, юношески-подвижной, и скрипач Женя 
Диамант, круглоголовый, медлительный, словно был он уж 
очень умудрен двадцатью двумя прожитыми годами и безумным 
хаосом мира, внезапно открывшимся перед ним.

Позади, как всегда, шла толпой чёртова дюжина — постоян­
ная свита Валентина Алмазова, который очень быстро стал при­
знанным главарем тридцать девятого отделения главной психиа- 
ду>имеской больницы Советского Союза.
/ Было еще совсем рано.

Лиловые тени клубились в углах, зловещие и безмолвные. 
На диванах и стульях дремали, спали, храпели сестры, фельдше­
ра, сиделки, санитары; за окнами качались светло-желтые тени 
фонарей, громыхали грузовики с бидонами, ведрами, ящиками, 
перекликались дворники: сквозь открытые фрамуги доносились 
их голоса, грубые и хриплые; и непрестанно звякали ключи в 
замочных скважинах, хлопали двери. Вперед и взад по нескон­
чаемому коридору, прозванному Проспектом Сумасшедших, 
торопливо шли врачи, сестры, буфетчицы, рабочие, иные — бе­
гом, вприпрыжку, другие вразвалку, запыхавшись, как шести­
пудовая тетя Лена — всеобщая любимица; она только что вер­
нулась с утрени из церкви Никола-на-Посадьях, со всеми при­
ветливо здоровалась, с прибаутками и присказками, и трижды 
перекрестила Валентина Алмазова, за которого молилась еже­
дневно, а по воскресеньям заказывала молебен во здравие.

До завтрака оставалось еще более двух часов, но на проспек­
те было уже шумно, и суетилось множество людей. За эскортом 
Валентина Алмазова шагали парами и группами, — шла утрен­
няя разминка так называемых больных. Вначале трудно было 
понять, чем они отличаются от здоровых, но потом становилось 
ясно, что они тем только и отличаются, что они действительно 
здоровые, смелые, несгибаемые, неугодные и непригодные для 
рабского существования.

Шагали люди, измученные бессонницей, бездеятельностью, 
безвыходностью опостылевшего призрачного бытия. В углах и 
нишах небольшие группы и одиночки делали утреннюю зарядку, 
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и, как всегда, громко гнусавил Леонид Соловейчик, требовавший, 
чтобы дежурная сестра открыла ему шкаф, где хранились про­
дукты больных — приношения родных.

■— Я голодаю, я умираю с голоду! — орал он, наступая на 
оробевшую сестру. Его дряблые щеки, тройной подбородок, жи­
вот беременной бабы тряслись от возмущения; на вид ему можно 
было дать сорок лет, хотя еще только недавно ему минуло двад­
цать два. Никто не знал в точности, кто он, — каждому Соловей­
чик врал и сочинял легендарные биографии, за день — десяток 
версий, явно лживых и противоречивых, — но это его не смуща­
ло, и если его кто-нибудь уличал, он говорил жалобно, не находя 
другого оправдания:

— Но я ведь больной.
Так он последовательно числился студентом-медиком, помо­

щником кинорежиссера, журналистом, чекистом. Отец его -- 
старик, тщедушный и подавленный, — говорил с ним робко и 
заискивающе, хотя был каким-то ответственным работником; ему 
было стыдно, так же как и всем остальным, за эту неприятно пах­
нувшую тушу; пожалуй, больше и не было таких отталкиваю­
щих личностей среди полутораста пациентов тридцать девятого 
отделения. Соловейчик был болен только неимоверной распущен­
ностью единственного сынка крупного советского бюрократа. 
Впервые он попал сюда, как и многие другие, чтобы избавиться 
от службы в армии, а затем отправился в сумасшедший дом пос­
ле особенно диких похождений — краж, спекуляций, изнасило­
вания.

\ Валентин Алмазов сравнительно недавно находился в пала­
те № 7, где занял тринадцатую койку в углу, около окна с небью­
щимися стеклами, двойными рамами, наглухо заколоченными 
и затянутыми изнутри полотняными занавесками, чтобы нельзя 
было смотреть на улицу, где росли молодые тополя, цвели цветы, 
бегали кошки, ходили люди, и вообразить, что там идет какая- 
то жизнь. Но Валентин Алмазов, давно уже знавший, что хаос 
существования поглотил на его земле все,живые родники, имел 
однако, про запас, как и все настоящие люди его злосчастной 
страны, один неистощимый родник живой воды, питавший его 
душу в лихие годины плена. Этот неиссякаемый родник — неуто­
мимое, вечно юное, полное надежд и упований воображение. Оно 
день и ночь рисовало перед ним картины настоящей, свободной, 
светлой жизни, которая кипела и бурлила в свободном мире, и 
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оттого, что он был лишен ее, она казалась ему, быть может, еще 
во много раз прекраснее, чем была в действительности.

В сущности, для Валентина Алмазова, так же, как и для его 
друзей, единственным мерилом Прекрасного была свобода. После 
сорока лет, — страшные сороковины! — каторги и злодеяний, у 
него и у всех честных русских людей, томившихся в неволе, 
стерлись представления о добре и зле; вернее, всё казалось злом, 
и о добре уже никто не помышлял, не вспоминал, разве только 
старики, еще помнившие незабвенное доброе время, казавшееся 
теперь потерянным раем*

Валентин Алмазов понимал, что без добра не может быть 
настоящей жизни, но ему также ясно было, что надо прежде все­
го обрести свободу, вызволить народ из чудовищного плена, уб­
рать с лица родной земли преступных уродов и затем уже осу­
ществлять новые идеалы Добра, — искать их заново, когда будет 
зажжен светильник Свободы...

Шум на Проспекте Сумасшедших всё нарастал, — прибли­
жался час завтрака. Все с нетерпением поглядывали на закры­
тые створки буфетной, ждали, когда они, наконец, раскроются 
и миловидная буфетчица Маша начнет выставлять на стойку 
тарелки с нарезанным хлебом, сахаром и крохотными квадрати­
ками сливочного масла, а дежурные побегут по палатам, выкри­
кивая:

— На завтрак!
Некоторые любили подольше поваляться в постели. С них 

бесцеремонно срывали одеяла, подталкивали. Вот появился на 
Проспекте и единственный больной — Карен. Впереди выступал 
его непомерный живот, напоминавший большой барабан, затем 
выплывала овальная черноволосая голова, вечно смеющиеся мин­
далевидные глаза, лучистые и мечтательные, тугие малиновые 
щеки и руки, в непрерывном движении описывающие замысло­
ватые узоры в мглистом воздухе.

Места за столиками в столовой были заняты еще в семь ча­
сов утра, — завтракали и обедали в три очереди, — но Карену 
охотно уступали место. Жалели. Ему было двадцать пять лет; 
тринадцать из них он провел в больнице, известной в России 
под названием Канатчиковой дачи. Карен всё время разговари­
вал, умопомешательство его последовало за менингитом; и гово­
рил он почти только о себе, редко о других, и всегда в третьем 
лице. Он любил Алмазова и, подойдя к нему, сказал:

— Вот он — Карен мой любимый, Карен мой родимый, ми­
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лый, обреченный армянин. А ты зачем здесь сидишь, глупый — 
не можешь найти лучшего места?

— Не могу, Карен. А где лучше?
— Дома лучше. Была у Карена мамочка Наташа вчера. 

Принесла Карену рубаху. А домой не берет.
На лице его появилась блаженная улыбка, как всегда, когда 

он говорил о матери, а упоминал он о ней очень редко. Он умел 
также ненавидеть. Соловейчика презирал, и когда тот к нему 
приставал с расспросами, кричал:

— А тебе какое дело?
— А мама твоя красивая, — сказал тот однажды с плотояд­

ной улыбкой.
Тогда Карен размахнулся, ударил его наотмашь так, что из 

носа Соловейчика хлынула кровь, и он завизжал, как свинья, 
которую режут.

— Не надо драться, Карен, — сказала укоризненно сестра 
Дина, высокая, с иконописным византийским профилем.

— Почему не надо? Надо! Он гадкий. А ты красивая, такая 
ты красивая.

И Валентин Алмазов подумал, что даже этот единственный 
больной, тоже неизвестно зачем здесь находившийся (ведь он 
был неизлечим, и его не лечили), был тоже более достойным, 
чем здоровые окаменелости нелюди, мучившие народ, — Карен 
умел любить и ненавидеть.

Валентин Алмазов между тем убеждал Василия Голина, ху­
дого, изможденного, с выцветшими глазами человека неопреде­
ленной профессии,возраста, судьбы, родом из Камышина, что 
он витает в небесах, а жить надо на земле. Голин вместе с моло­
дым философом Иваном Антоновым создали теорию «раскрепо­
щения советского разума от сталинских оков» и верили, что им 
удастся убедить нынешних вождей перейти на их позиции, и 
жизнь станет прекрасной, — оба они соглашались, что так дальше 
жить нельзя.

— Поймите, наконец, что конфликт нашей эпохи носит ха­
рактер особый, исключительный, небывалый, — говорил Алма­
зов. — И, разумеется, не имеет ничего общего с политическими 
кризисами предшествующей истории. И это чистейший идиотизм 
узколобых маньяков — утверждать, что возможно мирное сосу­
ществование двух антагонистических лагерей. Ведь сегодня дело 
идет не о том или ином режиме или системе равновесия, а о глав­
ном — быть или не быть человеческой личности. Единственная 
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непререкаемая ценность на земле для человека — это свобода 
личности. А коммунисты выдвинули альтернативу: не человек, 
а коллектив, не личность, а стадо. Но разве человечество пойдет 
на то, чтобы превратиться в безмолвное и безмозглое стадо? Нет, 
оно скорее согласится на гибель. И надо понять, что Запад, весь 
свободный мир ведет борьбу не за торжество каких-то полити­
ческих формул или систем, а за спасение ЧЕЛОВЕКА от стрем­
ления превратить его снова в человекообразную коммунизиро- 
ванную обезьяну. Поймите, понадобились десятки тысячелетий, 
чтобы из стада выделилась Личность; и вот в человечестве обна­
ружились атавистические инстинкты, ностальгия по стаду. И не 
случайно эти низменные тенденции возникли у «пролетариев», 
нищих духом, и закономерно их вождями являются узколобые 
фанатики. Ни один из гениальных мыслителей, которые всегда 
являются аристократами духа, от Гераклита до Ницше, не мог 
бы создать столь убогое и жалкое учение, как этот бородатый 
немецкий филистер Маркс. И только тупоголовые талмудисты 
наших дней, а также демагоги и злодеи, вроде нашей правящей 
камарильи, могут за ним следовать. Правда, я ни на минуту не 
сомневаюсь, что Человек победит обезьяну. Нельзя сомневаться, 
что в новый век Россия вступит свободная и обновленная, и нянь­
ки будут пугать наших внуков зловещей кличкой коммуниста. 
Однако отмечаю все эти ханжеские коммунистические доктри­
ны — скромность, самопожертвование, мирное сосуществование, 
сокращение человеческих способностей и возможностей до одной 
немудреной трудовой операции в жизни-конвейере, доведение 
потребностей до нищенского материально-духовного рациона. 
Это — пуританское ханжество лицемеров под революционной 
маской, новая схоластика, более отвратительная, чем средневеко­
вая, новое рабство, страшнее вавилонского.

— Может быть, вы все-таки преувеличиваете, — сказал Го­
лин. Голос у него был какой-то бесцветный, полусонный, вялый, 
словно он вот-вот уснет ,даже глаза у него часто закрывались, 
когда он говорил дольше, чем одну-две минуты. Настойчивость 
его казалась не настоящей, а деланной.

— Преувеличивать и преуменьшать, по сути дела, •— одно 
и то же. Ведь вся наша действительность сегодня — гроздь мыль­
ных пузырей на тонкой нитке. Если бы миллионная армия по­
лицейских не охраняла этих творцов и продавцов ярко размале­
ванных мыльных пузырей, народ давно порвал бы эту нитку, рас­
сеялись бы в пространстве все эти мыльно-пузырчатые иллюзии 
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вместе с их создателями. Разве можно преувеличивать или пре­
уменьшать качества мыльных пузырей? И с одинаковым правом 
можно называть эти качества достоинствами или недостатками. 
Все дело в том, как воображение нарисует их тебе. А для того, 
чтобы нарисовать образ Правды и посмотреть ей прямо в глаза, 
нужно обладать воображением богатым и смелым, — к сожале­
нию, вы, Василий Васильевич, находитесь в плену у призраков 
прошлого, совершенно оторвались от реальной почвы и не може­
те приземлиться. Вы наивны, как рыцарь печального образа, и 
ваши попытки дальше сумасшедшего дома вас не доведут. О, Бо­
же, какая уйма напрасных жертв! Исааки толпами, уже не по 
инициативе отцов своих, а по своей собственной, подымаются 
на алтари и ложатся под нож тирана вместо того, чтобы самим 
взять ножи в руки и резать разжиревших жрецов.

— На завтрак, давайте, давайте! — выкрикивал гнусавым го­
лосом фельдшер Стрункин. — Ну что тебе — особое приглаше­
ние, Самделов? — крикнул он маленькому, страшно худому ста­
ричку, у которого было вечно испуганное лицо, такое жалкое 
и сморщенное , словно он вот-вот заплачет. Стрункин уже под­
талкивал его пинками, а когда Самделов сел, крикнул:

— Ну-ка, давай овсяную кашу... живее.
•— Михаил Самойлович, ради Бога... не могу есть, я чай 

выпью... пожалуйста...
•— Никаких чаев! Ешь! —Стрункин взял со стола почернев­

шую оловянную ложку, ткнул ее в миску, потом поднес ко рту 
Самделова и стал левой рукой разжимать ему губы, попутно пот­
чуя несчастного зуботычинами:

— Ешь, балда, не то в пятое отделение пойдешь.
Пятое отделение для буйных было пугалом, которого все 

страшились; там ни с кем не церемонились. Могли даже избить 
до потери сознания, никто за это не отвечал. Всем больным, за 
редким исключением, говорили «ты», независимо от того, был ли 
это рабочий, колхозник, ученый, художник или музыкант. Сам­
делов, известный библиограф, был, как многие другие, водво­
рен сюда родственниками, захотевшими избавиться от присут­
ствия нежелательного человека; этот прием широко применяется 
социалистическими гражданами для того, чтобы расширять свою 
скудную жилищную площадь, — ведь нередко две семьи живут в 
одной комнате. Никакого психического заболевания у Самделова 
не было. И то, что его поместили в тридцать девятом отделении, 
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которое одновременно служило клиникой института усовершен­
ствования врачей, было большой привилегией.
у Кроме единственного безнадежно больного Карена, осталь­
ные фактически отбывали здесь наказание, ниспосланное им со­
ветской судьбой, более страшной, чем все злосчастные судьбы 
мира. Непонятно было, почему затесался один больной среди 
здоровых. Одни говорили, что он просто здесь содержится как 
наглядное пособие для курсантов. Другие утверждали, что со­
стоятельные родители Карена, — отец и мать были научными 
работниками, •— дали администрации изрядную мзду. Но всё это 
не имело значения. В этом застенке, где влачили свои дни обре­
ченные узники, Карен был единственным баловнем судьбы.

-— Наконец-то я увидел счастливого человека на этой про­
клятой Богом земле, — как-то сказал своим друзьям Валентин 
Алмазов. •— Ив первый раз за полвека.

Карен действительно был счастлив. Пребывая в блаженном 
неведении, он был уверен, что живет в лучшем из миров, и по­
этому его не терзала извечная тираническая мысль каждого че­
ловека о том, что нужно улучшить, по крайней з^ере^ свою жизнь, 
если уж для мира ничего сделать нельзя^Х)^всегда что-нибудь 
напевал или разговаривал с самим собой; это было понятно, — 
у него не могло быть более интересного собеседника, который бы 
так хорошо понимал его и сочувствовал его радостям и светлой 
грусти, изредка набегавшей, когда он становился «милым обре­
ченным армянином». Он почти достиг состояния нирваны, не 
затрачивая на это почти никаких усилий, в то время как тысячи 
мудрецов достигали его нечеловеческим трудом и нередко ценою 
жизни. Карен не успел узнать, что такое зло. Все его любили, и 
даже Стрункин и санитары, походившие на трактирных выши­
бал, никогда не трогали его, называли ласково I— Каренчик, Ка- 
реш. Он обладал аппетитом Гаргантюа, и все его угощали сладо­
стями, фруктами, закусками; он никогда не впадал в уныние, 
только порой слишком бурно выражал свою жизнерадостность, и 
тогда ему вливали под кожу аминозин для успокоения.

За окнами в лазурно-золотистом воздухе кружатся багряные 
и желтые листья, мир прекрасен, и где-то вдалеке, там, где за­
ходит солнце, живут люди; живут, а не существуют; а здесь 
можно только наесться до отвала, потом весь день болтать о жиз­
ни там, где нас нет, принять лошадиную дозу снотворного, спать, 
если удастся.

— Таблетки, таблетки, получайте!
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Все покорно выстраиваются гуськом перед столиком дежур­
ной сестры. Отказываться от лекарств нельзя, иначе предстоит 
болезненный укол. Врачи, ничего не смыслящие в психиатрии, 
ибо учили их, особенно на практике, только полицейскому шар­
латанству, ставили диагнозы, как им вздумается, да это и не иг­
рало роли: все равно лечили всех одинаково, .— неврастеников 
и шизофреников, маньяков и параноиков, возбужденных и 
подавленных; лечили, главным образом, аминозином, как чехов­
ский фельдшер всех лечил касторкой.

После завтрака «— обход. Все расходятся по палатам. Сани­
тарки моют полы, убирают. Больные в ожидании обхода лежат 
на койках <— все в поношенных полосатых пижамах, которые 
меняют раз в десять дней. Лежат, разговаривают, ругают сквер­
ною невкусную пищу, персонал, жизнь, мир.
ЦКв палате № 7, где коротает свои дни Валентин Алмазов, вся­
кой твари по паре. Но когда люди разных судеб вытягивают один 
жребий, перекресток, где они встречаются, становится на время 
их родным общим домом. А для Валентина Алмазова эта палата 
стала как бы его священническим приходом — через месяц он 
уже знал всех своих прихожан.

Их можно было разделить на три большие категории.
Первая, самая распространенная, состояла из самоубийц, по­

терпевших неудачу в час расставания с постылым существова­
нием. Было общепризнанно, -— руководителями, врачами, идео­
логами, писателями, — что если человеку не мил социалистичес­
кий рай, он «— сумасшедший и его надо лечить. Холопы-врачи, в 
своей лакейской угодливости перед начальством, услужливо вы­
двинули теорию, согласно которой только психопат может поку­
шаться на свою жизнь. Стало быть, не ужасные, невыносимые 
условия жизни, а болезнь толкнула их на самоубийство. Их ле­
чили всё тем же аминозином — месяцами, иногда годами. Мно­
гие привыкли к этому существованию и даже не хотели ухо­
дить. «На воле не лучше, а скорее хуже», — говорили они мелан­
холически.

На Проспекте Сумасшедших почти не видно было пожилых 
людей; покушавшиеся на свою жизнь были почти без исклю­
чения молодые.

Вторая по численности группа состояла из так называемых 
«американцев». Это были люди, пытавшиеся установить связь 
с каким-либо иностранным посольством (большей частью, амери­
канским — отсюда и происходила кличка) или с туристами из 



18 ГРАНИ № 57

свободного мира. Среди них были и смельчаки, высказавшие же­
лание эмигрировать.

Наконец третья группа, с менее выраженным амплуа, состо­
яла из молодых людей, которые не могли найти себе определен­
ного места в нашей жизни, отвергали все стандарты, сами не 
зная иногда, чего хотят, но зато твердо знали, чего не хотят. 
Прежде всего, они не хотели быть солдатами. Им внушала отвра­
щение сама мысль о военной муштре, необходимость с утра до 
ночи выслушивать казенные истины, которые они считали фари­
сейством и ложью. Особенно невыносимой казалась им дисцип­
лина. Они не хотели ничему и никому подчиняться, их тошнило 
от упоминания о>родийе, общественных работах и нагрузках, ко­
торые все-таки приходилось выполнять (почти все они были ком­
сомольцами, а комсомольский билет был почти так же обяза­
телен, как аттестат зрелости для поступления в высшее учебное 
заведение). Зато пребывание на Канатчиковой даче давало навер­
няка освобождение от военной службы, что устраивало всех, а 
многим, сверх того предоставляло время для размышлений, воз­
можность посмотреть на действительность со стороныУможно 
было помедлить с принятием решений, выбором пути, уйти на­
долго из родного дома и избавиться от ненавистной опеки роди­
телей. Иным это даже нравилось. Один студент, когда его выпи­
сывали, чуть не плакал.

— Учиться мне неинтересно, I— жаловался он Валентину Ал­
мазову. — Работать еще меньше. А здесь меня никто не застав­
ляет делать то, чего мне не хочется. Встречаешь много замеча­
тельных людей, я уже здорово отшлифовал свой мозг беседами, 
игрой в шахматы и прочей умственной гимнастикой. А там на 
воле все заняты только отупляющей глупистикой. И родите­
ли не мешают жить. Вы не представляете себе, какой это тя­
желый и нудный балласт — все эти родители, особенно, передо­
вые, опытные, образованные. Мой папахен •— профессор, его 
деятельность не раз отмечена правительственными наградами, 
сентенции и нравоучения валятся на мою бедную голову, как 
из рога изобилия, обалдеть можно. В официальных кругах при­
нята версия, что у нас нет проблемы отцов и детей. Дети, мол, 
естественно продолжают героические дела отцов. Но это утвер­
ждение, как и все официальные оптимистические доктрины, •— 
ханжество и фальшь. На деле это выглядит совершенно иначе. 
Дети не только не желают идти по героическому пути отцов, за­
ведшему их в тупик, но попросту не обращают никакого внима­
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ния на отцов, в лучшем случае •— снисходительно посмеивают­
ся над их героизмом, а порой посылают к чертям. Когда мой 
высокоученый папахен разглагольствует, мне это в одно ухо 
входит и тотчас же выходит в другое. Хотя, должен сказать, у 
нас действительно были настоящие героические отцы, те, которые 
расстреляны сталинскими сатрапами или которые сейчас отси­
живаются в сумасшедших домах и на тому подобных курортах. 
И скажу вам без утайки: ребята, которым посчастливилось 
иметь таких отцов, не нам чета. Они знают всему настоящую 
цену, ,— и прошлому, и нынешнему режиму, — и знают, что им 
делать.

— А что именно?
•— Не надо спрашивать. Вы сами учите этому. И я тоже ваш 

ученик.
К этой группе молодых, большей частью находившихся здесь 

по просьбе родных, можно причислить и пожилых, вроде Самде- 
лова и Загогулина, тоже находившихся здесь по проискам их 
близких. Все они пришли в палату № 7, обитель Валентина Ал­
мазова, разными путями, большей частью против воли, поэтому 
тюремный режим казался им нормальным.

По-видимому, этот режим казался нормальным и врачам, 
которые, несмотря на удручающую скудность их познаний, всё 
же не могли не видеть, что больных здесь нет. Но если обитатели 
Канатчиковой дачи не были больными, то и врачи не были вра­
чами, а просто полицейскими надзирателями над шестью тысяча­
ми неблагонадежных граждан. Кстати, когда была основана боль­
ница, то и в дореволюционные годы число больных никогда не 
превышало тысячи. Палата № 7, а потом и все остальные стали 
называть лечащих врачей »— лечащими врагами. Сочинили «пси­
хический интернационал», в котором были такие куплеты:

Вставай трудом обремененный 
весь мир психических рабов, 
кипит наш разум возмущенный 
при виде лечащих врагов.

Это есть наш последний
и решительный вой,
с аминозином
завянет род людской.
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По утрам все дружно распевали этот гимн.
Заведующая отделением Лидия Архиповна Кизяк, женщи­

на неопределенного возраста, неуловимой внешности, но вполне 
определенных взглядов и профессии — манекен полицейского 
врача, была уверена ,что все эти песни сочинял Алмазов, и про­
сила его не вести антисоветской пропаганды. Алмазов с недоуме­
нием смотрел в ее пустые стеклянные глаза, и ему казалось, что 
если распахнуть халат Лидии Архиповны, то под ним окажется 
не человеческое тело, а кукла из папье-маше, пахнущая деше­
вым одеколоном.

— Вы полагаете, что я способен заниматься такой бесполез­
ной чепухой? -— спросил Алмазов.

— Это не чепуха, и вы только себе вредите.
•— Советская власть всеми своими злодеяниями вот уже 

скоро полвека ведет антисоветскую пропаганду, — и делом, а не 
словами, |— так что состязаться с ней я не берусь.

Она так опешила, что безмолвно повернулась и почти бегом 
удалилась из палаты. С тех пор она редко заглядывала в палату 
№ 7; она очень боялась больных, никогда с ними не разговари­
вала наедине и если к ней кто-нибудь обращался, когда она про­
ходила по Проспекту Сумасшедших, она делала вид, что не слы­
шит, ускоряла шаг и торопилась укрыться в своем кабинете.

Таким же отвратительным полицейским высшего ранга был 
Абрам Григорьевич Штейн. Он тоже ничего не смыслил в душев­
ных заболеваниях, полагал, как все марксисты, что психические 
болезни проистекают из каких-то функциональных физиологи­
ческих деформаций, и не признавал никакой души; в самом слове 
«душа» ему мнилось нечто антисоветское. Он был отталкивающе 
самоуверен и груб, больные его ненавидели. Остальные врачи 
представляли собой разновидности комбинированных обликов 
Штейна-Кизяк с незначительными вариациями. Однако были 
и счастливые исключения: главный психиатр министерства здра­
воохранения академик Андрей Ефимович Нежевский и еще срав­
нительно молодой врач, заместитель Кизяк, <— Зоя Алексеевна 
Махова.

Нежевский, высокий, стройный, с отливающим тусклым 
блеском серебристым ежиком, с умными проницательными гла­
зами, веселый, остроумный, подвижной, несмотря на свои семь­
десят четыре года, ученый с мировым именем, часто бывал за 
границей на различных конгрессах, конференциях, симпозиумах, 
семинарах. На Канатчиковой даче ему показывали только наибо­
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лее интересных пациентов, которых врачи боялись и опасались 
лечить обычными средствами.

Андрей Ефимович знал, что именно надо предпринимать в 
каждом случае, но еще лучше знал, что настоящее лечение :— 
неосуществимо, конечно, в советских условиях.

Он был последователем Ганди, тщательно изучал индийскую 
философию и прекрасно понимал, что советская действитель­
ность десятилетиями террора, злодеяний, войн, страха, насилия 
и неуверенности в завтрашнем дне исковеркала все человечес­
кие души, что вполне психически здоровых вообще не сущест­
вует и не может быть в подобных нечеловеческих условиях и что 
лечить душевные потрясения можно только одним-единственным 
лекарством -— приемлемым образом жизни; это был основной ме­
тод лечения французской школы психиатров. Поэтому он счи­
тал, что смешно называть больными манией преследования совет­
ских людей, которых уже сорок лет преследуют, у которых от­
цы расстреляны или замучены в концлагерях. Надо перестать 
преследовать людей только за то, что советский режим не при­
водит их в восторг, надо восстановить демократию, которая у нас 
полностью ликвидирована, представить людям свободу, прежде 
всего свободу передвижения, ибо многих, очень многих даль­
нейшее пребывание в советском раю грозит окончательно свести 
с ума и толкает на самоубийство. Упорно поговаривали, что 
чуть ли не половина москвичей находится на учете в психиатри­
ческих диспансерах. Через одну Канатчикову дачу ежегодно 
проходит до семнадцати тысяч больных, а ведь существует еще 
много больниц; например, в знаменитых подмосковных «Столбах» 
содержалось одновременно до двадцати тысяч душевнобольных. 
Упорно говорили также, что под Казанью есть специальная пси­
хиатрическая больница, где фактически содержатся тысячи по­
литических заключенных. Андрей Ефимович, конечно, знал, что 
неугодные попадают сейчас не в тюрьмы, а в сумасшедшие дома, 
и был глубоко возмущен этим лицемерием; таким образом можно 
было утверждать, что этих людей не подвергают репрессиям, а 
«лечат».

Андрей Ефимович с глубокой горечью сознавал ,что этой беде 
он помочь не может; его вмешательство вызвало бы отставку, а 
жить без людей, без труда он не мог. И старался по мере сил 
помогать отдельным лицам, наиболее достойным. Метод его был 
незамысловат: лечить так, чтобы не повредить здоровью, какими- 
нибудь нейтральными снадобьями, и, подержав для видимости 
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человека месяца два, выписать его как здорового. Авторитет Ан­
дрея Ефимовича был настолько велик, что никто из полицейских 
не посмел бы ему перечить или заподозрить его в недобросовест­
ности. Кроме того, I— что скажет Европа? Можно наплевать на 
своих, но с чужими приходится считаться — мы ведь тоже евро­
пейцы.

Когда Андрей Ефимович говорил об успехе советской психи­
атрии, он добродушно улыбался, — улыбка его была обаятельной 
и обезоруживающей,«— и как-то однажды он сказал:

— Что ж, из чеховской палаты № 6 мы, пожалуй, перешли 
в палату № 7, более благоустроенную.

«И более страшную, невольно подумал он и вспомнил аме­
риканскую тюрьму Синг, со всем современным комфортом, •— 
можно ли это считать прогрессом социальной справедливости, мо­
рали?»

Палата № 7 была несравненно комфортабельнее палаты № 6, 
но всё же Андрей Ефимович, постоянно читавший и перечиты­
вавший Чехова, всегда находил, что и сегодня можно было с 
полным правом повторить чеховские слова, как оценку нашей 
действительности:

«Осмотрев больницу, Андрей Ефимыч пришел к заключе­
нию, что это учреждение безнравственное и в высшей степени 
вредное для здоровья жителей. По его мнению, самое умное, что 
можно было сделать, это — выпустить больных на волю, а боль­
ницу закрыть. Но он рассудил, что для этого недостаточно одной 
только его воли...»

Разумеется, обстановка изменилась, внешне всё прилично — 
чисто, порядок. Однако учреждение это было еще в большей сте­
пени безнравственным и вредным, так как здесь не лечили боль­
ных, а калечили, и больницу превратили в тюрьму.

Андрей Ефимович Нежевский, академик и главный пси­
хиатр, видел нечто знаменательное в том, что он является тезкой 
чеховского доктора из «Палаты № 6» и что их мысли и пережи­
вания во многом совпадают. С большой душевной болью перечи­
тывал он чеховские строки:

«Андрей Ефимыч чрезвычайно любит ум и честность, но, что­
бы устроить около себя жизнь умную и честную, у него не хва­
тает характера и веры в свое право».

Он мог бы уйти с работы, — возраст вполне позволял ему это, 
персональная пенсия обеспечила бы его несложные нужды, — 
но Андрей Ефимович не мог не работать. Он знал, что одиноче­
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ство в большой и неуютной квартире, «черные мысли, как мухи» 
(слова из романса, который он пел в студенческие годы) быстро 
сведут его в могилу •— в лучшем случае, а в худшем — приведут 
его в отчаяние, куда-то на самый край ночи.

И он решил примириться с теорией «малых дел», которую зло 
высмеивал в юности. Ничего не поделаешь, ■— у старости другие 
требования, другие законы. Андрею Ефимовичу казалось, что 
если ему удастся ежегодно спасать несколько человек от прину­
дительного «лечения», это будет не меньше, чем спасти их от ка­
торги, тоже усовершенствованной, но не менее тяжелой для души.

А спасти человеческую душу, может быть, и не малое дело...
С врачами Андрей Ефимович обращался небрежно, даже 

несколько заносчиво ,не потому, что его натуре присуща была 
надменность, а потому, что не уважал их, не любил, как всех 
чиновников вообще. А медицинские чиновники казались ему осо­
бенно отвратительными, — среди них он выделял ответственных 
работников министерства здравоохранения, которые захлебыва­
лись от сознания собственного величия и хвастались, как истые 
Хлестаковы. И он снова вспоминал слова чеховского доктора: 
«...Сущность дела нисколько не изменилась: сумасшедшим устра­
ивают балы и спектакли, а на волю их все-таки не выпускают. 
Значит, всё вздор и суета...»

И что-то страшное, невыразимое вселялось в его душу, когда 
он читал: «Я служу вредному делу и получаю жалованье от лю­
дей, которых обманываю; я нечестен. Но ведь сам по себе я ни­
что, я только частица необходимого социального зла: все уездные 
чиновники вредны и даром получают жалованье... Значит, в сво­
ей нечестности виноват не я, а время... Родись я двумястами лет 
позже, я был бы другим».

Однако родиться на двести лет позже Андрею Ефимовичу не 
хотелось. Он часто жалел, что не родился двумя тысячелетиями 
раньше, в Элладе •— стране философов и поэтов. Люди настолько 
измельчали, что ему даже не с кем было побеседовать по душам; 
все озабочены мелкими и мельчайшими личными делами, — 
квартирами, приработком к скудной зарплате, публикацией ни­
кому не нужных «трудов», поисками теплого местечка, «доста­
ванием» манной крупы и лапши; а сколько сплетен, интриг, зло­
словия, — какая сногсшибательная пошлость! До революции рус­
ская интеллигенция была в десять раз выше... Такое невероят­
ное измельчание! Даже читать нечего. Да, прав был Мережков­
ский — «Грядущий хам!» Какой пророк!
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Книги советских писателей Андрей Ефимович никогда не 
читал, а их самих даже не считал писателями, а литературными 
чинушами, достойными презрения.

У него не было друзей, родные разбрелись по белу свету, с 
врачами он не общался. В последнее время он, однако, начал 
сближаться с Зоей Алексеевной Маховой, которую поначалу то­
же не замечал. Их настоящее знакомство и последовавшая затем 
дружба начались при обстоятельствах необычайных, но об этом 
потом. А пока хотелось бы сказать ,что Зоя Алексеевна, которой 
шел тридцатый год, производила на всех окружающих впечатле­
ние обманчивое, — все без исключения представляли ее себе сов­
сем не такой, какой она была в действительности. Высокая, с 
горделиво посаженной головой на тонкой шее, с темно-каштано­
выми волосами, с глазами, как спелый чернослив, с каким-то зло­
вещим отливом, властными и строгими, она казалась всем сухой, 
самодовольной и жестокой, не терпящей возражений эгоисткой, 
но в действительности она была великомученицей, которая не 
могла примириться с этой нечеловеческой жизнью и, вместе с тем, 
не могла уйти от нее ни на шаг, так как любила людей и жизнь 
со всей присущей ей страстностью, особенно после того, как по­
терпела окончательную неудачу в семейной жизни. Муж ее, то­
же врач, был невозмутимым сухим педантом, одним из тех твер­
докаменных чиновников, которые морщились, когда при них 
произносили слова «сердце», «душа», «вдохновение». Детей у них 
не было, — супруг считал, что дети помешают их «плодотворной 
деятельности на благо родины», требующей «отдать себя всего 
служению людям и науке», — так он высокопарно декламировал 
не раз. Но на самом деле он не служил ни родине, ни людям, ни 
науке, а только себе. Карьерист и ловкий лицемер, он к сорока 
годам успел стать одним из помощников министра и ведал всеми 
психиатрическими учреждениями.

Зоя Алексеевна от него не уходила, хотя и нельзя сказать, 
чтобы она жила с ним. В стране социализма тысячи и тысячи му­
жей и жен так жили и живут годами, совершенно чужие и даже 
враждебные, •— разойтись почти невозможно из-за квартирных 
условий. Можно было зарабатывать любые деньги, но квартиру 
мог дать только всесильный жилотдел, и приходилось ждать по 
десяти и даже по двадцати лет, а пока жили, как правило, по че­
тыре-пять человек в одной комнате и даже по две семьи.

Кроме того, высокопоставленный супруг Зои Алексеевны, ра­
зумеется, член коммунистической партии, считал развод неудоб­
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ным для карьеры. Она пока не возражала, — ей было безразлич­
но, с какими соседями жить. Они почти не встречались, и ей не 
хотелось терять удобную квартиру, да и идти было некуда, — 
она вела большую научную работу, в практической повседнёв- 
ности была беспомощной. Да и то, что она жила с мужем в одной 
квартире, ни к чему ее не обязывало.

Зоя Алексеевна любила свою профессию, боготворила науку 
и очень страдала от того, что всё происходившее в больнице не 
было наукой, а только одними правилами, как в палате № 6, так по­
трясающе описанной Чеховым. Больше всего страдала она от недо­
верия больных. Она хорошо знала ,что когда больной не доверяет 
врачу, не только вылечить его нельзя, но и невозможно поставить 
правильный диагноз.

Зоя Алексеевна настойчиво и мужественно преодолевала эту 
преграду на своем трудном пути. Она часами просиживала с каж­
дым больным, старалась завоевать его доверие. Но слишком ча­
сто она ничего не добивалась. И вот нежданно-негаданно помогло 
ей одно случайное обстоятельство; в тот день и привлекла она 
особое внимание академика Нежевского.

2

ГОЛГОФА

— Я предпочитаю, чтобы наступил ко­
нец света, — со вздохом сказал Дориан. 
— Жизнь — слишком большое разочаро­
вание.

— Ах, мой дорогой, — воскликнула 
леди Нарборо, — не говорите мне, что вы 
исчерпали всё, что дает Жизнь. Когда 
человек это утверждает, для меня ясно, 
что Жизнь его опустошила.

ОСКАР УАЙЛЬД

Жизнь беспощадно опустошила всех, кого Валентин Алма­
зов встречал на своем долгом и извилистом пути.

У большинства даже не хватало сил дойти до врат ада, — в 
чистилище они так долго засиживались ,что у них немели ноги, 
они уже не претендовали на высшую оценку судей, — ведь про­
цесс этот долгий, мучительный, и никогда нет уверенности, что 
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тебе удастся доказать твое право на место в раю или хотя бы в 
преддверии рая. Судьи Судьбы никого не торопили, у них было 
много дел и они охотно разрешали претендентам продлить срок 
пребывания в чистилище, тем более, что оно становилось все бо­
лее похожим на кромешный ад, — и люди там часто дотлевали,
— не каждому дано вынести жар адского огня.

Но Валентин Алмазов, прожив полвека, оставался молодым 
и сейчас был в самом расцвете своей седой юности. Не думайте, 
что это фантазия автора, прошло время Бальзака и Уайльда: 
Валентин Алмазов не сохранил юношеской внешности Дориана 
Грея; его высокий лоб был изборожден морщинами, волосы при­
обрели цвет соли с перцем, как говорили его друзья-итальянцы. 
В общем, — внешность пожилого человека.

Внешность...
Но разве человека в какой-то мере характеризует его внеш­

ность? Разве не был прекрасен горбатый урод Квазимодо?
Душа Валентина Алмазова была такой же молодой, неисто­

вой и страстной, противоречивой, сумасбродной, задорной, влюб­
чивой, как в незабвенные семнадцать лет. И в этом была его траге­
дия.

Собственно говоря, единственное, что он твердо знал о себе,
— что всегда будет семнадцатилетним, даже если проживет 
сто лет. У него не было и тени ощущения того, что обычно назы­
вают опытом, умудренностью. Напротив, чем старше он стано­
вился, тем меньше у него оставалось уверенности в том, что он 
обладает каким-то ценным опытом или положительными знани­
ями. Всё увиденное и усвоенное в юные и зрелые годы казалось 
ему зыбким, эфемерным, недостоверным. Люди, которых он как 
будто хорошо знал, представлялись ему теперь малознакомыми, 
и он уже никого не считал своим другом, товарищем, братом. Все 
родственники, жена, братья, сестры были для него людьми дале­
кими, и он порой удивлялся, что они бесцеремонно входят в его 
комнату, вмешиваются в его жизнь, дают ему советы; «что этим 
людям нужно от меня?» — думал он всё чаще, хотя все они были 
людьми обыкновенными, скорее — хорошими, добрыми, отзыв­
чивыми.

Валентин Алмазов потерял всякое представление о том, что 
люди вокруг него называли злом, добром, моралью, убеждения­
ми, верой; ему казалось, что всего этого давно уже нет на его ро­
дине, которую он считал не матерью, а злой, отвратительной ма­
чехой. Ему трудно было также оценить свою жизнь, поступки. 
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Жить ему было поэтому неимоверно тяжело и мучительно. Знал 
он только одно: так дальше жить нельзя, немыслимо, это не 
жизнь, а омерзительное существование, достойное пресмыкаю­
щихся гадов, а не человека. Слова перестали звучать, они не име­
ли никакой силы, шуршали как сухие опавшие листья, <— без­
жизненный мусор. И чтобы чем-то убеждать людей, надо сло­
ва эти переделать. Переделать немедленно. Ведь они же имели 
когда-то смысл! Он даже думал создать новую грамматику, пе­
ременить расстановку слов в предложении, отбросить знаки пре­
пинания, оставив только тире, и, может быть, многоточие. Точ­
ки во всяком случае исключить, чтобы слова, набегая толпами, 
теснились, дрались, прокладывая себе дорогу к сердцу и разуму 
человека; чтобы язык приобрел красоту и силу не от изыскан­
ной простоты, а от огненного темперамента, страсти. Достоев­
ский никогда не блистал изысканностью, у него не найдешь ни 
одного пейзажа, как у Тургенева, Пришвина, Паустовского; но 
какая страшная силища, — вот как надо жечь глаголом сердца 
людей! Возможно, что люди тогда начнут искать потерянный 
смысл слов, •— обычным сочетаниям они с полным правом не ве­
рят больше, в них нет ничего, кроме лжи, фальши, притворства, 
мертвечины, особенно в речах вождей, писаниях газетчиков, 
стихоплетов и вообще всех сутенеров и шлюх, подвизающихся на 
советских литературных панелях.

Нестерпимая жажда действия — даже священнодействия *— 
мучила, изводила Валентина Алмазова, особенно по ночам. Он 
прожил много лет, всегда знал непоколебимо, что должен сказать 
новое слово людям, но страшился как самой последней катастро­
фы сказать слово, которое не станет делом, которое не станет 
Богом, претворяющим мир, этот страшный обанкротившийся мир.

Непрерывные годы исканий: он бросался во все крайности, 
молился в храмах, был коммунистом, но даже не ощутил во всем 
этом остроты противоречий, •— везде господствовала безраздель­
но та же фальшь, лицемерие, низменные интересы.

Как много богов было и есть у людей, но почти ни у кого 
нет Бога истинного, и никто, в том числе и Валентин Алмазов, не 
знали, что такое истинный Бог. Но как безумно хочется найти Его 
в темной ночи, увидеть Его путеводную звезду.

Звезды перепутий, звезды бездорожья, зловеще-кровавые 
звезды кремлевские — всё это он видел, — только не путевод­
ные; все виденные вели никуда, в пучину ночи, в небытие.

Он шел один, уверенный в своей страшной судьбе, и еже­
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дневно невольно повторял стихи Бориса Пастернака, горячо им 
любимого:

Но продуман распорядок действий,
И неотвратим конец пути.
Я один, все тонет в фарисействе. 
Жизнь прожить — не поле перейти.

Но Валентин Алмазов не был один — одному и дня не вы­
жить. Вместе с ним были вечные спутники, обреченные искате­
ли, небольшая группа, которая, быть может, уже была чем-то 
больше, чем людьми: Гераклит, Платон, Зенон из Стой, Овидий, 
Клавдиан, Шекспир, Бэкон, Паскаль, Монтэнь, и во главе всех — 
Достоевский, который ближе всего человечества подошел к Богу, 
но не успел всё досказать о Нем. Валентина Алмазова тайно му­
чила и приводила в экстаз мысль, что ему выпала счастливая 
или несчастливая, но во всяком случае завидная доля досказать 
эту тайну, рассеять туманы, чтобы человечество наконец увиде­
ло путеводную звезду.

Жажда томила его.
Как хорошо сказал неведомый индийский мудрец еще двад­

цать пять веков назад:
«Всё растет жажда безумца (Алмазов давно знал, что все 

мудрецы, все настоящие люди — безумцы с точки зрения обыва­
телей и полицейских. Мудрец для глупца — опасный безумец), 
всё тянется она подобно повилике; он переходит от одной жизни 
к другой, как обезьяна, ищущая в лесу плодов, прыгает с дере­
ва на дерево (и я был такой обезьяной, искал в лесу плодов и 
находил только волчьи ягоды, и падал с деревьев, ломая кости, 
но также сучья).»

Да, Валентин Алмазов был охвачен этой неутолимой жаж­
дой, и страдания обвивали его, как повилика, всё теснее, и каза­
лось ему порой, что они задушат его. В самые тяжелые минуты 
он вынимал из ящика свои тетради с записками на многих язы­
ках и перебирал свои любимые мысли, как Дориан Грей драго­
ценные камни. При этом он испытывал жуткое физически ощу­
тимое наслаждение; лаская страницы, произносил вслух неповто­
римые слова, сильные, как заклинания; они звучали для него, как 
сонаты Бетховена. И приносили ему нечто большее, чем утеше­
ние — силы жить.

Вот тихий голос Марка Аврелия:
— Живи так, как будто ты сейчас должен проститься с 

жизнью, как будто время, оставленное тебе, ■— неожиданный по­
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дарок.
Он так жил уже давно, особенно последние годы, когда ему 

стало ясно, что коммунизм — это разновидность фашизма, когда 
он понял, что русская литература больше не существует, и тогда 
он отдал свои рукописи иностранному журналисту, с которым 
случайно познакомился. Издатели уговаривали его публиковать 
произведения под псевдонимом, но он наотрез отказался, хотя 
знал, что его ждет. Его не интересовало официальное обществен­
ное мнение, а подлинного, народного — больше не существовало. 
Ведь никто в России не говорил уже много лет того, что он дей­
ствительно думал. В своих высказываниях «общественные деяте­
ли» руководились самыми низменными мотивами.

И опять тихий голос Марка Аврелия:
— Если бы ты знал, из какого источника вытекают людские 

суждения и интересы, ты перестал бы добиваться одобрения и 
похвалы.

С мучительным стыдом вспоминал он годы своего пребыва­
ния в партии. Как он мог так долго не видеть, что все его това­
рищи, особенно члены партийного комитета, секретари — это 
просто полицейские! Сейчас это обнаружилось воочию. Когда 
стало известно, что он передал рукописи за границу, — узнать 
это не трудно было, он этого не скрывал, а действовал, как все­
гда, с открытым забралом, — секретарь парткома позвонил ему 
по телефону и сказал ласковым голосом:

— Валентин, приходи завтра в двенадцать часов в партком, 
побеседуем, постараемся тебе помочь.

И вот он пришел.
Секретарь парткома, лысый, седобородый, с пустыми водя­

нистыми глазами вышел к нему навстречу в приемную, и Вален­
тин Алмазов сразу заметил, что он ведет себя как-то странно: 
всегда самоуверенный, развязный, на этот раз он семенил нога­
ми, потирал руки, вид у него был явно растерянный, и заговорил 
он, как провинившийся школьник:

— А, здравствуй, дорогой. Идем. Знаешь, тут товарищи из 
комитета госбезопасности хотят поговорить с тобой. Вот... позна­
комься. Понимаешь, мы решили общими силами тебе помочь, — 
такое дело, что... ну, вообще...

Чекисты, — один приземистый, лысый, толстый, другой вы­
сокий, худощавый, седой, — ходили взад и вперед по комнате, 
явно не зная, как и с чего начать.

Валентин Алмазов пережил одно из тех мгновений, очень 
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редких, когда внезапно перерождаешься, становишься как буд­
то сразу на десять лет старше, и всё, что перед тобой годами 
мелькало в тумане, в сумраке, вдруг становится ярким, выпу­
клым, приобретает резко выраженное очертание, словно озарен­
ное лучами взошедшего солнца. Он почти не слышал, о чем гово­
рили чекисты, их слова заглушали молоты, стучавшие в его голо­
ве; ему стало мучительно стыдно и больно, что всю эту полицей­
скую банду он в течение многих лет считал состоящей из идей­
ных людей, товарищей.

Лысый толстяк прошамкал:
— Ваше положение тяжелое. Если за границей выйдет ваша 

книга, мы вас посадим.
— Выйдет не одна... Так что — сажайте. — Алмазов горько 

усмехнулся. Значит, все заверения Хрущева о том, что у нас 
восстановлена социалистическая законность — просто липа.

— Ну зачем же так грубо? Мы надеемся, что вы отзовете 
свои рукописи... Ведь вы коммунист.

— Пожалуй, — сказал Алмазов, думая, что надо срочно ото­
слать за границу остальные рукописи.

Так окончился его роман с партией, который он считал для 
себя позорным мезальянсом; как янтарные четки, перебирал он 
звонкие слова Оскара Уайльда:

Он никогда не впадал в заблуждения, которые могли бы 
приостановить его интеллектуальное развитие, безоговорочно 
принимая какую-нибудь веру или систему; он никогда не сме­
шивал дома, в котором ему предстояло жить, с постоялым дво­
ром, где можно провести ночь или несколько часов темной без­
звездной ночью.

Конечно, в темной ночи Валентина Алмазова не было звезд, 
и то, что он хотя бы на время принял за них кремлевские пяти­
конечные, а сомнительный злодейский притон за родной дом, 
наполняло его душу мучительным стыдом.

Но все проходит.
Валентин Алмазов никогда не испытывал болезненного на­

слаждения слабых людей, любуясь собственными страданиями, 
своим прекраснодушием и подлостью противников. Надо было 
стряхнуть сей прах с ног своих как можно скорее; он написал 
письмо Хрущеву, в котором называл вещи своими именами, и 
просил разрешить ему выезд за границу.

Ответа долго не было. Прошел месяц, другой, и Валентин 
Алмазов уже думал, что письмо его останется без ответа, как 
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это всегда бывает, когда обращаешься к твердокаменным совет­
ским бюрократам без фимиама и гимнов, а резким словом правды.

Но ответ всё же пришел.
Очарованный чуть поблекшим, но всё же прекрасным авгус­

товским вечером, Валентин Алмазов записывал на итальянском 
языке то, что нашептывали ему первые желтые листья, плывшие 
за окном в золотистой лазури заката. Есть какая-то особая сла­
достная грусть в еле слышном шелесте вестников осени, 
которую ждешь с тревогой и ожиданием. Когда неумолимый ма­
ляр белит виски, весной уже ничего не ожидаешь, как бывало в 
юные дни, — ни любви, ни пожаров страстей, ни прекрасных ка­
тастроф. Зато осенью всегда ждешь новых разочарований, созна­
вая их печальную неизбежность. И когда всё новые и новые ил­
люзии рассеиваются в терпком осеннем воздухе и шелестят, как 
сухие листья, кружащиеся стайками у обочины дороги, уже не 
так больно, как в дни первых крушений, — без плача и стенаний 
хоронишь их в тайниках сердца, ставшего всеохватно простор­
ным, выносливым; и будто не так уж сильно жалят злые осен­
ние мухи; и обо всем этом пишешь непременно стихами, такими 
хмельными, что от них кружится голова.

Валентин Алмазов писал итальянскую рапсодию на мотивы 
своих любимых поэтов Джакомо Леопарди и Джованни Папини. 
И было даже что-то вещее в том, что его лирические размышле­
ния о «Трагической повседневности» совпали с его собственной 
трагической повседневностью, внезапно вторгшейся в его комна­
ту в лице двух полицейских, старшего дворника, всегда служа­
щего в полиции, и еще какой-то носатой бабы, которая, как сооб­
щил старший полицейский, является представительницей «об­
щественности», долженствующей в будущем заменить органы 
власти в «народном» государстве.

Вид у них был смущенный. Старший полицейский начал 
виноватым голосом:

— Извините, Валентин Иванович, но мы вас побеспокоим 
потому, что начальник отделения милиции имеет к вам особый 
разговор и просит вас приехать. Дело срочное.

— Какие у меня могут быть дела с полицией? Я ведь не вор, 
не хулиган, — сказал Алмазов.

— К сожалению, мне это неизвестно. Начальник мне ничего 
не сказал. Но ведь милиция — орган государственной власти, и 
вы обязаны поехать.

Валентин Алмазов сразу понял, что быть беде.
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Жена его тоже это поняла.
— Я пойду с тобой, — сказала она.
— Да, пожалуйста, — разрешил полицейский.
У подъезда ждала машина, синяя, с красной полосой во­

круг кузова. В отличие от сталинских «черных воронов», народ 
прозвал эти машины чумовозками.

В милиции его провожатые тотчас же скрылись. У дверей 
комнаты, куда привели Алмазова, стоял другой полицейский, 
менее вежливый, — на вопросы не отвечал. Конечно, никаких 
разговоров с начальником милиции не было. Через десять ми­
нут Валентина Алмазова вывели во двор, — там его ждала сани­
тарная машина. Женщина-врач (специальные полицейские вра-^ 
чи-конвоиры) спросила:

— Вы — Валентин Алмазов? По распоряжению главного 
городского психиатра вас должны обследовать.

Сволочи! — тихо сказал Алмазов жене. — Полицейские 
сволочи даже врачей превращают в полицейских. Но не волнуй­
ся, — такие приемы показывают, что они уже боятся. Обманом 
завлекли. Коммунистические бандиты не уйдут от народной 
мести.

И пошел к машине. Двое дюжих вышибал в белых халатах 
смотрели на него тупо воловьими глазами.

Шел дождь.
Странно, час тому назад небо было голубое, а сейчас дожде­

вые струи назойливо стучали в крышу и стекла машины; сопели 
вышибалы, низкие тучи плыли по небу; они напоминали Алма­
зову бегемотов, которых он в детстве видел в зоопарке; город 
казался незнакомым, чужим, враждебным.

Алмазова привезли на пересыльный пункт, — оттуда круг­
лые сутки отправляли с сопровождающими санитарами больных, 
лечившихся в московских психиатрических больницах, по месту 
жительства. В двух маленьких комнатах в деревянном бараке 
скопилось множество мужчин и женщин. Под низким дощатым 
потолком плавал дым от махорки и дешевых папирос. Было 
грязно, наплевано. Из двери уборной, почти не закрывавшейся, 
несло нестерпимой вонью; засиженная мухами лампочка без 
абажура бросала зловещие тени на людей; жена Алмазова тихо 
плакала, дежурный врач — женщина средних лет, утомленная, 
с страдальческим выражением лица, — говорила, глядя куда-то 
вдаль, мимо Алмазова:

— Сегодня уже поздно... Доктор Янушкевич уехал. Он бу­
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дет только завтра в десять часов утра. Что с вами случилось? 
Скандалили с соседями? Нет? У вас отдельная квартира? Это 
ваша жена?.. Ах, вот оно что. Ну, конечно... Не вы первый, не 
вы последний... Такова судьба всех бунтарей... Хорошо еще, что 
только сумасшедший дом. Моего мужа расстреляли... Недавно 
приходил ко мне секретарь райкома, утешал, сказал, что партия 
не забудет моего мужа... Так они всем говоря!1... Меня удивляет... 
неужто они думают, что мы, вдовы и сироты, сотни тысяч вдов 
и сирот, забудем эти благодеяния партии?

Алмазов слушал молча. Его не удивила бесстрашная откро­
венность усталой женщины. В последнее время всюду — в трам­
ваях, поездах и особенно в бесконечных очередях >— люди всех 
возрастов не скрывали своего враждебно-иронического отноше­
ния к советской власти, к ее мнимым достижениям; и здесь сле­
дует отметить то морально-политическое единство народа, о ко­
тором так много и пышно разглагольствуют партийные функцио­
неры, печать и радио: люди единодушно поносили советских вож­
дей, особенно Хрущева, особенно с тех пор, как опять исчезли 
продукты первой необходимости. И чем беднее по виду был че­
ловек, тем злее проклинал он очереди, нехватку всего решитель­
но, издевался над мнимыми успехами советской экономики, про­
клинал дороговизну, ничтожную зарплату, безрукость руково­
дителей, их пустые обещания, которые никогда не выполняются.

— Идите отдыхайте, — сказала женщина, — не отчаивайтесь, 
ведь вам еще многое придется пережить... Не вздумайте только 
протестовать — ну, голодовку объявлять или заявления писать, 
— ведь у нас на это никакого внимания не обращают. Даже на 
турок и греков подействовали голодовки Назыма Хикмета и 
Глезоса, — а у нас вы только подвергнетесь издевательствам и 
ничего не добьетесь. Ведь это не люди, а истуканы, палачи...

Алмазов сел на лавочку. Ему казалось, что всё это происхо­
дит во сне. Новая картина из дантовского ада.

Стоявший немного поодаль необычайно худой, — почти ске­
лет, — лысый, неопределенного возраста мужчина, безбородый, 
как евнух, всё время ухмылялся, поджав тонкие лиловые губы, 
потом украдкой подошел вплотную к Алмазову и, слегка накло­
нив голову, заговорил доверительно шопотом:

— Я слышал — вы писатель... Очень интересно познакомить­
ся. Как же вы умудрились уцелеть, если рисковали писать 
правду?
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И в течение какой-нибудь минуты молчания бурей пронес­
лась в воображении Валентина Алмазова его писательская карь­
ера. Странная, как и вся его жизнь. Он пытался быть советским 
писателем. Но из этого ничего не получилось. Он буквально при­
ходил в отчаяние, читая рукописи того времени. До того все эти 
писания были надуманными, притянутыми, беспомощными, — 
бесспорно значительно хуже, чем у средних бумагомарателей. 
Теперь ему ясно было, что всё это было закономерно. Не все мо­
гут продавать даже свое тело — предпочитают умереть с голоду, 
утопиться. Но продавать свою душу гораздо труднее. Валентин 
Алмазов не помнит, когда он перестал быть батраком на литера­
турной ниве. Но он отлично помнит то невыразимое наслажде­
ние, которое он испытал, когда стал писать правду, — с тех пор 
прошло почти четверть века. Он понимал, что нельзя показать 
рукописи даже товарищам, — это было бы в сталинские времена 
равносильно самоубийству. Шли годы, и вот настал час, когда 
терять уже было нечего. Надо было напомнить миру, что есть 
еще на свете русский — но не советский — народ, есть честные 
писатели, — и звать на бой за свободу, разоблачать новых фа­
шистов, душегубов, звонить в набат. Ведь на Западе знают очень 
мало. Приезжим показывают всё ту же екатерининскую дере­
вню; и даже такие честные писатели, как Колдуэлл и Стейнбек, 
склонны верить в легенду о советской демократии. Неужели 
Стейнбек искренне говорит, что не заметил угнетения в Советс­
ком Союзе, что писатель здесь может писать то, что он хочет? 
Неужели он даже не читал многочисленных заметок в прессе о 
злосчастной судьбе Бориса Пастернака, Александра Есенина? 
Да... надо раскрыть глаза миру. Надо привести Стейнбека и дру­
гих деятелей западной культуры в этот заплеванный сарай — 
пусть он посидит в этом аду с Валентином Алмазовым и убедит­
ся воочию, как советский писатель может писать то, что ему 
хочется. Он тогда узнает, что любые слова правды о советской 
жизни полицейские называют клеветой. А не задумался ли Джон 
Стейнбек над тем, что из его двенадцати книг переведены в Со­
ветском Союзе только две? И почему? Читатели с наслаждением 
прочли бы все его книги. Но... А ведь Стейнбек не пишет о со­
ветской жизни. Если бы он, не дай Бог, родился в Советском 
Союзе, он бы не мог напечатать ни одной строки и вернее всего 
был бы уничтожен сталинскими опричниками или сидел бы сей­
час рядом с Валентином Алмазовым в этом аду. Так-то, мистер 
Стейнбек. Надеюсь, вы на меня не обидетесь за то, что я пригла­
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шаю вас в заплеванный сумасшедший дом, — другого места нет 
теперь в России для честного писателя.

Между тем лысый незнакомец говорил своим шелестящим 
голосом:

— Любопытная страна Россия — вся ее история исчерпывает­
ся формулировкой: сначала во здравие, а потом за упокой. От 
Петра Великого шаганула семимильно, создала величайшую в 
мире дворянскую питерскую культуру, горную цепь с самыми 
высокими вершинами — божественного Достоевского, глубочай­
шего мыслителя Василия Васильевича Розанова, — и прыгнула 
в пучину небытия. Была великая Россия, а стала какой-то недо- 
тыкомкой из Сологубовского «Мелкого беса». Между прочим, ве­
личайшая книга, тоже пророческая, как «Опавшие листья», как 
«Грядущий хам». Ныне и завладели Русью сии мелкие бесы; 
еще Достоевский их изобразил с гениальным пророчеством, имен­
но мелких •— ведь в его «Бесах» нет ни одного крупного, сильно­
го, нет даже тени Люцифера; помните-с младого Верховенско­
го, его чистосердечное признание: мы-де какие социалисты, мы 

мошенники. Покатилась в пропасть жизнь российская, и ли­
тература <— тоже: серый, неказистый мужичонка Шолохов, гро­
шовые лебедевы-кумачи и прочая мелюзга. И вместо гордого 
Санкт-Петербурга — нищий Ленинград. Помилуйте, по какому 
праву? Великому городу было присвоено имя его великого осно­
вателя, поднявшего Россию на дыбы, а за что же, позвольте 
спросить, Ленину? За то,что он поставил ее на колени? Но вы 
не сумеете ответить на этот вопрос. А я ответил. Умнейший че­
ловек Столыпин — истинный птенец гнезда Петрова об этом 
хорошо сказал, обращаясь к революционерам: «Вам нужны ве­
ликие потрясения, нам нужна великая Россия». Но для чего, 
спрашивается, им нужны потрясения? Очень просто. Все эти 
«пролетарии», которым в конечном счете наплевать на Россию и 
на весь культурный мир, на самую идею европеизма, хотят хоть 
чем-нибудь возвеличиться. Идейки у них убогие •— ничего нет бо­
лее убогого и скудоумного в истории мировой и общественной 
мысли, — так вот, давайте, товарищи, хлопнем дверью, ■— ничего, 
если крыша провалится, а заодно придушит жильцов, — и вот 
хлопают: эти «пролетарии» успели уничтожить несколько милли­
онов лучших русских людей, а теперь продают и раздаривают 
Россию направо и налево. А почему? Надо же и Хрущеву зарабо­
тать себе бессмертие. Он больше ни о чем не думает. А ведь он 
самый мягкий из них, глуповат, но хватка •— хватка мертвая! А 
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такие пуще смерти боятся правды, — а вы вздумали правду гово­
рить. Нельзя, нельзя, вы воистину безумец. Я <— другое дело. Раз­
решите вам представиться. Профессия у меня неопределенная. 
То-есть был я всем, как истинно-русское перекати-поле. Инжене­
ром, преподавателем, лектором общества научных и политичес­
ких знаний, журналистом, ктитором, »— и нигде не мог ужиться. 
Если поверите, •— мне пятьдесят семь лет, а можно и не поверить 
— мне кажется, что прожил я целый век, так много всего было в 
моей жизни, а выгляжу я на сорок. Даже иные особы опасного 
женского пола одобряют. Видите вот эту сдобную сестренку? Она 
меня будет сопровождать в Ростов-на-Дону. Это мой родной го­
род. Чудесный был город когда-то, веселый, богатый. Меня уже 
туда сопровождают семнадцатый раз, — комната там у меня име­
ется '— законная жилплощадь, — невелика, правда, восемь мет­
ров, однако для советского существования пригодна. Но я к осед­
лости, семейственности, партийности, вообще к любому виду по­
стоянства мало пригоден. Можете себе представить, ни разу не 
женился ,даже фиктивно, а предложений было много, и скажу 
вам — лестные предложения, даже одна врачиха влюбилась, хо­
тела меня во что бы то ни стало одомашнить, как сибирского кота 
своего; обстановочка у нее была уютная, шифоньеры, трельяжи, 
канапе, но я ни к мягкой мебели, ни к мягким бабочкам, ни к си­
бирским котам тяготения не имею, извольте видеть; и еще меньше 
к домашнему хозяйству •— никак не выношу этой категории ма­
териалистической диалектики, даже чемодана у меня нет, только, 
вот видите, этот выцветший, потрепанный, видавший виды буро­
желтый портфель. И можете себе представить, удивительная 
судьба у этого портфеля, почти такая же, как у меня, его вла­
дельца (чуть было не сказал >— законного, но какой же там закон­
ный?): достался он мне прямо фантастически по какому-то не ме­
нее фантастическому наследству. Понимаете, был я в трактирчи­
ке на окраине, -— такая уютная забегаловка, где, главным обра­
зом, выпивали отставные полковники. Хороший, скажу я вам, на­
род, — и выпить может, сколько душе угодно, и болтать может 
бесконечно, хоть до утра, — а что еще нужно российскому интел­
лигенту? Вот таким манером мы и судьбу свою проболтали за 
рюмкой водки, а ее и тяпнули у нас под носом. Так можете себе 
представить, прихожу я как-то ночью, изрядно на взводе, •— один 
отставной так меня угостил, что я и не помнил, как на свою жил­
площадь попал, •— ну, просыпаюсь в полдень, гляжу — портфель 
этот самый лежит на столе. И можете себе представить, в порт­
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фельчике этом — тогда он был именно портфельчиком, объем и 
вообще, так сказать, комплекция была примерно вдвое меньшей, 
— так вот, в портфельчике этом, который, как видите, стал порт- 
фелищем, я обнаружил поллитра особой московской, можете се­
бе представить, нераскупоренной, и, как вы сами понимаете, не 
замедлил опохмелиться. Затем приступил к дальнейшему иссле­
дованию и обнаружил пухлую записную книжицу с интересными 
и поучительными сентенциями, вроде нижеследующих: «Пей 1— 
дело разумей. А не уразумев дело, снова пей смело. Еще успе­
ешь, уразумеешь». Прельстительная мудрость сентенции этой, 
можете себе представить, на всю жизнь мне в память врезалась 
и стала как бы моей путеводной звездой в дальнейшей жизни. 
Это — в смысле житейского поведения. А в смысле философском, 
так сказать, пролегоменами стали для меня мудрейшие слова из 
этой же книжицы: «Время •— что посуда. Можно ее наполнить 
коньяком финьшампань, для услаждения души, а также мочей 
для анализа в поликлинике на предмет выяснения, страдаешь ли 
подагрой, раб Божий. Так вот тебе завет мой, раб ленивый и лука­
вый: наполняй не очень объемистую посудину, отпущенную те­
бе хозяином времени, не мочей, не отсиживанием за столом и про­
сиживанием штанов в поликлинике, ■— не о теле бренном пекись, 
а о бессмертной душе твоей, •— а также памятуй, что у рабов 
Божьих душа обретает бессмертие, наполняя скудный сосуд вре­
мени блужданиями по прекрасной планете, поисками неопреде­
ленной планиды, •— и Боже упаси ■— пускать где-нибудь глубо­
ко корень, ибо вся прелесть жизни I— в перемене мест. Новый го­
род это — как новая мебель. Старый город '— это как опостылев­
шая жена. То же относится к занятиям. Меняй занятия, как по­
стельное белье, хотя бы раз в два месяца...» Ну вот, значит, стала 
эта записная книжица моим евангелием. Было в портфельчике 
еще вафельное полотенце сомнительной чистоты, но чистота •— 
понятие относительное и весьма сомнительное, так же, как гигие­
на, здоровье и советская власть. И я, будучи инженером по водо­
снабжению и канализации, — простите, зовут меня Дормидонт 
Ферапонтович Фиолетов, <— что имя, что фамилия -— замечатель­
ны! •— бросил водопровод, канализацию и запер комнату; обста­
новка у меня была несложная, — железная койка со скрипом, 
стол шаткий со скрипом, стул венский со скрипом, алюминиевая 
кружка, оловянная ложка, еще два вафельных полотенца, две 
смены белья и библия, которую мне подарила соседка, восьмиде­
сятилетняя старушка, накануне кончины; наследников у нее не 
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было. С тех пор я стал каждый день читать библию, самую, ска­
жу я вам с уверенностью, опасную и соблазнительную книгу на 
свете. Не удивляюсь, что «товарищи» догадались и запретили ее 
распространение, а то ведь, знаете, начитаешься библейской муд­
рости и хохотать будешь, как оглашенный, над всеми мировыми 
революциями. И всё тебе нипочем станет, все эти священные ре­
ликвии, там, знаете, родина, жена, дети, долг, «— всё суета сует и 
томление духа, можете себе представить, •— брось всё и иди за 
Мной, и тогда души не потеряешь, а будешь сидеть дома ,— и ду­
шу потеряешь. Полюбил я особо Екклесиаста, а судить стал обо 
всем, как царь Соломон; и за Христом пошел бы охотно, если б 
Он только легкий путь указал, а то извольте радоваться ■— Голго­
фа. Не желаю-с, желаю наслаждаться жизнью, как сказал один 
философ... Взял я, значит, портфельчик, вложил белье, вафель­
ные полотенца и библию, I— он, сами понимаете, вроде забереме­
нел, -— и отправился на вокзал. Вижу, идет поезд в город Раз­
дольный ■— курортная, знаете ли, жемчужина, — давай, думаю, 
катну в Раздольный; взял, поехал. Приехал. Ну, надо чем-то за­
няться, а главное <— прописаться; не прописывают там на посто­
янное жительство. А мне, говорю, зачем постоянное? Мне, говорю, 
и временное подходит. Если, говорят, будет требование местной 
организации, заинтересованной в вашей деятельности, можно про­
писать на шесть месяцев без права на площадь. Пошел я по ули­
цам этого прекрасного города. Знаете, советским духом там и 
не пахнет, город праздничный. Пальмы, бананы, олеандры, маг­
нолии. И предлагают мне, — тоже в забегаловке, один серьезный 
субъект, '— поступить лектором в местное Общество политичес­
ких знаний, •— в общем, читать лекции о переустройстве курорта 
для блага граждан, о новой технике, космонавтах, Кара-Кумах и 
еще чего-то. А мне всё едино, ■— канализацией я решительно уже 
не мог заниматься. В общем, я трепался года два в этом чудном 
городе, •— болтология повсюду в нашей стране заменяет жизнь и 
труд, ■— потом сократили меня, вычеркнули мою штатную еди­
ницу; и я тогда случайно познакомился с одним москвичом, пое­
хал к нему в гости, и черт меня дернул написать в ЦК партии 
письмо, -— некий проект прекращения разводов, которые дискре­
дитируют нашу социалистическую державу, поскольку неимовер­
ное их количество переходит в весьма сомнительное качество со­
ветской семьи. Помилуйте, до революции в России было за год 
не больше пятисот разводов, а нынче ■— миллион. Это не шутка. 
Статистика явно не в нашу пользу. Я и выдвинул проект, значит: 
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всем, кто развелся, уменьшить зарплату на десять процентов; кто 
два раза — на двадцать, и так дальше, без права занимать ответ­
ственные должности, ибо разводящийся, да еще многократно, яв­
но не может воспитывать кадры в коммунистическом духе. Кроме 
того, — взыскания по партийной линии, а также издавать ежегод­
но сборник «Сомнительные супруги». Было это лет десять назад. 
Я, как говорится, для смеха написал это письмо. Мало ли идиот­
ских проектов о так называемом коммунистическом воспитании 
серьезно обсуждают в тысячах комиссий, — как будто человека 
можно воспитывать в коммунистическом духе! Это всё равно что 
матерого волка сделать вегетарианцем, да я вам скажу, что мож­
но скорее волка превратить в овцу, чем советского башибузука в 
Человека. Ведь не осталось у нас ничего святого, «— можете себе 
представить, — не страна, а форменный бордель; и мне над всем 
этим посмеяться захотелось... Ну, вызвали меня в ЦК, какая-то 
упитанная баба со мной стала говорить, а я смотрю, извините, на 
ее декольте, груди выглядывают дебелые, пахнет духами, и гово­
рю ей:»— Знаете, дамочка, мне бы с вами не в скучном кабинете, 
а в интимной обстановке поговорить, — и так выразительно смот­
рю на ее декольте. А она рассердилась, куда-то позвонила. При­
шел мильтон, а она толстым задом вертит <— уходит, а мильтон 
мне говорит: •— Пожалуйста, гражданин, я вас провожу по назна­
чению. |— Позвольте, говорю, я не за назначением пришел. — Ни­
чего, гражданин, не волнуйтесь. Вы в ЦК пришли, а не в пивную. 
Тут знают, где кому место. И отвезли меня на Канатчикову дачу. 
И пошел я с тех пор колесить. Теперь я уже девятый раз там ле­
чусь. Она стала для меня как бы домом родным, куда я возвра­
щаюсь отдохнуть, о душе подумать. Все меня там знают, и я всех. 
Чудесная жизнь. Трепись хоть круглые сутки. Плохо только, что 
время от времени выписывают. Самые интересные люди там со­
бираются. А где еще найдешь теперь интересного человека в Рос­
сии? На воле и поговорить не с кем — уши вянут, как послуша­
ешь какого-нибудь советского мудреца... Вы, видимо, замешкались, 
а вам самое время... Есенин-сынок уже третий раз отдыхает, всё 
приглашают его. А я уж сам. У меня теперь и специальность 
есть, ■— я специалист по бессмертию Хрущева. Каждый год пишу 
ему послания, как скорее обрести ему бессмертие. Вы, конечно, 
об этом всерьез не говорите, а то и вам пришьют навязчивую 
идею и запишут в сумасшедшие. А я нарочно прикидываюсь, — 
говорю все, что думаю, -— сумасшедший, инвалид первой группы 
— семьдесят два рубля получаю в месяц; не каждый у нас такие 
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деньги зарабатывает, даже тяжелым трудом; деньги коплю, 1— 
ведь на воле я живу редко, а здесь всё бесплатно — коммунизм! 
Сиживал и в других больницах: у Соловьева, Ганушкина, на Мат­
росской тишине, был и у Гронарева, но здесь, на Канатчиковой 
даче, больше интересных людей, можно и с женским полом поба­
ловаться. Не боятся разоблачений бабочки. Кто поверит психу? 
И знаете, я только так разрешил для себя любовный вопрос. Ина­
че невозможно. Вы скажите, что я эгоист? Возможно. То-есть, 
безусловно. Помните замечательную книгу Джордана Мередита 
«Эгоист»? Его герой, так же как я, мучился из-за выбора и все- 
таки выбрал женщину -— ведь он англичанин, ему необходим 
счастливый конец, а я -— русский 1— для меня обязателен несчаст­
ный исход. Но рассуждение очень верное, понимаете, он правиль­
но схватил самую суть проблемы. Вот как он сформулировал: его 
главным врагом был мир (масса), который смешивает нас всех в 
одну кучу, который запятнал уже заранее ту, которую мы выбра­
ли, и мы никогда не сможем ее полностью очистить от соприкос­
новения с грязной толпой. Здорово сказано! А я вообще распро­
страняю эту теорию на всё: не только на поиски невесты, >— без 
нее еще можно прожить, — я вместо невесты душу человека, 
свою душу ищу |— идею, мечту, Прекрасную Даму, — и чув­
ствую, что всё это «товарищи» запачкали, загадили зловонным 
дыханием темной массы, толпы, которая, как справедливо заме­
тил еще Флобер, всегда плохо пахнет. Они хотят, чтобы от моей 
Прекрасной Дамы пахло трудовым потом, а меня тошнит при од­
ной мысли об этом. Все идеалы загрязнены этой саранчой-массой, 
и ничего не выйдет, ■— Фиолетов вдруг рассвирепел, повысил го­
лос чуть ли не до крика, надел на голову пилотку из заглавного 
листа «Крокодила», подмигнул Алмазову, «— да, сударь, ничего 
не выйдет, пока мы не уничтожим массу, и прежде всего китай­
цев. Китайцы '— это образ безличия. Они все на одно лицо. Самая 
страшная масса из всех масс. Они могут затоптать всю Европу 
и даже перелететь через океан. Сделать мост из живых тел •— 
пять тысяч километров могут отлично вымостить двадцать пять 
миллионов человек, •— а их семьсот. Мир для спасения Человека 
необходимо индивидуализировать, освободить от косной массы, 
бездушной •— ведь у нее есть только желудок. Толпа тянет че­
ловечество назад в первобытное состояние, к стаду человекооб­
разных обезьян. А когда останутся только личности, можно будет 
создать аристократическое всемирное общество личностей. Много 
не нужно •— миллионов десять. Вот тогда будет жизнь по потреб­
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ностям — человеческим, а не пайковым, как это планируют ком­
мунисты. Не будет солдат, полицейских, чинуш -— разве для Лич­
ности нужна тюрьма, суды, чиновная сволочь? ■— Фиолетов на­
гнулся к самому уху сидевшего рядом Алмазова, ■— а уж я поста­
раюсь, чтобы они все стали бессмертными, понимаете, пусть на­
ши женщины будут только любовницами, вакханками, а не нянь­
ками, матерями, тещами, — подходяще? •— Он опять подмигнул 
Алмазову. Глаза у него были красные, сердитые. — Вот мое мне­
ние... три кита — личность, бессмертие, безмассовость. Закурим?

— Я не курю, — сказал Алмазов.
— Значит, я зря старался?
— Нет... что вы, очень интересно.
— Может быть, напишете обо мне. Надеюсь, вы не социа­

листический реалист... Вот, действительно, опиум для дураков. 
Кончилась литература, искусство. Нечего читать, нечего писать... 
Я читал на днях, что какой-то институт провел опрос, и самые чи­
табельные книги оказались «Преступление и наказание» и «Ма­
дам Бовари». И вообразил, что эти авторы — Достоевский и Фло­
бер •— жили бы при советской власти. Пришел бы к редактору 
Флобер, а тот его сразу бы социалистическо-реалистическим обу­
хом по голове: •— Друг мой, это нетипично нереалистично: заме­
чательный врач, верный муж, труженик, любит жену, семью, а 
она имеет каких-то ловеласов. Зачем вы ищете уродливые явле­
ния в действительности, да еще не противопоставляете ничего по­
ложительного? Опишите героический труд доктора Бовари, а ее 
— ну, пусть разок согрешит и покается, даже закается, что боль­
ше не будет... Потом приходит Федор Михайлович. Ну, с тем дело 
хуже: •— Что вы натворили? Молодой человек, да еще юрист, 
мыслящий юноша, станет убивать какую-то процентщицу? Да 
это' клевета на нашу молодежь. И эта Соня. Не могла найти себе 
работу... Нет, нет... всё это никуда не годится. Да... — А теперь 
вынуждены хвалить: как же, мы тоже не лыком шиты, понимаем, 
что такое шедевр... «Товарищи» даже не понимают, что такое ис­
кусство, литература... Не понимают, что только нетипичные ха­
рактеры в нетипичных обстоятельствах могут быть героями 
книг. Найдите мне хоть один типично-стандартный характер в ми­
ровых шедеврах. Может быть, Анна Каренина? Или Безухов? 
Или Иван Карамазов? Или Гамлет? Да перечислять можно до 
утра... Искусство начинается там, где нарушается норма, покой, 
типичность. Только идиоты могут говорить, что писатель должен 
описывать героический труд, счастливую жизнь. Уж не говорю 
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о том, что нет ни героического труда, ни счастливой жизни, •— до­
пустим, что они есть, — что же тут описывать? Тут еще может 
какой-нибудь работник месткома что-то сказать в отчете, но писа­
телю абсолютно делать нечего... Ну да что говорить, пойду стре­
лять папиросу...

Настала ночь.
На узких деревянных скамьях кое-кто уже похрапывал. Дру­

гие расположились на полу, ели арбузы, тут же выплевывали 
семячки, швыряли корки в угол. Табачный дым сильно ел глаза. 
Санитары выкрикивали фамилии очередной группы уезжающих; 
те поспешно собирали свои пожитки и выходили во двор; там уже 
стояли машины. Сквозь открытые двери доносился шум дождя.

Валентину Алмазову показалось, что он вновь перенесся в де­
вятнадцатый год, на узловую станцию. И это ощущение было так 
сильно, что он не мог от него отделаться в течение всей ночи. Под 
утро ему померещилось, что он спит, его душит кошмар, и он ни­
как не может проснуться. Но не спал он ни одной минуты, а все 
время шагал по дощатому скользкому полу, стараясь не насту­
пать на спящих, и только на рассвете сел на край лавки, где лежал 
какой-то старик; хотелось плакать, кричать, но разове тебя услы­
шат в аду?

С той ночи Валентин Алмазов больше уже не выходил из ада, 
принимавшего разные обличья, и перестал верить в то, что можно 
отсюда вырваться. Но зато у него возникла новая вера •— в то, что 
ад можно уничтожить. Уничтожить любыми средствами. Разго­
ралась ненависть.

Всё проходит.
Все чувства слабеют, гаснут.
Ненависть — никогда. *
Когда все вокруг спят и лица изуродованы кошмарами или 

просто разгримированные сном обнаруживают свое отталкиваю­
щее безобразие, единственному бодрствующему жить становится 
трудно.

Это почти невероятная нагрузка — принять на себя третью 
стражу мира, и особенно страшно это в первую ночь в сума­
сшедшем доме, потому что кажется, что мир сошел с ума и тя­
нет тебя за собой. Спасение только в одном — в больших, про­
сторных, возвышенных мыслях. Они всегда, как мощные порталь­
ные краны, вытаскивают душу из трясины; и сейчас тоже уве­
ренно вытаскивали душу Валентина Алмазова из черной топи, 
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куда ее забросила судьба. Собственно говоря, в этом и заключа­
лось ее главное назначение — всеми силами и средствами гу­
бить Человека, если он дерзнул оторваться от стада.

Мысли...
Но кто-то сказал, что начать думать значит начать прези­

рать мир. А разве это легко — ненавидеть дом, в котором ты жи­
вешь? И вот первая утешительница мысль: ведь дом, в котором 
ты живешь, — не весь мир. И если судьба тебя забросила в это 
логово коммунистических злодеев, то ведь она может и спасти 
тебя. Ты ведь знаешь, что у тебя есть друзья во всем мире, они 
думают о тебе, шлют тебе добрые слова.

Творец Всевышний, прости мои грешные и дерзкие мысли. 
Ты должен простить, ибо мой разум — Твоя неотъемлемая части­
ца. Просвети же меня, ибо я во тьме кромешной — в каком стиле 
Ты сотворил мир? Я прожил немало лет в искусстве, разбираюсь 
во всех его жанрах и вижу, что мир сотворен Тобою в стиле стра­
шного гротеска. И, может быть, художники страшного правдивее 
всех изобразили его, и они-то и суть посланцы Твои — Достоев­
ский, Гофман, Гоголь, По, Иероним Босх, Георг Гроссе, Сальва­
дор Дали?

Я прислушиваюсь ко всем голосам людей, одаренных разу­
мом Твоим, все меня по-разному убеждали, я соглашался с од­
ними, а потом с их противниками, и никто меня не смог ни в чем 
убедить. И сейчас в этом безысходном аду я уже ничего не пони­
маю, не могу отличить света от тьмы и святость Твою от козней 
сатанинских. И если все — злодеи, то зачем Тебе надо было иных, 
обреченных, как учители мои, и меня грешного, наделить Твоим 
Разумом на вечную муку? Зачем мы не такие же злодеи, как все? 
Но зачем задавать вопросы? Лучше биться головой об стенку, 
разбить ее о камни, чтобы душа улетела к Тебе, если Тебе не 
угодно ее призвать.

Но я слышу, — и это Твой голос, — что надо еще бороться с 
сатаной, овладевшим моей злосчастной родиной.

Утро.
Встаю.



44 ГРАНИ № 57

3

МУЧЕНИКИ НАЧИНАЮТ ХОЖДЕНИЕ ПО МУКАМ

— Но ведь десятки, сотни сумасшед­
ших гуляют на свободе, потому что ва­
ше невежество неспособно отличить их 
от здоровых. Почему же я и вот эти не­
счастные должны сидеть тут за всех, как 
козлы отпущения? Вы, фельдшер, смот­
ритель и вся ваша больничная сволочь 
в нравственном отношении неизмеримо 
ниже каждого из нас, почему же мы си­
дим, а вы — нет? Где логика?

— Нравственное отношение и логика 
тут ни при чем. Все зависит от случая. 
Кого посадили, тот сидит, а кого не по­
садили, тот гуляет, вот и всё. В том, что 
я доктор, а вы душевнобольной, нет ни 
нравственности, ни логики, а одна толь­
ко пустая случайность.

А. ЧЕХОВ

Утром главный московский психиатр допрашивал Валенти­
на Алмазова. Именно допрашивал, как следователь преступни­
ка.- В кабинет к нему Алмазова привел стражник, который во 
время допроса оставался за дверью. Янушкевич даже и не пы­
тался делать вид, что он разговаривает как врач с больным, он 
даже не упомянул о болезни, видно, привык уже к тому, что он 
полицейский. Упитанный, розовощекий, самоуверенный, он снис­
ходительно поглядывал на Алмазова, который после ночного 
кошмара продолжал восхождение на Голгофу уже спокойнее, с 
высоко поднятой головой, неся свой крест обеими руками.

— Что же вы, голубчик, пишете антисоветские письма в по­
сольство? — ехидно спросил Янушкевич.

— Вы кто? — презрительно посмотрел на него Алмазов. — 
Тоже полицейский? А я по наивности думал, что в социалисти­
ческой стране хотя бы врачи не превратились в шпиков.

— Вот видите, как вы разговариваете.
— А я с полицейскими вообще не желаю разговаривать.
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— Ну что тут толковать? Отправим вас к Кащенко — там 
разберут. — Он позвал стражника. — Отведите его.

— Допрашивать не умеете. Еще неопытные полицейские, — 
сказал Алмазов.

Опять шел дождь. К машине Алмазова проводила женщина- 
врач, которая дежурила, когда его привезли. Она плакала.

Алмазова как тяжелого преступника сопровождали три 
стражника: врач и два студента-медика. Последние проходили 
практику в качестве конвоиров — готовились к полицейской 
службе.

Тогда впервые Валентину Алмазову пришла в голову мысль, 
которую он затем проверил и подтвердил множеством фактов: 
что в советской стране окончательно восторжествовал не социа­
лизм, а самый оголтелый фашизм, почище гитлеровского; и он 
тихо, равнодушно ответил студенту, спросившему, удобно ли ему 
сидеть на носилках:

— В фашистском застенке спрашивать жертву об удобствах 
— по крайней мере бестактно. Это напоминает мне анекдот о па­
лаче, который, отрубая голову осужденному, спрашивал его, как 
вежливый парикмахер: Вас не беспокоит?

Студенты молча переглянулись. Их взгляды говорили дос­
таточно красноречиво: «Чего с него возмешь?» Но смолчали.

Потом Алмазов узнал, что у психических «больных» есть 
одна существенная привилегия — они могут говорить, что им 
вздумается, как угодно оскорблять медперсонал, — возражать им 
запрещено. Надо только говорить спокойно, иначе грозит болез­
ненный укол.

Первое свидание с лечащим врачом, заведующей отделени­
ем Лидией Архиповной Кизяк состоялось через час после при­
бытия. Валентин Алмазов с первого взгляда почувствовал в ней 
тот уже примелькавшийся тип бесчеловечного полицейского, ко­
торый широко известен под именём стопроцентного советского 
человека. Его прогноз оправдался.

Они смотрели друг на друга молча, с той настороженностью, 
с какой обычно сходятся непримиримые враги на смертельный 
поединок.

Лидии Архиповне Кизяк минуло сорок пять лет, — она бы­
ла ровесницей Октября, вполне достойной. Карьеру она сделала 
всеми правдами и неправдами, цепко держалась за свое место, 
очень боялась его потерять. У нее была только одна страсть — 
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властвовать над людьми, особенно стоящими выше ее. Вместе с 
тем, она была труслива, как нагадившая кошка.

— Ну, что ж, давайте займемся, — начала она деловито, — 
расскажите, как вы заболели, о вашей семье, родных.

— Дурака валять я вам не позволю, — строго, медленно скан­
дируя каждое слово, произнес Алмазов. — Если вы не хотите 
скандала, то давайте условимся о' наших взаимоотношениях...

Кизяк заёрзала на стуле, стала беспокойно озираться, — 
разговор происходил в комнате для свиданий, и сейчас там нико­
го не было. Но тут вошел санитар, принес какую-то бумажку на 
подпись. Она с торопливой готовностью подписала бумажку и 
сказала:

— Володя, отнеси бумагу и приходи сюда.
Алмазов посмотрел на нее так уничтожительно, что даже 

зарумянились ее бледные щеки.
— Так вот, мадам, я вас врачом не считаю, человеком еще 

меньше. Ваше заведение вы можете называть больницей, но я 
его считаю тюрьмой, куда меня бросили, как это водится у фа­
шистов, без суда и следствия. И если вы не хотите скандалов, 
то давайте условимся. Я — узник, а вы — мой тюремщик. Ника­
ких разговоров о медицине, здоровье, родных не будет. Никаких 
лекарств, исследований. Ясно?

— Мы вынуждены будем прибегнуть к насильственному ме­
тоду.

— Попробуйте.
— Хорошо. Посмотрим.

Ничем не напоминали Валентина Алмазова другие обитате­
ли палаты № 7; и совсем другие пути привели их в это богоугод­
ное заведение, — не потому ли они все полюбили друг друга?

— Да, разные мы, но и одинаковые не в меньшей степени, — 
сказал Павел Николаевич Загогулин, — в конце концов всех нас 
привела сюда советская власть. Это она исковеркала наши жиз­
ни, поэтому мы всё равно как ее жертвы.

— Да, пожалуй, согласился Алмазов.
Ему нравился Загогулин, походивший на спортсмена, аль­

пиниста. Ему можно было дать лет на десять меньше, чем он ус­
пел сколотить. А годы его были нелегкие. Геолог, вечно стран­
ствующий по горам и долам, в зной и стужу, по восемь-девять 
месяцев вне дома, без семьи, которую он любил.

Татьяна Львовна Загогулина была на пятнадцать лет моло­
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же мужа. Вышла она за него семнадцатилетней. В ту пору она 
уже весила пять пудов и походила на солидную тридцатилетнюю 
даму. Всякое бывает. Человек тонких вкусов в искусстве и поэ­
зии, Павел Николаевич любил грузные женские телеса.

Жили они поначалу хорошо. Оклад и командировочные поз­
воляли Татьяне Львовне нагуливать жир (она была уверена, что 
только в крупных формах — прелесть женщины), шить туалеты. 
Но через каждые два года рождались дети. Татьяна их не хоте­
ла, но мать убеждала: — Надо закрепить, дура. Отец детей не 
бросит. Человек он надежный. А тебя вполне свободно можно 
бросить, потому что ведешь ты себя, как последняя... Хорошо, 
что Павел всегда в отъезде, а то...

— А тебе что, жалко? Убудет с меня, что ли?
Так они переругивались беззлобно, в общем, жили. Ели 

очень много — шесть раз в день. И всё жирное: масло, гусей, пи­
рожные. Толстели. Когда Павел Николаевич возвращался из оче­
редной экспедиции, Татьяна Львовна была с ним нежна, не изме­
няла, даже получала удовольствие, — как будто новый любов­
ник. Романы ее все были без тени романтики — начинались и 
кончались в постели.

Нелады начались два года назад. Павел Николаевич полу­
чил повышение “ стал заведующим отделом в тресте. Уезжал 
редко. Хранить верность в течение почти целого года Татьяне 
Львовне стало невмоготу. А тут как раз стал ходить к старшей 
дочери Любе, — ей только минуло семнадцать, — студент-путеец, 
который очень приглянулся мамаше. Через некоторое время Лю­
ба в слезах призналась матери, что она беременна.

Татьяна Львовна критически, не жалеющим, а насмешливым 
взором смерила Любу... Что он в ней нашел? Худа, некрасива... 
Должно быть, квартира приглянулась. Да, квартира в три комна­
ты — редкость в наше время... Губа не дура... Знает, что отец 
пятьсот рублей в месяц зарабатывает... Нахал... Но парень стоя­
щий...

— Жениться предлагает, — тихо сказала Люба.
— А жить где будете? Есть у него комната?
— Нет... в общежитии.
— Родители есть?
— Беспризорный.
Разговор этот происходил на даче. Татьяна Львовна недавно 
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ее отстроила. Она и сама теперь зарабатывала много, — шила на 
дому, без патента.

Жених пришел к ней вечером, поцеловал руку. Вечер выдал­
ся хороший, теплый, было начало августа, пошли гулять, — по­
толковать надо, — погуляли — устали, решили отдохнуть в лесу 
на травке. А через час Татьяна Львовна говорила: — Ты переез- 
жай-ка сюда. Будешь спать на сеновале... Мой-то такой усталый 
приходит, что засыпает как убитый...

Павел Николаевич категорически отказался дать согласие на 
брак дочери:

Пусть сделает аборт. Мне этот ферт не нравится. Он её 
бросит, да еще комнату придется ему отдать.

Произошла первая крупная ссора. Татьяна Львовна рыдала, 
Люба — тоже.

Но Павел Николаевич заупрямился.
Однажды ночью ему не спалось почему-то, вышел на улицу 

погулять, а в это время Татьяна Львовна в одной рубашке спу­
скалась с сеновала.

Что тут было! Павел Николаевич сам толком не помнил, он 
почти обезумел...

Простив жену, мягкий и уступчивый Загогулин не шел, од­
нако ,ни на какие уступки, когда речь заходила о свадьбе Любы. 
Студента он прогнал и запретил ему показываться на даче.

И вот тут у неутешной Татьяны Львовны созрел новый план 
— коварный, жестокий, бесчеловечный, вполне советский, даже 
модный и широко распространенный в наши дни.

*
Я люблю цветы, не могу без них жить. Но какая страшная 

судьба: все цветы мои уже многие годы не растут в садах, а толь­
ко в кладбищенских оградах и на могильных холмах.

Простите меня, если можете.

*
И жизнь бесконечно огромна, непостижимо хороша. Но так 

бесконечно далеки острова и оазисы счастливых дней в песчаных 
пустынях выжженных лет и целых эпох, сожженных дотла, 
засыпанных самумами бедствий и ураганами злодеяний. Надо 
быть очень зорким, чтобы разглядеть эти оазисы в тумане. На­
до быть очень сильным, чтобы не опустились руки, не дрогнули 
ноги. И надо уметь драться до конца. Драться беспощадно с те­
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ми, для которых мир, человечность — растяжимые понятия, лю­
ди — подопытные кролики. Кому жалко кролика? И куда он убе­
жит?

И надо понять раз навсегда, что человек и мир — исконные 
непримиримые враги. Мир аморфная масса, толпа, стадо; чре­
во и зад Высокого Человечества; в нем происходят физиологичес­
кие отправления: добывают и переваривают пищу, дерутся из-за 
нее, из-за жизненного пространства, из-за извечной драчливости. 
Она тоже одна из неистребимых функций низменной части на­
селения земли, хотя поэты и лирики пытаются прикрыть эту 
отвратительную функцию вуалью храбрости, любви к так назы­
ваемой родине; подумаешь, добродетель — любить свою берлогу, 
где властвуют разжиревшие свиньи! Истинная родина Челове­
ка — Небо, Бог, в котором живет его душа.

Надо произвести это разделение вплоть до полного отделе­
ния. Так повелел Господь: Он в мир принес не мир, но меч и раз­
деление. И меня совершенно не трогает судьба низменной части; 
она сегодня уже не нужна; все эти функции будут лучше выпол­
нять машины. Коммунизм — это стремление аморфной массы по­
глотить, растворить драгоценные кристаллы: алмазы, рубины, 
аметисты и выточенные ювелирами бриллианты.

Надо отстоять душу Человека...

*
Татьяна Львовна подружилась с заведующей районным пси­

хиатрическим диспансером, Анной Ивановной Передрягиной, мо­
лодившейся сорокалетней блондинкой. Сначала Анна Ивановна 
была просто заказчицей, нашедшей в лице Татьяны Львовны 
умелую портниху, которой удавалось так удачно декорировать 
перезрелые прелести Анны Ивановны, что она даже сумела соб­
лазнить самого помощника министра здравоохранения, Христо­
фора Арамовича Бабаджана. Бабаджан и Передрягина отлично 
понимали друг друга, — у них были одинаковые вкусы и взгляды. 
Оба они шли успешно вверх по служебной лестнице. И если у 
Бабаджана был темный угол в его благолепной жизни — жена, 
то Анна Ивановна, веселая вдова, рада была его утешить.

Подруги, разумеется, делились своими интимными пережи­
ваниями, смакуя альковные подробности, и не стеснялись в выра­
жениях. Узнав о затруднениях Татьяны Львовны, Передрягина 
дала ей добрый совет, как урезонить строптивого мужа...



50 ГРАНИ № 57

— Дело очень простое. Напиши нам в диспансер заявление, 
что муж, который значительно старше тебя и уже страдает им­
потенцией, устраивает тебе бесконечные сцены ревности и даже 
грозит.

— Да, он однажды кричал: «Я тебя убью...»
— И без основания?
•— Гм... Это как раз, когда он увидел ,что я спускаюсь с сено­

вала...
— Прекрасно... Мы определим, что у него галлюцинации...
Всё это было сделано быстро, со свойственной Татьяне Львов­

не деловитостью. Через две недели, в семь часов утра, когда все 
еще в доме спали, раздался звонок в квартире Загогулина, вошли 
два дюжих санитара и предъявили предписание — доставить 
Павла Николаевича в психиатрическую больницу. Спросонья он 
сначала не мог понять, в чем дело. А Татьяна Львовна ласково 
уговаривала, даже по голове погладила:

Надо поехать, Павлик. Ты так устал, заработался, изнер­
вничался, а там I— санаторная обстановка. Полечишься, отдох­
нешь, поправишься.

— Не поеду, — сказал окончательно проснувшись Павел Ни­
колаевич.

— Тогда силой повезем, — равнодушно заявил санитар.
— Попробуйте.
Началась драка. Проснулись дети. Кричали, плакали. У обо­

их верзил были окровавлены морды, но Павел Николаевич был 
уже связан. Его вынесли. Жена шла рядом. Он плевал на нее и 
кричал:

— Сука! Стерва! Это ты всё устроила... Дети! Ваша мать — 
проститутка. Выйду из больницы — я с ней сочтусь. Пошла вон, 
сука!

Его отвезли в пятое отделение.
Бросили на грязный матрац на полу.
Шестипудовая баба посмотрела на него совиными глазами, — 

и он сразу присмирел. Сорок человек гоготали, плясали, плева­
ли, курили, ругались, дрались.

Когда его через неделю перевели в палату № 7, ему казалось, 
что он попал в рай.
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ОТОЙДИ ОТ МЕНЯ, САТАНА!

Странное затмение наступает, когда 
тень правды падает на нашу блистатель­
ную, идеальную землю. Должно быть, 
не земля в этом повинна, а правда. Она 
приносит только зло; обман — единст­
венное сокровище, которое нам удалось 
похитить.

ДЖОРДЖ МЕРЕДИТ

Может быть, самое удивительное в палате № 7 было то, что 
все искренне любили друг друга и любили правду, не скрывали 
её, в то время как за оградой сумасшедшего дома все друг друга 
ненавидели и в лучшем случае не ставили ни во что, презирали, 
а пуще всего ненавидели и боялись правды.

Особенно лгали газеты, умалчивая о самом главном. А ведь 
умолчание — это самый иезуитский метод обмана. Газетам ни­
кто не верил, а только молве. Для ответственных коммунистов 
издавали секретные бюллетени, но и в них далеко не всё сообща­
ли. Как это всегда бывает в тиранических государствах, роль иг­
рал очередной тиран, а все остальные, даже руководители, были 
пешками. В те дни исчез с горизонта один из видных персонажей 
— Фрол Козлов; одни говорили, что он застрелился, другие, что 
от волнения его хватила кондрашка. Все знали, что Хрущев рас­
правляется с людьми, как с куклами; Сталин хотя бы устраивал 
суды, процессы, а этот просто вышвыривал их за борт, как не­
нужную ветошь.

Правда дружила только с настоящими людьми, с полицей­
скими она была на ножах. Немудрено, что узники палаты № 7 
ненавидели высшее начальство: от министра до вышибал.

Профессор истории Николай Васильевич Морёный, которому 
недавно минуло двадцать девять лет, занимался почти исключи­
тельно средневековыми монголами и, казалось бы, не .тревожил 
советских фашистов. Факультет был доволен им как умным, 
интересным ученым лектором. Его работа высоко оценивалась 
учеными, не только отечественными, но и зарубежными.

Но...
Даже не знаю, с какого «но» начать.
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Ибо в жизни каждого Человека с большой буквы, имевшего 
несчастье родиться в советской тюрьме народов, существует 
множество «но» ■— поводов попасть в немилость к властям пре­
держащим, и тогда начинается хождение по мукам до самой мо­
гилы.

Главное «но» Николая Васильевича Морёного заключалось 
в том, что хотя он и занимался монголами четырнадцатого века, 
он был молод, красив, высок, любил жизнь, правду, а главное — 
красоту, страстно мечтал о красивой жизни на свете и, прежде 
всего, — на русской земле.

Почему же он занимался средневековыми монголами?
Может быть, он чувствовал к ним особое расположение? По­

жалуй. Он ненавидел их всеми силами души. Со школьной скамьи 
он был поклонником философа Владимира Соловьева и еще более 
настойчиво, чем его учитель, доказывал, что главная угроза ев­
ропейской цивилизации, и прежде всего России, исходит от мон­
голов, которые втайне лелеют доктрину панмонголизма, и наста­
нет день, когда китайские коммунисты сговорятся с японскими 
империалистами и первым делом захватят Сибирь с ее несметны­
ми богатствами и огромным жизненным пространством, которого 
хватит и для тех и для других, а потом возьмутся за Европу. Он 
даже утверждал, что на новейших секретных картах китайского 
генерального штаба Восточная Сибирь уже окрашена в китай­
ский желто-бурый цвет — монгольский цвет кожи.

— Именно для этой цели, — говорил он однажды собирав­
шимся у него постоянно на дому студентам, среди которых были 
также комсомольцы Володя Антонов и Толя Жуков, ныне оби­
тавшие вместе с ним в палате № 7; они лежали рядом, — учитель 
и ученики, •— и называли свой край историческим факультетом; 
даже фельдшер Стрункин покрикивал: — «Эй, исторический 
факультет, давайте на ужин!» А иконописная сестра Дина, тай­
но влюбленная в Толю Жукова: ■— «Святая троица, вы будете на­
конец спать?» Так вот Николай Васильевич говорил:

... — Именно для этой цели китайцы затрачивают огромные 
средства, чтобы создать свою атомную бомбу. Наши говорят, что, 
мол, китайские руководители такой безрассудной тратой огром­
ных средств создают невыносимые условия для широких слоев 
народа, которому и без того тяжело живется, что, мол, атомных 
бомб хватит в Советском Союзе, чтобы защитить весь социали­
стический лагерь, а того не соображают, что китайские атомные 
бомбы предназначаются прежде всего для Советского Союза. Во­
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обще этот так называемый нерушимый социалистический лагерь 
рассыпается на наших глазах, как многоэтажный карточный до­
мик. Нельзя же, в самом деле ,серьезно говорить о едином содру­
жестве, когда появилось уже несколько разных социализмов, ко­
торые поливают помоями друг друга и по сути дела ведут между 
собой самую настоящую холодную войну. И этого марксистского 
социализма полностью придерживаются только наши глупцы. И 
не могут понять, что не из-за отвлеченных теоретических спо­
ров китайцы нас протирают с песочком почище, чем американ­
цы, и мало-помалу организуют свой интернационал, направлен­
ный против нас. Если исключить из советского блока явных вра­
гов — Китай, Албанию и Корею, которая примыкает к ним, 
— да и в других странах есть брожения, — то от пресловутой 
трети человечества в едином социалистическом лагере остается 
только одна десятая, — сегодня мы уже можем это констатиро­
вать. Наивно также думать, что в Польше и Венгрии действи­
тельно господствует социалистическая тишь и гладь; поляки и 
венгры — европейцы, стало быть, индивидуалисты, и они никогда 
не примирятся с ролью сателлитов советской олигархии. Не сов­
сем ладно в Чехословакии и Румынии. Да и у нас недовольство 
растет с каждым годом. Хрущева всё больше ненавидят, были и 
покушения на него •— немудрено, — народ голодает... И для спа­
сения России нам, всей русской интеллигенции, надо теперь бо­
роться на два фронта: с одной стороны, покончить с советским 
фашизмом, с другой — бороться с монгольской опасностью; и для 
этого необходима поддержка Запада, особенно Америки.

В просторной квартире Николая Васильевича, где он жил 
вдвоем с больной старухой-матерью, — он был убежденный хо­
лостяк, — такие собрания устраивались часто. На них бывали 
только мужчины.

— Мы заняты серьезным делом, — как-то сказал по этому 
поводу Николай Васильевич, — и не исключено, что именно мы 
будем той искрой, из которой разгорится пламя. Мы оцениваем 
прошлое и настоящее, готовим будущее для народа. А женщины, 
даже самые лучшие, оценивают наши мужские дела только с 
точки зрения мужчин, с которыми они спят, — вместе с любов­
никами или сожителями меняют также идеи, если они у них есть, 
а это явление редкое. Им решительно нельзя доверять таких 
серьезных дел как подготовка будущего. Опасно/

И хотя ни одна женщина не участвовала в сборищах, и все 
как будто знали друг друга, однажды, почти в то же время, когда 
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это случилось с Алмазовым и Загогулиньгм, «чумовозка» доста­
вила в палату № 7 и Николая Васильевича Морёного.

Молодые друзья его и ученики были ошеломлены. И прежде 
всего перед всеми встал вопрос:

— Кто предал?
Шли недели, месяцы, но им ничего не удалось узнать. Они 

продолжали собираться. Дошло до того, что им тяжело стало 
смотреть в глаза друг другу, — каждый чувствовал себя в какой- 
то мере виноватым. В университете начали преследовать ком­
сомольцев, которые открыто выражали свое возмущение. Осо­
бенно терзали Толю Жукова и Володю Антонова. Их допраши­
вали комсомольские и партийные секретари и чекисты, а часто 
те и другие вместе. Володе и Толе, как обычно, говорили, что всё 
им хорошо известно, и если от них добиваются показаний, то 
лишь для того, чтобы облегчить их участь. Они, мол, простые 
ребята, неопытные, и Морёный увлек их на ложный путь; пока, 
мол ,они себя не дискредитировали никакими преступными дей­
ствиями, иначе с ними говорили бы по-иному; но теперь им толь­
ко хотят помочь, проверить их искренность, лояльность; их даже 
не исключат из комсомола. Однако жандармы не могли от них 
ничего добиться. Но не оставляли их в покое ни на один день.

Толя Жуков и Володя Антонов были настолько не схожи 
между собой во всех отношениях, что их можно было бы наз­
вать антагонистами; совершенно по-разному сложились также их 
судьбы, и тем не менее они были закадычными друзьями.

Толя — высокий, светлорусый, с задумчивыми глазами, ро­
мантичный и даже немного женственный, •— вырос в атмосфере 
усадебной, если не оранжерейной. Рано потеряв родителей, — 
отец был генералом, — он жил с двухлетнего возраста с бабуш­
кой, тоже генеральской вдовой, в маленьком домике неподалеку 
от Троице-Сергиевой Лавры. Домик утопал в зелени. Восьми­
десятилетняя Варвара Петровна Жукова обожала цветы, церков­
ное пение, какого-то очень доброго, общедоступного Бога, и все 
эти привязанности передала Толе. Она получала приличную пен­
сию, а также Толину, •— генерал Жуков, отец Толи, был убит на 
войне, — и жили они в достатке. Не было и особых прихотей у 
Толи. Он был равнодушен к пьяным гулянкам студентов, к вину, 
к легкомысленным связям. Много читал, неплохо играл на рояле, 
изучил французский язык, прилежно учился, ■— на исторический 
факультет пошел по призванию и главным образом занимался 
философией истории и философией вообще. Он думал, что глав­
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ная задача серьезного, независимого историка, — не партийного 
лакея, а свободного мыслителя,'—решать основной вопрос: есть ли 
в истории какой-нибудь смысл или идея? Является ли история 
человечества закономерным процессом или собранием скверных 
анекдотов? Большинство студентов этой проблемой совсем не ин­
тересовалось. История была для них просто их будущим ремес­
лом. У них были другие проблемы: деньги, девочки, гулянки. 
Они даже не понимали, как это молодого парня могут волновать 
такие отвлеченные понятия, — не всё ли равно, есть законы исто­
рии или нет, •— что от этого изменяется? Не удивительно, что, 
встретившись с Володей Антоновым, которого мучили те же про­
блемы, Толя очень к нему привязался, и нисколько не романтич­
ный Володя даже посмеивался над его сентиментальностью, хо­
тя тоже полюбил Толю. Но если Толя вырос в тепличной обста­
новке, то Володя вырос в котле, в самом настоящем котле на ок­
раине города Раздольного. Родителей он не помнил и даже не 
знал, кем был его отец. Казачка Марфа, торговка, гулящая, во­
ровка и содержательница притона — так последовательно меня­
лись ее профессии по мере того как шли года и постепенно те­
рялась красота, привлекательность, ловкость, удачливость, здо­
ровье, — так вот она говорила, что мать Володи тоже была гуля­
щая баба; с кем она прижила Володю, сказать она не может, зна­
ет только, что проклинала судьбу, когда мальчишка появился на 
свет Божий, сплавила его в станицу к какой-то дальней родствен­
нице, но Володька оттуда сбежал и жил в котле на окраине с 
другими беспризорниками. Оттуда Марфа его и взяла, уже во вре­
мя своего воровского житья, — больно красивый мальчонка был, 
ловкий, сильный и маленький — в самый раз домушничать, в лю­
бую форточку пролезет, — и работал отменно.

Попадался Володька. Побывал в колониях, лагерях, но после 
всех скитаний вернулся в родные места. Здесь Володя подружил­
ся с одним калекой Кузьмой — ему ногу отрезало, когда неудачно 
соскочил с поезда на ходу: его настигала погоня шпиков из уго­
ловного розыска. Калека занимался скупкой краденого. Жил 
бобылем, совсем неладно, в доме — беспорядок, грязь, а человек 
ласковый, добрый, задумчивый, любил серьезные книги и больше 
всего библию. Из писателей больше всех любил Лескова, которого 
буквально заучивал наизусть, знал также на зубок житие про­
топопа Аввакума, «Подражание Христу» Фомы Кемпийского, а 
также творения Августина Блаженного, Клавдиана, «Тайную ис­
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торию» Прокопия. Стал давать эти книги Володе, и тот быстро 
пристрастился к чтению.

Володька задумал сосватать Марфу своему другу Кузьме. 
Все они говорили друг другу «ты», как равные. Володя даже не 
помнил их отчества, а, может быть, и не слышал никогда, ■— в 
этой среде не принято называть по имени и отчеству, •— у всех 
были клички. Кузьму звали Пан, Марфу •— Лейка, а Володьку 
— Пиль.

И вот пришел он к Марфе:
— Послушай, Лейка. Неладно мы живем. Как ни говори, те­

бе настоящего хахаля надо, ты уже не молоденькая. Я еще малень­
кий, мужичьего места занять не могу, а ты еще ядреная, -— так я 
Пана хочу тебе сосватать, ему тоже маруха нужна, а то живет — 
смотреть тошно, даже приварок некому сготовить — мужик, са­
ма знаешь, серьезный. Мы и насчет коммерции столковались. То­
вар, значит, мы ему сдаем, профита ему половина, потому мага­
зин у него, а мы — налегке, чтоб ни шу-шу, еще сказал, что на 
меня будет специально откладывать, потому — я молодой, может, 
в другие края потянет, так должен я иметь свой капитал.

Так и зажили они, мирно, ладно. Потом стали заниматься 
только продажей краденого. Марфа хозяйничала, а Володька по­
шел учиться. И до того увлекся разными науками, что про всё 
остальное на свете забыл, кончил школу с золотой медалью и по­
ступил на исторический факультет уже с некой законченной 
философией, в основу которой легло учение Ницше.

Володя Антонов даже написал философский трактат, оза­
главленный «Эврика!»

«На земле существует только Человек, — писал он во введе­
нии, — всё остальное — миф, досужий вымысел, глупая абстрак­
ция, ерундистика в кубе. Человек способен на всё — ибо Человек 
это — сверхчеловек (Человек как имя собственное, а не нарица­
тельное) — то-есть бог. Их немного <— Человеков (не смешивать 
с людьми). Но с тех пор как они появились на свет, 
человекообразные людишки <— имя им легион •— начали 
охоту за ними и пойманных приковали к утесам, — отсюда миф 
о Прометее. Земля создана для Человека, а не для обезьян.

Но обезьяны думают иначе, — вернее, думать они не умеют, 
а мысли эти внушили им укротители и дрессировщики, более 
известные под именами вождей, пророков, священников. Укроти­
тели, поставившие себе задачу выдрессировать весь мир по свое­
му фальшивому эталону, всегда дерутся из-за пальмы первен­
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ства, уничтожают друг друга и свои стада и паствы, но не уни­
маются и, как видно, не собираются прекратить эту всемирную 
волынку, даже наоборот — настолько активизировались, что ре­
шили в крайнем случае реализовать лозунг древних римлян — 
«pereat mundus, fiat justita» — что в свободном переводе означает 
— «пусть погибает мир, если я не буду владеть им!» В этом, соб­
ственно, и заключается вся история человечества, которую ста­
раются замаскировать каждый на свой лад целые банды партий­
ных историков и литераторов, особенно экстремистских тотали­
тарных партий.

История могла бы стать наукой, если бы она отдалилась от 
государства и правящих партий, как церковь. Это еще понял ав­
тор «Тайной истории» Прокопий, который писал одну официаль­
ную для римского императора Юстиниана, а другую для себя и 
для мира. Но честного и правдивого историка так же трудно най­
ти в мире, как черный алмаз.

Чувствую, что сейчас в мире возникла новая задача: сначала 
сделать человеческую историю, то-есть покончить с заговором 
обезьян, а потом уж писать подлинную историю человечества.

Не исключено, что эта задача возложена и на меня. Ибо я 
один из немногих свободных Человеков. Свобода мысли — вот 
чего не хватает для победы!

Прежде всего — переоцените все ценности!
Так завещал величайший учитель мира — Фридрих Ницше.
Ницше — единственный настоящий философ — творец 

Идеи!
Достоевский — единственный поэт — творец художествен­

ного мира.
Помните, — ничего нельзя исправить в этом мире.
Всё должно пойти на свалку — все тюрьмы народов — госу­

дарства, все истории, целые расы, а вместе с ними все мягкоте­
лые гуманисты. Они так же излишни, как несъедобные мол­
люски.

Чтобы создать на земле гармонию, надо ее сначала хорошо 
очистить, как всегда очищают строительную площадку перед тем, 
как приступать к работе...»

— Ну, пожалуй, хватит, — сказал Володя Антонов, взъеро­
шив по давно закрепившейся привычке свою густую шевелюру.

— Отойди от меня, Сатана! — в ужасе отмахнулся Толя Жу­
ков.
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— Изложите свои возражения, Толя, — сказал Николай 
Васильевич.

Толя был сильно взволнован, щеки его горели, голос дро­
жал.

— С основным тезисом Володи, что Человек — это всё, я 
абсолютно согласен. Но... им руководит не Бог, а Сатана, если 
он договорился до того, чтобы уничтожать целые народы. Гос­
подь сказал: «Не убий!» И даже если стать на чисто светскую 
точку зрения, то разве можно строить новый мир, отвергнув гу­
манизм, — тогда ведь, если уж быть последовательным до кон­
ца, придется оправдать и фашизм.

— Не передергивай, Толя, — вскипел Володя, вскочил и за­
шагал по просторному кабинету Николая Васильевича. — Фа­
шизм — это как раз обратное — человекообразные уничтожают 
Человека, — вот это именно и недопустимо с точки зрения по­
длинного гуманизма, который против человекообразия во имя 
Человека. За примерами ходить недалеко. Человекообразная 
сволочь в нашей стране уничтожила почти всех лучших людей, 
элиту нашего общества. Это, по-твоему, гуманизм? А почему это 
им удалось? Потому что мы их своевременно не уничтожили. И 
я тебя уверяю, — если мы не уничтожим эту банду, она уничто­
жит и нас.

— Нет, нет... отойди от меня, Сатана! — отмахивался Толя. 
— Нельзя насильно завоевать свободу. Насилие порождает на­
силие. Я надеюсь, что наука и техника, которые уже сегодня 
творят чудеса, создадут условия, при которых человечество смо­
жет решить все экономические проблемы. Если у всех будет 
достаточно хлеба и, пожалуй, сахара — тебе, пусть даже с твоей 
необычайной индивидуальностью, дадут жить, как тебе захочет­
ся. При настоящем коммунизме не будет тех безобразий, кото­
рые сегодня сводят на нет все достижения. Я согласен, что у нас 
нет никакого социализма, — конечно, у нас царит фашизм, 1— 
но когда будут разрешены экономические проблемы, никто тебе 
не помешает проповедовать ницшеанство или что-нибудь другое.

— В этом-то и ваше главное заблуждение, Толя, — сказал 
Николай Васильевич. — Несомненно прав Володя. А почему? Да 
потому, что когда будут разрешены экономические проблемы, 
никто тебя не помилует, если ты Человек, — настанет царство 
торжествующих жирных свиней. А жирная свинья тоже имеет 
свой нрав. Ей, как известно, нравится хрюкать и разводить вся­
кое свинство. И всякому, который вздумает петь, а не хрюкать, 
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она быстро зажмет глотку. В свиной монастырь, вы, Толя, со сво­
им соловьиным уставом не сунетесь, — свинье ничего не стоит 
сожрать соловушку вместе с перьями. Бесчеловечность, беспре­
дельная жестокость являются характерными чертами всех кол­
лективистических формаций, всё равно — правит ли партия, ти­
ран или король. В Вавилоне, в гитлеровской Германии и у нас 
творились все злодеяния безнаказанно, с одним и тем же оправ­
данием — для высшего блага народного. А пресловутые народы 
в природе не существуют, •— Человеки плюс стадо вовсе не соста­
вляют народа, ибо это величины несоизмеримые, как воздух и 
свиное сало; это две противоборствующие стихии, непримири­
мые, как огонь и вода; исход может быть только такой: или Че­
ловек победит стадо, или стадо сотрет Человека с лица земли. 
Третьего не дано. Ни язык, ни географическое пространство, ни 
обычаи не могут объединить меня со Сталиным или Хрущевым. 
Мы оба говорим по-русски, но друг друга не понимаем и никогда 
не поймем, и хотя живем в одном городе, но далеки друг от друга, 
как Земля от туманности Андромеды. В то же время мне близки 
и понятны Сартр и Роб-Грийе, хотя я никогда не был во Франции 
и неважно говорю по-французски.

И так постоянно спорили Толя и Володя — они знали, что лю­
бят одно и то же, ненавидят тех же врагов, но пути были разные, 
— так им казалось, — но в действительности они уже шли по од­
ной крутой тропе. Толя Жуков ненавидел всякое насилие и жес­
токость, а Володя вырос в море насилия и жестокости. Он, ве­
роятно, никогда не забудет новогоднюю ночь в товарном 
вагоне на крупной узловой станции Тихорецкой. Их было 
четверо. Играли в очко. Володя Антонов проиграл все деньги и 
всю одежду, что была на нем, — он остался в одних трусах. Мо­
роз был небольшой, градусов семь, но из кубанской степи дул 
пронзительный норд-ост. Володя, очень худой, тщедушный, весь 
посинел, на щеках его замерзли злые слезы, он жевал стебелек 
засохшей горькой Польши, в животе наростала колющая боль, и 
тогда Петька, по прозванию Ворон, — черный весь, как цыган, — 
сплюнул сквозь зубы и сказал:

— Ну, пока, Пиль... Голый, ты как пойдешь? А мы побежим 
к кирпичному заводу — там тепло. Но тебе не дойти.

Ушли. Это был закон жизни на этой земле. И Володя не оби­
делся на них. Он поступил бы так же. Он теперь хорошо знал, что 
такое жестокость и бесчеловечность. И знал, что их можно унич­
тожить только насилием. Два года он провел в колонии для мало­
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летних преступников, где не было легендарного дяди Макаренко, 
а каты и бандиты, — они засекали ребят насмерть. Заставляли 
их шпионить и наушничать, морили голодом. И так складывались 
главы его личной педагогической поэмы, что он даже усомнился, 
было ли вообще всё то, что описал Макаренко, — ведь он замеча­
тельный писатель, ему и сочинить недолго всё это. За годы скита­
ний Володе Антонову пришлось побывать во многих лагерях, 
встретить сотни ребят, -— большинство так же, как Володя, не раз 
бежали из колоний. Почему бежали? От кого убегали? От бесче­
ловечности, жестокости. От Макаренко не убежишь. Но где он? 
Говорят, есть страна Эльдорадо... или Муравия... но никто её не 
видел, кроме сочинителей.

И вот он вырос.
В университете он нашел наконец настоящих людей. Мечтал. 

Думал. Колебался. Верил в будущее. Решил отдать этому будуще­
му все силы; отказался от житейских благ, любви, всего смягчаю­
щего; готовился к борьбе.

В это время Николай Васильевич Морёный был для него всем. 
Отцом, учителем, другом. А Толя Жуков — братом младшим, лег­
ко ранимым, нуждающимся в защите.

Вот так они жили.
Но Сатана от них не отходил ни на шаг.

5

Я ЛЮБЛЮ ЖИЗНЬ, НО МЕНЯ ЛЮБИТ СМЕРТЬ

Должно быть, так суждено! Жалеть 
меня нечего! Что они ненавидят правду 
— худо. Что не понимают ее прелести — 
досадно. Что им так дороги чад, мишу­
ра и всякое бесчинство — отвратительно. 

Нет, не стану примиряться! Они ме­
ня не терпят — отлично, я их тоже не 
выношу.

ТОМАС МАНН

Мула манит вперед звон бубенчиков, •— кто-то в мире сказал 
это, — какая удивительная правда! И я, ищущий правду в пусты­
не, преследуемый дикими зверьми, не устаю, не теряю сил и на­
дежд, потому что меня, как ангельски терпеливого мула, манит 
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неустанно вперед звон бубенчиков — это Правда шагает по земле. 
Вот-вот догоню ее, увижу... И вдруг затихает звон бубенчиков, 
уже еле слышен, но слышен — слышу его всеми фибрами души и 
только одного опасаюсь — рассказал ли я о восхождении на Гол­
гофу так, чтобы люди воочию увидели Человека, несущего свой 
крест.

Но я знаю, что люди мне поверят и увидят двух страстотерп­
цев, Толю Жукова и Володю Антонова, сидящих на Воробьевых 
горах, — почему-то захотелось назвать их этим старым именем, 
вспомнил дорогих сердцу моему Герцена и Огарева, — вокруг 
пестро раскрашенный день листопада, и солнце изо всех сил ста- 
раетсй разогреть их остывающие сердца,—учитель сидит в сумас­
шедшем доме, палачи на него надели смирительную рубашку.

— Не могу больше, — сказал Толя Жуков, — загнали меня 
совсем эти собаки. Комсомол называется! Да это же самый настоя­
щий полицейский застенок!

— Наконец-то дошло до тебя, — огрызнулся Володя Антонов. 
Злыми, покрасневшими от бессонницы глазами смотрел он на буй­
ный пир листопада.

— Как же тогда жить? — встрепенулся Толя и сжал кулаки, 
словно хотел броситься на невидимого врага.

— Как? Если бы я знал! Однако я уверен, что жить надо, — 
не сдаваться же на милость рабовладельцам коммунистической 
империи. Николай Васильевич всегда это говорил.

— Но если так будет бесконечно! Так! Становится все хуже 
и хуже. Помнишь, Николай Васильевич сказал, что на июньском 
идеологическом пленуме партия объявила войну всей мыслящей 
интеллигенции, не казенной, конечно, а тем, которые не заложили 
свою душу в коммунистическом ломбарде. Какая у нас, молодежи, 
перспектива? Да никакой. Вот мы окончим университет, -— о под­
линной научной работе не может быть и речи, — мы же никогда 
не согласимся фальсифицировать историю. Значит, остается одно 
— поступить преподавателем в школу и преподавать заведомую 
казенную чушь ребятам, которые, к счастью, тебя слушать не бу­
дут, на перемене прочтут заданный урок, чтобы получить при­
личную отметку, а на другой день забудут то, что учили.

■— Но ты забыл — мы, молодые, обязаны дожить до комму­
низма, — саркастически усмехнулся Антонов.

— Вот именно -— обязаны. А что такое коммунизм? Это апо­
феоз нищеты, гибель личности, однокомнатная квартира с низки­
ми потолками, полуванной-полуклозетом — одним словом, мало­
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габаритное существование с манной кашей, кроватью-диваном- 
шкафом-столом-этажеркой в одном агрегате, — я уже видел та­
кое чудо коммунистического быта в мебельном магазине. Даже не 
выпьешь с горя. Неположено по этикету.

— Эх, мне бы сейчас марафет понюхать. Ты нюхал когда- 
нибудь?

■ — Это что — кокаин?
— Да, сильная штука, всякое дерьмо окрашивает в розовый 

цвет.
— Нет, Володя, это не выход.
— Ну ладно. Так и будем жить?
— А что делать?
— Вечно это «что делать?» Не спрашивать — а делать! — 

крикнул Володя.
— Зачем кричишь? — удивился Толя. — И на кого?
— Ладно, я пошел, — сказал Володя, вскочил и размашистым 

шагом, не простившись, ушел.
Толя еще долго лежал на траве. Смотрел в небо, где догорал 

закат. Как прекрасен мир! И как загадили его. Почему так полу­
чается, что все прекрасные идеи в процессе осуществления иска­
жаются до неузнаваемости, •— ив результате вместо социализма 
получается отвратительная тирания?

Страшная мысль пришла ему в голову:
— Да существует ли в мире прогресс? Ведь с точки зрения 

морали, гуманизма, первобытное общество без государства, судов, 
тюрем, полицейских стояло намного выше нынешнего. Это при­
знает даже Энгельс. К чему же привели поиски лучшего образа 
жизни за столько тысячелетий? Почему люди могли жить соглас­
но, красиво, без миллионов полицейских? И этим чудесным хором 
дирижировал один старик, у которого не было ни оружия, ни ох­
раны — и все его слушали беспрекословно, уважали, почитали. А 
ныне вождей охраняет целая армия полицейских от народной 
любви. В чем же дело? Должно быть, человечество выродилось. 
И самые худшие выродки из толпы пролезают в вожди. Власть — 
вот страшный яд. Жажда власти, разгула, разбоя, характерная 
для голытьбы... А справедливость — это то, что им нравится. Ста­
лин — классический тип такого хамского тирана. И то, что партия 
пошла за ним, молча приняла его злодеяния и помогала ему, по­
казывает, что партия не лучше его. Ханжеские рацеи Хрущева 
никого не введут в заблуждение.

Что же дальше?
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Ночь.
Хороводы звезд кружатся по черному небу, неслышно акком­

панирует оркестр, и Толя старается уловить гармонию ,но не мо­
жет.

Дома его встречает бабушка — она тоже вся серебристая, 
словно в ее волосах запутались звезды, и в глазах — тоже. Без­
молвно и пугливо глядит она на Толю, хочет что-то сказать и не 
может, только часто осеняет его крестными знаменьями.

*
Толя долго и мучительно старался потом вспомнить дальней­

ший ход событий этой ночи, так изменивший его судьбу. Что же 
это было — поворот судьбы, акт сознательной воли или временное 
умопомрачение, случайность.

Войдя в свою комнату, Толя долго читал повесть из «Тысячи 
и одной ночи». Среди удивительных книг, созданных добрым ге­
нием человечества, сказки Шахразады казались ему едва ли не 
самыми чарующими. Но была ли когда-нибудь такая жизнь на 
земле? Может быть, это просто изящная выдумка арабских всад­
ников, — ведь у них лучшие кони в мире, — и кто знает, куда эти 
волшебные кони ,неутомимые и быстрые, как птицы, уносили их 
фантазию, всегда раскаленную знойным дыханием южных пус­
тынь, самумами и сирокко; да ведь и воображение их рождалось 
веками среди миражей африканских горизонтов, их огненные 
взоры видели дальше и глубже, чем наши светлые глаза среди за­
туманенных далей и лилового марева тающих северных горизон­
тов.

Самым замечательным казалось Толе, что люди настолько ве­
рили в силу поэтического слова, что пытались им заговорить 
судьбу, как известно — неумолимую. Много было таинственного и 
непостижимого в этих дивных сказаниях, но Толя понимал все, 
хотя многое и не смог бы выразить словами. Но часто, читая эти 
книги, он внимал боевым призывам, — все повести были посвяще­
ны сильным, могучим людям, не знавшим страха, считавшим лю­
бое дело легким.

Стоит твердыня — гора Синай, пылает 
битва на горе, 

А ты, Моисей, допрашиваешь время. 
Так брось же посох свой, — он топчет 

все творенья
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— иль боишься, что веревка коброй может 
стать?

В бою читай писанья вражьи, как стих корана,
И пусть твой меч стихи на вражьих шеях 

вырезает.

Толя Жуков изучил арабский язык и читал сказания в под­
линнике, — русский перевод был настолько беспомощным, что 
разрушал все очарование этой неповторимой книги, да и француз­
ский оставлял желать много лучшего. Он перевел ряд фрагмен­
тов, и все цитаты здесь даны в его переводе.

Да... разве он сам, Толя Жуков, не стоял сейчас на горе, по­
добно Моисею, и не допрашивал время? Оно было чертовски ви­
новато, совершило тысячи тягчайших злодеяний, ему больше не­
чего сказать, и оно молчит. Никакими уловками бывалого следо­
вателя не добьешься от него показаний. Но, может быть, все эти 
злодеяния — только веревка, которой трус может удавиться, а 
мудрец пройдет мимо, не обратив внимания, — пусть валяются 
у дороги, — ведь это веревки, а не ядовитые кобры. И если ты 
сумел по достоинству оценить вражьи действия, — они записаны 
в их летописях, — ты сумеешь дать им достойный ответ; не отпи­
сывайся, не трать попусту слов, а ответ напиши мечом на их шеях.

Чудесная программа!
Может быть, думал Толя Жуков, вся наша беда в том и состо­

ит, что мы переоценили вражью силу, а свою недооцениваем?

...но то, что свершиться должно, не верши 
ухищреньем, 

а силой! И настанет, чему быть суждено; 
чему быть суждено, совершится в 

в назначенный час.
И только глупец унывает всегда в ожиданьи.

Да — свершится — это я знаю ,думал Толя. Но где взять си­
лы для борьбы и терпение — влачить рабское существование? 
У меня нет сил — вокруг мало людей, готовых ринуться в бой, 
хотя ненависть растет и ряды возмущенных ширятся. Полково­
дец в сумасшедшем доме, в плену у врага. Вокруг меня и Володи 
мало-помалу образуется знакомая пустота, — еще не прошел ста­
линский страх, сковавший народ на десятилетия, а новое поколе­
ние еще не выросло. Я одинок, — в моем подсумке нет патронов. 
Главное, нет никакого запаса оптимизма. А у кого из недюжинных 
людей он был? Все большие поэты были пессимистами. Леопарди, 
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Байрон, Лермонтов, Гейне, Блок, Пастернак. Пушкина можно вы­
разить в одной потрясающей строке —

Безумных лет угасшее веселье...
А Лермонтов —
И жизнь, как посмотришь с холодным вниманием вокруг — 
Такая пустая и глупая шутка.
Конечно, все они любили жизнь. И я, и Володя, и Николай 

Васильевич любим ее безумно...
Устами Каина Байрон кричит на весь мир, и кажется мне, что 

это мы кричим.
И это я, который ненавидел так страстно смерть,
Что даже мысль о смерти
Всю жизнь мне отравила, — это я 
Смерть в мир призвал, чтоб собственного брата 
Толкнуть в ее холодные объятья!

А Шекспир?
Разве не он уже триста лет вопрошает:

Быть иль не быть?
Так, может быть, во много раз лучше — не быть? Николай 

Васильевич и Володя изнемогают в страшной борьбе, — и мне то­
же, как обреченному Каину, надо будет убивать своих братьев? 
Разве они виноваты в том, что они заблуждаются, или глупы, или 
недостаточно прозорливы? Наступит ли когда-нибудь такое вре­
мя, когда все люди станут Человеками? Значит, истреблять всех, 
пока перестанут рождаться бараны? Нет, на это я не способен, не 
могу так... Ведь Каин, честно полагавший, что на земле не место 
мелкотравчатым и недалеким авелям, в конечном счете не стал 
счастливее, а влачил мучительное существование, снедаемый уг­
рызениями совести. Что же — быть нам вечными каинами?

Значит — выхода нет?
Толя глядел в окно на черную бездну неба, на такие далекие 

безучастные звезды, — их холодный свет, льющийся тихими 
струями, уже не может омыть его запыленные мысли, — они как 
будто говорят: вы так далеки от нас, что мы вас и различить не 
можем. Как же вам помочь?

Опять Ноев ковчег? Ты помнишь жалобы Иафета?
...Ужели

лишь нас с отцом, да тварей, им избранных, 
спасет Творец?
Братья — люди! Я увижу
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великую могилу! Кто ж со мною 
разделит скорбь? Увы, никто. И лучше ль 
мой рок, чем ваш?

Да и не будет ли истребление миллионов людей еще более 
страшным злодеянием, чем убийство брата?

Толя чувствовал, что сомнения, колебания, муки обвиваются 
вокруг него и душат ,жалят — нет, не как простая веревка/ а как 
ядовитая кобра.

Шла ночь.
За один день можно перевернуть мир.
За одну ночь можно его уничтожить.
Чтобы перевернуть мир, необходимо единовременное дейст­

вие больших масс.
Чтобы уничтожить мир, достаточно одного человека, который 

нажмет кнопку на катапульте или гашетку пистолета; исчезнет 
ли весь мир или исчезнет один Человек — разницы нет. Если ме­
ня нет, то кто докажет, что существует мир?

Шла ночь крадущимся шагом, словно вор, который безнака­
занно похищал у людей их тепло, свет, радости, и Толя Жуков да­
же не подозревал, что эта ночь задумала похитить и его жизнь. 
Он никак не мог вспомнить, как открыл тумбочку у постели, как 
вынул оттуда бритву, как написал на клочке бумаги размашис­
тым почерком «Я люблю жизнь, но меня любит смерть», как пе­
ререзал себе горло.

Было уже очень поздно, потому что вскоре бабушка встала 
и перед тем, как отправиться в церковь, зашла в комнату Толи. 
Он лежал на тахте одетый, весь залитый кровью.

Сонную артерию он даже не задел, только горло глубоко раз­
резал; с трудом говорил — хрипел. Потом — переливание крови, и 
четыре дня спустя его отвезли в больницу, только не хирургичес­
кую, а на Канатчикову дачу, — ведь ему не нравится советский 
рай.

В палате № 7 он впервые обнял и расцеловал Николая Ва­
сильевича, который вообще не любил сентиментальностей, — но 
встреча друзей в аду, -— сами понимаете...

*
Володя Антонов тогда впервые в жизни испугался.
Помнил он себя хорошо с четырехлетнего возраста и может 

поклясться, что никогда ничего не боялся, — ни жизни, ни смер­
ти. А вот сейчас испугался. У него было такое ощущение, что без­
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жалостный палач снова хочет отнять у него всё, как тогда в то­
варном вагоне Петька Ворон, и пустить его голым на мороз на­
всегда, •— страшный холод начал вливаться в его сердце, замора­
живать кровь в жилах.

Что ж это такое?
Сначала Николай Васильевич. Потом Толя. А сегодня Коля 

Силин ночью принял пятьдесят таблеток барбамила •— еле отка­
чали. Коля Силин был уже на последнем курсе, много работал, и 
Николай Васильевич Морёный предсказывал ему большое буду­
щее, если ему удастся уехать за границу. Коля Силин занимался 
историей этрусков и был влюблен в этот великий народ, о котором 
так мало известно современникам, — разве только, что они имели 
большую культуру и несравненное искусство; но даже вульгар­
ные нувориши говорили с особым почтением об этрусских вазах. 
Коля Силин считал, что этрусская культура — фундамент рим­
ской цивилизации.

Жизнь Коли Силина сложилась своеобразно. Четырехлетним 
он уехал в Рим с отцом, который был назначен в советское по­
сольство. Отец был не дипломатом, а крупным работником госбе­
зопасности. В Риме они прожили десять лет. Коля вместе с отцом 
исколесил всю Италию и полюбил ее навсегда большой сыновьей 
любовью, даже дневник свой вел на итальянском языке. Девять 
лет, прожитые после этого в Москве, не только не сблизили его с 
родиной, но еще больше отдалили от нее. В университете он стал 
замкнутым, всегда мрачным, сторонился товарищей, ни с кем не 
дружил; в прошлом году его исключили из комсомола, так как он 
наотрез отказался поехать на целину убирать урожай. Он очень 
резко выступил на собрании, сказал между прочим:

«Я пришел к убеждению, что марксизм вообще и советский 
строй в частности — это явление регресса, шаг назад в развитии 
человечества. Я не стану говорить о весьма сомнительных эконо­
мических достижениях, — космическими полетами не затмить 
того страшного факта ,что сегодня, чуть ли не через полвека, в 
большинстве городов и посёлков страны даже трудно достать 
хлеб, черный хлеб, — но деградация культуры, полное вырожде­
ние искусства, — они сейчас у нас на более низком уровне, чем 
три тысячелетия назад у этрусков, я уже не говорю об эллинах, 
— отвратительный сервилизм советской интеллигенции отбро­
сил Россию назад, в допетровскую эпоху. После июньского пле­
нума у нас уже невозможна борьба идей, без которой немыслим 
прогресс. Официальная философия марксизма — это по сути де­
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ла самый низкопробный прагматизм, догматическая схоластика. 
Да что говорить...»

Его исключили из университета. Впрочем, еще до исключе­
ния он сам перестал ходить в университет. Незадолго до этого он 
начал сближаться с кружком профессора Морёного, но сблизить­
ся не успел, так как Морёный вскоре попал в палату № 7. Потом 
он стал работать в качестве телефониста, ушел из дому, — он 
снял за двадцать рублей в месяц комнатушку в подмосковной де­
ревушке, в простой избе. Дома даже не показывался. Никаких 
объяснений ни отцу, ни матери не дал и даже разговаривать с от­
цом наотрез отказался.

И вот — печальный исход.
Барбамил — институт Склифасовского — палата № 7.
Володя Антонов, не обладавший ни выдержкой Коли, ни доб­

родушием Толи Жукова, напился до потери сознания, избил ми­
лиционера и бросился в Москва-реку. Когда его вытащили, он 
дрался, царапал лица и руки спасителей, пьяным голосом кричал:

— Сволочи! Фашисты! Я люблю жизнь!
И в течение одного месяца, золотисто-багрового октября, еще 

трех самоубийц — Толю Жукова, Колю Силина и Володю Анто­
нова — доставили в палату № 7, где уж третий месяц жил Семен 
Савельевич Самделов, пытавшийся повеситься в уборной, •— ве­
ревку, хорошо намыленную, он и сейчас прятал под матрацем.

*

Я люблю Жизнь, но меня любит Смерть.

6

О, ДАЙТЕ, ДАЙТЕ МНЕ СВОБОДУ

При слове «бегство» в жилах кровь 
течет скорее, словно вырастают крылья 
для свободного полета.

ЭМИЛИЯ ДИККИНСОН

Главой «американцев» был всеми признан Василий Василь­
евич Голин. Как же, — он писал послание самому президенту 
Кеннеди и пытался передать его в американское посольство. Он 
вертелся в нерешительности на тротуаре у здания посольства, и 
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тут его пригласили в будку: разговор был короткий, и через час 
он уже отдыхал на койке в палате № 7.

Вместе с ним в одной «чумовозке» прибыла на Канатчикову 
дачу Наташа Ростова (ничего не поделаешь, так ее звали, — ав­
тор не намерен пародировать героиню Льва Толстого, перед кото­
рой преклоняется). Она оказалась более удачливой, — ей удалось 
перебросить письмо через каменную ограду во двор посольства.

Говорить им особенно не пришлось, — в машине сидели вы­
шибалы. Василий Васильевич только успел узнать, что Наташе 
двадцать два года, что она дочь профессора музыковедения, учит­
ся в консерватории по классу пения, — колоратурное сопрано, — 
что она невеста адвоката Шипова, молодого, но уже известного, 
но женой его вряд ли будет, что — «знаете, я жуткая дурёха и 
пропащая — делаю одну глупость за другой и не могу остановить­
ся».

Это он услышал и еще увидел очаровательную девушку, 
только не брюнетку, как толстовская Наташа, а золотоволосую, 
голубоглазую, с певучим голосом, порывистую, веселую, — дурё­
хой она никак не казалась, а пропащей — пожалуй. Во всяком 
случае, он почему-то сразу поверил, что она не будет женой адво­
ката Шипова, верной до гроба, не будет нянчить детей и озабочен­
но рассматривать зеленые пятна на пеленках. А даже совсем на­
оборот. Василий Васильевич всю жизнь не мог простить Толсто­
му эти пеленки.

Вообще и сам Василий Васильевич был человек явно пропа­
щий, хотя считал себя положительным, серьезным и даже благо­
намеренным; писал стихи в духе Над сона, которые сам называл 
«стишонками», очень плохие, что его, однако, не смущало. И вот 
бывает же так: парень как парень, пролетарского происхождения, 
никогда в жизни не наевшийся досыта, на десять лет моложе со­
ветской власти, токарь машиностроительного завода на Волге, и 
вдруг, будучи двадцатитрехлетним, решает, что советская власть 
— вещь прекрасная по идее — уже давно выродилась в тиранию и 
ее надо срочно исправить, пока не поздно. К выводу этому он при­
шел как раз на рубеже второй половины века, за два года до смер­
ти Сталина, которого он задумал тогда убить, так как был непоко­
лебимо уверен, что именно Сталин, в единственном числе, извра­
тил учение Маркса-Ленина, всё изуродовал, казнил лучших лю­
дей, а оставшиеся — трусы, мелкота, холопы, и если их не заме­
нить достойными, страна погибнет. Василий Васильевич, хотя и 
был убежденным марксистом, всё же считал, что историю делают 
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личности, а не масса. Это была его единственная поправка к 
марксизму.

Со свойственной ему в те дни горячностью он стал пропаган­
дировать свои идеи на заводе и вскоре очутился в концлагере на 
Воркуте, где принял участие в стройке нового угольного бассейна. 
Там он с удивлением узнал, что все так называемые великие 
стройки коммунизма — каналы, шахты, электростанции, желез­
ные дороги — строили каторжники; очень показательная ситуа­
ция, над которой следовало бы задуматься марксисту. Однако 
Василий Васильевич Голин не обнаружил больших способностей 
к диалектическому мышлению за шесть лет, проведенных в конц­
лагере, — он был освобожден только после двадцатого съезда пар­
тии. По-прежнему в его сознании господствовала нелепая уверен­
ность, что во всем виноват один Сталин, а партия и советская 
власть — невинные овечки. А теперь, после смерти Сталина, все 
пойдет по-другому. Однако шли месяцы, годы, и ничего не меня­
лось — он сидел в концлагере; говорили, что специальные комис­
сии будут разбирать дела заключенных, которых были миллионы,
— как будто без разбора не ясно , что все эти люди ни в чем не 
виновны. Тут у него, правда, зародилась мысль о бюрократиза­
ции советского аппарата, какой мир еще не видел, но считал он 
это тоже наследием культа личности.

Никак не мог он понять, хотя ему и пытались разъяснить 
люди более толковые, что никакая личность не может сама себя 
культивировать, что партия давно переродилась в банду холопов, 
полицейских, карьеристов и ханжей. А банда не может без атама­
на, который должен быть несгибаемым, жестоким и своенравным
— иначе ему не удержаться. Это видно из того, что сейчас начали 
новый культ, не меньший культ, чем бывший, хотя личность эта 
несравненно мельче Сталина.

— Нет, •— говорил Голин, — партия переродиться не может.
— А иезуиты? — справедливо возражали ему. — Что общего 

у иезуитов с христианами? И наша партия претерпела такое же 
иезуитское перерождение. И нынешняя коммунистическая пар­
тия вовсе не марксистско-ленинская, а сталинская, разбойничья, 
не стесняющаяся в средствах, фашистско-иезуитская.

Голин не соглашался. Он говорил, что товарищи, пострадав­
шие несправедливо, всё преувеличивают, что они из-за деревьев 
не видят леса; конечно, есть переродившиеся негодяи, всё это че­
кисты и чинуши, но партия в целом здорова и справится с этой бо­
лезнью, восстановит ленинскую демократию.
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Когда его освободили из концлагеря, Голин решил вплотную 
заняться пропагандой своих идей, надеясь, что сейчас ничто ему 
не помешает. Написал статью о том, что необходимо скорее вос­
становить демократию, покончить с бюрократизмом, местниче­
ством, организовать настоящие выборы в Верховный Совет и 
местные, со свободным выдвижением и соревнованием кандида­
тов, изменить бюрократическое планирование, ограничить функ­
ции чекистов и еще многое.

Статью отказались напечатать; через три дня вызвали в ко­
митет госбезопасности, внушительно с ним побеседовали и преду­
предили, что в следующий раз, если он не прекратит своей под­
рывной работы, с ним поступят строже.

Голин вышел из многоэтажного здания КГБ ошеломлен­
ный: «Значит, весь этот новый курс, — социалистическая 
законность, демократия, — это пустые слова, сплошная липа. По- 
прежнему каждый мыслящий человек — враг, за которым охо­
тятся чекисты. Чорт побери, просчитался я...»

Долго размышлял Голин и наконец пришел к выводу, что ны­
нешний режим, действительно, мало чем отличается от сталин­
ского. Однако по-прежнему считал, что не партия в этом винова­
та, а что просто народ еще скован страхом после двадцати лет тер­
рора и что во всем виноват Хрущев •— незадачливый руководи­
тель, мелкий политикан, сумевший путем низких интриг захва­
тить власть, устранить конкурентов. Значит, надо сменить руко­
водство, — историю делают личности. Но как это сделать? И пре­
дохранить народ от того, чтобы Хрущева не сменил худший тиран, 
— ведь миллионы полицейских готовы поддержать любого — 
они-то уж все сталинские опричники и другими не будут.

Голин знал о брожении и недовольстве в стране. Была трех­
дневная забастовка и на заводе, где он работал. Но всё это — ме­
лочи. В ближайшее время трудно надеяться на успешное восста­
ние. Народ обескровлен и запуган. Лучшие люди перебиты. И если 
даже недовольство будет расти, — в этом он не сомневался, — всё 
же пройдут еще многие годы, пока вырастет новое поколение, бо­
лее решительное и смелое, которое не захочет мириться с поло­
жением рабов.

Однако ждать он не хотел.
Голин считал такое пассивное ожидание недостойным велико­

го русского народа. И у него созрел новый план. Его идеалом те­
перь был югославский строй. И он решил, что надо обратиться к 
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Кеннеди, объяснить ему положение вещей, рассказать о всеобщем 
недовольстве, о том, что русский народ встретит американцев хле­
бом, солью и колокольным звоном, и даже армия сложит перед 
ними оружие, поскольку все знают, что американцы не собирают­
ся захватывать Россию, а только хотят помочь русскому народу 
освободиться от узурпаторов. Есть слухи, что в армии даже зреет 
заговор. Голин уверял, что это единственный путь спасения.

— Поймите, — говорил он, — что наши не осмелятся пер­
выми применить атомное оружие. А Запад не применит. И наши 
сдадутся без боя... Ну, конечно, придется сделать Западу уступ­
ки, — это я насчет Германии. Так не пропадать же нам из-за нем­
цев. Пусть сами дерутся между собой.

В таком духе составленное послание Кеннеди Голин пытался 
передать американскому послу.

В палате № 7 над его наивностью смеялись все, — однако он 
не отступал от своей донкихотской позиции, обижался, когда его 
называли наивным чудаком. Он был ослеплен своей идеей, как 
маньяк, и это тревожило всех его друзей, — обитатели палаты 
№ 7 чувствовали братскую ответственность за каждого. Голин 
больше ни о чем не думал, не говорил; у него была жена, малень­
кий сын, но он даже не вспоминал о них, не писал им; возможно, 
что он и не жил с ними, ■— он всегда уклонялся от ясного ответа, 
когда заходил разговор о его близких, и спешил переменить тему. 
Узнали только, что в последние месяцы он почти не работал, чис­
лился прогульщиком, зарабатывал не больше сорока рублей в ме­
сяц, ходил чуть ли не в лохмотьях, — у него даже не было пальто,
— и питался он так, чтобы только не умереть с голоду. В больни­
це он стал заметно поправляться.

Вторым «американцем» в палате № 7 был Женя Диамант. 
Жгучий брюнет, очень похожий на итальянца из Калабрии. Он 
вернулся недавно из гастрольной поездки по городам Италии,
— был в Риме, Милане, Турине, Неаполе, Венеции. Ему минуло 
недавно двадцать пять, и в Риме он отпраздновал двадцатилетие 
своей концертной деятельности, — впервые он выступил на празд­
ничном концерте в Кремле пятилетним. Женя был тогда очень 
маленького роста и играл, стоя на табурете. Он исполнял «Юмо­
реску» Дворжака, и эта пленительная пьеса осталась на всю 
жизнь его излюбленной вещью, которую он обязательно исполнял 
на всех своих концертах. Отец, дед, братья, сестры Жени были 
музыкантами и почти все — скрипачами, только мать была опере­
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точной примадонной, часто изменяла отцу, и дома у них всегда 
было столпотворение.

— Жили мы, как в трактире низшего разряда, — рассказывал 
Женя. •— Отец и мать вечно ругались, устраивали побоища и опять 
мирились, пили вино, целовались, и так без конца — сумасшедшая 
карусель. Отец был концертмейстером Большого театра, пре­
красный скрипач, педагог, и если бы не злосчастная любовь к 
матери, которая до старости оставалась в жизни, как на сцене, 
каскадной субреткой, он стал бы великим артистом. Мы все росли 
как сорная трава, а было нас пятеро: трое братьев и две сестры; 
к счастью, в консерватории все знали нашу семью потомствен­
ных музыкантов; преподаватели жалели нас и даже нередко под­
кармливали, хотя отец зарабатывал немало, но дома не всегда 
бывал обед. Кроме того, мои родители до того были заняты своими 
переживаниями, ссорами, примирениями, что попросту забывали 
о существовании своих пяти отпрысков; я был самым младшим. 
Наконец развал нашей семьи достиг своего апогея; родителей я 
неимоверно боялся, они казались мне чужими и враждебными, — 
матерью моей фактически была старшая сестра.

Чем больше Женя рос, тем становилось очевиднее, что по­
явился большой музыкант, все наперебой говорили о восходящей 
звезде -— Жене Диаманте; и многие старались сжить его со света. 
Особенно усердствовали дебелые мамаши вундеркиндов и лау­
реатов, боявшиеся, что Женя затмит их потомков. Женя стал 
подозрительным, нервным. Ему было тринадцать лет, когда отец, 
прослушав «Умирающего лебедя» Сен-Санса в его исполнении, 
сказал ему:

— Несчастный ты парень, Женька, — и прослезился, должно 
быть, был не совсем трезв, но и не пьян.

Женя молча глядел на отца.
— Несчастный ты, Женька, по той причине, что ты — вели­

кий артист. Не то что твои братья — добросовестные ремеслен­
ники и ничего больше. Смотри же, чтоб тебя не загубила прокля­
тая любовь, как меня. Искусство еще ревнивее, чем женщина. Я 
играл твоей матери потрясающие песни любви на всех струнах 
моей души, а душа — инструмент еще более деликатный, чем 
скрипка Страдивариуса. Твоя мать оставалась нечувствительной, 
словно слон ей наступил на ухо и на сердце; я всё больше натяги­
вал струны, и они лопнули. Да, теперь я играю на порванных 
струнах — какофония получается... Но Бог решил вознаградить 
меня в тебе. Смотри же, не погуби свой талант. Храни его, как 
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свою душу. Он и есть твоя душа. Дай мне честное слово артиста, 
что ты никогда не женишься. Отдай всю свою страсть скрипке, 
музыке, а музыка •— бог искусства.

Женя запомнил отцовский завет и ушел в музыку, как от­
шельники и святые уходили в пустыню, где они жили наедине с 
Богом. Но толпа никогда не прощает человеку гениальности. Ге­
ний всегда был мучеником, и Женя вскоре на себе почувствовал 
эту истину. Особенно разъярились товарищи его, когда пришли 
первые вести о его триумфе в Риме и Флоренции. В большой ре­
цензии одной итальянской газеты досужий фельетонист написал, 
что известный импрессарио сделал синьору Евгению Диаманто 
лестное предложение 1— остаться в Италии; по слухам, ангаже­
мент предусматривает по миллиону лир за концерт. Он выразил 
надежду, что синьор Диаманто примет это предложение, что его 
вряд ли устраивает жалкий оклад советского музыканта, 
что талант должен быть вознагражден по достоинству. Руководи­
тель группы советских артистов тотчас же пристал к Жене с 
ножом к горлу:

— Признайся лучше, тебе сделали предложение и ты хочешь 
остаться здесь?

— Да нет, мне никто не делал подобных предложений, а этого 
антрепренера я и в глаза не видел, — всё сочинил фельетонист.

Однако ему не поверили. Какие-то субъекты стали за ним хо­
дить по пятам. Его довели до того, что однажды, после крупного 
разговора с руководителем группы, он, не помня себя, выбежал 
на улицу Милана, что-то выкрикивая, и немного спустя потерял 
сознание. Его подобрали и отвезли в больницу. Когда он пришел 
в себя, врачи его стали расспрашивать, что с ним произошло, как 
все случилось. Женя очень плохо знал итальянский язык и на ло­
маном итало-французском жаргоне пытался объяснить, что пос­
сорился с товарищами. Врач это понял по-своему. На следующий 
день в газете появилась заметка под кричащим заголовком; в ней 
сообщалось, что красные замучили несчастного музыканта, кото­
рый хочет остаться в Италии. Через два дня, когда состояние его 
улучшилось, за ним приехала машина из советского посольства, и 
его увезли прямо на аэродром.

В Москве товарищи встретили его злорадными усмешками 
и колкими словечками:

— Что — улыбнулась Италия?
— Номер не удался?
Дважды его вызывали в КГБ.
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Женя перестал спать по ночам. Однажды после спектакля 
он беседовал с дирижером об очередной постановке и задумчиво 
сказал:

— Не знаю, доживу ли до премьеры.
— А почему? Что с тобой?
Женя наклонился к самому уху дирижера и прошептал:
— Боюсь, что меня прикончат.
Дирижер сообщил об этом администрации театра, и те, не 

долго думая, отвезли его на Канатчикову дачу.
— Ничего особенного, мания преследования, — определили 

врачи. — Годик полечится, и пройдет.
И начали его пичкать аминодином, андаксином и прочими 

снадобьями. Жене из месяца в месяц становилось всё хуже. Он 
стал чуждаться людей — все казались ему врагами, доносчика­
ми, хотя все его любили и в палате № 7 его фактически лечили 
вниманием и любовью. Это он почувствовал и очень привязался 
к соседям, особенно к Валентину Алмазову, которому доверял 
все свои тайны и помыслы. Женя пришел как-то ночью к Алма­
зову робкий, печальный, попросил разрешения сесть на койку и 
заговорил своим нежным и всегда взволнованным голосом, глядя 
куда-то вдаль:

— Валентин Иванович, объясните мне что-нибудь. Я совер­
шенный профан, ничего решительно не понимаю ни в жизни, ни 
в политике. Почему меня все преследуют? Почему мне не дают 
жить? Чем и кому я мешаю?

Валентин Алмазов с самого начала полюбил этого взрослого 
ребенка. Поэтому старался не очень испугать его, хотя ничего уте­
шительного придумать не мог.

— На первый вопрос ответ ясен, — ведь и меня, и всех нас, 
обитателей нашей палаты, преследуют потому, что мы не при­
способленцы, не холопы, — это вам должно быть ясно. Нам всем 
не место в этой проклятой стране. А вы •— совсем беспомощный 
и не можете дать отпора интриганам и полицейским. У вас нет 
никакого защитного покрова, ни способности к мимикрии. Надо 
было вам остаться в Италии. И не из-за денег, а потому что Ита­
лия — свободная страна, где могут жить артисты, настоящие лю­
ди. Там над искусством и его служителями не властвуют жан­
дармы, как у нас. Там даже противники режима, крупные полити­
ческие деятели, не преследуются полицией. Коммунисты по го­
сударственному радио и телевидению призывают свергнуть пра­
вящую верхушку, — можете вы вообразить нечто подобное в 
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нашей сверхполицейской стране? Я разъясню вам положение 
вещей. Артист, художник должен ориентироваться в этих джун­
глях, хотя политика е*му чужда, — он не занимается политикой, 
но, к несчастью, политика занимается им. Первый тоталитарный 
фашистский режим был создан в России. Естественно, что мир, 
устрашившись масштабов советских злодеяний, начал принимать 
защитные меры. И в наиболее реакционных странах тоже утвер­
дился фашизм как ответная реакция на советскую тиранию. Ясно, 
что надо покончить со всеми этими фашистами, освободить, преж­
де всего, порабощенные народы России и восстановить во всем 
мире демократию. Надеюсь, что это наступит в недалеком буду­
щем. Тогда вы, Женя, будете играть и в России, и во всем мире; 
никто вас не будет преследовать и вы будете здоровы и счастли­
вы. Сегодня вы просто больны страхом перед людьми — такого 
у нас много, очень много. Наша страна — темный подвал, напол­
ненный страшными призраками, а вы — младенец, боитесь. Но 
все это пройдет — верьте, надейтесь...

*
Дни тянулись бесконечно, мучительно, и особенно вечера: в 

семь часов кончали ужин, до половины девятого телевизор, — 
только для спокойных, — но что там смотреть?

Люди слонялись по Проспекту Сумасшедших, вели бесконеч­
ные разговоры, играли в шахматы, шашки, домино, читали. А в 
десять загоняли в палаты.

Но спать почти никому не хотелось. Правда, сестры охотно 
раздавали снотворные таблетки, но и они уже не спасали от бес­
сонницы. И ночью, когда весь дежурный персонал спокойно и 
крепко спал на диванах, снова начиналось движение по Проспек­
ту, -— на этот раз бесшумное, словно двигались привидения, — все 
в одном белье неслышно ступали по линолеуму и почти беззвуч­
но шептали пересохшими губами таинственные слова, они шеле­
стели, как сухие листья, так же бесшумно кружившиеся за окном.

В палате № 7 разговоры не прекращались всю ночь. И де­
журные ничего не могли поделать, — ее обитатели с каждым 
днем становились все строптивее.

— Этот Алмазов разложил все отделение, — жаловалась Ки­
зяк главному врачу. -— Я не знаю, как мне от него избавиться. Я 
бы отдала половину своей зарплаты, чтобы его не было.

— Да-а... — задумчиво отвечал главный врач, грузный ста­
рик, с вечно уставшим одутловатым лицом и одышкой. — Во всей 
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больнице идут о нем разговоры. Сидит здоровый человек, не ле­
чат, известный писатель... черт знает что... Ну а вы, Лидия Архи­
повна, считаете его больным?

Кизяк больше всего боялась этого вопроса. Как все карьерис­
ты, проталкивающиеся в жизни локтями, она опасалась неприят­
ностей, осложнений, могущих повредить ее карьере. Бесчеловеч­
ная, бездушная, она, конечно, никого не жалела, никому не со­
чувствовала, никого не любила; и ей меньше всего жаль было Ал­
мазова, но она боялась его, даже почти перестала заходить в пала­
ту № 7. Разумеется, она не была абсолютно невежественной и 
прекрасно знала, что Валентин Алмазов совершенно здоров; даже 
удивлялась, что длительное пребывание в психиатрической боль­
нице нисколько не влияет на его здоровье. Но одно дело — знать 
это, а совсем другое — произнести вслух, да еще в присутствии 
главного врача; на это она не решалась. И по многим причинам. 
Мало ли что может получиться. Дело Валентина Алмазова стало 
достоянием международной прессы — ив конце концов отвечает 
больше всех она. Всем известно, что Валентин Алмазов помещен 
сюда по указанию чекистов, но они никаких бумаг не писали, от 
них не потребуешь; какой-то полковник госбезопасности позвонил 
в министерство здравоохранения, и из министерства за подписью 
Бабаджана полетела бумажка московскому психиатру Янушке­
вичу — доставить Алмазова в сумасшедший дом любыми сред­
ствами. Полицейские неукоснительно выполнили приказ началь­
ства. Но официально вся ответственность падает на нее, Кизяк. 
Она -— лечащий врач Алмазова •— должна произвести обследова­
ние и поставить диагноз, лечить, вести историю болезни. Как же 
быть? Не может она фиксировать заведомо фальшивые данные, 
сочинить диагноз; а вдруг будет международная комиссия, — все 
может случиться, — и тогда все умоют руки, а она — на каторгу... 
Что делать?

Все это мгновенно пронеслось в голове Кизяк, и она сказала 
внимательно смотревшему на нее Андрианову:

— Не могу вам ответить на этот вопрос, — дело в том, что 
клинические обследования затянулись, и Алмазов сам их затя­
гивает. Упорно отказывается от спинно-мозговой пунктации, даже 
до того договорился, что будто мы хотим его отравить или искале­
чить; угрожает убить того, кто попытается с ним сделать что-ни­
будь насильно. Я и хотела с вами посоветоваться: как быть? С од­
ной стороны, надо сообщить в министерство результаты обследо­
вания, а с другой, — не годится же устраивать шумный скандал.
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— Ну, что ж... продолжайте обследования, — сказал Андриа­
нов, — думаю, что Бабаджан не будет нас торопить. А к насилию 
прибегать не советую.

— Я тоже так думаю.
— Профессорам его показывали?
— Нет еще. Хотела показать Андрею Ефимовичу, но он уехал 

в Америку.
— Покажите Штейну. *
Бесконечно тянутся дни, а недели и месяцы протекают с по­

разительной быстротой. Но еще больше удивляет Валентина Ал­
мазова, что все пациенты палаты № 7, поначалу рвавшиеся на 
волю, сейчас как-то присмирели и как будто даже не спешили 
выписываться, — раздавались даже голоса, сначала робкие, потом 
все более настойчивые, что здесь не хуже, чем на воле, а может 
быть, лучше. Семен Савельевич Самделов однажды вечером, по­
сле ужина, когда все из палаты № 7 собрались, как обычно, 
вокруг койки Алмазова, тесно усевшись по три-четыре человека 
на соседних койках, неожиданно заявил:

— Милые люди, я не знаю, что вы потеряли там, на воле, а я 
совсем не хочу домой. Здесь прекрасно. Кормят, одевают и не при­
стают с коммунизмом. Заметили? Никакой пропаганды, агитации, 
говори, что вздумается, — где еще найдете такое место в нашей 
стране? Спокойно. Мне за то, что я включил «Черный обелиск» 
Ремарка в рекомендательно-библиографический бюллетень, выго­
вор объявили. Куда же дальше ехать? А тут никаких неприят­
ностей. Через четыре месяца переведут на пенсию. Живешь на 
всем готовом, да еще пенсия. Чего еще надо? Да жить с такими 
чудесными людьми, как вы, я согласен до скончания века. Я даже 
готов имитировать болезнь. Врачи все равно ничего не смыслят. 
Возьмите Мельникова из одиннадцатой, он уже третий год здесь 
околачивается, и сам признался, что дурака валяет, не хочет до­
мой...

Все молча слушали Самделова.
— Нет, неладное говорите, — сказал Валентин Алмазов. — 

Покоряться? Ни за что! И если спрятаться от жизни, тогда ведь 
что получается? Прозябание! Зачем тогда жить? В тюрьме жизни 
нет.

— Да, всеобщая тюрьма, — задумчиво сказал Толя Жуков 
— И никакой надежды на освобождение... Только разве...
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— Я уже не раз говорил тебе, Толя, — повысил голос Нико­
лай Васильевич Морёный, •— что не себя надо резать, а их!

— Это легко сказать, — сказал Павел Николаевич Загогулин,
— да не легко бороться с такой косной силой. Горе голову не от­
режешь. И уж очень много сволочи всякой развелось, — вроде 
моей жены. Эта сволочь поддерживает режим. А чиновники! Че­
кисты! Врачи! Таких, как наша Эльза Кох (так прозвали Кизяк),
— десятки тысяч, как мы — единицы, десятки.

— А вы не видите, Павел Николаевич, что растут и наши ря­
ды. Нет, не единицы, не десятки нас, а тысячи, и скоро будут мил­
лионы. Они только не заявляют о себе громогласно, но они есть, 
надо суметь собрать, зажечь, и мы такой мировой пожар раздуем, 
что не потушить его никаким полицейским на земле, — сказал 
Антонов.

— Володя, не говори так громко. Услышат шпионы и всех нас 
расстреляют, •— тревожно озираясь, сказал Женя Диамант.

— Эх ты, профсоюзная тля, а еще музыкант! — с досадой 
крикнул Володя Антонов. — Здесь бояться нечего, мы уже сумас­
шедшие, 1— даже судить нас нельзя. А дело наше правое, и мы по­
бедим.

— Правильно, Володя, — сказал Валентин Алмазов. — Вся 
наша беда в том, что мы преувеличиваем нашу слабость. Мы толь­
ко туже затягиваем на нашей шее петлю. И это ослабляет волю к 
действию.

— Воля и власть! — как сказал великий Ницше, — крикнул 
Володя Антонов.

— Удивительное дело, — продолжал Алмазов, — люди наши 
так привыкли к торжеству з}1а, что носители правды чувствуют 
себя обреченными, а иные слишком поспешно капитулируют. Я 
понимаю нигилистов. Они явно берут верх. И это ужасно. Челове­
чество не должно, не может погибнуть. Разве можно без содрога­
ния представить себе, что некому будет читать «Братьев Карама­
зовых», что не будет звучать «Аппассионата», что исчезнут «Да­
вид» и «Тайная вечеря». Но если не уничтожить советско-китай­
ский фашизм, человечество погибнет — это для меня тоже ясно.

— Для всех ясно, — сказал Голин. — Но мы не сдадимся.

*
Утром Валентина Алмазова вызвали к профессору Штейну.
В комнате, узкой и длинной, сидели все штатные врачи и при­

командированные для усовершенствования, — человек сорок. 
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Профессор сидел один на плюшевом диване, закинув голову, и на 
вошедшего Алмазова смотрел, как смотрит посетитель зоопарка 
на редкий экземпляр индийского слона. Глаза всех врачей тоже 
были обращены на Алмазова.

— Ну что ж, давайте знакомиться, Валентин Иванович, — с 
напускной развязностью начал Штейн. — Меня зовут Абрам Гри­
горьевич. Расскажите, как вы попали сюда, как заболели.

Алмазов посмотрел на Штейна исподлобья таким уничтожаю­
щим взглядом, что тот даже заерзал на диване.

— Знакомиться с вами у меня особенной охоты нет, но вы­
нужден. А привезли меня сюда полицейские. Здоровье у меня от­
личное, а ваша задача расстроить его. Предупреждаю, это вам не 
удастся.

— Неважно, как вы сюда попали. Но имейте в виду, что здо­
ровые сюда не попадают.

— Точно так же говорили чекисты на допросах. Невинные не 
могут попасть в советскую тюрьму, — говорили они. -— А тот, кто 
это утверждает — антисоветский человек. Значит, ему место в 
тюрьме... Ну, а теперь сталинские тюрьмы заменены сумасшед­
шими домами.

— Да... вы что-то очень не похожи на нормального человека.
— И товарищи мне говорили, что только сумасшедший может 

бороться с такой чудовищной силищей, как советская камарилья.
— Верно! Вы сумасшедший! Вас надо лечить!
— Не передергивайте! Я не буду с вами спорить, — считаю 

ниже своего достоинства спорить с такими...
Штейн покраснел, потом торопливо усмехнулся, кривя губы, 

и сказал:
— Мы на больных не обижаемся.
— Я на полицейских тоже не обижаюсь, так же как на холо­

пов.
— А мы кто, по-вашему, полицейские или холопы?
— И те и другие.
— И больше никого нет в советском обществе?
— Советское общество — это мусорная свалка человечества, 

отравляющая своим зловонием весь цивилизованный мир, я уже 
долгое время прохожу мимо, зажав нос, но признаться — стано­
вится все труднее дышать.

— Как вы можете говорить такие страшные вещи, — у нор­
мального человека язык не повернется...
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— Хлопоты и трусы всегда страшатся правды, особенно когда 
встречаются с ней лицом к лицу.

— Да, вы безусловно больны... И я предлагаю вам мировую,
— давайте полечимся, и все будет в порядке. 1— Он протянул Ал­
мазову руку.

Алмазов сделал вид, что не замечает его протянутой руки, по­
вернулся к нему спиной и пошел к дверям.

*
К Коле Силину ходила на свидание очень красивая девушка. 

Она была так хороша, что Валентин Алмазов, приходивший в не­
истовый восторг всякий раз, когда Красота милостиво назначала 

,ему короткие свидания, даже не мог описать ее наружности. Он 
помнил только, что она была как пышная гортензия, слишком воз­
буждающе созревшая. Он даже позавидовал Коле, так же, как 
завидовал и радовался, услышав хорошие стихи друга.

Они сидели в углу комнаты, где по воскресеньям происходили 
свидания. Сегодня был будний день, но некоторым в виде исклю­
чения давали внеочередные свидания. Коля низко склонил голо­
ву, и девушка тоже наклонилась, так что их лбы почти касались. 
Иногда она тревожно оглядывалась, — глаза у нее были огромные, 
как у газели, испуганной кем-то, всех цветов радуги; казалось, она 
мчится по косогору, ярко освещенному солнцем, так что непре­
рывно меняется цвет ее глаз от игры солнечных бликов и теней, 
бегущих за ветром.

А пока Валентин Алмазов думал о счастье Коли Силина и о 
двойной нелепости его попытки покончить с собой, когда он обла­
дает таким несметным сокровищем, Адель 1— так звали девушку
— тихо шептала ему:

— Не говори мне, что ты меня любишь... не надо... Я все рав­
но отлично знаю, что ты не любишь меня больше... и не потому, 
что разлюбил или увлекся другой, а потому, что ты разлюбил 
жизнь — и тебе все на свете безразлично.

Коля рассеянно кивал головой. Он думал о том, что Адель он 
любит безумно, так же, как жизнь, и никогда не разлюбит ни ту, ни 
другую. Но Адель его не любит, так же, как не любит Жизнь, 
бросившая его в застенок. И не потому, что разлюбила, — нельзя 
разлюбить, когда вообще не обладаешь способностью любить, -— и 
не потому, что полюбила другого, — или вернее, потому, что всегда 
любила другого, — то-есть себя, только себя. Роман их длился два 
года. Они познакомились на пляже в Сочи. Коля был ошеломлен 
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ее магической красотой, — Адель была как изваяние эллинского 
гения. Она хорошо знала силу своего очарования. Она так же хо­
рошо знала силу своего мраморного равнодушия ко всем и ко все­
му на свете, кроме богатства, нарядов, дорогих ресторанов, машин, 
веселья и себя самой. Она училась в институте иностранных язы­
ков, училась старательно, чтобы наверняка попасть за границу, 
на работу в посольство, где она надеялась стать звездой экрана, 
женой миллионера, чтобы жить как в фильме «Сладкая жизнь», 
который она видела на просмотре в Министерстве культуры.

К Коле Силину Адель отнеслась серьезнее, чем к другим по­
клонникам. Его отец ■— генерал. Получает большой оклад. У Коли 
своя машина. Возможно, что они опять поедут за границу в бли­
жайшее время. Кроме того, Коля -— красивый парень, воспиты­
вался в Риме. Она была с ним нежна, даже несколько раз разде­
валась в его комнате, но ничего ему не позволяла, только цело­
вать колени, как богине. И вдруг все пошло кувырком.

В один прекрасный день Коля ей сообщил, что ушел из дому, 
исключен из института, снял где-то комнатушку и работает теле­
фонистом. В его конуру Адель отказалась придти — они встрети­
лись в парке.

— Ну, говори. Что ж ты молчишь? — Адель смотрела на него 
холодными чужими глазами, и все горячие слова, приготовленные 
для нее, застыли у него в горле.

Он только сказал:
— Да вот так. Не могу же я жить в доме фашиста и есть его 

хлеб, заработанный трудом шпиков и палачей.
— Ты с ума сошел, Коля, опомнись.
— Не надо стандартных слов, Адель, знаешь, как они мне 

противным.
-— Что же, ты навсегда останешься телефонистом?
— Нет... я убегу за границу.
— И что ты там будешь делать? На какие средства думаешь 

жить? Там нищие идеалисты никому не нужны.
— Да... ты права. Я об этом не подумал. Но мне не нужно 

богатство, а только свобода. Я могу там работать переводчиком.
— И мне предложишь рай в шалаше... благодарю покорно. 

Но для этого рая я — неподходящий персонаж.
Тогда Коля впервые понял, что этот роман — очередная и, 

может быть, самая жестокая издевка Жизни над ним. Однако это 
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не помешало ему любить ее с той страшной силой отчаяния и 
безнадежности, которая всегда ведет к трагической развязке. Но 
яд отравил не только его кровеносные сосуды в ту ночь, когда 
он решил свести счеты с жизнью, но и сердце.

Раньше Коля думал, что не может жить без Адель. Теперь 
он этого не думал. Он твердо знал, что вообще жить не может; и 
Адель тут уже никакой решающей роли не сыграет. И уже спо­
койно думал, что Адель уйдет от него навсегда.

Он был удивлен, когда она пришла к нему на свидание, так 
как не знал, что генерал Силин имел с ней продолжительную 
беседу. И сейчас Адель старательно выполняла поручение гене­
рала.

Когда Адель всячески старалась уговорить его, что он её не 
любит, Коля помогал ей в этом, хотя ему было мучительно тру­
дно расставаться с ней, примириться с мыслью, что он больше не 
увидит это ожившее мраморное чудо, не будет хмелеть от её бо­
жественной красоты, — но ведь она просто самая большая часть 
его жизни, которую он все равно удержать не может.

Адель между тем говорила:
— Впрочем, я тебе уже сказала, ты можешь доказать мне, 

что любишь меня, если образумишься, вернешься домой, изви­
нишься перед директором института. После того, что произошло, 
легко будет оправдать твое выступление на комсомольском собра­
нии просто болезнью. Ты кончишь институт, и я буду с тобой... 
навсегда.

Коля долго молчал. И так они молча сидели, наклонившись 
друг к другу. Потом Коля сказал:

— Смешная ты, Адель. Никто свою любовь не доказывает. 
Это не теорема. И ты свою теорему доказала именно потому, что 
никогда меня не любила. Домой я не вернусь. И мне неприятно 
думать, что ты, моя единственная любовь, явно стала орудием в 
руках фашистов.

— Как тебе не стыдно!
— Подумай, дорогая, на свободе, кто должен стыдиться, я 

или ты?
И он так посмотрел на неё, что слезы брызнули у нее из 

глаз. Она ушла с горьким сознанием большого поражения — 
первого в жизни после стольких блестящих побед, — и потому 
особенно горького.
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7

ПАДШИЙ АНГЕЛ

Обрести свободу означало для нее — 
научиться любить свои цепи.

ДЖ. МЕРЕДИТ

В тот день академик Нежевский был дважды поражен, оше­
ломлен — и оба раза одним и тем же человеком — Зоей Алексе­
евной Маховой.

Это было тем более неожиданно и знаменательно, что из се­
мидесяти четырех прожитых лет Андрей Ефимович уже лет со­
рок ничему не удивлялся. На советскую жизнь он смотрел как 
летописец и поскольку был уверен, что конца этого кошмара ему 
не дождаться, относился ко всему с тем необычайным равноду­
шием и терпением, которые являются даром больших людей и 
следствием непроницаемой тупости человекообразных.

Ученик французской школы психиатров, он считал, что ду­
шевнобольных вообще не существует. Хотя бы потому, что никто 
не может дать определения душевного здоровья. Значит, нет ни­
какой твердой базы для определения и классификации патоло­
гических явлений в этой сфере. Что касается советской психиа­
трии, он считал, что это просто шарлатанство, лженаука, как все 
советские гуманитарные науки, поскольку ими отрицается суще­
ствование души, Бога, интуиции, откровения.

— Как же могут лечить душевные болезни люди, которые 
не знают, что такое душа? Смешно, не правда ли? — говорил он 
на великолепном французском языке своему другу французско­
му психиатру Рене Жийяру.

— Друг мой, — своим мягким, немного женственным, певу­
чим голосом, слегка растягивая слова, говорил доктор Жийяр, 
полный, невысокого роста, стареющий мужчина с большой вол­
нистой седеющей шевелюрой, — вы оговорились, и я осмелюсь 
вас поправить. Ведь мы с вами признаем только особые душевные 
состояния, но не называем их болезнями, и стремимся их моди­
фицировать только одним методом — изменением образа жизни 
пациента, поскольку все эти отягчающие психику явления тоже, 
и даже исключительно, вызываются его образом жизни.

— Да, да, конечно, — кивнул своей львиной головой Андрей 
Ефимович. — Я несколько раз пытался говорить в министерстве 
о ваших методах лечения, но там и слушать не захотели. Впро­
чем, ваш метод и неосуществим в советских условиях. Во-пер­



№ 57 ГРАНИ 85

вых, у нас миллионы ушибленных людей. Ведь Сталин и его 
камарилья чуть не всю Россию вогнали в панику своими неслы­
ханными жестокостями и десятилетиями террора. Можно без 
ошибки поставить диагноз, что вся Россия страдает манией пре­
следования. И вы сами понимаете, что необходимо немалое вре­
мя для того, чтобы вылечить народ от этой мании. Однако, доро­
гой коллега, благоприятных симптомов нет, — показателем это­
го служит молодое поколение, которое держат в таких ежовых 
рукавицах, что есть многократные случаи мании этой у молоде­
жи. Во-вторых, образ жизни нашего народа таков, что он может 
только усугублять психологическую депрессию: вечная нужда, 
невозможность свести концы с концами, лишения, отсутствие 
уверенности в завтрашнем дне: стоит на шаг отступить от сер- 
вилистского статуса, выступить против какого-нибудь даже мел­
кого сатрапа районного масштаба, и вы можете лишиться всего 
— работы, квартиры, положения в обществе. А главное — это 
отсутствие перспективы, надежды на лучшее будущее. Мой сын 
окончил университет в тридцатых годах. И недавно он 
рассказал мне, что на выпускном балу секретарь партийного ко­
митета с пафосом воскликнул: «Я завидую вам, что вы будете 
еще только зрелыми людьми в начале второй половины века, ко­
гда наша страна будет богатой, всего будет в изобилии, жизнь бу­
дет прекрасна!» Но вот уже двенадцать лет мы прожили во второй 
половине века. И что же? Изобилие такое, что даже хлеба нель­
зя достать во многих местах, а крупы, макарон, которые вы так 
любите, даже в Москве нет. А цены в три-четыре раза выше, 
чем в те далекие годы. С каждым десятилетием жить ста­
новится хуже, тяжелее, безрадостнее, а о духовной пище и гово­
рить не приходится. Одна марксистская жвачка. Ни музыки, ни 
фильмов, ни замечательных книг Запада. Да что говорить! Вы 
сами это знаете. А народ хочет жить. Да... В то время как у вас 
избегают применения лекарственной терапии, в лечебницах запре­
щается строжайше всему персоналу произносить слово «больной», 
вы лечите, только изменяя образ жизни пациента: полная свобода 
времяпрепровождения, передвижения, общения мужчин с 
женщинами и даже любовь, у нас <— тюремный режим в 
больнице, и мы, врачи, как тюремщики, ходим с ключами вместо 
стетоскопов, а когда я о заграничном опыте рассказывал, — на ме­
ня смотрели как на сочинителя охотничьих рассказов. Руководи­
тель психиатрического отдела министерства доктор Бабаджан 
сказал мне: — «Да, Запад давно хочет навязать нам эту идеали­
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стическую кухню, но мы не клюнем на эту буржуазную удоч­
ку...» Я не стал с ним спорить. В моем возрасте смешно занимать­
ся донкихотством.

— Значит, вы только ограничиваетесь таблетками счастья?
— Да, таблетки счастья, как вы их метко назвали, — все эти 

аминодины, анадаксины и прочая муть, на которую наши эску­
лапы молятся.

— Но ведь они приносят пациентам нечто, имеющее мало 
общего со счастьем: потерю памяти, порчу зрения, половую им­
потенцию, равнодушие и апатию. Неужели все эти факторы у вас 
считаются счастьем?

— А почему бы и нет? Наши главари заинтересованы в том, 
чтобы советские люди не имели хорошей памяти, — поскорее за­
будут их злодеяния. Пусть видят хуже — может быть, им пока­
жется не такой неприглядной наша действительность. А апатия 
их особенно устраивает — равнодушные и апатичные не склон­
ны протестовать, возмущаться, не устраивают заговоров. Пони­
жение половой активности не мешает — у нас не хватает жилищ 
и пищи. Сформировать покорного робота — идеал советского об­
щества. В больницах у нас обязательна грубость, даже мордо­
бой — как своеобразный метод лечения. Я знаю сотни врачей- 
психиатров, но ни одного из них не могу назвать ни врачом, ни 
психиатром.

— Печальные вещи вы рассказываете, мой друг. Как вам 
должно быть тяжело работать без настоящего окружения, без 
страстной заинтересованности помощников.

— Вы забыли, дорогой друг, что я тоже равнодушный. Без 
этой прививки жить у нас нельзя. Да и не могу сказать, что я по- 
настоящему работаю. Скорее наблюдаю и порой стараюсь облег­
чить участь какого-нибудь стоящего человека, попавшего в наши 
застенки.

— О да, мне, конечно, во много раз лучше работать. А свои­
ми врачами я могу похвастаться — прекрасные работники...

— Скажите, а самоубийц вы лечите?
•— К нам не обращались такие пациенты. А полиция к нам ни­

кого не приводит, как у вас. Мы считаем, что больница — не 
тюрьма, и насильно не лечим. Да и вообще только идиоты могут 
лечить насильно.

— И палачи...
— Согласен... Но если бы к нам обратился такой пациент, 

мы бы его не приняли. Если человек не может или не хочет 
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жить — это его частное дело... Каждый имеет право распорядить­
ся своей жизнью по своему усмотрению, а не как угодно началь­
ству. Принудительное лечение — это варварство, дикость, и мы 
на это никогда не пойдем. В нашей жизни есть, конечно, темные 
места, но на свете без теней не обойдешься. Всякое насилие от­
вратительно. Особенно идейное, душевное.

— Да, а у нас насилие всячески возведено в принцип. Весь 
воздух у нас пропитался тюремной вонью.

— Неужели у вас совсем невозможен голос критики?
— Официально, открыто — абсолютно невозможен. Ни в 

прессе, ни по радио, ни на одном собрании нельзя произнести ни 
одного свободного слова. Но критика есть. Это — анекдоты, наш 
советский эпос. Удивительно остроумные, меткие, язвительные. 
Их тысячи. Они рождаются каждый день...

Разговор этот происходил в прошлом году, в Париже. О нем 
ничего не было известно даже вездесущим репортерам больших 
газет. Не знали и советские психиатры, как оценивает их труд 
маститый академик, хотя их часто смущала ироническая усмеш­
ка с оттенком презрительного снисхождения, которая не сходила 
с его лица, когда он с ними разговаривал.

*
Незадолго до отъезда академика Нежевского в Соединенные 

Штаты на всемирный конгресс психиатров, в течение одного дня 
произошли два случая.

Первый — с молодым поэтом Макаром Славковым. Его по­
казывали утром академику.

Если хотите — обыкновенная история.
Макар Славков недавно отпраздновал свое двадцатилетие. 

Праздник получился на славу, хотя и не по намеченной програм­
ме. Макар Славков был фантазером и ещё строил такие устарев­
шие сооружения, как воздушные замки, и верил в их относитель­
ную прочность. Он работал на заводе и, надо сказать, неважно. 
Шестьдесят рублей в месяц — доход небольшой для двадцати­
летнего юноши, обладающего ненасытным аппетитом к жизни, 
желающего поесть, выпить, одеться, пойти в кино и кафе с кур­
носой Шурочкой, чертовски соблазнительной, но ни на что не 
не согласной («женись — тогда.» Правда она за Славкова выхо­
дить и не собиралась — так только, для коллекции, авось из него 
что-нибудь выйдет). Однако Славков покупал Шурочке пирож­
ные и лимонад, водил ее в кино и до того дошел, что протерлись 
штаны, запросили каши башмаки, а купить обновку было не на 
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что. Жил он с сестрой в какой-то каморке у двоюродной тетки 
на птичьих правах.

Макар Славков любил жизнь до исступления. У него было 
очень своеобразное дарование, — и это привело в смущение за­
ведующего отделом поэзии в московском толстом журнале, Ан- 
типёрова.

Отделаться от посетителя можно было очень просто, но он 
почувствовал, что парень этот опасен, что его стихи начнут зау­
чивать мальчики - поэты, которые где-то собираются и стихи их 
расходятся по всей России. Антипёров сообщил о Славкове в 
КГБ, — на всякий случай.

Большой успех у молодежи вызвало стихотворение Макара 
Славкова «Бессонница». Успех даже немного вскружил ему голо­
ву. Но... как знакомиться с людьми, как встречаться, когда не во 
что одеться?

Шурочка не была столь чувствительна к поэтическим успехам 
Макара, — она вообще плохо разбиралась в поэзии, — зато была 
обворожительна. Славков задыхался от желания обладать этим 
розовым чудом. А она все говорила о том, что Петька Жук отлич­
но одевается, отец ему купил легковую машину, и он ездил в 
ней в институт, и вообще — Петька парень хоть куда.

Слушал Макар, глотая слюну, и вместе с ней — черные жа­
бы обид.

Может быть плоха любая клетка.
Клетка всегда — западня.
Так я думаю на закате дня —
И курносая кокетка

в платье в клетку
сказала очень метко
про машину, и про стиль стиляги, — 

Но Ромео я, не Яго.
Оранжевые круги и мельничные лопасти 
вертятся вокруг ослепительно •— 
и смотрят все — притом неодобрительно — 

на мои несчастья и напасти,
и должен пропасть я

из-за пары сношенных штанов, *—
не получив и полпорции счастья.
Что ж, я пропасть готов.
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Все времена своих Исааков тащут 
на жертвенный алтарь, 
и мог отцом моим быть царь! — 
но разве жизнь была бы слаще, 

краше?
Быть может, только лучше крыша,
— пожалуй, не бегали бы крысы,
и не хрипела бы тетка, как простуженная труба, — 
а мне ведь все равно — труба. 
А жизнь совсем другой табак.

Но я скажу, однако, — 
что если клетка •— так уж золотая, 

иль золоченая хотя бы, 
и чтобы закачались бабы — 
пусть Микеланджело ее бы смастерил, 
и чтоб стерег ее архангел Гавриил, 
как райские врата —

н-да...
Походка у тебя не та... 
Отец твой не был царь. 
А ты тот самый именно Макар, 
на которого все шишки уж свалились 

в двадцать лет — 
и не на что купить конфет

курносой Дульцинее. •— 
Короче день мой, ночь длиннее, —
— так почему не стать ей бесконечной,

вечной?

Так привычно думалось стихами. Потом они так же при­
вычно легли на бумагу, раскосые, хмельные, и над ними во гла­
ве стал недоумевающим властелином заголовок «Черный вопрос».

Шурочка обещала притти. Он купил бутылку белого вина, 
пахнувшего как осенний воздух. И весь день по стылой, поблед­
невшей лазури неба раздумчиво бродили легкие туманы. Кружи­
лись золотые листья в поисках последнего убежища, — выбро­
шенные из родного дома, они уже не заботились о красоте, сохли, 
бурели, — больше не ласкали их теплые ветры, — и падали, как 
подкошенные, в мутные осенние лужи.

Мрачный осенний день уже с утра овладел душой Макара 
Славкова и расположился в ней как полновластный хозяин, не 
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слушая робких возражений бывшего оптимистического владельца, 
который пытался уговаривать его уйти, оставить ему его душу, в 
которой еще теснилась обстановка и утварь двадцати прожитых 
лет —; поблекшие надежды, сморщенные мечты, опечаленные 
первые радости, ревнивая любовь к жизни, поэзии, Шурочке.

Но немилосердный и бестактный хозяин шагал взад и вперед 
по его душе, как бульдозер, расчищающий строительную площад­
ку, — мял, топтал, вырывал с корнем все эти бренные остатки бы­
лого великолепия; и беззастенчиво орал, заглушая все звуки и 
поэтические мелодии:

— Хватит трепаться... ты, оптимистическая шарманка! Разве­
лось вас, падших ангелов, до черта. И думаешь продержаться на 
своих ангельских дрожжах? Дудки! Стихов твоих печатать не бу­
дут. Ведь это индивидуалистические творения, которым объявле­
на война. Взять хотя бы твой последний опус «Черный вопрос». 
Уж самое заглавие выдает тебя с головой. Значит, голубчик, воп­
рос о советском, бытии •— для тебя черный? Значит, ты живешь в 
клетке, даже не позолоченной, а просто железной — за железной 
решеткой? — хоть и не написано, но читается между строк. И бу­
дешь жить до конца своих дней в этой клетке, потому что приспо­
собиться не можешь. А Петька Жук проживет в золотой — ему 
наплевать на все идеалы, он — спекулянт, процветает, а такие как 
ты вянут, не успев расцвести. И Шурочка придет к нему, а не к 
тебе...

Макар курил одну папиросу за другой, и было горько во рту, 
хотелось плакать.

День прошел, как всегда, скучно, вяло, в дымном цехе, за дав­
но опротивевшей ему работой, о которой он должен был писать 
стихи, — ио так называемых героях, которые так же героически 
томились, как он, мечтая поскорее уйти в забегаловку, выпить, 
забыть про свой героизм. В этой работе Макар видел лишь бес­
просветную скуку, ярмо, которое давит и унижает человека с 
творческой душой.

Эти мысли бродили в его голове, когда он возвращался домой 
по узкой улице, где его ежеминутно толкали, •— и вдруг он увидел 
совсем близко Петьку Жука за рулем машины. Рядом с ним си­
дела Шурочка.

Придя домой, Макар, не снимая мокрого «непросыхающего» 
плаща, сел за качающийся столик, на котором стояла заготов­
ленная еще накануне, бутылка вина, тарелка с колба­
сой, пачка дешевого печенья и блюдце с карамелью.
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И опять думалось стихами в те бесконечно долгие минуты, 
пока он выпил до дна всю бутылку вина, съел колбасу, печенье, 
конфеты, — все это он делал автоматически, как заведенная ма­
шина, не ощущая ни сладости, ни горечи.

Последние три конфеты он сунул в карман плаща и вышел 
на улицу.

Шел проливной дождь, ветер ломал оголенные сучья, вспом­
нилось — «на ногах не стоит человек». Макар шел шатаясь, раз­
махивая руками, ветер ударялся о них, и ему казалось, что он 
хлещет по щекам этот гнусный мир, с которым вступил в по­
следнее единоборство. И вдруг увидел перед собой Александра 
Блока. Он внезапно вынырнул из тумана, поровнялся; он был на­
много выше маленького Макара, и тот должен был задрать голову, 
чтобы видеть затуманенные глаза поэта, устремленные в непо­
стижимые дали вечности.

И Макар во весь голос закричал ему:
Тебя обманули, меня обманули, 
нас обманули всех, — 
ночь была, летели пули, 
и утром ■— успех.
Но не для всех.
А для кого?
День — это ничего, 
недолог день, не век, 
но вечен Человек, ■— 
ему нельзя не быть, не помнить, 

не чувствовать, не знать.
Крадется ночь как тать.
Ты в комнате один сидишь, ты слышишь? 
Скребутся мыши, 
звенят тюремщиков ключи ■— 
тише, не кричи, 
никто нас не услышит.
О правде, о героях,

обо всем забудь, —
ползет ночная чудь, 
темень, тиски, муть, 
крепчает на дворе мороз — 
а где же твой Христос 
в алом венчике из роз?
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Во тьме ночей двенадцать палачей
ведут нас всех, кто уцелел,

на расстрел,
а впереди 
с красной звездой на груди

шагает Ирод — 
уверенно ведет

на бойню избранный народ...

Потом он пустился бежать, пока не очутился на берегу ре­
ки, — и там тоже не остановился, — он не помнил, что с ним 
произошло. Милиционер сообщил, что гражданин Славков, Макар 
Иванович, двадцати лет, рабочий, в нетрезвом состоянии бросился 
в реку, откуда его вытащил другой гражданин, Леонид Леонидо­
вич Неизвестный, тоже двадцати лет, студент. Гражданин Слав­
ков, придя в себя, на вопросы отвечал невразумительно и все вы­
крикивал нижеследующие слова: «Если бы все морды соединить в 
одну морду, я бы дал этой морде по морде». На указания дежурно­
го, что нечего выражаться, что никаких морд в столице нашей ро­
дины быть не может, гражданин Славков, Макар Иванович, крик­
нул: «Вы — осел, в поэзии ничего не смыслите», и нахально хохо­
тал, как помешанный, когда ему было справедливо замечено, что 
в выражениях про морды никакой поэзии нет, а только наруше­
ние общественного порядка. Ввиду того, что гражданин Славков, 
Макар Иванович, явно находился в состоянии умопомешательства, 
он был направлен в психиатрическую больницу.

Необходимо добавить, что спасший Макара Леонид Леонидо­
вич Неизвестный тоже пришел на берег Яузы топиться, оконча­
тельно разочаровавшись в жизни. Собственно говоря, он уже не 
был студентом, так как его накануне исключили из института за 
карикатуру «Осел и ослиные соловьи», вывешенную им в актовом 
зале института. На большом листе картона был изображен жир­
ный осел, как две капли воды похожий на Хрущева, восседаю­
щий во дворце за столом, обильно уставленным явствами и на­
питками. Вокруг него, торопливо клюя пищу, толпились микро­
ослики с габаритами и головками соловьев. Осел поучал ослиных 
соловьев, а те восторженно чирикали. Под карикатурой была над­
пись:

Читать умею по складам, 
но поучаю здесь и там, 
хоть я в рукав сморкаюсь сам, 
нос утираю господам.
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Леонид Неизвестный вообще был человеком не то чтоб уж 
совсем нерешительным, но весьма колеблющимся. Он никогда 
твердо не знал, что предпримет в следующую минуту, поэтому все 
его планы и замыслы были эфемерны. Нет ничего удивительного 
в том, что, придя к реке с намерением утопиться, он вместо этого 
спас другого, — и это его чрезвычайно развеселило. Он был так 
возбужден и так забавно рассказывал, как он шел топиться и спас 
Славкова, что развеселил дежурного врача, который тут же ре­
шил, что перед ним несомненный шизофреник. Когда же Леониду 
Неизвестному предложили остаться на некоторое время здесь, в 
больнице, — отдохнуть и полечиться, — он с восторгом принял 
это предложение. Попросил только сообщить родителям, закон­
чив:

— Впрочем, можете и не сообщать, -— мне все равно.
Их обоих направили в палату № 7. Они шли туда в обнимку, 

распевая во весь голос, так что обитатели всех одиннадцати палат 
высыпали поглядеть на новых постояльцев. А они шли ни на кого 
не глядя и пели:

Жил-был у бабушки серенький козлик...
Бабушка козлика жрать захотела.
Козлика слопать! — Нет, это не дело, — 
Козлик стал бабушку жрать понемножку, 
Остались от бабушки рожки да ножки...

Макар все время что-то выкрикивал, преимущественно стихи. 
То про морды, то про Шурочку, то про рваные штаны. А Леонид 
Неизвестный сел на отведенную ему койку в центре палаты и от­
вечал всем сразу на вопросы, сыпавшиеся градом:

— Да, знаете, может быть, я и шизофреник... а что это такое, 
никто не знает... да... отец мой художник, но бездельник, инвалид, 
ненормальный, обуза для семьи... мать ■— учительница, кормит 
всех, кроме меня... есть еще брат... нет, я живу отдельно, снимаю 
угол в селе Дранково. Пока не плачу... хозяин — пьяница, спеку­
лянт, жалеет меня, не то, что комсомол... Не могу решить, почему 
мне не хочется жить... да разве это жизнь? Родители, в общем — 
несносный элемент... как все советское... понятно, они сами не жи­
вут и не могут понять, почему их дети хотят жить, любят свобо­
ду... для старых рабов свобода — это и есть любовь к цепям... кто- 
то сказал... впрочем, может быть, и я — несносный. Да? А почему 
я должен быть сносным для людей, которых я и знать не хотел 
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бы... у нас все несносные... Этого я еще не решил — может быть, 
буду скульптором или композитором, а, может быть, поэтом, жи­
вописцем... только держимордой не буду... а все остальное неиз­
вестно... Учиться? Но чему, — как не надо писать, рисовать, ле­
пить, жить? Ведь только этому можно научиться у нас... а, может 
быть, убегу или утоплюсь всамделишно... нет, мне не до девиц... я 
за сутки выпивал один стакан кофе и съедал булочку... это все 
мое питание, вообще-то я очень здоров... могу грузчиком работать, 
но зачем? *

В этот день Андрей Ефимович принимал с утра в тридцать 
девятом отделении. И первым ему показали Макара Славкова. 
После осмотра, когда Макара отвели в палату, Андрей Ефимович, 
как обычно, спросил Кизяк:

— Ваше мнение, Лидия Архиповна?
— Явный шизофреник. Мания величия: считает себя вели­

ким поэтом только потому, что пишет в антисоветском духе. Сей­
час в состоянии сильного возбуждения.

— А причина возникновения болезни? Рабочий парень. Бра­
тья и сестры совершенно здоровы. Есть сопутствующие обстоя­
тельства?

— Очевидно связан со стилягами, — они ему вскружили го­
лову. К сожалению, такие случаи нередки. Вместе со Славковым 
поступил его ровесник Неизвестный... фамилия у него такая — 
тоже шизофреник и на той же почве... Пустые, никчемные маль­
чишки.

•— Лидия Архиповна, а вы читали стихи Славкова?
— Нет... какой-то бред, мне говорили.
— А скульптуру из пластелина Неизвестного вы видели? Он 

её назвал: «Человек бродит по улице в поисках интересного дела». 
Он у нас её слепил.

1—, Нет, не видела.
— Вижу, •— улыбнувшись сказал Андрей Ефимович, — что 

заместительница хочет полемизировать с заведующей. Я не ошиб­
ся, Зоя Алексеевна? Говорят, вы завзятая спорщица. В кулуарах 
министерства сплетничают, что вы даже не признаете авторитета 
доктора Бабаджана.

Зоя Алексеевна в ответ не улыбнулась, а заговорила спокой­
но, с нескрываемой печалью:

— Не знаю... вам лучше знать, Андрей Ефимович... Ваш авто­
ритет я признаю. И должна сказать, что меня совсем не убеждают 
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стандартные заключения Лидии Архиповны. Даже к больным на­
сморком нельзя подходить стандартно. Славков и Неизвестный — 
оба очень талантливы. И если их произведения не звучат в уни­
сон общепринятому стилю, — хотя я сомневаюсь, что в искусстве 
может быть общепринятый стиль, но это другой вопрос, — то это 
не их вина, а беда. Как человек и как врач я не считаю возмож­
ным, чтобы целый народ думал и чувствовал одно и то же; по- 
моему, морально-политическое единство — не реальная вещь, а 
выдумка казенных оптимистов. Не секрет, что у нас много инди­
видуалистов, особенно среди творческой интеллигенции, для кото­
рых неприемлема ни наша этика, ни наша эстетика, ни наша иде­
ология. На этой почве многие впадают в тяжелые формы депрес­
сии и пытаются свести счеты с жизнью. Славков, -— яс ним бесе­
довала не раз, ■— чувствует себя в тупике, как загнанный зверь. 
Он не видит выхода. Печатать его же не будут. Свою работу на за­
воде он рассматривает как принудительный каторжный труд. Его 
сводит с ума беспросветная нищета. Его бросила любимая девуш­
ка, именно как нищего. То же самое с Неизвестным, — ему вну­
шают отвращение наши идеи. Он сказал мне: «Лучше смерть, чем 
казарменный коммунизм. Они убили искусство, а для меня воз­
можна жизнь только в искусстве». И преступно врачу считать их 
просто сумасшедшими, буржуазными выродками. Дикость. Ведь 
мы не считаем выродками буржуазных писателей, художников, 
композиторов, наслаждаемся их искусством, хотя они наши идей­
ные противники. Почему же мы наших идейных противников пря­
чем в сумасшедшие дома? В Снежевске сидит Есенин, у нас — Ва­
лентин Алмазов, — ведь это позор!

Зоя Алексеевна умолкла. В комнате царила напряженная ти­
шина. У всех были возбужденные лица. Лидия Кизяк ёрзала на 
стуле, на ее лице были красные пятна.

— Так что же вы предлагаете, Зоя Алексеевна? — спросил 
академик.

— Обоим, и Славкову и Неизвестному, разрешить для даль­
нейшего лечения выехать за границу, в страну, которую они сами 
выберут, ■— и на неопределенный срок.

1— А если они не вернутся? — крикнула Кизяк.
— Это их дело. Ведь у нас не тюрьма. Во всех демократичес­

ких странах, и даже в царской России, выезд за границу был раз­
решен всем желающим.

— Ну, это ни в какие ворота не лезет, — развела руками Ки­
зяк.
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Зоя Алексеевна даже не взглянула в ее сторону.
— Я полагаю, что мы так же преступно относимся к Вален­

тину Алмазову, Голину, Загогулину и многим другим, которые 
вообще ничем не больны.

Андрей Ефимович был впервые за многие годы потрясен. Ему 
стало грустно, что не он, а она, которая могла быть его внучкой, 
выступила так открыто и самоотверженно. Он горько улыбнулся.

— Да... Зоя Алексеевна... мне вспоминаются романы наших 
классиков. Тогда врачи частенько рекомендовали больным нер­
вным расстройством уезжать за границу, на воды — как тогда вы­
ражались. Но ведь у нас такой реальной возможности нет, доро­
гая Зоя Алексеевна. Даже если я внесу такое предложение, все, и 
прежде всего ваш почтенный супруг, доктор Бабаджан, поднимут 
вой и в лучшем случае сочтут это за выходку старого чудака. 
Вы ведь знаете, что каждая заграничная поездка рассматривается 
чуть ли не в Совете министров — валюта! А отправить людей, за­
ведомо зная, что они не вернутся, значит дать пищу вражеской 
пропаганде. Из этого ничего не выйдет.

— Но мы ведь врачи, а не шарлатаны. Мы дискредитируем 
себя в глазах народа. А тем, что мы держим таких людей в сума­
сшедших домах, мы даем еще больше пищи вражеской пропаган­
де.

— Да... — академик теперь обратился ко всем собравшимся. 
— Вопросы, поднятые Зоей Алексеевной, слишком сложные, что­
бы мы их могли немедленно разрешить. Завтра я уезжаю в Аме­
рику. А когда вернусь, мы вновь их обсудим и постараемся что- 
нибудь предпринять.

Все думали, что после такого выступления Зою Алексеевну 
снимут с поста заместительницы, — да и Кизяк не скрывала, что 
желает от нее избавиться, — но к всеобщему удивлению никаких 
перемен не произошло.

В два часа дня Андрей Ефимович принимал больных в соро­
ковом женском отделении. Первой привели Наташу Ростову. И 
снова здесь присутствовала Зоя Алексеевна, хотя она к этому от­
делению отношения не имела. Она сама об этом попросила Ан­
дрея Ефимовича.

Зоя Алексеевна издавна знала профессора музыковедения 
Аполлона Аполлоновича Ростова, одно время училась у него, — 
она два года занималась в консерватории, потом по настоянию му­
жа оставила ее, да и времени не хватало. Однако профессор Рос­
тов не забыл ее и однажды попросил приехать к нему — посмо­
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треть его дочь, которая тогда была ученицей восьмого класса. У 
Наташи тогда начали проявляться некоторые странности, потом 
участившиеся, так что врачи стали поговаривать о каком-то не­
определенном нервном расстройстве, хотя и никакого диагноза по­
ставить не могли. В конце концов, они прямо признались, что не 
знают, как ее лечить. Началось с того, что она не могла вставать 
по утрам. Когда ее будили, она вставала, умывалась, садилась зав­
тракать, потом начинался припадок — рвота, конвульсии, иногда 
теряла сознание. Но если ее не будили и она спала, сколько хоте­
лось, она чувствовала себя отлично.

Врачи решили, что все это симптомы слишком бурного поло­
вого созревания, и со временем все пройдет.

Однако не проходило.
Ей пришлось перейти в вечернюю школу, потом — в музы­

кальную.
У Наташи Ростовой было недурное контральто и она могла 

бы стать незаурядной певицей, если бы хоть в какой-нибудь сте­
пени обладала трудолюбием, усидчивостью, постоянством. Но ни 
одного из этих необходимых качеств у нее не было. Все ей быстро 
приедалось •— занятия, люди, лакомства. Фраза, которую чаще 
всего от нее можно было услышать, была: «Мне скучно».

Она была очень темпераментной и увлекающейся. И вот, -— 
сегодня она не может жить без какого-нибудь мальчика, а завтра 
видеть его не может и клянет себя: как она могла увлечься таким 
примитивным субъектом? Плачет от досады. Единственное, что 
она ценила в жизни — это веселье, развлечения, особенно ресто­
раны, пирушки, загородные поездки, курорты, танцы. Это, соб­
ственно, она называла жизнью. А труд, учеба, семья и прочие до­
бродетели она считала только нудными обязанностями, которые 
надо, по возможности, избегать.

«Мне до всего этого, как до фонаря», ■— было ее излюбленным 
выражением.

Наташа Ростова была очень красива, — об этом говорили 
все с восхищением, завистью, злобой. Поэтому у нее почти не бы­
ло подруг, зато уйма поклонников, в возрасте от семнадцати до 
пятидесяти. Но она была не только красива, но и умна, обаятель­
на, общительна. Она быстро поняла, что ее ждет тысяча разочаро­
ваний, как и других девушек, равнодушных к социалистическим 
добродетелям. В это время она случайно познакомилась с одним 
американцем. Он был очень влюблен, но она отказалась выйти за 
него замуж. Американец был в отчаянии. И уезжая, взял с нее 
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слово, что если она передумает, пусть даст ему знать. Он будет 
ждать ее пять лет. Время от времени туристы передавали ей пись­
ма от него. Он ждал, надеялся. Потом появился адвокат Шипов, 
интересный человек, романтик, тоже влюбленный по уши. Жил 
он вместе с сестрой-горбуньей в одной комнате, хотя зарабатывал 
пятьсот рублей в месяц. Но для Наташи это были гроши. Она не 
отталкивала его, но и особых надежд не подавала. Еще сама точно 
не знала...

Зоя Алексеевна правильно определила заболевание Наташи: 
ей противопоказан советский климат, надо его переменить на 
другой. Когда Зоя Алексеевна сказала об этом отцу Наташи, тот 
глубоко задумался. Да, надо уезжать, но как? Наташа к тому вре­
мени уже приняла решение — уехать, а там видно будет, выйдет 
она за этого американца или нет.

Так как туристы не появлялись больше в ее доме, она решила 
передать письмо через посольство, — ей, конечно, известно было, 
что по почте это письмо дальше полиции не пойдет.

И вот — письмо брошено во двор посольства. Приедет ли за 
ней Майкл? Но пока она в сумасшедшем доме.

Войдя в комнату, где собрались врачи, Наташа приветливо 
кивнула Зое Алексеевне.

— Ну, барышня, рассказывайте, что с вами, ■— сказал Андрей 
Ефимович.

— Если можно, я вам лучше спою.
— Пожалуйста, послушаем.
Наташа спела романс «У нас судьбы разные». Когда она окон­

чила, Андрей Ефимович сказал:
— Хорошо, Наташа, но что нам делать с вашей судьбой, что­

бы она не заводила вас так далеко?
— Одно — завезти меня дальше — за океан.
— И тогда все будет хорошо?
— Прекрасно.
— Так... Ну, ладно, идите, отдыхайте.
Когда она ушла, Нежевский обратился к лечащему врачу:
— Ваше мнение?
— Дело ясное... Девчонку распустил отец вопреки настояни­

ям матери. Она и дурит. Неврастения в сильной степени. Чрез­
мерно эротична. Ее надо взять в шоры. И тогда она успокоится.

— Навсегда... — сказала Зоя Алексеевна.
— Как вас понять? — спросил ее Нежевский.
— Очень просто. Девчонка покончит с собой. Она мне это 
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сама сказала. Я с ней очень дружна. Я считаю необходимым, что­
бы спасти ее, отправить к жениху в Америку.

— Позвольте, у нее жених здесь, — сказала заведующая от­
делением.

— Кто вам сказал?
— Да он сам — адвокат Шипов.
— Ну, это — чтобы получить свидание. У нее есть такой 

вздыхатель. Я настаиваю на своем мнении. Она может и здесь 
что-нибудь натворить. Держать ее — преступление.

— Дорогая Зоя Алексеевна, — сказал Андрей Ефимович, — 
вы сегодня уже второй раз предлагаете невозможные решения. 
И... один в поле не воин.

— А вы?
— Я уже не воин... — и тяжело вздохнул, — видимо, пора 

мне уходить с поля.
Перед уходом Андрей Ефимович сказал ей:
— Зоя Алексеевна, а что если бы вы зашли в мою берлогу... 

не возражаете?
— Но ведь я теперь падший ангел.
— Все мы — падшие ангелы: и больные, и здоровые, и 

врачи...

8

ВОССТАНИЕ ПАДШИХ АНГЕЛОВ

Если жутко присутствие среди вели­
кой массы, слепцов считанных ясновид­
цев с печатью на устах, то еще ужаснее, 
по-моему, когда все в с ё у ж е зна- 
ю т, но обречены на молчание, и каж­
дый видит правду в прячущихся или ис­
пуганно расширившихся глазах другого.

ТОМАС МАНН 
Глазами Валентина Алмазова
Мы все чувствовали себя падшими ангелами на этой страш­

ной земле, но никто не хотел мириться с такой участью и стре­
мился вернуть любой ценой потерянный рай.

Естественно, что сейчас, на досуге, с особой остротой встал 
вопрос, — что же собой представляет этот потерянный рай, о ко­
тором все мы имели смутное представление, особенно — моло­
дежь?
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Конечно, все прочли множество книг, настоящих, — и жал­
кие потуги советских школьных учителей, наёмных писак и аги­
таторов затмить неумолимую правду этих книг ни к чему не при­
вели. В те дни ко мне обращались самые разнообразные люди. 
Падшие ангелы явно считали меня Люцифером, и я не имел нрав­
ственного права отказаться от этого почетного звания. Я должен 
был нести им свет правды. И я зажег свой фонарь и не гасил его 
ни днем, ни ночью, несмотря на все усилия полицейских. Впрочем, 
не следует преувеличивать их роль и значение, — не только я, 
но и все другие, даже мальчики, не считали их людьми, а чем-то 
вроде придорожных репейников. К ним относились с таким не­
скрываемым презрением, так подчеркнуто грубо, что мне даже 
порой неприятно было.

Теперь вся наша жизнь словно превратилась в мятеж вос­
ставших ангелов, — пока это была репетиция в палате №7, но 
мы уже видели в своем воображении уличные бои, баррикады, 
поверженного врага.

И первое, что мы решили единогласно, — и это стало нашим 
знаменем, — провозгласить Декларацию прав Человека. Она не 
была сформулирована. Правда, все выкриками одобрения и ру­
коплесканиями приняли мое краткое слово:

— Друзья! На мир, на жизнь можно смотреть по-всякому. 
Одни восхваляют рабство, другие — свободу. В сущности, вся 
история человечества — это борьба закоренелых крепостников и 
рабовладельцев со свободолюбивыми людьми. Я думаю, все со 
мной согласятся, что если всё спорно, все блага жизни могут быть 
опорочены, то существует одно несомненное — Свобода, которая, 
по-моему, и есть душа Жизни, — рай, который мы потеряли и 
хотим вновь обрести. Да здравствует Свобода!

Взрыв аплодисментов и бурные выкрики прервали на мину­
ту мою речь.

— Вижу, что попал в точку. Я, ваш Люцифер, вместе с вами 
поднимаю восстание не против Бога, которого мы чтим, а против 
Дьявола... ,

Стрункин погнал нас на прогулку раньше обычного, — он не 
отходил все время от дверей нашей палаты. В последнее время 
он стал проявлять ко мне особое почтение.

Слушайте, Валентин Иванович, — говорил он проситель­
ным тоном. — Бросьте это дело. Вы ведь этим ничего не добье­
тесь. Вас тут будут держать годы или сошлют в Столбы. Всё- 
таки лучше жить дома с семьей.
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Гуляли мы два раза в день. Каждое отделение имело свой 
загон, огороженный бетонным забором с небольшими щелями. 
Зачем нужно было хороший старинный парк превратить в десят­
ки загонов? Но ведь тогда бы не было ощущения тюремного ре­
жима. Когда мы выходили и возвращались, Стрункин нас пере­
считывал, как телят. Калитки загонов запирались. Постоянно 
приходили родные, друзья, близкие — часто стояли у забора, в 
грязи или в снегу, тихо беседовали, целовались, плакали. Прихо­
дила и жена Павла Николаевича Загогулина, несмотря на то, что 
он ее гнал. Приводила детей, чтобы иметь возможность погово­
рить с ним. «Татьяна - Вырви Глаз» — прозвали ее все, даже се­
стры и санитарки. Она не могла примириться с мыслью, что по­
теряет высокий оклад мужа. А Павел Николаевич заявил, что 
разведется с ней сразу, как только выйдет из больницы. Угова­
ривала его и Кизяк. Обещала выписать, как только он помирит­
ся с семьей.

К Славкову, Антонову, Неизвестному и Коле Силину при­
ходили очень редко. Во время прогулки они играли в волейбол. 
А порой, когда в окне второго этажа показывалась Наташа Росто­
ва, все по очереди разговаривали с ней подолгу, для чего изобре­
ли специальный язык жестов.

Безделье мучило всех. Меня тоже, — порой невыносимо. Сол­
даты должны воевать. Длительное бездействие разлагает луч­
шую армию.

Чтобы окончательно оболванить узников, завели так назы­
ваемую трудовую терапию •— клеить коробочки. Но почти никто 
не соглашался заняться этим отупляющим трудом.

Так мы жили, — то-есть, днем и ночью говорили о жизни, 
которой нет, но которая обязательно будет.

*
Обо мне появилась первая статья в крупной американской 

газете. Полицейские всполошились. Это был первый удар. За ним 
последуют другие. Эти идиоты все еще думают, что могут меня 
вернуть, купить. Они не понимают, что я ушел навсегда, что те­
перь я — их враг.

Эти тупицы не понимают, что я — не один человек, боль­
шой или малый, а — стихия, сверхмощная ракета, начиненная 
ненавистью. Палата № 7 ■— школа ненависти. Десятки учеников 
превращены в тысячи последователей. А жене моей и дочери по­
лицейские предлагают деньги, помощь! Ослы!
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*
Санитарка принесла мне письмо от Наташи Ростовой. Она 

каким-то образом достала мою книгу, изданную за границей. 
Множество комплиментов. И потом:

«Может быть, Вы что-нибудь напишете обо мне. Я ведь то­
же инфернальная, как Ваша Римма. Знаю, что все мы, инфер­
нальные, обречены. Все говорят, что я сильная, волевая, даже 
жестокая, играю судьбами людей, как мячами. И это, пожалуй, 
верно. Но Вам я признаюсь, как на исповеди, — я верю в Бога, — 
что в действительности я совершенно беспомощна, ничего не 
умею, ни на что у меня не хватает сил, — ни на подвиг, ни на 
материнство. Раньше мне казалось, что я очень люблю себя, но 
здесь я убедилась, что и это — не настоящая любовь, а только 
временное увлечение, которое уже проходит.

Что же мне еще о себе сказать Вам, — я должна все Вам 
сказать, потому что Вы один можете решить, достойна ли я боль­
шой судьбы. Хотя обреченная, но еще не пропащая. Мне кажет­
ся, что я могу еще пошуметь и позабавить мир, — разумеется, не в 
нашем иезуитском монастыре, — может быть, даже осчастливить 
моего американского претендента. Ведь осчастливить хотя бы од­
ного человека — тоже достойное дело, вероятно, более достойное, 
чем сделать несчастными двести миллионов рабов. Я поручила 
адвокату Шипову хлопотать, чтобы меня отпустили в Америку 
к моему жениху. В награду обещала не забыть его, по крайней 
мере, три года. Он писал мне, что вспоминать мне придется о по­
койнике.

Все думают, что я страстная, чувственная. Не знаю, может 
быть, это и зарождалось во мне. Но я не выношу похоти и вож­
деления. А наши рыцари не способны на настоящую страсть, как 
Митя Карамазов или сам Достоевский — помните, его безумный 
роман с инфернальной Аполлинарией Сусловой? Вероятно, все 
его героини чем-то на нее похожи? Но мы ее так мало знаем. Мне 
кажется, что и я на нее похожа.

Я тоже могу еще долго мучить людей. Но желания убывают. 
Наша жизнь так бедна, стандартна, безнадежна и ограничена, 
что убивает самое желание жить. Такие, как я, — излишняя 
роскошь для советской действительности. «Без излишеств!» — 
вот её лозунг. А ведь искусство, красота, инфернальные женщи­
ны — всё это излишества, без которых жить не стоит.

Мне еще хочется быть хлыстовской богородицей, как Марина 
из Клима Самгина, хотя я совсем, совсем другая. Горький тоже 
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любил инфернальное — Вы заметили, все его героини далеки от 
революционных идеалов. Жаль, что я все-таки никому счастья не 
принесу. А ведь могла бы...»

Я полюбил Наташу Ростову. Ведь она теперь моя героиня. 
Даже единственная. Красавица, которая ходила к Коле Силину, 
больше не показывается. Я спросил его:

— Горько?
— Разве может быть горше? — спросил он удивленно. У 

него всё время удивленный вид, словно он не верит тому, что 
живет.

— Но потеря... и такая?
— Вы думаете, что я могу еще ощущать потери? Я даже 

больше говорить не могу. Простите...
Но у меня есть еще одна героиня — Зоя Алексеевна. Однако 

она мне не родная, как Наташа Ростова. Наташа — целиком моя, 
моя плоть и кровь, моя душа, а Зоя Алексеевна подсознательно 
хочет со мной породниться, но не может. Она приближается ко 
мне трудным извилистым путем из чужого мира, враждебно­
го... И у меня нет уверенности, что она сумеет вырваться оттуда.

И вообще, — признаться, — трудно мне с новыми героиня­
ми: они не знают, куда они идут, и я тоже не знаю.

9

БЕГСТВО В НИКУДА

Тогда я не знал, что огромные массы 
народа могут быть отравлены и погубле­
ны одним единственным человеком и в 
свою очередь отравля/тъ и губить чест­
ных людей, — что нередко массы, од­
нажды обманутые, продолжая коснеть 
во лжи, хотят быть снова обманутыми и, 
поднимая на щит всё новых обманщиков, 
ведут себя так, как вел бы себя бессове­
стный и вполне трезвый злодей.

ГОТФРИД КЕЛЛЕР

Прочтя эти слова гениального швейцарца, Зоя Алексеевна 
пришла в такое волнение, что не могла усидеть на стуле и при­
нялась ходить взад и вперед по комнате, и мысли, как лава из 
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внезапно вспыхнувшего вулкана, начали заливать ее голову и 
сердце.

Ей всё больше казалось, что в этих словах выражена с исчер­
пывающей полнотой и ясностью история ее жизни и вся история 
ее родины после революции. Она начала прозревать. Словно ту­
манная пелена сползала с неба, солнце озарило все вокруг, и ста­
ли видны зеленые окрестности, и синяя бездонная пучина все­
ленной. И как всегда бывает в такие минуты прозрения, нахлы­
нули воспоминания о начале жизни, потом пошли поиски того 
перекрестка, откуда она свернула в эти непроходимые джунгли 
и теперь мучительно искала выхода и спасения. И снова перечи­
тывала слова Келлера.

— Да ведь так оно и было, — повторяла она, не замечая, что 
начала говорить вслух, — огромная масса народа нашего была 
отравлена одним-единственным человеком, — это продолжалось 
четверть века. И яд впитался так глубоко, что все мы продолжа­
ем коснеть во лжи этого иезуитского социализма, уже сами хо­
тим быть обманутыми и поднимаем на щит новых обманщиков...

— Что ты там бормочешь? — раздался надтреснутый, — 
будто шагал кто-то по битому стеклу, — голос Христофора Ара­
мовича.

— Разве?
■— Заговариваться стала? Смотри, как бы сама не попала в 

палату № 7 — эта палата у всех теперь на языке.
— Тебя это волнует?
— Разумеется. Что скажут люди? Общественность! Я — 

глава семьи.
— Но какая у нас семья?
— До этого никому дела нет. Семья — и всё. Советская 

семья должна быть образцовой, примерной.
— Пожалуй. Она уже является примером полного распада 

семейной жизни.
— Такие обобщения не делают чести советскому врачу. 

Только помогаешь идейным противникам. Вот у вас там сидит 
Алмазов, — недавно вышла его книга за рубежом, все наши вра­
ги подняли ее на щит. Он тоже делает такие обобщения... Да — 
фрукт! Горжусь, что подписал приказ о его водворении в сума­
сшедший дом.

— Да... значит, это ты... А я всё время думала, какой же 
это подлец взял на себя добровольно роль палача...

— Как ты смеешь? — топнул ногой Бабаджан.
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— Уходи, гадина! Я еще с тобой сочтусь.
Бабаджан что-то буркнул и ушел.

*
На следующий день Зоя Алексеевна дежурила. День выдал­

ся тяжелый, хлопотливый... Стоял конец октября, та унылая, 
неприглядная поздняя осень, когда деревья, потеряв свой много­
цветный наряд, выставляют напоказ почернелые оголенные су­
чья и напоминают старых кокеток, снявших вечерний туалет, 
грим и видящих в зеркале отвисшие складки морщинистой кожи, 
торчащие ребра, уродливые лица, потускневшие глаза.

Это время было всегда особенно тяжелым для персонала 
психиатрических больниц. По давно установившемуся обычаю, 
перед октябрьскими праздниками в больницы прибыли тысячи 
новых пациентов. Это все был элемент неспокойный, ненадеж­
ный, — ну, из тех, которые могли бы испортить праздники, 
пробравшись в ряды манифестантов и крикнув: «Долой комму­
низм!» К этому же разряду принадлежали алкоголики, шептуны, 
распространявшие слухи, что вскоре снова повысятся цены, и 
любители побеседовать в очередях за лапшой, пшеном, баран­
ками, хлебом — очередей становилось всё больше.

Люди спали всюду: в коридорах, на полу, на столах... Снова 
появился Дормидонт Ферапонтович Фиолетов в своем неизмен­
ном колпаке из листов «Крокодила».

— Опять попался... А вы всё отбываете... Как попал? Очень 
просто. Знаете, перед праздниками, по ночам на Красной площа­
ди воинские части, физкультурники репетируют манифестацию 
народной любви и восторга к властям предержащим. Ну, я тоже 
решил принять участие. И, придя в восторг от всего этого, решил 
крикнуть один из популярных ленинских лозунгов, вспомнить 
старину, и крикнул: «Долой самодержавие! Да здравствует Сво­
бода!..» Голос у меня зычный. Эхо прокатилось до самого Васи­
лия Блаженного. А тут, откуда ни возьмись, — блюститель поряд­
ка. —«Вы что тут, гражданин, безобразничаете?» — Как, это, — 
говорю, — безобразничаю? С каких пор провозглашение ленин­
ских лозунгов стало безобразием? «— Несвоевременно, — гово­
рит, — провозглашаете. А ну-ка дыхните.» — Дыхнул. «— Ну, 
гражданин, пожалуйте.» — Куда, — спрашиваю. — Я не пьян, 
не нарушаю порядка. «— Я и не говорю, что вы пьяны, а направ­
лю вас по месту назначения». — Ну, я спорить и пререкаться 
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не стал. Место назначения мне известно. Отчего не провести 
праздник с хорошими людьми?..

*
Валентин Алмазов давно изобрел своеобразную игру в бед­

ность-богатство. Он придумал ее еще в годы юности, когда про­
чел слова Сологуба, которого очень любил: «Беру кусок жизни, 
грубой и бедной, и творю из нее сладостную легенду, ибо я — 
поэт». И вот так брал он кусок жизни грубой и бедной, расцве­
чивал ее в своем воображении в нечто яркое и невиданное и пе­
реселялся в этот созданный мир, и жил там, пока не уставало 
воображение, и приходилось опускать занавес.

Поэтому сейчас ему не было тоскливо на Проспекте Сумас­
шедших, где шел праздничный карнавал в тысячу раз более яр­
кий, чем казенная однообразная манифестация с бумажными 
цветами и принудительным весельем, которая затопляет улицы, 
как осенний слепящий ливень. Разве встретишь нестандартного, 
вольного человека по ту сторону бетонной ограды?

Валентин Алмазов с отвращением вспомнил тошнотворные 
празднества, восторженный, захлебывающийся лай газетных ша­
вок, репродукторов, халтурщиков всех жанров, жадно загребаю­
щих в такие дни свой дополнительный рацион к скудной зарпла­
те. Здесь же, в изоляции, были серьезные люди, они не давали 
интервью подхалимам, а беседовали как равные с Жизнью и 
Смертью.

Администрация была встревожена. Кизяк просила Бабаджа- 
на перевести ее в другое отделение, поскольку здесь работает 
Зоя Алексеевна, — она лучше обеспечит порядок, более реши­
тельно. Бабаджан ей резко возразил:

— Ни о каких перемещениях не может быть и речи. Гляди­
те в оба. Особенно теперь, когда там этот Алмазов. Им занимает­
ся мировая пресса. Вы обязаны доказать с максимальной объ­
ективностью, что он тяжело болен. Иначе нам всем грозят боль­
шие неприятности.

— Христофор Арамович, доказать это невозможно.
— Почему?
— Потому что он не болен. Нет объективных данных. Наобо­

рот, результаты обследования свидетельствуют, что он совершен­
но здоров.

— Вы знаете, о нем запрашивали из ЦК... А выписать я его 
не могу без указания сверху. А наверху тоже не все согласны. 
Ищите выход.
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— Я не могу найти выхода... кроме...
— Что кроме? Говорите скорее.
Но тут Бабаджана срочно вызвали к министру, и она не ус­

пела изложить ему свой план, который долго вынашивала.
Так дальше продолжаться не может, — палата № 7 очаг за­

разы... Надо их разогнать в разные концы. Но на это не согласит­
ся Зоя Алексеевна. Уломать ее невозможно. Поэтому Кизяк ре­
шила просить Бабаджана дать указание главному врачу раскас­
сировать палату №7 — больных разослать в разные города.

*

Как прекрасно играть в богатство-бедность! Воображаемая 
жизнь нисколько не подчиняется законам действительности, — 
но беда в том, что её нельзя увековечить. Пока бежим в никуда — 
до завтра, только до завтра.

Кизяк кое-чего добилась. Поступило распоряжение отпра­
вить иногородних по месту жительства. И вот, в одиннадцатом 
часу ночи прибыла машина и увезла Фиолетова, Голина, Анто­
нова. Куда их везут, — не сказали. По месту жительства? А ведь 
у них постоянного места нет. Расставаться с Володей Антоновым 
и Голиным было тяжело. И тогда впервые все из палаты № 7 
дали торжественную клятву — по всей Руси готовить борцов за 
свободу, водрузить знамя свободы во всех сердцах русских, уже 
раскрытых, полных трепетного ожидания.

Потом каждый уходящий давал такую клятву. И впослед­
ствии эта клятва никем не была нарушена.

10

ЧЕРНАЯ ХРОНИКА

Снявши голову, по волосам не плачут, 
ибо все силы мироздания были обраще­
ны на то, чтобы эту голову снять.

СОМЕРСЕТ МОЭМ

Коля Силин лежал на койке в углу и вот уже третий месяц 
ни с кем не разговаривал. Его даже иные начали побаиваться. 
Очень жутким было его кричащее молчание. И заговорил он на­
кануне праздника. Все были так поражены его речью — и тем, 
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что он заговорил, и его необычайным, не то пророческим, не то 
обреченным голосом, — что всё время молчали. Все понимали, 
что он катастрофически несчастлив, и ничего хорошего не ждали.

И вот он сказал:
— Я слушаю давно ваши разговоры. И мне жаль вас. Вы мне 

напоминаете овец, мечтающих о просторах альпийских пастбищ, 
когда их гонят на бойню. Вот и всё, что я хотел вам сказать.

Ночью он повесился в уборной. Дежурные, как обычно, 
крепко спали.

Его забрали чуть свет. Прибежал главный врач. И с ним ка­
кие-то военные и штатские шпики. К обеду стало известно, что 
Лидия Кизяк отстранена, — исполняющей обязанности заведую­
щей временно назначили Махову.

*
Ночью Валентин Алмазов писал:
Ни одна мысль не может быть понята до конца.
Конечные мысли — это пошлость.
До конца можно понять только подлеца, — мудрые непости­

жимы даже для самих себя.
А было ли все это именно так, — возможно, что всё это было 

страшнее, — такого на свете еще не бывало, — и я хочу, чтобы 
этого не было, забыть, — иначе я боюсь проклясть мою родину, 
мою мать, которая родила меня на русской земле в Киеве, матери 
городов русских, в осенний день. Но мне пришлось это увидеть 
воочию — этот кошмар мне не снился, я пережил его — и все 
это так же правдиво, как несуществующее небо, которого не при­
знают ученые, так же как Бога, и которое, так же как Бога, вос­
певают поэты и пророки с тех пор, как звучит на земле челове­
ческое слово.

И вот вы выслушали эту черную хронику. Ведь розовая — 
мало любопытна. Редакции газет оплачивают ее по пониженной 
расценке.

Спешит жизнь, нагромождает свои уродства и жестокости, 
разгримировывает красавиц, срывает безжалостные маски, мор­
щит лбы, серебрит виски у студентов, — седеют мои юноши, и 
Толя Жуков, и Женя Диамант, и Макар Славков, и Леонид 
Неизвестный. И это страшит меня. Я боюсь опоздать. Время по­
стоянно обгоняет наши представления о нем и может летним 
зноем опалить наши вешние чаяния, и сорвать листву осенним 
ветром, когда мы еще будем маяться в мае, и так лягут наши 
мечты, как опавшие листья под могильный покров снегов.
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Об этом я и говорил Зое Алексеевне в этот вечерний примол­
кший час, когда затихают последние шаги на Проспекте Сумас­
шедших.

Зоя Алексеевна слушала молча. И по выражению ее лица я 
понял, что она сильно взволнована, хочет в чем-то признаться 
и не решается.

— Зоя Алексеевна, вы должны себя вести со мной, как с 
другом.

— Знаю. Я никогда не встречала и больше не встречу такого 
человека, как вы. Я думаю о вас постоянно. Не сплю по ночам. Вы 
вздернули мою душу на дыбы.

— Рад, что не ошибся в вас. Жив еще русский народ. И мы 
должны быть вместе, все честные русские люди.

— Нет, нет, этого я не могу, — почти крикнула она. — Я не 
могу быть с вами, неспособна на бунт. Скорее смирюсь, стану по­
слушной рабой.

— Вы на этом не остановитесь. Советская власть — чужая, 
иноземная. А вы — русская. Вы боитесь это понять. Но поймите. 
Вы уже оторвались от нее, вы кружитесь на ветру, будет буря, 
— большая буря...

— Может быть, вы и правы... Я не в силах с вами спорить. 
Сердцем я на вашей стороне... Но оставим это. Я вас потревожила 
по важному делу. Приехал Андрей Ефимович. Он читал о вас за 
границей, беседовал. И настаивает, чтобы вас немедленно освобо­
дили. Бабаджану пришлось согласиться. Но... тут есть неприятное 
«но». Надо же написать какой-то диагноз. Иначе придется судить 
Кизяк и других. Мы напишем что-нибудь туманное — что хоти­
те. Не стоит заводить эту волынку.

— Согласен. Пишите, что хотите, — только не психическое 
заболевание.

— Это я предвидела. Я думаю написать невинную вещь, 
почти неизбежную в вашем возрасте: артериосклероз. Ладно? 
Так что приготовьтесь.

— Всегда готов. Ко всему готов. К жизни и смерти.
— Это хорошо. Я думаю, и других вскоре выпустят, — Ни­

колая Васильевича прежде всего. Бабаджан серьезно боится па­
латы № 7.

— Не только он. Палата № 7 превратится из маленькой боль­
ничной палаты в штаб борьбы за свободу... Наш колокол уже 
звонит на том берегу. И я верю, что недалек тот час, когда зазво­
нят московские колокола.
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Зоя Алексеевна отвернулась, — она плакала.*
Пришла дежурная сестра и отвела Валентина Алмазова в 

палату.
И снова была ночь, бессонница, кошмары, — и на этом я пре­

кращаю дозволенные речи.
Москва, 1963 г.



Писатель В. Я. Тарсис и мировая пресса
Редакция нашего журнала уже отмечала (см. «Гран и» № 56, 

подборку «Мировая пресса о «Фениксе»), что произведения совет­
ских авторов, проскользнувшие сквозь щели «железного занаве­
са», принимались и принимаются в свободном мире с жи­
вым интересом и сочувствием. Особый интерес к себе вызвал пи­
сатель В. Я. Тарсис, не только потому, что его произведения, отме­
ченные несомненным талантом, носят сатирический, остро обли­
чающий советское послесталинское общество характер, но и пото­
му, что судьба писателя, проживающего в СССР, складывается 
трагично. Его биография помещена в этом же номере «Граней», 
нам остается более подробно изложить обстоятельства, приведшие 
В. Я. Тарсиса в советскую психиатрическую больницу, проще 
говоря, •— в сумасшедший дом.

В течение 1962 года В. Я. Тарсис, бывший член Союза со­
ветских писателей и бывший член КПСС, переправил за гра­
ницу рукописи своих произведений, не могущих, конечно, по цен­
зурным условиям быть изданными в СССР. Посылая ру­
кописи, писатель настойчиво просил, чтобы они были опублико­
ваны под его собственным именем, хотя и сознавал роковые 
последствия своего смелого шага. Так оно и случилось. 23 августа 
1962 года В. Я. Тарсис был вывезен органами милиции из своей 
квартиры (Москва Д-167, ул. Черняховского, д. № 4, кв. 79) и на­
сильственно заключен в психиатрическую больницу им. П. П. Ка­
щенко, Москва, Загородное шоссе № 2. Писатель настаивал на сво­
ем освобождении как совершенно здорового человека, отказывал­
ся принимать предписанные лекарства и подвергать себя особым 
методам «лечения» >— всё было напрасно. Тарсис должен был по­
нести кару не только за то, что дерзнул написать сати­
рические или свободные от партийного трафарета произведения, 
но и за то, что переслал их для опубликования в свободный мир. 
Изоляция писателя •— было решение власть имущих. Изоляция в 
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таком заведении, где люди либо действительно сходят с ума, либо 
—смиряются.

Впервые за границей на русском языке было опубликовано 
«Сказание о синей мухе» в нйшем журнале № 52 (декабрь, 1962 г.), 
и одновременно на английском языке (изд-во Collins Harviec Press, 
London, 1962) вышла книга, содержащая в себе «Сказание о синей 
мухе» и «Красное и черное». В течение 1963 г. «Сказание о синей 
мухе» и «Красное и черное» вышли отдельным изданием в изд-ве 
«Посев» (Verlag „Possev“, Frankfurt/Main, 1963.) Остерегаясь в то вре­
мя за судьбу писателя, английское изд-во „Collins“ поместило на 
книге псевдоним «Иван Валерий», а «Грани» обозначили автора 
'«Сказания о синей мухе» тремя звездочками. (Но уже в № 54 на­
шего журнала, по настойчивому желанию автора, его третье про­
изведение «Веселенькая жизнь» было напечатано под настоящей 
фамилией писателя). В том же 1963 г. вышло отдельное издание 
«Сказания о синей мухе» и «Красное и черное» на английском 
языке (изд-во Alfred A. Knopf, Inc., США) и на итальянском (изд-во 
Rizzoli, Италия) — только «Сказание о синей мухе». В течение 
1964 г. появились издания обоих произведений на датском (изд- 
во Gyldendal, Копенгаген), на французском (изд-во Gallimard /La 
Table Ronde/, Париж) и на шведском (изд-во Norstedt, Стокгольм).

Весть об аресте и заключении в психиатрическую больницу 
мятежного писателя Тарсиса облетела весь мир. Ниже мы поме­
щаем подборку откликов международной прессы по делу В. Я. 
Тарсиса с оговоркой, что список далеко не полон: за отсутствием 
технических возможностей нашим обзором не удалось охватить 
целый ряд стран и издательств.

ЕВРОПЕЙСКИЕ СТРАНЫ

Англия. Газета „The Observer“ от 17.2.63 (статья обозревателя 
Edward Crankshaw под заглавием: «Еще один восставший русский 
писатель помещен в дом сумасшедших». Статья заканчивается 
словами: «Россия все еще является страной, где публичное заявле­
ние о несогласии считается сумасшествием».

В другой статье «Советский поэт в бедламе» (в „Observer“ от 
ноября 1962 г.) он пишет: «Но он (Тарсис -— Л. Д.) — не антиком­
мунистический писатель. Он говорит, что Советский Союз не име­
ет ничего общего с коммунизмом. Он ■— поэт в бедламе. Он кипит 
негодованием против бесправия, жестокости, жадности, лицеме­
рия и ужасающей инертности человеческого духа... Запрещая его 
произведения, принуждая его тайно писать и тяжко размышлять,
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изолируя его самого от внешнего мира, советское правительство 
лишает Россию великого критика и сатирика мирового масштаба. 
Но несокрушимая его духовная сила, остроумие и меткость уда­
ров являются достаточными свойствами, чтобы заставить всех, 
кто воображает, будто они способны убить человеческий дух, 
безнадежно отступать...» Та же газета от 12. 5.63; газета „Sunday 
Telegraph“ от 17.2.63 (статья David Floyd); газета „Sunday Express“ 
от 17. 2 63 г., статья ■— «Русские помещают своих писателей в 
сумасшедшие дома»; Еженедельник „New Statesman“ от ноября 
1962 г.; статья Leonard Schapiro «Розалии и Риммы». Автор статьи 
пишет: «Для нас составляет известное удовлетворение,
что мы можем восстать против абсурдности литератур­
ной цензуры в СССР и спасти такой литературный та­
лант, как талант Ивана Валерия (Тарсиса — Л. Д.)... 
Сатира его остра, горька, пылка, но трагична, чем-то схожа 
с Достоевским, •— Колумбом духовного мира, как сам автор его 
называет; с Гоголем — тоже, поскольку его произведения для Рос­
сии времен XX съезда являются тем же, что и «Мертвые души» 
для России времен Николая I». Газета „Glasgow Herald“ от 29 нояб­
ря 1962 г., рецензия С. S. «Подпольная Россия». Рецензент пишет: 
«В последнее время с возрастающим наплывом до нас доносятся 
голоса из скрытой, неофициальной, даже подпольной России. Они, 
как у Достоевского в «Записках из подполья», тревожащие, броса­
ющие свет во тьму и, потому что они доносятся как бы из-под зем­
ли, глубоко проникающие в душу: ибо когда вы заживо похоро­
нены, вы не теряете времени на праздную болтовню... Глупость, 
жестокость, обманы сталинской и послесталинской эры отображе­
ны в сатире беспощадно и полно». Еженедельник „Spectator“ от 
ноября 1962 г.; рецензия Ronald Hingley. В ней рецензент пишет: 
«Валерий (Тарсис •— Л. Д.) .— безусловно большой мастер убий­
ственной иронии. Произведения его воспроизводят судьбу интел­
лигентных советских граждан, совершенно разочаровавшихся в 
советском обществе...»

Бельгия. Газета социалистической партии „Volksgazet“ от 
19. 2. 63; газета „Gazet van Antwerpen“ от 18. 2. 63; газета „La Métro- 
pol“ от 12. 3. 63 (статья Frédéric Kiesel).

Западная Германия. Русский еженедельник «Посев» 
от 23.12.62; та же газета от 17.2.63; та же газета от 22.2.63 
(статья М. Мхеидзе); та же газета от 1.3.63; та же газета от 7.3.63 
(комментарии Я. А. Трушновича к произведению «Сказание о си­
ней мухе»); та же газета от 15.3.63 (заметка «Отклик советского 
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посольства в США на дело В. Тар-сиса»);
Газета „Schwäbische Donau Zeitung“ (Ulm) от 19.2.63; газета 

„Fränkische Landeszeitung“ (Ansbach) от 19.2.63; газета „Heiden-, 
heimer Zeitung“ от 19. 2. 63; газета „Frankfurter Algemeine Zeitung“ 
от 19. 2. 63 (сообщение под заголовком: «Результаты сатиры»); га­
зета „Die Welt“ (Essen) от 19. 2. 63 (статья «Арест в доме сумасшед­
ших»); газета „Mannheimer Morgen“ от 20.2.63; газета „Rheinhessi­
sche Landeszeitung“ от 22. 2. 64 (статья Dr. Karl Megerle).

Голландия. Газета „Het Vrije Volk“ от 18.2.63; газета 
„Het Laatsle Nieuws“ от 21. 2. 63.

Италия. Газета „Corriere della sera“ от 17.2.63; газета 
„II giornale d’ Italia“ от 18/19. 2. 63 (статья Antonio Lovato); газета 
„II secolo d’Italia“ от 1. 3. 63 (статья Carlo Majnardi); газета „Conere- 
tezza-Roma“ от 1.3.63; газета „Corriere d’Informazione“ (Milano) от 
14. 3. 63 (статья Arrigo Levi); газета „La familia cristiana presso la 
Societa S. Pietro“ от 10. 3. 63.

Люксембург. Радиосообщения в феврале 1963 г. на фран­
цузском, английском и др. языках.

Франция. Информ, орган „Paris-presse l’intransigeant“ от 
17/18.2.63; газета „La croix“ от 19.2.63; газета „Le Monde“ от 
19. 2. 63; газета „France-Soir“ от 19. 2. 63; газета „Le Figaro“ от 19. 2. 
63; газета „L’aurore“ от 20.2.63 (статья — «Смирительные рубашки 
для советских писателей». Газета иронически замечает: «Писате­
лей, противников власти, там больше не расстреливают, как при 
Сталине, а сажают в дома сумасшедших. Либерализация режима, 
таким образом, налицо»); газета „Le soir“ от 21. 2. 63; русская газе­
та «Русская мысль» (Париж) от 23.2.63; газета „Le Figaro littéraire“ 
от 23.2.63; бюллетень „Exil et liberté“ от марта 63 г.

Швейцария. Газета „Die Weltwoche“ от 4.1.63 и от 22.2.63 
(статья Edward Crankshaw под заглавием «Писатели в обрезинен­
ных камерах»); газета „Basler Nachrichten“ от 20.2.63 (статья под 
инициалами S. G. Автор называет «Сказание» уничтожающей фи­
лософской сатирой на послесталинское общество; он не сомневает­
ся, что сатира будет переведена на все языки мира и обратит на 
себя большое внимание); газета „Gasette de Lauzanne“ от 21.1.63. 
(Обзорная статья автора под инициалами „А. G.“ о нелегальных 
советских произведениях, в том числе о «Сказании» Тарсиса); га­
зета „Neue Zürcher Zeitung“ от 18. 2. 63; газета „Die Welt“ от 22. 2. 63.

Шве ция . Газета „Västerbottens Kurieren (Umea) от 21. 2. 63; 
(Статья автора Noss); газета „Expressen“ от 6. 3. 63. (Статья Alex 
Milits).



№ 57 ГРАНИ 115

СТРАНЫ ДРУГИХ КОНТИНЕНТОВ

Австралия. Русская газета «Единение» (Мельбурн) от
22. 2. 63. Статья Б. С. Домогацкого с критическим разбором произ­
ведения Тарсиса «Сказание о синей мухе». Автор статьи пишет: 
«Сказание »— блестящая сатира на послесталинское общество, на 
правящий коммунистический класс... Из всего, что было напечата­
но в свободном мире после «Доктора Живаго»..., «Сказание о синей 
мухе» — одно из самых выдающихся произведений...»

Израиль. Газета «Э летцте Найс» (Последние новости) от 
1. 3. 63. Сообщая об аресте Тарсиса, газета сравнивает его с Евту­
шенко. Этот последний допустил критику сталинского времени 
•— и произведения его печатаются. Тарсис же пошел дальше — он 
сатирически изобразил Хрущева — и его не печатают. Когда же 
книги Тарсиса появились за границей, — его посадили в психиат­
рическую больницу ; газета «Абокер» (Заря) от 1. 3. 63.

Соединенные Штаты Америки. Газета „New York 
Herald Tribun“ от 9/10. 2. 63 (статья Alsop). Автор статьи сравнивает 
судьбу философа Чаадаева и Валерия (Тарсиса) и пишет, что Хру­
щеву будет трудно совладать со свободомыслящими писателями 
при помощи смирительных рубашек; та же газета от 19. 2. 63 сооб­
щает об аресте В. Тарсиса; газета „The Washington Post“ от 17. 2. 63. 
Газета констатирует, что в «Сказании о синей мухе» Тар­
сис сатирически обрисовал Хрущева, Шелепина и других. «Разни­
ца между меньшевиками и большевиками в том, •— приводит га­
зета фразу из «Сказания», i— что одни меньше, а другие больше 
насолили миру»; та же газета от 19. 2. 63 (передовица под заглави­
ем: «Литература и искусство на передовых позициях», в которой 
линия поведения хрущевского режима оценивается как варвар­
ская); та же газета от 13. и 23.3.63 публикует полемику между 
журналистом Болдыревым и советником советского посольства 
Зинчуком по поводу Вал. Тарсиса и других писателей; радио­
станция «Голос Америки» от 17.2.63; газета „Japan Times“ от 20.2. 
63; „The Bookseller“ от 23.2.63; русская газета «Русская Жизнь». 
(С.-Франциско) от 21. 2. 63. Помечена статья под .заголовком — 
«Преследования неугодных писателей, в СССР». Та же газета от
23. 4. 63 (статья А. Н. Серебренниковой. Анализируя роман «Ска­
зание о синей мухе», автор отмечает талантливость, силу вообра­
жения, способность к глубокому и верному анализу В. Тарсиса, 
каковые качества поднимают творца «Сказания» на большую вы­
соту); газета „The New Daily“ от 22. 2. 63 <— сообщает о новом писа­
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теле В. Тарсисе, подвергшемся преследованию; газета „Herald 
Express Examiner“ от 1. 3. 63. Дано сообщение о В. Тарсисе и его са­
тире; газета „Los Angeles Herald Examiner“ от 1.3.63. Помещено со­
общение о советских авторах-антикоммунистах,в том числе о Тар­
сисе; русская газета «Новое Русское Слово» от 26. 3. 63. Помещена 
статья Г. Константинова под заглавием: «Что же дальше?» Автор 
подробно комментирует сатиру Тарсиса «Сказание о синей мухе» 
и в заключение статьи пишет: «Если в СССР назрело такое ясное 
понимание порочности в'сей системы, созданной коммунистами, то 
режиму, поддерживающему эту систему, действительно приходит 
конец»; та же газета от 16. 4. 63. Литературный критик В. Завали­
шин в статье о произведениях В. Тарсиба отмечает, что на «Сказа­
нии о синей мухе» заметно влияние Эразма Роттердамского. 
В. Завалишин приводит кстати очень интересную справку, что 
Тарсис, известный в СССР как специалист по западноевро­
пейской литературе, обратил на себя внимание еще в 1931 г. 
остроумной и оригинальной рецензией на русский перевод «Похва­
лы глупости» Эразма Роттердамского; русская газета «Россия» от 
26. 7. 63 (статья Н. Кольцова, комментирующая «Сказание...» Тар­
сиса). Автор статьи дает такую оценку: «Вся повесть — это в ху­
дожественной форме выраженное «мене, текел, фарес», роковой 
приговор и осуждение всех слов и дел советской власти».

Л. Д.



Русская поэзия за рубежом

Дмитрий Кленовский

* **
Когда-нибудь, быть может скоро, 
На том, нездешнем, берегу, 
На том единственном, который 
Себе в наследство берегу •—

Я обернусь и вдруг замечу,
Что, труден и неумолим,
Но этот путь мой человечий
Был всё-таки необходим.

Что в тесноте земных свершений, 
В борьбе мужей, в объятьях жен, 
В огне молитв, в бреду сомнений 
Я слеплен был и обожжен.

И вот теперь, уйдя отсюда,
Я вижу: мы бы не смогли 
Небесного коснуться чуда 
Без страшной помощи земли.

* **
Каким сомненьем ни измучен я, 
Как больно ни томит тоска —
Я небо чувствую над кручею 
И верю в крылья мотылька.
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Пускай всего лишь отражением 
Хоронится во глуби высь -— 
От смутного прикосновения 
К нездешнему не уклонись!

Возьми его, каким приметится, 
И передай, как ты поймешь <— 
Быть может истиной засветится 
То, что считаешь ты за ложь.

И пусть всего лишь на мгновение, 
Но снизойдут к тебе, легки, 
Нездешние прикосновения 
Неназываемой руки.

* **
То, чем сердце было пьяно, 
Что томило нашу плоть — 
Мертвой бабочкой нельзя нам 
На булавку наколоть.

И не плача, не жалея,
Словно было да прошло,
На досуге молча ею 
Любоваться сквозь стекло.

Наше прошлое не вещью
В душном ящике лежит <—
В небе вьется и трепещет,
От цветка к цветку летит.

Если мы его с досады
Второпях в руке сомнем — 
Навсегда погубим радость,
Что для нас сияла в нем.

Что ни примем, что ни тронем, 
Как ни спрячем в них лицо —
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Будут нас стыдить ладони 
Золотой его пыльцой.

Ни слезами, ни пожатьем 
Новых рук — ее не смыть. 
Так не лучше ль наше счастье 
Неубитым сохранить!

Анна Запольная

«Если соль потеряет силу...»
Соль?
Сердце, поднятое на вилы.
Боль.

Соль крепчайшая — та, что добыта 
просто из слез.
Годы прошли над тобой, как копыта. 
А дух — рос.

Борис Филиппов

ЦЫГАНСКИЙ РОМАНС

Вся любовью, надеждой согрета, —
А простуженный голос тих, —
Не свожу с твоего портрета
Я растерзанных глаз своих.

Почему это так — я не знаю:
Что я знаю |— не знаю сам:
Ноябрем потянулся я к маю, 
Вылезаю из зимних рам.

«Не спознал я любовь... во всю жисть я ...» — 
Дребезжат чужие слова.
Опадают последние листья,
Облетает моя голова.
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А гитара всё стонет с эстрады,
И любовью светит портрет.
«Ничего мне, да в жизни не надо...» —
И ноябрьского ветра нет...

Михаил Дараганов

Поле пронизано воем.
Метет и стелет.

Плоское солнце. Молчит немое.
Мутное — значится еле.

Снежные взметы сыпучи, 
кипят упорней.

Доверху ряд чернобыла, окученный 
вновь оголен до корня.

В между — разрывах, раздольи 
обмерзло-голом 

двое идущих — кривые колья.
Я им — открытым колом.

Вихри навстречу вздыблены, 
путь мой выбелен.

Куст краснотала огнем задымленным 
стынет криком погибели.

Ветры качая несут
горбов дрожание.

Только в кипении жизнь и суть, 
форма и содержание.

Ираида Легкая

ЯБЛОКО

Ничего нет на свете
Румяней и проще 
Сорванного с ветки 
В райской роще 
Сорванного с дерева 
Что всех зеленее 
Сорванного Евой 
Соблазненной змеем



№ 57 ГРАНИ 121

Борис Нарциссов

КАК ПОПАДАЮТ В БИЗБЕН

Ну, а как попадают в Бизбен? — А надо
Ехать долго железной дорогой.
Остановка будет в леске, у отрога,
Просто так, без вокзала и сада, —

Очень ветхий сруб и платформа,
А дерево хрупко и гнило,
И вы сходите вниз, как в могилу,
А из ямы — сладкий дух хлороформа.

И от старости сруб деревянный распорот
Здесь и там обомшелою щелью,
И дурманно веет сладкою прелью,
И внезапно вы входите в город.

Ах, как сразу от гнета здесь каждый свободен!
Даже воздух здесь радостью пахнет.
Но чужому тут места в уютных домах нет,
Но для счастья чужой тут не годен...

Обитатели к вам не подходят на сажень...
— А какой это город? — «Ну, Бизбен...»
— Ах, совсем, как в Австралии, в Квинслэнде — Брисбен!
— «Не совсем, но для вас ведь не важно:

Это важно для тех, кто сюда прибывает.
Их встречают дипломом на блюде.»
— Ну, а кто же живет здесь? И кто эти люди?
—«Тут у нас не живут — пребывают...»

Недомолвка у них тут с чужим, переглядка.
— Как же к вам попадают в Бизбен?
— «Очень жалко, но план сообщений не издан.
Вы ошиблись в пути пересадкой...»

— Но я очень хочу... — «Вам не срок — подождите:
Вы получите вовремя вызов...»
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Я проснулся, и рвутся последние нити,
И рассвет занимается сизо.

Тамара Величковская

ОСЕНЬ

У осени шумный шаг,
А в шуме печаль и прелесть — 
Ты слышишь? — стоит в ушах 
Почти непрерывный шелест.

Ты скажешь — шумит листва, 
Но это особый шорох, 
Вот так шелестит едва 
Сгорающих писем ворох, 
И так шуршат кружева
На Страстной, в севильских соборах...
На кладбище так трава, 
Среди анютиных глазок, 
Чуть слышно шепчет слова 
Оборванных детских сказок.





М. Ю. ЛЕРМОНТОВ Василий Барсов (фон — по Врубелю), масло, 1964.



Литературная критика

Георгий Мейер

Фаталист
(К 150-летию со дня рождения М. Ю. Лермонтова)

Как прежде, так и ныне, нелицеприятный опрос широкой 
публики с бесспорностью обнаружил бы, что у поэзии Лермонто­
ва куда больше интимных друзей и поклонников, чем у поэзии 
Пушкина, чтимой подавляющим большинством русских людей 
довольно официально и холодно. Такое предпочтение гениаль­
ного ученика величайшему и совершеннейшему мастеру объяс­
няется прежде всего именно крайней молодостью Лермонтова, 
естественной недозрелостью его юношеских чувств и дум. Неда­
ром еще в 1828 году Баратынский писал Пушкину: «У нас в Рос­
сии поэт только в первых своих опытах может надеяться на боль­
шой успех: за него все молодые люди, находящие в нем почти 
свои чувства, почти свои мысли... Поэт развивается, пишет с 
большей обдуманностью, с большим глубокомыслием: он скучен 
офицерам, а бригадиры с ним не мирятся, потому что стихи его, 
всё же, не проза».

Залогом полнейшей правоты Баратынского служит его соб­
ственная вековая участь. Во всей мировой поэзии не отыскать 
большей обдуманности каждого слова, больших формальных со­
вершенств и глубокомыслия, чем в творчестве Баратынского, и 
ничего нет печальнее его одинокой поэтической судьбы.

Высказанные мною соображения, конечно, нисколько не кло­
нятся к умалению неоценимых достоинств поэзии Лермонтова. 
Я хотел лишь отметить, что она всегда была любима публикой 
не за свою глубочайшую сущность, а за незрелость, за юношес­
кие наивно-эффектные позы и слишком частое словесное несо­
вершенство. Но здесь необходимо тотчас же оговорить, что Лер­
монтов нисколько не повинен в широком опубликовании своих 
ученических опытов. Более того, никто из русских поэтов не об­
ладал такой огромной силой самокритики, как Лермонтов. Всё, 
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что есть ценного в его поэзии, заключается в лирических стихо­
творениях и поэмах, напечатанных им самим при жизни. А всё, 
что было в его стихотворчестве внутренне и внешне недозрело­
го, незаконченного, Лермонтов нещадно забраковывал и никогда 
в печать не пропускал. Так была забракована им, ставшая впо­
следствии знаменитой, поэма «Демон». Когда же двоюродный 
брат поэта, Столыпин, не испрося авторского разрешения, напе­
чатал отрывок из этой поэмы, то Лермонтов сильно рассердился 
и долго не прощал самоуправства.

Часто упоминал Лермонтов, и в стихах и в прозе, о врагах, 
будто бы ему угрожавших, и даже о «хитрой вражде», которая, 
по смерти поэта, «с улыбкой очернит» его «недоцветший гений». 
В действительности никаких врагов у Лермонтова при жизни не 
было. Не нашлось бы их и после его смерти, не будь на свете без­
ответственных, законом не караемых издателей и критиков, не­
умеренно преданных дидактике и морали.

Много существует разных методов, применяемых в худо­
жественно-литературной работе, но безусловно лучшему из них 
следовали у нас Пушкин, Баратынский и Гоголь, трудившиеся 
упорно, неотступно над развитием предварительно бегло напи­
санного черновика. Только при такой неотступности поэт, подоб­
но скульптору из стихотворения Баратынского, «властвует со­
бой» вполне и познает до глубины собственный художественный 
замысел. Тогда, зажатый в его верной руке,

Неторопливый, постепенный, 
Резец с богини сокровенной 
Кору снимает за корой.

Иначе трудится над своими произведениями Лермонтов. 
Нередко, написав начерно стихотворение и даже целую поэму, 
он навсегда покидал их и брался за другие темы и стихи. Несо­
мненно, что и при такой порывистой работе постепенно копился 
Лермонтовым творческий опыт, создавались удачные отрывки 
и детали, достойные войти в новую поэму. Но все же в приемах 
Лермонтова не было постоянства и творческой экономии. И ско­
ро минет сто лет, как недобросовестные и невежественные лю­
ди, пользуясь расточительностью поэта, помещают рядом с «Ан­
гелом» и «Парусом» его беспомощные ученические опыты, вроде 
следующих:
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Не смейся, друг, над жертвою страстей, 
Венец терновый я сужден влачить, 
Не быть ей вечно на груди моей!.. 
И что ж? Я не могу другой любить! 
Как цепь гремит за узником, за мной 
Так мысль о будущем — и нет другой.

Последствия такой издательской недобросовестности чрезвы­
чайно тяжело отозвались на судьбах русского стихотворчества. 
И как ни парадоксально мое утверждение, однако, несомненно, 
что с Лермонтова, или точнее — с посмертных изданий его сочи­
нений, начался у нас резкий упадок стихотворной культуры. 
Правда, вред, принесенный небрежным и неумелым опубликова­
нием всех ученических упражнений Лермонтова, могли бы также 
причинить многие стихи лермонтовского предшественника — По­
лежаева, одареннейшего дилетанта. Именно он впервые пустил 
в обращение общие словесные сплавы, ничего не выражающие 
эпитеты и метафоры. Но Полежаев был и остался известным 
лишь крайне ограниченным кругам, тогда как стихи Лермонто­
ва, и по преимуществу самые слабые, приобрели всероссийскую 
популярность. Все наши посредственные и просто плохие стихо­
творцы, вроде Фруга, Апухтина и Голенищева-Кутузова, неиз­
менно подражали дурным образцам лермонтовской поэзии и до­
вели русский стих до писаний Курочкина и Вейнберга. Но при­
скорбнее всего, что непонятный соблазн, источаемый стихотвор­
ными упражнениями Лермонтова, воздействовал на первостепен­
ных наших поэтов: заставлял неустойчивого Некрасова снижать 
свое мастерство до уровня откровенно бульварных виршей; во­
дил рукою одного из глубочайших русских поэтов, Случевского, 
когда он писал свои тяжеловесно-нелепые странно-притягатель­
ные поэмы, и наконец усилил прирожденную бесстильность Фе­
та. Кстати, напрасно объяснял Иннокентий Анненский эту бес- 
стильность немецкими влияниями: от немецких поэтов, как и от 
Державина, Фет усвоил только наилучшее, а на литературные 
истоки своей бесстильности он сам невольно указал, вспоминая 
в одной маленькой поэме студенческие годы, проведенные им в 
доме родителей Аполлона Григорьева. Описывая свою студенчес­
кую жизнь с Аполлоном Григорьевым на антресолях замоскво­
рецкого дома, Фет добавляет:
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... Как нам казались сладки 
Поэты, нас затронувшие все: 
И Лермонтов, и Байрон, и Мюссе!

Можно ли определить точнее литературную генеалогию фе­
товской бесстильности! К счастью, не одни недостатки перенял 
Фет у Лермонтова: сложнейшая и тончайшая фетовская мело­
дика многим обязана лермонтовской поэзии. Впрочем, иначе и 
быть не могло. И если, характеризуя лермонтовское творчество, 
отваживаться на широкие обобщения, как сделал это Владимир 
Соловьев, то следовало бы, наравне с Лермонтовым, выразите­
лем, по мнению нашего философа, ницшеанских идей в русской 
поэзии, упомянуть имя Фета. Но духовного родства этих двух 
поэтов, кажется, никто еще не отмечал. А сближают их не толь­
ко идеи богоборчески-ницшеанского порядка, но и свойственный 
обоим особый дар воздушного касания к вещам и явлениям зем­
ного мира. Этим и объясняется тесная органическая связь мело­
дики Фета с музыкой поэзии Лермонтова. Тому и другому подо­
бала Эолова арфа.

Имя Владимира Соловьева я упомянул здесь совсем не слу­
чайно. Ведь если были у Лермонтова истинные недруги, то уж, 
конечно, не Мартынов, убивший его на дуэли и всю жизнь мол­
чаливым раскаянием искупавший свой грех, и не император Ни­
колай I, сердившийся на поэта за беспокойный нрав и на корне­
та за нерадение к службе. Нет, настоящим недругом Лермонто­
ва, не считая корыстных и глупых издателей, был и остался 
один Владимир Соловьев. Это он написал преисполненную дидак­
тики и морали «христианскую» статью, в которой пытался дока­
зать, что Лермонтов «попусту сжег и закопал в прах и тлен то, 
что ему было дано для великого подъема», и что, «облекая в кра­
соту формы ложные мысли и чувства, он делал и делает их при­
влекательными для неопытных», и сознание этого теперь, после 
смерти поэта, «должно тяжелым камнем лежать на душе его».

Мораль и дидактика вынуждают у Владимира Соловьева 
жуткое утверждение, что «бравый майор Мартынов был роко­
вым орудием кары», вполне заслуженной Лермонтовым за пове­
дение в жизни и за полную соблазна и демонизма поэзию. Могут 
и должны люди, — по словам Владимира Соловьева, — попи­
рать обуявшую соль этого демонизма с презрением и враждой, 
конечно, не к погибшему гению, а к погубившему его началу 
человеко-убийственной лжи.»

Неудивительно, что, высказывая подобные мысли, Влади­
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мир Соловьев отрицает за Лермонтовым всякую способность к 
любви и к человеческим привязанностям.

«Прелесть лермонтовских любовных стихов, — пишет он, — 
прелесть оптическая, прелесть миража». Выходит как будто, что 
наш философ стремится уличить поэта в эстетически-эротичес- 
кой подделке, произведенной с целью хоть чем-нибудь прикрыть 
от людей свою душевную и духовную пустоту. Такой вывод из 
сказанного Владимиром Соловьевым мог бы всё же показаться 
незаконным, но очевидно из желания довести дело до точки фи­
лософ добавляет: «Любовь уже потому не могла быть для Лер­
монтова началом жизненного наполнения, что он любил главным 
образом лишь собственное любовное состояние, и понятно, что 
такая формальная любовь могла быть рамкой, а не содержанием 
его Я, которое оставалось одиноким и пустым».

Напрасно уверяет нас Владимир Соловьев, что всё, сказан­
ное им о Лермонтове, внушено ему сыновней любовью к погиб­
шему поэту и христианским желанием оградить неопытных от 
влияния этой демонической поэзии. Владимир Соловьев полагал, 
что, охраняя малых сих от соблазнов лермонтовской поэзии, он 
облегчает загробные муки погибшего поэта. Но для нас пребыва­
ет в силе остроумное замечание Мережковского: «если такова 
любовь, что вбивает кол в горло покойнику, то какова же нена­
висть?»

И всё же в изуверской статье философа есть отдельные мыс­
ли о Лермонтове большой верности и глубины. Он первый назвал 
этого, во многом неразгаданного поэта «русским ницшеанцем до 
Ницше», определив таким образом одну из важнейших категорий 
русской души, корнями своими уходящую в глубь российских ве­
ков. Конечно, еще до Владимира Соловьева русское ницшеанство 
было ведому Пушкину, что само собою ясно выступает хотя бы в 
«Пиковой даме», из которой целиком, органически вырастает 
«Преступление и наказание» Достоевского. При этом не только 
Пушкин, живший и творивший задолго до Ницше, но и Достоев­
ский, не знали учения немецкого мыслителя о «сверхчеловеке», 
отбрасывающего, как негодную ветошь, во имя призрачных дости­
жений, основы человеческого существования, начиная с религии. 
Отрицающий Бога, или, как Лермонтов, вступающий с Ним в борь­
бу, делается игралищем древнего Рока, от нещадного ига которо­
го избавило нас пришествие Христа. Отвергающий Божественную 
Жертву предопределяет, того не ведая, собственную судьбу, ли­
шается духовной свободы и принимает последствия им же самим 
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содеянного греха за нечто заранее предначертанное. Подменив­
ший Богочеловека человекобогом или, по терминологии Ницше, 
сверхчеловеком неизбежно превращается в фаталиста.

* *
★

Тема предопределения или фатума неразличимо слилась у 
Лермонтова с его таинственной способностью предугадывать свою 
собственную судьбу и в то же время помнить те нездешние свои 
дни, «когда в жилищах света блистал он светлый херувим». Ве­
щун и прозорливец ,он был околдован видением своего земного и 
загробного будущего, зачарован слышаньем своего домирного про­
шлого. И это не пустой словесный оборот, а точное определение 
необычайных духовных способностей этого гения. И самое глав­
ное, самое важное для нас в Лермонтове — неотступное, чудесное 
стремление уловить сочетанием слов небесную мелодию, пропе­
тую ангелом его еще невоплотившейся душе. Мы знаем, что Лер­
монтов достиг своей небывалой цели, ибо в самом звучании его 
стихов и прозы поистине слышится «арф небесных отголосок», 
что-то неземное, но сущное, неизъяснимое, но доподлинно райское.

Конечно, не внешним, а внутренним слухом воспринимаем мы 
эти отклики ангельского мира, и нет ничего наивнее попытки об­
наружить хирургическим рассечением трепетной словесной ткани, 
ныне модным формальным методом, почему именно так, а не ина­
че, звучат творения Лермонтова. Чрезмерно увлеченные изучени­
ем поэтики мы забыли о тайнах поэзии, забыли вдохновенные сло­
ва Полонского о ветре неуловимом и невидимом:

Чу, поведай, чуткий слух, 
Это ветер или дух?

■— Это ветра звук для слуха, 
Это вещий дух для духа.

О вещем духе Лермонтова, о его пророческом даре первым за­
говорил Владимир Соловьев. Вслед за христианским философом 
Мережковский показал нам подбором неопровержимых цитат, что 
поэт был не только провидцем собственного будущего, но и сохра­
нял неведомыми путями память о своем домирном существовании. 
Мережковскому принадлежит также глубокая, к сожалению, 
лишь бегло высказанная догадка о происхождении лермонтовско­
го фатализма. По мысли писателя, потому так сильно было в Лер­
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монтове чувство Рока, что категория причины, необходимости, ле­
жат для нас в прошлой вечности. Таким образом, человек, не оглу­
шенный до конца земным рождением ,но сохранивший, подобно 
Лермонтову, воспоминание о мистической прародине, предраспо­
ложен, в какой-то мере, к фатализму.

Неизменно чувствуя за собой дыхание своего нечеловеческо­
го прошлого, поэт одновременно видел свое будущее, встававшее 
перед ним как прямое продолжение неизбежного, как нечто за­
ранее предначертанное Богом. Отсюда вырастала для Лермонтова 
неминуемость бунта, возникали его спор и тяжба с Творцом, яко­
бы, немилосердно лишившим нас свободной воли.

Существу, извечно несвободному, остается призрачный выбор 
— быть рабом покорным или уйти в своеволие, хотя бы по види­
мости заменяющее нам недоступную свободу. Поэт предпочел 
своеволие. И прав был Иннокентий Анненский, почуявший в Лер­
монтове родство не столько с отдаленным предком поэта, шот­
ландским стихотворцем и пророком Томасом Лермонтом, сколько 
с русским разбойным бунтарем, удалым опричником Кирибееви- 
чем. Недаром сам Лермонтов, словами своего героя, как бы при­
знается нам: «Я, как матрос, рожденный и выросший на палубе 
разбойничьего брига: его душа сжилась с бурями и битвами, и, 
выброшенный на берег, он скучает и томится, как ни мани его те­
нистая роща, как ни свети ему мирное солнце».

Русские своевольцы, конечно, не революционно нигилистичес- 
ские, а стихийные, народные, нигилистами отвергаемые, испове- 
дывают единое незыблемое для них положение, выраженное в 
краткой поговорке: «чему быть, того не миновать». Эта безогляд­
ная русская вера в предначертанность судеб •— происхождения 
совершенно особого. Религиозная миссия России связана с концом 
истории, и в недрах нашего народа живут предчувствия неминуе­
мой апокалипсической катастрофы. Неизбежность конечного кру­
шения, порождаемую многовековыми грехами всего человечества, 
русская душа всегда воспринимала как нечто уже заранее предна­
чертанное Богом.

Учение Православной Церкви о христианской свободе всегда 
встречало в России противовес в различных религиозных влияни­
ях, принесенных с Востока, и до народного сердца доходило с тру­
дом. Лермонтов, более чем кто-либо другой из наших поэтов, был 
носителем сокровеннейших русских чувствований, чаяний, воли и 
своеволия. Погруженный в самонаблюдение поэт лишь однажды 
оторвался от страшной сосредоточенности на собственной 
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участи и обратился к судьбам России. Тогда-то и обнаружилось, 
что он, в духовном согласии с народными недрами, живет и ды­
шит предчувствием всемирного конца. Смутно уловил Лермонтов, 
через пророческое угадывание грядущих судеб России, дыхание 
последних апокалипсических свершений, и остается непостижи­
мым, как могли быть доступны такие видения внутреннему зре­
нию существа едва вышедшего из отроческого возраста. Пятнад­
цатилетний мальчик заносит в свою ученическую тетрадку стихи, 
так и оставшиеся незаконченным черновым наброском:

Настанет год, России черный год, 
С главы царей корона упадет, 
Забудет чернь к ним прежнюю любовь, 
И пища многих будет смерть и кровь; 
Когда детей, когда невинных жен 
Не защитит низвергнутый закон; 
Когда болезнь от смрадных мертвых тел 
Начнет бродить среди печальных сел, 
Чтобы платком из хижин вызывать; 
И станет глад сей бедный край терзать; 
И зарево окрасит волны рек.
В тот день явится мощный человек, 
И ты его узнаешь и поймешь, 
Зачем в его руке булатный нож. 
И горе для тебя, — твой плач, твой стон 
Ему тогда покажется смешон.

В этих, еще детски неумелых, неуклюже сделанных стихах, 
пораженные, мы узнаем свершившееся на наших глазах и как бы 
видим темную ауру вокруг человека с булатным ножом, мистиче­
ского предвозвестника всемирного конца.

Что должен был думать пятнадцатилетний мальчик, охвачен­
ный такими предчувствиями, видящий в непрерывном сне наяву 
свою и всеобщую судьбу? Неизбежность, порождаемую человечес­
ким грехом, он принял за нечто Богом предначертанное, бунтовал, 
богоборствовал и укреплялся в своем русском своеволии. Тема 
предопределения или фатума как бы сама собой возникла в творе­
ниях поэта из его ясновидений и прозрений. Но с особой силой и 
четкостью развивалась она не в стихах, а в прозе Лермонтова. В 
этой прозе, как будто вчера еще только написанной, узнает совре­
менный читатель своего неумолимого и неотступного властелина, 
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безраздельно владеющего его жизнью. Я говорю о том, кого так 
часто испытывали многие из нас в гаданиях и приметах, кому все 
мы ежедневно угождаем и служим.

Лермонтов был поэтом глубоко своевольным, бунтующим и 
потому резко отъединенным от соборно-христианского лона. Он 
ведал властвующего нами, сознательно испытывал его в поэ­
зии и в жизни и бестрепетно искал с ним неравных встреч. Од­
нажды, одолеваемый творческой тягой к познанию запретного, не­
человеческого, слишком близко подошел Лермонтов к истокам этой 
властительной силы и в грозовой июльский вечер собственным 
дыханием заплатил за дерзание. Можно сказать, что жизнь и 
творчество Лермонтова были всецело посвящены испытанию этой 
таинственной силы, разнородным состязаниям с нею, проводимым 
с бесстрашием, невероятным для смертного человека.

Сам Лермонтов не знал, по-видимому, когда соприкоснулся 
он впервые с началом неведомым и губительным. По крайней ме­
ре, в одной поэме, написанной им незадолго до смерти, он пытает­
ся объяснить свою веру в предопределение, предначертанность 
наших судеб, влиянием небес Востока, якобы невольно сблизив­
ших поэта «с учением их Пророка». Однако мы хорошо знаем, что 
еще в раннем отрочестве зародилась в Лермонтове невозможная 
мечта о единоборстве с предначертателем человеческих судеб, с 
древним Роком, самовластно владеющим нами, не принявшими 
Голгофской жертвы, не внявшими божественному призыву: «если 
пребудете в слове Моем, то вы истинно Мои ученики, и познаете 
истину, и истина сделает вас свободными». (8, 31-32, от Иоанна).

Спасительность христианского смирения Лермонтов чувство­
вал глубоко, и не знаю, нужно ли в доказательство этого лишний 
раз ссылаться на известного всем хрестоматиям кротчайшего Мак­
сима Максимовича, на молитвенное обращение поэта к Матери 
Божией, «Заступнице мира холодного».

Но сложная душа Лермонтова, до конца постигавшая и лю­
бившая в других всё смиренное и простое, искала для себя иных 
путей, иного подвига.

Со слов Льва Толстого и главным образом Чехова, лучшим 
прозаическим произведением Лермонтова признана всеми «Та­
мань». Бесспорно, эта маленькая повесть, совсем не случайно от­
крывающая по замыслу автора «Журнал Печорина», содержит 
в зародыше не только основные религиозно-художественные 
идеи самого Лермонтова, но и завязь творческих грез Толстого и 
Чехова. Кроме того, читателю, обладающему искусством медлен­
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ного чтения, «Тамань» дает возможность предощутить дыхание 
новой жизни, на рубеже которой все мы сейчас так томительно 
стынем. По торным, луннозавороженным путям «Тамани», по 
вольной морской стезе ее безвестных «честных контрабандистов» 
давно тоскует мир. И всё же эта начальная повесть «Печоринских 
записок» уступает в совершенстве их заключительному звену, в 
художественном отношении ни с чем не сравнимому «Фатали­
сту».

С «Тамани», сотканной рукой тончайшего мастера, еще не 
окончательно сошел налет романтических трафаретов, свойствен­
ных нашей литературе тридцатых годов прошлого века. Так, о 
пригородной мещанке, хотя бы преисполненной русалочьими соб­
лазнами, не следовало Лермонтову говорить условным языком, 
безразлично применявшимся тогдашними литераторами к пей­
занкам и маркизам.

«Она села против меня тихо и безмолвно и устремила на 
меня глаза свои... Лицо ее было покрыто тусклой бледностью, 
изобличавшей волнение душевное; рука ее без цели бродила 
по столу, и я заметил в ней легкий трепет... вдруг она вскочила, 
обвила руками мою шею, и влажный, огненный поцелуй прозву­
чал на губах моих... я сжал ее в моих объятиях со всею силою 
юношеской страсти, но она как змея скользнула между моими 
руками»...

Правда, все эти условности вполне искупаются ритмически­
ми чарами «Тамани», изумительной стройностью повествования, 
но отсутствие огненных поцелуев и ускользающих змей ничуть 
не повредило бы творчеству Лермонтова. А развивался он как 
художник с быстротой совершенно непонятной. «Фаталиста» от­
деляют от «Тамани» не годы, всего лишь месяцы, но в нем нет 
романтических штампов, в нем каждое слово до конца отражает 
беспощадную действительность. Даже хорошенькая дочка старо­
го урядника, Настя, такая женственная при свете месяца, обле­
чена в приметы, хотя и легкие, но строго реалистические.

«Она, по обыкновению, дожидалась меня у калитки, завер­
нувшись в шубку; луна освещала ее милые губки, посиневшие 
от ночного холода. Узнав меня, она улыбнулась, но мне было не 
до нее. «Прощай, Настя ’.»сказал я, проходя мимо. Она хотела 
что-то отвечать, но только вздохнула».

Замечательно, что начало и конец Печоринских записок — 
«Тамань» и «Фаталист» >— одинаково развиваются от магии и в 
магии лунного света. Но если в «Тамани» декоративные подпоры 
условной романтики местами задерживают нарастание ночного 
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волшебства, то в «Фаталисте» строго реалистический тон пове­
ствования, скептические, во всем сомневающиеся замечания ав­
тора лишь полнее дают ощутить скрытое присутствие в мире 
колдовской и безликой силы, безраздельно владеющей жизнью 
людей и уже намечающей среди нас очередного смертника.

Дальновидный и лукавый мастер Лермонтов знает, что ни­
что не вредит так искусству, как выраженная заранее востор­
женная вера в таинственное. Недаром признается Печорин, что 
присутствие энтузиаста обдает его крещенским холодом. Верить 
в «оккультные науки» Лермонтов предоставляет людям, подобным 
Грушницкому, а сам устами того же Печорина спешит скептиче­
ски отмежеваться от сомнительных астрологических опытов, 
соблазнительно придающих людям «уверенность, что целое небо, 
с своими бесчисленными жителями, на них смотрит с участием, 
хотя немым, но неизменным!»

К этой явной насмешке над людьми, чрезмерно падкими на 
всё таинственное, Лермонтов добавляет, с расчетом глубоко-ху­
дожественным: «Л много других подобных дум проходило в уме 
моем; я их не удерживал, потому что не люблю останавливаться 
на какой-нибудь отвлеченной мысли, и к чему это ведет?..»

Лермонтова прельщали в «Фаталисте» не призрачно отвле­
ченные рассуждения на тему о предопределении, не романти- 
чески-страшные рассказы о потустороннем в уютной комнате, 
при мерцании догорающего камина, а подлинная способность 
безликой запредельной силы проявляться и воплощаться в суро­
вой действительности. Лермонтов не соблазнился легкой безвкус­
ной игрою с мистикой, снабженной вещающими привидениями 
и провалами в адские бездны, он спокойно и сдержанно, даже 
несколько сухо, рассказал нам жизненный случай, который, ес­
ли его на самом деле не было, мог бы бесспорно и несомненно 
произойти. И одной мысли об этом в сущности достаточно, что* 
бы ужаснуться жизненной тайне, привычно и потому обесцвече­
но называемой нами Роком, но неумолимой и неукоснительной, 
как пущенная в ход невидимой рукой машинная шестерня.

Конечно, труднее всего было для Лермонтова выбрать подхо­
дящего героя, могущего естественно и просто проделать над со­
бою опыт с пистолетом, показать на деле непоколебимость своей 
веры в предопределение, словом, предоставить собственную пер­
сону в распоряжение зрителей для проверки зыбкого метафизи­
ческого положения неопровержимой эмпирикой. Однако, опыт 
опытом, а метафизическая авантюра здесь явно налицо! Кто же, 
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спрашивается, способен на нее по преимуществу? Немец? Но при 
большой любви к метафизическим выкладкам немец не склонен 
производить их при помощи ненадежного курка. Прирожденный 
скептик француз никакой метафизики, и в особенности авантюр­
ной, не любит. Казалось, проще всего для Лермонтова было оста­
новиться на русском, тем более, что всё действие повествования 
развивается в прифронтовой полосе, в среде офицеров россий­
ской армии. Но русский человек, несмотря на всегдашнюю свою 
готовность к небывалым опытам, недостаточно от природы выра­
зителен, классичен. Притом, чтобы сделать повышенный жест 
правдоподобным в искусстве, требуется даль, перспектива, рас­
стояние, примесь некоторой экзотики, чужеродности, непривыч­
ности. Выбор Лермонтова с удивительной остротою падает на 
серба. Славянин и младший брат русского человека, серб еще не 
утратил, подобно западноевропейцу, разностороннего вкуса к 
магическим опытам, хотя бы к самым прямолинейным и грубым. 
А выразительной внешности Вуличу было не стать занимать: 

«Наружность поручика Вулича отвечала вполне его характе­
ру. Высокий рост и смуглый цвет лица, черные волосы, черные 
проницательные глаза, большой, но правильный нос, принадлеж­
ность его нации, печальная и холодная улыбка, вечно блуждаю­
щая на губах его, I— всё это будто согласовывалось для того, чтоб 
придать ему вид существа особенного, неспособного делиться 
мыслями и страстями с теми, которых судьба дала ему в това­
рищи».

Целя себе прямо в лоб, Вулич нажал на гашетку заряжен­
ного пистолета: осечка! Скептический Печорин, за минуту до то­
го державший пари, что никакого предопределения не существу­
ет, знаменательно себе противореча, обращается к Вуличу:

«...не понимаю теперь, отчего мне казалось, будто вы не­
пременно должны нынче умереть...»

Человек, только что преспокойно целивший себе в лоб, вне­
запно смутился: «... пари наше кончилось, и теперь ваши замеча­
ния, мне кажется, неуместны... Он взял шапку, — добавляет 
рассказчик,<— и ушел».

Этот краткий разговор между Печориным и Вуличем в выс­
шей степени важен для внутреннего хода всего повествования 
Лермонтова. Печоринские скептицизм и сомнение оказываются 
чем-то незначущим, внешним по отношению к чувству, заложен­
ному в каждом из нас и безошибочно определяющему на лице 
ближнего скорую обреченность. Что же касается эксперимента с 
пистолетом, то по доказательности он сильно уступает боязни, 
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охватившей Вулича при замечании Печорина. Опрометчивая вы­
ходка, даже самая отважная, не так убедительна, как безотчетно 
живущий в человеке и внезапно проявляемый страх перед не­
минуемостью судьбы.

Итак, короткий разговор-признание, разоблачающий наше 
подспудное знание о Роке, бесповоротно предрешает в «Фата­
листе» распорядок дальнейших событий. После благословенной 
осечки вольные и невольные участники небывалого опыта рас­
ходятся по домам. При свете полного месяца, красного, как заре­
во пожара, Печорин возвращается домой пустынными переулка­
ми станицы. Его занимали всё те же привычно скептические мы­
сли, когда внезапно натолкнулся он «на что-то толстое и мягкое, 
но по-видимому неживое». Присмотревшись, Печорин увидел, что 
это была свинья, разрубленная кем-то шашкой пополам.

Загадка со свиньей, по крайней мере с внешней стороны, 
разрешилась быстро. Два проходившие казака сказали Печори­
ну, что они идут на поиски своего пьяного товарища-буяна, кото­
рый, «как напьется чихиря, так и пошел крошить всё, что ни по­
пало». В ответ Печорин объяснил им, что не встречал казака и 
«указал на несчастную жертву его неистовой храбрости». Эти 
слова Печорина мы могли бы принять за чистосердечный юмор 
рассказчика, не разыграйся дальнейших трагических событий, 
в связи с которыми случай со свиньей не только по существу не 
разрешается для нас, но еще приобретает некий поистине дья­
вольский оттенок.

Не успел Печорин, взволнованный поступком Вулича, зас­
нуть в эту ночь, как услышал крики под окном: «Вставай, оде­
вайся!». То были офицеры, пришедшие за ним. — «Что? — Ву- 
лич убит».

Стремительность событий, опять-таки с внешней стороны, 
объяснилась очень просто. Пьяный казак, зарубивший свинью, 
на бегу повстречал возвращающегося Вулича и на вопрос: «Кого 
ты, братец, ищешь?» ответил: «Тебя!» и полоснул шашкой отваж­
ного испытателя судеб, разрубил его от плеча почти до самого 
сердца.

Конечно, у каждого ■— своя судьба. Свинья — свиньей, и 
Вулич — Вуличем. Но отделаться от дьявольского параллелиз­
ма, навязанного нам Лермонтовым, мы всё же не можем. Гибель 
человека, только что до того чудесно избежавшего смерти, ги­
бель от шашки, замазанной еще не остывшей свиной кровью; 
рыскающий в ночи пьяный казак, одержимый вселившейся в не­
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го неведомой силой; при свете полного месяца, красного, как за­
рево пожара, неподвижная свиная туша — всё это невольно вос­
принимается нами, как нечто слитное, неразрывное и роковым 
образом породившее друг друга.

Крайне сжато и схематично всё это может быть истолковано 
так: метафизическая авантюра, предпринятая Вуличем, пробуж­
дает разгневанный Рок, дремавший дотоле в умолкнувших Пе­
рунах, потерявший себя от вина пьяный казак, избранный оруди­
ем Рока, как злобой разнузданный дух, набегает на ненавистную 
ему плоть, но прежде чем зарубить Вулича, неминуемо встречает 
и рубит свинью — греховный символ Вуличевской попытки за­
глянуть в запредельное, потревожить Рок. Нечистая свиная 
кровь шашкой одержимого надругательски приобщается к крови 
человека, своевольно сорвавшего запоры с преисподней. И в до­
вершение всего пьяный казак предается закону рукою изловив­
шего его на следующий день Печорина, главного, хотя и скрыто­
го виновника злой бури, подтолкнувшего Вулича на опрометчи­
вый опыт с заряженным пистолетом. Символом неминуемой 
судьбы, воплощением Рока является в повествовании Лермонто­
ва старуха, мать казака-убийцы, беззвучно шепчущая не то мо­
литву, не то проклятие. Она сидела у нежилой хаты, в которую 
заперся не пожелавший сдаться властям ее преступный сын.

— «Побойся Бога! — обратился к нему старый есаул, — ведь 
ты не чеченец окаянный, а честный християнин. Ну, уж коли 
грех твой тебя попутал, нечего делать: своей судьбы не 
минуешь! (Подчеркнуто мною. •— Г. М.).

— Не покорюсь! •— закричал казак грозно, и слышно было, 
как щелкнул взведенный курок.

— Эй, тетка! — сказал есаул старухе: 1— поговори сыну; 
авось тебя послушает...

Старуха посмотрела на него пристально и покачала головой». 
В безмолвном качании головой заключается ответ старухи. 

Ведь в это решающее для ее сына мгновение она олицетворяла 
собою неизбывную для нас, русских, поговорку: «Чему быть, того 
не миновать». И вряд ли, вопреки словам старого есаула, отли­
чается чем-нибудь наша русская вера в судьбу от веры в фатум, 
завещанной Кораном «окаянному чеченцу».

Печорин, от лица которого ведется рассказ в «Фаталисте», 
несмотря на вызов, брошенный им судьбе, остается безнаказан­
ным. Но за него, как и следовало ожидать, вскоре заплатил соб­
ственной жизнью сам Лермонтов, успевший до своей гибели пове­
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дать нам, по удачному выражению Владимира Соловьева, свой 
«сон в кубе»: Лермонтову живому снится Лермонтов мертвый, 
лежащий в долине, среди уступов желтых скал, которому, в 
свою очередь, снится женщина, одновременно видящая его во 
сне распростертым на пеоке злосчастной долины.

В полдневный жар в долине Дагестана
С свинцом в груди лежал недвижим я;
Глубокая еще дымилась рана;
По капле кровь точилася моя.

Лежал один я на песке долины; 
Уступы скал теснилися кругом, 
И солнце жгло их желтые вершины 
И жгло меня '— но спал я мертвым сном.

И снился мне сияющий огнями 
Вечерний пир, в родимой стороне. 
Меж юных жен, увенчанных цветами, 
Шел разговор веселый обо мне.

Но в разговор веселый не вступая,
Сидела там задумчиво одна,
И в грустный сон душа ее младая 
Бог знает чем была погружена;

И снилась ей долина Дагестана;
Знакомый труп лежал в долине той;
В его груди дымясь чернела рана, 
И кровь лилась хладеющей струей.

Лучшего дополнения к «Фаталисту» Лермонтов оставить нам 
не мог. Именно так, убитый на дуэли, лежал он на песке в доли­
не, один, покинутый своим убийцей и свидетелями драмы. И 
секундант поэта, князь Васильчиков, на допросе у коменданта 
города Пятигорска невольно вспомнил эти стихи Лермонтова, 
говоря о крови, точащейся из раны по капле.

В час кончины поэта одна из его кузин присутствовала на 
празднестве в далеком Петербурге. Внезапно сердце ее сжалось 
темным предчувствием беды. «Я чувствую, — сказала она подру­
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ге, — что с Мишей (так называла она Лермонтова) случилось что- 
то ужасное».

Но с особой убедительностью, невольно заставляющей ве­
рить в существование предопределения, звучат заключительные 
слова в «Фаталисте». Ставка Лермонтова на христианскую сво­
боду оказывается битой, ибо сам Максим Максимович, по видимо­
сти кроткий, смиренный христианин, неожиданно обнаруживает 
свою непоколебимую веру в судьбу:

— «Да-с, конечно-с! Это штука довольно мудреная!... Впро­
чем, эти азиатские курки часто осекаются, если дурно смазаны, 
или недовольно крепко прижмешь пальцем...

Потом он примолвил, несколько подумав:
'— Да, жаль беднягу... Чорт же его дернул ночью с пьяным 

разговаривать!.. Впрочем, видно, уж так у него на роду было 
написано!..» * **

«Два демона», по слову Достоевокого, утвердились в русской 
художественной литературе — Гоголь и Лермонтов. Один из них 
всё смеялся и, высмеяв человека, удалился, осиленный, быть мо­
жет, злым духом, а другой бунтовал и грозил нам железным сти­
хом. Всю свою сознательную жизнь Достоевский провел в твор­
ческой полемике с Гоголем, воскрешая и одухотворяя мертвые 
души. Совершенно самостоятельно пройдя через все соблазны 
человекобожества и преодолев их, по крайней мере, в своем твор­
честве, Достоевский частично осудил Лермонтова в лице Кирил­
лова и Ставрогина. Спор Достоевского с Лермонтовым развивал­
ся скрытно, подспудно и лишь однажды явно обнаружился как 
бы случайно брошенным, но весьма знаменательным замечани­
ем: по существу определяя Ставрогина, автор «Бесов» неожидан­
но добавляет, что у этого его героя «в злобе, разумеется, выхо­
дил прогресс даже против Лермонтова». Откуда взялось здесь 
это страшное даже? Достоевскому исполнилось двадцать лет, 
когда Лермонтов погиб на дуэли, и он еще при жизни поэта мог 
слышать о нем как о человеке отрицательные отзывы. В них не­
достатка не было. Тургенев, вспоминая свою мимолетную встре­
чу с Лермонтовым в 1840 г. в петербургском салоне, заметил: «Не­
доброй силой веяло от него, невозможно было выдержать жёст­
кий взгляд его темных глаз». В том же году Баратынский писал 
жене из Петербурга в Москву: «Познакомился с Лермонтовым, 
который прочел прекрасную новую пьесу; человек без сомнения 
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с большим талантом, но мне морально не понравился. Что-то не­
радушное, московское». (Баратынский по многим причинам не 
любил Москвы. *— Г. М.).

Так относились к Лермонтову почти все знавшие его. Но от­
сюда еще не следует, что он погиб для вечности, как предпола­
гает Владимир Соловьев. С таким предположением Достоевский 
никогда не согласился бы.



Герман Ермолаев

Партийное решение
(Резолюция ЦК РКП(б) от 1925 г.)

Ниже мы помещаем главу из книги «Советские литературные теории. 
1917 - 1934. Происхождение социалистического реализма» Германа Ермо­
лаева. Труд этот уже неоднократно подвергался резким нападкам совет­
ской прессы, что не вызывает удивления, т. к. автор затронул корень са­
мых болезненных для советской литературы нынешнего периода проблем. 
Благодаря богатому использованию подчас редчайших источников и до­
кументов той эпохи, недоступных в СССР для «простых смертных», книга 
эта разбивает не только сталинские, но и наново создаваемые властью ми­
фы о том периоде, когда решалась судьба нашей литературы — быть ей 
или не быть. Личность и творчество одного из талантливейших критиков 
тех лет, А. К. Воронского, погибшего в эпоху сталинского террора и теперь 
посмертно реабилитированного, снова вызвали в литературной среде СССР 
острые столкновения и обвинения Воронского со стороны догматиков, ука­
зывая на всю фальшивость партийной реабилитации и на посмертную пра­
воту человека, потерпевшего при жизни страшное поражение.

Редакция

Конфликт между Воронским и напостовцами*) не мог быть 
разрешен без вмешательства верховной советской власти <— пар­
тии. Литературные противоречия середины двадцатых годов дей­
ствительно привлекли внимание партии, и она определила свою 
точку зрения в следующих документах: в резолюции Отдела печа­
ти Центрального Комитета партии (май 1924 г.), резолюции XIII 
съезда партии о печати (май 1924 г.) и резолюции Центрального 
Комитета партии «О -политике партии в -области художественной 
литературы» (18 июня 1925 г.).

В мае 1924 года при Отделе печати Центрального Комитета 
было созвано совещание для обсуждения политики партии в об­
ласти литературы. В этом совещании приняло участие 48 человек, 
среди них руководители группы «Октябрь», их оппоненты во гла-

♦) Напостовцы. Партийные писатели и критики, группировавшиеся во­
круг журнала «На посту» и поставившие себе целью следить за чистотой 
коммунистической идеологии в пролетарской литературе и объединить под 
своим контролем пролета|р)ские литературные силы. — Р е д.
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ве с Воронским и Троцким, крупные партийные и советские работ­
ники и ряд пролетарских писателей и критиков. Председательст­
вовал Яковлев.

В центре дискуссии стояла полемика между Воронским и на- 
постовцами, главным образом, вопрос о возможности существо­
вания пролетарской культуры1). В этой полемике напостовцы вы­
ставили требование партийной диктатуры в литературе и заявили, 
что ВАПП*) может стать орудием этой диктатуры. Напостовцы 
утверждали, что пролетарская литература добивается уже худо­
жественного и идеологического превосходства над «буржуазной 
беллетристикой »2).

Требования напостовцев и их отношение к попутчикам**) вы­
звали дружный отпор не только со стороны Троцкого, Воронского, 
Осинского, Полонского и Яковлева, но и со стороны поборников 
пролетарской литературы. Так, Бухарин утверждал, что для раз­
вития пролетарской литературы необходимо соревнование с дру­
гими литературными течениями, в то время, как государственная 
опека или покровительство погубят ее. Отстаивая принцип «сво­
бодной анархической конкуренции», он призывал напостовцев не 
тратить больше времени на выработку бесконечных «платформ», 
а заняться литературным творчеством3).

В результате состоявшихся 10 мая 1924 года прений, совеща­
ние приняло резолюцию, предложенную Яковлевым, последова­
тельным сторонником ленинских взглядов на культуру. В этой 
резолюции отсутствует всякое упоминание о пролетарской куль­
туре или литературе, а термин «пролетарский писатель» употреб­
ляется лишь дважды. Смысл резолюции сводится к тому, что в 
задачи партии входит забота о творчестве рабочих и крестьянских

!) П. С. Коган. «Литература великого десятилетия». Москва-Ленинград, 
1927 г., стр. 59.

*) ВАПП. Всероссийская Ассоциация пролетарских писателей. — Р е д.
2) Речь Г. Лелевича и заключительное слово Вардина. «Вопросы культу­

ры при диктатуре пролетариата. Сборник». Москва-Ленинград, 1925 г., стр. 
80, 132. См. также «В вопросу о политике РКП(б) в художественной литера­
туре». Москва, 1924 т.

**) Попутчики. Преимущественно беспартийные писатели-интеллиген­
ты, лояльные по отношению к советской власти, но имевшие независимые 
взгляды на важные жизненные явления. — Р е д.

3) «Вопросы культуры при диктатуре пролетариата. Сборник», стр. 
81-85.
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писателей, и что находить их следует в первую очередь среди раб­
коров и селькоров. Политика партии по отношению к попутчикам 
должна оставаться без изменений. Задача коммунистов •— воспи­
тывать и оказывать «товарищескую» помощь наиболее талантли­
вым попутчикам. Отношение журнала «На посту» к попутчикам 
в резолюции осуждалось на том основании, что оно отчуждало их 
от партии и советского государства и препятствовало творческому 
росту пролетарских писателей. Напостовцам же было недвусмыс­
ленно сказано, что «ни одно литературное направление, школа 
или группа не могут и не должны выступать от имени партии»4).

Принятая совещанием при Отделе печати ЦК резолюция бы­
ла полной победой Воронского. В ответ на статью Вардина «Надо, 
наконец, ликвидировать «воронщину», Воронский опубликовал 
в своем журнале текст резолюции, отметив при этом, что она дает 
напостовцам ту же оценку, что и журнал «Красная новь»5). Не­
смотря на то, что надежды напостовцев были обмануты, они не 
признали своего поражения и всячески пытались «сохранить ли­
цо». Без всякого основания они утверждали, что партия приняла 
программу пролетарских писателей. Правда, один из второстепен­
ных представителей этой группы признал, что резолюция была 
« дипломатической»6).

Тот же документ, однако, вскоре стал расцениваться напо- 
стовцами как «их большой успех», потому что он был включен в 
резолюцию XIII съезда партии о печати7). Руководители группы 
«Октябрь» восторженно приветствовали этот шаг партии, показы­
вающий, что она не хочет оставаться нейтральной в вопросах ли­
тературы. Но как бы напостовцы ни ликовали, они не могли не 
признать, что главные их цели — признание классовой борьбы в 
литературе, гегемония пролетарских писателей и поддержка 
ВАПП партией >— достигнуты не были8).

4) «Резолюция, -предложенная тов. Я. Яковлевым и принятая совещани­
ем при Отделе печати ЦК РКП(б)», там же, стр. 139; А. Воронский. «Ответ 
Вардину». Журнал «Красная новь», апрель-май, 1924 г., № 3, стр. 306-307.

5) «Ответ Вардину», сггр. 306.
6) С. Оленев. Обзор сборника «К вопросу о политике РКП(б) в художе­

ственной литературе». Журнал «Октябрь», июль-август, 1924 г., № 2, стр. 217.
7) Резолюция опубликована в «Правде» от 1 июня 1924 г. и в «Извести­

ях» от 4 июня 1924 г. Об отклике напостовцев на резолюцию см. «Октябрь», 
июль-август, 1924 г., стр. 4.

8) С. Родов. «Новые задачи и новые опасности». «Октябрь», 1925 г., 
№ 3-4, стр. 178-179.
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Следующее столкновение напостовцев и Воронского произо­
шло на заседании Литературной комиссии ЦК партии в феврале- 
марте 1925 года. На этом совещании решающую роль сыграл Бу­
харин, который впоследствии составил текст резолюции Цент­
рального Комитета от 18 июня 1925 года9). Он возражал Троцкому, 
утверждавшему, что пролетарскую культуру создать невозможно. 
По мнению Бухарина, Троцкий не учел того факта, что период 
диктатуры пролетариата будет продлен, поскольку в других стра­
нах рабочий класс еще не захватил власти. Следовательно, проле­
тарская литература, отражающая черты господствующего класса 
Советского Союза, находится уже в процессе формирования и 
имеет все данные для дальнейшего развития. Урбанизм, коллекти­
визм и революционность — вот характерные черты этой литера­
туры.

Но вместе с этим Бухарин откровенно признал, что Ленин «са­
мым решительным образом» и «в десятках разговоров» выражал 
свое несогласие с его точкой зрения на пролетарскую культуру10). 
Он не мог точно сказать, верил ли Ленин в возникновение проле­
тарской культуры даже в будущем. По его мнению, Ленин был 
против создания такой культуры, по-видимому, оттого, что это 
приведет к ненужной затрате энергии и породит только зазнайст­
во и чванство. А это в свою очередь будет препятствовать воспита­
нию в массах самых элементарных культурных и гигиенических 
навыков, которые им крайне необходимы. В заключение Бухарин 
обратился к сторонникам пролетарской культуры со следующими 
знаменательными словами: «И нечего тут говорить, что Ленин был 
за нас. Это вздор»11).

Ту же точку зрения выразил нарком по военным и мэрским 
делам Фрунзе: «Я в свою очередь могу подтвердить то, что здесь 
сообщил товарищ Бухарин относительно взглядов т. Ленина по 
этому вопросу. В этой части не может быть никакого сомнения. Ле-

9) Резолюция «О политике партии в области художественной литерату­
ры», опубликована 1 июля 1925 г. в «Правде» и «Известиях». Авторство Бу­
харина засвидетельствовано В. Полонским в его книге «На литературные 
темы. Статьи критические.и полемические». Москва, 1927 г., стр. 130 и напо- 
стовцами И. Л. Бардиным и Ю. Либединским в статье «ВАПП. Внутренние 
оиааню|сти пролетарской литературы», «Октябрь», 1925 г., № 12, стр. 167. 
Статья написана по поручению и выражает мнение правления ВАПП.

10) Н. Бухарин. «Пролетариат и вопросы художественной политики». 
«Красная новь», май, 1925 г., № 4, стр. 265.

И) Там же, стр. 266.
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нин решительно высказывался против теории пролетарской куль­
туры как практической задачи текущего дня»12).

Что касается других аспектов пролетарской культуры, то Бу­
харин заявил о своем полном согласии с основными положениями 
напостовцев. Он согласился, что господство непролетарской куль­
туры несовместимо с господством пролетариата и что в классовом 
обществе не может быть нейтрального искусства. Он опроверг, од­
нако, утверждение напостовцев о невозможности мирного сорев­
нования между разными литературными течениями. В настоя­
щее время ^разъяснил он, происходит «диалектическое изменение 
функций классовой борьбы», и буржуазии разрешается «сотруд­
ничать» с пролетариатом. Именно эту политику следует приме­
нять также в отношении попутчиков13).

Взгляды Бухарина легли в основу резолюции Центрального 
Комитета от 18 июня 1925 года. Эта резолюция знаменательна в 
том отношении, что она не только не считается с мыслями Ленина 
о пролетарской культуре, но и находится в прямом противоречии 
по отношению к ним. Трудно объяснить, почему члены Централь­
ного Комитета подписали важную официальную декларацию, ав­
тор которой открыто выразил свое несогласие с Лениным. Вероят­
но, это произошло потому, что наиболее влиятельные руководите­
ли партии не разделяли точки зрения Ленина в вопросах культу­
ры, а после его смерти его воля стала уже необязательной. Поло­
жение в руководящих кругах партии того времени подтверждает 
правильность такого объяснения. В момент принятия резолюции 
«центральная» фракция партии, во главе со Сталиным, временно 
объединилась с бухаринским правым крылом в борьбе против ле­
вой оппозиции Троцкого. Эта коалиция располагала большинст­
вом, и руководители обеих фракций были сторонниками проле­
тарской культуры. Сталин выявил свою позицию, выступая с 
речью в Коммунистическом университете трудящихся Востока 18 
мая 1925 года. В этой речи он сказал, что пролетарская культура

12) «Речь на заседании литературной комиссии ЦК ВКП(б) 3 марта 1925 
года». В. Полонский. «Очерки литературного движения революционной эпо­
хи», 2-ое издание., Москва-Ленинград, 1929 г., стр. 273-274.

13) Н. Бухарин. «Пролетариат и вопросы художественной политики». 
«Красная новь», май, 1925 г., № 4, стр. 266-270.
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находится в стадии становления. Эта культура, добавил он, соци­
алистическая по содержанию и национальная по форме14).

Трудно определить в точности, какое влияние имел Сталин на 
резолюцию от 18 июня 1925 года. Сведения по этому вопросу не­
полны и отрывочны. Троцкий утверждал, что Сталин и не помыш­
лял о создании пролетарской культуры. Официального признания 
ее, по его мнению, добился Бухарин — апостол пролетарской 
культуры и теоретик правящей фракции15). По мнению Троцкого, 
это решение вытекало из принятого партией курса на построение 
социализма в одной стране, предложенного Сталиным осенью 1924 
года и всецело поддержанного Бухариным. Эта политика, связан­
ная с тем, что европейский пролетариат не захватил политической 
власти, предусматривала постепенное продвижение к социализму, 
с уступками стремлениям крестьян к частной собственности. Ле­
вое же крыло партии, напротив, настаивало на быстром развитии 
промьппленности и коллективизации сельского хозяйства16).

Свидетельство Троцкого — новое доказательство решающей 
роли, которую Бухарин играл в защите пролетарской культуры. 
Однако Троцкий, по-видимому, преуменьшает влияние своего 
главного врага — Сталина. Речь Сталина от 18 мая 1925 года по­
казывает, что он интересовался вопросами пролетарской культу­
ры, а как генеральный секретарь партии не мог не иметь значи­
тельного влияния на ее постановления. В то же время Сталин не 
принимал участия в заседаниях Литературной комиссии Цент­
рального Комитета. По данным официальных источников (до ре­
чи Хрущева на XX съезде партии в феврале 1956 года), Сталина 
на этих заседаниях представлял Фрунзе. Критик Василий Иванов 
в своей истории идеологической борьбы в литературе утверждает, 
что резолюция Центрального Комитета основывалась на речи

14) «Товарищ Сталин о политических задачах университета народов 
Востока». «Правда» от 22 мая 1925 г. В сталинское время это изречение слу­
жило доказательством ведущей роли Сталина в развитии подлинно марк­
систско-ленинского толкования теории пролетарской культуры и в разгроме 
троцкистских взглядов. Ом. В. Иванов. «Из истории борьбы за высокую 
идейность советской литературы», 1917-1932, Москва, 1953 г., стр. 92.

15) Leon Trotsky. „The Revolution Betrayed“, Trans. Max Eastman, Garden City. 
Doubleday, 1937 стр. 178-179, 26.

1®) Там же, стр. 291-308.
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«верного последователя и одного из ближайших соратников И. В. 
Сталина17) — Фрунзе.

Это утверждение, однако, ни на чем не основано. На самом 
деле Фрунзе всецело соглашался с Бухариным и вообще не упо­
минал Сталина. Заключительные слова его речи были: «По части 
принципиальной я стою целиком на почве тех взглядов, которые 
излагал здесь т. Бухарин и которые, по моему мнению, являются 
совершенно правильными»18). Попытка представить Фрунзе выра­
зителем мнения Сталина или партии основывается на том, что 
главные участники Литературной комиссии подверглись впослед­
ствии преследованиям как «враги народа». На типично партийном 
жаргоне их характеризовали так: «обер-бандит Троцкий, его спод­
ручный по делам литературы Воронский», «иезуит..., прожжен­
ный предатель Бухарин» и т. п. О Лелевиче, Бардине и Авербахе 
утверждалось, что они были «разоблачены как маскировавшие­
ся троцкисты-подпольщики»19). Официально Фрунзе никогда не 
попадал в немилость партии, однако, ходили слухи, что по распо­
ряжению Сталина он был умерщвлен на операционном столе.

После февраля 1956 года в советских упоминаниях о заседа­
ниях Литературной комиссии или резолюции партии от 18 июня 
1925 года имя Сталина стали вообще опускать. Так поступил, на­
пример, в своей статье Василий Иванов, который в своей ранее 
вышедшей книге превозносил Сталина по всякому малейшему по­
воду. Говоря о роли Фрунзе, советские критики называют его вид­
ным деятелем или представителем партии20).

. Очевидно, что советские источники дают пристрастную и про­
тиворечивую информацию о резолюции Центрального Комитета и 
о роли Сталина и что полагаться на них нельзя. Исключение со­
ставляет незначительный фактический материал, содержащийся, 
например, в речи Сталина от 18 мая 1925 года. Из этой речи мож-

17) в. Иванов. «Из истории борьбы за высокую идейность советской ли­
тературы, 1917-1932», стр. 151-152, 153.

18) ,Речь на заседании Литературной комиссии ЦК ВКГЦб) 3 марта 1925 
года». В. Полонский. «Очерки литературного движения революционной эпо­
хи», стр. 277.

19) В. Иванов. «Из истории борьбы за высокую идейность советской ли­
тературы», стр. 91.

20) В. Перцов. «Маяковский», Москва, 1958 !г., т. II, стр. 270. В. Иванов 
«О литературных группировках и течениях 20-х годов». «Знамя», 1958 г., 
№ 5, стр. 208.
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но заключить, что Сталин был определенным сторонником проле­
тарской культуры и литературы и что он добивался принятия ре­
золюции от 18 июня 1925 года. Но утверждать, что он столь же 
действенно и преданно защищал пролетарскую культуру, как Бу­
харин, •— нельзя.

Принятое под влиянием Бухарина и его сторонников решение 
партии не способствовало развитию дела «ленинского» лагеря 
критиков и политиков. Решение было поражением Воронского и 
помогло руководителям БАПП в их борьбе за господство в совет­
ской литературе. Единственное, чего удалось добиться Воронено­
му и другим «ленинцам», было подтверждение некоторых их 
взглядов, уже ранее утвержденных совещанием при Отделе печа­
ти: резолюция от 18 июня 1925 года призывала к умеренному от­
ношению к попутчикам ,она осуждала напостовцев за их комчван- 
ство и сектантство, она отказывала какой-либо организации в пра­
ве говорить от имени партии.

Из-за отношения к попутчикам резолюцию обычно восприни­
мают как поражение напостовцев и как победу программы Ворон­
ского21). Такое толкование можно считать правильным лишь в 
том отношении, что попутчики не были отданы на милость напо- 
стовцам и получили хоть какую-то защиту от их оскорбительных 
нападок. Есть достаточно указаний на то, что попутчики, в том 
числе и правление Всероссийского союза писателей, организации, 
состоящей в основном из попутчиков, единодушно приветствовали 
партийное осуждение политики напостовцев по отношению к не­
пролетарским писателям. Их удовлетворение ясно видно из отве­
тов на вопросник , разосланный журналом «Журналист»22).

Несмотря на это, мы имеем основания считать, что партийное 
решение не оправдало основных надежд попутчиков. Их отклик 
на партийное вмешательство в литературу колебался от приня-

21) Gleb Struve. „Soviet Russian Literature, 1917-50", Norman, University of 
Oklahoma Press, 1951, cqp. 84-85. По мщению американского (профессора Бра­
уна резолюция — двусторонний компромисс и допускает разные толкования. 
Edward J. Brown. „The Proletarian Episode in Russian Literature, 1928-1932", New 
York Columbia University Press, 1953.

22) «Что говорят писатели о постановлении ЦК РКП». «Журналист», ав- 
густ-сентябрь, 1925 г., № 8/9, стр. 29-вЗ; там же, октябрь 1925 г., № 10, стр. 
7-13. Опубликованы высказывания организаций и писателей: Всероссийский 
Союз Писателей, А. Белый, В. Вересаев,, А. Соболь, Л. Леонов, И. Новиков, 
А. Новикюв-Црибой, Ю. Лебединский, Г. Лелевич, Л. Авербах, В. Шкловский, 
Н. Чужак и др.
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тия политического руководства (Леонов, Белый, Чужак) до от­
крытого протеста или выражения неудовлетворения (Соболь, Но­
виков, Вересаев). В своих ответах Андрей Соболь и Иван Новиков 
отвергали всякую опеку и руководство, даже благожелательные, 
как несовместимые с творческой свободой23). Эти ответы показы­
вают, что некоторые попутчики были глубоко разочарованы в 
партийной резолюции. По свидетельству Мариэтты Шагинян, ряд 
писателей лелеял мечты о свободе печати24). И бесспорно есть зер­
но истины в утверждении Авербаха, что только пролетарские пи­
сатели приняли резолюцию без оговорок.

Но проблема попутчиков была лишь одним из аспектов пар­
тийного решения. Исключительное значение для дальнейшего 
развития в области культуры имело решение спора Воронского с 
ВАПП, т. к. постановление Центрального Комитета означало, что 
Троцкий, Воронский и Яковлев проиграли сражение в этом важ­
нейшем вопросе. Не только было признано существование проле­
тарской литературы, но ей, кроме того, была обещана непосредст­
венная поддержка партии. Больше того, резолюция отвергала как 
«заслуживающую осуждения» позицию тех, кто недооценивал 
важность борьбы за идейную гегемонию пролетарских писателей». 
Центральный Комитет заявил: «Против капитулянтства, с одной 
стороны, и против комчванства, с другой, — таков должен быть 
лозунг партии»25).

Троцкий, по-видимому, имел в виду эту цитату, когда он пи­
сал, что противники пролетарской культуры, одерживавшие верх 
до того времени, были внезапно названы в официальном постанов­
лении «капитулянтами», руководимыми «неверием» в творческие 
силы пролетариата26). В случае, если бы Троцкий ссылался на ка­
кое-либо другое официальное постановление, оно должно было 
быть принято в период между осенью 1924 года (когда Сталин 
впервые предложил приступить к построению социализма в одной

23) Там же, №8/9 ^стр. 30-32. Борис Пастернак, не выступая гцрямо про­
тив резолюции, высказал, однако, несодласие с некоторыми ее основными 
положениями. Он |Считал, что в Советском Союзе наступил период «куль­
турной реакции», а не «культурной революции». Там же, № 10, стр. 10.

24) См. Л. Авербах. «За пролетарскую литературу», Ленинград ,1925 г., 
стр. 18.

25) «О политике партии в .области художественной литературы». «Прав­
да» и «Известия» 1 июля 1925 г.

26) Leon Trotsky. „The Revolution Betrayed“, стр. 179.
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стране) и 18 июня 1925 года. Во всяком случае, партийная резолю­
ция о литературе — один из самых ранних и самый важный доку­
мент, свидетельствующий о конце «ленинской» политики в вопро­
сах культуры.

Признание принципа идеологической гегемонии не могло не 
привести к созданию централизованного руководства пролетар­
ской литературой. Такое руководство в форме правления ВАПП 
смогло утвердить себя даже в течение сравнительно либеральных 
1926-1928 годов, когда литературная жизнь регулировалась пар­
тийным постановлением 1925 года и когда Бухарин еще находился 
у власти. Идеологическое давление пролетарских руководителей, 
конечно, препятствовало естественному развитию советской лите­
ратуры, но, в первую очередь, оно пагубно отразилось на самой 
пролетарской литературе, которая подверглась в значительно 
большей степени мертвящему в своей уравнительной тенденции 
влиянию «единой идеологии» группы «Октябрь» или «единого ме­
тода» РАПП*), чем творчество попутчиков, которым резолюция 
Центрального Комитета предоставляла хотя бы относительную 
свободу. Эта резолюция была также ударом по планам Воронско- 
го содействовать развитию новой литературы рабочих и крестьян, 
давая им возможность учиться писательскому ремеслу в первую 
очередь у признанных художников слова прошлого и у лучших 
попутчиков, а не у напостовских теоретиков.

Воронский отдавал себе отчет во вреде одностороннего идео­
логического давления. В своей докладной записке в Отдел агита­
ции и пропаганды ЦК он писал об удушливой атмосфере в проле­
тарских литературных организациях и о стереотипных произведе­
ниях «красной иконописи». Он искал путей для плодотворного со­
трудничества пролетарских писателей и попутчиков. Хотя имя Во- 
ронского обычно связывают с решительной защитой попутчиков, 
его главная забота касалась литературного творчества рабочих и 
крестьян. На литературном совещании при Отделе печати он за­
явил:

«Глубоко уверен в том, что у нас из рабоче-крестьянских ни­
зов, из рабочих, из различных других организаций, из универси­
тетов, из Красной армии идет новый писатель. Идет писатель из 
каких-то глухих углов, из провинции, — вот этот писатель кровью 
своей и своим бытом связан с рабочим и крестьянином — пока,

*) РАПП. Российская Ассоциация Пролетарских Писателей. — Ред. 
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впрочем, больше с крестьянином. Что этот писатель безусловно 
займет главное место, что на него нужно ориентироваться и ему 
помогать, в этом у нас нет никаких разногласий с пролетарскими 
пис ате л ями »27).

Надежды Воронского были разбиты резолюцией от 18 июня 
1925 года. Это и явилось, пожалуй, главной причиной, по которой 
журнал «Красная новь» ее не опубликовал. Пока Воронский оста­
вался главным редактором журнала, ее не только не комментиро­
вали в редакционных, но и не упоминали в других статьях. Прав­
да, литературные периодические издания того времени обычно не 
печатали партийных постановлений по вопросам искусства, и 
июньская резолюция была опубликована лишь в некоторых веду­
щих журналах. Однако журнал «Красная новь», как правило, ин­
формировал своих читателей о литературной политике партии. 
Именно в нем появились резолюция совещания при Отделе печа­
ти и речь Бухарина на заседании Литературной комиссии Цент­
рального Комитета.

Напостовцы заняли противоположную Воронскому позицию. 
Их журнал «Октябрь» немедленно опубликовал резолюцию от 18 
июня 1925 года и неоднократно прославлял ее в своих передовых 
статьях. Напостовцы не переставали подчеркивать, что Централь­
ный Комитет признал не только существование пролетарской ли­
тературы, но и ее право на господствующее положение, и осудил 
«капитулянтов» во главе с Троцким и Воронским.

Реакция Воронского на нападки напостовцев показала, что он 
начал быстро терять ведущее положение в литературной жизни. 
Он прервал полемику со своими антагонистами больше чем на год. 
По его собственному признанию, рот его «был полон камней», и 
он не откликался на их злостные выпады28). Он стал меньше пи­
сать в «Красной нови», и за все время его «молчания» лишь одна 
его статья касалась непосредственно советской литературы. В ней 
он упрекал современных писателей в некультурности, в отсутст­
вии героики и романтического энтузиазма, в идейной и эмоцио-

27) Речь BlopCHCKOirO. «Вопросы культуры при диктатуре пролетариата. 
Сборник», стр. 61-62.

28) «Мистер Бритлинг пьет чашу до дна (О новонапостовских упражне­
ниях)». «Красная новь», 1926 г., № 5, стр. 196. Заголовок статьи — русский 
перевод названия романа Герберта Уэллса „Mr. Britling Sees It Through". 
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нальной пустоте, в неискренности и в том, что они погрязли в ме­
лочах29).

Когда, однако, Авербах инсинуировал, что Воронский изменил 
коммунизму, последний был вынужден нарушить молчание. От­
вет Воронского не оставляет никаких сомнений в том, что его ав­
торитет окончательно рухнул, что с ним окончательно перестали 
считаться. Ведь, только преследуемый, по существу обреченный, 
но не сдающийся человек мог в свою защиту сказать такие слова:

«Люблю жизнь, и трудно расставаться душе моей с телом. Но 
если суждено мне принять конец, то пусть он будет не от руки 
Авербаха .Не лестно мне умирать от него. Погибнуть на поле бра­
ни в лобовых атаках тяжко, но почетно, и — «есть упоение в бою», 
— но задохнуться от «литературных газов» Авербаха — да минет 
меня чаша сия»30).

Возобновив борьбу со своими врагами, Воронский мужествен­
но вел ее до конца. Есть разные версии последних лет его жизни, 
не всегда совпадающие в отдельных деталях и датах, но дающие в 
общих чертах достаточно ясное представление о его судьбе. По 
свидетельству живущего в эмиграции поэта Глеба Глинки, Ворон­
ский примкнул к оппозиции Троцкого и был сослан в 1927 году. В 
1930 году он вернулся в Москву, был затем арестован и, по-види- 
мому, умер в тюрьме в 1935 году. В 1958 году советский критик 
Иванов писал, что, хотя Воронский и находился под влиянием 
взглядов Троцкого на литературу, он «не был связан с троцкист­
ским подпольем». В новом издании Малой Советской Энциклопе­
дии указано, что Воронский был связан с 1925 по 1927 год с оппо­
зицией Троцкого и что он умер в 1943 году. Эта дата, вероятно,

29) А .Воронский. «О том, чего у нас нет». «Красная новь», декабрь, 1925 
год, № 10, стр. 254-256.

30) «Мистер Б|рмтл1инг пьет чащу до дна», стр. 202-203. Эти слова обра­
щены к нар|йо{му просвещения Луначарскому, непосредственному начальст­
ву Воррнскюго. В некоторых нападках против Воронского выставлялось тре­
бование, что «воройский Карфаген» должен быть разрушен. См.: Л. Авер­
бах. «Опять о Вороненом», «Наши литературные разногласия». Ленинград, 
1927 г., стр. 63-73.
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правильна и заставляет предполагать, что он умер в заключении 
или вскоре после гипотетического освобождения31).

При поверхностном наблюдении может создаться впечатле­
ние, что резолюция Центрального Комитета встретила безгранич­
ное и всеобщее одобрение напостовцев. На самом деле она способ­
ствовала заострению существующих в их рядах разногласий и вы­
звала к жизни новые.

После 1-й Всесоюзной конференции пролетарских писателей 
в январе 1925 года большинство напостовцев, включая Авербаха, 
Либединского и Фурманова, начало критиковать Лелевича и Родо- 
ва за чрезмерное внимание к идеологии и пренебрежение к твор­
ческим проблемам литературы. К этому разногласию прибавились 
споры по организационным вопросам. Родов и Лелевич настаивали 
на применении организационной структуры партии по отношению 
к ВАПП, в то время как большинство требовало более гибкой 
формы организации, построенной по примеру профсоюзов32). Рас­
кол в «Октябре» углубился в йюле 1925 года, когда часть группы 
создала Федерацию советских писателей и обратилась за ее офи­
циальным признанием в Отдел печати Центрального Комитета. 
Создатели Федерации стремились осуществить предусмотренное 
резолюцией ЦК от 18 июня 1925 г. объединение творческих сил 
на более широких основах для привития пролетарской идеологии 
крестьянским писателям и попутчикам. Лелевич, Вардин, Родов, 
Безыменский и другие радикальные вожди группы «Октябрь», 
напротив, боялись, что тесное общение с попутчиками приведет к 
вырождению пролетарской литературы. На такую опасность ука­
зывал также один из руководителей большинства — Авербах. Од­
нако он пользовался более веской аргументацией, подкрепляя свое 
мнение известными словами Ленина, что 4.700 ответственных ком-

31) Подробнее о биоирафии Вороненого ом. в .книге Глеба Глинки «На 
Перевале. Сборник произведений писателей группы «Перевал». Нью-Йорк, 
Изд-во им. Чехова, 1954 г., стр. 46-48; В. Иванов. «О литературных группи­
ровках и течениях 20-х годов». «Знамя», 1958 г., № 5, стр. 199; «Воррнский 
А. К.» Малая Советская Энциклопедия, изд. 3-е, II, 1958 г., стр. 606.

32) л. Авер|бах. «Наши литературные разногласия», стр- 85-86; Ю. Либе- 
Д1ИНСКИЙ. «Генеральные задачи пролетарской литературы», Москва-Ленин- 
град, 1931 г., стр. 7-9, (Сборник речей Ю. Либ одинокого) ; Г. Лелевич. «Клас­
совая борьба в литературе и воинствующий эклектизм». «Большевик» от 30 
мая 1926 г., № 9/10, стр. 86-93.
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мунистов в Москве оказались на поводу у буржуазии, потому что 
им нехватало культурности33).

Раздираемая противоречиями группа «Октябрь» в конце кон­
цов распалась. Беспрерывные разногласия в среде ее бывших чле­
нов стали предметом обсуждения чрезвычайной Всесоюзной кон­
ференции ВАПП в феврале 1926 года. Конференция обвинила 
Вардина, Родова и Лелевича в нарушении партийного постановле­
ния от 18 июня 1925 года, назвав их сектантами и паникерами, пре­
увеличивающими буржуазное влияние на пролетарских писате­
лей. Их литературной политике было приписано отражение идей 
левой партийной оппозиции. Все трое были смещены со своих по­
стов и исключены из правления ВАПП. Контроль над ВАПП пе­
решел в более энергичные и твердые руки «молодых» напостов- 
цев во главе с Авербахом, Либединским, драматургом Владимиром 
Киршоном, писателем и критиком Михаилом Лузгиным, крити­
ком Владимиром Ермиловым и Фурмановым. Эта группа сыграла 
немалую роль в советской литературной жизни с 1926 по 1932 гг., 
прилагая значительные усилия к развитию своего творческого ме­
тода и к созданию теории пролетарской литературы.

Таким образом, резолюция от 18 июня 1925 года сразу сильно 
повлияла на литературную жизнь и имела далеко идущие послед­
ствия. Принимая резолюцию, партия должна была сделать выбор 
между умеренной литературной политикой, которую защищал Во­
ронений, и радикальным путем, предложенным напостовцами. Ка­
тегорического выбора партия не сделала, но дала отпор'противни­
кам пролетарской литературы. Исключением было решение о по­
путчиках, поскольку в этом вопросе взгляды Вороненого и Буха­
рина совпали. На самом деле, принятая партией линия означала 
не только конец теоретических споров вокруг возможности суще­
ствования пролетарской литературы. Она означала также отказ 
от умеренной политики в литературных вопросах, от концентра­
ции внимания на художественных проблемах и внутренних цен­
ностях литературных произведений. Воронский никогда не отка­
зывался от своей конечной цели создать идеологически сплочен­
ную коммунистическую литературу, но в силу своей терпимости и 
умеренности он жаждал большей творческой свободы, чем дал 
Центральный Комитет, пошедший путем апологетов пролетарской 
литературы.

Несмотря на то, что партия осудила чрезмерные требования

33) Л. Авербах. «За пролетарскую литературу, 'Сщр. 35. 
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напостовцев, она полностью согласилась с их целью создать про­
летарскую литературу и тем самым приняла основу их програм­
мы. Став на эти позиции, партия стала гораздо быстрее внедрять 
идеологическое и художественное однообразие, чем это было бы 
возможным в случае, если бы установки Воронского были приня­
ты. Так как никакое идеологическое однообразие, особенно в ис­
кусстве, не может быть достигнуто добровольным путем, внедре­
ние пролетарского мировоззрения в литературе нельзя было про­
водить иначе, как приказами и принуждением. Учитывая это, 
Центральный Комитет создал партийное руководство литерату­
рой. Сторонники пролетарской литературы получили таким обра­
зом решительный перевес над своими противниками и усилили 
свою догматическую нетерпимость в теоретической литературной 
полемике, даже по отношению к таким лояльным и прокоммунис­
тическим организациям, как Леф и «Перевал». Конечно, резолю­
ция от 18 июня 1925 года признавала за лояльными группами пра­
во на развитие своих теорий, но если бы партия приняла програм­
му Воронского, то марксисты и представители других литератур­
ных течений получили бы большую свободу творчества и возмож­
ность соревнования.

Партийная резолюция как будто и ограждала советскую ли­
тературу от яростных нападок напостовцев, но в то же время она 
подготовила такое ее закрепощение, которое Бухарин не мог ни 
предвидеть, ни желать. Вряд ли было случайностью, что как раз 
напостовцы, которые издавна вели борьбу за признание их толко­
вания пролетарской литературы единственно правильным, стали 
во главе той пролетарской группы, которая в 1929-31 гг. добилась 
подавления других литературных течений.

Пролетарская литература не заняла того господствующего по­
ложения, которое ей предсказывали напостовцы. Немало писате­
лей пыталось изображать мир с определенных идеологических по­
зиций, однако, лишь немногие среди них, главным образом, проза­
ики непролетарского происхождения, достигли художественного 
уровня писателей-попутчиков. В поэзии пролетарская литература, 
особенно после распада «Кузницы», не дала ничего, что могло бы 
выдержать, хотя бы отдаленно, сравнение с творчеством Бориса 
Пастернака, Владимира Маяковского, Николая Тихонова или Ильи 
Сельвинского, называя лишь некоторых из ярких представителей 
непролетарских групп.

Указом от 23 апреля 1932 года партия распустила все проле­
тарские литературные организации.
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Конечно, нельзя винить Бухарина в том, что дело приняло та­
кой оборот, но нельзя и не видеть иронии судьбы в том, что резо­
люция, вдохновителем которой он был семью годами раньше, по­
ложила начало не оправдавшему себя и нереальному эксперимен­
ту, который не принес славы ни русскому пролетариату, ни рус­
ской литературе.

Soviet Literary Theories. 1917-1934. The Genesis of Socialist Realism by Herman 
Ermolaev. University of California Press Berkeley and Los Angeles. 1963.



А. Поплюйко

Хирургия «Хулио Хуренито»
В конце 1962 года вышел в свет первый том нового, девяти­

томного собрания сочинений Ильи Эренбурга. Предыдущее собра­
ние его сочинений составило пять томов. Закончено оно было в 
1954 году, до «оттепели». Пятитомник не содержал ряда довоен­
ных произведений Эренбурга, которые принесли ему славу. Нет в 
нем ни «Хулио Хуренито», ни «Треста Д. Е.», ни, разумеется, 
«Жизни и гибели Николая Курбова», в которой, по уверению Л. 
Ильичева, автор вложил «в уста Курбова слова, чернящие нашу 
революцию, ее героев»*). Еще менее было возможным опубликова­
ние в Советском Союзе повести «Бурная жизнь Лазика Ройтшва- 
неца», которая впервые вышла в 1928 году в Берлине, и в которой, 
как отмечал тот же Ильичев, предвзято обрисована советская дей­
ствительность того времени.

Из раннего творчества Эренбурга в этот пятитомник попали 
три новеллы из «Тринадцати трубок». Крупные произведения 
представлены в нем повестями «День второй» (1932-33 г.) и «Не 
переводя дыхания» (1933-34 г.), помещенными в четвертом томе. 
Произведения были написаны вскоре после возвращения Эренбур­
га в Советский Союз и в такой короткий срок, что среди советских 
литераторов была пущена эпиграмма, кажется, Безыменским, что, 
«не переводя дыхания, на день второй знакомства со страной, он 
написал роман свой — «День второй».

Кроме того, в это издание, комплектовавшееся в последние 
годы жизни Сталина, когда бурно расцветала борьба с «космопо-

*). См. речь 'Секретаря ЦК КПСС и председателя Идеологической комис­
сии ЦК Л. Ф. Ильичева на встрече руководителей партии и правительства 
с деятелями литературы и искусства 7 марта 1963 года; «Литературная га­
зета» от 9.3.63.
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литизмом» и «низкопоклонством перед Западом», вошли весьма 
созвучные эпохе антизападнические очерки Эренбурга двадца­
тых-тридцатых годов и его романы «Падение Парижа» (том пер­
вый), «Буря» (том второй) и «Девятый вал» (том третий).

При всем анархическом антизападничестве романов «Хулио 
Хуренито» и «Трест Д. Е.», эти произведения оказались все-таки 
несозвучными той эпохе квасного советского патриотизма: комму­
низм и ранние шаги советской власти были описаны с присущим 
Эренбургу сарказмом. Его стрелы били в цель. Многое, осмеянное 
в раннем коммунизме, продолжало жить и в послевоенные годы.

На фоне той острой критики, которой подвергся Эренбург со 
стороны Хрущева и Ильичева на мартовском совещании за свои 
мемуары «Люди, годы, жизнь», в которых к тому же ясно были 
выражены его эстетические позиции, особенно примечательно по­
явление первого тома нового издания собрания сочинений с «Ху­
лио Хуренито» и «Трестом Д. Е.»

«Хулио Хуренито» впервые вышел в свет в начале 1922 года в 
берлинском издательстве «Геликон». В том же году роман был 
выпущен Госиздатом в Москве. Переиздавался в Советском Союзе 
он трижды — в 1923, 1927 и 1928 годах. За границей роман публи­
ковался на русском языке, по-видимому, не раз (например, «Ху­
лио Хуренито», изданный «Петрополисом» в Берлине).

Это произведение было написано в течение двух месяцев в 
Ьа Раппе. В новом издании 1962 года Илья Эренбург сохранил ста­
рое предисловие и поместил новое. Автор пишет, что он любит 
«Хулио Хуренито»: не только как свою первую книгу, но и пото­
му, что «эта книга, при множестве недостатков, написана мною, 
мною пережита, это действительно моя книга... от которой я не 
отказываюсь...» (стр. 5). Он удостоверяет, что и в 1960 году подпи­
сывается под теми мыслями, которые высказывались им ранее в 
этом произведении. По его мнению, он «клеймил всяческий расизм 
и национализм, обличал войну, жестокость, жадность и лицеме­
рие тех людей, которые ее начали и которые не хотят отказаться 
от войн, ханжество духовенства, благословляющего оружие, ...па­
цифистов, обсуждающих «гуманные способы истребления чело­
вечества», лжесоциалистов, оправдывающих ужасное кровопро­
литие».

Но в этом же предисловии он ни словом не обмолвился о том, 
что свой скептицизм по отношению к коммунизму благоразумно 
припрятал. Насмешка и скептицизм — это дело Хулио Хуренито
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и его учеников. Им он позволяет говорить свободно, не приспосо­
бляясь к эпохе.

Хулио Хуренито, например, в двадцатых годах издевался 
над кинешемскими большевиками, которые открыли в городишке 
«восемнадцать театров, причем играли все: члены исполкома, че­
кисты, заведующие статистическими отделами, учащиеся первой 
ступени единой школы, милиционеры, заключенные «контррево­
люционеры» и даже профессиональные артисты» (стр. 176).

Эренбург, например, осмеивает арест и приговор Хулио Ху­
ренито в ВЧК к расстрелу, так как приговорить к бессмертию не 
в их власти (стр. 177).

Вместе с Хулио Хуренито Илья Эренбург в те годы согла­
шался, что большевики — «величайшие освободители человече­
ства», т. к. они несут «ему прекрасное иго, не золоченое, но же­
лезное, солидное и организованное» (стр. 179).

Эренбург не пошел по следам тех, к сожалению, многих совет­
ских писателей, которые перелицовывали свои старые произведе­
ния, чтобы сделать их более «созвучными» новой эпохе, как, на­
пример, это проделал над своим романом «Вор» Леонид Леонов. 
Я сравниваю текст нынешнего издания с текстом Хулио Хурени­
то в выпуске «Петрополиса». Все оставлено на месте. Никаких ре­
марок, никаких подчисток текста, никаких купюр, кроме одной: 
вырезана вся двадцать седьмая глава старого издания — «Вели­
кий Инквизитор» вне легенды».

В чем же дело? Она не более крамольна, чем многие другие. 
Советский строй осуждается и осмеивается в ней даже меньше, 
чем в других. Эта глава не выпадает из стиля всего произведения, 
она и не слабее, чем другие главы. И все же Эренбург посчитал 
необходимым избавиться от нее.

Советский читатель вряд ли имеет под рукой старое издание 
Хулио Хуренито, да и за границей оно стало библиографической 
редкостью. Поэтому я разрешу себе несколько подробней остано­
виться на этой главе, подвергшейся «хирургическому» удалению 
из ткани произведения.

Глава начинается следующим абзацем:
«В скудные томительные дни, изрядно голодая, замерзая, об­

мотанный вязаным шарфом поверх головы, начал я не думать, но 
раздумывать, то есть стараться обойти мир и самого себя со всех 
сторон.

...Я день и ночь раздумывал — просто и в стихах (причем сти­
хи даже озаглавил «Московские раздумья»). Я боялся быть андер­
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сеновским дураком и заметить, что король гол, ибо одни набож­
ные взгляды миллионов давно соткали бы пышные облачения, 
ежели их даже по природе не полагалось бы».

Илья Эренбург (в качестве действующего лица своего произ­
ведения и под собственной фамилией) делится своими сомнения­
ми с Хуренито, и тот предлагает посетить «капитанский мостик» 
и побеседовать «с некоим, на оном стоящим».

Эренбург описывает страх, который он испытывал, шагая «по 
пустынному завьюженному Кремлю к капитану»:

«Не то чтоб я верил очаровательным легендам досужих жен 
бывших товарищей прокуроров, кои изображали большевистских 
главарей чем-то средним между Джеком-Потрошителем и апока­
липтической саранчей. Нет, я просто боялся людей, которые что- 
то могут сделать не только с собой, но и с другими. Этот страх пе­
ред властью я испытывал всегда, даже мальчиком, тщательно об­
ходя добряка-городового, дремавшего в башлыке на углу Пре­
чистенки. В последние же годы, увидав ряд своих приятелей, со­
бутыльников, однокашников — в роли министров, комиссаров и 
прочих «могущих», я понял, что страх мой вызывается не лицами, 
но чем-то посторонним, точнее: шапкой Мономаха, портфелем, 
крохотным мандатиком. Кто его знает, что он, собственно, захочет, 
во всяком случае (это уж безусловно), захотев — сможет» 
(выделено мною — А. П.).

Последние слова звучат пророчески, но отнести их можно 
только ко времени сталинщины, и поэтому можно было и сохра­
нить в новом издании.

Далее Эренбург пишет, что из-за страха он запрятался в уг­
лу кабинета за тумбой с бюстом Энгельса, и Хулио вел беседу без 
него. О себе же Эренбург пишет:

«Я не боялся ни пушек, ни пулеметов, ни Шмидта, ни сороди­
чей Айши (герои произведения. — А. П.) и вдруг испугался добро­
душного дяди, который пять лет тому назад был в Париже моим 
соседом и пил «боки» в излюбленном мною кафе... И все же я не 
мог преодолеть страха».

Как будто вопрос идет не об историческом лице, хотя оно 
представлено в качестве лично знакомого автору партийного вож­
дя масштаба Каменева, Зиновьева или Бухарина. Может быть, 
Эренбург испугался, что в собеседнике Хуренито узнают самого 
Ленина? Правдоподобность этого предположения не исключена.

Вот, например, отрывок из беседы Хуренито с вождем:
«Что вы думаете о бездеятельности, — начал Хуренито, — о 

разгильдяйстве и дикой расточительности сил, царящих в Совет­
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ской республике? У нас на очереди посевная кампания, Донбасс, 
продагит, наконец, электрификация. А на что идут силы? Поэты 
пишут стихи о мюридах и о черепахах Эпира, художники рису­
ют бороды и полоскательницы, филологи ковыряют свои корни, 
математики в этом от них не отстают. В театре — мистерии Кло­
деля*). Почему не закрыты все театры, не упразднена поэзия, фи­
лософия и прочее лодырничество?..

— Обо всем этом, — ответил миролюбиво коммунист, — по­
говорите лучше с Анатолием Васильевичем (Луначарским — 
А. П.). Искусство — его слабость, я же в нем ничего не смыслю и 
перечисленными вами ремеслами не интересуюсь. Мне кажется 
гораздо более занимательным писать декреты о национализации 
мелкого скота, пробуждающие от сна миллионы, чем читать сти­
хи Пушкина, от которых я сам честно засыпаю. Я с детских лет 
ничего не читал и не читаю, кроме работ по моей специальности. 
Я не гляжу на картины, мне интереснее смотреть на диаграммы. Я 
никогда не ходил в театр, вот только в прошлом году пришлось 
«по долгу службы» с «гостями республики», и это было еще сно­
творнее гимназического Пушкина. Чтобы перейти к коммунизму, 
нужно сосредоточить все силы, все помыслы, всю волю, всю 
жизнь на одном — на экономике. Засеянная десятина, построен­
ный паровоз, партия мануфактуры — вот путь к нему, а следова­
тельно, и цель нашей жизни. Оставьте санскритские словеса, лю­
бовные охи, постройки новых или ремонт старых богов, картины, 
стихи, трагедии и прочее. Лучше сделайте одну косу, доставьте 
один фунт хлеба!»

В дальнейшем разговор коснулся отношения партии к инако­
мыслящим, к левым эсерам, идеалистам, к миллионам людей, «ко­
торые до сих пор верят не в торжество коммунизма, а хотя бы в 
целительные способности святителя Пантелеймона?»

Вождь ответил, что подобные люди, «конечно, ошибаются, 
одни из них глупцы, другие предатели». «Первых мы просветим, 
научим, вторых, — сказал он, — устраним... Мы должны их ус­
транять, убивая одного для спасения тысячи».

Сегодня разговор сорокалетней давности, приведенный в 
двадцать седьмой главе, кажется слегка наивным, а мысли вождя 
слишком утилитарно-примитивными, а поэтому и оскорбительны­
ми для нынешних его преемников, которые берутся поучать лите-

*). В 1921 году Камерный театр поставил драму писателя-католика 
Клоделя «Благовещение».
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раторов, наставлять художников и выражать художественное 
кредо эпохи и партии. Конечно, сегодня им не следует напоминать 
об их вчерашней неграмотности, чтобы не выделялась сегодняш­
няя безграмотность. Но сорок лет назад Эренбург не очень верил 
в благость Октябрьской революции, — Хулио Хуренито явно сви­
детельствует об этом. Для критиков же Эренбурга, видящих в 
произведении «клевету на революцию», исключенная глава была 
бы наиболее «цитатной».

Конечно, художник вправе производить хирургические опе­
рации над своим произведением, но он должен считаться с тем, 
что для читателя всегда будет привлекательным ознакомление с 
допущенными купюрами, особенно, если он знает, что отнюдь не 
требовательность художника водила ножницами. А для критиков 
и литературоведов изъятое — лишнее биографическое свидетель­
ство.



Философия. Публицистика

Сергей Левицкий

Б. П. Вышеславцев
(1877 - 1954)

Борис Петрович Вышеславцев был одной из самых ярких 
звезд в той плеяде русских религиозных философов, которые 
явились творцами или последователями религиозно-философс­
кого Ренессанса начала XX века. В этой плеяде были мыслите­
ли, превосходившие Вышеславцева по глубине своей мысли. Мы 
имеем в виду Лосского, Франка, Бердяева, отца Павла Флорен­
ского, отца Сергия Булгакова. Но ведь тот факт, что Пушкин и 
Лермонтов были гениальнее, скажем, Баратынского, отнюдь не 
умаляет достоинств поэзии последнего. Уступая некоторым пред­
ставителям русской мысли XX века в степени первозданности 
философских даров, Вышеславцев обладал тем не менее глубоко 
своеобразным талантом, и его мысль сверкала индивидуальным, 
ему одному присущим блеском.

Читая Вышеславцева, испытываешь ту чистую радость диа­
лектического развития мысли, которая составляет одно из глав­
ных достоинств и очарований его стиля мышления. Вышеслав­
цев был врожденным диалектиком, разумеется, в платоновско- 
гегелевском, а не в марксистском смысле этого слова. Помимо то­
го нужно добавить, что Вышеславцев не достиг той степени славы, 
которую он заслуживал, в силу ряда внешних причин. Его первая 
серьезная философская работа «Этика Фихте» появилась лишь 
в 1914 году. Изданные же им в эмиграции главные его труды, 
особенно «Этика преображенного Эроса», не были, к сожалению, 
переведены на иностранные языки. Кроме того, будучи блестя­
щим лектором и по натуре несколько эпикурейцем, он предпочи­
тал более блистать в лекционных залах и в беседах, чем упорно 
трудиться над новыми произведениями.

Если количество книг Лосского и Бердяева исчисляется де­
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сятками, то Вышеславцев опубликовал всего шесть основных 
трудов, из них три в самые последние годы своей жизни.

Тем не менее все написанное им полно значительности. Глу­
бина и стройность мысли сочеталась в нем с даром увлекатель­
ного в литературном отношении изложения. Он сумел вложить 
свое естество в книги, чтение которых не только утоляет фило­
софскую жажду истины, но и доставляет высокое художествен­
ное наслаждение.

Общий облик Вышеславцева хорошо обрисован в книге Фе­
дора Степуна «Прошлое и непреходящее»:

«Одним из наиболее блестящих ораторов среди московских 
философов был Борис Петрович Вышеславцев, в то время при­
ват-доцент Московского университета.

Юрист и философ по образованию, тонкий эпикуреец в мир­
ском и духовном смысле, и ультраевропеец, какие бывали толь­
ко в России, Борис Петрович развивал свои идеи с такой творчес­
кой радостью их собственной жизни, с таким любовным вхожде­
нием в детали, которые свойственны скорее европейскому, чем 
русскому духу. Всегда элегантно одетый, он растил свои идеи, 
словно диалектические цветы, перед глазами аудитории, срывая 
с них лепесток за лепестком, тезис за антитезисом, от времени 
до времени прерывая ход мысли одушевленными призывами: 
«пожалуйста, оцените это, поймите это...» Широкая московская 
общественность не оценивала Вышеславцева по заслугам. Прав­
да, она стремилась к истине и была готова выслушать проповедь 
и обвинение, но она мало разбиралась в платоновском диалекти­
ческом искусстве, в духе которого воспитал себя Вышеславцев. 
В большой московской общественности были знатоки в самых 
разнообразных областях! культуры, начиная от Апокалипсиса и 
кончая балетом, но лишь очень немногие были любителями серь­
езной академической философии, что объяснялось сравнитель­
но невысоким уровнем русской философии того времени...»

Борис Петрович Вышеславцев родился в 1877 году в Москве. 
Там же учился и в 1902 году кончил с отличием юридический 
факультет Московского университета. Однако карьера юриста 
оказалась слишком узкой для универсального круга его интере­
сов. Его и в праве более всего увлекала философия права. Поэто­
му вскоре Вышеславцев отправился в Германию, в Марбург, где 
он слушал лекции по философии знаменитых в то время нео­
кантианцев — Когена и Наторпа. Неокантианцем он не стал, но 
влияние немецкой философии чувствуется в его трудах.
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По возвращении в Россию Вышеславцев принял деятельное 
участие в культурной жизни Москвы, и в литературных сало­
нах и философских кружках его хорошо знали. В то же время 
он подготавливал свою докторскую диссертацию «Этика Фихте», 
которая появилась в 1914 году и создала Вышеславцеву солид­
ную репутацию в философских кругах.

Эмигрировав из России в 1922 году, Вышеславцев стал вско­
ре одним из деятелей YMCA* и ближайшим сотрудником Бердяе­
ва по журналу «Путь». Он принимал участие в Русском Студен­
ческом Христианском Движении. В этот период (20-ые и 30-ые 
годы) он создал свои лучшие труды и нередко разъезжал с лек­
ционными турне по странам, где имелись крупные колонии рус­
ской эмиграции. Во время Второй мировой войны Вышеславцев 
переехал в Германию, где принял участие в антикоммунистичес­
ких сборниках. После войны он удалился в Швейцарию. За вре- 
ям пребывания в Женеве, где он и скончался, Вышеславцев на­
писал еще два крупных труда. Умер он в 1954 году от старческо­
го туберкулеза.

Уже в первом своем серьезном труде, «Этика Фихте», Выше­
славцев обнаружил качества, характерные для его творческого 
стиля: редкое умение излагать идеи интересующих его мысли­
телей и, главное, давать к ним творческие комментарии. Выше­
славцев в совершенстве владеет искусством подхватывать вдох­
новившую его мысль, ассимилируя и развивая ее глубоко по- 
своему.

Проникнувшись в студенческие годы в Марбурге духом не­
мецкого идеализма, Вышеславцев блестяще продемонстрировал 
свое углубленное понимание немецкой идеалистической филосо­
фии на анализе системы Фихте. В своей книге Вышеславцев 
дает оригинальную интерпретацию системы этого основополож­
ника немецкого метафизического идеализма. Он подчеркивает 
моменты «трансцендентального иррационализма» в системе это­
го, казалось бы, в высшей степени рационального мыслителя. 
Вышеславцев убедительно показывает, что понятие «трансцен­
дентального», введенное Кантом, получив свое дальнейшее разви­
тие у Фихте, приобрело значение Абсолюта, к которому становят­
ся непримеримыми рациональные категории.

На примере подобного толкования Фихте Вышеславцев стро­
ит свою «трансцендентальную метафизику». Он пишет: «Тема

') YMCA — Young Men Christian Association. 
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метафизики, — вся таинственная запредельность, развертываю­
щаяся в интуиции». Ценность же интуиции, поясняет он, обозна­
чает, что «Абсолютное не дано в Понятии».

Далее, Вышеславцев мастерски разбирает антиномии систе­
мы и бесконечности, рациональности и иррациональности. Раз­
решение этих антиномий он видит в понятии «актуальной беско­
нечности», введенном Кантором. Но это разрешение антиномий 
достигается, по Вышеславцеву, ценой преодоления рационализ­
ма, присущего Фихте и Гегелю.

На этом метафизическом базисе он строит этику, хотя и ис­
ходящую от Фихте, но выходящую далеко за пределы идеалис­
тической философии. Вышеславцев повторяет фихтевскую фор­
мулу категорического императива — «Поступай всегда так, что­
бы ты мог повторить свой поступок в любой момент вечности». 
Этим подчеркивается этическая значимость нашего поведения, 
в силу которой в нашем поведении мы обнаруживаем подлин­
ную суть нашей личности перед лицом Вечности. Но бесконеч­
ность этического стремления, остающаяся у Фихте незавершен­
ной, находит у Вышеславцева свое завершение в понятии «бес­
конечно актуальной ценности», присущей каждому нашему во- 
лению и поступку. Каждый человек есть как бы «монада Абсо­
лютного», он — абсолютоподобен. Поэтому человек может даже 
в пределах своей кратковременной земной жизни выполнять 
свое индивидуальное предназначение. Во введении понятия «ин­
дивидуального долженствования», намеченного Фихте, но не 
развитого им, заключается одна из заслуг этики Вышеславцева, 
которую он развил на анализе философского творчества Фихте.

Гораздо более ярко и развернуто выразил Вышеславцев свое 
этическое мировоззрение в следующем большом — и основном 
— своем труде, вышедшем в 1934 году — в «Этике преображен­
ного Эроса».

В этой книге, создавшей ему большое имя и написанной с 
литературным блеском, Вышеславцев развивает свои главные 
этические идеи. Основная тема, вдохновившая его философскую 
музу, далеко не нова; она основана на противопоставлении эти­
ки закона этике благодати (невольно вспоминается при этом 
«Слово о законе и благодати» митрополита Иллариона).

Но главная ценность книги автора заключается в том, что 
он развивает эту традиционную тему в высшей степени ориги­
нально, используя при этом как открытия современного психо­
анализа, так и «последнее слово» современной этической фило­
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софии — идеи немецких мыслителей Макса Шелера и Николая 
Гартмана.

Вышеславцев начинает свою книгу «роковым» вопросом этики: 
почему моральный закон, основанный на запретах и «табу» (не 
убий, не укради и т. п.), несмотря на освященность его такими 
авторитетами как Моисей и Кант, оказывается столь часто бес­
сильным перед лицом эмоций, страстей и злой воли?

Отнюдь не отрицая прагматически-моральной полезности 
категорических императивов и запретов, без которых человек 
предавался бы необузданно злым страстям и похотям, Вышеслав­
цев справедливо указывает на то, что эти запреты пробуждают 
дух иррационального сопротивления подсознания велениям эти­
ческого разума. «Пришел закон, и умножился грех» — не устает 
он цитировать замечательное наблюдение апостола Павла.

В противоположность этике закона Вышеславцев выдвигает 
этику благодати, основанную на любви к Богу и ближним. Бла­
годать, озаряющая осененного ею, не создает напряженности. Она 
освобождает от нее человека. В этике благодати иррациональные 
силы подсознания не противодействуют этическим запретам, и 
сами запреты исчезают, — они заменяются благодатной динами­
кой духа. Злые подсознательные силы здесь не подавляются, а 
«сублимируются» в едином этическом порыве «вдохновения 
Добра».

В высшей степени оригинально Вышеславцев истолковыва­
ет в этой связи открытия современного психоанализа. Отдавая 
дань страшным открытиям Фрейда и его школы, Вышеславцев 
становится, однако, на позицию противника Фрейда — Юнга, 
психолога, освободившего первоначальный фрейдизм от «профа- 
национного комплекса», — стремления свести все «прекрасное 
и высокое» к полу фиктивным надстройкам над базисом ирра­
циональных влечений, в котором он не устает обвинять фрей­
дизм. С точки зрения Юнга и Вышеславцева, высшие ценности 
человеческого духа, а также одухотворенная индивидуальная 
любовь являются не «надстройками», а реальным преображе­
нием первично иррациональных влечений. В сублимации ирра­
циональные влечения одухотворяются и просветляются, безмер­
но повышаясь по ценности, несмотря на свой безличный корень.

В преодолении материализма, присущего фрейдизму, — од­
на из больших философских заслуг Юнга; и Вышеславцев сле­
дует в этом отношении за швейцарским психологом. Но он от­
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нюдь не является только учеником Юнга, а философом, подвер­
гающим умозрительному осмыслению взгляды Юнга.

Особое внимание уделяет Вышеславцев «закону иррацио­
нального противоборства», открытому нансийской школой психо­
логии (Куэ, Бодуэн), — тому стихийному «не хочу», которое про­
буждает в нас отрицательный моральный запрет. В силу этого 
противоборства подсознания прямая атака разума против сил 
подсознания не приводит к цели: если иррациональные влечения 
и удается при этом «подавить», то ценой обострения внутренней 
напряженности. Мало того, будучи загнаны в подполье, иррацио­
нальные силы рано или поздно отомстят за свое подавление — 
прорвут плотину цензуры сознания и выразят себя или в остром 
неврозе или в аморальном поступке. Темные силы подсознания 
можно победить, но лишь идя обходным путем. Здесь Вышеслав­
цев ссылается на положение нансийской школы, согласно кото­
рому всякое внушение есть самовнушение. Подсознание можно 
«преобразить» путем концентрации духа на возвышенных обра­
зах, то есть путем благодатной фантазии. Одно волевое усилие 
здесь недостаточно. Необходимо привести себя в, так сказать, 
медиумическое состояние, с тем, чтобы наш дух стал проводни­
ком всего «прекрасного и высокого». Вышеславцев устанавли­
вает при этом положение: в конфликте между моральным запре­
том и воображением" побеждает в конце концов воображение. 
Но без облагораживающего и просветляющего воздействия духа 
подсознание легко может стать- «злым», — садистическим или 
мазохистическим. Для понимания глубинной природы закона ир­
рационального противоборства, продолжает Вышеславцев, необ­
ходимо вглядеться в его корень глубже, чем это делали даже са­
мые просвещенные психологи. Здесь необходима помощь глу­
бинной философии.

Вышеславцев различает далее два основных вида этого про­
тивоборства: сопротивление плоти и сопротивление духа. Что 
касается сопротивления плоти, проблема здесь не является 
слишком сложной. Об этом сопротивлении хорошо знали под­
вижники («плоть немощна, а дух превозмогает»). Сопротивление 
плоти может быть истолковано как слабость человеческой приро­
ды, уступающей чувственным соблазнам. Сложнее обстоит дело 
с сопротивлением духа. Это духовное сопротивление коренится 
в свободе воли, которая в последней глубине иррациональна. 
Свобода — именно потому, что она есть «возможность всего» — 
легко вырождается в произвол, слепое самоутверждение. Но сво­
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бода есть прежде всего духовное качество. И поэтому Вышеслав­
цев с полным правом приписывает иррациональному сопротивле­
нию свободы духовное значение. В этом смысле он говорит о соб­
лазнах духа, проявляющихся в гордыне человеческого «я»; на­
пример, преступление Раскольникова, убившего старуху «из 
принципа», преступления Ставрогина, разложившего свое «я», — 
проистекали вовсе не из слабости плоти, а из духовной гордыни. 
По отношению к подобным высокоразвитым, но духовно извра­
щенным людям Вышеславцев и говорит о необходимости «вто­
рой сублимации» — «сублимации свободы».

Для правильной постановки вопроса о сублимации свободы 
он обращается к последнему в то время слову в области мораль­
ной философии — к этике Шелера и Гартмана. Эти философы 
разработали этические системы, согласно которым существует 
объективно значимая, но субъективно то и дело нарушаемая 
«иерархия ценностей».

Согласно взглядам Шелера и Гартмана, строение мира цен­
ностей таково, что низшие ценности в большей степени обладают 
принудительной силой по отношению к человеческой воле, в то 
время как высшие ценности духа требуют морального усилия 
для их осуществления. Иначе говоря, сила ценностей обратно 
пропорциональна их высоте.

Для реализации высших ценностей духа необходимы два 
основных условия: усмотрение высоты ценностей и наличие ре­
альной воли к ее осуществлению. Ибо, говоря словами Выше­
славцева, «идеальная иерархия ценностей не может ничего реаль­
но детерминировать. Со своей стороны, реальная воля не может 
ничего идеально детерминировать (т. е. делать по своему произ­
волу добро — злом, а зло — добром). Только совмещение усмо­
трения идеальной иерархии ценностей и реальной благой воли 
может гарантировать осуществление положительных ценностей 
в бытии.

Для несублимированной воли, развивает далее свою мысль 
Вышеславцев, закон обратного соотношения между силой и вы­
сотой ценностей сохраняет свою силу. Но для сублимированной, 
то есть проникшейся духом служения воли этот закон отменяет­
ся: высшие ценности становятся для сублимированной воли он­
тологически сильнейшими. Притяжение же более сильных по 
своей природе низших ценностей теряет свою былую силу, приоб­
ретает подчиненное и в случаях святости нулевое значение.

Подводя итоги своим построениям, Вышеславцев говорит, что 
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процесс сублимации соответствует тому, что христианская мисти­
ка говорит о преображении человека, об его обожении. В этом 
смысле Вышеславцев говорит далее о «новой этике» и о «преодо­
лении морализма в этике». «Истинно благодатная этика, добавля­
ет он, есть та, которая способна преображать и сублимировать».

Главным органом этого «преображения Эроса» Вышеслав­
цев считает, как мы уже указывали, воображение, конечно, бла­
гое, а не злое. В пределе творческое воображение подготовляет 
почву для благодати.

Но этого мало. Сублимация как возвышение души предпо­
лагает, по Вышеславцеву, существование Возвышенного. В про­
тивном случае сублимация была бы лишь субъективным утонче­
нием души, а не имела бы онтологического смысла. Иначе гово­
ря, объективное бытие мира ценностей является условием воз­
можности подлинной сублимации. Но так как иерархия ценностей 
находит свое завершение в Боге и Его Царстве, то Вышеславцев 
обосновывает свою этику религиозно.

Идя по этому пути, он устанавливает «аксиому зависимости» 
человеческой личности от Господа Бога. Человеческое «я», воз­
вышаясь в порядке сублимации над миром, «предстоит Абсолют­
ному».

В этом и заключается сущность «трансценденции» — выхо­
да к Запредельному, когда человеческое «я», выходя из преде­
лов «мира», чувствует себя абсолютно одиноким, если оно сквозь 
тьму, отделяющую тварь от Творца, не увидит свет, исходящий 
от Божества. «И свет во тьме светит, и тьма не объяла его».

Полемизируя с Гейдеггером, разработавшим с глубиной уче­
ние о трансценденции, Вышеславцев утверждает, что трансцен- 
денция ставит человека лицом к лицу не с Ничто (это лишь диа­
лектически предварительная стадия), а с самим Абсолютом.

Аксиома зависимости и есть усмотрение человеком своей 
тварности перед лицом Господа Бога. Но эта зависимость пара­
доксальным образом ведет к свободе. Ибо зависимость от Твор­
ца, замечает Вышеславцев, подчеркивает свободу человека от 
сил Космоса и от самого себя. «Если бы не было никакой зависи­
мости от «другого», пишет Вышеславцев, это означало бы нашу 
закованность в нас самих, нашу пойманность в заколдованном 
кругу самосознания, иначе говоря — невозможность свободного 
транса, свободного выхода в свободный простор Абсолютного... 
что и есть свободная зависимость».

Таков в общих чертах основной замысел замечательной кни­
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ги Вышеславцева «Этика преображенного Эроса». Нужно заме­
тить, что книга эта, значительная и многоговорящая по замыслу, 
написана с литературным блеском. Автор дает ряд ярких, лако­
ничных и запоминающихся формулировок своих главных идей. 
Жаль, что эта замечательная книга до сих пор не переведена на 
иностранные языки.

В небольшой книжке, написанной до «Этики преображенно­
го Эроса», и носящей название« Сердце и его значение в хри­
стианской и индусской мистике», Вышеславцев ставит вопрос об 
«эмоциональном средоточии» духа, под которым он разумеет 
«сердце». Подхватывая мысль Паскаля о том, что «сердце знает 
свои доводы, к которым слеп рассудок», Вышеславцев убедитель­
но показывает, что разум сам по себе слеп к миру ценностей, что 
ценности раскрываются в эмоциях. Эмоции суть органы позна­
ния ценностей, суть «бессознательные суждения о ценности» — 
пишет он.

Сердце, продолжает он, нельзя понимать ни в грубо мате­
риалистическом смысле, ни в узко духовном значении, ибо эмо­
ции с их средоточием — сердцем — ни односторонне физиоло­
гичны, ни односторонне духовны. Эмоции психофизичны, но то, 
что связывает тело с душой, и есть дух, понятый в его конкрет­
ности. Если в низших эмоциях — в злобе, например, — раскры­
ваются отрицательные ценности, то высшие ценности (святости) 
раскрываются в «духовных эмоциях».

Далее Вышеславцев проводит интересное сравнение между 
христианской и индусской мистикой: индусская мистика духов­
на, но безлична, она стремится отрешиться от эмоций. Только 
при таком отрешении мудрец познает, что Атман (душа) и Брама 
(Божество) в своей предельной глубине тождественны. Тогда 
мудрец достигает высшего покоя, в пределе — Нирваны, в кото­
рой погашается все индивидуальное.

В противоположность этому, христианская мистика призы­
вает не к погашению индивидуальности, не к растворению в без­
личном Божестве, а к вхождению данной индивидуальности в 
Царство Божие. Христианство учит о бесконечной ценности каж­
дой личности, призывает к очищению и возвышению личности, 
а не к ее уничтожению.

Эта небольшая работа Вышеславцева в высшей степени цен­
на по своему богатому содержанию. Часть мыслей, изложенных 
в этой книге, была впоследствии использована автором в его 
«Этике преображенного Эроса».
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После Второй мировой войны в печати появились еще два 
труда Вышеславцева: «Философская нищета марксизма»*) и 
«Кризис индустриальной культуры».**)

«Философская нищета марксизма» представляет собой кри­
тический разбор и опровержение двух китов коммунистической 
философии — диалектического и исторического материализма.

Можно сказать, что после беспощадной критики Вышеслав­
цева теоретических положений марксизма от диамата и от ист­
мата не остается камня на камне — если разуметь под этими уче­
ниями ту догматическую советскую официальную редакцию, под 
которой эти учения получили столь широкую известность.

В качестве «мотто» своего труда Вышеславцев взял цитату, 
представляющую собой перефразировку Пушкина: «Диалекти­
ка и материализм — две вещи несовместные»»

На протяжении всей своей книги Вышеславцев последова­
тельно и искусно проводит эту мысль. Истинная диалектика, го­
ворит он, ведет свое начало от Платона и Гегеля, и она тесно свя­
зана с идеалистической философией, ее породившей. Диалекти­
ка есть раскрытие истины через противоречия. Как таковая она 
предполагает интеллектуальное усилие мыслящего духа, и толь­
ко по отношению к духу можно всерьез говорить о «диалекти­
ке». Говорить о «диалектике природы» можно лишь по аналогии 
с диалектикой мыслящего духа.

Констатируя, что с диаматом у философии может быть «об­
щий язык» — диалектика, Вышеславцев далее подвергает кри­
тике абсолютизацию противоречий в диалектическом и историче­
ском материализме. Марксистские диалектики, говорит он, любят 
ссылаться на Гераклита с его афоризмом, что «война есть отец 
всех вещей», оправдывая этим ту абсолютизацию противоречий, 
в которой был отчасти повинен и сам Гегель и которая была до­
ведена до абсурда Лениным.

Но тот же Гераклит, замечает Вышеславцев, добавлял, что 
«гармония есть мать всех вещей». То есть, если бы противоре­
чия оставались неразрешенными, то они «пожирали» бы друг 
друга, и в мире воцарился бы хаос. Тезис и антитезис по своей 
природе стремятся к жизнепитающему синтезу.

Таким образом, продолжает Вышеславцев, абсолютизируя

*) Изд-во «Посев», Франкфурт-на-Майне, 1952 г. — первое издание.
Второе — в 1957.

**) Изд-во им. Чехова, Нью-Йорк, 1953.
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противоречия, диамат ведет к торжеству Абсурда, несмотря на 
весь свой рекламный рационализм. Ясно, что абсолютизация 
противоречий в диамате объясняется отнюдь не философскими, 
а политическими мотивами, как философское оправдание боль­
шевистской «беспощадности и непримиримости», как оправдание 
классовой борьбы.

В искажении советскими философами подлинной диалекти­
ки, равно как в несовместимости диалектики с материализмом, 
заключаются главные первородные грехи диамата. Казенная же 
обязательность диамата как единственного «правильного» миро­
воззрения привела на практике к диктатуре мировоззрения, при­
том мировоззрения ложного.

Все эти и иные аргументы против диамата и истмата поданы 
Вышеславцевым с философской убедительностью, со страстно­
стью полемика и блеском литературного изложения. В своей кни­
ге автор наглядно демонстрирует «философскую нищету марк­
сизма». Эта книга Вышеславцева представляет собой лучшее, 
пожалуй, критическое опровержение теоретических основ марк­
сизма-ленинизма.

Последняя написанная Вышеславцевым книга «Кризис ин­
дустриальной культуры» посвящена социальной философии. Сле­
дуя за такими критиками культуры, как Шпенглер, Тойнби, Ор­
тега и Гассет, но глубоко по-своему, Вышеславцев подвергает 
анализу дух нашей эпохи, которую он характеризует как «ин­
дустриальную культуру».

Основная мысль Вышеславцева может быть выражена в 
следующей формуле: современная массово-индустриальная куль­
тура привела к механизации внешней стороны человеческой 
жизни. Это сделало жизненные блага и удобства доступными 
широким массам. Однако при этом индустриальная культура, 
именно в силу своей механизации, мало способствует духовным 
запросам человеческой личности.

Более того, в своих крайних формах индустриальная циви­
лизация оказывается врагом личности. Ибо в индустриальной 
цивилизации господствует культ стандартов, культ массовой 
продукции, равнение на среднего человека.

Эта тенденция механизированной «стрижки под гребенку» 
получила свое крайнее выражение в тоталитаризме, о котором в 
его коммунистической версии Ленин прямо говорил, что комму­
низм — это социализм плюс электрификация. В тоталитарных 
странах техника обслуживает волю к власти. В капиталистичес­
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ких же государствах она обслуживает материальную корысть 
плюс стремление к «престижу». Таким образом, капитализм и 
тоталитаризм имеют нечто общее — стандартизацию и механиза­
цию жизни, где достижения духа используются в материальных 
интересах. Это утверждение Вышеславцева вызвало бурю про­
тестов со стороны эмигрантских либералов и социалистов, кото­
рые толковали это утверждение философа как знак равенства 
между капитализмом и тоталитаризмом. Но Вышеславцев отлич­
но видел преимущества капитализма — он всегда подчеркивал, 
что в капитализме нет принудительной обязательности «стриж­
ки под гребенку», что здесь давление механизации более мягко, 
чем в тоталитарных странах. Мало того, в главе «Ценность демо­
кратии» Вышеславцев подчеркивал, что именно демократия (де­
мократическая процедура) является незаменимой ценностью ка­
питализма. Он утверждал однако, что нельзя смешивать демо­
кратию и капитализм, что именно утверждение и реальные га­
рантии свободы, характерные для демократии, составляют ядро 
капитализма и что сам капитализм способен к перерождению в 
менее материальные свои формы.

Кризис индустриальной культуры, по мнению Вышеслав­
цева заключается в том, что индустриальная культура (от кото­
рой человечество не может и не имеет права отказаться) должна 
быть одухотворена служением ценностям высшего порядка — 
ценностям религиозно-моральным.

Только тогда индустриальная культура и сможет изжить 
современный кризис и добиться того^ чтобы экономика и техни­
ка служили человеку, а не порабощали его.

Книга «Кризис индустриальной культуры» — достойное за­
вершение творческого пути Вышеславцева, этого философа Бо­
жией милостью, в сравнительно небольшом, но в высшей степе­
ни ценном творческом наследии которого заложены семена мыс­
ли, обещающие будущие новые всходы.

В характере его философии есть нечто платоновское. Но 
он был христианизированный платоник, с русской всеотзывчи- 
востью. По тонкости его мысли, по богатству ее оттенков Выше­
славцева можно назвать Рахманиновым русской философии. 
Без его яркой фигуры созвездие мыслителей русского религиоз­
но-философского Ренессанса было бы неполным.



Александра Мазурова

Тр агедия науки

Самая трагическая фигура наших дней — ученый, хотя ему 
принадлежат все лавры настоящего прогресса в области эмпи­
рического знания. Сфера науки — природа; иначе говоря. — уже 
существующее, тогда как человек в периоде самотворения есть 
вечная возможность. История показала, что хотя природой чело­
веку отведено скромное место во вселенной, он обладает способ­
ностью превосходить все в природе интуицией, волей, желанием, 
фантазией, любовью. Эволюция сознания увела его далеко от пер­
воначальной фазы примитивного существования. В противопо­
ложность биологической, эволюция сознания остается «надпри­
родным явлением», •— тайной. Ее законы не подвержены эмпири­
ческому познанию. Пути человеческого гения остаются чудом, хо­
тя мир полон его явлениями и неизгладимыми следами. Воспри­
нимать их люди могут, но исследовать их и научиться им людям 
пока еще не дано.

Вплоть до последнего столетия человечество шло вперед 
по двухколейному пути развития: знания и мечты. Колеи сменя­
лись: были и мистики, были и материалисты. Перевешивали то те, 
то другие: Средневековье сменилось Возрождением и т. д. Но 
«Индустриальной Революцией» был произведен переворот: колея 
опытного знания вытеснила мечту. Ослепленный небывалым про­
грессом технологии, создавшим совершенно новые материальные 
условия жизни, в которых роскошь стала необходимостью, а не­
реальные переживания (не только в массе рядовых людей) све­
лись почти на нет, «массовый человек» отказался от самотворе- 
ния, увлеченный самоублажением. Весь интерес к науке обернул­
ся интересом к опытному знанию.

Вера в человека как в особый вид одухотворенного существа 
отошла в тень прошлого «отсталого» течения. Однако участво­
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вать сознательно в процессе эмпирического познания дано немно­
гим, т. к. в этом процессе мало одного образования, нужно и раз­
витое мышление. Научные открытия делаются малым числом ис­
ключительных, а не рядовых интеллигентов. Для опытов и прило­
жения открытий на практике необходимо громадное число трени­
рованных техников-специалистов, заводских рабочих на «беско­
нечной передаче» (конвейере), а чтобы окупить все эти расходы, 
нужны и тренированные потребители, иначе говоря, — люди с ис­
кусственно привитыми (реклама, кредит, дешевизна) желаниями 
предметов массового производства; люди, в которых отсутствует 
инициатива. В результате — на инакомыслящих косятся, как на 
нарушителей прогресса, не только на рынках, но и в школе. Ин­
дивидуальность затирается как вредное явление.

Все это особенно заметно в так называемых передовых стра­
нах, поскольку в «отсталых» (неимущих) люди лишены соблазнов 
и благоденствия. Зато там люди могут свободно добиваться, хоть 
и в поте лица, чего они сами хотят, а не того, что им велят хо­
теть. Их труд тяжелее, чем труд людей в «прогрессивных» стра­
нах, но в свой досуг они принадлежат себе, а не суете, в которой 
«полагается» проводить свободные часы «потребителям» всех воз­
можностей, которыми одарила их технология и убедила, что они 
— необходимость.

Человек перестал быть хозяином своей судьбы, дав отшлифо­
вать себя по общему образцу (конформизм). Наш мир •— без­
условно новый мир. Но нов он не одними достижениями, а и небы­
валыми опасностями. Наряду с благими открытиями в разнооб­
разных областях опытного знания в руках человека находится и 
возможность самоуничтожения — как физического, так и мораль­
ного. В мире замечательных достижений у него нет голоса даже в 
самой свободной стране, потому что у него нет ни цели, ни мечты, 
которые создают Человека. Он предоставил течению нести себя. 
Как сказал итальянский писатель Пиранделло: «Я такой, как вам 
угодно». Сила толпы — только в числе. Сознание разбежалось по 
поверхности, как разбегаются глаза от удивления и любопытства 
при виде нового, непонятного, но заманчивого. Человек расстался 
со своим «Я», обратясь в «Мы» (см. романы Е. Замятина «Мы» и 
Дж. Орвелла «1984»).

Такая масса всегда обладает самоуверенностью, потому что 
она безответственна (за нее отвечают «ведущие»). По существу 
она так же далека от современных научных открытий, как далеки 
были люди в древние века, когда в Риме требовали «Хлеба и зре­
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лищ!» Разница только в том, что теперь в «прогрессивных» стра­
нах требуют не «хлеба», а «бифштексов», и не «цирковых зре­
лищ», а запуска «спутников» и, во что бы то ни стало, «человека 
на Луне»! Но с каковыми целями следует посылать человека на 
Луну, что он там будет делать, чего достигнет, что выиграют ос­
тавшиеся на земле, — никто из «требующих» понятия не имеет и 
не ищет узнать. Все, к чему стремятся, — сенсация. Это своего 
рода профанация науки «миру на удивление» и «политическому 
престижу на пользу». Сенсация — очень дешевый стимул, но на 
нее велик спрос, вызванный однообразием существования, внут­
ренней пустотой. Рядовой человек так же кощунственно обраща­
ется с научным знанием, как и со своей мечтой. Про человека 
«без мечты» не зря сказал американский поэт Чизхолм, что «ес­
ли звезды померкнут, он только засмеется».

В этом выражается полная незрелость современного «робото­
подобного» человека, который все еще не может отказаться от 
примитивных желаний «драться и завоевывать», хотя он знает 
всю опасность возможной войны, в которой не может быть побе­
дителей. Политика — продукт рассудка, а не духовное стремле­
ние обратить «блага жизни в благую жизнь» (слова Оверстрита из 
его книги «Зрелый ум»).

Такое кощунственное отношение к самому себе и всему окру­
жающему ничего не обещает человеку и на Луне, кроме сенсации 
полета, риска и удовлетворения героического комплекса. Но 
сколько ни старается «новый» роботоподобный человек, пассив­
ный потребитель материальных благ, гордиться успехами века, — 
он не более как самозванец, раз он пошел вспять, а не вперед в 
развитии своего вида, и, притупив свои «надприродные» возмож­
ности, не используя все свободы, предоставленные ему законами, 
живет в тюрьме, созданной им самим, пленником своих желез и 
инстинктов.

Трагедия ученого заключается в том, что повышение уровня 
сознания человека и стимуляция его «надприродных» свойств 
не являлись задачей науки (поскольку эти явления не 
подвержены опытному знанию). Хотя ученые и не отрицают суще­
ствования «надприродных» свойств человека в его переживаниях 
в искусстве, религии, философии, но не считают их своей сферой. 
За последнее столетие работы ученых были посвящены феномену 
природы.

В наш дегуманизировавшийся век человек настолько убла­
жен физическим комфортом, облегченным трудом (который от­
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нюдь не используется им как средство и возможность употреблять 
досуг на развитие своего сознания), что он и в досуге не пытается 
проявить свою инициативу, возбудить свой интерес к феноменам 
человеческих, надприродных свойств. Досуг современного челове­
ка суетлив и физически утомителен, часто вреден и лишен цели. 
Обладатель телевизора и радио сидит в притупленном состоянии, 
впитывая в себя невероятное количество беспорядочных сведений, 
ужасов, открытий и угроз, запоминая факты, не задумываясь над 
ними, и следя за жизнью будто извне, не принимая в ней участия. 
Современный человек — это человек, изменивший себе, создан­
ный условиями, покорный им, не распоряжающийся собой; это че­
ловек, глядящий на все, что происходит в мире, но не в самого се­
бя; это человек, удалившийся от своего «Я», соприкасающийся с 
людьми только внешне. У него есть средства говорить с живущи­
ми на другом материке, но ему нечего сказать даже близким о 
своих переживаниях (что по-русски называется поговорить «по 
душам»). Душу похоронили в заботах о материи.

Не толпа меняет течение, а прозрение исключительных лю­
дей. В настоящее время, когда «массовый человек» стал угрозой 
для развития человеческого вида, философия, психология и эмпи­
рическое знание стали искать совместных путей. Философы и 
психологи уже находят «сверхчувственное восприятие» (Para-Psy­
chology), а также «влияние сознания на материю» (Psychokinesis). Опы­
ты в области этих научных отраслей дали обнадеживающие ре­
зультаты в направлении развития сознания цельного человека. 
Ученые типа Т. Л. Морено изучают на опыте феномен творчества. 
Психология становится наукой, а не отвлеченными поисками.

Один из выдающихся и дерзновенных психологов-психиатров 
США Роберт Линднер пишет ,что «роботоподобный человек» — ка­
рикатура на человечество, «универсальный психопат», возросший 
на почве заглохшей индивидуальности. По д-ру Линдеру, человек 
может выявить себя и достичь положительной свободы, только бу­
дучи цельной личностью, слитком сознания и природы, но ни в 
коем случае не путем соглашательства с общим течением конфор­
мизма, потому что только в «цельном человеке» живет инстинкт 
мятежа — не только в его сознании, но и в его природе: в хими­
ческом составе его крови, костей и тканей есть сопротивление 
(природа борется против недуга). Если организм человека облада­
ет способностью исцелять себя, неужели его сознание перестанет 
бороться за возможность человеческого превосходства? Неужели 
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стихийная динамика, обнаруживающая надприродные свойства, 
может быть задавлена отсталой массой?

«Только в динамике человек являет свою сущность, — лю­
бопытный, ищущий, никогда не удовлетворенный, вечно борю­
щийся и добивающийся... Только при наличии всех своих данных 
в работе сознания человек может создать самого себя и идти даль­
ше... Его история доказала, что цельный, динамичный человек 
ушел за пределы реальности, в которой он физически живет... За­
интересованный Вселенной человек пытается проникнуть и даль­
ше: он отрицает смерть и борется с ней», — говорит Роберт Линд­
нер, приступая к анализу свойств «положительного» мятежного 
индивидуума.

В своей книге «Должны ли мы быть приспособленцами?» Ро­
берт Линднер выражает уверенность, что нынешнее течение мо­
жет быть изменено, что мы можем быть «мятежными», и что мы 
в состоянии воспитывать и образовывать нашу молодежь, помо­
гать ей достигать полной зрелости. «Ключ к этому — прежде все­
го, в освобождении от мифа приспособляемости (конформизма)».

Течение денатурализации не есть возврат в прошлое, а шаг в 
малоизвестное будущее, пока не очевидное, но возможное и уже 
начинающее открываться даже эмпирическим путем (парапсихо­
логия).

Трагедия в том, что темп развития у этих психологических 
исследований еще очень медлен, как у всяких новых исканий, и 
менее очевиден, чем результаты технологии. Однако опыты по­
казали, что психическое побуждение совершенно отличается от 
физического мира, и можно предвидеть особого рода психические 
состояния вне физических ощущений. Иначе говоря, сознание мо­
жет переступать физические законы, управляющие организмом, 
когда оно развивает до предела свои возможности и прозрение.

Но физические законы — большая сила, и сила, которая сей­
час у власти больше, чем когда-либо. Побудить сегодня рядового 
(иначе говоря, безынициативного) человека «развивать до предела 
свои внефизические ощущения» во имя загадочных возможностей 
и «переступать физические законы», когда все вокруг побуждает 
к обратному, — задание нелегкое.

Перемены течения всегда совершались исключительными 
людьми. Гений тем и гений, что он предвидит будущее, что он тот 
мятежник, о котором говорит Роберт Линднер: «мятежник не 
только в своем сознании, но и в своей природе».
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Правда, гениев и мятежников жгли на кострах и распинали, 
но и сожженные и распятые они оставались жить и влиять, тем 
самым утверждая, что сознание переступает физические законы.

Как ни многочисленна сегодня масса «соглашателей* (кон­
формистов), но если самый принцип их будет опровергнут, то «ро­
ботоподобный» человек утратит свою власть и пойдет за теми, кто 
будет впереди.



С. Кучеров

Собственность в Советском Союзе
«Трудно назвать другой правовой вопрос, который в настоя­

щее время привлекал бы к себе столь широкое внимание общест­
венности, как вопрос о личной собственности граждан», — пишет 
Р. О. Халфина.*)

Действительно, почти в каждом номере любой из централь­
ных и местных газет печатаются статьи, фельетоны, письма, об­
зоры писем, касающихся вопросов личной собственности, исследо­
вания коллективного и индивидуального строительства, садовод­
ства и т. п.

Газеты и журналы пестрят также отчетами о многочислен­
ных и разнообразных злоупотреблениях правом личной собствен­
ности во всех слоях населения. Проблема личной собственности 
приобрела чрезвычайное значение в Советском Союзе в послед­
нее время.

Со времени Октябрьской революции право собственности 
проделало большую и интересную эволюцию в советском законо­
дательстве, на которой небезынтересно остановиться особенно 
потому, что она показывает полную несостоятельность некоторых 
основных принципов коммунизма.

I. Социалистическая собственность
Конституция 1936 г. различает два вида социалистической 

собственности: государственную собственность (всенародное до­
стояние) и кооперативно-колхозную собственность (собственность 
колхозов и кооперативных объединений.)

*) Р. О. Халфина. «О праве личной собственности в период развернутого 
строитгельства коммунизма». «Советское государство и право», № 12, стр., 
31, 1960.
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Кроме того, право личной собственности советских граждан 
также охраняется законом.

1. Всенародная собственность

Всенародная собственность на орудия производства и социа­
листическая система хозяйства являются экономической осно­
вой СССР.

После Октября промышленность была национализирована 
не сразу. Первый декрет, направленный против частной промыш­
ленности, был опубликован 18 июля 1918 г. Он изъял в пользу 
государства самые крупные предприятия в области горной про­
мышленности, металлургии, железообрабатывающей, текстиль­
ной, электрической, деревообрабатывающей, табачной, стеклян­
ной, керамической и некоторой другой промышленности. Нацио­
нализации подверглись также паровые мельницы и железные до­
роги. Полная национализация промышленных предприятий, об­
служиваемых более чем 10 рабочими или 5 рабочими и одним мо­
тором была завершена декретом от 29 ноября 1920 г.

Под влиянием новой экономической политики декрет от 7 
июля 1921 г. повысил лимит количества рабочих на фабрике с 
10 на 20. Таким образом, право учреждать предприятия с коли­
чеством рабочих не более 20 человек было возвращено частным 
лицам. Некоторые предприятия были денационализированы, так 
как их национализация была равносильна закрытию.

Частная торговля была запрещена декретом от 21 ноября 
1918 г. и затем восстановлена во время нэпа.

Банки были национализированы 17 декабря 1917 г., церков­
ное имущество конфисковано 23 июня 1918 г., и церкви было за­
прещено владеть имуществом в будущем. Снабжение питанием 
населения и предметами потребления было передано государству.

С ликвидацией нэп’а и началом индустриализации все по­
слабления декретов времен военного коммунизма были отмене­
ны и промышленность и торговля окончательно национализиро­
ваны.

2. Колхозно-кооперативная собственность
По Марксу, каждая форма производственных отношений со­

ответствует форме собственности на производство. Так, при ка­
питализме произведенное принадлежит капиталисту; при социа­
лизме — всему обществу. Конституция ставит кооперативно-кол­
хозную собственность наряду с всенародной собственностью и на­
зывает обе формы собственности социалистическими. Однако, 
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эти формы имеют весьма существенные различия. Так, в Совет­
ском Союзе все промышленное производство принадлежит госу­
дарству, то есть теоретически всему народу. Сельскохозяйствен­
ная же продукция колхозов принадлежит им. Таким образом, 
собственность на сельскохозяйственные продукты, произведен­
ные колхозами, не соответствует производственным отношениям 
в социалистическом государстве. Даже орудия сельскохозяйст­
венного производства принадлежат колхозам, а не государству.

Кроме того, крестьянин может продать производство своего 
приусадебного участка и свою часть колхозного урожая на сво­
бодном рынке по ценам, регулируемым капиталистическим зако­
ном спроса и предложения. Затем социалистический принцип 
«каждому по его труду» нарушается в колхозном хозяйстве: 
заработок колхозника определяется также плодородием земли, 
на которой он трудится, видом выращиваемых продуктов. Ведь 
хлопок, табак и тому подобные промышленные посевы приносят 
несравненно больший заработок колхознику, чем рожь или пше­
ница при той же затрате труда. Доход колхозника находится так­
же в прямой зависимости от честности и умения вести, дело 
дирекцией колхоза.

Несмотря на все это, кооперативная (колхозная) собствен­
ность называется в конституции «социалистической» наравне с 
государственной.

Дело в том, что Ленин даже в период военного коммунизма 
не решился ввести коммунизм в сельское хозяйство. Он, правда, 
национализировал всю землю, но вместе с тем заявил в своей 
брошюре о кооперативах, вышедшей в 1923 году, что и коопера­
тивная собственность является видом социалистической. Да и 
Сталин, когда решил коллективизировать сельское хозяйство, не 
осмелился ввести коммуну в деревню, а должен был выбрать 
кооперацию как форму ведения сельского хозяйства для кресть­
янства. Все же колхозная собственность рассматривается как 
низшая форма социалистической собственности, которую нужно 
со временем обратить в высшую форму общественной собствен­
ности. Стремление партии неустанно направлено к цели ликви­
дировать колхозную собственность и крестьянство с его психо­
логией мелкого земельного собственника и превратить колхозы 
в совхозы.

«Земля принадлежит тем, кто на ней работает» — было одним 
из основных лозунгов большевизма. Обещание дать землю 
крестьянам оказало огромную помощь Ленину в его борьбе с 
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Временным Правительством, отложившим разрешение земель­
ного вопроса до созыва Учредительного Собрания. Однако, за­
хватив власть, большевики не разделили землю между кресть­
янами, как они обещали. Декрет от 27 января 1918 г. ВЦИК’а «о 
социализации земли» отменил всякую собственность (включая 
крестьянскую) на землю, ее недра, воды, леса и естественные бо­
гатства на вечные времена в пределах РСФСР. Земля без вся­
ких явных и тайных ограничений была предоставлена в поль­
зование всего трудового населения. Право же владения землей 
имеют исключительно те, кто ее обрабатывает своим трудом. Что 
же касается формы пользования землей, статья 35 декрета по­
становила, что для того, чтобы осуществить социализм возможно 
скорее, РСФСР оказывает всякую культурную и материальную 
помощь общинному обрабатыванию земли, давая преимущество 
общинному или кооперативному хозяйству перед частным.

Однако, после экономического провала военного коммуниз­
ма*) и введения новой экономической политики (нэпа), Земель­
ный Кодекс 1922 г., подтвердив право собственности на землю 
за государством и право владения на вечное время землей за кре­
стьянами, обрабатывающими ее, 22 мая 1922 г. предоставил крес­
тьянам право вести хозяйство общинным, кооперативным или 
индивидуальным способом (ст. 2, 10). Крестьяне имели также 
право, согласно ст. 24 кодекса, располагать по своему усмотре­
нию сельскохозяйственными продуктами участка земли в их 
владении, а также пользоваться строениями на нем для жилья 
или же с торговой целью.

Коллективизация сельского хозяйства, проведенная в 1929- 
1935 гг., была вторым обманом крестьян большевиками: кресть­
янам пришлось передать колхозам (сельскохозяйственным арте­
лям) землю, полученную во владение «на вечные времена»,**) 
скот и орудия производства. Со вступлением в колхоз они поте­
ряли также право свободного выбора посева и распоряжения 
урожаем. Что именно сеять — предписывалось теперь планом, а 
колхозный кооператив стал управляться председателем, по ус­
таву выбираемым членами колхоза, но фактически назначаемым

*) В 1920 г. было добыто 1,6% железной руды, 24ю/о чугуна, 5% хлопка 
и произведено 13% предметов потребления, по сравнению с 1913 годом.

**) Вступление в колхоз официально было актом «добровольным», но 
в действительности эта «добровольность» обошлась крестьянам потерей в 
6.000.000 человек убитыми и погибшими от голода и в 60% скота, заколотого 
крестьянами, не желавшими передавать его колхозам.
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партией.*) Каждый член кооператива получает свою часть уро­
жая и денег, вырученных колхозом, согласно количеству трудо­
дней, записанных в его трудовую книжку.

Статья 7 Конституции 1936 г. определяет, что «Обществен­
ные предприятия в колхозах... с их живым и мертвым инвента­
рем, производимая колхозами... продукция, равно как их общест­
венные постройки, составляют общественную, социалистическую 
собственность колхозов...». Земля же, занимаемая колхозами, бы­
ла закреплена за ними в бесплатное и бессрочное «пользование», 
то есть навечно (статья 8).

Покушение на колхозную собственность было сделано Хру­
щевым в 1951 г. Он заговорил об образовании огромных «агрого­
родов», то есть предложил придать сельским поселениям город­
ской характер и превратить колхозников в сельскохозяйствен­
ных рабочих. Его проект встретил сильное сопротивление в ря­
дах партии и не был осуществлен.

Сталин не решился отобрать у крестьян права личного вла­
дения всей землей. Устав сельскохозяйственной артели 1935 г. 
предусматривает, что каждый колхозный двор, кроме основно­
го доходного общественного колхозного хозяйства, имеет в лич­
ном пользовании небольшой**) участок земли и в личной собствен­
ности подсобное хозяйство на приусадебном участке, жилой дом, 
продуктивный скот (кроме лошадей), птицу и мелкий сельскохо­
зяйственный инвентарь.

Только благодаря этому личному хозяйству, продукты кото­
рого составляют его собственность и которые крестьянин может 
продавать на рынке по свободным ценам, устанавливаемым спро­
сом и предложением, крестьянин и может поддержать свое суще­
ствование***).

♦) В своем романе «После свадьбы» («Октябрь», 1958, № 7) Д. Гранин 
Приводит такой разповюр двух колхозников : один рассказывает другому, 
что в его колхоз «поставили» председателем пьяницу, разорившего колхоз. 
«То есть как это поставили? Вы же сами выбирали!» — заметил другой. >— 
«Может быть, в твоем колхозе их выбирают по своей охоте, а в нашем кол­
хозе — коза тоже своей охотой шла, но на веревочке!» (стр. 87).

**) Не больше одного акра по уставу сельскохозяйственной артели; со­
кращен до 3/4 акра декретом от 27 мая 1939 г.

***) Средний заработок члена колхоза был равен 900 дореформенных 
рублей деньгами и натурой в 1957 г. См. Samuel Kucherov, The Future of 
Soviet Collective Farm, American Slavic and East European Review, 
April 1960, page 192, и указанную там литературу.
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То, что крестьянин зарабатывает на свою трудовую книжку, 
не спасает его от голода. В некоторых колхозах выдачи за один 
трудодень не превышает 10 копеек деньгами и 100 гр. зерна*).

Иван Винниченко, сотрудник «Октября» по сельскохозяйст­
венным делам, напечатал письмо своей собственной матери к не­
му следующего содержания:**) «У нас, правда, колхоз не такой 
выдающийся как у Посмитнева или у Мальцова. А люди и у нас 
хорошие, работящие. Да только не везет нам что-то, хоть плачь! 
Вот в этом году, если выдадут по килограмму на трудодень и по 
рублю деньгами (старыми. — С. К.) — значит и ладно. Ну, как тут 
жить? Я, конечно, не за себя забочусь. Мне-то, славу Богу, жи­
вется ничего. И ты, спасибо тебе, помогаешь, и твой брат Коля. 
А вот Галочке нашей (очевидно дочери. — С. К.) —а ведь за кол­
хозником! — так ей с детьми туговато приходится. Да и за других 
обидно: работают, трудятся целый год, а придет осень — и полу­
чить нечего!..» Это письмо написано из Полтавской области, серд­
ца Украины, бывшей житницы всей Европы.

В вышеупомянутом романе «Раздумье» Панферов рассказы­
вает, что в некоторых колхозах на трудодень ничего не приходит­
ся, или так мало, что не хватает на коробок спичек***). Разумеется, 
не во всех колхозах дело обстоит так скверно, но зажиточные 
колхозы — только островки в море бедных.

Жалобы на 100-граммовую выдачу зерна на трудодень в кол­
хозах приведены также и в рассказе «Рычаги» Александра Яши­
на.****).

В качестве жены бельгийского дипломата Зинаида Шахов­
ская прожила несколько лет в Советской России и рассказала в 
своей книге,*****) что колхозники никогда не уверены, сколько они 
заработают к концу года, и могут существовать только благодаря 
своим приусадебным участкам.

И вот крестьяне стараются всеми правдами и неправдами 
расширить свои приусадебные участки за счет колхозной земли 
и работать возможно больше на своем огороде и возможно мень­
ше для колхоза.

*) В романе Ф. Панферова «Раздумье» («Знамя», 1958, № 7) один кол­
хозник говорит другому: «Че мбы я накормил своих детей,'если бы моя 
жена не собрала 78 тыкв на приусадебном участке!»

**) «Октябрь», 1958, № 4, icrp. 119.
***) Стр. 68.
****) «Литературная Москва», №2, 1956.
*****) „Ma Russie habillée en L’URSS", Paris, 1958, p. 133.
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Советское правительство борется против этого. Закон 7 ав­
густа 1932 г. ввел смертную казнь за присвоение общественного 
имущества, к которому относится и колхозная земля. Указ от 27 
мая 1939 г. установил минимум рабочих дней на колхозной земле 
для каждого колхозника. Этот минимум был увеличен указом от 
13 апреля 1942 г. Нарушение каралось шестимесячным принуди­
тельным трудом и потерей 25% заработка. Эти меры успеха не 
имели. Расследованиями было установлено 2.255. 000 случаев при­
своения колхозной земли на 1 января 1947 г., и больше 4. 7000. 000 
акров земли было изъято у колхозников и возвращено колхозам.

Ввиду этого был издан закон 4 июня 1947 г., установивший 
наказания за присвоение колхозной земли, однако без смертной 
казни, отмененной законом в мае 1947 г. Но и эти меры большого 
действия не возымели, так как газеты все еще пестрят случаями 
злоупотреблений в этом отношении.

Что же касается исполнения трудового минимума, то и в 
этом отношении уголовное преследование больших успехов, оче­
видно, не имело. Так, например, В. П. Розин сообщает в «Нашем 
Современнике» (1960, № 5), что в 1958 г. в Армянской ССР 16, 2% 
способных к труду колхозников не выполнили установленной 
нормы трудовых дней, и из них 7, 2 % не заработали ни одного 
трудового дня; в Грузинской ССР — 13,4 % всех способных к 
труду колхозников не выполнили минимума трудовых дней, а 
5, 2 % не заработали ни одного трудодня.

Жалобы на то, что колхозники уделяют слишком много вре­
мени своим приусадебным хозяйствам в ущерб колхозной рабо­
те, раздаются и со стороны колхозного начальства. В «Сельской 
жизни» от 11 декабря 1960 г. напечатано открытое письмо Хру­
щеву С. Давидюка, председателя колхоза имени Ленина, село Су- 
лимовка, Баришевского района, Киевской области, в котором он 
пишет:

«Нужно твердо установить, что приусадебный участок наде­
ляется в зависимости от трудового участия колхозников в обще­
ственном хозяйстве и в зависимости от количества лиц, работаю­
щих в колхозе. Особо это касается пригородных колхозов. Имея 
под Киевом 0, 61 гект. земли, можно и не работать в колхозе. 
Некоторые наши колхозники собирают по два урожая со своих 
приусадебных участков и не «успевают» работать в колхозе. Та­
кие колхозники работают в колхозах не для подъема сельского 
хозяйства, а для того, чтобы не потерять землю. Землю нужно 
давать тем, кто хорошо работает в колхозе, причем давать с уче­
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том количества работающих, а то у нас есть такие колхозники, 
где вся семья работает в Киеве, а в селе держат одну мать, кото­
рая «работает» в колхозе для удержания земли».

Были случаи, когда сами колхозы принимали меры против 
своих членов, уделяющих слишком мало времени колхозной ра­
боте и слишком много — своим приусадебным хозяйствам. «За­
ря Востока» (от 24 октября 1962 г.) сообщила, что на общем со­
брании партийной организации колхоза Легодесхского района бы­
ло решено отобрать половину приусадебной земли у колхозни­
ков, «ставящих личные интересы выше колхозных». Таким кол­
хозникам, если они не изменят своего поведения, угрожает ис­
ключение из колхоза и выселение из района.

В порядке похода против торговли продуктами с приусадеб­
ных хозяйств, Совет министров Грузинской ССР запретил поста­
новлением от 14 июля 1962 г. вывозить картофель, фрукты, ово­
щи и бахчевые продукты за пределы республики для продажи. 
Это запрещение должно заставить колхозников продавать свои 
продукты государству по твердым пониженным ценам.

Понятно, что советским идеологам особенно неприятен факт, 
что приусадебное хозяйство колхозника немногим отличается от 
хозяйства крестьянского двора при капитализме. Но эту капи­
талистическую занозу в социалистическом хозяйстве вынуть сра­
зу чрезвычайно опасно.

Во-первых, потому, что приусадебные хозяйства являются 
весьма существенным поставщиком сельскохозяйственных про­
дуктов к и так столь скудному столу советского гражданина. 
Миллионы личных участков производят почти то же количество 
продуктов, что и колхозы, а иногда превосходят это количество. 
В 1959 г. личные участки вырастили 45 % всего количества ово­
щей, 70 % картошки и поставили на рынок 82% яиц, 50 % мяса 
и молока.*)

Во-вторых, такие меры непременно повлекли бы за собой 
неменьшее сопротивление, чем оказанное крестьянством в пери­
од коллективизации. Поэтому «государственная и кооперативная 
собственность будут существовать рядом друг с другом еще дол­
гое время», как заявил в своей беседе по советскому радио 12-го 
марта 1960 г. Е. В. Струков. Они сольются в единую социалисти­
ческую собственность лишь постепенно. Когда Хрущев в своем

*) Статистический справочник сельского хозяйства за 1959 год. Москва, 
1960.
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докладе Верховному Совету СССР в 1958 г. констатировал, что 
«Ленин не противопоставлял кооперативную собственность госу­
дарственной, а наоборот — подчеркивал, что обе формы собствен­
ности являются социалистическими», — он все же указывал на 
разницу в степени социализации, существующую между обеими 
формами собственности, и настаивал на том, что необходимо раз­
вить социализацию колхозной собственности и поднять ее до 
уровня общенародной собственности.

II. Личная собственность

В области индивидуальной собственности советское право 
отличает частную собственность от личной.

Как было сказано выше, по Марксу каждой форме производ­
ства соответствует форма собственности. Частная собственность 
— это та форма собственности, которая существует в буржуаз­
ных странах, где орудия призводства и продукты труда принад­
лежат частным лицам, где господствует частное хозяйство. Эта 
собственность в Советском Союзе была отменена после ликвида­
ции нэпа.

Вместо частной собственности советское право ввело новую 
категорию, называемую правом личной собственности и неизве­
стную буржуазному праву. Личная собственность относится не 
к области производства, а распределена и основана на личном 
труде граждан.

Статья 10 Конституции дает следующее перечисление лич­
ной собственности граждан, гарантированной ею:

«Право личной собственности принадлежит советским граж­
данам на их трудовые доходы и сбережения, на жилой дом и под­
собное домашнее хозяйство, на предметы домашнего хозяйства 
и обихода, на предметы личного потребления и удобства, равно 
как и право наследования личной собственности граждан.»

1. Наследование

Право наследования, как принадлежащее к личным правам 
граждан, охраняется ныне Конституцией. Но в период военного 
коммунизма наследование по закону и завещанию было отмене­
но, и имущество умершего (или умершей) становилось собствен­
ностью РСФСР (декрет от 27 января 1918 г.)

Однако, статья 9 декрета гласила, что наследством, не пре­
вышающим 10. 000 рублей, могли располагать восходящие, нис­
ходящие, сестры и супруг (или супруга) умершего лица, жившие 
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вместе с ним. А в статье 4 было сказано, что нуждавшиеся лица, 
перечисленные в статье 9, могли получать содержание из наслед­
ственной массы, превышающей 10. 000 рублей, пока всеобщее 
социальное обеспечение не будет установлено декретом. Таким 
образом, постановления статей 4 и 9 являлись временной мерой 
социального обеспечения, а не нормой наследственного права.

Другим послаблением декрета от 27 января 1918 г. было 
разъяснение Комиссариата Юстиции, сводящееся к тому, что ог­
раничение стоимости наследственной массы в 10. 000 рублей не 
распространяется на крестьян. Они оставались во владении иму­
ществом, оставленным лицам, перечисленным в декрете, даже ес­
ли его стоимость превышала 10. 000 рублей.

Новая экономическая политика отразилась также и на нас­
ледственном праве. Гражданский кодекс РСФСР 1922 года снова 
ввел право наследования по закону и завещанию, но с двумя 
ограничениями: ценность наследства не должна была превышать 
10. 000 золотых рублей, и наследовать могли только нисходящие, 
переживший наследователя супруг (или супруга) и не способные 
к труду лица, находившиеся на полном иждивении наследода­
теля не менее одного года до его смерти.

Затем закон от 29. января 1926 г. отменил ограничение насле­
дования имущества, превышающего 10. 000 рублей, а закон от 14 
марта 1945 г. расширил категорию лиц, допущенных к наследо­
ванию.

Согласно этому последнему, законными наследниками яв­
ляются дети (включая усыновленных) и другие нисходящие, суп­
руг (или супруга), если брак зарегистрирован, родители, братья и 
сестры, а также лица, находившиеся на иждивении умершего не 
меньше одного года.

Наследование происходит по категориям: наследники пер­
вой категории исключают наследников дальнейших категорий; 
наследники второй категории, если нет наследников первой ка­
тегории, исключают третью категорию и т. д. К первой катего­
рии принадлежат дети (включая усыновленных) и их нисходя­
щие, супруг (супруга) и лица, находившиеся на иждивении по­
койного, неспособные к труду родители и неспособные к труду 
лица, имевшие право на иждивение. Во вторую категорию вхо­
дят способные к труду родители, а братья и сестры образуют 
третью категорию.

В пределах каждой категории наследники получают одина­
ковую долю наследства. В первой категории введена система
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представительства: дети умершего сына или дочери наследода­
теля занимают их место при дележе наследства. В других кате­
гориях представительства не существует, так что, например, де­
ти умершего до наследодателя брата или сестры их части наслед­
ства не получают.

Переживший наследодателя супруг (или супруга), кроме 
причитающейся ему части наследства в рамках первой категории, 
получает половину состояния умершего, приобретенного им во 
время брака.*)

Лица, жившие в хозяйстве наследодателя во время его смер­
ти, имеют право на равную часть обстановки и хозяйственного 
обзаведения, сверх их законной доли наследства.

За неимением наследников ни одной из трех категорий или 
в случае лишения наследства наследодателем всех законных 
наследников — наследство делается выморочным и переходит в 
собственность государства.

По завещанию наследодатель вправе оставить свое имуще­
ство любому законному наследнику какой-либо категории, обой­
дя всех остальных. Однако, завещать свое имущество государ­
ству или государственному и общественному учреждению, лишив 
законной части наследства своих малолетних детей и других не­
способных содержать себя лиц — он не может. Если же нет на­
следников, принадлежащих к одной из трех категорий, наследо­
датель имеет право завещать свое имущество любому лицу или 
учреждению по своему выбору.

Следует подчеркнуть, что Гражданский кодекс РСФСР, до­
полненный в 1930, 1935 и 1948 гг.**), содержит весьма важное по­
становление в области наследственного права — оставить по 
смерти любому лицу, т. е. входящему в категории законных на­
следников или не входящему, страховку, государственные зай­
мы, процентные бумаги или наличные деньги, находящиеся в 
банке, путем простого письменного распоряжения, адресованного 
банку. Такие отказы не входят в наследственную массу и, если

*) По советскому семейному праву состояние, приобретенное супрутами 
во время брака, 'принадлежит им обоим. Таким образом, половина этого 
состояния не принадлежит к наследной массе и выделяется из нее до разде­
ла.

**) Новый Гражданский кодекс РСФСР не был принят Верховным Со­
ветом РСФСР, когда писалася эта статья.
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они сделаны в пользу одного из законных наследников, не умень­
шают его доли наследства (ст. 436).*)

Статья 436 дает возможность советскому гражданину выйти 
из круга навязанных ему законных наследников и делать отка­
зы по собственному выбору.

Это право приобретает особенное значение потому, что люди, 
много зарабатывающие в Советском Союзе, как, например, из­
вестные писатели, артисты, инженеры, квалифицированные ра­
бочие, не имеют большой возможности вкладывать свои сбере­
жения в другие ценности, как перечисленные в статье 436.

Специальные нормы существуют в отношении наследования 
колхозников, потому что дом и приусадебный участок принадле­
жат не отдельному лицу, а двору. Также скот и сельскохозяйст­
венные продукты являются общей собственностью принадлежа­
щих ко двору. Однако то, что зарабатывает отдельный член кол­
хоза, его часть деньгами или натурой, принадлежит ему лично. 
Таким образом, только то, что колхозник зарабатывает и прио­
бретает на заработанные деньги, он может оставить по закону 
или по завещанию, в общем порядке, предусмотренном Граждан­
ским кодексом.

Надел двора и то, что он производит, в наследственную мас­
су не входит. В случае смерти колхозника его часть в имуществе 
двора остается в пользовании всех других членов двора.

Наследственное право проделало большую эволюцию в Со­
ветском Союзе. Ныне действующие нормы наследственного пра­
ва мало похожи на установленные большевиками в начале со­
ветского режима: от полной отмены наследования до наследова­
ния, ограниченного только кругом наследников, причем этот круг 
охватывает всех тех лиц, которые обыкновенно призваны к на­
следованию и в капиталистических странах. Кроме того, статья 
436 дает возможность назначить наследником лицо, не входя­
щее в число наследников, перечисленных в Гражданском кодексе.

2, Городские усадьбы
Частная собственность на дома в городах была отменена де­

кретом от 20 августа 1918 г. Однако декрет от 18 августа 1921 г. 
вернул прежним домовладельцам маленькие дома не более чем

*) Если бы, например, деньги, которые Борис Пастернак хотел оставить 
Ольге Ивинской, находились в советском банке, он мог бы это сделать про­
стым письмом в банк.
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с двумя квартирами (в Москве и Ленинграде не более, чем с 
пятью квартирами), если они еще не были заняты государствен­
ными учреждениями или Союзом квартиронанимателей. Так как 
вся земля была национализирована, домовладельцы маленьких 
домов получили лишь право владения этими домами и могли 
пользоваться землей, на которой дома были построены.

Под влиянием квартирного кризиса это право владения бы­
ло постепенно сведено до того, что бывший домовладелец зани­
мал одну комнату вместе со своей семьей в своем доме, наравне 
со всяким другим жильцом.

В 1948 году был издан весьма важный закон, который должен 
был облегчить жилищную нужду, принявшую в СССР весьма 
острый характер, и дать возможность зарабатывающим элемен­
там вкладывать накопленные деньги в личные дома, служащие, 
таким образом, также стимулом для усиленной работы населения. 
Закон разрешал гражданам покупать или строить дома на но­
вом, отведенном земельным фондом участке земли, размеры ко­
торого определялись местным Советом. Дом делался личной соб­
ственностью его владельца, мог быть продан или передан по на­
следству. Закон ограничивал размер дома одним или двумя эта­
жами с одной или двумя квартирами, количеством не более пяти 
комнат. Дом мог стоять в городе или за городом (дача).

В тот же день, 26 августа 1948 г., когда закон был опубли­
кован, Совет министров издал правила пользования предоста­
вленным гражданам правом.

Этим предоставленным им правом советские граждане вос­
пользовались очень широко. Так, к 1 января 1959 г. 257.000.000 
кв. м. — 30% всей жилой площади в 781.000.000 кв. м. — в Со­
ветском Союзе оказались личной собственностью. Таким образом 
стало ясным, что личная жилплощадь играет огромную роль в 
советском жилищном хозяйстве и сильно помогла в борьбе с хро­
ническим жилищным голодом. Как характерную иллюстрацию 
этого голода можно привести короткое письмо в редакцию, по­
мещенное в «Комсомольской правде» от 7 октября 1960 г. — од­
но из многих сотен писем на эту тему. Некий гражданин Каладзе 
пишет:

«Наша семья состояла из четырех лиц: отца, матери и нас, 
двух братьев. Все четверо жили в одной комнате. Мой брат и я 
выросли, женились, и у нас появились дети, мы все живем в той 
же комнате».

Однако усиленная кампания против личных домов и дач с 
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их подсобными хозяйствами ведется как в партийных кругах, 
так и среди рядового населения. С одной стороны, выдвигаются 
против постройки и покупки личных домов и дач соображения 
идеологического характера, а с другой — растет возмущение зло­
употреблением служебного положения при постройке домов и 
расцветшей спекуляцией личным имуществом.

В докладе ЦК КПСС ХХП-му съезду партии сказано, что 
«понятие изобилия в виде беспредельного роста личной собствен­
ности не наше, это понятие чуждое коммунистам, потому что 
раздутая личная собственность при известных условиях может 
и часто превращается в тормоз публичного прогресса, в рассад­
ник частнособственнической морали. Оно может привести к мел­
кобуржуазной дегенерации.» «Случается, — говорит Н. С. Хру­
щев, — что вещи порабощают нового человека, и он становится 
рабом вещей».

Взгляды партийных кругов на этот вопрос хорошо изображе­
ны в эпизоде, рассказаном Г. Елизаветиным на страницах «Пар­
тийной жизни»*), органа ЦК КПСС.

Зикеев — директор машиностроительного завода и член пар­
тии. Совнархоз, которому подчинен его завод, наделил служа­
щих участками для постройки дач. Но как достать необходимые 
для постройки материалы? С помощью своих коллег, директоров 
других заводов, Зикееву удалось достать дефицитные материалы 
для постройки дачи. Когда она была построена, Зикеев и его 
семья стали ею пользоваться. Случилось так, что однажды ле­
том, когда сам Зикеев был в командировке, его жена сдала часть 
дачи за 800 рублей. У Зикеева была невестка, на которой его сын 
женился вопреки его воле, — ярая коммунистка. Она написала в 
обком партии донос на свекра, обвиняя его в том, что он, партиец, 
свернул с прямого пути коммуниста. Все началось с постройки 
дачи. «Он был счастлив, — писала невестка, — когда ему удава­
лось достать материалы, недоступные для других в продаже; но 
более того, он стал доставать материалы при помощи связанных 
с ним и его работой. Я помню, однажды он принес домой электро­
провод и большой бидон олифы и все хвастался, что натураль­
ной олифы нигде не купить, а вот кто-то из директоров ему удру­
жил...»*)

Обком созвал собрание для обсуждения поведения Зикеева. 
На собрании были высказаны мнения, характеризующие

*) I960 г.,№ 19, стр. 56-62.
**) Там же, стр. 59-60.
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идеологический тупик, созданный проблемой личной собствен­
ности. Так, «А», например, заявил, что он тоже мечтал о даче для 
себя и своей семьи. «Но выходит, что я буду домовладельцем, 
так? Само слово — какое-то неприятное. Хоть и маленький, но 
собственник... А у меня партийный билет, я коммунизм 
строю!» ....*) И он оставил свою мечту.

Также и «Б» заявил, что он собирался строить дачу. «Потом 
пригляделся и думаю: будь оно проклято! Он, этот дом, непре­
менно съест человека — его мысли, время, силы и под конец со­
весть и партийный билет! Станешь рабом собственности, — по­
думал я. — Будешь ломать голову, как бы терраску расширить, 
шиферную крышу на железную сменить, деревянную изгородь 
на каменный забор... да еще выдвинуть его хоть чуточку за счет 
дороги или соседнего участка... А выбьешься из денег, чего добро­
го на постой вздумаешь пускать. Ягодой торговать станешь. Много 
ведь ее, самим не поесть! Так и не заметишь, как из коммуниста 
в обывателя, в стяжателя превратишься. Нет, не для меня 
это!»**)

И, согласно мнению большинства собрания, Зикеев сделался 
также стяжателем. Хотя формального решения принято не бы­
ло, председатель собрания сообщил Зикееву, что он будет исклю­
чен из партии. Чтобы избежать этого, он передал безвозмездно 
партии свою дачу, которую он сам построил на собственные 
средства.

Такое разрешение вопроса, очевидно, соответствует взглядам 
партии на этот предмет, так как случай с Зикеевым опублико­
ван в журнале ЦК КПСС. Такое заключение находит себе под­
тверждение в передовице того же номера «Партийной жизни». 
Рахманов и Якубов, секретари Хорезиокого обкома, «вопреки 
нормам партийной этики и коммунистической морали, злоупотре­
били своим служебным положением для постройки личных до­
мов и приобретения ценных вещей.» (Рахманов был обвинен так­
же в приобретении дорогой мотоциклетки для своего сына, в «об­
ход правил советской торговли».) Якубов и Рахманов были от­
ставлены от должностей и их личные дома конфискованы в поль­
зу государственного домового фонда без всякого вознаграждения. 
«Это правильное разрешение вопроса», — заявляет автор пере­
довицы и осуждает Дагестанский обком, выразивший лишь 
легкое порицание служащим, виновным в злоупотреблении сво-

*) Там же, стр. 60. 
**) Там же, стр. 61. 
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им служебным положением для постройки новых и приобрете­
ния дорогих личных домов.

Однако усиленная кампания против злоупотреблений лич­
ного недвижимого имущества ведется не только в отношении 
лиц, использующих свое служебное положение для его приобре­
тения или постройки. Так, например, Ю. Облянский рассказыва­
ет в «Литературной газете» (от 20 декабря 1960), что на заседании 
Ученого совета Индустриального института в Куйбышеве доцент 
Дембинский обвинялся в том, что превратил свой дачный участок 
в торгашеское предприятие, что он пользуется наемным трудом 
для обработки земли и ухода за садом, что он торгует ягодами и 
фруктами на рынке, что занятый своей дачей и вполне обеспе­
ченный ее доходами, он не опубликовал ни одной строчки за 
последние 20 лет. Доцент Григорьев, выдвигавший обвинения 
против Дембинского, сказал о нем: «Это новый кулак, и мы вы­
растили этого кулака!»

Спекуляция личной собственностью пышно расцвела в СССР. 
Халфина рассказывает, что продавец в керосинной лавке, зара­
батывающий 400-450 старых рублей в месяц, построил себе дачу 
стоимостью в 250. 000; адвокат юридической консультации, до­
ход которого составлял 800-900 рублей в месяц, приобрел дачу 
за 110. 000, затем расширил и достроил ее, доведя ее стоимость 
до 250. 000. Работники торговой сети, получающие 500-600 руб­
лей в месяц, строят дачи для себя и своей семьи, расцениваемые 
в 200. 000 рублей, приобретают автомашины по цене, вдвое пре­
вышающей их стоимость.

Замечательно, что старый уголовный кодекс РСФСР не мог 
быть применен к спекуляции домами. Статья 107 определяла 
спекуляцию как «скупку и перепродажу сельскохозяйственных 
продуктов и предметов массового потребления частными лицами 
с целью наживы». Так что, когда К. приобрел половину дома за 
4. 000 рублей и перепродал ее, отремонтировав, за 40. 000 р. и 
проделал такую же операцию 4 раза, что принесло ему 80. 000 
рублей чистого дохода, — уголовное преследование не могло быть 
возбуждено против него, так как его действия не подходили под 
статью 107. В то время как каждый мелкий спекулянт всяким 
домашним барахлом может быть отдан под суд, спекулянты до­
мами остаются вне уголовного преследования.

Но еще замечательнее то, что новый уголовный кодекс 
РСФСР, вошедший в силу 1 января 1962 г., не содержит норм, 
прямо карающих спекулянтов домами и дачами. По ст. 154 это­
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го кодекса подлежат наказанию за спекуляцию лица, «покупаю­
щие и перепродающие вещи и другие предметы с целью нажи­
вы». Таким образом, чтобы применять эту статью к спекулянтам 
домами и дачами, Верховному суду СССР придется разъяснять, 
что дома и дачи являются «предметами» в смысле ст. 154 уго­
ловного кодекса.

В своем решении от 12 декабря 1940 г. пленум Верховного 
суда СССР ограничил право личного собственника дома высе­
лить квартиранта по окончании контракта найма только потому, 
что собственник не желает продлить контракт. Пленум разъяс­
нил, что собственник должен доказать, что жилищные условия 
его самого и его семьи настолько изменились после заключения 
договора, что занимаемое квартирантом помещение стало необ­
ходимым собственнику и его семье. Только после того, как будет 
установлено судом, что жилищные условия собственника и его 
семьи явно недостаточны в смысле их объема, суд может высе­
лить квартиранта.

Решение пленума Верховного суда СССР от 19 декабря 1940 
г. было дополнено в этом смысле решением от 15 сентября 1960 
г., что если владелец дома желает выселить своего жильца по 
той причине, что сам жилец имеет личный дом, он должен дока­
зать, что дом жильца находится в том же населенном месте, что 
и его дом, и что дом пригоден для жилья.

Как мы видим, пленум в своих решениях лишь ограничил 
известными условиями право домовладельца выселять кварти­
ранта, признав договор найма действительным. Верховный суд, 
таким образом, считает сдачу личного дома в наем и получение 
квартирной платы вполне законной сделкой.

Однако в другом случае, касающемся найма личного авто­
мобиля, Верховный суд стал на противоположную точку зре­
ния. Некто Поляков получил премию в виде личного автомоби­
ля в 1937 г. за свою выдающуюся работу. Этот автомобиль он дал 
в наем Тресту № 30 за 1200 рублей в год. В 1940 году Поляков 
подал в суд на Трест, требуя уплаты наемных денег и стоимости 
необходимого ремонта машины. Народный суд иск Полякова 
удовлетворил, но Верховный суд СССР в иске отказал, признав, 
что договор найма недействителен, так как, сдав в наем свой ав­
томобиль, Поляков превратил его из личной собственности в 
частную и сделал источником нетрудового дохода. (Решение от 
10 января 1942 г., № 1367).

Почему деньги за прокат личного автомобиля являются не­
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трудовым доходом, а квартирная плата за сдачу в наем личного 
дома этим пороком не обладает — Верховный суд не разъяснил.

Следует подчеркнуть, что и Основы гражданского законо­
дательства СССР, от 8 декабря 1961 г., по которым будут равнять­
ся новые гражданские кодексы всех республик Союза, *)также 
признают сдачу в наем личного дома законной сделкой. В статье 
25 Основ сказано, что размеры личного дома и правила и условия 
сдачи квартир в наем в таком доме устанавливаются законода­
тельством союзных республик.**) Однако сдача в наем личного 
дома была одним из главных обвинений, предъявленных Зи- 
кееву.

Нужно думать, что только квартирная нужда заставила при­
знать законность договора найма и взимание квартирной пла­
ты. Ведь если бы применить к личным домам точку зрения Вер­
ховного суда, высказанную по делу Полякова, тогда каждый 
личный дом, отданный в наем, превратился бы в частный дом и 
квартирная плата была бы таким же нетрудовым доходом, за­
прещенным ст. 1 Гражданского кодекса, как и деньги за прокат 
Поляковского автомобиля. Что же получается со стимулом для 
работы советских граждан, которым должна служить личная 
собственность? Ведь вот работал тов. Поляков, не покладая рук, 
так хорошо работал, что получил в премию целый автомобиль. 
Но когда он дал его на прокат государственному тресту, оказа­
лось, что он не вправе требовать договоренной платы, а трест 
пользовался его машиной в течение нескольких лет бесплатно.

Нет никакого сомнения, что личная собственность, помимо 
облегчения жилищного и продовольственного положения, долж­
на служить стимулом работы и производства сверх норм совет­
ских граждан. С этой целью и право наследования было восста­
новлено. Советский гражданин должен был знать, что накоплен­
ное тяжелым трудом имущество останется его детям, а не перей­
дет государству. Без стимула личной собственности невозможно 
довести производство до той высокой степени, при которой каж­
дый мог бы быть удовлетворен, согласно своим потребностям, 
что является целью коммунизма. Без этого стимула нельзя «за­
ставить миллионы людей строить коммунизм», замечает Степа-

*) Когда писались эти /строки, новый Гражданский кодекс РСФСР еще 
не был принят.

**) Д. Ф. Еремеев в своей работе »«Право личной собственности в 
СССР» »(Москва, 1958, стр. 68) пишет, что /сдача в наем личного д,ома делает­
ся нетрудовым доходом., если она производится систематически.
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нян.*) Ограничения в пользовании личной собственностью нано­
сят тяжелый удар этому стимулу.

Несомненно, что война, объявленная личным дачам, домам 
и пригородным участкам, ведется и теми, кто сам не в состоя­
нии построить или купить дачу. Эти-то больше всего и восстают 
против имеющих эту возможность. Уже теперь личная собствен­
ность на дачи, дома, автомобили, пригородные хозяйства разбила 
советское «бесклассовое» общество на имущих и неимущих.

Совершенно отменить личное строительство советское прави­
тельство, разумеется, не может, ввиду той роли, которую оно иг­
рает в жилищном вопросе в настоящее время. Советское прави­
тельство стало на путь его ограничения. Так, постановлением Со­
вета Министров СССР от 30 декабря 1960 г. запрещено выделять 
участки для постройки личных дач и приостановлена выдача 
ссуд под постройки личных домов в городах. «В соответствии с 
предложениями трудящихся сооружение индивидуальных дач и 
развитие индивидуального садоводства признано нецелесообраз­
ными», — пишет «Коммунист».**)

Ф. Полозков в своей статье «Борьба с тунеядцами и стяжа­
телями» поясняет, что постановление Совета Министров «приня­
то для того, чтобы подрубить корни тунеядства и стяжательства 
в этой области».***)

Затем Президиум Верховного Совета РСФСР указом от 26 
июля 1962 г. «О безвозмездном изъятии домов, других строений, 
выведенных или приобретенных гражданами на нетрудовые дохо­
ды», (№ 30, ст. 464), распространил на всех граждан меры, при­
нятые партией в отношении своих членов и работников.

Руководствуясь этим указом, Звенигородский городской суд, 
например, безвозмездно изъял у И. Н. Сабинина, продавца одно­
го из столичных магазинов, дачу в Подмосковье, обошедшуюся 
ему в 170. 000 тысяч старых рублей. Что Сабинин построил дачу 
на нетрудовой доход — было установлено специальной комис­
сией, состоящей из депутатов Совета и других представителей 
общественности. Сабинин занимал в городе квартиру, а дачу сда­
вал в наем в течение последних пяти лет. Нет никакого сомнения, 
что закон 1962 года об изъятии домов и дач, построенных на не-

*) Ц. Степанян. «Коммунизм и собственность». «Октябрь» № 9, за 1960, 
стр. 5.

**) «Коммунист», 1960, № 14, стр. 18.
***) «Социалистическая законность», 1961, № 3, стр. 28.
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трудовые доходы, должен самым пагубным образом отразиться 
на строительстве и увеличении столь необходимой жилплощади 
в Советском Союзе.

В этом отношении обращает на себя внимание заметка, на­
печатанная в «Известиях» от 9 сентября 1964 г. Автор ее, П. Ка­
рягин, рассказывает, как некий житель г. Гродно, Иван Лукьяно­
вич Богун, член бригады коммунистического труда комбината 
бытового обслуживания, третий год старается доказать, что он 
свой дом построил на трудовые средства. «Ваши доказательства 
хорошие, но неубедительные, — сказали ему. — Придется еще 
раз доказывать.» И это несмотря на то, что Богун возводил дом 
собственными руками, что это все видели, товарищи по работе 
помогали ему личным участием, родственники ссудили его день­
гами и участок он получил от горисполкома как ветеран войны.

«А по городу, тем временем, идут разговоры... И многие граж­
дане, отказавшись от идеи индивидуального строительства, от­
правляются в горисполком, чтобы записаться в очередь на полу­
чение государственной квартиры», — горестно восклицает П. Ка­
рягин.

Его заметка весьма примечательна и еще потому, что, оче­
видно, бремя доказательства всё еще возлагается на подозревае­
мого или обвиняемого в Советском Союзе, несмотря на то, что 
советские юристы всеми силами стараются доказать, что «пре­
зумпция невиновности» соблюдается и у них, как во всех циви­
лизованных государствах.*) Но, видно, все же Богуну приходит­
ся доказывать, что он не верблюд.

Нужно иметь в виду, что ограничение в праве постройки 
личных домов и дач, кроме обострения жилищного вопроса, при­
водит также к обострению ненависти ограниченных в этом пра­
ве к тем, которые уже им воспользовались, к чувствам, которые, 
казалось бы, не должны иметь места в «социалистическом» госу­
дарстве. Все ограничения в постройке или приобретении идут в 
первую очередь на пользу тем, кто уже владеет личным домом, 
дачей или автомобилем: он становится монополистом и сможет 
сдавать свое имущество в наем по еще более повышенным це­
нам. Примечательно, что «Коммунист» напечатал письмо в ре­
дакцию, в котором высказывается мысль, что ограничения лич­
ного строительства противоречат Конституции, деля граждан на 
2 категории: на имеющих личные дома, дачи, огороды и автомо-

**) См., например, сггатью дроф. Сггроговича в «Литературной газете» 
от 23 мая 1964 г.
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били и на тех, кто теперь ограничен в праве пользоваться этихми 
благами.

Очевидно, цель правительства и партии — заставить граж­
дан строить не личные дома и дачи, а кооперативные, что-то 
вроде городских' колхозов. Степанян пишет, что «необходимо 
постепенно ограничить рост на устарелые формы личной собст­
венности, включая увеличение количества дач... Существующие 
садовые участки и дачи, находящиеся в личной собственности 
рабочих, служащих, научных работников,исследователей, необ­
ходимо на добровольных началах кооперировать».

«Добровольно» же коллективизировать личные дома и дачи 
по образцу «добровольной» коллективизации сельского хозяйства 
советское правительство и партия, очевидно, не решаются.

В передовице «Коммуниста» № 14 от 1960 года говорится, что 
хотя индивидуальное строительство и имело немалые масштабы 
на определенном этапе, являясь важным дополнением к государ­
ственному жилищному строительству, однако теперь, когда «эко­
номические ресурсы государства выросли, и развернуто грандиоз­
ное государственное строительство, было бы нецелесообразно по­
ощрять и форсировать индивидуальное строительство в городах и 
рабочих поселках».

Думаю, что с автором передовицы трудно согласиться. Если 
отдельные граждане построили одну треть всей жилой площади, 
как мы уже видели, то, казалось бы, их следует поощрять, а не 
урезывать. Однако индивидуальное строительство.развивает част­
нособственнические тенденции у советских граждан и поэтому 
«перспективе движения вперед не отвечает обзаведение рабочих 
и служащих недвижимой собственностью — индивидуальными 
жилыми домами и дачами и хозяйствами, а также и транспортом, 
то есть собственностью, позволяющей извлекать нетрудовые дохо­
ды». Поэтому также «Коммунист» рекомендует развитие не част­
ной, а кооперативной формы строительства, поощрение строитель­
ства общественных пансионатов — «привлекая и сбережения тру­
дящихся для этой цели».

Характерно, однако, что в области кооперативного строитель­
ства идет такая же спекуляция и происходят такие же злоупот­
ребления, пресечь которые в отношении индивидуального строи­
тельства советское правительство и партия старались путем огра­
ничений и запрещений. Так, «Правда»*) жалуется на обход запре-

) От 30 сентября 1962 г. — «Торговцы этажами'». 



№ 57 ГРАНИ 203

щения путем устройства фиктивных кооперативов. Построив ко­
оперативный дом, «торговцы этажами» распродают квартиры по 
этажам, наживая на продаже большие деньги. В покровительстве 
спекуляции личными домами в Грузии «Правда» обвинила даже 
заместителя председателя Совета Грузинской ССР — А. М. Лаба- 
хуа и председателя Верховного суда М. Г. Веихвадзе. «Отдел по 
делам строительства и архитектуры горисполкома Тбилиси благо­
словляет вопиющее жульничество. Прямо-таки чудеса происхо­
дят. На бумаге, в проекте, скромный домик, а в натуре вырастает 
солидное многоэтажное здание», — пишет «Правда».

* **
Право личной собственности находится в настоящее время в 

следующем положении.
Теоретически права граждан на личную собственность при­

знаны Основами гражданского законодательства СССР и союзных 
республик. Ст. 25 Основ, как и ст. 10 Конституции, постановляют, 
что личную собственность граждан составляют их трудовые дохо­
ды и сбережения, жилой дом (или часть его), вспомогательное до­
машнее хозяйство и орудия домашнего хозяйства и обихода для 
личного пользования и удобства. Ст. 25 также устанавливает, что 
только один дом может принадлежать одному лицу. Супруги и их 
дети, живущие вместе, могут иметь только один дом как личную 
собственность.

Эта же статья запрещает получение нетрудовых доходов с 
личной собственности.

Однако сдача в наем личного имущества, если она не про­
изводится систематически и соответствует правилам, установлен­
ным местными советами, допускается.

На практике выдел участков под постройку дач прекращен. 
Личные дома в городах могут строиться на трудовые доходы, 

но ссуды для постройки не выдаются. Кооперативное строитель­
ство личных домов поощряется.

Продавать на рынке излишки домашнего хозяйства — яго­
ды, фрукты, овощи — разрешается, если эта торговля не един­
ственное занятие личного собственника.

Прокат личного автомобиля запрещен,
Как отразились ограничения личного строительства на рос­

те жилой площади, и будет ли личная собственность продолжать 
служить стимулом для усиленной работы — покажет будущее.
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Длинный путь
(Автобиография Питирима Сорокина)

Зимняя ночь в Вологодской губернии, метель на дворе. В крестьянс­
кой избе трехлетний мальчик следит за лучиной. На полу, мертвая, ле­
жит его мать. Так начинает Питирим Сорокин -свою автобиографию. Кра­
сота северного леса, устойчивый и свободный быт зырянских деревень, 
община, взаимопомощь, традиции народной культуры, церковь, добрые и 
светлые взаимоотношения с отцом — «золотых, серебряных и чеканных 
дел мастером» — вот основные впечатления детства. Затем — кочевая 
жизнь с отцом, помощь ему и старшему брату в работах по окраске и 
ремонту церковных зданий и икон, чеканка металлических риз и боль 
непрерывных приездов и разлук. Постепенный запой отца от неутешной 
любви к своей умершей жене-зырянке, побои пьяного отца и уход ив дому 
в 10 лет, со своим 14-летним братом. Два года скитаний по деревням, в 
качестве странствующих ремесленников. Питирим Сорокин утверждает, 
что он и теперь, в 75 лет, с удовольствием и без головокружения подни­
мается на верхушки деревьев, вспоминая свою работу в детстве на цер­
ковных шпилях и куполах. Временный приют в доме бездетной сестры 
матери, где воспитывался его младший брат, и ее мужа — знахаря. Пос­
тупление в школу, скромная стипендия, полностью покрывавшая расходы 
на пропитание и жилье. В 1903 году, в возрасте 14-ти лет, поступление в 
учительскую семинарию в Хреново, Костромской губернии.

В семинарии, под влиянием новой среды, происходит крушение его 
юношеского мировоззрения, формировавшегося между церковью, народ­
ным бытом и природой. Все же народническая идеология социалистов-ре­
волюционеров ему ближе по духу, чем «городской» и сухо-интеллектуаль­
ный марксизм, и в 16 лет он становится проповедником идеалов эсэров, 
подобно тому, как в 12 лет он играл роль духовного проповедника среди

A Long Journey. The Autobiography of Pitirim A. Sorokin. New 
Haven, College and University Press Services, 327 cmp. 1963.
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крестьян. В семинарии же завязывается его дружба с Н. Д. Кондратье­
вым, позже крупным теоретиком в области экономических циклов, погиб­
шим во время сталинских чисток. В конце 1906 года — арест за револю- 
ционную 'агитацию. Четыре месяца в тюрьме оказались, по словам П. Со­
рокина, значительно менее страшными, чем он предполагал (сегодня он 
объясняет этот либерализм стихийным разложением царского режима). 
Здесь он перечитал революционных «'классиков» от Лаврова и Михайлов­
ского до Плеханова и Ленина, здесь же познакомился с уголовным миром. 
Это знакомство позже его привело к специализации по криминологии в 
университете. Выйдя из-под ареста, он недолго оставался «под гласным 
надзором полиции»: вспомнив странствования своего детства, он решил 
сделаться профессиональным |революционеромнподпольщиком и отправил­
ся тайком в район Иваново-Вознесенска. Ораторские способности «това­
рища Ивана» вскоре привлекли к нему интерес властей, и подпольная 
жизнь делалась все более и более опасной, особенно после вооруженной 
стычки с казаками на одном многолюдном подпольном собрании в лесу, 
в результате которой остались убитыми двое рабочих и один жандарм. 
Нервы П. Сорокина не выдерживают, и после трех месяцев такой жизни 
он уезжает на север, в дом своей тетки. Отдохнув, он перебирается в Пе­
тербург продолжать прерванное образование.

Он без труда находит себе работу репетитора, с помощью друзей по­
ступает на вечерние курсы, жадно впитывает в себя культурные цен­
ности столицы и пытается построить себе новое, «целостное» мировоззре­
ние. Летом 1909 года он на «отлично» сдает экстерном экзамен на аттестат 
зрелости в Великом Устюге, вскоре после этого получает (опять, благодаря 
«разложению режима») свидетельство о политической благонадежности от 
Петербургского губернатора и с осени поступает студентом в новооткры­
тый Психо-неврюшогический Институт, иде предпочитает «не тратить време­
ни» на лекции, а заниматься по книгам. Во избежание призыва на воен­
ную службу, П. Сорокин на следующий год переходит в Санкт-Петербург­
ский университет, где занимается на Юридическом факультете под руко­
водством таких светил как Л. И. Петражицкий (которого он особенно вы­
соко ценит), М. М. Ковалевский, М. И. Туган-Барановский и др., слушая 
в то же время лекции М. И. Ростовцева и Н. О. Лооского. Благодаря сво­
им успехам, он получает государственную стипендию, начинает прираба­
тывать и статьями зв журналах. «Несмотря на скромные материальные 
условия, мы жили осмысленной, энергичной жизнью творческого труда 
и счастливых надежд», пишет он про свои студенческие годы. Свое миро­
воззрение того времени Сорокин определяет как «разновидность эмпири­
ческого неопозитивизма или кригпинеско1го реализма» в философии и разно­
видность социализма, «основанного на этике солидарности и свободы» в 
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политике. «Это был оптимистический взгляд на жизнь, сродни господству­
ющему мышлению большинства русских и западных мыслителей, предше­
ствовавший катастрофе десятилетия двадцатого века», пишет он. Своих 
связей с революционной деятельностью партии эсэров он не порывает, 
вследствии чего должен один раз выехать за границу на две недели по 
подложному паспорту, а второй раз, в 1913 году, подвергается трехнедель­
ному аресту. В 1913 же году выходит его первый научный труд «Преступ­
ление и наказание, «служба и вознаграждение».

Окончив Петербургский университет в 1914 году, он остается при нем 
для подготовки к профессорскому званию, сдает устные магистерские эк­
замены осенью 1916 года и получает звание приват-доцента. Однако, не­
смотря на интенсивную научную работу в первые годы войны, П. Сорокин 
не оставляет общественной и партийно-политической деятельности и 
вскоре водоворот революции полностью увлекает его на партийную рабо­
ту. Он отдает 'свое время и силы партии социалистов-революционеров, 
входит в редколлегию «Дела Народа», затем в апреле 1917 оставляет ее 
из-за ее лево-пораженческой позиции и начинает издавать более умерен­
ную, оборонческую газету «Воля Народа»; он деятельно участвует в рабо 
те Совета Крестьянских Депутатов, избирается депутатом в Учредитель­
ное Собрание и работает над проектами будущего законодательства. В мае 
1917 года он женится на подруге своих студенческих лет.

2-го января 1918 года, за три дня до начала Учредительного Собрания 
(на котором его речь была прочитана другим), Сорокина арестовывает 
ЧК и заключает в Петропавловскую крепость. Здесь он встречается не 
только с членами Временного Правительства, но и с Пуришкевичем, 
Щегловитовым, Сухомлиновым. Освобожденный через два месяца, П. Со­
рокин перебирается в Москву, принимает участие в издании .«Возрождения» 
и в деятельности «Союза Возрождения Роасии». По заданию последнего 
он едет на свой родной север, в район Устюга и Вологды, организовывать 
антибольшевистскую акцию совместно с Чайковским. Однако нарушение 
англичанами обещания преследовать отступающих от Архангельска крас­
ных и последовавшее в результате этого крупное скопление большевист­
ских отрядов в районе Устюга вынуждают его и друзей уйти в дес, где 
они и 'скрывались до наступления зимы от настойчивых поисков красных. 
Зимой П. Сорокин добровольно отдался в руки местной ЧК и в течение 
нескольких месяцев был свидетелем ежедневных расстрелов, сам ожидая 
той же участи. Спасла его упоминавшая его лично статья Ленина в 
«Правде» о бережном отношении к кадрам рабоче-крестьянской интел­
лигенции, статья, инспирированная его бывшими учениками и друзьями 
по университету, из социал-демократов. Его старший брат, однако, сражав­
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шийся в Белой Армии, был незадолго до этого расстрелян под Устюгом, 
а младший погиб в большевистской тюрьме.

В начале 1919 года П. Сорокин возвращается в Петроград и снова при­
ступает к научной деятельности. Страшные 1919 и 1920 годы заняты, по­
скольку возможно, преподаванием социологии и работой (на память, без 
исто|ч1ни)к|О1В, потерянных в революцию) над двухтомной «Системой социо­
логии», которая была издана подпольно (с поддельным одобрением цен­
зуры) издательством «Колос». Одновременно П. Сорокин доищет и издает 
популярные .«Учебник общей теории права» и «Общедоступный учебник 
социологии». После Кронштадтского восстания, с наступлением Новой 
Экономической Политики, интеллектуальная жизнь Петрограда ожила, 
сделались возможными и более открытые выступления, и советская пе­
чать порой вступала в открытую -полемику с Сорокиным. Однако в конце 
1921 года ему (было запрещено преподавание; совместно с Бехтеревым и 
Павловым (достойное и независимое поведение которого по отношению к 
власти Сорокин особо подчеркивает) они решили исследовать влияние го­
лода на поведение человека. Сорокин с учениками отправились в район 
Самары и Саратова; «научного исследования» у них не вышло, зато они 
сделались свидетелями трупоедства и других сцен, которые оставили жут­
кий отпечаток: на всю жвднь. В канале 1922 года П. Сорокин защищает 
свою «Систему социологии» в качестве докторской диссертации; в мае 
началось печатание его брошюры о голоде. 23-его сентября он, с группой 
двухсот пятидесяти других видных русских ученых, был выслан из Со­
ветской России.

Наслаждаясь воздухом свободы в Берлине, где в то время процвета­
ла эмигрантская культурная жизнь, П. Сорокин получает приглашение 
от знавшего его еще в дореволюционные годы президента Чехословацкой 
республики Масарика и на пятый день -своего пребывания за границей 
ужинает на приеме в Пражском замке вместе с президентом, его супругой, 
Бенешом, и др. Получив государственную стипендию, как и другие рус­
ские ученые-эмигранты в Чехословакии, он поселяется с женой в праж­
ском пригороде Черношице. Он занимается в библиотеках, читает лекции, 
совместно с Аргуновым, Бэмом и Масловым приступает к изданию жур­
нала «Крестьянская Россия». В Праге же, в 1922 и 1923 гг., он пишет цикл 
лекций «Современное состояние России» и «Очерки социальной педагогики 
и политики», а также черновик труда «Социология революции», вышедше­
го по-английски в 1925 году. Стараясь наверстать свое отставшее на нес­
колько лет знакомство с западной научной мыслью, он углубляется в про­
фессиональную работу, чуждаясь эмигрантской «политики». «Я серьезно 
сомневался в скором падении коммунистического правительства и был 
твердо убежден, что будущее России будет решаться русскими на родине, 
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а не эмигрантами, сколь бы ни была высока их умственная и культурная 
квалификация», пишет он и продолжает: «Занятость работой уберегла ме­
ня от пустой траты времени и энергии на стерильные политические дис­
путы, 'столь обьичные среди беженцев всех великих революций...»

Самому Сорокину не суждено было долго оставаться эмигрантом. В 
октябре 1923 года он выплывает, через Триест, в Соединенные Штаты, 
чтобы прочесть здесь курс лекций по приглашению двух американских 
социологов, Эдварда Хайза из Иллинойского университета и Эдварда Рос­
са из Висконсинского университета. С молодости питавший симпатии к 
Америке, Сорокин не задумываясь решает здесь остаться. Несмотря на 
его «ужасный», по его словам, английский язык, которым он наспех зани­
мался в первые трудные месяцы в Нью-Йорке, и несмотря на оппозицию 
и интриги среди прокоммунистически настроенных профессоров и студен­
тов, его лекции, в общем, получили (Положительный отклик, Миннесотский 
университет предложил ему продолжить его преподавательскую деятель­
ность. В Висконсине завязалась его многолетняя дружба с проф. М. И. Рос­
товцевым, известным историком Греции и Ближнего Востока. Весной 1924 
года, под Нью-Йорком, он заканчивает работу над «Социологией револю­
ции», пишет публицистический очерк «Страницы из русского дневника» 
(часть которых включена в его автобиографию) и встречается с приехав­
шей к нему женой. Летом они совместно переезжают в Миннесоту, где и 
обосновываются на 6 лет. За эти годы, которые он называет «поистине 
счастливыми», Сорокин пишет «Социальную подвижность» (1927), «Совре­
менные социологические теории» (1928), а также, совместно с соавторами, 
«Принципы сельско-городской социологии» и «Систематический сборник 
истопников по сельской социологии» в трех томах, финансированный Ми­
нистерством земледелия.

Эти труды вскоре создали Сорокину мировое имя среди социологов, 
хотя реакция -на них далеко не была однородной. Автор даже утверждает, 
что велась организованная кампания за «дискредитацию Сорокина», то ли 
за анди|к|оммунизм, -то ли за ненаучность, то ли по личным мотивам. Такое 
утверждение, вероятно, преувеличено, но Сорокин признает, что большин­
ство рецензий на его книги в научных журналах носило отрицательный 
характер (что, конечно, отнюдь не умаляло известность его имени). Наи­
более красноречивым признанием его заслуг было то, что в 1930 году Хар- 
вардский университет его избрал (профессором на установленную там впер­
вые кафедру социологии. Кафедра социологии была вскоре превращена в 
Отделение социологии, заведующим которым делается Сорокин. Свои пер­
вые «харвардские» годы Сорокин посвящает работе над капитальным 
трудом «Социальная и культурная динамика» в четырех томах, вышедших 
в свет в 1937-1941 гг. «Динамика», со своим широким, интердисциплинар- 
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дым подходом, требовала сотрудничества целого ряда специалистов по 
истории искусства, литературы, народного хозяйства, права, войн и рево­
люций, и Сорокин привлек этих специалистов, главным образом, из среды 
русских ученых за рубежом. Появление в свет «Динамики» снискало Со­
рокину длинный ряд почетных титулов от научных организаций в Амери­
ке и других государствах. Закончив этот труд и тяготясь чисто админи­
стративной деятельностью, в 1942 году Сорокин слагает с себя полномочия 
заведующего Отделением социологии в Харварде, которое дало Америке 
немало талантливых ученых, его учеников.

Под влиянием событий и собственных внутренних настроений в годы 
войны Сорокин отходит от науки в сторону публицистики, которая никог­
да не была ему чужда. Выходят в свет его лекции «Кризис нашего време­
ни» (1941), книги «Человек и общество в бедствии» (1942), «Социокультурная 
причинность, пространство и время» (1943), «Россия и Соединенные 
Штаты» (1944); уже после войны, но под влиянием тех же настро­
ений, он пишет «Общество, культура и личность» (1947). Ужасы войны и 
нависшая над миром угроза атомного пожара заставляют его вспомнить 
латинские слова: «Прежде всего жить — а потом философствовать»; и 
это сознание приводит его, в заключительной фазе его научной карьеры, 
к созданию «Харвардского центра по изучению творческого альтруизма».

В личном плане «харвардские» годы Сорокиных сложились вполне 
счастливо. В 1931 и 1933 годах родились их сыновья — Петр и Сергей. 
Оба окончили Харвард .— один по физике, другой по медицине. Одно вре­
мя, вспоминает Сорокин, когда к телефону просили «доктора Сорокина», 
он вынужден был спрашивать, которого из четырех? (Супруга П. Сороки­
на — биолог по образованию, занималась также научной и педагогичес­
кой деятельностью). Скучая в городской обстановке Кэмбриджа по лесам, 
озерам и лугам Миннесоты (или вологодского края?), Сорокины с 1932-го 
года поселились в далеком пригороде Бостона, на окраине заповедника в 
20. 000 га, где П. Сорокин в своей усадьбе занимается садоводством. Из 
личных знакомств в Бостоне Сорокины ближе всего сошлись с семьей ди­
рижера Сергея Кузевицкого (ныне покойного), с которым Сорокин позна­
комился еще когда оба служили при Временном правительстве — один 
уполномоченным по музыкальному-образованию в министерстве просвеще­
ния, другой — секретарем при премьер-министре Керенском.

Основной философский вывод, сделанный Сорокиным из своего жиз­
ненного и научного опыта, сводится к тому, что мир переживает глубокий 
кризис .— кризис распада «чувственной» культуры, на смену которой дол­
жна прийти культура «идейная». Читая его неоднократно повторяемые 
тезисы о том, как духовное развитие человечества «отстает» от развития 
материального, невольно вспоминаешь Введение к «Схеме Национально- 
Трудового Строя» подпольного издания 1943 года, перекликающееся с его 
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писаниями не только содержанием, но даже интонациями. И если «Схема» 
видела выход в водительстве духовной элиты, то Сорокин мечтает о вре­
мени, когда «правительство политиков» будет заменено «правительством 
ученых, святых и поэтов». Воссггавая против господствующих на Западе 
взглядов, он утверждает, что войны и революции не могут быть прекра­
щены изменением политических учреждений, <а только «значительной 
альтруизацией людей, групп и культуры». Для него очевидно, что в со­
временной обстановке ни церковь, ни другие «идеологические» учрежде­
ния, ни наука, ни образование такой «альтруизации» не дают. Вопрос — 
что же ее может дать, как «производится, накопляется и используется» 
энергия любви в понимании Нагорной проповеди? Отмечая, что современ­
ные общественные науки сосредоточили свое внимание на анализе душев­
ной и социальной патологии, юн решает зани1ма,ть|ся исследованием душев­
ного и социального здоровья и, в частности, альтруистического поведения.

С помощью пожертвованных известным фармацевтом-филантропом 
Эли Лилли 145.000 долларов, Сорокин в 1949 году создает свой «Харвард- 
ский центр по изучению творческого альтруизма» и привлекает к работе 
в нем целый ряд врачей, психологов, историков и юристов. За десять лет 
своего активного существования Центр выпускает два научных сборни­
ка: «Исследования в области альтруистического поведения и любви» (1950) 
и «Формы и техника альтруистического и духовного роста» (1954), а также 
восемь книг самого Сорокина: «Реконструкция человечества» (1948), «Аль­
труистическая любовь» (1950 г., статистическая сводка биографических 
данных о 4. 600 христианских святых), «Социальная философия в век кри­
зиса» (1950 -г., о Данилевском, Шпенглере, Тойнби, Нортропе, Крэбере, 
Швайцере, Бердяеве, Шубарте и др.), «С.О.С. : Смысл нашего кризиса» 
(1951 г.), «Пути и сила любви» (1954 г.), «М'оды и причуды в современной 
социологии» (1956 г.), «Американская половая революция» (1956 г.) и «Власть 
и нравственность» (1959 г.).

Выйдя на пенсию в конце 1959 года (свою педагогическую деятель­
ность в университете он окончил в 1955 году), Сорокин продолжает выс­
тупать на различных съездах и конгрессах и писать статьи, которые на­
мерен выпустить под общим заглавием «Очерки целостной социологии, 
психологии и философии», а также работать над своим последним тру­
дом •— «Социология нравственных явлений и ценностей».

В короткой рецензии, излагающей содержание его автобиографии, не 
место заниматься критическим разбором научных достижений и философ­
ских взглядов Питирима Сорокина. Бесспорно, что многих его читателей 
шокирует несколько наивное смешение положительной науки и проповед­
нического пыла, смешение, которому не чужда была Россия ни в девятнад­
цатом веке, ни теперь. Коробят его читателя, и, в частности, читателя ав­
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тобиографии, и другие личные нотки, как непрерывные нравоучения и 
морализаторство, своей назойливостью не уступающие Льву Толстому в 
его преклонном возрасте; раздражает и повторное утверждение собствен­
ного превосходства над не видящей истины толпой, дышащей «выхлопны­
ми газами чувственной цивилизации» и нуждающейся (в противополож­
ность автору) в психиатрах. Неуместными кажутся как словесные эффек­
ты в стиле «я не принадлежу ни к какой организованной религии, не 
состою в болельщиках ни одного футбольного клуба», так и повторные 
сомнения автора в том, достаточно ли он был продуктивен (это написав 
с три десятка |книг!1). Странно-неуверенным и двойственным (кажется его 
собственное отношение к западным общественным наукам и их термино­
логии: он как бы сам не знает, стоит ли их принимать всерьез или 
нет. И вовсе уж неактуальными в наши шестидесятые годы 
кажутся отголоски славянофильской идеи о том, что, быть может, 
Россия ближе к «идейной» культуре будущего, чем якобы декадентский 
Запад. С одной стороны, все эти штрихи, конечно, оттеняют колорит не­
заурядной личности автора, дышащей динамикой, упорством, юношескими 
контрастами пессимизма и оптимизма, решимостью плыть против течения 
и нежеланием смириться ни с причудами американского быта, ни с фактом 
первородного греха. Но с другой стороны, эти черты характера создают 
ненужные плевелы, которые скрывают от многих читателей те многочис­
ленные зерна истины, которые автор в течение своей жизни скопил. Когда 
несколько рассосется «кризис нашего времени» (кризис, которого, пере­
фразируя Ильфа и Петрова, на самом деле, может быть, вовсе и нет), 
когда людям надоест летать на мертвую Луну, посылать фотонные раке­
ты во Вселенную и ломать голову над бездонной сложностью субатомных 
частиц, сама жизнь их заставит обратить больше внимания на те дела, к 
которым их призывал проповедник из зырянского села.

Б. Сергеев

Люди культурной миссии
Хотелось бы обратить внимание русской общественности в эмиграции 

и в России на большое культурное дело, уже много лет ведомое в США рус­
скими литературоведами проф. Глебом Струве и Борисом Филипповым.

Конечно, некоторые российские литературоведы, библиотекари и хра-

Н. Гумилев. Собрание сочинений в четырех томах. Под 
редакцией проф. Г. П. Струве и Б. А. Филиппова. Том первый. СТихи 1903- 
1915 гг. Изд-во книжного магазина Viktor Kamkin, Inc. Вашингтон, 1962. 
Стр. 333.
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нители (архивов, вопреки власти, делают все, что в их силах, чтобы спасти 
для будущего сокровища русской культуры. И если что издается, переиз­
дается или просто хранится, это исключительно их заслуга. Но возможно­
сти их крайне ограничены, главным образом, из-за -партийной цензуры.

Что же касается Струве и Филиппова, то они, при -почти полном отсут­
ствии средств, вдалеке от архивов и книжных богатств России, скромно и 
незаметно уже проделали гигантскую работу, которой время несомненно 
воздаст по справедливости. Их трудами созданы образцовые по полноте, по 
текстологической тщательности и по строгости научного аппарата издания 
Клюева, Мандельштама и Пастернака. А теперь вышел первый из четырех 
томов Гумилева.

Готовятся к выходу новые дополненные издания Мандельштама и Клю­
ева, а также М. Волошина, Заболоцкого, Ахматовой и других.

Первым по времени изданием Сдруве-Филвдпова был однотомник Ман­
дельштама в издательстве им. Чехова. За короткое время он разошелся пол­
ностью, несмотря на трудность распространения поэзии на -рынке и на ску­
дость средств эмиграции.

Со свойственной им настойчивостью, составители собрали все сущест­
вующие за рубежом издания, в которых помещены произведения Мандель­
штама, в том числе и такие редкие, как альманахи «Абраксас», «Весенний 
салон поэтов», «Лёт», «Дракон» или журналы «Гермес», «Камена», «Творче­
ство» и многие другие. Не оставили они без внимания ни «Огонек», в ко­
тором им удалось обнаружить два стихотворения и целый ряд рецензий, ни 
даже ежедневные газеты. К сборнику прибавлено 44 страницы примечаний, 
включающих все существующие разночтения опубликованных текстов.

Это первое издание вобрало в себя все известные до того времени стихи 
Мандельштама, за исключением пяти текстов, не найденных за рубежом. 
Приведенная в книге библиография публикаций поэта состоит из 66 номе­
ров, к которым прибавлено 7 номеров переводов на иностранные языки.

Возможно, что рядовому читателю, интересующемуся только текстом 
произведений, эти технические подробности покажутся утомительными и 
излишними. Но я счел нужным их привести для того, чтобы дать представ­
ление о том труде составителей, к которому с полной справедливостью от­
носится латинское (изречение: labor improbus omnia vincit.

Новое, дополненное, издание Мандельштама в двух томах включит про­
зу, для которой не нашлось места в предыдущем, а также большое число 
неизданных стихотворений, переданных составителям из СССР, где, по-ви- 
димому, их неутомимый труд был достойно оценен российскими любителями 
и знатоками поэзии.

Все вышесказанное относится и к полному двухтомному изданию Клюе­
ва. Разве только можно добавишь, что оно еще совершеннее и по своей 



№ 57 ГРАНИ 213

полноте и по обилию привлеченного, старательно проработанного материа­
ла. Здесь библиография состоит уже из 263 номеров, включая и обширную 
литературу о Клюеве и 62 страницы примечаний, составляющих как бы до­
полнительную, весьма обстоятельную, талантливо написанную монографию, 
полную малодосттупньЕК сведений о творчестве Клюева. Кроме того, в изда­
ние входит обширная работа Б. А. Филиппова, скромно озаглавленная: «Ни­
колай Алексеевич Клюев. Материалы для биографии». На самом же деле 
это блестяще написанная сводка почти всего, что о Клюеве известно. Во 
второй том вошли духовные песни скопцов, (стихотворения учеников Клюе­
ва, а также составленный О. Анстей словарь малоизвестных слов и имен, 
встречающихся в произведениях поэта.

Главной же заслугой этого издания является опубликование дотоле не­
известной поэмы Клюева «Погорельщина» — последней из дошедших до 
нас, и то благодаря счастливой случайности: текст ее был подарен автором 
итальянскому слависту профессору Этторе Ло Гатто, что и спасло ее от ги­
бели.

Последнюю же, крупнейшую по размерам и наилучшую, по рассказам 
всех с нею знакомых, поэму Клюева «Песнь о Великой Матери» приходит­
ся, увы, считать потерянной навсегда, как и все стихотворения последнего 
периода. Это одно из бесчисленных непрощаемых преступлений коммунис­
тической власти перед Россией.

Появление четырехтомного собрания сочинений Пастернака было боль­
шим событием русской зарубежной жизни, которое русская и иностранная 
печать многократно отметила.*)

Последняя работа Струве и Филиппова, для которой им удалось найти 
издателя •— четырехтомное собрание сочинений Гумилева. Если основной 
труд над Клюевым выпал на долю Б. Филиппова, то заслуга нового издания 
Гумилева принадлежит, в первую очередь, Г. П. Струве. Выполнен первый 
том с такой же добросовестностью и эрудицией, как и предыдущие издания. 
Первый том отличается исчерпывающей полнотой. В примечаниях даны все 
могущие быть полезными сведения о библиографической судьбе каждой из 
выпущенных Гумилевым книг. Биографический очерк Г. П. Струве привле­
кает все налично существующие материалы и свидетельства о Гумилеве, 
порою противоречивые и отрывочные. Осторожность и трезвость, с которы­
ми автор подходит к их оценке, заслуживают особого внимания, ибо каче­
ства эти не так уж часто встречаются в исследовательской работе. Вместе 
с тем, очерк читается легко и создает живой облик поэта, яркость которого 
только выигрывает от обилия умно подобранных подробностей.

С большим интересом любители поэзии ждут выхода следующих томов

*) См. С. Сокольников. Несколько изданий сочинений 
Бориса Пастернака. Грани № 53, 1963 г. — Ред.



214 ГРАНИ № 57

Гумилева, а также и дальнейших работ издателей. В заключение приведу 
выдержку из частного письма Б. А. Филиппова (за что прошу у него все­
мерно прощения), в надежде помочь его большому делу:

«...Так трудно находить средства для издания, что каждый раз трачу 
вдесятеро больше сил на отыскание фондов, чем на само собирание и ре­
дактирование».

Надеюсь, что читатели оценят общенациональное значение трудов Г. П. 
Струве и Б. А. Филиппова, патриотов и ученых, которых добром помянет 
не только эмиграция, но и культурная общественность современной России.

Э. Райс

Ожившая старина
Люди старых поколений, вероятно, хорошо помнят, как скучны и то­

мительны были уроки по отечественной истории, лишь дело доходило до со­
бытий татарского ига и княжеских междоусобиц: множество наименований 
уделав и княжеских имен, множество хронологических дат — и очень мало 
повествования, знакомящего с состоянием, с духовными недрами, с бытом 
тогдашней Руси. Ученики из старательных просто заучивали наизусть уро­
ки, чтобы проле экзамена с облегчением их забыть. А между тем, это был 
долгий драматический период в жизни нашего народа — в трудах и муках, 
под татарским игом, зарождалось и зрело. Московское государство, вырос­
шее впоследствии в могучую российскую державу.

По-видимому, этот период не особенно интересовал и писателей на ис­
торические темы. Вспоминается поэма Хераскова «Россиада», вспоминаются 
исторические романы Загоскина, Лажечникова и Мордовцева, относящиеся 
к более позднему времени отечественной истории, — и больше, кажется, ни­
чего. В исторической памяти народа, поскольку в ней прошлое отлагается 
не только в документах, уцелевших обычаях, поговорках, но и в художест­
венных произведениях, осмысляющих и живописующих прошлое, образо­
вался некоторый пробел — удельно-вечевой период на Руси.

Теперь этот пробел в значительной мере заполнен. В далеком Уругвае 
наш соотечественник, историк и инженер М. Каратеев написал блестящую 
историческую трилогию на темы событий периода владычества татар; три­
логию, имеющую не только художественную ценность, но и научно-позна­
вательный характер; трилогию, основанную на глубоком знании и проник­
новении в события и дух родной страны, согретую любовью к земле отцов 
и ее прошлому.

М. Каратеев, романы: «Яр л ы к Великого Хана», «Карач-Мур- 
з а» и «Богатыри проснулись» (книга первая). Издание автора. 
Буэнос-Айрес, Аргентина.
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Перед нами вторая книга трилогии роман «Карач-Мурза». Сразу вызы­
вает интерес и подкупает научно-популяризаторская щепетильность авто­
ра: роману предшествует предисловие, затем сжатый очерк об общем поли­
тическом положении на Руси и в татарских улусах XIV века; очерк 
дополнен политической картой и таблицами [родословных данных Зо|лотоюр- 
дынской и Белоордынской династий. Читатель уже заботливо подготовлен, 
он уже ориентирован в обстановке, на фоне которой будут развиваться со­
бытия романа.

Переходим к самому роману.
«Первым, как обычно, ударил к ранней заутрене «Лебедь», невеликий, 

но ясног,ол|0|сый колокол Чудова монастыря: владыка Алексий, митрополит 
Московский и всея Руси, проживающий в Чудове, был строгим ревнителем 
благочестия. Звонари вюех храмов московских к этому часу стояли уже на 
своих звонницах, распегтляв вервия колоколов и распятив для устойчивости 
ноги, в ожидании первого удара чудовското «Лебедя».

Едва лишь проплыл и медленно замер над просыпающимся городом его 
неназойливый, но уверенный звук — будто властный голос самого владыки- 
святителя — тотчас ему 'отоввздся царственным басом («Великий Чуд» Ус­
пенского собора, лучший из пяти колоколов, отлитых знаменитым мастером 
Бориской; звонко и радостно ударили ему вслед подголоски Спаса на Бору; 
словно только и ждал того1— подстроился «Иван Лествичник» и, разом про­
снувшись, рассыпались красным звоном все семь колоколов Архангела Ми­
хаила... Торжественным звоном встречая наступающий день, десятки мос­
ковских храмов разноголосым, но издавна слаженным хором колоколов 
призывали православный люд к утренней молитве, с коей каждому христи­
анину подобало начинать свои житейские дела».

Вы в древней Москве, читатель, вы у предков! Сжимается историчес­
кая перспектива, прошлое становится близким и живым, вас обволакивает, 
завораживает родная старина. И вы сразу верите автору — ведь столько 
мелких деталей в картине просыпающейся древней Москвы, что вы сразу 
угадываете в нем тонкого и добросовестного историка-знатока.

Появляются люди той эпохи: великий князь Димитрий Иванович, митро­
полит Алексий, другие -князья и бояре, вдужилый и мастеровой люд. Про­
исходит постройка надежных городских стен — ведь время сейчас тревож­
ное. А вот и представитель другого, враждебного мира -— знатный татарин 
Карач-Мурза, посол Великого Хана. Он не настоящий татарин, он сын рус­
ского князя Василия, бежавшего от происков врагов в Белую Орду и там 
женившегося на татарке. И вы сразу начинаете понимать, вернее предчув­
ствовать, что Карач-Мурзе отведена особая -символическая роль в романе 
— оН как бы предвещает будущее объединение врагов в едином российском 
государстве.
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Не будем излагать дальнейшего содержания романа «Карач-Мурза», чи­
татель сам прочтет его. Собственно говоря, «Карач-Мурза» не роман, а исто­
рическая хроника, изложенная языком и приемами романа (первая книга 
трилогии «Ярлык Великого Хана» со значительно большим правом может 
быть названа романом). Но эта хроника читается с неослабевающим интере­
сом: ее персонажи живут и борются, любят и ненавидят, служат Богу и ро­
дине или своим интересам, совершают подвиги или предательства. И снова 
хочется повторить — вы верите писателю-историку, словно свидетелю се­
дой старины, чудесным образом появившемуся среди нас. Сам автор в 
предисловии к роману «Богатыри проснулись» свидетельствует, что его 
«книга изобилует почерпнутыми из летописей и документов эпохи подроб­
ностями, мало известными рядовому читателю, и фантазии в ней отведено 
очень немного места».. Это замечание автора можно с полным правом рас­
пространить на всю трилогию.

Что хочется сказать о романе «Карач-Мурза» и вообще о всей истори­
ческой трилогии Каратеева?

Перед читателем развернута большая историческая панорама: Русь по­
казана в жестокой борьбе за свою самостоятельность, за устранение внут­
ренних раздоров, за дальнейший рост. С научной и психологической добро­
совестностью показаны и соотечественники и враги-татары с их доблестью 
и страстями: перед читателем, как живые, встают образы Димиприя Донско­
го, первого собирателя земли Русской, митрополита Алексия, подлинного 
первосвятителя Руси, татарских ханов, русских воевод и простых ратников. 
Особенно хочется подчеркнуть, что Каратеев, может быть, впервые в лите­
ратуре, широко показал татарский народ того времени: его историю, обы­
чаи, отношение к религии, отношение к побежденным, взаимную борьбу ха­
нов. Читатель татарского происхождения не без удовлетворения прочтет 
изложение кусочка истории родного народа русским историком и несомнен­
но найдет кое-что и для него новое, ранее неизвестное.

Язык трилопии — отличный литературный язык, в монологах и диало­
гах придерживающийся старинного речеобразования. Картины природы 
красочны и полны очарования, описания битв — превосходны.

К числу достоинств трилогии следует отнести ее историко-популяриза­
торскую ценность. Каждая глава предваряется эпиграфом, содержащим 
выдержки из старинных летописей и других документов эпохи, положен­
ных автором в основу содержания главы: почти на каждой странице чита­
тель найдет примечания, разъясняющие непонятные слова, понятия и наз­
вания татарского или древнерусского происхождения; любители генеалогии 
найдут даже родословные многих русских дворянских родов. И читатель 
лишний раз убедится, что Каратеев не только историк и романист, но и на­
учный популяризатор. Обладая громадной эрудицией, Каратеев иногда поле­
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мизирует с советскими историками: так, например, он с достаточной убеди­
тельностью дает иные исторические образы в. князя Димитрия, митрополита 
Алексия, чем это принято в советской истории, и выделяет их высокое зна­
чение в собирании Русской земли.

И, наконец, еще одно замечание, пожалуй, частного порядка. В писа­
тельской манере автора обращает на себя внимание его человечная и пат­
риотическая чуткость к малоизвестным или забытым скромным персона­

жам истории. Каратеев с заметной гордостью приводит имена русских стро­
ителей храмов, укреплений, а на бранном поле — имена второстепенных во­

еначальников, монахов, купцов и сермяжных ратников народных ополче­
ний. В примечании к описанию Куликовской битвы («Богатыри просну­
лись») сам автор говорит, что он «привел все имена русских людей, участни­
ков Куликовской битвы, которые ему удалось обнаружить в летописях и 
иных документах эпохи. Они заслуживают, чтобы их не забыло потомство».

Общее впечатление от трилогии, помимо указанных отдельных досто­

инств, ■— ее исторический оптимизм, незримо разлитый во всех книгах. 
Русь не раз была в трудных положениях, почти на краю гибели. Но во всех 

перипетиях исторической судьбы она восставала к новому расцвету — еще 
более могучая и славная.

Вы дочитываете последнюю страницу романа, трилогии. Несколько ча­

сов, дней вы были во власти родной старины, в вас билось русское сердце... 
Нет, и теперь, в современном лихолетье, не погибнет, не растлится Россия. 

Порукой тому ее прошлое, страницы которого ожили под пером Каратеева.

Вот в этом-то -— в оптимизме, в возбуждении национального чувства и 
бодрости, может быть, и заключается главное достоинство трилогии.

Л. Дувинг

О религиозно-философском Ренессансе
Книга Н. Зернова «Русский религиозный Ренессанс» заслуживает осо­

бого внимания уже по той простой причине, что до сих пор не появилось ни 
одного труда, систематически посвященного этой теме. Даже для русских 
читателей, знакомых с произведениями Бердяева, Булгакова, Вышеславце- 

Nicolas Zernov, The Russian Religious Renaissance of the 
Twentieth Century. Изд. Darton, Longman & Todd, London, 1963. 
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ва и других корифеев русского |релстиозно-филос/офского Ренессанса., кни­
га эта содержит много интересного и порой мало кому хорошо известного 
материала. Что же касается англо-американских читателей, для которых 
она предназначена, то книга Зернова, без сомнения, станет незаменимым 
пособием для изучения русской культуры XX века. Ибо большинство ино­
странных читателей, даже интересующихся проблемами русской культуры, 
имеет весьма туманное понятие о том, что в начале этого века в России, по 
крайней мере, в элите русской интеллигенции, происходил процесс религи­
озного возрождения. Большинство русских мыслителей XX века, вознесших 
русскую мысль на мировую высоту, были творцами или последователями 
религиозно-философского Ренессанса. Имена многих из этих философов 
хорошо известны на Западе. Однако сама исторически-общественная под­
почва, подготовившая в порядке реакции расцвет русской религиозной фи­
лософии, до сих пор мало исследована. Имеется, конечно, большое количе­
ство ценнейших материалов по этой теме, — главным образом, характерис­
тик эпизодов и главных вех этого п^роцесса его участниками. Но лишь в 
книге Зернова впервые воссоздается целостная картина зарождения и раз­
вития русского религиозного обновления ■— как она рисуется в ее тепереш­
ней, уже исторической перспективе.

Общая структура книги Зернова и манера его изложения свидетельств 
вуют о том, что автор не только немало потрудился над своей темой, но и 
вжился в нее и пережил при создании чувство вдохновения. Книга Зернова, 
насчитывающая более 300 страниц текста, читается с интересом от начала 
до конца.

Автор правильно видит в расколе XVII века и в позднейшем отрыве ин­
теллигенции от народа главные исторические факторы, обусловившие собой 
сам облик русской интеллигенции, ставшей вскоре врагом породившей ее 
Империи. Ибо борьба против Империи, которую русская интеллигенция ве­
ла в течение полутора веков, расшатав и сокрушив, в конце концов, Импе­
рию, привела к ггому, что интеллигенция стала, в свою очередь, жертвой 
угнетения и чуть ли не ликвидации ее же крайне-левым флангом — боль­
шевистской партией. Сама несчастная любовь интеллигенции к народу, кото­
рой юна бла|щрюд|н1о страдала и которая нашла, столь яркое выражение в на­
родничестве, ■— была трагическим явлением в истории России. Ибо интел­
лигенция пыталась воспитывать народ — долгое время безуспешно .— в ду­
хе атеизма, материализма и крайнего социализма (все это во имя свободы 
и равенства!) — с тем, чтобы самой отшатнуться от чудовища, порожденно­
го этими идеями, когда они, наконец, насильственно были привиты на рус­
ской почве.

Отчетливо и в должной исторической перспективе описывает автор то 
полупарализованное (в социально-политическом отношении) положение, в 
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котором находилась русская православная церковь в течение почти всего 
ее синодального периода. В то же время Зернов подчеркивает и ту живую 
струю религиозного подвижничества и взыскания «Града Божьего», которая 
никогда не иссякала в русской церкви. Именно эта живая душа церкви да­
ла ей впоследствии силу выдержать страшный удушающий натиск воинст­
вующего материализма.

Религиозное обновление, о котором пишет автор, начало, под влиянием 
огненЦой рпфОДоведи Достоевского и В. Соловьева, щриносИть реальные пло­
ды с конца XIX и начала XX века. Встречи представителей православной 
церкви с представителями интеллигенции, начатые по инициативе Мереж­
ковских, и переход нескольких исключительно одаренных молодых рус­
ских мыслителей «от марксизма к идеализму» и далее — к православному 
христианству, имели пионерское значение. Эти начинания подготовили со­
бой возрат интеллигенции к церкви, который радикально преобразил и про­
светил ее облик.

Оздоровительные процессы, начавшиеся в русской культуре в начале 
века, — сближение интеллигенции с церковью, преодоление пропасти, от­
делявшей традиционное церковное благочестие от живого потока культур­
ной жизни, наступление новой культурной весны (Серебряный век), — все 
эти и родственные им явления обрисованы автором четко и с приведением 
многочисленных характерных деталей и эпизодов этого процесса.

Автор дает краткие и яркие характеристики выдающихся деятелей ре- 
лигизного возрождения — Бердяева, П. Струве, Булгакова, Франка, Тёрнав- 
цева, Розанова, Флоренского, поэтов Блока, Белого и В. Иванова (последних 
в аспекте его темы), — и ряда других, менее известных, но игравших важ­
ную роль деятелей этого периода.

Историческая обстановка и общественно-культурная атмосфера того 
времени описана им с приведением богатого и хорошо подобранного мате­
риала.

В двух специальных главах автор описывает судьбы русской право­
славной церкви за границей. Особенно хорошо обрисована им истерия Хри­
стианского студенческого движения, деятельным участником которого он 
сам был.

В заключительной главе автор так характеризует роль и значение из­
бранной им темы: «Значение христианского Ренессанса XX века можно рас­
сматривать как один из поворотных пунктов в истории русской культуры. 
Деятели Ренессанса обращались преимущественно к русской интеллигенции, 
но их призывы имели гораздо более широкое значение...»

И далее: «Русский Ренессанс дал русской церкви целую плеяду замеча­
тельных богословов и религиозных философов. Он продемонстрировал, что 
люди высшего интеллектуального уровня и культуры, хорошо знакомые с 
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современной философией и наукой, могут быть в то же время преданными 
членами Церкви и разделять ее верования и обычаи... Интеллектуальная и 
художественная жизнь России была углублена и стимулирована накануне 
революции, и целый ряд философов, поэтов и композиторов подняли рус­
скую культуру на высочайший уровень». Автор тут же добавляет, что это 
религиозное и культурное возрождение захватило лишь элиту страны. Од­
нако он отмечает также, что накануне революции полным ходом шел про­
цесс приобщения -к этим вы|сотам духа все более широких кругов русской 
интеллигенции. Процесс этот, как слишком хорошо известно, был сорван 
Октябрьским переворотом.

В книге Зернова много интересных, хорошо документированных наблю­
дений ряда частных а|спектов процесса религиозного обновления.

Единственный упрек, который можно сделать Зернову, заклю­
чается в том, что он нигде почти не входит, хотя бы в кратком изложении, 
в самую суть религиозно-философских систем XX века, упоминаемых им 
мыслителей. Из его книги читатель не выносит конкретного представления 
о философских учениях Бердяева, Булгакова, Франка! и других.

Но уже изложение общей истории русского религиозного возрождения 
в книге Зернова, несомненно, даст многим читателям стимулы ознакомиться 
с учениями характеризуемых им мыслителей.

Во всяком случае, книга Зернова восполняет чрезвычайно важный про­
бел в истории русской культуры XX века. Нет сомнения в том, что многие 
читатели, особенно студенты и профессора английских и американских уни­
верситетов, изучающие русскую культуру, получат большую пользу от этой
книги, за которую можно только поблагодарить автора. С. Левицкий

„Первая боевая организация большевиков“
За шестьдесят лет, отделяющих нас от первой русской револю­

ции, большевистские историки и пропагандисты усердно потрудились над 
фальсификацией событий, связанных с революционным движением 1905- 
1907 годов.

Советские фальсификаторы не только увеличили до самых фантасти­
ческих размеров роль РСДРП в подготовке и руководстве революционными 
событиями (в январе 1905 года число членов РСДРП лишь немногим превы­
шало 8 000, из -которых значительная часть жила в эмиграции), не только 
беззастенчиво исказили (множество фактов, связанных с революцией, но и 
скрыли ряд фактов, проливающих свет на характер и подоплеку деятель­
ности некоторых революционных кругов как в ходе, так и во время подго­
товки в России революции 1905 года.
С. М. Позенер. «Первая боевая организация большеви­
ков.» Изд-во) «Старый большевик», Москва, 1934 г.
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Изданная в 1906 году, наделавшая много шуму, базирующаяся на доку­
ментальных данных брошюра «Изнанка революции» вскрыла глубоко иду­

щую закулисную роль японского правительства и его европейской агенту­
ры в российских событиях 1905-1906 годов.

До 1917 года и в первые годы после захвата власти большевики упор­
но отрицали участие японцев в финансировании революции 1905 года., и если 
вообще где-либо в советской литературе указывалось на иностранные ис­
точники финансирования революционного движения в России, то в таких 
случаях назывались «некоторые американские круги», которые, кстати 
сказать, приняли позднее довольно значительное участие в финансирова­
нии второй русской революции — революции 1917 года.

Вышедшая в 1934 году в Москве в издательстве «Старый большевик» 
и вскоре изъятая советской цензурой книга «Первая боевая организация 
большевиков» проливает некоторый, правда, весьма скудный, свет на воп­
рос финансирования мероприятий по подготовке революции 1905 года, фи­
нансирования широко поставленного и блестяще организованного снабже­
ния революционных кругов оружием, боеприпасами, взрывчатыми веще­
ствами и различным военным снаряжением.

Составительница и редактор книги, С. М. Позенер, не скрывает того, 
что японские средства использовались российскими революционерами для 
закупки (Оружия; наоборот, Позенер приходит, на основании анализа цити­
руемых в (Книге документов, к выводу, что участие японских кругов в фи­
нансировании революции 1905 года является бесспорным фактом. Однако, 
придя к такому выводу,’ Позенер использует его для доказательства «на­
ционально предательской роли буржуазных и мелкобуржуазных партий» 
и одновременно выгораживает большевиков, якобы уже в 1905 году разга­
давших «предательскую ро/л.ь мелкобуржуазных партий» и не имевших с 
ними ничего общего.

Приведенное в книге «Первая боевая организация большевиков» под­
робное описание, данное в нескольких вариантах, авантюристического пред­
приятия с пароходом «Джон Графтон» дает нам возможность, с одной сто­
роны, опровергнуть утверждения как Позенер, так и ряда других совет­
ских историков и пропаганд истов, об отсутствии тесной связи и координации 
действий между большевиками и т. н. «мелкобуржуазными революционными 
партиями», с другой же стороны, доказать непосредственное участие боль­
шевиков в афере :с пароходом «Джон Графтон», что указывает на причаст­
ность их к широкому использованию японских средств в их революцион­
ной деятельности в 1905 году.
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II
28 августа 1905 года департаментом полиции в Петербурге была получе­

на^ из Гельсингфорса телеграмма:
«26 августа близ Якобстада в море взорвался пароход с контрабандными 
боевыми припасами. Обнаружено много плавающих ружейных прикла­
дов и шлюпка с магазинными ружьями. Подробности донесу.
Ротмистр Комендантов».
Подробности же этого весьма интересного дела, официальное начало 

которому дала вышеприведенная телеграмма, сводятся к следующему:
В Лондоне, 28 июля 1905 года, мелким торговцем Робертом Ричардом 

Диккенсюном было куплено у фирмы «Стивенсон, Клерк и Ко» судно «Джон 
Графтон», вмещающее 650 тонн полного груза, за которое было уплачено 
100.000 франков.

После приобретения судна Диккенсюном, который как судовладелец в 
лондонских кругах был неизвестен, командование «Джоном Графтоном» 
принял капитан Ян Страутман, член латышской СДРП, политический эми­
грант из Виндавы, известный в (кругах российских социал-демократов под 
кличкой «Каптес».

«Джон Графтон», не принимая груза в лондонском порту, вышел под 
командой Страутмана в море и 31 июля стал на якорь на рейде Флиасин- 
гена — маленького голландского городка в устье Шельды.

Суда, останавливающиеся во Флиссингенской бухте, принуждены были 
из-за мелкюводности «становиться на якорь далеко от берега, настолько да­
леко, что никто, даже «при помощи сильного бинокля, не мог следить с бере­
га за происходившим на судне.

Во Флиссицгене произошла смена команды судна, вышедшей из Лондо­
на на «Джоне Графтоне».

При наступивших сумерках самая большая вёсельная лодка судна от­
правилась на берег и вскоре вернулась обратно, но с другими гребцами. 
Такие рейсы повторились несколько раз, и экипаж был «обменен, причем в 
городе никто не обратил внимания на такую, не совсем обычную смену 
судового экипажа. Прибытие новю|го состава экипажа было обставлено та­
ким образом, что, кроме капитана, никто из старой команды не мог видеть 
вновь прибывших.

Сменив экипаж, «Джон Графтон» снова вышел в море и стал на якорь 
в Большом Рёселе, между островами Хррм и Сар|к («группа Нормандских 
островов в заливе Сен-Малю«) за пределами французской трехмильной зо­
ны.

2 августа к стоящему на якоре «Джону Графтону» подошел пароход 
«Фульхам», вышедший из Лондона. «Фульхам» был куплен у пароходства 
«Ллойд» японской фирмой и вскоре после описываемых событий был пере­
именован в «Ункай Мару».
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В открытом море произошла перегрузка пароходов. С «Фульхама» на 
«Джон Графтон» было сгружено 35.000 винтовок, среда них винтовки систе­
мы «Росс» и системы «Веттерлей», а также 7.500.000 винтовочных патронов.

После разгрузки «Фушьхам» снялся с явдря и ушел в неизвестном на­
правлении, а к '«Джону Графтону» подошел пароход «Эллен» из Копенга­
гена, перегрузивший большую партию револьверов и револьверных патро­
нов. Оружие и боеприпасы, привезенные «Эллен», прибыли в Копенгаген 
из Германии пароходом «Элла», пришедшим в конце июля из Гамбурга с 
фрахтовыми документами фирмы «Бакке и Виль|гельм|сен».

Перегрузка пароходов прошла незамеченной французскими береговыми 
властями, и единственный свидетель, экипаж французского рыболовного 
судна, проходившего случайно мимо, не обратил на перегрузку ни малей­
шего внимания.

Нагрузив оружие, «Джон Графтон» поднял американский флаг и взял 
курс на северо-восток.

В конце августа пароход достиг Балтийского моря и вошел в Финский 
залив. 26 августа «Джон Графтон», направляющийся к берегам Финляндии, 
был обнаружен пограничниками, которые на катерах стали объезжать 
судно.

На пароходе кончался запас угля, уйти было трудно, и, лавируя в при­
брежных шхерах, пытаясь скрыться от пограничной охраны, «Джон Граф­
тон» сел на мель.

Экипаж парохода покинул на парусной шлюпке судно, на котором в 4 
часа дня произошел сильный взрыв, в результате которого корма и сред­
няя часть судна скрылись под водой.

Прибывшие пограничники и рыбаки нашли в уцелевшей ют взрыва 
части судна1 большое количество винтовок и три ящика с шестизарядными 
револьверами. Призванные для исследования затонувшей части судна водо­
лазы 'обнаружили в среднем трюме много ящиков с оружием и боеприпа­
сами.*). >

III

Один из главных организаторов описанной выше экспедиции паро­
хода «Джон Графтон», Кони Зилдиакус**), в своей книге «Революция и 
контрреволюция в России и Финляндии», описывает весьма подробно это 
дело.

*). Описание дается into четырем версиям истории с экспедицией паро­
хода «Джон Графтон» из книги «Первая боевая организация большевиков», 
стр. 259-270.

**). Крии Зиллиакус, основатель и руководитель «Финской партии 
активного сопротивления». Партия близко стояла к русским эсерам.
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Из книги К. Зиллиакус а явствует, что в 1905 году, на ряде совещаний 
представителей рассийских -революционных партий, участники этих сове­
щаний, хорошо освед|01М!ленные о ходе событий в различных частях импе­
рии, -пришли к заключению, что общее и одновременное восстание в раз­
личных частях страны зависит, главным образам, от первого взрыва, ко­
торый должен быть достаточно внушительным. Организация сильного ре­
волюционного взрыва в Петербурге -считалась всеми наиболее целесообраз­
ной.

Для подготовки восстания в Петербурге был организован комитет, о 
составе которого .известно, что в него, наряду с другими, входили Зиллиа­
кус, Азеф и Галон.

Комитет выраб|атывает детальный план восстания, намечавший захват 
власти в Петербурге. Оно должно было послужить сигналом для одновре­
менного взрыва в остальных местах...

План был весьма смел и фантастичен, ибо, как пишет Зиллиакус в 
своей книге, «революционеры не имели в своем распоряжении достаточно 
людей, сторонники их не были сосредоточены в одном месте и еще менее 
они были 'организованы, они были рассеяны по городам и весям огромной 
империи, и возможность в относительно короткое время сплотить их в до­
статочно многочисленные организации казалась невероятной»...

Планом предусматривалось, что необходимое оружие, снаряжение и 
боеприпасы должны были быть закуплены за границей на средства, полу­
ченные Кони Зиллиакусом якобы из «специального пожертвования аме­
риканских миллиардеров на вооружение народа», и доставлены на грузо­
вом судне в заранее условленный пункт на северном побережье Финского 
залива-. Там 1руз должен был быть распределен между двумя другими су­
дами, и все три судна должны были отправиться в Петербург и пристать 
в заранее определенный день в точно установленных пунктах различных 
рука(вов Невы.

Выполнение этой части плана поручалось Кони Зиллиакусу, в руках 
которого находились средства финансирования революционной работы...

В плане данной статьи нас интересуют два вопроса: вопрос происхож­
дения средств, которыми распоряжался Зиллиакус и на которые рассчи­
тывали «(революционные партии», разрабатывая проект петербургского вос­
стания, и вопрос связи Зиллиакуюа с большевиками, т. е. причастность по­
следних к использованию средств, находящихся в -руках вождя финских 
активистов.

В книге «Первая боевая организация большевиков» мы находим дан­
ные, не оставляющие ни малейшего сомнения в происхождении средств, 
которыми финансировалось авантюристическое предприятие с пароходом 
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«Джон Графтон», а дело с «Джоном Графтоном» было частью задуманного 
плана петербургско1то восстания в 1905 г.

Задолго до начала русскр-ялтонс/кой войны Зиллиакус знакомится с 
японским военным атташе в России — Анаши, который весьма благосклонно 
отнесся к революционеру, мечтающему о свержении российского самодер­
жавия. Зиллиакус знакомит Акаши также со своим грузинским единомы­
шленником — Деканози, и эта тройка заключает союз, основой которого 
является стремление партнеров ослабить российскую государственную сис­
тему.

С началом русско-японской войны Акаши покидает Россию, но остает­
ся в Европе и поддерживает постоянную связь со своими друзьями Зиллиа- 
кусом и Деканози, при помощи конспиративной переписки ■— телеграммами, 
■письмами, записками, часть которых впоследствии попала в руки царского 
правительства.

Зиллиакус получает от Акаши огромные, по тогдашнему времени, 
средства, которые исчисляются миллионами рублей*) и которые Зиллиакус 
получал не только для финансирования работы собственной партии, но и 
для передачи ряду других революционных организаций. Так, в одном из 
донесений Азефа сообщается: «Зиллиакус имеет сношения с японским 
посольством и доставил большие |суммы финляндцам и полякам» («Былое» 
№ 1, июль 1917 г. «Донесения Евно Азефа», стр. 221.).

Письмо Зиллиакуса, адресованное Акаши, от 25 апреля 1905 года, 
написанное из Копенгагена, является наилучшим подтверждением финан­
сирования плана восстания в Петербурге и предприятия с пароходом 
«Джон Графтон» японскими средствами. Вот текст этого письма:

«Дорогой друг!

Благодарю вас за письмо, которое пришло чересчур поздно по случаю 
праздников для ответа из Стокгольма. Что касается моего путешествия, 
то я намерен уехать отсюда в пятницу вечером в Гамбург, где пробуду 
один день, уеду в субботу вечером и прибуду в Париж в понедельник по­
полудни. Там я останусь, по всей вероятности, очень недолго перед поезд­
кой в Лондон, но если вам возможно вручить мне в Париже 4000 фунтов 
за счет тех, кому я обещал как результат сбора в Америке, я буду вам 
очень благодарен. Приготовления идут превосходно, и деньги тают, как 
снег. Надеюсь, вам вручили обещанное донесение перед вашим отъездом, 
оно отправлено отсюда в субботу вечером. Как только приеду в Париж, я

*). На предприятие «Джон Графтон» (приобретение парохода и закупку 
оружия) было1 затрачено около 1.000 000 рублей.
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тотчас же сообщу вам свой адрес. До свидания через неделю лиги прибли­
зительно.

Дружески ваш Кони Зилдаакус».*)
С. Посенер в книге «Первая боевая организация большевиков», ана­

лизируя известные ей документы, подчеркивает, что не может быть со­
мнения в том, нто Акаши предоставлял средства для революционной ра­
боты. С. Позенер пишет: «Не ограничиваясь одной перепиской, Зиллиакус, 
Акаши и Деканови назначают друг другу свидания, местом которых слу­
жат Париж, Лондон, Гамбург, Берлин, Копенгаген, Женева. По-видимому, 
они очень спешат с этим делом, и в конце переписки появляется сообще­
ние, что в середине июля пароход куда-то отходит* Ясно также, что ис­
точником средства для этого таинственного предприятия является Ака­
ши.., (курсив мой. — О. К.). Из приведенных выше фактов, наводящих 
на сопоставления, является также и тот, что не был ли Деканози, прини­
мавший -самое активное участие в закупке оружия, тем самым лицом, на 
имя которого был куплен в Лондоне пароход «Джон Графтон» и -который 
в материалах архива называется Диккенсон...» (стр. 274).

Итак, на первый поставленный нами вопрос о происхождении средств, 
которыми финансировались, пю меньшей мере, некоторые планы россий­
ских революционных партий в 1905 году, дан ответ — средства эти были 
японского Происхождения.

Последнее опровергнуть не в силах даже советские историки, которые 
однако пытаются выставить дело таким образом, будто бы японцы финан­
сировали деятельность «буржуазных и мелкобуржуазных партий», с «тем­
ной, национально-предательской возней» которых большевики не имели 
ничего общего. Так, цитируя письма Акаши и Зивдиакуса^, С. Позенер за­
мечает: «Пи|съма э/пи>, Появившиеся в 1906 году, в .брошюре «Изнанка рево­
люции», произвели впечатление злостной инсинуации, цо теперь, когда 
явилась возможность исследовать этот вопрос,, они (производят впечатле­
ние правдоподобия и выявляют не «изнанку революции», а изнанку мел- 
кобурркуазных партий»... (1стр. 282).

Даже поверхностный читатель книги «Первая боевая организация

*). В связи с этим письмом следует обратить внимание на следующее 
утверждение А. В. Лучинского в его книге «Великий провокатор Евнр 
Азеф» (стр. 38): «Деньги на это предприятие («Джон Графтон» — О. К.) 
были взяты из |Сцециалъного пожертвования на вооружение народа от 
американских миллиардеров в сумме миллиона франков, переданных че­
рез финского революционера Конни Циллиакуса». Такова была офици­
альная версия о происхождении средств в широких эсеровских кругах, 
но это отнюдь не означает, что руководство эсеров не знало действитель­
ного источника финансирования.



№ 57 ГРАНИ 227

большевиков» с недоумением принимает к сведению делаемые С. Позенер 
выводы, из которых следует непричастность большевиков к деятельности 
«мелкобуржуазных партий» вообще и к предприятию с пароходом «Джон 
Графтон» в частности, ибо из воспоминаний старых большевиков, участ­
ников событий 1905 года, помещенных в книге, становится ясным, что пос­
ледние не только имели ряд деловых контактов и связей с Зилдиакусом, 
Азефом и Галоном, но и принимали самое активное участие в деле «Джон 
Графтон», что исключает их неведение касательно происхождения средств, 
которыми финансировалось это дело.

Так, В. Е. Ландсберг, член РСДРП, в своих воспоминаниях пишет:
«Герман Федорович (Н. Е. Буренин)*) подготовил меня также к пред­

стоящему приходу ipysa оружия на пароходе «Джон Графтон», но я, по 
Совести говоря, плохо верил в возможность справиться с таким большим 
транспортом, не обратив на себя внимание полиции. От Буренина я знал, 
делю это до русской драницы предложено устроить путем целого каравана 
финских возчиков, которые должны были подвезти оружие в имение 
«Гриши», где готовились соответствующие хранилища... помню, затем, что 
по хранению оружия и т. п. мне пришлось быть на Волновом кладбище 
(лютеранском) и я по поручению организации (РСДРП — О. К.) ходил ту­
да и удостоверялся путем личного осмотра в пригодности избранного мес­
та хранения. Это был склеп с подвижной надгробной плитой, и к нему, 
как было намечено, надо было подвезти оружие через брешь задней огра­
ды, выходившей на малоцосещаемую проезжую дорогу. Сторож был лан 
тыш или эстонец, фамилии его не помню. Это хранилище предполагалось 
использовать для ожидавшейся большой партии оружия с парохода «Джон 
Графтон» (В. Е. Ландсберг, «Повседневная конспиративная работа в 1905 г.» 
— «Первая боевая организация большевиков», стр. 174-175.).

Что же касается личных связей большевиков с участниками подготов­
ки петербургского восстания из «мелкобуржуазного лагеря», то .тут инте­
ресно следующее замечание того же Ландсберга: «Летом 1905 года «Герман 
Федорович» просил меня помочь ему в сопровождении М. Горького для 
очень важной поездки вглубь Финляндии. Впоследствии я узнал, что 
целью поездки было свидание М. Горького с Галоном» (стр. 174).

М. М. Литвинов в своих воспоминаниях («Первая боевая организация 
большевиков» — стр. 110-111) сообщает, что Н. Е. Буренин передал ему 
летом 1905 года поручение ЦК РСДРП принять организацию вьпрузки 
оружия с парохода «Джон Графтон».

Литвинов пишет: «...Я выработал следующий план: на берегу острова 
заранее заготовляется достаточное количество глубоких ям, способных

*) Н. Е. Буренин —• большевик, занимавшийся в 1905 году снабжением 
оружием и боеприпасами.
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вместить все количество привезенного оружия. Пароход с потушенными 
огнями прибывает к острову ночью и выгружает оружие на собственных 
лодках через посредство собственной же команды. На берегу люди выгру­
жают оружие из лодки и прячут его в заготовленные ямы».

В книге «Первая боевая организация большевиков» читатель находит, 
кроме вышеприведенных, целый ряд других указаний на непосредственное 
участие большевиков в деле «Джон Графтон», в последней и самой ответ­
ственной части его, а также на наличие деловых связей и контактов меж­
ду «мел/кобуржуаз'ными партиями» и большевиками, которые со стороны 
последних осуществлялись М. Горьким, Л. Красиным, Н. Бурениным и 
П. Румянцевым.

Приведенные выше цитаты из воспоминаний старых большевиков го­
ворят сами за себя, они полностью опровергают утверждения о неучастии 
большевиков в деле «Джон Графтон», а следова/тельно подтверждают на­
личие теснейшей связи Последних с «мелкобуржуазными партиями». Таким 
образом и на второй, поставленный .нами, вопрос ответ ясен.

К сожалению, ограниченность источников — мы вынуждены /пользо­
ваться лишь тем, что прошло через руки советских цензоров — не позво­
ляет полностью вскрыть тех связей большевиков, используя которые они 
пытались уже в 1905 году достичь поставленных целей. Но даже те совет­
ские материалы, которые имеются в нашем распоряжении, дают возмож­
ность доказать, что большевики, даже в период их наивысшей «идейности», 
не брезговали никакими средствами для достижения своих целей.

О. К.

Новое о Жанне д‘Арк
История делается целыми народами и отдельными личностями. Как 

в калейдоскопе, прошли перед лицом времени .мудрые правители, гени­
альные полководцы, фанатичные вожди и 'Коварные тираны. Но только 
не/сколько раз на экране истории метеорами вспыхивали великие и непо­
нятные для нас фигуры, совершали чудесные деяния и вновь уходили в не­
бытие, как гости из какого-то чудао, вышестоящего мира.

Такой личностью была Жанна! д’Арк, прозванная Орлеанской девой. 
Двадцатилетняя крестьянская девушка из деревушки Домреми на границе 
Шампани и Лотарингии остановила победоносное шествие англичан, под­
няла национальный дух французов и вернула фактически утерянную ко­
рону слабому и нерешительному королю Франции Карлу VII.

Жанна д’Арк родилась 6 января 1412 .года, 28 апреля 1429 г. семнадца­
ти лет отроду она одержала первую п/обеду, прорвавшись со своим отрядом 
в осажденный англичанами Орлеан. В мае 1430 года она попала в плен к 
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англичанам и была сожжена 30 мая 1431 года по приговору трибунала, 
составленного из находившегося под английским контролем духовенства 
под председательством Пьера Кошон (Cauchon), епископа Бовезского 
(Beauvais). 7 июля 1456 года Жанна д’Арк была посмертно реабилитиро­
вана на новом .процессе, а 16 мая 1920 года причислена Папой Римским к 
лику Святых. Такова короткая хронология истории Орлеанской девы. Во­
круг нее сложилось множество легенд и преданий. О Жанне д’Арк напи­
сано множество книг, лучшие артистки! iMjnpa играли ее роль в многочислен­
ных фильмах. Теперь, 'пятьсот лет после совершившихся событий, трудно 
отличить .правду от фантазии., действительные факты от легенды.

К счастью, в!о Франции почти полностью сохранились протоколы обо­
их процессов: осуждающего и реабилитационного. Сейчас эти протоколы 
изданы в общем сборнике*).

Уже то, что в протоколах первого .процесса подробно описывается про­
цедура суда Инквизиции, представляет большой интерес для современных 
читателей. Но главная ценность протоколов в том, что по ним можно вос­
становить образ Жанны д’Арк, не искаженный последующими столетьями.

Во цремя первого процесса' ,ученые мужи Парижского университета и 
католической церкви пытаются запутать Жанну, вызвать противоречия в 
ее показаниях, чтобы п|ридать хоть тень законности своему приговору, за­
ранее продиктованному англичанами.

Простая крестьянская девушка», образование которой заключалось, 
как выяснилось в начале процесса, только в знании трех молитв; держит 
себя перед судом высшего духовенства с необыкновенным достоинством 
и '.смелостью. Она категорически отказывается дать обещание не пытать­
ся бежать из тюрьмы.

Как известно, Жанна осознала свое призвание под влиянием таинст­
венных Голосов: ангелов и Святых Маргариты, Екатерины и Михаила. 
Судьи упорно пытаются добиться признания, что голоса исходят от .тем­
ных сил, а не от святых, или хотят вселить в сердце девушки сомнения, 
но Жанна отвечает с та|Кой твердой верой в свое призвание, что вопро­
сы и высказывания судей звучат как беспомощный и жалкий лепет. Ни­
какими уловками им не удается сбить или (смутить Жанну. Приведу нес­
колько примеров {перевод мой •— В. Ц.):

«Один из судей: Жанна-, нуждаетесь ли вы в исповеди, если верите 
откровению ваших голосов, что будете спасены?

Жанна: Я .думаю, что если бы я была в состоянии смертного греха, 
го Святые Екатерина и Маргарита меня тотчас же оставили. Всё же я 
считаю, что (никогда нельзя отмыть свою совесть добела.

*) Der Prozess Jeanne d’Arc. Akten und Protokolle 1431-1456. Deutscher 
Taschenbuch Verlag. München. 232 стр.
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Один из судей: Разве Бог ненавидит англичан?
Жанна: О любви (или ненависти Бога к англичанам или о том, что 

он сделает с их душами, я не знаю. Но я хорошо знаю, что они будут 
изгнаны из Франции, за исключением тех, (Которые погибнут здесь, и что 
Бог пошлет победу французам над англичанами.

Один из судей: Но Бог был на стороне англичан, когда они имели ус­
пех во Франции?

Жанна: Я не знаю, ненавидел ли Бот французов, но Он допустил их 
поражение, чтобы наказать за их грехи.»

Читая эти диалоги, трудно' поверить, что 20-летняя крестьянка может 
так ловко парировать вопросы ученых Парижского университета.

Под давлением судей и под угрозой пыток Жанна д’Арр: была вынуж­
дена подписать составленное за неё признание, в котором она отказыва­
лась от своих видений и признавала себя 'обманщицей и еретичкой. Через 
четыре дня она обрела1 вновь силу отказаться от ложного признания.

Жанна умерла на вдстре, окруженная врагами, но полная мужества 
и веры. Последним ее словом, как показали потом свидетели казни, было 
имя Христа.

В течение второго процесса', начатого по инициативе Карла VII и с 
благословения папы Мартына V в Соборе Парижской Богоматери, Жан­
на д’Арк была полностью оправдана Ют возложенных на нее обвинений.

Вся жизнь Орлеанской девы была реконструирована во время про­
цесса, допросу подвергались люди, знавшие ее ю самого детства и до- казни.

Я не буду касаться многочисленных высказываний о высокой нрав­
ственности Орлеанской девы; ее целомудрие и смирение были особенно 
показательны в годы, кояда папы и епископы имели любовниц, а короли и 
придворные, посещая какой-либо город, в первую очередь направлялись в 
публичные дома, содержащиеся за счет городских управлений.

Большой (интерес для истории представляет роль Жанны д’Арк как 
военачальника; То, что ее непоколебимая уверенность в победе и ее пре­
красная девичья фигура в блестящих доспеха^ впереди войска мо|гли во­
одушевить французов и повести их на подвиги, вполне понятнЮ'. Но ее 
тактические и стратегичеокие (способности не поддаются рационалисти­
ческому объяснению.

.«Жанна была молода и проста, говорит о ней старый испытанный 
воин -—герцог Аленсонский (Alencon), но в военном искусстве она прекрас­
но разбиралась. Она так же хорошо владела копьем, как и умением сфор­
мировать войско и (составить план расстановки отдельных единиц, oicoi- 
бенно артиллерии; все удивлялись, как она распоряжалась с уверен­
ностью и расчетом, будто вела войны в течение 20 или 30 лет.»

Примерно то же говорит рыцарь д’Арманьяк: «.Вне боя она (Жанна — 
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В. Ц.) была простой и скромной, но в применении войск и управления ими, 
расстановке их перед битвой и ободрении солдат ’она вела себя как самый 
опытный командир в мире и лучший военнонстратегический эксперт ее 
времени».

Во всяком случае, военное руководство анплю-французской войной 
находилось до конца в руках Жанны д’ Арк, и все, начиная с короля и 
кончая солдатом, следовали беспрекословно ее указаниям и (Приказам.

Но наиболее интересный и наиболее спорный вопрос — это наличие 
сверхъестественных мистических способностей у Жанны д’ Арк.

Обыкновению имению мистические явления подвергаются наибольшим 
искажениям на протяжении истории и вызывают больше всею сомнений. 
Ио в данном случае сопоставление двух процессов, целью одного из кото­
рых было уличение подсудимой в колдовстве, Позволяет как-то* восста­
новить прошедшие события и с этой точки зрения.

Жанна начала свою деятельность под влиянием голосов и явлений 
святых, которые сообщили ей о ее призвании и .снабжали ее советами до 
конца. Жанна безошибочно узнавала людей, которых она не видела ни­
когда перед тем, по ее указанию был найден меч, закопанный за алтарем 
в Фиерруазской часовне, о котором не знал никто.

Особенно интересна история с >«оживлением» ребенка в городе Ьаёпу- 
Вот как просто и лаконично Жанна сама описывает этот случай.

«Ему (ребенку — В. Ц.) было три дня от роду. Его привезли в Ьаёпу 
к .образу Богоматери. Мне сказали, что все девушки города собрались пе­
ред образом. Меня просили помолиться Богу и Божьей Матери, чтобы 
они даровали младенцу жизнь. Я пошла туда и молилась вместе с другими. 
И наконец младенец стал пЮдавать признаки жизни, «он три раза зевнул, 
ело немедленно окрестили, после чего ребенок умер и был похоронен в 
освященной земле. В течение трех дней, как мне сказали, он не подавал 
признаков жизни. Он был черен, как мое одеяние, но когда ребенок зев­
нул, краска начала возвращаться к нему. Я стояла на коленях вместе с 
другими девушками перед иконой Божьей Матери и молилась».

Голоса и видения являются симптомом нескольких психических за­
болеваний, в первую очередь параноидной формы шизофрении, ню когда 
они не сопровождаются распадом ладности и когда их предсказания сбы­
ваются ■— современная психиатрия /становится в тупик. Только парапсихо­
логия, приобретающая все большее значение, занимается изучением 
подобных явлений. Вероятно, с развитием этой науки будет пролит свет 
и на неповторимый феномен Жанны д’Арк, девушки из деревушки Дом- 
реми.

В. Цветков



Хронология важнейших событий
(январь-июнь 1964 г.)

1.1. — Президент Кипра архиепископ Макариос объявил о расторжении
гарантийно-союзного договора с Англией, Турцией и Грецией.

— Прекратила существование и распалась на составные части федера­
ция трех британских протекторатов в Африке: Северной Родезии, 
Южной Родезии и Ньясаленда.

4.1. — Поездка папы Павла VI в Палестину (по 6. 1.).
5.1. — Встреча папы Павла VI с патриархом Афиногором в Иерусалиме.
7.1. — Багамские острова, принадлежащие Великобритании, получили вну­

треннее самоуправление.
8.1. — Первое послание президента Джонсона конгрессу США о положении 

страны.
■—Умер бывший австрийский канцлер Юлиус Рааб.

9.1. — Кровавые столкновения в зоне Панамского канала между панамской
молодежью и североамериканскими охранными войсками.

— Поездка Чжоу Энь-лая в Тунис, Гану, Мали, Гвинею, Судан, Эфио­
пию, Сомали (по 5.2.).

11.1. '—Раскол в Итальянской социалистической партии. Образование
«Итальянской социалистической партии пролетарского единства».

12.1. — Захват власти в Занзибаре левыми элементами. Провозглашение рес­
публики.

13.1. — Организация Американских Государств образовала комиссию по уре­
гулированию конфликта между Панамой и США.

— Поездка итальянского президента Сеньи в США (по 18.1.).
— Конференция 13-ти арабских государств в Каире (по 16.1.).

15.1. — Поездка Эрхарда в Англию (по 16. 1.).
— Лондонская конференция о Кипре.

1— Британская колония Белиз (британский Гондурас) получила внутрен­
нее самоуправление.

16.1. — Поездка Роберта Кеннеди в Токио, Манилу, Куала-Лумпур, Джакар­
ту, Лондон (по 27.1.).

17.1. — Панама отозвала из США всех своих представителей и потребовала
отзыва североамериканских дипломатов из Панамы.

20.1. — Военный мятеж в Танганьике .
21.1. — Возобновилась работа Комитета по разоружению в Женеве.
23.1. — Военный мятеж в Уганде.
24.1. — Военный мятеж -в Кении.
25.1. —Усмирительные операции британских войск против мятежных сол­

дат в Танганьике, Уганде и Кении.
26.1. — Поездка канцлера ФРГ Эрхарда в Италию (по 30.1.).
27.1. —Франция признала Китайскую Народную Республику.
28.1. — Американский учебный самолет сбит над территорией Советской зо­

ны Германии.
— Поездка генерального секретаря У Тана в Африку (по 5.2.).

29.1. — Опубликован «Меморандум правительства СССР о мерах, направлен­
ных на ослабление гонки вооружений и смягчение международной 
напряженности».
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— США запустили при помощи ракеты «Сатурн-1» спутник весом около 
17 тонн.

30.1. — Переворот в Южном Вьетнаме. Генерал Нгуен Кхань арестовал 
президента Зыонт Ван Миня и премьер-министра Нгуена Нгок Тхо.

30.1. — СССР запустил одной ракетой два спутника: «Электрон-1» и «Элек-
трон-2».

— США запустили космический корабль «Рейнджер-6» на Луну.
3.2. — На основании данных всенародного голосования Гана объявлена од­

нопартийным государством.
7.2. '—Бои на границе между Сомали и Эфиопией.
8.2.1—Образовано правительство Южного Вьетнама во главе с премьер- 

министром Нгуень Кхань. На пост президента назначен Зыонг Ван 
Минь.

10.2. — Визит британского премьер-министра Хьюма в Оттаву и Вашингтон
(по 14.2.).

— Свидание между филиппинским президентом Магапагалом и малай­
зийским премьер-министром Тунку Абдул Рахманом в Пном-Пене. 

. — Примирение между арабами и курдами в Ираке.
— Пленум ЦК КПСС по вопросам интенсификации сельскохозяйствен­

ного производства (по 15.2.).
11.2. — Китайская Республика (Тайвань) порвала дипломатические отно­

шения с Францией.
12.2. — Конференция министров иностранных дел и обороны африканских

государств в Дар-эс-Саламе.
13.2. — Кровопролитные схватки между греками и турками в Лимасоле на

Кипре.
14.2. —Поездка Эрхарда в Париж (по 15.2.).
17.2. —Военный переворот в Габоне.
19.2. — Подписано соглашение между Алжиром и Марокко об урегулирова­

нии пограничного конфликта.
— Визит итальянского президента Сеньи во Францию (по 21.2.).
— Французские войска восстановили режим президента Леона Мба в 

Габоне.
22.2. — Поездка филиппинского президента Магапагала в Индонезию.
25.2. — Австрийский канцлер Горбах ушел в отставку.
29.2. — В Никозии подписано соглашение о воздушном сообщении между

Кипром и СССР.
1.3. — Конголезский президент Касавубу объявил о своем решении не со­

зывать парламента до выработки новой конституции.
2.3. — Встреча лидера английских социалистов Вильсона с президентом

США Джонсоном в Вашингтоне.
3.3. — Переговоры между делегацией Румынской рабочей партии и делега­

цией Коммунистической партии Китая в Пекине (по 10.3.).
4.3. — Резолюция Совета Безопасности о создании вооруженных сил ООН

по поддержанию мира на Кипре (сроком на три месяца).
6.3. — Умер греческий король Павел I. На престол вступил наследный

принц Константин.
7.3. —Иранское правительство Алама ушло в отставку.
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8.3. — Новое иранское правительство Хасана Али Мансура утверждено ша­
хом.

10.3. — Американский самолет сбит над Советской зоной Германии.
13.3. — Свидание алжирского президента Бен Беллы с французским прези­

дентом де Голлем в Париже.
14.3. — Джек Руби, застреливший Ли Освальда, предполагаемого убийцу

американского президента Джона Кеннеди, судом присяжных в Дал­
ласе приговорен к смертной казни на электрическом стуле.

16.3. —Визит де Голля в Мексику (по 19.3.).
— Коммюнике об установлении дипломатических отношений между 

СССР и Республикой Конго (Браззавиль).
19.3. — Поездка британского премьер-министра Хьюма в Нигерию (по 20.3.). 

— Умер Норберт Винер, основоположник кибернетики.
21.3. —Подписан договор о дружбе между СССР и Йеменской Арабской

Республикой.
23.3. — В Женеве открылась Конференция ООН по вопросам торговли и

развития.
28.3. — В Бирме запрещены все партии, кроме правящей партии «Бирман­

ский путь к социализму».
29.3. —Кронпринц Фейсал объявлен регентом Саудовской Аравии.
31.3. — Военный переворот в Бразилии.

— Визит советской партийно-правительственной делегации, во главе 
с Хрущевым, в Венгрию (по 10.4.).

1.4. •—Забастовка врачей в Бельгии (по 17.4.).
3.4. — Соглашение о восстановлении дипломатических отношений между

Панамой и США.
— Опубликованы постановление пленума ЦК КПСС от 15 февраля 1964 • 

года «О борьбе КПСС за сплоченность международного коммунисти­
ческого движения» и доклад Суслова 14.2.64 г.

5.44. — Умер американский генерал Дуглас Макартур.
9.4. — Конференция СЕАТО в Маниле (по 15.4.).

11.4. — Маршал Умберто Кастело Бранко избран президентом Бразилии.
13.4. '—IВизит польской, партийночправительственной делегации в СССР

(по 16.4.).
15.4. — Коммюнике о переговорах иорданского короля Хусейна с президен­

том США Джонсоном в Вашингтоне.
19.4. — Военный путч в Лаосе. Образование «Революционного комитета на­

циональной армии», правой ориентации, во главе с генералом Куп- 
расит Абхай.

20.4. — Правительства СССР и США объявили о сокращении производства
ими сырья для ядерного оружия.

— Установлены дипломатические отношения между Индонезией и Се­
верной Кореей.

21.4. —Правительство Великобритании объявило о сокращении производ­
ства сырья для ядерного оружия.

22.4. — Соглашение об образовании союза между Танганьикой и Занзибаром.
24.4. '—Соглашение между 'правительством Суванна Фумы и «Революцион­

ным комитетом национальной армии» в Лаосе.
25.4. — Парламент Танганьики и Революционный совет Занзибара ратифи­

цировали договор об объединении обоих государств.
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— Визит алжирского президента Ахмеда Бен Беллы в СССР (по 7.5.).
27.4. -—Сирия расторгла военный союз с Ираком, заключенный 8.10.63 г.
30.4. — Посылка британских -войск на усиление охраны границы Адена с

Йеменом.
1.5. — Южновьетнамские коммунистические партизаны потопили в гава­

ни Сайгона американский военный транспорт «Кадр» водоизмеще­
нием 15 700 тонн.

— Массовая антиправительственная демонстрация молодежи в Праге.
3.5. — Прокламирована новая временная конституция Ирака.
4.5. — В Женеве открылись переговоры 42 государств о таможенных та­

рифах («раунд Кеннеди»).
6.5. — Поездка Хрущева в Египет (по- 25.5.).
9.5. — Смена кабинета в Южной Корее. Чун Ир Квон назначен премьер-

министром.
10.5. -—Марко Роблес избран новым президентом Панамы.
11.5. '—Подписание 'Сводного акта на приемку всех сооружений Асуанского

гидроузла.
13.5. -—Манлио Брозио избран генеральным секретарем НАТО.

— Бразилия порвала дипломатические отношения с Кубой.
14.5. — Салах эль-Битар сформировал новое правительство Сирии.
17.5. — Умер Отто Куусинен, член Президиума ЦК КПСС.
18.5. «—Переговоры между Румынией и США в Вашингтоне (по 1.6.).
21.5. — Подписан закон об аграрной реформе -в Перу.
24.5. — Совместное заявление о переговорах между Хрущевым и Насером.
27.5. — Умер Джавахарлал Неру, премьер-министр Индии.
29.5. — Визит Ульбрихта в СССР (по 13.6.).
31.5. — Виктор Пас Эстенсоро переизбран президентом Боливии.

1.6. —Визит йеменского президента Саляля в КНР (по 10.6.).
— В Москве подписана консульская конвенция между СССР и США. 
— Визит югославского президента Тито в Финляндию (по 7.6.).

2.6. —Совещание послов шести стран во Вьентяне по лаосскому -вопросу
(по 29.6.).

5.6. — Поездка императора Эфиопии Хайле Селласие в Кению, Танганьику
и Занзибар.

6.6. — Румыния, Болгария и Венгрия начали в Женеве переговоры о всту­
плении в международную организацию Генерального соглашения о 
тарифах и торговле (ГАТТ).

8.6. <— Встреча между Хрущевым и Тито в Ленинграде.
9.6. '—Поездка Эрхарда в Канаду и США (по 14.6.).

— Конференция по вопросам Южно-Аравийской Федерации в Лондоне 
(по 4.7.).

— Лал Бахадур Шастри сформировал новое правительство Индии.
10.6. — Открытие памятника Т. Г. Шевченко в Москве.
12.6. — Шведский полковник Стиг Веннерстрем приговорен к пожизненной

каторге за шпионаж в пользу СССР.
— В Москве подписан Договор о дружбе, взаимной помощи и сотрудни­
честве между СССР и ГДР.

14.6. '—Поездка Хрущева в Данию, Швецию и Норвегию (по 6.7.).
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— Франсуа Дювалье избран пожизненным президентом республики 
Гаити.

16.6. — В Женеве закончилась Конференция ООН по торговле и развитию.
19.6. — Поездка делегации Верховного Совета СССР во главе с Микояном в

Индию, Индонезию, Бирму и Афганистан (по 6.7.).
20.6. — Резолюция Совета Безопасности о -продлении мандата вооруженных

сил ООН по поддержанию мира на Кипре до 26.9.64.
21.6. — Поездка премьер-министра Турции Немета Иненю в США, Англию и

Францию (по 2.7.).
22.6. — Встреча Тито с Георгиу-Деж на румынско-югославской границе.
23.6. — Посол США в Южном Вьетнаме Генри Кэбот Лодж ушел в отставку.

Его преемником назначен генерал Максуэлл Тэйлор.
— Поездка греческого премьер-министра Папандреу в США и Фран­

цию (по 1. 7.).
24.6. — Визит главы государства Камбоджи принца Нородома Сианука в

Париж.
25.6. — Поездка Тито в Польшу (по 2. 7.).

— Суд в Бонне вынес приговор по делу 26 хорватских эмигрантов, ус­
троивших в ноябре 1962 года террористическое нападение на юго­
славскую торговую миссию в Мелеме.

26.6. — Отставка коалиционного правительства Моро в Италии.
27.6. — Плебисцит о новой конституции Конго.
30.6. — Окончание военной акции ООН в Конго.

— Отставка правительства Адулы в Конго.
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ОБРАЩЕНИЕ 
ИЗДАТЕЛЬСТВА «ПОСЕВ»

К ПИСАТЕЛЯМ, ПОЭТАМ, ЛИТЕРАТУРНЫМ КРИТИКАМ 
И ДЕЯТЕЛЯМ ИСКУССТВА И НАУКИ,

К ЛИТЕРАТУРНОЙ МОЛОДЕЖИ И СТУДЕНЧЕСТВУ

Доводим до сведения писателей, поэтов, литературных критиков, 
деятелей искусства и науки, не могущих опубликовать свои труды у нас 
на родине, что русское издательство «ПОСЕВ», находящееся в настоя­
щее время за рубежом, во Франкфурте-на-Майне, предоставляет эту воз­
можность.

Повести, романы, рассказы, стихотворения, литературоведческие, 
публицистические, философские и научные статьи будут опубликованы 
в журнале «Грани».

Отдельные художественные произведения, сборники стихотворений, 
сборники статей и научные труды могут быть изданы также отдельными 
книгами.

В течение последних лет журнал «Грани» опубликовал в семи но­
мерах (№№ 32, 34-35, 36, 39, 43, 47 и 49) стихи, переданные из Совет­
ского Союза* Среди них стихотворения из романа Бориса Пастернака 
«Доктор Живаго» (опубликованы анонимно еще до выхода за границей 
самого романа). Дважды журнал «Грани» опубликовал прозу авторов, 
живущих в СССР (№ 32 и № 48). № 52 целиком посвящен материалам, 
переданным из Советского Союза, и содержит произведение Валерия 
Тарсиса «Сказание о синей мухе» и подпольный поэтический сборник 
московской молодежи «Феникс»,

Издательство «Посев» уже выпустило отдельной книгой две по­
вести В. Тарсиса: «Сказание о синей мухе» и «Красное и черное».

УСЛОВИЯ И ОБЯЗАТЕЛЬСТВА ИЗДАТЕЛЬСТВА «ПОСЕВ»

1. Издательство «Посев» принимает рукописи, подписанные также 
и псевдонимами.

2. Издательство «Посев» обязуется немедленно перепечатывать 
присланные рукописи на пишущих машинках, чтобы уничтожить малей­



шую возможность установить личность автора по почерку или по шриф­
ту его машинки. После перепечатки рукописи будут уничтожены. Изда­
тельство «Посев* гарантирует, что ни одна рукопись не попадет в чу­
жие руки.

3. Все права на рукописи авторы передают издательству «Посев*, 
включая сюда разрешение переводить рукописи на иностранные языки и 
печатать в любых странах за рубежом. Право на заключение договоров с 
иностранными издательствами также передается авторами издательству 
«П осев».

4. Издательство «Посев» обязуется откладывать авторский гонорар 
в размере, соответствующем установленным в издательстве ставкам. 
Деньги будут храниться в издательстве до того времени, когда автор най­
дет возможность их получить.

5. Сорок процентов чистого дохода от издания беллетристических 
произведений или научных трудов как на русском, так и на иностранных 
языках, поступают в распоряжение автора. Остальные шестьдесят про­
центов поступают в фонд издательства «Посев» для расширения пе­
чатной базы и покрытия расходов по бесплатному распространению в 
СССР, через подпольные каналы, журнала «Грани» и книг, в том числе и 
произведений данного автора.

6. Если автор хочет издать свое произведение за рубежом, но не в 
издательстве «П о с е в», издательство берет обязательство передавать 
рукописи в другие русские зарубежные и иностранные издательства по 
указанию автора. В таком случае издательство «Посев» берет на себя 
защиту интересов авторов.

7. Не принятые издательством «Посев» или другими зарубежными 
издательствами по каким-либо причинам рукописи будут храниться в 
перепечатанном виде до того времени, пока автор не найдет воз­
можным затребовать их обратно.

8. Во избежание возможных недоразумений при последующем уста­
новлении авторского права рекомендуется прилагать к рукописи «вещест­
венный пароль». Например: половину узорно разрезанной открытки, ко­
пию какого-либо рисунка или чертежа и т. п. У себя автор сохраняет 
другую половину открытки, оригинал рисунка или чертежа и т. п. Когда 
автор сможет и захочет — он предъявит этот «вещественный пароль», ко­
торый совпадает с «вещественным паролем», хранящимся в издательстве, 
и легко утвердит свое авторство и свои права.



ЧЕРЕЗ КОГО ПЕРЕСЫЛАТЬ РУКОПИСИ ИЗ СССР

В ИЗДАТЕЛЬСТВО «ПОСЕВ»?

а) Через моряков торгового и военного флота, плавающих в иност­
ранных водах.

б) Через туристов, посещающих государства свободного мира.

в) Через членов различных научных и общественных делегаций; 
спортивных команд, артистических групп, выезжающих из СССР за 
границу.

Примечание: Во всех этих случаях необходимо иметь доверенное 
лицо или личного друга, который не подведет и не предаст.

г) Через иностранных туристов, посещающих СССР, через иност­
ранных артистов, спортсменов, ученых, моряков. При этом необходимо 
соблюдать осторожность, чтобы не обратиться по ошибке к ненадежно­
му, нечестному человеку.

д) Через иностранные посольства — при имеющихся определенных 
связях и возможностях. И в этом случае требуется соблюдение осто* 
рожности.

На передаваемой рукописи указать следующий адрес:

Роззеу-Уег^
V. СогасЬек КС
623 РгапкНц^М. - БоэзепЬепп

Е1иг5сИе1с1е'^е§ 15

Издательство «П о с е в»
Франкфурт-на-Майне Доссенхайм
Флуршайдевег № 15



ДАЛЬНЕЙШИЙ ПУТЬ РУКОПИСИ ЗА РУБЕЖОМ

Для тех, кто привезет рукопись за границу, имеется два пути ее 
дальнейшей отправки по месту назначения:

1. ИЗ РУК В РУКИ

Представители издательства «Посев» есть во всех европейских 
странах, в Австралии, США, странах Южной Америки, Канаде, Северной 
Африке и др. Представители издательства «Посев» часто встречают 
моряков, туристов и делегатов, приезжающих из СССР в западные страны.

В связи с этим приехавший за границу имеет возможность связаться 
непосредственно с представителем издательства «Посев» и пере­
дать ему рукопись из рук в руки, указав в устной форме все свои по­
желания.

2. ПО ПОЧТЕ

Для этого требуется надписать на пакете указанный адрес издатель­
ства «Посев» и бросить в почтовый ящик или сдать на почту в любом 
западном государстве.

В случае, когда покупка почтовых марок явится затруднительной, 
можно посылать пакет без марок. Рукопись все равно дойдет по адресу, 
почтовые же расходы по ее отправке в этом случае оплачивает получа­
тель — издательство «П о с е в».

ДОРОГИЕ ДРУЗЬЯ!

Участвуйте в духовной революции нашей Родины — РОССИИ I

Активно, свободно и горячо выражайте подлинное общественное и 
политическое мнение всей страны!

На российскую интеллигенцию, прежде всего, на молодежь, возла­
гается историей ответственнейшая задача — стать свободным рупором 
нашего народа, его стремлений, чаяний, борьбы.

За свободное творчество!
За свободную Россию!

С дружеским приветом, 
ИЗДАТЕЛЬСТВО «ПОСЕВ»



Цена 6 нем. марон


