


К сведению подписчиков, 
читателей и друзей 
журнала «Грани»

Издательство извещает, что в 1955 году оно произвело 
реорганизацию своих журналов. «Мысль» будет впредь вы­
ходить как непериодический сборник. «Грани», оставаясь 
трехмесячным журналом, увеличен в объеме.

Издательство приносит свои глубокие извинения по по­
воду происшедшего перебоя в выпуске журнала в 1955 году. 
Причиной были технические затруднения, которые испыты­
вало издательство.

Издательство приняло ряд мер, чтобы подписчики по­
лучили все причитающиеся им номера за 1955 год не позже 
начала февраля 1956 года.

В половине декабря этого года выйдет 26-ой номер жур­
нала, а в январе 1956 года 27 - 28-ой (двойной) номер, по­
следний за 1955 год.

Ввиду того, что объем журнала значительно увеличен, 
Издательство было вынуждено сделать следующие измене­
ния условий подписки и розничной продажи:

1) Начиная с 25-го номера цена журнала в розничной про­
даже — 6 марок.

2) Подписчики на 1955 год получат журнал по старой рас­
ценке (№№ 25, 26, 27 - 28).

3) Годовая 'подписка на 1956 год (№№ 29, 30, 31, 32) — 
20 марок. Подписка принимается только на год. Подписать­
ся можно как у представителей, так и непосредственно в 
И з дате л ьств е.

4) Для пересылки денег в Издательство можно пользо­
ваться почтовыми переводами, чеками и почтовыми купо­
нами.

Журнал «Грани» с 25-го номера редактируется колле­
гией в составе: А. Н. Артемов, А. А. Капшн, А. Н. Неймирок, 
М. И. Парфенов, Е. Р. Романов и Н. Б. Тарасова. Редактор



«Граней» Л. Д. Ржевский, к сожалению, из-за перегруженно­
сти своей основной работой на радиостанции «Освобожде­
ние» и научной деятельности, в редактировании «Граней» 
участия больше не принимает.

Редакция просит всех питателей присылать отзывы на 
выходящие номера журнала, которые, в порядке обмена 
мнений, будут помещаться в новом отделе «Трибуна читате­
лей». Отзывы будут приниматься в форме писем в редакцию 
или коротких (не более двух-трех страниц на машинке) -ста­
тей. Редакции желательно знать, каким наши читатели хо­
тят видеть свой журнал.

Дорогие читатели, подписчики и друзья! Мы надеемся, 
что вы будете содействовать распространению журнала. Все 
ваши шаги в этом направлении будут приниматься не толь­
ко с благодарностью, но и послужат нам моральной поддер­
жкой в нашем искреннем стремлении служить российской 
культуре.

Изд - во 
«П О С Е  В» 

Редакция журнала 
« Г р а н  и»
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А.  Кашин

ВАВИЛОНОВЫ ЗВЕНЬЯ
1.

Памяти Татьяны К

Под солнцем, что сидело враскорячку на горе, догорала долина. 
Пепельно-дымными становились только что зеленые травы, хлопьями 
опадали сожженные облака. Небо свертывалось и огромным обрывком 
повисало сверху. Еще недавно все в долине было сочным и прелым. 
Высокие травы — по пояс взрослому человеку — выгибались драконь­
им хвостом. Они изгибались, расширялись, совсем склонялись над зем­
лей, «вдруг вспрыгивали тяжелыми головками.. .

Все изменялось. Пропадало солнце, пропадали и краски, которые 
давало оно, пропадала и жизнь, которую оно кормило.

Долина замирала, всё в ней останавливалось, пряталось до утра. И 
трепетанье травы под ветром становилось особенным, приглушенным. 
Будто и трава и ветер понимали, что сейчас не время, что нужно быть 
очень тихими и очень осторожными.

А солнце еще цеплялось за гору световыми щупальцами, еще пы­
талось удержаться, еще пробовало пугать своим взглядом. А ведь 
взгляд не был уж е всёсожигающим, никого не мог испугать. И жал­
кими были эти попытки отвергнутого властелина. Солнцу нужно было 
уходить — об этом знали все. И шептались. Земля с небом. Трава с 
собственными корнями — откуда, было знать об этом им, спрятанным 
в земле, в мраке, с червями и сыростью? И наконец солнце сдало сов­
сем. Оборвались лучи-щулальцы, само оно, сереброликое, запроки­
нулось и покатилось вниз по горе, давя всё по дороге. Тогда обнару­
жилось, вдруг, что совсем не всё однородно в долине, как казалось 
сначала. Обнаружились изъяны в траве — желтые проплешины, об­
лезлые места «на лысеющей голове земли. 'Сгорев в закате, трава сде­
лалась коричневой, усталой!. Она опускалась и почти ложилась на 
землю. Как ребенок, что набегавшись, намотавшись, вдруг подбежит 
к 'матери и ласково положит ей голову на колени.

Всё, что «искрилось красками, вдруг потускнело, всё, что сыпало 
радостью, вдруг стало безрадостным, не утешающим. Там, где раньше 
глядел и не мог оторваться, теперь, разве что, скользнешь скучающим 
взглядом. . .  Да и только ли с человеком бывает это? Разве не один 
закон дан всей природе, разве не один Бог — 'Отец всего сущего — 
всему даёт одинаковую жизнь? И человеку, и траве, и червяку, что 
проедает корни и подгрызает жизнь?
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Едва зашло солнце, быстро покатилась с гор темнота и начала 
осторожно укутывать долину, как лавочник укутывает проданный 
уж е товар, скрывая от покупателя порочные места, загораживая их 
своим, обязательно грузным, телом. Уже легли вокруг решетчатые 
тени, покрыв землю тюремным узором, и только кузнечики, да не­
сколько чудом занесенных 'Сюда цикад, бередили воздух криками не­
известно о чем. О чем может рассказать этакая малая тварь?

И вот, за несколько только секунд до того, как рухнуло солнце, 
в какой-то промежуток после света и предтемноты, из горного 
ущелья вынырнула человечья голова. И сразу ж е снова слилась с 
травой. Только очень зорким глазом: (можно было бы разглядеть шеве­
ление колосьев и по нему проследить путь пропавшей головы.

Прямо против ущелья, так что получается — оно указывает паль­
цем, — длинный, широкий лес: рыжие, корявые деревья, насаженные 
одно в притирку к другому. Только верхушки деревьев видели солнце. 
Рассказали о нем корням. М вот корни, перешептываясь с кротами, 
передавали им, что есть такое чудо на свете: круглый, светящийся 
червь, прогрызающий голубую землю. <В шуршащем танце шевелятся 
листья. Подпрыгивают, опускаются. На них (некому смотреть, они тан­
цуют для себя. А разве это не лучше?

Человечья голова, путаясь в травах, все ж е переползла долину, 
бросила несколько коротких взглядов по сторонам и скрылась в лесу, 
за деревьями. Вскоре затем пропала и сама долина. Чернильный мрак 
наполз на нее, растворил ее, уничтожил. А над тем (мрачным обрывом, 
что оказался на этом месте, мягко заплакали звезды, и полился вниз 
синеватый, похоронный свет.

Щелкали сухие ветки. На них, кажется, не надо было, и ступать. 
Они уж е видели снизу занесенную над ними ногу и трещали заранее: 
дескать, постерегись — куда прешь! А так как лес полон шорохов и 
перещелкиваний, то и не разберешь, что потревожил ты, а что просто 
живет собственной, шумливой жизнью. Или все смолкнет вдруг и нач­
нет прислушиваться. Прислушивается человек, наставляя уши. Де­
ревья слушают всеми порами своими, всем существом. На секунду 
замолкнув, слушают большие, толстые, зеленые кузнецы. И, ничего 
не услышав, тишину обрывают громом голосов, у  (каждого звучащим 
по-своему, каждому по-своему слышимым.

Человек шел, осторожно поднимая ноги. Каждый кусочек земли 
старался он проглядеть, чтобы заранее знать, куда ставится нога и что 
ее там ожидает. И когда он, останавливаясь, слушал, до слуха его до­
летало не только сухое похрустывание — бессловесный мертвенный 
плач, но и что-то отдаленно-бухающее, что-то звучащее так, будто 
где-то (кто-то вбивал тупые сваи в тугое, неподдающееся небо. Потом 
человек побежал, неуклюже швыряясь ногами. И вслед за ним, вдо­
гонку, обрадовавшись, закричали (кузнечики, загрохотали кваканьем 
лягушки — зеленые дьяволята; земля томно застонала.

Он несколько .раз провалился в яму. Тогда он закрывал руками 
лицо и недолго лежал, считая секунды, ожидая того, кто обязательно 
должен насесть сверху, еще раз опрокинуть, может быть, перевер­
нуть, смять. . .  Не дождавшись, он поднимался, бежал опять, и часто
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спотыкался о иссохшие монахичпни, глядящие вслед подслеповатыми 
глазами сучков. Падая, человек хватался руками за землю, и ока по­
могала ему подняться. А когда ему, заблудившемуся, становилось осо­
бенно страшно, когда он начинал понимать, что не только заблудил­
ся, но и потерян, она возвращала ему смелость. Она жалась к нему, 
упавшему, она дышала ему е  лицо сыростью, лаской. И шептала что- 
то, что понимает не только человек. Он слушал жизнь в ее шопоте, 
жизнь, даваемую всем просящим, и принимал с благодарной радостью. 
Тогда поднимался и снова бежал, все дальше и дальше.

Вместе с ним бежали минуты, считая время, которого он не считал.
Он остановился. Остановилось всё. Он начал слушать. Тогда и 

всё стало слушать, и ничто не нарушало тишины, так что слушать было 
нечего. И, все ж е, человек обманул. Он нагнулся к земле и, наставив 
ухо, ловил то, что она доносила с другого своего конца. Ему послыша­
лись слабые голоса. Но какие? И на каком языке? Человек услышал 
так мало — так мало он знал вообще — что не мог бы сказать. И, мах­
нув рукой, он снова побежал. 'Куда-то.

Большая поляна покрыта была шевелящейся, мохнатой темнотой. 
Он не видел почти ничего, кроме того, что видел у  себя под ногами. 
И он бежал и бежал, спотыкаясь и падая, стараясь как можно скорее 
оставить поляну позади. Он боялся открытых пространств.

Его нота зацепилась за что-то. Он мягко окнул и обвалился. Про­
валившись куда-то вниз, .он зажмурил глаза. Коснувшись руками 
чего-то мягкого, он набросился на мягкое взглядом. И тогда, даже в 
темноте, можно было бы увидеть (маску ужаса на его лице, на белом 
лице обреченного. Мелькнуло ему навстречу что-то человечье, не­
сколько рук, несколько ног. Множество рук и ног, и лиц. Показалось: 
яма полна людьми. Они переваливаются за края, переползают и давят, 
грозясь задушить. Он не произнес ни слова, ни звука, за те несколько 
секунд, что видели его в яме. А затем, вырвавшись, он побежал. И 
услышал за1 собой чей-то голос, и спрятался, привалившись к пню. 
Кто-то бежал за ним. В темноте не видно- было лица. Но слышалось 
тяжелое дыхание и тот, особенный вой, который издает человек, бегу­
щий слишком! быстро для своих сил. Это было все ближе и ближе. 
Это надвигалось из темноты и угрожало каждую секунду стать сов­
сем рядом.

Закусив нижнюю губу, сдавив её до боли, он вытянул из-за пояса 
револьвер и, не прицелившись, выстрелил. Раз-два! Ррраз!

Шмякнуло. Пуля шлепнулась в дерево, погрязла в (мякине. Дере­
во охнуло, встряхнуло ветвями. Потянуло вниз кудрявую голову, си­
лясь рассмотреть рану. И еще одна пуля, оборвав листья  ̂ понеслась 
совсем прямо, в высокую голубизну. На далеком небе закатилась 
звезда. Пошатнулась, прижала руки к груди, и вдруг опрокинулась. 
Даже на земле можно было расслышать её потрясающий вопль. Она 
летела вниз, цепляясь за пространство, обдирая себе тело о миры.

Человек лежал на земле и затылком: ощущал ее прелую холод­
ность. Кто-то сидел на нем верхом и, по-медвежьи ворча, выворачи­
вал ему руки. Этот кто-то часто бормотал, с трудом выдавливая слова 
сквозь заполнившее все горло дыхание:



6 Г Р А Н И №25

— А, сволочь! А, гад! Стрелять, гад! Стрелять, сволочь!
т1ьи-то руки закрывали от него всё. Он не видел ни веток деревь­

ев, ни того, что должно было быть за ними и называться небом. Сов­
сем низко над ним висели чужие, набухшие кровью глаза. Тело его 
набрякло, перестало слушаться. Руки отекли.

— Пусти! — прохрипел он.
— Я тя пущу, гад! Я те кишки из носа пущу. Я те, гад, мозги 

в брюхо заверну и выпущу. A-а сволочь!
Костистое колено плотно припечатало к земле его «горло. Уже по­

текли перед глазами цветные полосы, и мир пошатнулся, заваливаясь 
на бок. Сквозь напускную темноту наступающей ночи, стояла другая 
темнота, настоящая. Знакомая всем уходящим. Набрав последние силы, 
всего себя «собрав в один комок, он изогнулся телом, на секунду высво­
бодил грудь и горло, и , прощаясь с «миром, [последним криком бросил в 
мир:

— Уми-ра-ю!. . .  ми-ра-ю-ю-ю!
Тот, кто сидел на1 нем, как-то странно окнул, отвалился и сел про­

тив него. «Схватывая воздух губами, широко открыв рот, он видел 
тусклое дуло револьвера, глядящее ему прямо в грудь. Было в нем 
рыбье, холодное. Было что-то такое, что говорило, как будто: ну и 
умрешь, и не будет тебя! А мне наплевать! «Он рванулся было к этому 
дулу, но «оно приподнялось, отодвинулось, и снова стало глядеть очень 
внимательно и очень безразлично. Всё «было так легко: нажим на «ку­
рок, негромкий звук, такой ж е как хрустенье ветки. Кто-то спокойно 
поднимется, отряхнет с ботинок землю. Повернется спиной, может 
быть, сплюнет. И уйдет. А назавтра' «придет такой ж е рассвет, и также 
закатное солнце обвалится с горы . . .

Он сел, сложил ноги крест-на-крест, зажмурил глаза. И стал счи­
тать: раз-два-три-четыре. . .  Сколько ж е можно? Пришлось открыть 
глаза. Дуло было всё там же. И также не двигалось, наблюдая за ним.

— Ну, стреляй, что-ли! — устало попросил он. В его словах не 
было страха, ужаса, ни ненависти. Он устал. Ему предлагали кончить. 
Ну и пусть. Не все ли равно? Когда-нибудь кончать надо.

Но конца не было.
— Тебя как звать? — спросило дуло.
— Сашкой зовут. . .  — Он не поднял головы, не посмотрел.
— Дезертир?
— Какой к дьяволу дезертир!
Вся энергия, которую он так долго прятал в себе, которой не да­

вал волю, вдруг вырвалась в этом крике.
— Ну какой я тебе к дьяволу дезертир! — повторил он.
Жизнь растягивалась, «становилась привычной, нужной. Уже нель­

зя было отдать ее так дешево, уж е душа снова вспомнила о своем 
убежище-теле, в котором так тепло и приятно. И тело тоже вспомнило : 
ну что ж , действительно' тяжела ноша души и можно под ней упасть. 
Но ведь привыкнув к этой, так трудно менять ее на другую, новую, 
ту, что дадут после смерти. И тело «стало уговаривать душу: живи
дальше!
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— Что ж  ты, скотина, стреляешь? Не видишь — свои? Практику 
нашел себе или что?

— Ничего я не виису. Откуда я должен знать, — свои, не свои? 
Думаешь, у  меня глаза кошачьи. . .

— А если бы попал?
— Ну и попал б ы . . .
Дуло исчезло. На его месте появилось почти веселое лицо с узким, 

острым: носом, с косящими глазами. На лице танцевала улыбка. Злобы 
не оставалось ни следа.

— Меня звать Колькой! — сказал он, и протянул руку.
Колька и Сашка. В лесу. Где не было людей и даже неба не было

видно. Деревья, земля. Тишина. Если добавить ко всему этому костер, 
можно подумать — какой-нибудь скаутский лагерь. Собрались мирно, 
пришли, играя в войну. С палками вместо -винтовок. С камнями вместо 
пуль. Сядут, разведут костер и до утра будут .играть в потерянных, 
забытых. Будут играть в жизнь и смерть. Кто-то убьет другого и тот, 
убитый, полежав на земле, и наскучив игрой, встанет и скажет: «Ну, 
довольно. Пошли!» И уйдут. На этом кончится игра, как на этом кон­
чается жизнь.

Они сидели друг против друга и каждый торопился побыстрее 
отдышаться. И каждый видел против себя только мутную, струящу­
юся тень. Деревья стряхивали на них темноту хлопьями черного снега.

— Бьют! — сказал один.
Второй подтвердил:
— Бьют, сволочи!
-И казалось им — говорить не о чем. Помолчат, посидят, пойдут в 

разные стороны — кто откуда пришел. Так много надо было спросить, 
что ни один не звал, с чего начинать.

Наконец, собрался Сашка и спросил:
— Ты из какой армии?
— Я? Мы при Кванггунской были,. Не из армии, собственно, а так 

— из вспомогательных частей.
Он это трудное слово произнес совсем легко, — так часто, видимо, 

говорил его, так стало оно привычно.
— Из Квашунской?
Прокатилась волна тишины. Только дыхание двух людей и вздохи 

филина.
— Какая ж е это?
Опять тишина и опять филин.
— Не знаю такой.
Покачал головой. И еще звенело в голосе его удивление, когда 

сказал он:
— А я от Мерецкова.
— От кого?
— От Мерецкова, говорю.
Шелестели вершины деревьев, а люди молчали и не могли ничего 

понять. Если бы увидеть им собственные лица, стало бы им, верно, 
смешно. Так глупы были эти лица, такая была начертана на них пу­
стота. Будто взял кто-то тетрадку человечьего лица, перечеркал ее
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детскими рисунками, а человек пришел и силится угадать, что это, 
какой в этом смысл.

— Нет, ты погоди, — попросил Колька. Его струящаяся, синяя 
фигура приподнялась и села на носках. — Ты погоди. В этом разо­
браться надо.

Он снова сел; приподняв руки, потер себе виски.
— Я стоял под Хайларом, — медленно, протяжно начал он гово­

рить. — Это Маньчжурия. Верно? ..
Подождал, ответа не было. Тогда продолжал, отсчитывая на 

пальцах:
— То есть самая, что ни на есть наиманьчжуристая Маньчжурия. 

Позади Квантунская армия, потом Китай. В Китае кто? Я, брат, не 
знаю. Но только знаю, что врешь ты, брат, что-то. Никаких там этих 
мерец . . .  как ты сказал?

Сашка тоже потянулся на носки. Странно блеснуло в холодном 
лунном луче его ‘бледное лицо. Ярко светились глаза.

— Нет, брат, это ты погоди! — сказал он. — Ежели уж  кто врет, 
так это ты, брат, врешь. Никаких этих самых, :— как ты сказал? — 
нет там. Нигде нет. Я от Мерецкова!. А (братан мой и под Сталинградом 
был. Только ранили его там. А ты мне шарики не закручивай. . .

Вдали бухнуло, и на небе проблеснула зарница. Самый 1фаешек 
горизонта чуть видно окрасился красным. Потом это пропало. Тогда 
сильнее вычеркилась тьма, в которой встретились двое. Сашка пере­
дохнул и когда заговорил дальше, голос его был не только возмущен­
ным, цо и виноватым.

— Мне чего ©рать? Я все сделал как полагается. А что попал, так 
это не тебе, брат, разбирать. Ну и попал! И тоже не моя вина. Пущай 
офицера отвечают.

И с этого возмущенного, обиженного тона он вдруг перешел на 
самый обычный, приятельский, и стал рассказывать, явно ища сочув­
ствия.

— Понимаешь, так: ворвались в городишко. Совсем махонький, с 
одного конца другой видно. Ну, только нарвались мы там. Нас чело­
век пятнадцать было — знаешь как рассыпались все! — а их не мень­
ше двести. Они нас — как ©дарят!. . .

Он даже, кажется, улыбнулся. Больно уж  ласкало слух это «как 
вдарят!.. », этот восторг перед «они нас».

— Как взяли в оборот. . .  Как, брат, немцев под Берлином. Я один 
и остался.

Снова бухнуло вдалеке, но на этот раз небо окрасилось сильнее, 
а самый звук стал ближе. Даже, будто, несколько качнулась земля.

— Вот, разрядили меня, видишь?
Сашка напрасно спрашивал — видеть ничего нельзя было. Но, 

наверное, в те секунды, когда* сидел на нем и было еще сколько-то 
света, успел разглядеть Калька, что и на 'Сашке такая-же странная, 
такая ж е дикая форма, как и на нем самом.

— Только я тоже не таковский. . .  Они (меня повели, а я думаю: 
все равно, покажу вам это самое. . .  И показал. Как начали бить, как 
они рванули, кто .куда. . .  А у меня старичок, в охранники мне дали. 
Идет, а у самого штаны падают. И все в сортир лезет . . .
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Сашка негромко засмеялся. Дернул светящимся носом, шмыгнул
.им.

— Пошел он того, в сортир. Стоит, а сам мордой в небо лезет. 
Звезды -ему, вишь, глядеть интересно. Я его и подпихнул. Снизу вид­
нее, небось. Он у  меня и ковырнулся пятками кверху. По подбородок 
ушел. . .

Сыпался его мелкий смех, деревья сильнее трясли ветками, и с 
них обрывались листья. И падали на головы рыжим снегом. У самого 
дерева, привалившись спиной к нему, сидел Колька. Глаза его были 
ярки и видны издалека. Колька начинал понимать. Он тоже засмеялся. 
Но он смеялся иначе: сначала несколько удивленно, потом радуясь, 
потом в открытом восторге. Разные чувства прошивали его смех. А 
дальше он начал бить себя руками но бокам и хохотать, сверкая бе­
лыми звездами глаз, такими видными на невидном лице.

— Вот ты, брат! Ах ты, брат! — не уставая, повторял Колька.
— Вот ты, брат, откуда!. . .  — Он, наконец, прервал смех, пере­

дохнуть. — Вот ты, брат, кто. А я думаю. . .
Бухнуло. Земля шевельнулась, поползла, и снова остановилась. 

Но это шевеление земли ощутилось совершенно ясно. И небо на го­
ризонте резко раскололось и показало свежий рубец.

— Пошли, пошли! — подскочил Сашка. — Давай! — крикнул он 
подбадривающе. И сам первый пустился в лес, откуда оба они только 
что пришли. — Там разберем! ..

Они бежали рядом, — Сашка догнал. Поддерживая друг друга, 
одинаково проваливались в рытвины, одинаково топтали хрустевший 
под ногами валежник. Им светила одинаковая луна, и то ж е солнце 
должно было взойти для них поутру. Этот, последний закат, надолго 
связал две судьбы. Впереди еще будет много закатав. Будет, наверное,^ 
еще и такой, который развяжет, связанное этим. . .  Но это еще* 
вп еред и . . .

2.
— Стой!.. Там.. !
Сашка замер на месте, глазами в упор, в одно место. Со стороны 

поглядеть — увидел человек змею, и вид ее привел его в /столбняк. 
Ни сопротивляться, ни бежать, только и хватило силы на последний 
крик:

— Т-т-там!
— Поди, поди! Свои, не бойся!
Колька прошел, не останавливаясь. Не бросив взгляда, не обернув 

головы. Переступил и прошел на ту сторону. В чем ж е дело?
Привалившись вплотную к земле, — на ней, темная, неразличимая 

человечья фигура. Почти не дышит. Изредка метнется вверх голова, 
потом опустится, и может показаться, что человек испустил уж е по­
следний дух и на земле лежат только кости. Лица не видно, затылок 
повернут навстречу Сашке.

И Сашка глядится в этот затылок, как в зеркало, что ему самому 
должно бы предсказать его судьбу. Но на затылке ничего не написано. 
По затылку даже не.решишь, что за человек это; да и человек ли?
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— Офицер мой! — пояснил Калька, обвалившись вниз. — Нести 
его надо. Я его один всё тащил. Сколько дней уже! Теперь легче будет.

Не дослушав ответа, Колька сел что-то мастерить. Он ползал по 
невидной земле, — шебаршил хворост, валежник, поднимались тучи 
комаров. Он бил себя по лицу, яростно ругаясь. А сам все лепил и 
лепил что-то.. . Появилось (несколько толстых, неуклюжих веток, пу­
стота между ними начала зарастать свежими 'бамбуковыми порослями.

•Сашка наблюдал молча. Светились его глаза, пронизывая темно­
ту, застывшую вокруг лица. Он тоже бил комаров и тоже ругался. Но 
совсем неслышно. Ни разу не пошевелил он пальцем, помочь. Он толь­
ко смотрел, наблюдал, хотел знать. Протянутые ноги его лежали на 
земле, а глаза все горели-горели, и в них отражалось густо-синее небо. 
И не сказать, о чем он думал или о чем мечтал. Может быть, и сам 
он этого не знал. Совсем не Обязательно знать человеку, чем живет 
его мысль в его крови. Пока она не «дошла до сознания, до мозга, где 
он впервые сознательно встречался с ней, в нем уж е давно живущей.

Через час лежали на земле грубые, корявые носилки. Колька по­
тряс их за ручки, (приподнял, с размаху бросил на землю.

— Хороши! — сказал" Колька.
Вдвоем*, напрягаясь, они подняли мягкое тело, сложили его на но­

силки. Оно гнулось и падало, не помогая ни единым движением. Под­
няли. Ветки затрещали: и те, что в руках, и те, что под ногами. По лесу 
прошел гул. Где-то вдалеке снова ахнуло, небо 'слегка погнулось, пога­
сило резкую вспышку, огневой выем. Они побежали, волоча носилки. 
Голова несомого свисла с них, доставала до головок трав. Сверху гля­
дела на всё вдруг вынырнувшая из под облаков луна. Все было фан­
тастическим и странным. Так и сказал Колька:

— Будто (мертвяка из могилы украли!
Тени были совсем черными и очень четкими. Они длинно раски­

дывались по земле, вытягивались разбухающими змеями: тени людей, 
их носилок, (неба, протянувшегося над ними.

Но раз они провалились, и носилки стукнулись о мягкую, завален­
ную ветками землю. Выныривая назад, они опять неслись. А, позади 
все бухало и бухало. Однажды, провалившись и выпрыгнув, (мечта­
тельно произнес Сашка:

— Стреляют! — «Помолчал, тяжело подьщгал на ходу, и, отойдя на 
много шагов, добавил: — Наши тоже там. Может, это наши и стреляют. 
Туда бы, в роту б ы . . .

Шли всю ночь. Прошли ту долину, что недавно перебежал Сашка, 
что теперь стала пустым обвалом темноты, первобытным хаосом, из 
которого к утру должен был явиться «мир. Они путались в травах, и 
часто кто-нибудь падал, увлекая за собой носилки и другого, пристег­
нутого к ним с противоположной стороны. Поднимаясь, один поднимал 
другого. Падая, оба громко матерились. Только человек на носилках 
молчал, и тело его было совершенно безжизненным в 'безжизненном 
свете безжизненной ночи. Он лишь мотал головой, когда его поднимали 
вверх, да громко ухало тело, когда его бросали в траву.

Они вошли, в горы, — с вечера Сашка спустился с них, наиграв-
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ляясь к лесу. По этом горам, не разбирая дороги, стали они уходить 
на встречу с утром, и утро не замедлило явиться. Подгоняемые грохо­
том пальбы — только к утру она ушла далеко, а целую ночь, каждую 
секунду ее, была рядом — они не успели сообразить, что устали. Они 
неслись и неслись, и бежали, спотыкаясь, и падая. А когда останови­
лись перевести дыхание, оказалось, что первые полосы восхода испещ­
рили уж е горизонт.

Звезды на небе начали бледнеть. Они как бы закрывали глаза от 
усталости. Какая-нибудь помигает, помигает, а потом спрячет свой 
огонек за пушистыми ресницами и сделается невидной. Тело у звезд 
небольшое — один глаз. С краев неба стала подтаивать темнота. И 
поплыла узорами на середину. А дальше появилось солнце, и от гори­
зонта к центру неба, к земле, к (миру поползли широкие, просторные 
лучи. Все шире и шире, все выше и выше, все ниже и ниже. В какое 
нибудь мгновение — его и глаз не успел уловить — они осветили и 
обогрели всю вселенную. И трудно подумать, что только что была 
ночь и темнота. От ночи не оставалось никакого следа, никакой па­
мяти.

Они положили носилки, сели, и тогда только впервые увидел Саш­
ка лицо того, кого нес.

Сашка удивленно' дернулся, вскочил на ноги. Рука его невольно 
прыгнула к поясу, оказалось — там пусто. Тогда бледность поползла 
по сашкиному лицу, как рассвет по лицу неба.

Сашка увидел: на земле лежал японец. Сомнений быть не могло. 
Выпирающие скулы под узким лбом, под глазами, косящими в стороны, 
заглядывающими в иной какой-то мир. Ровные, мягкие волосы из под 
фуражки. Лицо мятое, усталое; меловое, но все равно чужое — япон­
ское.

Сашка оправился. Страх прошел быстро: лежачего бояться не
приходится. Но осталось неразрешимое недоумение, большой вопрос. 
Он вытянул вперед палец:

— Кто? .. Японец.
Колька лениво повернул взгляд в сторону японца. Поглядел, со­

щурил глаза, ничего не понял и вернулся глазами назад, к Сашке:
«Ну что?» — спросил он взглядом.
— Я . . .  я . ..  японец? — задохнулся в вопросе Сашка.
— Ага!
— Как же?
— Что — как же? ..
— Ты, как же? ..
Теперь уж е целое небо было полотняно-белым. Ни пятнышка 

краски не осталось на всем пространстве его. Как бледной рукой, сме­
ло все остальное и осталась слепящая белизна. В ней величественно 
вставало солнце. 'Само вот это, Bceovf знакомое, многими любимое, други­
ми ненавидимое, огневое лицо.

Потянулась кверху трава. Стали выпрямляться сочные головки, 
над землей туманом потянулся аромат. Защекотал ноздри, опьянил. 
'Грохотом закатились кузнечики, вспрыгивая на колени, пропархивая 
у самого лица. Холодное утро, пьянящее утро, осеннее утро. Кто может
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его не любить? Не любить эту аржггоафатиннюсть, где всего так мало 
и всё так на месте? Это чувство последнего: больше ничего не будет, 
это пройдет, и все кончится?

А разве не там именно сладость, где знаешь, что в последний раз? 
Тогда пытаешься 'каждую секунду оставить за собой, чтобы не про­
пала, выпить до последней капли и опрокинуть стакан. Может быть, 
даже тут ж е и разбить его. Зная, что это конец. Радуясь этому, при­
ветствуя это.

Японец поежился на носилках. Вдруг открыл глаза, пустил в них 
свет. Часто-часто заморгал, — едва ли он видел что-нибудь. И также 
неожиданно он успокоился. Вздохнув, повалился назад. И глаза зака­
тились.

— Ну, чего, как же? — бесчувственно спросил Колька. — Япон­
цев не видал?

— Видал . . .  Только они там. А мы . . .
— Ну . . .  что мы?
— Мы здесь . . .
— Ну, и он здесь.
Сашка поперхнулся. Он пустил в рот какую-то травинку и нервно 

ее жевал. А глаза его бегали — глаза загнанного зверька — ища вы­
хода, ища куда бы убежать. Все это было слишком сложным для 
Сашки. Сашка — солдат. Сашка привык решать простые вещи. Если 
мы здесь, значит враг там. А если враг здесь, значит. . .  значит. . .

Улыбка блеснула, просияла, широко раскрыла сашкино лицо. 
Стало оно лучистым, радостным.

— Пленный! — вспорхнул голос. — Пленный! Как ж е я раньше не 
догадался! Вот дурак! — хлопнул себя по лбу. И даже травинку поте­
рял от радости, и пальцами полез за другой.

Колька радости не разделил. Лицо его было тусклым, глаза хо­
лодными, руки сложены были неподвижно. И восторга в нем не было 
никакого. На сашкину вспышку ответил он так:

— Не-е-ет! — Помолчал, поиграл молчанием, добавил. — Не-ет! 
Не пленный это. Это друг.

Сашка сложил свои бесполезные руки. (Положил их, было, на бо­
ка — мешают. Попытался спрятать © карманы, но тогда сидеть не­
удобно было. Он их вытянул и наполеоновским жестом раздожил на 
груди. Ему казалось, что это, как скверный сон. Такой сон: видит че­
ловек бой, и вдруг оказывается, что это он сам с собой дерется. Тогда 
человек поднимает руки и кричит: это ж е я! я это! За этим следует 
удар. И оглушенный человек, развернувшись, бьет 'сам, бьет в ответ, 
а в ушах его трепещет надрывающий душ у крик (собственный): это 
ж е я!

— Дезертир ты! — наконец вымолвил он, но никакой убежден­
ности за этим не было. Это не могло быть так просто. После многих 
попыток сделать это проще, чем это было, Сашка лез в глушь самой 
дикой фантазии. А «дезертир» казалось ему недостаточно фантастич­
ным. Но все ж е он снова повторил:

— Дезертир ты, вот что . . .
— Дура-а! — протянул Колька. — Какой ж е я дезертир! Откуда
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я дезертир? Думаешь, дезертиры за собой раненых японцев станут 
таск ать. . .

— Я ж е знал, я ж е знал; не может быть так . . .  не может быть 
просто.

А солнце играло на небе, и не было ему дела. И кузнечики так ж е 
громко и так ж е весело стрекотали. Не было им задачи, которую надо 
решать. Было у  них на каждую задачу самое простое решение: жизнь 
проста — живи!

— Ну, а кто ты? А кто ты?
Сашка вскочил было, но сразу полетел обратно. Его никто не уда­

рил; Колька слетка подтолкнул его, и этого оказалось достаточно.
— Сиди, дура, и слушай. Я из японской армии, понял?
— Нет, не понял, ничего не понял. Если не дезертир, то как из 

армии?. Почему из японской?
Никто ничего не понял, — вое это криком, взрывающимся выше и 

выше. Вот-вот опрокинется и станет биться на земле. Или еще: вот- 
вот сядет, сложит лицо в ладони и станет тихо плакать, посапывая и 
всхлипывая — маленький, игрушечный ребенок.

— А я, дура, родился здесь! — пытался успокоить Колька.
— Где здесь? В поле?
— Да не в поле, болван, а в Маньчжурии, в Китае.
Это было решение. Сашка выпустил воздух, зацепил травинку и 

потянул ее в рот. Теперь все было ясно.
— Знаю! — сказал он. — Знаю, — торжеством: победителя, — бе­

ляк ты! Слышал?
Верно — слышал. Когда-то давно, в детстве. Когда память выхва­

тывала из длинного, цельного, одну, не совсем понятную, фразу и 
оставляла ее на остальную жизнь. Кто-то, когда-то. . .  Может быть, 
вспоминая победную4 юность . . .  и хвастаясь победами . . .  вздохнул, 
сказал . . .  Или еще как-нибудь. Возможно, говоря о поражении, о том, 
как — «они нас» . . .  Но всегда заканчивалось одинаково. Этот именно 
конец, и остался он в жизни, как память о том, что было, и как угроза, 
предупреждение о том:, что еще может быть. . .  И мы его расстре­
ляли! .. Или: и они расстреляли его!

Любопытство боролось в нем со страхом. Страх, конечно, был, — 
как не быть страху!. Во-первых, Колька гораздо сильнее, — это не 
раз уж е на опыте проверено. Во-вторых, у него револьвер. А, в-треть- 
их, вое та ж е знакомая фраза: и они его расстреляли!

И все же, спроси его, он не смог бы сказать, что в нем сильнее: 
любопытство или страх.

Вот он — беляк, странный человек, человек непонятный, но в са­
мой непонятности своей, свой человек. Чорг побери, да ведь и беляк 
русский! Но эта мысль показалась кощунственной. Какой он русский? 
— он — белый!

— Ну что! — сказал Сашка: — Стрелять будешь. За углом где- 
нибудь . . .  А я тебя не боюсь! И всех вас не боюсь!

— Ишь ты, храбрый какой, — улыбнулся Колька. — Вятский, мо­
жет — семеро одного не боишься? .. Дура ты, надо было бы тебя стре­
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лять, давно бы стрельнул, Это ты к безоружному с револьвером вя­
жешься.

'Сашка едва не заплакал. Со слезами в голосе сказал он:
— Я ! ..  Да я ! ..  Откуда я должен был знаггь, что у  тебя. . .  что 

ты без оружия. . .  что стрелять не будешь? Я бы никогда. . .
— Ну вот то-то же! — похлопал его Колька по плечу. — А я, 

думаешь, хуж е тебя. Брось, дурень!
Они помолчали. Японец — виновник всего (разговора — тяжело 

храпел на земле. Наконец, Колька сказал:
— Ладно, не ризтайся. Пойдем, вместе выходить будем. Вместе 

попались, вместе и жить надо.
— Куда выходить? К твоим:. . .
Колька озлился.
— Дура-а! А кто они, мои? Знаешь ты, кто они мои? Не знаешь 

ведь, болван. Чего ж е орешь? А знаешь, ще ты сейчас? Тоже не 
знаешь. И я не знаю. Так чего торговаться. Пойдем и пойдем. Куда 
выйдем — того и счастье. Того и счастье . . .

Последнее прозвучало совсем задумчиво.
Офицер на носилках вновь открыл глаза. Взор его был мутным, 

взор неба в дождливый день. Этим мутным взором он повел по поляне, 
вбирая её в себя. Но глаза дошли и до Сашки. Остановились на нем, 
уперлись ® него. Дальше не пошли. В них не было ни ужаса, ни страха. 
Они просто глядели и спрашивали, они просто хотели знать. Колька 
бормотнул несколько слов по-китайски. Сашка ничего не понял.

— Свой! — успокоил Колька. — Свой он. — И усмехнулся.

3.
На плоту в открытом море— сутки без счета. Ж ажда. 'Голод. Или за­

блудившись в первобытных .лесах, где вместо дорог, болота, вместо 
неба, ползучие лианы. Змеи. Звери. Страх, такой ж е длинный, плос­
кий, плотский, как т змея. Страх змеиной породы. За каждым дере­
вом, за каждым сучком — рыскающая тень. Обрывающееся с неба 
огромное тело. Широко раскрытая, зловонная пасть.

. . .  Но бывает и так вот, как здесь. Не болота, не леса, не море. В 
мире, в населенном мире, где за каждым поворотом деревушка, на 
каждой тропинке следы людей. И часто, часто можно издали «видеть 
синеватый дымок. Там люди, а здесь? .. 'Спасение за каждым поворо­
том дороги, но к нему не подойдешь. Самые фантастические мысли 
приходят в голову: допустим, не выдержали, упали. Допустим, больше 
не смогли итти, и остались лежать при дороге. Пойдет кто-нибудь 
мимо, увидит, поднимет. Душу согреет лаской, тело напоит и накормит. 
Приведет обратно в жизнь. А потом что? Потом — в город. И там нач­
нут приходить разные и смотреть. Будут благодарить спасителя, пожи­
мать ему руки и называть именами. А потом? А потом, когда погибаю­
щие придут в себя, их отведут в тюрьму. И, может быть, расстре­
ляют . . .

Вот и ходи. Куда повернешь? Направо? — 'Везде то ж е самое. Тро­
пинки со следами человечьих ног; воздух, напоенный дыханьем че­
ловека. Направо? Налево? И там и здесь будет одно. «Селение направо,
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налево тоже селение. Затаившись, спрятавшись эа своими плечами, 
у околиц своих деревень, ждут люда. Ж дут прихода этих, троих . . .

И кто из них мирен, а кто действительно ждет? Кто примет и об­
ласкает, а кто, задним) ходом, пошлет сына? . .  Люди, ведь, не звери. 
Это на зверя взглянуть, и сразу видно — тигр, кусается. А человек, 
кто его разберет, что в нем, что носит он в себе?

Часто, когда доходил запах жилья, перед каждым, резко отпеча­
тавшись в небе, вставало огромное слово: дом. ‘И «каждый хотел туда. 
Хотел, не думая, не оценивая, просто хотел, и всё! Домой! А что есть 
дом? Это там, где люди. 'Где в полдень, бросив работу, разогнув уста­
лую спину, садятся за стол. Едят, пьют. Где ложатся в постель, утопая 
в одеяле. Где не так, как здесь. Здесь днем еще жарко — снимается 
гимнастерка. Вечером уж  прохладно. А ночью — липким, скользким 
телом прижимается холод. И невольно руками еще сильнее тянешь его 
к груди, жмешь к сердцу. Остаешься е ним один на один, и целую ночь 
глядишься в его мокрое, синее лицо, лицо утопленника. Там, где не 
так, как здесь, там и есть дом.

Сколько раз рвался Сащка в долину.
— Я пойду!
— Куда пойдешь, дура?
— Туда, вниз пойду. Там наши. Там должны быть наши. Наши 

везде уже.
— Опять дура! — кипело, горело в Кольке, и вырывалось наружу 

злобными словами. — ВаЙгж! Знаешь, сколько сюда добраться надо? 
Если по таким деревушкам расползаться начнут, им солдат сто милли­
онов не хватит. Здесь и японцев-то никогда не видели. . .

— Ну вот, ну вот, — распахивался (Сашка навстречу сказанному. 
— Вот видишь, сам говоришь. . .  Пойду и пожру, и пожру. . .

Маслеными становились сашкины глаза. Тонуло в них все чело­
вечье, то, что дано от Бош. Оставалось одно сашкино тело и его плот­
ские похоти. Даже не желания, нет. И уж е готов он был лететь с гор, 
кувыркаясь, падая вниз, в долину. Но тогда ж е у спины его являлось 
округлое дуло, и тихий голос спокойно спрашивал:

— Ну!. .
Как солдат, привыкший выполнять команду, 'Сашка сжимался, и 

шел туда, куда его вели.
Колька «оправдывался и объяснял.
— Для тебя ж е делаю. Схватят тебя, сам меня крыть будешь. А 

мне что, жалко, что ли? Для тебя ж е стараюсь!
Сашка шел молча, нахмурив брови, нахлобучив их на глаза. Не 

отзывался. А взгляды его — исподлобья — на Кольку были злыми и 
волчьими.

— Жрать есть что? — зло спрашивал «Сашка.
Колька тянул последнее — жалкий, обгрызенный кусок шоко­

лада. Один маленький .кусочек шоколада на трех человек.
— Жри!
Сашка отгрызал, начинал жевать. Чавкал, облизывая рот, далеко 

высовывая толстый, пунцовый язык. Умиление расплывалось по лицу 
его — казалось, (молиться готов он на эту плитку. И все красоты при­
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роды, краски горизонта тускнели, пропадали из глаз. Колька шагал 
впереди, зажмрурив глаза, не оглядываясь.

— Жри! — про себя, — вслух он молчал, а про себя: — Жри! 
быстрее, быстрее же!

И не было ничего на свете, никакой такой силы, что могла бы за­
ставить его сказать это открыто, сказать это так, чтобы услышали и 
другие.

— На! Бери!
Вымазанные пальцы совали кусок. Выглядело это так, будто один 

человек другому просто протягивает замазанные шоколадом пальцы 
и просит другого облизать. Колька еще растягивал секунды, повора­
чивался долго, неуверенно. И когда брал, старательно сдерживал под- 
рашванье пальцев.

Нет нужды в море, не нужен ни плот, ни буря — голод и жажда 
с человеком) везде; оде человек, там и голод его всегда с ним. Что из 
того, что человек не ведает об этом? Чтобы обратить человека в зверя, 
не нужна природа. Конечно, злобна она и проклята однажды и до 
скончания. Но здесь обойдется и без нее. Чтобы обратить человека в 
зверя, достаточно людей. . .  Люди. Они сидели там, внизу, в долине, 
они облизывали свои жирные пальцы после сытного обеда. Они про­
тягивались и устраивались в своих гамаках — разглядывать бледно- 
кровное солнце и небо, страдающее малокровием. Они не знали горя, 
им не от чего было прятаться, они даж е не лишили никого: добыча при­
дет сама, добычу получит тот, кто лучше умеет ждать.

Пробовали варить гаолян. Неосторожно, отчаявшись, жгли костер. 
Обдирая колени, крались к гаоляновому полю. (Вечерами видели, как 
удалялись с поля остроугольные, широкие, соломенные шляпы кресть­
ян. Сидели голодными волками, ждали, — всегда готовы были за­
пустить зубы во всякого, кто заметит. В случайно найденной жестянке 
варили вышелушенные зерна. И плевались. Даже голод не мог к этому 
вынудить. Этого есть нельзя! Этого есть нельзя:!. .  И, не договорив, 
смотрели друг на друга. И уходили. И завидовали.

«Как он идет? Как он уходить умеет! Как будто крадется,*— не 
видно, не слышно!» — завидовал Сашка.

«Настоящий солдат. Мне бы так. Да где уж  мне!» — так думал 
Колька, оглядываясь на случаем данного приятеля.

Однажды нашли покинутое поле кукурузы. Широкие следы оста­
вили на нем танковые гусеницы. И в этом гниющем, разлагающемся, 
трупном рылись половину дня, выбирая еще сохранившее жизнь. Из 
скользких, плесенных остатков не легко было выбрать съедобное, — 
то, чего почти и не было. В тот ж е вечер, когда отполыхал закат и 
ночь удобно устроилась над миром, разговорились.

Вообще, они молчали. Им не о чем было говорить. Они думали — 
каждый из них думал — «скоро, наверно, придет конец». Стоит ли 
рассказывать ему, если он никуда отнести не может. Зачем рассказы­
вать, если это умрет с тобой же. Ведь гибель будет одна для всех 
троих, и, наверно, одновременно.

Японец редко приходил в себя. Мотал головой и 'двигался туда, 
куда его несли. Были бескровными его губы, глаза почти не открыва­
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лись. В монотонном движении, в ровном шуршании! доросли, в отчетли­
вом шаге других, слышалось ему постоянно одно и то же: не все ли 
равно! Шаг за шагом, всю пройденную дорогу, отмечал он эту, вкола­
чиваемую ритмом движения мысли: не все ли равно! И закрытыми 
глазами обозревал мир, которого не видел. 'Сашка шел, сжимая зубы, 
считая километры, оставшиеся до собственного конца. «Расстреляют», 
— думал Сашка, и не мог верить иначе. — ««Конечно же, расстреляют. 
Знаем мы ваших» . . .  И только иногда, взирая на дальние горы, корми­
лась надеждой его душа: вдруг натолкнемся на наших, вдруг нарвем­
ся на своих. Вдруг. Неожиданно. Из за поворота дороги, из-за тропин­
ки, серостью своей, привьичностъю св^ей, (наводящей тошноту. . .  Но 
«вдруг» не было. Все было, как вчера, как (нынче утром, как будет 
вечером. . .  Всё вперед и вперед, поедая километры, оставляя за 
собой то же, что будет впереди. Шаг за шагом. . .  Безвольно. Никуда 
не стремясь, никуда не торопясь, не поспешая. Шаг за шагом — по 
горам и вниз, в долины. . .

Сашка молчал. Бму не о чем было говорить. А если и говорил он, 
то всегда с собой, молча . . .

Колька молчал, зная: никто ему не ответит. В первый день иногда 
пытался заговорить он, потом -понял: они трое и каждый из (них 
идет своим путем, каждый идет совершенно иной дорогой. Это ничего 
не значит, что они рядом, — они .разделены самой толстой, самой не­
проницаемой стеной — собственными душами, собственными сердца­
ми. Они были людьми, каждый из них отдельно был человек. Человек 
не может жить с людьми, человек от людей бежит. В том и мука чело­
века, что встречаясь с другими, он и сам становится «людьми».

В этот вечер, поев кукурузы, они заговорили. Была особая том­
ность в этом осеннем вечере. Уже скрылось солнце, а еще красились 
вершины гор розово-теплым. И смутная тревога бродила по торам, 
пытаясь от чего-то их предостеречь.

Сначала уложили японца. Колька сбетал за водой. Обмывая рану 
и иервязьшая ее, оба ругались.

— Тупой ты какой-то! — обижался Санина.
— Это ты говоришь? — Колька громко смеялся. — Ту-упой. Ду­

ра! Меня в Шанхае, знаешь, как звали?
— И знать не хочу!
— Колъканмозгляк__
Японец сжимал зубами запекшиеся губы. Отчетливо свежо вы­

глядела эта рваная, красная полоска среди сухости остального. И тонг 
кая струйка . . .  красного . . .  стекающего по подбородку вниз . . .

Под телом шевелились камни. При (каждом повороте, при каждом 
движении больно кололи. Лежать было неудобно, но оба лежали. Ус­
талость бросила на змелю, усталость ж е помешала найти что-нибудь 
удобнее. Днем ели кукурузу. В грязной, отрезанной от колъкиной ру­
бахи тряпице донесли часть и до .вечера.

Шагая с утра до темноты, Сашка старательно обшаривал глазами 
пыльную землю. Иногда на ней мелькало что-то белое, и это белое, 
поднимая, Сашка прятал в карман своих форменных штанов. Всё 
берег до вечера. Теперь, устроившись удобно, он вытащил на ладонь
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несколько окурков, из кармана «выглянул, здесь же, на тропинке най­
денный кусок бумаги. Сашка стал свертывать козью ножку. И заку­
рил, пуская дымные кольца. И опять потек по лицу его восторг — за­
крутились в глазах цветные колеса. И уж е забыл 'Сашка о прошедшем 
дне и о том, что завтра будет такой же. Приятель его молчал, и глядел 
в другую сторону. И старался не замечать благовонного дыма. Днем 
он ехидно насмехался над Сашкой. Тот наклонялся, стараясь не вы­
ронить ручной носилок, а Колька нарочно еще потаряхивал ими. Сейчас 
Колька молча завидовал.

— Хошь, потяни!
Докуривая, Колька часто плевался, — пересохший табак высы­

пался в рот.
Эх дороги, пыль да туман,
Города в тревоге, да степной бурьян. . .
Сашка тонко запал, прислушиваясь к собственному голосу. Горы 

разносили мелодию. И откуда-то издалека, также осторожно отвечали: 
д а . . .  у-ан! И, кажется, так же, как Сашка, прислушивались, склонив 
на плечо тяжелую голову.

Города, тревоги, да степной бурьян. . .
— Ты сам-то откуда? — полюбопытствовал Сашка.
— Я-то? Из Шанхая я.
— Что, большой город, не-е?
Волной поднялась, вслеленилась улыбка на колъкинюм лице. 

Вспоминалось недавнее, родное и, как всякое родное, немного сказоч­
ное. Какие-то краски, цвета, разговоры. Чьи-то пожатья, чья-то теплая 
рука. 'Слова. И прежде, чем разговаривать дальше, Колька повел быст­
рый разговор с самим собой. И сам себя перебивал мыслью: а это
помнишь? Нет, ты вот об этом скажи! ТЫ мне ответь сначала!..

— Шаихай-то? Да ничего. Городуха. . .
— А кто у  тя там? ..
Колька встрепенулся, взглядом проверил: не насмехается? Нет, 

глаза чистые, спокойные, даже, кажется, дорбьве глаза.
Ишь ты! — мелькнула мысль: — И у  этого, как у людей. Город 

свой, родные, верно.
— У меня там маггуха. Да, говорят, разбомбили ее.
— Кто говорит?
— У нас в отряде. . .  приезжал один из Шанхая. Говорил, весь 

город 'разбомбили. Ну, весь город, конечно, не весь город. Городуха-то 
у нас во-о! — Он (широко развел руками. — А матуху, верно, говорил, 
трахнули.

Потеплел сашкин голос и глаза его подобрел^:, лаская.
— Может врет, — попытался объяснить он.
Колька легко согласился: — Может и врет!
Умолк Колька. Стало уж е совсем темно, уж е все тени потеряли 

себя и сделались одной, огромной, общей тенью. Так, верно, и после 
смерти сливаются вместе души людей, чтобы образовать одну, огром­
ную душу и из этой души сделать человека, того, который родится 
в мир: из людей — человек!

Из темноты вырастало перед Колькой прошлое, часто забываемое,
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но всегда носимое с собой. То прошлое, что есть у  каждого, даже у 
того, кто будущего не имеет. Иначе не мог бы человек умирать: Должен 
он обязательно сказать себе в последнюю секунду: а я, вот, жил, а у 
меня, вот, что было. . .

Мать. Но это сразу ж е пропало. Это что-то, что всегда в крови. 
Так же трудно думать о матери, как трудно думать о себе. Она живет 
в каждом биении сердца, и думать о ней можно тоже только так — 
сердцем, пульсом, кровью, дыханьем. А вот Нина! . .  Нина. Ходил про­
вожать с танцев. Водил через весь город, нарочно выбирал пути по­
дальше, нарочно растягивая дорогу. Осторожно держал за локоть. За 
такой острый, такой пряный, такой девичий. Локоть! ..  Вот и сейчас 
может почувствовать это в пальцах своих. И недаром сгибается рука, 
будто в нее нечто положили. Водил и развлекал, рассказывал всякие 
смешные вещи, а сам тянулся взглядом всегда в одно место. Видел 
пунцовые губы, — также пунцово, верно, и сердце. И то, как на горле 
бьется тонкая, синяя жилка. И видел глаза, от которых не мог отор­
ваться. И слышал запах волос, падающих на плечи.

Таких вечеров было много, осталось от них в памяти только, вот, 
это — губы, волсы, синяя жилка. Ни разу не осмелился поцеловать. Не 
однажды закрывал глаза и ощущал обрыв под ногами, но броситься 

-никогда не хватало сил. А дома смеялись, указывая пальцем: опять 
губы распухли! И эта наивная,. вполне невинная шутка была непри­
ятна.

Сашка ворвался в (мысли. Сашка напомнил — и я человек, такой 
же, как ты. Вот увидишь, — и у  меня есть такое, что нельзя словами 
передать. И когда расскажу тебе, ты все равно не поймешь, не почув­
ствуешь скрывающегося за этими •безличными словами. Не ощутишь 
запаха там, где я задыхаюсь в нем, не расслышишь звука там, где я 
глохну от грохота.

— А мою мамку забрали, — молвил Сашка. — Мне товарищ рас­
сказывал . . .  из дому приехал.

— Куда забрали? . . .
Колькины тени от него отходили неохотно.
— В Гепеу. — »Сашка понизил голос, повел глазами вокруг. И по­

вторил шелестяще, едва слышно. ■— В Гепеу забрали.
— За что?
— За спекуляцию. . .
— Ну, ты только не ври, — совсем уж е оправился Колька. — Ка­

кая ж е теперь в России спекуляция? Всех этих самых буржуев давно 
уже того, в расход ухлопали.

— А спекуляции и не было. Просто хлеб возила она. Это и при 
мне было. Я ещё и в армию-не пошел, а она уж е возила.

— Какой хлеб? Куда возила?
— Хлеб. Печеный, — пояснил Сашка. — Возила из Воронежа в 

деревню. И схапали значит е е . . .
Колька энергично поправил:
— Из деревни в Воронеж? . . .
— Да не-е* — из Воронежа в деревню.
— Что-то ты, брат, заливаешь мне, — улыбнулся Колька. — Это,
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брат, вроде, если я из Шанхая в деревню рисуху навезу. Дык надо 
мной весь город смеяться будет. Ан нет, — остановился он. — Погоди, 
погоди. . .  Знал я одного такого. Профессором: звали. Дык он действи­
тельно в деревню поехал, и картошку с собой повез. Мне, трит, ска­
зали, нет здесь картошки. Ну, только он того. . .  куковатый был, — 
покрутил пальцем у  виска, широко осклабился. — Дык у  тя матуха 
что, тоже так?

Сашка выронил самокрутку. Блестящие искры запрыгали по до­
роге у  наг его, 'будто сотни светлячков разом вылетели из мешка и 
стали кувыркаться в пыли. Сашка несколько раз ударил ногой о зем­
лю, но говорить все не мог, — тонкая петля возмущения захлестнула 
горло.

— Маманю. . .  Ты!.. На нее! ..  — Он задохнулся. И сидел, соби­
рая воздух. Но потом, успокоившись, как-то совсем просто оказал. — 
Да нет, не понимаешь ты. И где тебе понять! Ты ж е ведь беляк!

Колька задумался. Просверлила ему мозг эта -мысль: о деревне 
и хлебе, который возят туда. Не совсем он понял ее — это верно. Но 
что-то самое главное, ухватил — не умом, а сердцем. И что-то заныло 
в нем. И этим, ноющим, он вспомнил -собственное детство, когда ста­
вила мать на колени на мягкую постель. Маленький, игрушечный, 
четырехлетний Коля поднимал ко лбу пухлые рученки; маленький 
Коля трогательно молился: — помяни, Господи, рабу Твою, Россию! И 
часто - часто крестил свой узкий лоб.

УА  потом, ночью, когда уходила мать, сама Россия бывала в коли­
кой комнате. Он о ней многое раньше слышал. Как убили ее. Бандиты. 
В каком-то знаменитом году. И теперь вот капала кровь, и располза­
лась по полу.

'Она уходила, но след от ног ее и темное пятно на месте, где стояла, 
не расплывались до утра. Даже и утром мог еще угадать Коля, где 
касались пола босые, израненные ноги. Кроме него, никто и ничего 
видеть не мог.

Колька вырос. Еще вчера, наверно, лишь посмеялся бы он над 
собственным детским сном. 'Сказал бы: ну чтсиж, все мы ребенками 
были. И усмехнулся бы. А сейчас он цочему-то н е стал смеяться. Очень 
четко, отчетливо- и ясно снова встала перед ним эта Россия, но теперь, 
к уж е известному о ней, прибавилось и еще вот это -— колющее: хлеб 
в деревню возят!

Он опустил голову. Все еще тлел сашкин окурок и освещал мель­
чайшую деталь дороги, — плъную Лямку и в ней заблудившегося 
жучка.

В ту секунду, когда тшдина войлочным покрывалом совсем уж е 
одела было их, где-то, не так уж  и далеко, закричал петух . . .  Корот­
ко, резкий бросок, потом длиннее, осмысленнее. И сразу всё кончи­
лось. Можно было бы подумать, послышалось это всё. Ночные духи 
соблазняют заблудившихся, наводят на ложный след. К тому же, по 
этому ничтожному броску невозможно, пожалуй, догадаться — откуда 
он. Но Колька все ж е поднялся.

— Я пойду — сказал Колька. — Погляжу. . .
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— А почему ты? — 'Саша тоже больше не седел. — Я, может, сам 
хочу. . .

Колька остановился, повернулся. Насмешливо провел пальцем 
перед самым сашкиным носом. Птушиный окрик смыл с него всё, чем 
жил он только "что. Все кончилось — всякое прошлое, всякая завер­
шенная жизнь.

— Ты? — насмешливо фыркнул он. :— Куда ты? Куда пойдешь? 
Поймают тебя. . .  На каком языке 'объясняться будешь? На воронеж­
ском?

И Кольки не было. А Сашка -растерянно стоял посреди дороги. 
И видел как поднялась над горами светлая луна, как она «бросала рез­
кую полосу, рассекая горы на две части — на -светлую и темную часть. 
И еще он чувствовал за своей спиной бесстрастный, черный, как дуло 
револьвера, взгляд японца . . .

4
Однажды Колька подстрелил воробья. Маленький, седой комочек 

лежал у  ног. Сначала бился, поднимая пыль, 1обмакивая в нее зарозо­
вевшие бока, потом замер, дернулся и замер окончательно.

Р у что значит один воробей на трех человек? Потому и спросил 
тогда Сашка:

— Для чего?
Колька не смог ответить — -ответить было нечего. Он и сам думал 

— для чего? И, продолжая раз начатую мысль, довода ее до логиче­
ского заострения, думал тоже: а нас для чего? Нас-то, ведь, тоже так 
же.! .. А мы не воробьи, мы люди: большее что-то.

И тогда трудно было уйти с этого -места*. Бее казалось, смотрит 
воробей своими остеклянившимися глазами в спину, и спрашивает: ну 
хорошо, вы уходите, а я как же? И вот теперь было так ж е трудно. 
Отдав другому самое важное, поняв, что это уж е не *тв-оё — подняться, 
забыть и уйти.

Колька сказал:
— Пошли.
— Куда? — спросил Сашка.
— Пошли, пошли . . .
Он потянул на себя носилки и они проирыгали по земле. Офицер 

бормотнул, часто повторяя скрипящее «р^р-р». Сашка потянулся за 
Колькой, зажимая в руках корявые ручки. Прямо в него смотрели 
черные японские глаза. И погружались в него вое глубже и глубже. 
Так, что он начинал ощущать их где-то во внутренностях своих, и на­
чинал бояться, что больше никогда ему избавиться от них не придет­
ся. И тут было нечто от часто вспоминающегося воробья. . .

У луны взгляд мертвеца, просыпающегося в могиле. Он глядит 
широкими глазницами, и вдруг понимает, что и после смерти есть 
жизнь, и что бояться, оказывается, нечего. Это его радует. Но это 
печалит тех, к кому придет он, наскучив своей могилой. Так всегда: 
радость будет за чужой счет. Радость одних —страхом других.

Итти за луной особенно тру (дно. Она — ползущая по небу — не 
боится глубин. Ей, луне не падать. Падать тому, кто соблазнился о
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ней. И вот она улиткой перекроет пропасть, а ты летишь. Глади себе 
под ноги, и ©сё равно ничего не увидишь тали. »Потому и смотришься в 
ровную серебряную полоску, что постоянно поднимается наверх. И 
вдруг — рухнешь. . .  «Пропасти в горах такие: не слышно, как разби­
вается внизу оборвавшийся камень. Что ж е с человеком будет?

За каждым поворотом невесомой, невидимой тропинки, перекину­
той через гору воздушным мостом, всегда вдруг, всегда неожиданно, 
открывался провал. Внизу чернела пропасть, и слышался глухой рев. 
Какие-то чудовища ожидали жертву. Колька отшатывался от пропа­
сти и жутью взблескивали его глаза. И он сочно матерился, обходя 
дыру в земле. Сашка, позади, не удержавшись, часто падал на колени. 
Вторил колышной ругани.

Они шли. Неизвестно куда. Неизвестно зачем. Они поднимались 
на какую-то вершину. И калька один знал зачем, знал куда, и знал 
почему. А, может быть, и он лишь догадывался*

Где-то, на полпути их встретил орел. Он сидел, нахмурившись. 
Он был похож на «охраняющего входы», на замыкающего 'пути. Он не 
желал 'сдвинуться с дороги, хотя без этого 'путники не могли пройти. 
И они глядели друг на друга такими разными глазами, — орел пытал­
ся испугать людей, а люди старались его не бояться. Колька выстре­
лил, но промахнулся. Орел взмахнул крыльями и тяжело поднялся 
над скалой, а внизу загудело еще глуше и еще сильнее. Видимо, и 
внизу выстрел всполошил кого-то: если не ранил, то ©о всяком случае, 
поднял. Орел успел еще что-то прокричать им, отлетая. Они не разоб­
рали что. А через секунду его уж е не было, и им открылся выход на 
самую верхнюю площадку горы.

Посредине площадки мерцали в лунном поясе развалины храма. 
Одной стены нехватало, в нескольких местах крыша висела содранной 
кожей. Рядом, вытянувшимся в небо пальцем, торчала пагода.

Храм был совершенно открытым и почти с любой точки площадки 
виден был огромный Вот, вставший на высокий пьедестал. Он глядел 
немигающими глазами, рукой раздвигал густую поросль своей бороды. 
Он глядел и не мог насытить зрения. У него было бронзовое лицо — 
из дерева, бесстрастное, неживое. Это был мертвый Бог. Может быть, 
он и сотворил когда-то мир, но явно давно уж е перестал вмешиваться 
в его дела, однажды решив, что «все равно ни к чему это».

— Это что? ..  — Сашка не успел кончить. Что-то хрустнуло, 
щелкнуло, что-то обломилось и Сашка рухнул на землю. Одна из ру­
чек надломилась в его руке. Японец вывалился из носилок и катился 
по площадке, — все ближе и ближе к пропаду, к открытому, темному 
провалу. . .  Сашка1 не успел, Колька' нырнул первый, руками поймал 
за. ноги и потянул офицера назад.

Японец лежал около храма, а над ним, поднимаясь высоко, и гордо, 
стоял китайский Бог.

— Монастырь, — почему-то топотом ответил Колька.
— А-а!. .  — 'Сашка недоуменно оглянул товарища и заговорил 

так ж е спокойно, как говорил раньше, когда вокруг не было ничего, 
кроме голых скал.

— Значит, китайские попы жили. . .  Здорово!
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Глаза его вспыхнули восторгам: ишь, куда забрались! Загоняли 
töc, небось!

У подножья Бога — массивный жертвенник. Чан со священным 
пеплом,, красные, полуобгарелые свечи, ровным квадратом — пам­
пушки: четыре по сторонам и одна сверху, плотно придави^ осталь­
ные. Приношение Богу! Богу, не нуждающемуся ни в чем. Но от кого? 
Колька метнулся к одному из столбов храма, оттуда прыгнул к об­
рыву. Колька взглядом своим хотел бы и самую землю пробуравить и 
увидеть, что там, на обратной ея стороне. Никого не было, ничего не 
было. Только луна красила горы в цвет кладбища и было в ней что-то 
надуманное, нечеловечье.

— Давай, жри!
Колька позвал Сашку, и оба потянули руки/ к жертвеннику — 

оба вместе, разом. Они разделили: пять пампушек на три человека. 
Сколько дней жизни было в этих пяти пампушках, даж е если разде­
лить их на трех человек! Сколько в них, не только физического тепла, 
но и надежды, но и веры, но и ласки какой-то.

Лицо Бога осталось бесчувственным лицом идола. Богу было всё 
равно. Он глядел, как три человека доедали ненужные ему пампушки, 
и даже не усмехнулся. Ему было безразлично. Бог устал уж е от глу­
пости людей, от жадности их, от их беспокойства. Он не раз уж е по­
жалел: для чего понадобилось мне создавать их. Но он Бог, и менять 
раз сделанное еМу не к лицу, поэтому он молчал. И еще: очень хоте­
лось бы ему умереть, перестать быть, но Богу нельзя умирать. . .  Бог 
замер в деревянном изваянии, и старался не видеть мира, однажды 
созданного, скоро проклятого. . .

Тишина царствовала. Ее никто не выбирал. Она сама себя вы­
брала. 'Сама села на трон, сама сказала: повинуйтесь. И как-то не- 

* вольно признали сё все. Даже Сашка понизил голос и уже чуть не 
шептал. Тоща и раздались первые слова, обрушившиеся на их головы 
лавиной;

— Кто съел пампушки? Вы съели пампушки? ..
Его не было видно. Он стоял, облокотившись о подножие Бога, 

упершись в него плечом. Сверху покрывала его мрачная, деревянная 
статуя. Вокруг него, скрывающим покровом, шевелилась тьма. Затем 
неожиданно — луч луны упал на его лицо. Им показалось было, что 
Бог спустился и заговорил. Такое ж е бронзовое, такое ж е бесстрастное 
лицо. Он был такой ж е мертвый, как и Бог, которому служил.

Он пошел к ним. Шел очень медленно, — вокруг ног его завива­
лась пятнистая, рыжая мантия; по ней рассыпали звезды сверкающие 
блестки огня. Он придерживал мантию руками и шел медленно, плыл 
по невидной земле.

Подошел, присел на корточки, сказал:
— За пампушки придется заплатить!
Колька фыркнул:
— А если нет?
— Надо за пампушки заплатить, — бесстрастно повторил он.
Сашка волновался. Очень хотелось ему знать: кто такой? Чего

хочет он? Очень хотелось Сашке точно выяснить: это ли китайский
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поп? Правда ли, что вое они такие? И, скажем, что они делают, когда 
соберутся вместе и каждый — такой же вот рыжий. Ответа он, одна­
ко, не получил.

Колька вытянул из кармана пачку бумажек, снял одну, верхнюю, 
протянул ее монаху.

— Довольно? — спросил юн.
— Мало.

. Монах широко раскрыл рот и улыбнулся гнилыми зубами. Пах­
нуло крематорием.

— , Мало, — оказал монах. — Там было семь пампушек . . .
Колька улыбнулся.
— Пять!
— Семь, семь, — спокойно, без признака чувства, настаивал мо­

нах. — Надо платить. Считать некогда. . .  — тянул свою костлявую 
руку, и она не дрогнула!.

— Ну, жри!
Колька втиснул ему в ладонь еще одну бумажку, и тоже широко 

улыбнулся. '
Монах скрылся. Стояла тишина. Сашка пытался еще расспраши­

вать, но ему никто не ответил; 'Сашка замолчал. Потом монах появил­
ся вновь. В его руках был катанок с рисом. Он поставил катанок перед 
друзьями, присел на корточки и сказал:

— Надо платить.
Опять выползла бумажка из колькиного кармана. Колька сказал:
— Жадный ты какой. Таких монахов я еще не видел. . .
— Верно, жадный. . .  — тяжело вздохнул монах. — Такой я есть. 

Наверное, плохо мне будет за э т о . . .  — Но потом улыбнулся еще шире, 
и еще сильнее дохнуло зябким. — Однако, Бог . . .  — сказал монах. . .  
— Бота кормить надо, — развел руками. — И нечем. Никто не прихо­
дит. Значит, сам давай. А сам — откуда? Здесь и деревенъ-то поблизо­
сти нету. Все разграбили желтые. Пойду в дервню, через неделю толь­
ко назад приду. . .

Ж адно доедали рис. Приполз и японец. Бросал на монаха суровые 
взгляды, сдвигая броави, также жадно макал пальцы в катанок. Монах 
продолжал улыбаться: ни доброй, ни злой улыбки. Он был просто 
очень доволен. Он получил деньги, и вот, кроме того, он еще и смот­
рел: разве можно большего требовать от Бога, который даже смотреть 
не хочет?

На дне каганка осталась прожженная тусклая корка. Монах 
взгромоздил на себя катанок и поплелся куда-то за Бога. Вернувшись, 
показал: катанок был полон шипящим, булькающим кипятком. Сме­
шавшись с темной коркой, кипяток потемнел.

— Чай, — сказал мона^. — Будем пить чай . . .
Из своего мешочка вытянул две чашечки; долго колебался, кому 

дать. И, все же, принял решение: одну чашечку «дал Кольке, другую 
протянул японцу. Сашке низко поклонился и пробормотал извинения.

— Я тоже хочу! — Сашка потянул руку, ничего не получил, и на­
супился.

— Петуха продашь? — мелко засмеявшись, спросил Колька.
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— Петуха? Петуха нельзя продевать. Петух не мой. Его петух, — 
монах мотнул толовой в сторону Бога.

— А (пампушки?
1 — Пампушки мертвые, петух живой. Петух его — раб его. . .  — 

Монах говорил быстро, словно стремясь предотвратить новый колъкин 
вопрос. — Плохой петух, — уныло сказал он. — Совсем плохой петух. 
Поет вечером. Слепой — не разбирает, когда утро, когда вечер. И поет, 
горланит. Два раза кричит: на рассвете и потом, когда 'солнце зйходит. 
Люда путаются, а он кричит. Через него Бог разговаривает. HaBiepmo, 
он говорит: теперь больше нет уж е ни утра, ни вечера. Теперь уж е 
всегда темно. . .

Колька громко рассмеялся:
— Вреш. Петух всегда знает, когда утро. Так он сделан, петух!
— Это другой петух . . .
Монах не рассердился. Показалось, он был даже рад: люди сме­

ются, — это ж е хорошо, если они смеются!.. Что? (Они недовольны? 
Они просто не понимают законов МаггериьЖизни. . .  Они хотят воз­
ражать? — Закрой свои уста и молчи, когда говорит глупец. Разве 
можно переспорить того, кто не умеет скрывать чувств своих?

— Это другой петух, внушительно повторил монах.
Помолчали. В молчание протиснулся сашкин вопрос:
— Это что, настоящий китайский поп?
— Настоящий!
—■ А что он звонит?
— Про петуха говорит.
Так ж е холодно, так ж е спокойно, так ж е 'бесстрастно — как лицо 

Бга, как лицо монаха, — было колькино лицо. Колька был дома. Этот 
лунный свет, эта тонкая, золотая полоска, — разве не такая же шла 
с ним тогда, разве не такая же еще пуще золотила' золотые волосы 
Нины? Или эта ночь — разве не такая же ночь стояла над его окном, 
когда он учился ходить и, научившись, впервые выглядывал в мир? 
Эта тишина — но разве не привык он за эти дни и недели к тишине, 
и разве не стала тишина убежищем от бухающих, грохающих звуков, 
стремящихся по пятам? Колька нашел твердое, землю. Колька крепко 
поставил моги и почувствовал: здесь можно отдохнуть. И сразу, при­
выкнув, захотел он забыть обо всем остальном. Что? Еще завтра? До­
влеет дневи. . .  Поймают? Неправда, не могут Кольку поймать . . .

— Он торопится, твой друг, — произнес монах, указав на ерзаю­
щего Сашку.

— Нет, он так . . .
— Торопится. Видно. Чего он торопится? Человек от своего не 

убежит.
— Это, смотря, какой человек. Один не убежит, а другой и как 

еще! Если захочет человек. . .
Колька сам бегал сколько уж е ‘дней, знал о чем говорит.
— Человек может хотеть только так, как дано ему. Человек -не 

может хотеть тем, чего нет у  человека.
— Как ж е это полу . . .
Монах сел поудобнее, сложив крест на крест ноги с засохшей
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коростой грязи на них. Пошевелил голыми пальцами, внимательно ог­
лядел их. Далеко в мир. высунулись из под рыжей мшгши худые, ко­
стлявые нота, выпирающие острые колени. Он протянул их парал­
лельно земле, прикрыл руками. Он давно уж е не говорил и очень хо­
телось ему поговорить. Годами и днями копил он мудрость, неужто 
оставить ее в себе и дать ей засохнуть, как сохнет не влившийся в 
море ручей! Неужто так жаден он, что спрянет данное ему от Бога? — 
Нет! Китаец и русский, и немец, и турок, —всякий человек, — так 
дано ему от Бога (не китайца, не русского, не немца, не турка, чело­
века «сотворил Бог по образу и подобию 'Своему») — полученное свы­
ше должен передать другому.

— Смотри, это ж е очень просто, — сказал монах. — Вот ты рож­
даешься . . .  С чем ты рождаешься? . .  — Он подождал ответа, ответа не ~ 
было. — Рождаешься со своим характером. Верно? — ответа не было, 
ответил сам. — Верно? ..  Твой характер творит твою судьбу. Если ты 
веришь людям, люди тебя обманут. Если ты не веришь людям:, кто 
поверит тебе? Куда ты пойдешь, если останешься один? Ведь даже 
Бог, когда нужно ему выбирать, выбирает многих, а не одного!

— Это верно, — согласился Колька. — Однако. . .
— Хочешь, я тебе одну историю раскажу? ..
Монах совсем опустился на землю, нолуприлег. В темноте свети­

лись его глаза, разгорались вое сильнее и и ярче. Зуд учительства на­
пал на него, й не было уж е от этого отбоя.

— Хочешь, я тебе одну историю расскажу.
— Нет, подожди!..
— Колька не успел ничего сказать. Побежал голос монаха и не 

остановить его, как не остановить поезд, летящий с горы.
— Я уж е знаю, что тебе плохо будет — сказал монах. — Ты лю­

дям веришь и себе слишком: даж е веришь. И все очень быстро де­
лаешь. Надо сначала долго подумать, чтобы узнать: сам виноват, дру­
гой виноват или просто этого Бог хочет. . .  Но ты слушай . . .

Голос монаха — волна в море у берега. Шуршит, пенится, потом 
вдруг взорвется, летит ® небеса, и хочет их смахнуть в море и там 
утопить. А дальше, рухнув, и узнав, что этого нельзя, лижет йятки 
берега, заискивает перед ним. Вот таким голосом, голосом волны и 
рассказал он древнюю повесть:

— Это было давно, давно. . .  Тогда в моей стране война была . . .  
Все воевали со всеми и мира не знал никто. Боги отняли мир у  людей, 
чтобы научить их миру. Я не буду говорить тебе о генералах и о про­
винциях, что стояли за ними. Ты все равно не поймешь. Ты ж е иност­
ранец! Что знает иностранец о нашей земле, о нашей войне, о нашем 
мире!..

Монах улыбнулся, и это было очень странно: мягкая улыбка — 
маслом по деревянному лицу. Глаза его смотрели далеко или вовнутрь, 
в себя. Он не замечал тех, кому рассказывал, да, кажется, и о себе 
уж е забыл.

— Один молодой человек, Ли, пришел к известному генералу и 
принес ему план. Этот план должен был кончить войну и дать мир 
всем, кто хотел мира. А тем, кто хотел войны, он дал бы смерть. У
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генерала была армия, у  молодого' человека только план. И генерал не 
захотел менять армию на плац, а войну на мир. 'Он сам хотел войны. 
Тем более, что Ли и обошелся с ним не очень вежливо.

Несколько слуг стаяло вокруг кресла генерала, трое девушек от­
махивало от него мух. Генерал был очень важным; когда Ли пришел 
к нему, генерал даж е не предложил ему сесть. «Может быть, вы мне 
предложите!», — спросил его Ли. И генерал, растерявшись, действи­
тельно предложил. Он никогда не видел еще таких, как Ли . . .  И все 
ж е он отказал, хотя, из вежливости, и оставил 'план у  себя.

Ли лежал у себя в каморке и думал: я не 'могу спасти свой народ. 
Может быть, другой это сможет, а я уж е больше не смогу. Тогда и при­
бежала к нему одна из служанок генерала, »девушка, отгонявшая мух. 
Она постучалась в его дверь и вошла — красавицей, духом иного мира. 
Но Ли знал, что она жива. На лице ее сияла молодая луна, брови ее 
изгибались арками мостов, повисали над незамутненными озерами 
глаз. Она сказала: «Пусть мне будет стыдно. Я не боюсь. Таких, как 
ты, больше нет. Я увидела тебя и сердце мое остановилось. Я ясно по­
чувствовала это. Образ матери померк .в моих (глазах, когда я погля­
дела на тебя. Что мне мать и что мне отец? Ты мне и мать и отец, и 
суженый, и любовник. Будь моим мужем. Я хочу тебя».

Разве не был доволен Ли ? ..
Просияло лицо монаха и он повернул его к Кольке. Луна про­

шлась световыми тенями но скулам его и все лицо приобрело волчий 
оттенок.

— Какой человек не был бы рад на месте Ли? — повторил он.
«Ли сказал ей: «Но ведь тебя будут искать. Уже и теперь, на­

верно, слуги генерала» рыскают по городу . . . »
И она ответила: «Конечно, милый, любовь моя, конечно, они меня 

ищут. Но разве ты — у  которого глаза, как луны, и солнечный взгляд, 
неужели ты не можешь увезти меня и скрыть?»

Они бежали вместе, и вместе направились в Тюйюань. Так Ли 
нашел себе жену, и она осталась с ним до смерти.

По дороге они остановились переночевать в гостинице. Ли чистил 
коня, жена его расчесывала свои длинные, спускавшиеся до колен, во­
лосы; к госстинице подъехал неизвестный. Он был огромного роста, 
у него были глаза, убивающие птиц, сабля на боку его поражала вели­
чиной своей.

«Ты здесь хозяин?» — спросил он Ли.
«Нет, почтенный, я здесь такой ж е гость, как и ты» — ответил 

Ли, взглядывая на гостя снизу вверх. «Но если чашка горячего варева 
будет тебе приятна с дороги, она твоя».

Они познакомились. Никогда не удалюсь Ли узнать имени незна­
комца. По курчавой бороде, украшавшей его грудь, стал он называть 
его Курчавой Бородой.

«Куда направляешься ты сейчас?» — спросил его Курчавая Боро­
да, когда Ли »рассказал ему историю своей свадьбы.

«Я иду в Тайюань. Есть у  меня там приятель, Вейчин. Он служит 
молодому человеку не очень знатного рода. Но Вейчин уверен, что 
молодой человек — настоящий Дракон».
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Лицо незнакомца слегка побледнело.
«Ты уверен, что он . . .  он есть настоящий . . .  Дракон?» — несколько 

запнувшись переспросил он.
«Я, конечно, не могу быть уверен, но мне кажется, что да».
«Можешь показать мне его?»
Они сговорились, что Ли заберет с дабой Курчавую Бороду и по­

знакомит с тем, кого он называл Драконом.
Они вместе приехали в Тайюань. Вейчин сразу согласился позна­

комить Курчавую Бороду, и повел его к дому Дракона. Они вошли в 
переднюю, подождали там недолго. Вскоре к ним вышел молодой че­
ловек. Он разговаривал очень вежливо'. Предложил сесть. Расспраши­
вал о прошлом и о планах на будущее. Так ж е вежливо простился он 
с ними и пригласил заходить опять.

Они вышли на улицу. Курчавая Борода был совсем иным челове­
ком. Плечи его опали, как листья опадают в осень. Глаза его стали 
тусклыми, 'он не знал, что делать со своими бесполезными руками. 
Он складывал их у  себя на груди и, вдруг, озлившись, снова бросал их 
вдоль тела. Но он еще не сдавался.

«У меня есть друг» — сказал Курчавая Борода. — «Он — таоист- 
ский монах. Всю свою жизнь изучал он характеры людей. Я верю ему 
больше, чем верю самому себе. Пусть он посмотрит и скажет. Если . . . »

Он не договорил, оборвав слова свои молчанием, но они поняли.
Месяц прошел до того 'Дня, когда Курчавая Борода вновь появил­

ся в Тайюне. На ослике, которого вел он с собой, сидел монах. Курча­
вая Борода привез монаха к домику Дракона, и послал за Вейчином.

Дракон вышел к ним. Вейчин усадил монаха играть с ним в шах­
маты, а сам тихо разговаривал с Курчавой Бородой, пытаясь его за­
нять. Но Курчавую Бороду занять было нельзя: посинело лицо его, 
как лицо утопленника, он тяжело дышал. И ничего не отвечал на все 
вежливые вопросы Вейчина. Решалась судыба Курчавой Бороды.

На улице сказал Курчавой Бороде монах: «Тебе нечего делать
здесь. Это настоящий 'дракон».

Впервые позвал Курчавая Борода Ли в гости. Огромный и рос­
кошный дворец открылся тогда взору Ли. Множество дверей раскрыло 
перед ним множество слуг, и каждая новая была богаче, роскошнее 
предыдущей. Они 'остановились в самой последней зале.

Курчавая Борода сделал знак. Слуги начали сносить драгоценно­
сти и складывать их к ногам хозяина,. Серебро т золото, блестящие 
камни и дорогие одежды, все это сыпалось и сыпалось, и Ли не знал 
уже, на что смотреть. И показал ему на все это Курчавая Борода и 
сказал:

«Много лет копил я — нанять себе армию и занять трон Дракона. 
Теперь мне это не нужно. Возьми всё, что здесь есть, найми себе ар­
мию и верно служи Дракону. Ты посадишь его на трон, и он сделает 
тебя правой рукой своей. Прощай, Ли».

«Что ж е будет с тобой?» — испуганно спросил его Ли.
«Со (мной? ..» — Курчавая Борода загадочно улыбнулся. — «Что 

будет со мной. . . »
В этот вечр они провожали его. Он сидел на коне. У него не было
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ничего, кроме сабли, висящей на боку, но зато сабля эта всякого пора­
жала своими размерами. Позади, на ослике, махающем ушами, сле­
довала его ж  ена.

«Прощай!» — сказал он Ли. — «Когда услышишь ты, что соседнее 
царство завоевано неизвестным царем, ты будешь знать, кто это сде­
лал . . . »

Прошло много лет. Ли нанял себе армию и прославил себя побе­
дами. В те дай, когда шли они от гостиницы, где встретились,- до Тай­
юаня, Курчавая Борода давал ему уроки тактики и стратегии. Он рас­
сказывал ему, как побеждать с малыми силами (многих, как бигз*ь гене­
ралов, которых ранее никто не бил.

Ли стал правой рукой императора, как предсказал ему Курчавая 
Борода. Не раз вспоминал он своего учителя, и делал возлияния в его 
память. Но однажды прискакал гонец из соседнего царства и сообщил, 
что царство это завоевано неведомым царем. И сказал Ли своей жене: 
«Ты знаеыц», кто это?» И она ответила: — Да!»

Попросила жена Ли: «Пойдем к императору, пусть он даст награду 
Курчавой Бороде, который завоевал новое царство для Китая».

«Нет, — ответил Ли. — Нужно оставить его в мире. Он один, и он 
хочет всегда быть один. Он должен быть царем и не знать царей над 
собой».

Они вышли за восточные ворота горда и там, встав © открытом 
поле, подняли чаши с вином и выпили за здоровье Курчавой Бороды, 
ставшего царем в восточном царстве. . .

Голос монаха сразу резко переменился. Он говорил уже нормаль­
но, будто свалившись с высот, ползая.

— Почему они (встретились? — спросил монах. — Почему судьба 
их была одинаковой? Они были одинаковые люди, они шли одинаковой 
дорогой —• Курчавая Борода и тот, кто стал Драконом, — разве они 
могли не встретиться? Также одинаков был их конец. Курчавая Бо­
рода был мудрым. Он знал: если здесь суждено другому, не надо пла­
кать, надо уходить и искать дальше. Но если тебе суждено быть царем, 
ты будешь царем. Если тебе суждено умереть, ты умерил». . .

Монах замолчал, и многозначительно 'поглядел на Кольку.
Луна ныряла в небе. Выныривала из под облака, но новая волна 

туч накрывала ее с головой. На землю неслись только брызги этой не­
бесной игры. . .

5.

Монастырь. Развалины. Груда камней среди пустоты. В цустыне 
след человека. Как временный оазис: случайно забрел сюда человек, 
проводит ночь, — завтра человек уйдет, и даже камни забудут о том, 
что он был. Есть человек, нет человека, нет челове. . .  Края площадки 
вклепаны в небо. Накрепко. Так, что, подойдя к ним, можно ступить 
ногой и обвалиться в облако. Такие ж е облака и в высоте. Они караб­
каются по небу, всё выше и выше. И чем выше, тем гуще. Они всплош­
ную закрывают то голубое, что называется небом, образуют темное 
нагромождение туч, готовых ежеминутно обвалиться. И обвал начи­
нается. Капля. Еще одна. Кап-кап. Кап-кап. Негромко, рочти не слыш­
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но. Совсем незаметно. Но уж е следующие за первыми набирают силу 
и становятся угрожающими. А дальше всё сильнее и сильнее. . .  Ко­
сым, всё иссекающим ливнем ударил дождь

Они укрылись в храме. Монах принес охапку сена, постелил её на 
земляном полу. И скрылся. Скрылся также таинственно и неожидан­
но, как появился в начале вечера. Куда он ушед, никто не знал. Лежа­
ли на сене, закинув руки за головы, глядя вверх, туда, где начинал­
ся провал крыши и проглядывало сначала голубое, а потом тугое, се­
рое. Слушали ровное гудение дождя, слушали еш всплески в лужах и 
его щелканье по голой земле. С гор, с полей, снизу вверх, от земли к 
небу тянулись ароматы. Последние ароматы умирающей на зиму зем­
ли. Гниющие травы, растения, сама земля, у  которой отбиралось её 
плодородие . . .  Это, наверно, был один из последних летних дождей и 
один из первых осенних. Потому прела еще земля от жары, но уж е 
ждала холода, — он закует в латы её тело до новой весны.

Лежали на сене, закинув за головы руки. Над ними стоял Бог. И 
когда раскрывались тучи, показывая огневую молнийность, Бог едва 
заметно покапчивался и на секунду начинал падать на людей, чтобы 
где-то по дороге остановиться, задержаться, — только погрозив, но уг­
розы своей не выполнив. Эти ж е молнийные (вспышки вырывали из 
темноты развалины стен и снова, гневно, швыряли их обратно, в тот 
ж е первобытный мрак.

— Что он трепался? — лениво спросил Сашка, нарушая гудение 
дождя.

— Кто?
— Да он, поп.твой!
Колька приподнялся на локте, и молчал, рассматривая молнию, 

что била и била в остатки крыши. Потом сказал он:
—  Он такой ж е мой, как и твой. А не будь его, с голодухи сдох 

б ы . . .
— Ну, небось, заплатили. — Сашка усмехнулся, и тоже, облоко­

тившись на локоть, приподнялся, та что теперь глядели они уж е пря­
мо друг на друга, но видели только ярко горевшие чужие глаза:

— Заплатили, ведь, ему. Этак везде можно. . .
— Дурачана! Заплатили! Думаешь ему деньги твои нужны? На кой 

ему ляд деньги твои? Он, дура, своему Богу нового петуха купить хо­
чет. Для себя ему ни хрена не надо. Смотри, бегает в город. . .  знаешь, 
сколько миль! . . .  бегает пампушки ему покупать. Что ты ему запла­
тишь за это беганье, или как? . .

Сашка помолчал. Тошлъко щелкающие, визжащие звуки дождя 
ответили. . .

— А дурак -видно он, поп твой! — Сашка 'усмехнулся, подчерки­
вая это, «твой». — Дурак!

Мелкий смех, и опять:
— Ду-ра^ак! Таких бы дураков да побольше. Небось, тебя научит. 

Знаешь, что про тебя рассказывал? ..
— Некоторе раздумье, и сразу:
— Да и-про меня? ..
— Ну, что!?
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— Хошь, расскажу? Мне не совсем понятно. Может, ты лучше 
поймешь. -Все таки. . .

Не договорил и стал ждать ответа. 'Сашка молчал. /Копался в чем- 
то около себя. Только когда вспыхнул, оттуда где 'был он, округлый, 
красный огонек, стало ясно, что он делал. Потянуло прогорклым ды­
мом. 'Сашка пыхнул несколько раз и попросил:

—' Ну валяй!
; Огонек папиросы светился кошачьим глазом. Слышались разные 

шорохи. Может быть, это мыши возились где-то под полом; может 
бы^ь, звала на помощь чья-то заблудшая душа; а, может быть, это тот 
же дождь . . .  Ночь шла и шла. Не было от неё отбоя. Но было спокой­
но. Кто в такую ночь пойдет искать, лоейть? Даже если и очень нуж ­
но, подождет до утра. Поэтому время тянулось исподволь, неторопли­
во, (время никуда не гнало, не тянуло. Человек мог разлечься, вот так 
— на (ворохе соломы. Было у  него время (рассказать чужую сказку, пе­
редумать собственную быль. Человек не мог не почуять дома, жилья, 
там где остановился он так спокойно, где вдруг и сразу пропали тре­
воги его. Пусть даже только' до утра. И Колькин 'голос был тихим — 
завораживал. Не тратил -много слов, говорил с толком. Правда, слова 
странные были, но что не было странным в эту страннную ночь?

— . . .  И тогда они пошли за город, встали у ворот и тяйнули.
— Чего?
— Тяпнули говорю. Выпили.
— На что?
— Как на что? Поминки вроде. Дескать, хороший парень был.
Сашка молчал. Тянулось время. Сашка пыхтел папиросой и не

знал, что говорить. А когда сказал, наконец, то сказал так:
— Врет, брат, здорово.
И удивился Колька:
— Почему врет?
— Ну уж , этого я не знаю. А только врет . . .  Не бывает таких . . .

людей таких не бывает. Чего ему не жилось? Харч есть. Водка есть. 
Баба своя, — сам, говоришь, красивая. Никто не отнимет. Чего ему пе­
реться куда-то? .

— Дык он ж е царем быть хотел, — пояснил Колька. — А тут дру­
гой царь. . .  — >И сам задержался на этом доьвслъю. Даже последнее 
слово как-то повисло в воздухе, и стало раздражать Бога своим посто­
янством. — Может быть, захотелось внушить сверху: дескать, я один 
царь, а других царей нет. Но он не сделал этого: пусть играют люди 
тем, что забавляет их. Придет день, всё равно, увидят »они своего царя 
голым. Так что же: пусть играют люди, пусть развлекаются.

-— Ну и? — это Сашка. И сразу за эт4пм — решение: — В комсо­
мол бы его к нам. Научили бы ж иво. . .  Царь не царь

Застонал японец. Колька метнулся к'нему. Поправил перевязку. 
С чашечкой, что оставил монах, долго стоял у  порога, дожидаясь, пока 
капли соберутся в воду. Потом поил, и слушал у самого уха своего дре­
безжащее постукивание зубов о эмаль. И этот звук был, как подраги­
вающий голос ребенка в плотном, взрослом голосе дождя. Японец вы­
пил, отвалился от чашки, полу-открытыми глазами разглядел Сашку,
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что-то крикнул ему и повалился на землю. Но еще падая, успел, заме­
тить высокого Бога и бросить ему ругательные слова. Бог брезгливо 
поднял кверху рисованные глаза. И ничего не ответил. Японец, за­
крывшись в шинель, задремал. Снова потянулся тугой шум воды за 
невидными стенами. Колька вернулся.

Сашка лежал на боку, подперев голову рукой. Он глядел прямо 
туда, где кончались стены и начиналось то, для чего построен был 
храм, то, с чем он смыкался в каком-то незаметном пространстве. Си­
лился Сашка что-то разглядеть сквозь время и то пространство, куда 
бросила его судьба нынешним вечером. Но оттуда* не донеслось до него 
ни единого голоса. Никто не давал ответа. Каждый должен был отве­
тить самостоятельно, для себя.

— Я бы не уехал — сказал он тихо. — Я бы никуда не уехал. Я 
бы и Дракона твоего к . . .  матери послал бы. Ну его к шутам. Пущай 
каждый Сам за себя воюет.

— Неизвестно еще: послал — не послал бы, — отозвался Колька.
— Послал, послал . . .  И драться ни с кем не стал бы.
— А если он друг тебе?
— Ну и што, что друг? Пущай в драку не лезет.
Но внезапно сашкино лицо просияло, широко растворились глаза, 

будто видел он что-то, что 'другому не мог показать. Да и сам видел ту­
манные очертания лишь, только« формы, ■— внутреннее же, главное 
же, скрыто еще и для него.

— Знаю, — воскликнул он. — Знаю. Я и сам такого знаю одного. 
Ваську Рыжего. Я тогда шесть месяцев сидел. И он с нами был. Они 
его прикладами. А 'он усмехается, сплюнет сквозь зубы: — я, грит, не 
работал, не работаю, и работать не буду. Пущай, грит, на вас Сталин 
работает. Туды ему и дорога. Во!

Полыхал на сашкином лице восторг. Теперь, когда нашлось нечто 
подобное совсем рядом, в той жизни, которую и он жил, всё это пред­
стало перед ним совсем в ином виде, 'будто увиделось с новой стороны. 
И все не могла покинуть его новая мысль, открывшаяся ему в крря- 
вом облачении колькиных слов.

— Раостерляли его, — добваил Сашка.
А дождь всё ревел и ревел, — не было ему успокоения. И уж е в 

сплошном, сером разливе воды начали, кажется, подтаивать горы, и 
потекли вниз, обрушиваясь на долину. И кто-то громко орал в темноте, 
захлебываясь в мутном потоке. И стали тонуть города, захлестывае­
мые водой. А два человека, оторванные от мира, знали, что мир внизу, 
и что всё это их не касается. Потому спали безмятежно, прикрытые 
горами. . .

6.
Разноцветные, юркие ящерицы перебегали дорогу. Иногда останав­

ливались, любопытные, поглядеть, но, вспугнутые слишком близкими 
шагами, немедленно шныряли в отверстие между камнями. Бабочки 
неожиданно появились у  -самого лица. Недолго уж е оставалось им 
жить, и бешено доживали они последние минуты жизни. Над затя­
нутыми тиной прудами резвились стрекозы. Поднимались вверх, от­
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туда бросались 'вниз головой, ню, не долетав до воды, снова взмывали. 
И были им эти прыжки с высоты безопасны. И д разнили они людей 
тонкой раскраской своих крыльев, их легкостью, воздушностью. И, ка­
жется, за два таких крыла всё своё отдал бы человек. Чтобы вот так 
ж е взмыть над сонной водой. Ничего не потревожив, не нарушив ни­
чьего покоя. Полететь, кувыркнуться в воздухе. И не будет никакой за­
боты. В пищу пойдут червячки, и беззаботная, праздная жизнь замк­
нется нешироким кругом воды. Но этого нельзя. Надо игти и итти. И 
кто знает: сегодня— это равнина, стиснутая в крепких объятиях гор, а 
завтра может быть, — снова рядом облака, и можно их достать заки­
нутой рукой.

По горным тропинкам, над самыми обвалами, или по равнинам, 
вдоль русла высохших рек, или за журчащими ручьями, едва поспе­
вая за бурной водой, бегут дни. Ползут. Переваливают высоты. Пада­
ют. Поднимаются вновь. С лицом, разбитым до крови, с ободранными 
пальцами рук и ног. Их никто не' считает. День за днем — прошли, и 
слава Богу! Разве так уж  хорошо это, что за нынешним придет еще 
один? Кто сказал, что это хорошо? Прошел, и слава Богу! Закат 'брыз­
нет красками на горизонт, совершится убийство дня. Кто-то, подкрав­
шись сзади, пырнет ножом. Алое зальет небо. Загорится небо, сгорят 
в нем облака и тучи. Станет небо пепельным, голубым остатком боль­
шого костра. Но единственная отрада не в том, чтобы, завалившись на 
спину, закинув голову и оглядев миры и звезды, сказать: хорошо, Гос­
поди! а в том, чтобы опрокинувшись на 'бок, уткнуться лицом в жест­
кую землю и,вдыхать ея парной аромат. И отдыхать.

Поближе к земле. К родине. Земля еси . . .  Забываются мигом стре­
козы и бабочки. Даже когда скакнет на лицо резвый кузнечик, толь­
ко лениво стряхнет его рука. Или ящерица пробежится по груди: и не 
хватит силы поднять голову и разглядеть. Что ящерица? Больше не 
осталось у человека для ящерицы сил. И то, что Бог создал, чтобы 
знал человек красоту, больше человек не замечает.

Они шли и шли. Они выходили. Они в х о . . .  И никто больше не­
верия в это. Сашка забыл про расстрел, забыл про всё. Оставалось од­
но желание, одно, указывающее дорогу — пусть не вперед — ню хоть 
куда-то. Надо двигаться. Нельзя останавливаться. Так, заблудивший­
ся в снегах, знает: остановка — смерть. Надо идти, двигаться. Даже 
если это в никуда. Все равно! Шевелить ногами. Забыть обо всём. Каж­
дый каждому брат. Больше нет врагов. Такое непосредственное движе­
ние, постоянное движение примирило. Даже японца принял уж е -Саш­
ка в себя. И трудно было бы, верно, без него, привычного. Японца ве­
ли, забросив руки его себе за шею, и японец был — свой. Такой же 
свой, как всякий, кто рядом. Кто так ж е голоден и так же устал. У 
кого такие ж е круги перед глазами. Кто так ж е ждёт и знает, что 
ждать нечего. То, что разделили люди, голод объединил. Усталость. 
Общий страх. Общее: вперед! В никуда. В нику. . .

И Колька, как Сашка мечтал теперь только о тепле, о вареве, о 
печке, о чем-нибудь мясном, во что можно запустить молодые зубы. 
И знал, что Этого не будет никогда.

Шли закаты. Небо горело, сгорало, а утром на его месте оказы-
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валюсь новое небо. Не было только- новой земли. Обещанной однажды, 
никогда не данной. Сказано «будет новое небо и новая земля». А было 
только новое небо. . .

— Слушай!..
Колька остановился. Спокойно, уверенно, привычно, лаяли собаки. 

Визжали. Их не видно, но было даже слишком ясно, что они совсем 
рядом, где-то здесь, стоит свернуть, ало тропинке. . .

Офицера положили на землю. И слушали собак, как иной соловьев 
весной слушает. Столько ж е было в этом романтики, надежды, неис­
пытанного счастья. Остановились и долго стояли, глядя вперед.

Дорога заворачивала и скрывалась в  бам)буковой (роще. Оттуда до­
носился тухловатый запах сырой земли и воздушное (колебание тон­
ких верхушек. Тропинка, протоптанная многими ногами, втягивалась 
в рощу. А там, за н ей . . .  Там были люди ,там люди ж или. . .  Люди! 
Вот *гакие же. С такими ж е ногами. Но у  них не болят эти нош, не со­
чатся . . .

— Надо выходить, — сказал Колька, и сел на тропинку. — Вы­
ходить надо.

— Это верно !
Сашка тоже опустился на землю, протянув пыльные ноги. Он не 

стал спорить и не стал ничего предлагать. Он не говорил о том, кто 
пойдет и кто останется, он знал только, что из трех пойдет один. Кто 
пойдет? Пусть каждый от своего характера идет к своей судьбе. И, мо­
жет быть, это общая судьба. Или и здесь будет обоим одно: обоим не 
будет судьбы. Она кончится.

— Я пойду, — устало сказал Колька.. — Проверю. Мне с китай­
ским легко 'будет. В крайнем случае, куплю чего-нибудь. Выпутаюсь, 
если что. . .  Я даже в деревню не пойду, только на околицу.

— А с  этим как?
Больше Сашка ничего не спросил.
Колька проверял револьвер, перезаряжал его, добвалял (недоста­

ющие патроны. На секунду взглянул ев сторону японца. 'Отвернулся:
— Как хочешь. С этим — как хочешь. Уговаривать не буду. Это 

ж е бесполезно.
Он пошел по тропинке, дошел до поворота в рощу. Там остановил­

ся и крикнул:
— До утра ждите. Если до утра не приду, значит. . .  А с этим, как 

хочешь. . .
Махнул рукой, скрылся. Тянулась пустынная тропинка, втягива­

лась в рощу и оставалась там. Лежал на земле японец, закутанный в 
шинель. Мелко-мелко подрагивали верхушки бамбука. Солнце подни­
малось по небу всё выше и выше . . .

7.
На этом посту, брошенным в никуда, каждый развлекался,' как 

мог. Один выходил на крышу и там сидел, поплевывая вниз, она су­
хую траву, на коорченную землю. Обозревал горизонт. Иногда ему ме­
рещился дымок, и он горланил от восторга. Но всё равно, ему никто
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не «верил, и крыша оставалсь пустынной, и пустынным: оставался го­
ризонт. Другой резался в карты, считая выигрыши и проигрыши, бре­
дя валетами во сне. Третий пил. Четвертый — и таким был Колька — 
крутил блюдце.

Голосами чревовещателей взывали: «Дух, ты кто? Кто ты, дух? 
— Иуда Искариотский? ..»

Тепло шло от пяток кверху, растекалось по затылку. Подрагивали 
пальцы, взявшиеся за блюдце.

— До скольких лет я доживу, дух?
Блюдце баловалось. Кружилось по столу, грозило свалиться, бе­

гало быстро. Останавливалось у одной цифры, (медленно подкатыва­
лось к ней и, вдруг, сорвавшись, снова неслось по кругу.

— До скольки лет доживу?
Перчит в горле. Перехватывает дыхание. Разве это не азартнее 

карт?
Отчетливо указывая цифры, отвечает »блюдце: восемь и один.

. . .  — Нам с *!гобой бояться нечего. Это пущай другие боятся. А нам 
что? Смерти не будет. А кроме смерти, что страшно?

Колька лежит в канаве и смотрит на открывающуюся улицу, ухо­
дящую вглубь. Уже по этой первой улице видно: не деревушка, — го­
род. Начинается, как всегда в Китае: землянки. Просто врытые в зем­
лю норы, и в них живет человек. Дальше — покосившиеся мазанки. 
Сгорбленные старушки-домики. Но чем дальше от взгляда, тем лучше. 
Раскрашенные, из хорошего дерева. Даже с застекленными окнами. В 
пыли кружатся дети. Вперемежку с курами, гусями, поросятами. Всё 
это купается в одной луже, одинаково полощется, одинаково грегочет. 
поднимает в воздух воду и грязь. А Кольке надо ждать до вечера, до 
темноты. Так безопаснее.

Укутавшись в свою веру — «смерти не 'будет, а что страшно, кро­
ме смерти?», — заснул. Потом проснулся: ©рюмя в»сё также медленно 
ползло гусеницей по истлевшему стволу колькиной жизни. Вот-вот 
оборвется. Л картины, на которые сознание обычно тратит вечность, 
здесь мелькают секундами. . .

Под Хайларюм. Мы ведь там стояли. Многие, также как Колька, 
не могут думать, разговаривая с собой. Выдумают себе собеседни­
ка, к нему обращаются, ему жалуются, ему доказывают. И чем интим­
нее это, то, о чём думать надо, тем труднее найти собеседника, тем тя­
желее сочится мысль, тем она труднее и болезненней. Но у  Кольки та­
кой есть. — Нина, слушай! Стояли под Хайларом. Сняли нас с этого 
идиотского поста и бросили под Хайлар. Что ж е мог сделать я, если та­
кой приказ? Приказ выходить, приказ по коням. . .  Вся жизнь распи­
сана в приказах, каждый жест, каждое движение и уж , конечно, «каж­
дая судьба. Приказ «вперед», когда никакого вперед больше нет. Впе­
ред, товарищи, нам пора возвращаться! Ну и пошли по полю.

Как ярко сверкало солнце на орудиях, как резало оно глаза! А са­
ми танки будто целое небо несли на своих пушках. Целое небо, как 
балахон, которым накроют т последний раз.

Танки у  них, знаешь какие? Человек залезает в след.
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А мы что? Мы с шашками на конях. Вперед! Сначала смутились, 
смялись первые ряды. А потом? Лотом вот этот самый. . .  я его уж е 
сколько тащу! и вынесу, вынесу! Он — маленький, корявый, желтый 
— выскочил вперед. Взмахнул шашкой. Такой момент, такой страш­
ный, а когда вспоминаю, до сих пор не могу не смеяться. Запел он:

Цпаири ви над и цкармири 
Сипири роная зимря. . .

А там подхватили. И все понесли. И понеслись. Красиво и ненуж­
но. Наверно, всё красивое ненужно.

Просыпался. Засыпал. Просыпался. Глядел и видел: солнечные лу­
чи роются в куче навоза. А с ними рядом — ребятня и гуси, и свиньи, 
и какая-то заблудшая корова. Пробежал через улицу котенок, остано­
вился поглядеть на солнце, замечтался о чём-то, поднимает усики 
свои, и — о ужас! — сверху любопытная коровья морда, а рядом копы­
то — вот-вот наступит. С визгом летит котенок, рысцой поспевает за 
ним корова. Визг, рёв, гам!

А Колька разговаривает с ней. Или с собой. Или с Сашкой. То, что 
уж е было не раз и, наверно, не раз еще будет. Как будет еще эта ко­
рова и эта улица, из вчерашнего переходящая в завтра.

8.
На одном привале спросил, наконец, Сашка то, что грызло его давно:
— Что этого-то таскаешь с собой?
— Надо.
— Что так?
— Офицер мой, — пояснил Колька.
— Ну и? Приятель, что ли?
— Да нет, не то что приятель. Даже и не приятель совсем. . .
И Колька рассказал:
— Стояли на посту. Глушь и ничего вокруг. Потом бабу поймали. 

Партизанку. Все тогда на неё нацелились. Это такая, брат, красота, что 
плакать хочется. И лет ей всего восемнадцать. А тот говорит: расстре­
лять. Посадили её, а ночью мы — оговорившись с ребятами — выпус­
тили. Беги, говорим. Побежала она. Да только недалеко убегала. — 
Колька усмехнулся, невольно поглядел в сторону японца. Тот лежал 
неподвижно и сопел: не о нём говорят, будто.

— Этот стоит за углом и ждет. Так она ему в лапы и попала. С тех 
пор жить с ней стал. Обоих их угробить хотели мы. Понимаешь ты — 
партизанка, значит какая? Чистая, почти святая. А тут, живет с таким. 
И чего испугалась, — расстрела^

У Сашки вспрыгнули брови:
— Что ж  таскаешь его? Брось и всё. Даже убивать не надо. Брось 

просто.
— Нельзя. — сказал Колька. — Офицер. Мой же офицер.
— Да чхать на него, что офицер он! Я б его!..
— Ну, у  тебя другое. . .
На этом прекратился разговор. Не мог Колька сказать, не мог 

даже объяснить, почему таскает японца, и почему бросить его нельзя. 
Только нутром, кровью своей знал, до мозга знание это никогда не
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дошло. Нельзя бросить потому, что — враг. Друга и врага одинаково 
нельзя бросить в 'беде. И тот и другой — кость от кости твоей, плоть 
от твоей плоти. Даны тебе в жизни, чтобы шел с ними до конца, и ни­
когда от них не отрывался.

Узнал он в тот момент, когда прошли танки, дымный след оставив 
.за собой. Еще вдалеке гудели моторы, а здесь уж е было тихо и мерт­
во. Кое-кто стонал, кое-кто пытался подняться. У всех, кто мог еще 
смотреть, пылало в глазах красное марево. Красным было небо, крас­
нела земля. Сочились красные лужи, растекались, заливали всё. Кое- 
кто пытался вставать . . .  Кое-кто уж е мог. И ползали, и шевелились, 
и извивались на земле не совсем еще мертвые тела, не совсем уж е 
живые души. Колька переползал из лужи в лужу, от человека к чело­
веку, считая на себе: всё ли на месте, можно ли встать, можно ли 
пойти. А этот лежал, глотая пыль. И смотрел вслед такими глазами, 
которые и зверя остановят.

— Чё ж  ты его таскаешь?
Вспыхнуло Колькино лицо и погасло. Погасло и солнце. Тени хат 

стали гуще, перекрестились, летли одна на другую. Колька выполз из 
канавы, поднялся на ноги, потянулся онемевшим телом. 'Впереди был 
город, счастье и судьба. Что было впереди? Огни, темнота, вечер, пе­
реходящий в ночь .. .

9.
Только две лампы, с толстыми, сальными стеклами, освещали ха- 

нушку. И еще фонарь у  входа, у  широкой, просторной двери, что на 
ночь закроется ставнями и станет стеной. Под фонарем старик с длин­
ной, седой бородой (такая редкость среди китайцев!), жарит лепешки. 
К самому фонарю, к блестящему глазу лампочки тянется синяя струй­
ка — дыма, аромата. В синем, в цветном пляшут бабочки, леггящте на 
смерть. Они кружатся и кружатся, и, вдруг, зажмурив глаза, кидают­
ся, и слышна скрежетание разбивающихся черепов.

Только один столик занят. Все остальные пусты. По ним текут хо­
лодные тени, останавливаются и гладят на Кольку и 'пытаются его ис­
пугать. А Колька тянет в себя длинную лапшу, швыркает, постаны­
вает . . .  И тогда только складывает на стол палочки, когда тянется ру­
ка его за маленькой фарфоровой чашечкой. Зажмурив глаза (как ба­
бочка!), запрокинув голову, льет он в себя — быстрее бежит кровь, 
громче постукивает сердце. И нет больше страхов. И кажется, <в только 
что темную комнату внесли светильник, и сразу стало ясно, что стул 
с растянутым на нём пиджаком — это стул с растянутым на нём пид­
жаком, а не привидение. Всё так хорошо. Так ласково светит фонарь. 
Такое милое лицо у  старика. Его морщины, его такие привычные мор­
щины: — разве не такие ж е морщины и у «нининой бабушки?» . . .

А вот, вовнутрь, в самую ханушку пошел рикша. Остановил у 
входа, у стены двери свою коляску, вышел прямо к фонарю. И уж е 
наевшийся, насытившийся Колька наблюдал, как рикшу встретила 
хозяйка, как они стали друг против друга. Рикша долго копался у по­
яса. Снял его. За ним открылся кожаный бумажник; рикша расстег­
нул бумажник, покопался в нём, и тогда только зазвенели, наконец, 
по прилавку медные монеты. И долго еще, жадным, страдальческим
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взором, следил радиана за тем, как монеты, его монеты скрывались в 
сундучке хозяйки.

Рикша ттотянул ко рту фарфоровую чашечку и, крякнув, выпил. 
Сплюнул. С сожалением поглядел в чашечку, сплюнул еще раз, те­
перь громче и нахальнее — не ©сё ли равно! Вот-вот уходить!

Хозяйка думала иначе. С опаской взглянув на Кольку, она накло­
нилась к рикше, протянулась к нему через прилавок, и топотом, слы­
шным за сотню шагов, расплакалась:

— Опять пришли! — простонала она. — Когда сына моего брали, 
их не было, а нынче снова пришли. Ввалились, и пьют. Даром хотят 
пить. Я тут одному -голову чуть бутылкой не прошибла.

Она снова бросила взгляд на Кольку, и рикша поглядел вслед за 
ней. Ему, видно, расхотелось уходить. А вдруг тоже платить не за­
хочет! А вдруг драка! Так 'бедна событиями жизнь (рикши, а тут такое 
зрелище и совсем дешево. Он потоптался на месте, потом, решившись, 
разом выпил чашечку, и опять полез © свой кожаный 'бумажник. Хо­
зяйка яростно- плюнула на землю и растерла плевок. Толстое лицо её 
распучивала злость.

— 'Одни ушли, другие приходят, — заговорила она. — Всех моло­
дых в городе забрали. Эти берут, говорят — работать, те забирают — 
воевать надо, говорят. Так ведь и детей не хватит. Тьг им рожай, а они 
забирать будут. Пускай нарожают своих, и берут куда хотят — куда 
работать, куда воевать . . .

Рикша тянул и тянул из чашечки. Узкие глаза его -мерцали почти 
невидно. Он спрятал их за густыми бровями, и только слушал. Он был 
рикшей, уж е старым; он устал, и вся жизнь его текла теперь по сухо­
му руслу его любопытства. Когда он 'бегал, он смотрел; когда собствен­
ное дыхание не мешало, он слушал. Только раз, чтобы не показаться 
совсем уж е невежливым, он подтвердил:

— У тетушки Чжао тоже забрали . . .
И улыбнулся своей осведомленности.
Толстой, пухлой рукой хозяйка била по стойке:
— Кому он нужнее? Матери нужнее? Им нужнее? Кто на поле 

работать будет? Кто сено уберет? Чем я кормиться буду теперь?
•Она ревела, а глаза изнпод дутого локтя зорко следили за рикшей, 

и ждали его сочувствия.
Колька, пошатываясь, подошел к «стойке . . .
. . .  Колька шел по улице. Шатался. Каждый фонарь раскланивал­

ся перед ним, доставая косящим глазом до мостовой. Колька каждому 
отвечал поклоном. И еще приговаривал что-то вежливое, чуть ли не 
извинялся. Туманом застелило- -мир. Всё стало неясным, неопределен­
ным. Но зато совершенно пропала тоска, но зато не было страха. И 
шел он совсем свободно, не ожидая что может его кто-нибудь остано­
вить. -Вспоминал: как говорил мне «восемьдесят один», так и будет — 
восемьдесят один!

Улицы были пусты. Вначале Колька всё ждал, что появится пе­
ред ним кто-нибудь и он, Колька, 'спросит дорогу. А потом вспомнил: 
куда дорогу? Вспомнил, что спрашивать ему нечего. И вот он шел и 
шел. Из улицы в улицу. Спотыкаясь.
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В городе японцы.
— Наши в городе!..
Колька оемялся в пустую улицу. >
— Нашини-и!
Вот выходит кто-то. ..  вот. . .  кто это? © форме. В 'какой форме? 

Ах, мало ли форм: © наше время, когда все убивают друга, когда убий­
ство стало профессией, ну вроде, профессии врача или педагога. Чуть 
ли не в гостиных спрашивают: вы кто но профессии? — И отвечают: 
Я-то? Нормальная у меня профессия. Убийца я.

Несутся рикши с пустыми колясками, голыми пятками хлещут 
мостовую. Рикши даже не пытаются зазывать пассажиров. Странными 
видениями они проносятся по пустым улицам, и пропадают. И Колька 
остается один, наедине с собственной тенью, с фонарями. . .

Они меня. . .  он и . . .  ж д у т . . .  Ерунда! Подождут. Ерунда! Всё 
ерунда. Мы победили. В городе наши.

Колька колотится © закрытые ставни, громко кричит:
— Ну ты, болван! Открывай, но-о, болван! Пи-и^ить!
Пустота. Тишина. Ставни не поднимаются. Никто не отвечает. Го­

род (вымер, вымерли дома.
И оглянувшись вокруг, Колька видит, что он уж е снова там же, 

на том ж е месте, откуда начал. Ну да, вот тут под фонарем жарил свою 
лапшу старик, тут прямо напортив он сам сидел за столиком. Колька 
подходит и видит закрытые ставни, и эти закрытые ставни, вдруг, вы­
зывают в нём ярость. Он стучит в них кулаками и ногой.

— Открывай, но! Отнкрыква-чай!
Пустота. Тишина.
— Открывай, говорю. Чего закрылась? Налги в городе. На-ши-и!
Неожиданно, сверху, с невидного неба что-то льется, и обливает

Кольку, и чей-то голос из облаков:
— Цу ба! Пошёл!
Колька> ушел недалеко. И квартала не отошел от того места, где 

внезапно окатили его водой.
Вдоль стены редкими цепочками — проститутки. В обреченном го­

роде они одни не теряют спокйствия, они одни не прекращают нор­
мальной жизни. Они даж е довольны. К ним придут победители, искать 
награды.

Толстые и худые, маленькие и большие. С таинственно мерцаю­
щими глазами, с подведенными губами. Выпирающие из под халатов 
груди. Руки, тянущиеся к рукам:

— Лай лай! Иди сюда! Ну иди же, чего ты боишься? Разве мы 
так страшны? Почему ты боишься маленьких, слабых женщин, дево­
чек? Разве мы так страшны?

— Не хочу, не хочу, не хочу!
Падают фонари, кланяются в ноги. Уйти, уйти. Но почему, зачем? 

Разе есть такой закон, что был бы настолько жесток, и говорил бы за­
кон, что усталому человеку нельзя отдохнуть, что усталый человек 
должен свалиться на улицах города, на улицах людного города. . .  И 
увидеть, как закатываются, как погибают глаза фонарей, как звезды, 
вспыхнув, погасают, чтобы не зажечься больше никогда; неужели есть
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такой закон? Нина, где ты? Неужели и ты можешь быть такой жесто­
кой! Я не хочу, но я должен, я не хочу, но я . . .

— Иди к нам, иди. Солдату нужно отдохнуть. 'Солдату нужно . . .
У старухи лицо — печеное яблоко. Греховные огни горят в гла­

зах, но лучше, эти греховные огни, чем погасшая лава, чем погибшая 
душ а. . .  Когтистыми пальцами старуха ухватилась за рукав:

— Иди к нам. Всё равно не найдешь лучше. Во всем городе нет 
лучше девочек, чем у нас. Посмотри. . .

Она зажигала спичку за спичкой. Каждая вспышка вырывала из 
темноты накрашенное лицо, узкие тонкие губы, вздернутые брови. . .

— Посмотри, посмотри. . .  Здесь моя внучка. Свою собственную 
внучку я тебе отдам. Она будет мягкая, она будет греть . . .

Последняя колькина мысль была: до восьмидесяти-то лет, навер­
ное, успею расплатиться. И, улыбаясь, он полетел вниз . . .

. . .  Широкая кровать под балдахином. Грязная тряпка наверху 
глядит прямо в лицо. А если глаза скосить чуть вбок, то встанет перед 
ними стена, а на ней раздавленные трупы клопов. Будто прошелся по 
стене игрушечный локомотив и подавил всё, попавшееся на пути. 
Тусклая вонь полнит комнату. В углу параша с откинутой крышкой. 
Тонкая стенка, сквозь стенку чужие голоса и чужое приглушенное 
дыхание. Кто-то пытается 'Справиться с собой, но — как человек — не 
может. . .

Узкое тело рядом. Как вода, в которую надо войти. Так много обе- 
.щания, ласки, тепла, забытья, и так много страха. А вдруг! ..  Вдруг 
расступится вода и навсегда сомкнется над головой. Вдруг то, вдруг 
другое — потому и медлит человек. Узкие бедра с выпирающими 
костями, смешные, детские груда. Тело с куриными пупырышками — 
замерзшее, изголодавшееся по ласке. Такое тело не так бы надо 
любить. Совсем бы иначе любить такое тело. С такими глазами, с та­
кими бровями, с таким взглядом. Такой взгляд бывает только у  ис­
кренне невинных, у  незнающих греха.

Она не боится чужих прикосновений, она их не знает. Ну — 
хочешь — возьми.. И не всё ли равно. Также доверчиво ребенок дает 
руку чужому дяде. Думаете, он знает, для чего нужна .дяде эта рука?

— Сколько тебе лег?
—• Мне? Мне шестнадцать!
Шестнадцать. . .  А Нина? Как будто это имеет что-то общее, что- 

то, что связывает эти глупые шестнадцать с Ниной. Да и при чём тут 
Нина? Неужели она не поймет? Не оправдает? Не простит? И нужно 
ли здесь прощение?

Ей страшно, мне тоже страшно. Вот мы пришли сюда вместе, и 
хотим друг друга согреть. Пусть каждый отдаст другому часть самого 
себя. И собственного тела, потому что душа в теле, как тепло в огне. 
Не может быть тепла там, где нет огня. И пусть, и пусть!

Он уж е готов был опуститься, закрыть глаза и плыть, плыть, ощу­
щая всякую струйку. На том берету всё начнется сначала, но то будет 
на том берегу, а здесь — это здесь, и здесь это я, и я с ней . . .

— А тебя как зовут? ..
Метнулась всем телом и легко легла на него, навалившись грудью.
— Как тебя звать? ..
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(Всё лицо ея было над самым его лицом. Он молчал, и потому она 
ответила за него, — что тишина была невыносима (неужели им нечего 
Друг Другу оказать? Зачем ж е они здесь тогда? Зачем они вместе?).

— Меня зовут Чи Юн! — сказала она.
Чи Юн. Аромат Осени, Это имя? Или просто звук? Такой, что че­

ловек иной раз услышит во сне и потом целый день или даже целую 
неделю, целую жизнь пытается 'припомнить, будто в нём и спрятана 
последняя тайна, та, для которой живет. Еще дальше ушла Нина. И 
в ту секунду, когда ему сильно захотелось иметь её рядом, он даже не 
смог припомнить ея лица. Что-то темное, как на нелроявленной фото­
графической пленке, и скрылось. Нины не было. Была Чи Юн. Осень. 
За окном стучал дождь. Шел густой дым. Чего-то расплывающегося, 
умирающего,̂ огибающ его. Тающего мира, — уходящего навсегда . . .

— А войну мы, брат, проиграли, — громко сказал Колька, и глаза 
его, которыми смотрел в грязный подол балдахина, были детски-удив- 
ленными.

— Ши ма? Что? . . .  — вспорхнули (кверху ресницы, открылись 
глаза, но ничего не увидели, и вновь закрылись.

— Войну проиграли — подтвердил Колька.
Внезапно он повернулся к ней. Так заныло в нём и так потянуло 

— забыть, забыть, бросить, будто и не было никогда. Никогда не игра­
ли в войну, никогда никуда не шли, ничего не искали. И то, что есть 
еще двое, заблудившихся, которых нужно выводить. И эти восемьде­
сят один год —V ведь каждый из них надо жить.

— Послушай, а я таких японцев не видала еще . . .  Ты странный 
какой-то!

Рядом с его глазами сияли, не знающие греха, глаза. Ресницы под­
нимались всё выше и выше — всё большее и большее открывали в 
н ей . . .

Мне не нужно твое тело — заныло, заболело в Кольке. Не нужно, 
понимаешь? Нужна ты мне вся, вся ты мне нужна. Такая как ты. Или 
другая. Нина. Чи Юн. Как ты сказала? Женщина. Он хотел поцеловать 
её, но ее губ уж е не было у  его лица. Она ловко увернулась, погрозила 
ему пальцем и ©Друг стало её лицо совсем серьезным.

— Слушай, — зашептала она. — Слушай. Я хочу японский язык
учить. Ты мне можешь словарь принести. Знаешь, укради там где-ни­
будь. Ты ж е можешь, ты солдат. . .  *

Она оказала это, как комплимент — «солдат»! Но Колька ничего 
не понял.

— Что, японский? — глухо переспросил он. — Что японский? ..
Еще раз увидел он рядом с собой глаза, всё ниже и ниже, всё вы­

ше и выше . . .  Вчера еще вот так ж е смотрелся в горные провалы, вниз, 
в (бездонность. Они уходили вглубь, далеко, далеко. И там где-то, в 
глубине, переставали быть глазами, переставали быть обвалами, ста­
новились ужасом, которого человеке не мог перенести. Горные озера, 
с колыхающейся водой. Горные озера, подернутые рябью. Бамбуко­
вые рощи. Офицер. Японец. И тот, Сашка, неожиданно вышедший из 
лесу. И Нина. Где ты, Нина? А ты кто такая? Какая, какая? Кто? Чи 
Юн. Аромат Осени.

Колька приподнялся на постели. Шум ясно приближался. Для це­
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лого мира это было слшком тюсо, и слишком громко для одного чело­
века. Шум поднимался по лестнице, шум колотился в дверь, шум что- 
то кричал по китайски.

Дверь слетела с петель. В комнату просунулось сразу несколько 
голов. Увидев Колыку, они испуганно скрылись. Чи Юн слабо писк­
нула и потянула к себе одеяло. Дрожала голова её, мелко прыгала 
нижняя губа. Глаза сё стали широкими, широкими, и становились всё 
шире и шире.

— Стой! Куда вы? — стыд и страх. Высокий, по меньшей мере, до 
потолка волной — стыд и за ним, наплывал, — страх. — Да как же 
это можно? Да что ж е это такое?

Колька судорожно водил перед собой револьвером. Револьвер 
прыгал, дрожали руки, обиженно, по-детски дергался колъкин рот. — 
Как ж е . . .  это? — А потом вопль снизу, с лестницы, и ни единого зву­
ка из побелевших холъкиньтх губ.

Знакомый голос, где-то слышанный. Но где? Где слышан был этот 
голос? Как он грбмок. (Как много он стал вдруг означать в жизни, ко­
торая раньше его и не знала. Да, ведь, он мог сюда и не пригни, он мог 
пригни в другую деревню — разница всего в десять километров; кило­
метры исчисляются даже единицами, а не десятками. Тогда её не бы­
ло бы, ничего не было 'бы. Он спокойно доспал бы до утра, и ушел. И 
*сё бы кончилось.

Револьвер неожиданно выстрелил. . .  Толпа испуганно шарахну­
лась, кто-то с криком покатился по лестнице. А снизу всё неслось и 
неслось.

— Вот такие ж е . . .  бандиты. Только одеты иначе. Пришли, гово­
рят . . .  д а . . .  И сына забрали. Забрали: а-̂ а-а! А этот пришел, и вы­
спрашивает, и выспрашивает. В форме, а лицо белое, крашеное лицо. 
А потом ночью тоже пришел и кричит: давай, кричит, другого сына, 
давай другого сына. А у  меня нету, не-ечту-у! другого! сына!

Колька спускался по лестнице; впереди: него, дрожа, спускался ре­
вольвер. 'Однажды он уже выстрелил, а сейчас его уговаривали сни­
зу. Снизу, оттуда, где виднелось несколько форменных фуражек, уго­
варивали:

— Всё выяснится. Не надо стрелять. Всё в порядке. Всё хорошо. 
Не надо стрелять. Револьвер сю да. . .  надо. .

Колькина йога провалилась сквозь трухлявую половицу. Он ярост­
но потянул её вверх, поцарапал. Еще он тянул на себя свои штаны и, 
пытался их надеть. Он не замечал, как это смешно и как это страшно. 
Он только думал: А как ж е насчет восмидееяти одного? Как ж е это, 
а? . . .  — думал Колька. Еще он пытался просить:

— Я ж е ваш. Я ж е с вами. Такой ж е . . .
И прыгающей рукой тыкал себя в грудь, указывая на свою форму.
— Да, да, конечно, — соглашались внизу, — только револьвер. . .
В припадке отчаянного страха Колька револьвер опустил. На се­

кунду стало совсем тихо. Откуда-то, сзади, чудом каким-то попавшая 
туда, на колькину голову с треском опустилась табуретка. Это про­
извело первый звук, и вслед за ним бешено заревела толпа.

Колька пошатнулся. Еще мелькнуло перед глазами его, лицо этой, 
оставленной позади и, наверное, стало ему обидно, что последней
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вспомнил он её, а не (Нину. Или, напротив, понял он, что она отдала 
ему свою последнюю ласку, и меньшим не мот бы он ее отблагодарить. 
А потом закатились его «глаза, и сам он, переворачиваясь на ходу, сту­
каясь затылком о ступеньки, полетел вниз . . .

10.
«Офицер брился. Он будто играл собственной смелостью — брился 

осторожно, неторопливо. Четко водил рукой, опуская её к подбородку 
и вновь занося над самым виском. Всё и все готовы были к уходу. Со 
двора доносилось галдение солдат, порой настолько громкое, что офи­
цера тянуло* выглянуть во двор и рявкнуть. Однако, он сдерживался и, 
подавляя в себе злость, брился еще медленнее.

Солдаты нервничали, нервничали унтер-офицеры. Им казалось 
это глупым. Что ж , в них что ли нет храбрости? Конечно же есть. И, 
конечно же, это не первая опасность в их жизни. Но зачем затягивать, 
зачем искушать свою и без того искушенную судьбу? И не один внут­
ренне проклял^ офицера — и этого, и вообще офицеров, созданных в 
наказание солдатам. Порой кое-кто высовывался из строя, «пытаясь за­
глянуть в офицерское окно. Тогда взмахивали кулаки и нарушитель 
влетал в строй. И долго потом тупо ворочал глазами, утирая кровь. А 
унтер-офицеры чувствовали себя спокойнее и на некоторое время да­
ж е про себя переставали ругать офицера, сосредоточиваясь на солда­
тах.

Офицер кончал. Смахнул с лоща остатки пены, старательно обтер­
ся горячим полотенцем, провел по щекам пальцем. Ощущение голого, 
ровного было приятным, и он невольно улыбнулся. Когда он кончит, 
они уйдут. И враг (разведка донесла, — в десяти милях, не более, — 
враг!) найдет пустой, покинутый город. В городе останутся трусы, ко­
торые готовы встречать любого, был бы силен. Но торопиться не к че­
му. На то он офицер. Офицер не может небритым появиться перед сол­
датами. Ктому же, их нужно учить храбрости — много храбрости по­
надобится им, прежде чем они перестанут быть солдатами и офицер 
перестанет быть их офицером.

Он еще раз поднял бритву и посмотрел её на свет. Томно «блеснуло 
тонкое лезвие — на секунду показалось оно леденящим лезвием ка­
таны, занесенным для харакири. Но об этом еще* рано думать. . .

В дверь вломился адъютант. Заикаясь, запинаясь, он закричал на 
офицера: — Шпиона поймали, русского шпиона поймали! ..

Офицер нахмурился, отложил бритву. Он пошел на адъютанта — 
у него сжались губы, сжались кулаки. Офицер пошел на адъютанта 
и в глазах адъютанта взбесившимся зверьком забегал страх. Одна ру­
ка офицера спрятана была за его спиной, и адъютант знал — именно 
эта рука ударит. Так всё 'было привычно, испытанно. Новое только в 
том, что враг в десяти километрах («или уж е в пяти) и то, что* поймали 
шпиона.

— С кем оговоришь? — Голос офицера был тусклым, бесчувствен­
ным. — Как с начальством говорить нужно? Как нужно говорить с 
твоим командиром?
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— Там шпион. . .  там во дворе. . .
У адъютанта дрожал и прыгал голос, а' глаза его искали выхода, 

косясь от двери к потолку, и  там застывая в немой тоске. Уйти, убе­
жать бы, забыть бы! Неужели нельзя сейчас быть где-нибудь в дру­
гом месте, с кемннибудь другим?

Где-то далеко, далеко, но отчетливо, ясно застрекотал пулемет. За 
ним ощутимой волной пронеслась тишина. Тишина напоминала о том, 
что наступает. Офицер забыл о том, что он хотел.

— Конь готов? — спросил он.
— Готов, готов . . .
— Ну хорошо. . .
Он подошел к зеркалу, оглядел себя с ног до готовы. Всё на нём 

было подтянутым, чистым. И он улыбнулся отражению ® зеркале. Он 
улыбнулся, будто хотел сказать: вот так и умирать (будем! Мысль его 
полна была этим: возможностью смерти, неизбежностью смерти, иду­
щей за ним по пятам. Мы проиграли войну, мы умрем. Всё. Ясно и про­
сто. Больше ему не о чем было думать. Ах да, русский шпион. . .  там 
на дворе о н . . .  поймали его . . .

— Приведи его сю да. . .  — начал офицер. Затем на минуту, жес­
том задержал адъютанта. В той ж е стороне, где только что строчил 
пулемет, рванула (граната. Мелко задрожали стекла, не скрывая своего 
страха. Лицо офицера побледнело. Очень заманчиво было то, что он 
начал, но благоразумие всё ж е победило. «Я еще успею показать свою 
храбрость. Да и кто не знает-о ней!» — это мелькнуло в лице.

— Ладно. Стреляйте!. . .  Шпиона. . .  — приказал он.

Ц.
Под утро, на самом рассвете, часто, пачками стреляли в недалеком 

городе, иногда глухо бухала граната. Звенела труба. Даже как будто 
слышны были голоса. Но только, кто разберет их — чьи они, на ка­
ком языке, о чем (Кричат? Так похожи были голоса кричащих о поща­
де на те, что праздновали свою победу.

Небо полыхало зарницами. И в небе шел бой. Вспыхивали сине­
красные огоньки и погасали. Волнами шли -облака, закрывая звезды. 
Порой выныривала из под них луна и неслась, бежала куда-то, кому- 
то на помощь. И вдруг, прямо рядом с луной, взрыв зарницы. Отда­
ленный удар грома. Нет луны. Подбили. Ан есть еще. И, вынырнув, 
вновь несется кому-то помогать.

Затем наступил (рассвет. И надо было куда-то деваться, потому 
что Колька не пришел, и о спасении думать не приходилось. Японец 
лежал в канаве, положив голову на её край. И ждал. (Смотрел далеко 
впереди себя. И ждал! И ждал! Но тропинка оставалась пустой1. Когда 
брызнули первые лучи игривого солнца, в городе прокричал петух. И 
смолк. Тогда пришла тишина. И осталась с ними. Очень скоро они ис­
пугались её. Оба враз заговорили. Японец по-своему, непонятно, не­
внятно, даже смешно. Часто повторяя «р-р-р». Сашка сам для себя. 
Глядя на японца. С ненавистью. «Обжигающим взглядом.
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— Откуда ты взялся? Ну, откуда? Чего «р-р-р» ? Вот смотри, хоро­
ший парень из-за тебя сгорел. А ты кому нужен? Желтый, идиотский 
какой-то.

— Чатто матто кудосай — Пожалуйста подождите!
Японец клал подбородок прямо на черную землю и на 'секунду за­

крывал глаза, отдыхая.
— Брошу вот тебя и уйду — грозился Сашка. — И не. приду, брат, 

никогда. А что, думаешь, не смогу уйти? Брешь, смогу.
И никуда не уходил, хотя и знал, что Колька не вернется. За это 

он злился на себя. — Нюня какая-то. Идиотик. Ну что он мне? На кой 
он мне дьявол сдался? Уйти бы и поискать. Всё равно наши везде уже. 
Всё равно мы выиграли. Кто со мной что сделать может? Выйду в 
деревню, скажу — рус. И отведут в штаб какой-нибудь.

— Ну, ты!
Японец даже не поворачивался. Если и говорил что-нибудь, то всё 

это в воздух, скорее самому себе, также как и Сашка, уговаривая себя 
самого.

— Чатто матто, чатто маггто! ..
Время шло. Солнце забиралось всё выше и выше. В городе было 

совсем тихо. Уже отпирались кое-какие лавки, уже кое-кто осторожно 
скользил по улице, но еще 'стояла тишина и еще не решил город, что 
будет делать с ним новый хозяин. Еще, как гаремная раба, попа® в но­
вые руки, не знал ,что это за руки. Сильно ли прижмут? Будут ли лю­
бить? Не задавят ли в медвежьих объятиях?

И здесь тоже было совсем тихо. Два человека в упор глядели на 
рощу. Там колебались высокие стебли. Ветер чуть слышно распевал, 
проносясь над их головами. Ветер поднимал пыль на дороге. Станови­
лось прохладно, приятно, тепло. Клонило ко сну. Но они глядели, они 
ждали и ждали. И Сашка не мог уйти.

— Не было вас, желтых, — говорил он, — и мы жили спокойно. 
Кто вас трогал? Чего вы в драку полезли? Что, с нами воевать захоте­
лось? Вот, как дам тебе в зубы !..

Приближался вечер. Потянулись серые тени. Солнце начало па­
дать. Стала ощутимой тишина. И безнадежность. Зайдет солнце. И да­
же выстрелы не нарушат тишины, ничто её не нарушит. Ока будет 
полновластна. Она и безнадежность ночи. Она. И два человека, не по­
нимающие, не знающие друт друга. Как понять человека человеку? 
Чем понять?

Японец пополз к Сашке. Пополз, опираясь на здоровую руку. До­
тянувшись до ног его, стал рыться у себя за поясом. Взрывал форму, 
поднимал кверху желтые хлопья одежды. Оттуда вытянул револьвер. 
И еще один. Он протянул Сашке черную игрушку, показывая назад, в 
горы.

— Р-рир!..  — что-то быстро проговорил японец.
Сашка не понял.
— Лежи ты. Ну, лежи! — пытался уговаривать он.
Офицер отчаянно мотал головой и, казалось, вот-вот подломится 

под ней тонкая шея и она покатится в пыль, закатывая обрывающиеся 
глаза — сама черкая, крашеная, страшная.
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Они сидели рядом. Офицер часто сердито чтонто бормотал, пока­
зывая рукой на горы. Сашка не 'Слушал. 'Сашка был полон своего, не­
сбыточного.

Вот, скажем, наши. Должны ж е быть наши где-то. Ночью была 
стрельба. -Кто кого стрелял? (Наверное, наши стреляли японцев. И при­
дут сюда. Тогда и будет конец. И начало. Конец и начало вместе. А 
японец? А что японец? Не убьют ж е его. Возьмут в плен. И всё. Бу^ет 
трудно, конечно. А мне не трудно было? В плену! Вытянул, и он вы­
тянет.

Сашка с сомнением оглядел японца. Тот лежал, прильнув к зем­
ле, прижимая к себе револьвер. — Хотя чорт его знает! — подумалось 
Садике, — такой, пожалуй, и не дастся. И постарался забыть японца. 
Всё еще светила ему надежда: придут. . .  наш и.. . придут. . .

Он услышал голоса. И шаги.
Несколько человек шло по тропинке. Они поднимались выше и 

выше. И уж е «скоро должны были головы их вознестись над канавой. 
Японец сжался и весь ушел в землю. Только рука его поднималась 
вверх. Сашка сидел, напрягая каждый мускул в своём теле и каждый 
мускул своей надежды. Потом он чуть' слышно окну л, и теплые сле­
зы покатились по его щекам. Сашка сидел, по мальчишески размазы­
вая слезы кулаками, и ему казалось, что всё кончилось. В этот мо­
мент и грянул выстрел.

Японец стрелял, целясь в знакомые фуражки с округлым козырь­
ком.

— Да ты что! Да ты !..
Сашка сорвался с места и побежал к японцу. Снизу раздалось сра­

зу несколько выстрелов. Огнем обожгло сашкино плечо. Он повалил­
ся вниз и, кувыркаясь, покатился на японца.

Офицер обернулся к нему. Внезапно мелькнули его белые, чистые 
зубы. Внезапно встала перед Сашкой его улыбка. Офицер смеялся, 
смеялось всё лицо. Он махал рукой и показывал’ на горы.

— Дура-а! там свои! — отчаянно закричал Сашка.
Тогда офицер вновь повернулся к нему и, нацелившись поверх 

его головы, выстрелил.
— Р-р-р! — показал он рукой. -— Р-рчр! У ходи!,
В последнем усилии последнего отчаяния, Сашка вновь поднялся 

во весь рост. И крикнул, сложив руки трубочкой у рта:
— Не стреля-я-яй!..
Вслед за этим грянул залп. Мимо. Ни одна -пуля не оцарапала 

Сашку, будто был он заколдованный. И только 'рана от первой, уже 
давней, жгла его плечо.

Солнце уж е совсем село, и стало почти темно. И вновь бежали по 
небу частые зарницы, сверкали, вскрывали мягкое тело туч, прорезая 
их ножевыми! ударами. Пахло мятой, немного потом, пахло смертью, 
но не той смертью, от которой несет только вонью лекарств и скукой 
постели, а той, что знает аромат далей, цветов, травы, земли. . .

Сашка пополз к японцу. Он шептал, прижимаясь к тугому телу 
земличматери:
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— По овоим стреляете, гады! По своим! Я вам покажу, гады!. . .  
Всё мешалось в его гологе. И уж е трудно было бы ему сказать —

кто свой, а кто чужой. По надежде его — были они своими, а по чело­
вечеству сашкиному — самым близким и своим стал ему офицер. .

— Ну, давай что ли!
Он лёг рядом с японцем, ощутив локтем своим его локоть. Он еще 

потеснился, давая м!есто третьему. Это сделалось само по себе, неволь­
но. Так Сашка привык: их трое, и каждому своё место. И (В этот по­
следний миг должны они1 быть все вместе.

Не целясь, Сашка выстрелил вниз . . .

Б а д - Г о м б у р г ,  

Март 1954 г.



ИЗ *РУССКОЙ ЗАРУБЕЖНОЙ ПОЭЗИИ

Олег Ильинский

С О Л Н Е Ч Н Ы Й  Д Е НЬ

Зашевелилась мода, ожвдая,
Сменен жакетом джемпер шерстяной,
И запах лужи, почек и трамвая 
В смешении называется весной.
Последний снег заляпан грязью рыжей, 
Апрельский воздух горек на губах,
И булькает натаявшая жижа 
В трамвайных рельсах, словно в желобах. 
Апрель самолюбив и неустойчив,'
Неделю мокнет, день живет в тепле,
И тащится по улицам стекольщик,
Диск солнечный качая на стекле.
Сухой булыжник пгюглянул местами, 
Широко сохнут камни мостовых;
Шкафы, диваны, этажерки 'ставят 
На подкативший к дому 'грузовик.
От неба всё отсвечивает синим —
Окошки, крыши, камни мостовой;
Пыхтит, ползя к концам трамвайных линий, 
Тяжелый зад машины грузовой. 
Поблескивают стекла магазинов,
И от маркиз витринам веселей;
И с запахом жестянки и бензина 
Смешался горький запах тополей.

* *
*

Из комнаты второго этажа
Глядит окно во влажный палисадник,
Где зелень веток, солнечно дрожа,
На самый подоконник нависает.
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По деревянным клеткам и жердям 
Усатый плющ добрался до окошка;
И пахнет гравий каплями дождя 
И прелой тенью двориков заросших.

Ты сразу заблудилась в переплете 
Кварталов и заборов из досок, —
Ты знала лишь сапожника напротив 
Да зеленной ларек наискосок.

Но на исходе первой ж е недели 
Ты два квартала знала наизусть,
И, продираясь в комнаты сквозь зелень, 
Ударом веггок говорила — «пусть»!

Сапожнику ли, зарослям плюща ли, 
Просохшему ли камню мостовых 
Ты, проходя, невольно сообщала 
Милъоны милых черточек твоих.

Я слышал, ты уедешь этим летом,
Две комнаты подругам завещав,
И будет мне, узнавшему об этом, 
Немного жаль усатого плюща.

Б И Б Л И О Т Е Ч Н А Я  ВЕСНА

Здесь книги тесно разместились,
А за окном, над полкой книг, 
Смягченной влажной перспективой, 
Проспект асфальтовый возник. 
Отвлекшись на момент от книги, 
Гляжу с шестого этажа 
На крыши, улицы, на выгиб 
Канала, как на чертежах.
Отсюда виден каждый тополь,
И на ладони каждый дом,
Как в стеклышке стереоскопа, 
Рельефея город за окном.'
На горьких почках сгустки клея; 
Бульвары, парки и сады, 
Автомобили в пропиллеях 
И запах сохнущей воды.
Я целый день над книгой сидя,
У скучных авторов в плену, 
Скорей придумав, чем увидев, 
Сквозь стекла чувствую весну.
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П И С Ч Е Б У МА ЖН ЫЙ  МАГАЗ ИН

Заглядываю в стекла тех витрин,
Что издали влекут к литературе,
Где карандаш свой дротик навострил,
И циркуль саркастически прищурен. 
Сверкнет навстречу черным огоньком 
Кубический флакон китайской туши,
И, кажется, разбей такой флакон,
И ‘будет разом зимний день оотушен. 
Поблескивает вечное перо 
Изяществом игрушечной торпеды, 
Рожденное .для банков и бюро,
Для фраков дипломатов и полпредов. 
Раздоры с ним не кончатся добром — 
Газетный босс (печати не до шуток!) 
Изящно торпедирует пером. 
Правительство и банк солидный рушит.
В сухой мороз жемчужно легких зим,
С притертой к стеклам пленкой из тумана 
Блестит писчебумажный магазин — 
Хрустальная приманка графоманов. 
Непревзойденно точен наш язык:
Пищит бумага под пером пиита,
Чтоб после мыши в кипе старых книг 
Бумажной пищей вдоволь были сыты.

Л А Р Е К  П Л Е Т Е Н ЫХ  СТ УЛЬЕВ

Было в семьях так во время оно,
На уютнсндедовский покрой:
Папа вслух читает «Робинзона»,
А у  Мамы «Лорд Фаунтлерой».
В козьей шапке, на манер папахи, 
Робинзон являлся. А у нас 
На диване шкура россюмахи,
С дырками от моли, вместо глаз. 
Лампочка в зеленом абажуре,
Из фарфора попугай в кольце,
Локоть в стол уперт, и челка, хмурясь, 
Виснет на внимательном лице.
Волосы читать мешают глазу,
А часы показывают — спать.
Так читалась по второму разу 
«Робинзона» крупная печать.
«Робинзон» учился плесть корзины,
В детстве, у  приятеля отца,
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Чтоб лотом:, когда зима грозилась, 
Мог плести корзины для овса. 
Жизнь с ассоциацией столкнулась: 
Робинзона я вообразил,
Заскочив в ларек плетеных стульев, 
Камышевых кресел и корзин.
1955

Андрей Ермаков
* *

*
Талый снег у опушки рощи 
И подснежника глаз голубой.
Мне казалось — ч е т  ж е проще? %
Вешний ветер и мы с тобой!

Бесконечно синели дали,
Запах снежной своды, земли:
Высоко в небесах проплывали 
Нашей юности корабли.

И когда, и куда причалят,
Где оставят незримый след?
В облаках журавли кричали.;
Это — счастье и . . .  двадцать лет!

Х О П Е Р

Хопра голубая излучина,
Как ты от меня далека!
Недаром * меня ты замучила, 
Полынная горечь, тоска.

Песчаные, белые косы, 
Густой краснотал у  воды, 
Над вербой жужжащие осы, 
У брода коровьи следы.

Под кручей сияюще-белой,
На правом, крутом берегу 
Пласты обнаженного мела 
С разбега нырнули в реку.

Вода неподвижно застыла 
И только лишь стремя рябит. 
Безмолвие остро прошила 
Кузнечика звонкая нить.
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Да чибиса крик одинокий,
Как всплеск, над рекой прозвучит. 
Да слышно —k далеко, далеко,
По шляху арба проскрипит.

Сукой и пьянящей отрадой 
Исходит стенная трава,
И жаждет вечерней прохлады 
Пылающая голова.

А полдень звенящей жарою 
Над степью, как марево, сник:
И гонит коней к водопою.
В гвардейской фуражке старик.

Борис Нарциссов

И З  Ц И К Л А  « ЖИЗ НЬ»

По всем «романам нам изв>естно,
Что в них всего важней любовь.
И от любви на полках тесно, —
И все ж  по старой теме — вновь. . .

О, ты ®$сточник »виршей длинных, 
О, ты романов книжных ось!
Тебя мне отроком! невинным, 
Любовь, изведать привелось!

Нет мест опасной Аризоны:
Тому порукою Майн Рид.
Но в том повинны не бизоны,
И не индейцев мрачный вид.

Ддя нас в двенадцать лет опасно: 
Её похитил Джим-злодей;
Зовут Жанетт; она прекрасна;
И спас — отважный Мак-Ферлей.

И это было самым лучшим 
Увы, — из бывшего потом.
И вот, стучусь, как сын заблудший,
Я в детство, точно в отчий дом.

3.
Никогда так не было зелено 
На дворе весной от травы,
И над серым забором расстелено 
Столько пламенной синевы.
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Тоже сумерки пешню осенние, 
И в канаве рыжела вода,
И блаженное оцепенение:
От того, как светит звезда.

Вы, конечно, сами припомните: 
Если с дачи вернуться домой, 
То совсем по особому в комнате 
Пахло после ремонта сосной.

И такое простое, обычное 
Было ярким, как сон наяву;
Это было, как чудо привычное:
Я все слышу, все слышу — живу!

Фридрих Гельдерлин

Г ЕРМАНИЯ
(1801 г.)

Ясные лики бошв, те, что явились в Элладе,
Вас ли мне звать в этот час, когда болит моё сердце 
И накопляются скорбью светлые реки отчизны?
Много народов сейчас в ожиданьи притихло,
Знойное небо склонилось над нами, и в полдень 
Реки томятся, застыв под раскатами грома.
С неба надежда придёт, но чудится также угроза.
Нет, я пристанища больше не буду искать, как бывало 
В скиниях древних богов, меня защитивших когда-то,
Я не нарушу их снов и не стану звать их на помощь.
Ни отреченья они от меня, ни мольбы не услышат.
Ибо, когда исполняется срок и алтарь опустеет,
Первым повержен бывает священник, а после кумиры.
Всё исчезает в долине теней, и дым золотистый 
От погребальных огней тихо уносится к звездам.

Но из лесной глубины мы новый услышали голос, —
В небе орёл молодой летит, с востока, от Инда.
Лёгким взмахом крыла он пронесся над снежным Парнасом, 
Море потом миновал, миновал итальянские горы,
После над Альпами с криком парил он. Светились 
Новые земли внизу, и вот он нашел среди многих 
Светлых Отца дочерей ту, что хранила молчанье.
Странное было у  ней это безмолвие. Сердцем 
Всё она знала и видела ясно очами
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Тучи вертельной грозы, что над ней собирались.
Чуяло сердце, однако: не гибель идет, а спасенье, 
Вестник узнал её сразу и так про неё он подумал :
«Это, конечно, она. Для таких не опасно крушенье. 
Твёрдою речью пора теперь испытать её силу».
Вслух он сказал ей: «О дева! Тебя мы нашли и избрали. 
Знай ж е и ты: твой удел — тяжелое, трудное счастье».

Помню то утро её, когда в отдалении от мира 
В спящих лесах, и сама опьяненная цветом весенним,
В уединеньи ждала, и я незаметно оставил 
В дар ей созвучия слов. Иного не мог подарить я.
Вдруг посреди тишины новое слово раздалось.
Как бы сама для себя она говорила. Но реки,
Слово приняв и храня, донесли в отдалённые страны. 
Дева священной земли! Дай имя всему, что ты видишь. 
Пусть не останется тайным, что 'Долго неведомо было. 
Нет, целомудрия ты не нарушишь. Ты можешь 
Трижды поведать о том, что небо и землю связует — 
Лишь победившие хаос и смерть услышат твой голос. 
Слово твое лишь для них. Но реки поорежнему льются, 
Быстрым потоком одни, тихим разливом другие.
Время всё так ж е царит. Но близится праздник, и гости, 
Голос реки разгадав, ищут дорогу к истокам.

Перевод Н. Татищева



И. С. Шмелев

СОЛДАТЫ
(Главы из романа)

1. ПРОВОДЫ*)

Солнце только что подеялось над садом, когда приезд сыновей 
встряхнул полковника. Он ждал их к ночи, и ©от — прощаться. В по­
ходной форме, новенькие ремни, бинокли...

— Да - д а . . .  на три часа, только? .. — несвязно говорил он, щу­
рясь, — догоните полк? ..  Валяйте, валяйте. . .  так-с . . .  Да, Европа. . .  
придется повозиться . . .  Я еще к валу® подъеду!..

— Тебя еще нехватало!..  — сказал капитан. — Покурим лучше.
И когда полковник 'брал вертлявую папироску, у  обоих подрагива­

ли руки.
— Н у . . .  пока самовар, в сады пройдемте.
Он обнял капитана и потянул с террасы.
— Идем, Пашуха. . .  — захватил он и младшего. — Яблонька-то 

твоя, «Поручиково — любимое» . . .  помнишь? ..  — и у  него пересекло 
голос.

Молча обнял его поручик. Насвистывал через зубы марш, погля­
дывал по верхушкам сада.

— Почему это — «нехватало»? — нарушил молчание полковник. 
— Я еще молодцом! Когда Суворову было . . .

— Чего — Суворову. . .  «Пульки» свои сыграл, с одной и сейчас 
, гуляешь . . .  сады свои насадил, вот и посыпай песочком!

И высокий, плечистый капитан — в отца, черноусый только, — 
прихватил старика за плечи и покачал. Поручик шел и насвистывал.

Да ты обо мне что ж е .. ? — вскричал полковник; и не успел капи­
тан опомниться, как полковник св&лил его.

— Под Карсом, в редуте так . . .  то-же капитана, «песочком»!..
Навалился на них поручик. /И.солнце играло с ними, на новых рем­

нях и голенищах, на розоватом полковничьем затылке . . .
Побывка была ДО поезда. Когда заложили тарантас, и слышалось 

от сарая ржанье, полковник опять повел сыновей в сады.
Было жарко, до духоты; Давно прогуляли поезд. На припеках 

трещали кузнечики, кололо глаза от блеска. От пыльных елок закра­
ины томило смолистым жаром.

— Антошка-то разделывает! — показывал полковник. — А вот — 
«Поручиков-то — любимое» . . .  помнишь, Паола? ..

*) I-ый этюд: Добавление к роману. *
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■ Не узнал яблоньку поручик. Шутя посадил, а вот . . .  какая! Са­
жал — загадывал: когда будешь поручикам — станет она, как эти. Он 
стал поручиком!. . .

'Они прикусывали деревянные еще яблоки и пускали через верху­
шки, в блеске. Зеленая кислота вызывала в ник вольность детства. 
Они шутили, оно' в глазах их была забота: другое — ждало за садом.

Поручик, белокурый и тонкий станом, — в покойную мать - ка­
зачку, — сказал, мечтая:

— А знаешь, папа. . .  а я ведь в отпуск хотел к Успенью, на твои 
яблочки! Сюрприз бы тебе привез . . .

— Сюрприз?! — оживленно спросил полковник, — по-детски вын 
шло, — и отвернулся, щурясь. — Невесту, что ли?"..

— Сюрприз. Эх, па-пка!..
Капитан подшиб кузнечика фуражкой, поймал за ножки и крик­

нул — «смирна-а!» Кузнечик вытянулся и замер. Они смотрели.
— Ну .. . — остановился полковник у  старой яблони, словно сюда 

и вел.
— Сады сажал — о вас думал. Но это не т о . . .  Т е п е р ь . . .  один 

у нас сад ...  Россия! — сказал он поникшим голосом, и яблони затяну­
ло паутиной. — Ну, понятно. В поход. . .  и надо, вообще . . .  У тебя, как, 
Степа . . .  есть к т о - н и б у д ь ?  Вашего я не знаю ...

— Серьезного ничего . . .  — сказал капитан в усы.
— Если что, пусть ко мне адресуется. Понятно, если7 ребенок. По­

мер?! ..  Эх, в ы . . .  Надо было . . .  с л е д по себе 'оставить! А ты, Паша? ..
— Ну, что ты, папа, с глупостями! — смущенно сказал поручик.
— Мальчик, не глупости! — потянул его за ремни полковник. — 

Самая жизнь и есть. Н о . . .  теперь обрублено. Т а м  — другое. Невеста 
у тебя, в Калуге? не связан? На войну идешь — подберись, завязки 
чтобы не путали. Мы — солдаты!

Сильней, чем раньше, почувствовал полковник кровную связь с 
ними, с малъчихамичюлдатами, которые не оставляют ему с л е д а .

— Нет, папа. . .  — тихо сказал поручик, — не связан. Мечтали 
только. . .

Они вернулись плечо к плечу. У крыльца поджидал Аким на та­
рантасе, покуривал.

— Шесть сорок, товаро-пассажирский. . .  — сказал полковник. — 
Всегда запаздывает. Успеете . . .

— Поспе-ем, не на свадьбу. . .  — отозвался с ленцой Аким.
— Неводком бы теперь, Аким! — поручик заглянул под рукав. — 

Нет, не поспеть!..
— Лещей бы захватили! — сказал Аким. — Денек бы хоть погуля­

ли?
— Догонять эшелон надо . . .
— Так точно, нельзя! — по-солдатски сказал Аким: былчон ефрей­

тор, в годах, и сам ожидал «срока».
Оставалось самое трудное, они знали. Знал и полковник — и вое 

оттягивал. Затем и приезжал^. И вот подошло оно.
— Пройдемте. . .  — сказал полковник.
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Он привел их со света в спальню, с неоткрытыми ставнями, с не- 
прибранною постелью. Теплилась синяя лампадка.

Они тихо вошли, в томлении, подчиняясь всему покорно: время 
всему приходит. Полковник, строгий, перекрестил молча и надел каж­
дому образок Николая Чудотворца.

— Тебе, Степан. Г. дедовский, Севастопольский . . .  — тихо сказал 
полковник, благословляя капитана. — Тебе, Павел, мой . . .  Кавказский. 
Да сохранит вас . . .  А этот — мне . . .  — показал он на темный, в сереб­
реце, на затертом: малиновом шнурочке, — давний наш, Бородинский, 
прадедов. Помните. . .  вы '— солдаты!..

Они знали темные образки, священную их историю. Смущенно 
поцеловали их и стали спешно вправлять за шею.

— А это, дети... — полковник (показал на (Казанскую, — покойная 
мать вас благославляет. Будьте . . .  крепки!

Они перекрестились и поцеловались молча. Он ткнулся к жестким 
воротникам, тер и колол щетиной и с нежностью мял за плечи.

— Ну . . .  всё.
Вышли опять на солнце. Полковник обнял обоих, объединяя собой, 

радуясь молодости и силе и пригнанной ловко походной форме.
— Матери н е т . . .  поглядела бы хоть, какие стали! Нет, лучше 

н е . . .  Помни, ребятки: солдата береги, назад не смотри, зря голову не 
подставляй!..  Ну, ладно.

Уже садиться, — поручик вынул из внутреннего кармашка и по­
казал полковнику:

— Во т . . .  хороша ?! . .
— Хороша... — сказал полковник, не разглядев.
Он проводил их за край садов. Шагал, держась за крыло таранта­

са, толкуя о мелочах, наказывая Акиму забрать отрубей у Куманько- 
ва...  На речке помахали фуражками!: не хотел в вагон провожать пол­
ковник.

Возвращаясь садами, остановился у шалаша и сел. Услыхал поезд, 
свисток от полустанка...

— Опаз дывает. .. без четверти семь ...
Пустыми- показались ему сады. Вспомнил кузнечика... Пошел к 

дому. Стоял на террасе, зяблика слушал, думал.
Садилось солнце — огромным: кровавым шаром.

2. МЕТЕЛЬНЫЙ ДЕНЬ*)

Через неделю взяли на войну садовника Михаилу, правую руку 
полковника. А там забрали и кучера Акима, бывшего вестового.

Полковник каждого проводил честь честью, до конца сада, и рас­
целовался. Подарил на дорогу по пятерке. Наказывал:

— Пиши, в какую назначат часть, как и ч то . . .  Может еще и 
встретимся.

И тот и другой сказали в одно слово:
— С вами бы, ваше высокоблагородие, довелось!..
Стоял сентябрь. Яблоки были сняты и проданы. Сады редели. Дни
*) 2-ой этюд. Добавление к роману.
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выдавались сухие, солнечные. Остался полковник с мальчишкой, да 
со старой Василисой. Сам кормил поросят и кур. Попиликал сушь в са­
дах, складывал на зиму подарки, — сады прибирал с мальчишкой. К 
вечеру выходил на бугор — на запад. Там багрово садилось солнце. Там 
шумела война. К ночи долго читал газеты, радовался, ругался. Ночью 
ждал телеграмм . . .

Телеграммы пришли, — и ночью. В конце октября, в заморозки, 
узнал полковник, что оба сына в госпитале, ранены под Луцком и Рава- 
Русской, но поправляются, — «будь покоен». Оба — с боевыми отличи­
ями — Станислав и Анна с мечами. Тому и другому полковник послал 
по телеграмме:

«Поздравляю, благословляю».
Выслал по сту рублей — «на яблоки» — и по ящику пастилы. По­

ехал в Рожнове, отслужил молебен. И казалось ему, что сегодня празд­
ник. Объехал знакомых по усадьбам, делился радостью.

Ходил на рябчиков, по мюжжухе, ставил в речке вентеря на нали­
мов. Радовался, что галки появились на усадьбе, — ранняя зима будет. 
Показывал Василисе карточки Степы и Паши, с фронта, в кругу сол­
дат. Стучал пальцем и говорил:

— Т а м  уж, понимаешь, как семья. . .  солдатская! Ро-сси-ю за­
щищают . . .  Там уж  не служба, а . . .  как обедня!

Вздыхала Василиса. У ней тоже забрали, Гаврюшку-внука, да 
только и слуху нет.

— Одаооа всего отписал . . .  под этим вот, »под германцем, будто. . .  
при пушках ходит. А то и слухов нету . . .

— Это пустяки, при пушках! — говорил полковник. — При пуш­
ках убыль невелика. А вот в пехоте наш ей. . .  мои ©от где!..  На ней 
— все. Пехота — святое дело. Без пехоты ни шагу: на самые пушки 
ищи должна!

— У -у -у . . .  на пушки?!..  — вздыхала Василиса.
По первому снегу, в ноябре, пришло из под Варшавы измазанное 

письмо от кучера Акима. Писал Аким, что ранен в ночную вылазку, 
как проволоку хотел резать, — и заработал Егория. Послал ему пол­
ковник десятку на поправку. А на Николу получил телеграммы от сы­
новей, с фронта: «Хорошо все, здоров».

Не сиделось дома, горело сердце. По веселому снегу покатил пол­
ковник в село на саночках — размотаться. Даже к Куманькову в лавку 
зашел, — свежей икрой Куманьков хвалился, «'донского выпуска», 
пригласил с порожка:

— Вачше Превосходительство! Икорка — прямо . . .  недосягаемо!
— Да что икорка. . .  — поговорить приятно.
До темной ночи оиотался по дорогам, по усадьбам,,— покою не на­

ходил. Хотелось ему метели: солнце со снегу глаза кололо — кровавое 
солнце на закате. По газетам видел: большие идут бои.

С рассветом пришла метель, на Стефана Преподобного, девятою 
числа, — день Ангела Капитана. Ездил полковник на полустанок, от­
правил телеграмму. Насилу домой добрался . . .

3 асъшало-замело сады невиданною метелью, — столбами сыпало, 
вытряхивало куши небесные. Выше ворот сугроб намело с вихром. Сто­
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ял полковник, в широкое окно смотрел как потонула зеленая водовоз­
ка, — одае оглобли торчат, с вершок, — свету Божьего не видать! Смо­
трел и думал: «там у  ник тоже, небось, метели» . . .

Пошел в темную спальню и затворился. А когда вышел, смотрит 
— пирог на столе стоит: упомнила старая Василиса Преподобного Сте­
фана! Поглядел на пирог полковник, да и задумался, — и пирога не 
тронул. И уж  затемнело, засинело в окнах, а все стегает. До ночи все 
тосковал, метался, прикладывался к окнам. Сыпало еще пуще.

А на утро — мороз, прочистило, ярко-ярко. И на новой, по сахар­
ной, дорожке приехал начальник полустанка на розвальнях, привез от 
Степана телеграмму — «благополучно, будь покоен». Крякнул полков­
ник, потерь лицо, встряхнулся — отмахнулся:

— Прямо ты меня. . .  спрьюнуот! Метель эта, понимаешь . . .  пуля 
у меня живет под сердцем .... Выпьем.

Выпили с гостем «на черствого именинника», закусили пирогом 
вчерашним, как из печки, — морозила его Василиса и прогрела, — с 
куманьковской икрой, — ничего икорка! — потолковали о метели, сыг­
рали в 'Гусарский винт. Наградил полковник начальника полустанка 
пачкой новых пластинок' граммофонных:

— И оставить можешь. Только «Трубят голубые гусары» и «На 
смзотру» верни обязательно! Нгльт у  тебя плохи, царапают.

В январе пришло, наконец, письмо и от садовника Михаилы: был 
ранен под Перемышлем, остался в строю и снова ранен — в живот 
«накось», но ничего, выпишут скоро на поправку. И ему послал полков­
ник десятку.

Пришла на Сретение телеграмма от Павла: «поздравь Владими­
ром»! Заплакал, как прочитал, полковник. 'Опять места1 не находил. Вы­
нул из рамочки на стене свой портрет, вставил в рамочку телеграмму, 
повесил. И сказать некому, а что Василиса понимает! Сказал себе, о 
Павле думая:

— А какой был тихой!
Взглянул на портрет покойной жены, сказал портрету:
— К а -к о й т в о й -т о !..
К весне стал задумываться полковник. Стали снега сходить, стали 

деревья плакать, крыши капель погнали. Стали ворчать ручьи и даем, 
и ночью. Заиграли по зорям галки. По-весеннему мягко запахло ды­
мом и навозом. Воробьи заточили-завозилисъ на потеплевших тесовых 
крышах, по тополям, в ледяных проточинах принялись на солнышке 
купаггься-подчищатьоя. И вот — зашипели грачи за окнами, а там и 
скворцы примчали на скворешки, — и пошла, и пошла весна.

Стало трепать сады теплым, с дождями, ветром, пушило соломен­
ную окутку молодняка, — в сады манило. Ходил полковник в высоких 
сапогах, смотрел просыпающихся и. спящих, — любимые свои яблонь­
ки — разматывал окутку.

Теплые пролили дожди, пригрело, — и стало .надувать почки.
В мае стали сады цвести.
В мае неожиданно приехал старший, тоже теперь полковник, с 

орденами, — и без ступни.
Ахнул старый полковник, глазам не верил:
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— Да тьг ж е писал?!..  Да как ж е . . .  я-то не знал?!..
— А зачем тебе знать, полковник? Это еще когда!..  под Горли­

цей потерялось. . .  в самый день Ангела, полковник!
— В день. . .  Ангела?!..  А как ж е . . .  телеграфировал ..?
— Н у . . .  это тебе бригадный, из уважения, ну . . .  по моей прось­

бе, полковник. Н у .. . жив остался!. / Все уж е откатилось . . .
И вспомнил полковник метельный день, снеговые столбы и вихри, 

и свое метанье. . .

3. ЗЕРКАЛЬЦЕ*)

Вот уж е скоро и год, как проводил сыновей на войну, и сколько 
всего случилось за это время, но полковнику особенно почему-то пом­
нилось, как остался тогда один. Забыл и ночные телеграммы из Льво­
ва и из-под Прасныша — ранениях Павла и Степана и об отличиях, 
ожегших страхом, радостью; забылось и «сумасшествие», как выбежал 
ночью в бурю и кричал черным, пустым садам и в стегавшее ливнем 
небо — «молодцы мои. . .  молодцы!» — и плакал и утирался ливнем; 
и Степины костыли забылись. А «проводы» почему-то закрепились. В 
бессонные ночи думалось, и во сне приходило — повторялось, и до то­
го живо виделось, что не скажешь, где — сон, где — явь. Стыдился 
себя полковник — «как старая баба, право!..» — и вспоминал — то­
мился. Сколько прошел походов, видал смертей. . .  и в Туркестане, со 
Скобелевым, и Карс штурмовал, — с пулькой турецкой ходить, — это 
не вспоминается. А тихий июльский вечер, с огненным солнцем © ябло­
нях, когда затаенно слушал, как громыхает поезд, выходит из головы, 
из сердца, — ошибка Павлика? «Пустяк, понятно...»  — разбирался в 
себе полковник, — «естественно, волновался мальчик . . .  вполне естест­
венно ... » Но этот «пустяк» не стерся.

Выйдет в сад полковник, порадуется — полны, урожай, прямо. . .  
не запомнишь! И потянет под Пашину яблоньку, «поручиково — лю­
бимое», — на цинковый яр лычек взглянуть, с острой пометкой ножич­
ком в день прощанья: 29.VI.1914. Глядит и думает. . .  Надо бы «VII» 
пометить, июль-месяц, а он ошибся, и вышло — 29 июня, самый его 
день Ангела, Петров^денъ. Вполне естественно, что тут думать! А дуг 
малось.

Глядит полковник на ярлычек, — сияли царапины на цинке, те­
перь померкли, — и все-то сосет на сердце. И пойдет разворачиваться 
болью. . .

Благословлял в полутемной спальне, — приехали под утро, так и 
остались ставни, — надевал походные образки. А они смущенно-тороп­
ливо, словно им было стыдно, заправляли окрутившиеся шнурки за во­
рот. Вышли на яркую террасу, жмурясь, — кололо солнцем. Он обнял 
их, накрепко потянул к себе, объединяя собой обоих, и сказал, зажи­
мая боль, бодро сказал, 'отчетливо, радуясь молодости и силе их, и лов­
ко пригнанной, уж е походной форме: «так вот...  ребятки. , .  солдата 
береги, назад не гляди, зря голову не подставляй». И тут подумал — 
ныне уж е решенное: «будет и мне там дело». Ходили в садах, возились,

*) З-ий этюд. Добавление к роману.
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чтобы унять разлуку. Прободал за сады, до речки, — на полустанок не 
захотел, где люди, — шагал у тарантаса. 'Расцеловались, помотали ф у­
ражками. Помнилось Пашино лицо. . .  нежное, как у  девушки, незаго­
равшее никогда, —» «мамочкино лицо», «свежее молочко в румянце», — 
влажно блеснувший взгляд, и ободряющий оклик из взметнувшейся 
клубом пыли: «панпа . . .  ты не скуча^ай!..» Это вот — «не скучай» . . .  
«Пыль, ничего не видно, и крик за пылью...» — так и застряло в серд­
це. 1

Возвращаясь тогда садами, полковник оел у шалашика, курил и 
думал. Не думал, а мысли путались. Смотрел к закату, в огненный от­
блеск неба, в огненные просветы сада. Высвистывал зяблик в яблонь­
ке, славно жалел с полковником — как ж е пусто! С полустанка свис­
ток ответил — пу-у-сгго!..  И пошел удаляющийся рокот. «Уехали...»
— со вздохом: сказал полковник и покрестил затихающую даль. Пус­
тыми, нежилыми смотрели теперь сады.

Он пошел напрямик домой, и вот —1 стрельнуло ему в глаза огнен- 
но-вечеревшим солнцем, с красной травы стрельнуло. Он нагнулся и 
увидал карманное зеркальце с гребенкой на алом шелке. Вспомнил, 
как здесь возились, боролись с ним, — старались закрыть прощанье. 
Смотрел на зеркальце . . .  — кто обронил из них? Вышито было по шел­
ку золотцем «взглянешь — вспомнишь»; а в уголку, чуть видно, золот­
цем тоже — «Мила». Людмила? . .  Помнилось — на груда у Паши выг­
лядывала алая полоска. . .  невеста в Калуге, кажется . . .  писал недавно
— «после маневров яблоки есть приеду. . .  о-чень важное расскажу!» 
Ну, понятно. Покачал головой над зеркальцем, ласково попенял — 
«вечный-то растерё-ха!.,»  — и увидал бурое, хмурое лицо в сине-се­
дой щетине, скучные влажные глаза, глядевшие на него расстроенно. 
Стало тусклетъ, мутиться. . .  полковник с досадой отвернулся и спря­
тал зеркальце. Шел, не видя, в огненно-сероватых брызгах сухих куз­
нечиков. Вспомнил, — в глазах осталось, — без четверти 7 указывала 
стрелка, когда поезд пошел от полустанка: смотрел туда, на запад. Ре­
шил отослать Паше, только вот установится отправка. И каждый день 
вынимал зеркальце и глядел.

Время пришло, бережно уложил, отправил. Жалко как будто ста­
л о . . .  да зачем; ему зеркальце — напоминание: сердце его — вот зер­
кальце!

Павлик после ему писал: «а я-то горевал!.. заветное, ведь, оно». 
Радовался полковник, что не разбили тогда, в возне, уцелело под сапо­
гами, — хорошая примета. Полковник в приметы верил.

В июне видел полковник сон.
Сидит у  шалашика в саду и кого-то нетерпеливо ждет. Сад вечер­

ний, в огнистых пятнах, косое солнце. 'Глядит на свои часы: черная 
стрелка показывает четко — 'без четверти семь. Поезд вот-вот заслы­
шится. И уж е слышит, как набегает рокот. И вдруг — за спиною шо­
рох . . .  сушью шуршит в шалашике. А поезд уж е докатился, визгнул, 
дает свисток, но — важное что-то, за спиною!..  Оглядывается полков­
ник, а из темной дыры шалашика окрутится черная змея, в серо-зеле­
ном крапе. . .  прыгнула на него и прокусила сердце. Вскрикнул от ужа­
са полковник — и проснулся. Кололо сердце. Душная была ночь, в ста­
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внях синело молнией. Долго не мог опомниться, © холодном поту лежал, 
в удушъи. Как наяву было! Нашарил спички — нет ли проклятой тут, 
заглянул даже под кровать. С неделю не свой ходил, даже и спать бо­
ялся. Шорохов стал путаться, змеи проклятой. А не было змей в окру­
ге. *

Под Петров-день пришла телеграмма из Смоленска: ранен Павел, 
в госпитале, зовет. Полковник понял: если зовет — плохо. И с ночным 
выехал в Смоленск.

Строго вошел он в госпиталь. Ярко было на воле, жарко; а в ста­
ром госпитале с истертыми камнями — прохладно, сумрачно. В белом, 
отжившем, кителе чортовой кожи, с белым, забытым, крестиком за за­
бытый Карс, твердо шагал полковник, забыв про сердце, искал офи­
церскую палату — 3. Долго плутал; показывали ему небрежно — туда, 
направо. Таилась где-то эта тяжелая палата — 3. Гулко шагал по ко­
ридорам, тяжело отбивая в мыслях влипшее крепко слово — «тяже­
лая палата», не понимая смысла, но чувствуя. Увидал — «3» — на 
стеклах, увидал грязные носилки, на которых под простыней лежало...  
— понял. Думал остановить. . .  увидал твердое восковое ухо, черный 
вихор волос . . .  — нет, другой.

Огромная палата, уставленная строем коек, вздыхала, стонала, 
бредила. Несши тазы, сестры держали шприцы, метались лица. В стран­
ном закутке — в ширмах — ? — в сердце полковника толкнуло — тем­
нел священник, скорбно склонившись ухом, светя крестом. Полковник 
шел по рядам, выпытывая лица, не находя. Теплый и липкий воздух, 
налитый сладковатой прелью и лекарством, мешал полковнику, путал 
мысли. Спрашивала сестра — «у вас разрешение? ..»  Он не понял, шел 
за своим, не видя, не слушая, не отвечая, окидывая взглядом головы. 
Они метались, молили мучительно глазами, зубами, ртами. Кто-то кри­
чал — ура-а-а!..  Кто-то остановил полковника, махнувши градусни­
ком в глаза.

— Поручик Бураев (Павел . . .  — кому-то сказал полковник, кто его 
спрашивал.

— Мм. ..  а, в четвертом, кажется, ряду.. .  в углу, — кто-то сказал 
нетвердо, выкинув туда градусник.

Но он уж е узнал её, белокурую голову, единственную из всех — 
темных, седых и светлых.

Маленькой, точно детской, и такой одинокой, жалобной — показа­
лась она полковнику. Он задохнулся от жалости и боли, не совладел с 
волнением. Она была вдавлена в подушку там, глубоко, в углу. Он шел 
подтянувшись, твердо, страшась зацепить за койки, за желтую чью-то 
ногу. . .  — дошел, и искал глаза — ?

— . . .  Морфий . . .  — шепнула сестра сзади.
Он опустился на табурет, кем-то ему подставленный, и глядел; за­

давив дыхание, боясь дышать.
Павлик — показалось полковнику — сладко и крепко спал. Смяк­

шие, в блеклом налете, губы выпячивались знакомо, детски, как буд­
то тянулись поцелуем; но что-то вн и х было новое . . .  что-то в них бы­
ло . . .  — горькое удивление? ..  боль? . .  Что-то таилось в них, в тонень­
кой, к краю, складке, в плёночке уголка, где муха. Полковник спугнул
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муху движением пальца, но она села на щеку, и он не решался больше. 
Незаторавшее никогда лицо, ставшее маленьким, было теперь лимон­
ного цвета с отблеском, словно натерто воском. Полковник с болью по­
думал — желчь?!..  (Видел подавшиеся виски, с влипшими волосками, 
темные брови, кинутые враскосъ, родные, завалившиеся под лоб глаза, 
обведенные черной тенью, плотно прижатые ресницы, в капельках...  
Понял, что пот это на лице — не отблеск. «Морфий — осталось в ,уме 
полковника странным страшным звуком, внежизненным. Он повторил 
про себя, силясь понять его, — мо-рфий. . .  м ор.. .фий? ..  и с ужасом 
увидал, что задвигают его ширмами, от других, как там, — и понял, 
что умирает Павлик.

Он поглядел на сестру, взявшую руку Павлика, словно спросил — 
зачем? Она повела, глазами, меряя Павлика, и шепнула полковнику, 
как бы в ответ на взгляд: «в живот, осколком». Он, в страхе взглянул 
туда, в закрытое одеялом что-то, и взглядом спросил ее — «что-же? .. » 
Она взглядом ему сказала. 'Он согнулся на табурете — и так седел. Че­
рез койку — видно было в неплотную створку ширм — накрыли жел­
той простыней спавшего крепко капитана, спавшего — показалось пол­
ковнику, и потом понесли куда-то. А |Павлик все крепко спал.

Полковник видел все ту-ж е, знакомую полоску — рубчик у  подбо­
родка, — в детстве разсек подковой его жеребчик, — теперь почему-то 
темную. Эта полоска детства пронзила ему сердце, и он, всматриваясь 
в сестру, сказал: «а как ж е . . .  жизи^ь?» Но она не ответила. Он сог­
нулся совсем на табурете, спрашивал руку Павлика, серое одеяло, на 
котором сидели мухи: «а как ж е . . .  жизнь?» Недавно бы ло. . .  когда 
жеребчик? . .  Д а как ж е . . .  ж и з н ь ? ! . .

Полковник не мог бсмьвслить. Недавно все было ясно: родина, долг, 
присяга, честь, доблесть, надо, жизнь требует, жизнь велит. Ж изнь. . .  
Ну, а жизнь-то как же, его-то жизнь, эта вот, на подушке, с рубчи­
ком? ..  Там, в садах, при прощаньи, в солнце, в пригнанной ловко фор­
ме, казалось ему все ясным. Куда-то теперь расплылось, осталось там, 
за дрожащими ширмами. Было ж е только детство, вот этот рубчик. . .  
а где ж е — овсе? . .

Показалось полковнику, что Павлик сейчас проснется.
Тело чуть повело, голова провалилась глубже, рука поползла по 

одеялу, ощупывая с дрожью: множество мелких капель, похожих на 
сероватый бисер, выступило на лбу, сливалось, слилось — и крупная 
капля слезой покатилась к глазу и замерла. Полковник услышал стон, 
грудь поднялась под одеялом, что-то заклокотало там . . .  «Агония» . . .  
— сказала тихо сестра, щупая руку, словно ловя в ней что-то. Полков­
ник слышал, понять HevMor. Но понял сердцем. 'Он наклонился ближе, 
ловя дыханье.

— П а .. ша? . .  — позвал он вздохом, — Павлик . . .
Уходил Павлик, но шоггот отца учуял: повел губами, губами потя­

нулся, — показалось полковнику. И сестре тоже показалось. Полков­
ник взял угасающую руку и пожал тихо-тихо. Шопотом, из нутра, 
позвал:

— П аш ут$...  Па-ша . . .
Этим шопотом из нутра, голосом общей крови, вызвал полковник
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сына из темного провала: чуть приоткрылись немеющие глаза из ям, 
и эти глаза, родные, узнал полковник. И они узнали. Сердцем это по­
нял полковник. И нежно, едва касаясь, пожал холодеющую руку. И 
его руке отозвался Павлик — чуть слышно отозвался. Сердцем это 
у з н а л  полковник.

Когда все кончилось, он перекрестил усопшего и поцеловал его лоб 
благоговейно. Кто-то шептал ему: «успокойтесь. . .  милый, успокой­
тесь . . .» Полковник перекрестился и твердо ответил: «я спокоен».

Он был спокоен. Не было уж е никаких вопросов, — «а как же — 
жизнь?» Жизнь заключилась смертью.

Он похоронил сына в монастыре, поставил крест, дал денег и на­
казал монахиням убирать цветами. Распоряжался обдуманно и точно. 
Не плакал даже наедине, в доме отставного генерала, дальнего родст­
венника, у  которого остановился. Когда ехал с кладбища, вдруг вспом­
нил, что Павлик умер в день Ангела своего, Петра и Павла, — осве­
тилось и потеплело в сердце; В нем осветилось. . .

И только- глубокой ночью, разбирая оставшиеся вещи, увидев 
зеркальце на алом шелке, полковник дрогнул и зарыдал. Прыгало в 
руке зеркальце, и прыгало в нем трясущееся лицо полковника. Никто 
не видел. «Твердо, твердо», — приказал сам себе полковник, и зеркаль­
це перестало прыгать. И увидел струившееся сквозь слезы золотцем,
— «взглянешь — вспомнишь». На мерцающей мути зеркальца не себя 
увидел полковник, а сына, в жизни. Увидал вое, что помнилось, а пом­
нилось Bice, что было. Все увидал, услышал: от первого лепета из ко­
лыбели до последнего оклика за пылью — «папа. . .  ты не ску- 
ча-ай!..»  — последнего слова от живого. И вспомнил — и ошибку, и 
черную стрелку, наяву и во сне казавшую вое одно, — без четверти 7,
— так и скончался Павлик, — и сон, прокусивший сердце. Все освети­
лось в нем, все показалось не случайным, все показалось связанным: 
какие-то нити протянулись сюда — оттуда. Ушел, не умер, не кон­
чился. Есть между ними Кто-то, Кто указует сердцу, объемлет все, 
вяжет живых и мертвых. Ообою сливает их, вяжет не здешним, — 
тем. И укрепился духом:

«В Лоне Его мы свидимся».
Он привел в порядок оставшиеся вещи, запаковал и отослал в 

«Яблонево», домой. Оставил себе только зеркальце, у  сердца спрятал. 
Оставил письма невесты и карточку, где они были сняты, и выехал в 
Калугу — решил передать лично. Знал — тяжело это будет, но не мог 
поступить иначе: так бы распорядился Паша, если бы мог распоря­
диться.

В день отъезда ему показали сообщение штаба, где он прочитал 
строчки о сводной роте, славной ее атаке, о (выводе из опасного поло­
жения Н-ской дивизии, взято 9 пулеметов, четыреста пленных. Этой 
«сводной», — сказали ему — командовал его сын, Бураев Павел, при­
нял ее в бою, был дважды (ранен — в плечо и живот осколком, при­
казал солдатам нести себя в атаку, не оставил строя до конца боя. 
Полковник перекрестился. Думал:

«Жизнь . . .  за других . . .  для других. В Лоне Его мы свидимся».



Н. Неймирок

КАТЯ
Оки тюзнакомилмсь на заводе в Берлине. Стефан и Катя. Он — 

военнопленный, черный, высокий и непомерно худой. Катя — «остов- 
ка», небольшая, коренастая. Перед комиссией, для отправки на родину, 
Стефан объявил Катю своей женой. Иначе и быть не могло. Ехали с 
транспортом. Ехать было нудно и долго. В дороге Стефан рассказывал 
Кате о себе, о родном селе, об отце, сестрах, о том, как он мальчишкой 
бегал за овцами, ходил в школу с сумкой из домотканной шерсти, через 
плечо; с сумкой, в которую, кроме грифельной доски мать совала ему 
горячую лепешку и кусок брынзы; как он захотел учиться дальше, 
и отец отправил его в город. . .  О том, как жарко сейчас в этом городе, 
как на базарах вздымаются горы арбузов, как вокруг арбузных гор 
толпится народ: выбирают арбузы, тут ж е держат пари — желтый или 
красный — взрезают, и липкая сахарная жидкость течет на мягкий 
от солнца асфальт. Проигравший платит и угощает арбузом выиг­
равшего и зрителей.

— Вот увидишь, Катя, наш народ — веселый, добродушный. Он 
всегда готов на шутку, на острое словцо. В блюда паприку так и сыпет. 
На храмовых праздниках за ножи хватается, потом от сердца ми­
рится .. . Балканы. . .

Катя старалась понять Стефана, его гортанный язык, куда он 
вплетал русские, польские слова и тот десяток немецких (все глаголы 
в неопределенном наклонении: «их коммен, ду кокен»), который знали 
они оба.

Приехали. . .  Стефан, уж е идя с вокзала, узнавал и не узнавал 
родной город. Знакомые с детства улицы поражали теперь непривыч­
ной новизной: «Бульвар Красной Армии», «Улица маршала Толбу­
хина», «Проспект Октябрьской Революции». На стенах домов и на за­
борах плакаты: «Записывайтесь в Народный фронт», «Смерть фаши­
стам», «Смерть капиталистам». Смерть, смерть!..  Заколоченные дос­
ками, некогда нарядные магазины. И люди! Они больше всего иораг- 
зили Стефана. Понурые и угрюмые, точно прибитые. . .

Недалеко от вокзала жил старый часовник. У него изучал ре­
месло Стефан, у  него ж е и 'работал до самой мобилизации. Старик об­
радовался Стефану, как сыну: обнимались, п л ак аж . . .  Потом, точно 
что-то вспомнив, старик засуетился, нырнул в большой красный бу­
фет, вытащил из него и поставил перед Катей вазочку с уж е засаха­
рившимся вареньем (верно еще с довоенного времени бережет, подумал
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Стефан), стакан с холодной водой, и ласково погладил Катю по голове. 
Громко (еоуру казалось, что чем громче, тем понятнее) старался объяс­
нить Кате, что скоро вернется из города его старуха и приготовит ужин 
и комнату.

Катя не участвовала в 'радостной встрече. Она вдруг почувство­
вала себя до слез одинокой в этой чужой для нее стране. Но слова 
старика звучали ласково, его подслеповатые, под толстыми стеклами 
очков, глаза смотрели на Катю приветливо. От его сморщенной, с на­
бухшими венами, руки, которой он гладил Катю по голове, от успока­
ивающего тиканья часов, развешанных по стенам маленькой комнатки, 
на душе стало тепло и уютно. Старик, обращаясь к Стефану, быстро 
заговорил:

— Ждали, терпели и всё ждали, — этим и жили. Пришли, осво­
бодили от немцев, а нам каких-то самозванцев насажали. Да, да — 
самозванцев!. .  — Старик поступал трубкой по столу, и табак рассы­
пался по скатерти. — До сих пор их никто не зн ал .. . Всё врагов на­
рода обличают и 'столько их, этих врагов!..  Вчера еще почтенный че­
ловек — Спиридон, помнишь, что бакалейную лавку на' углу держал, 
сегодня оказывается — враг. Кругом враги и мы с тобой враги — я 
рассказываю, а ты слуш аеш ь. . .  Весь мир праздновал 9-ое мая окон­
чание войны, и французы, и англичане. . .  Сам по радио слушал: ка­
кая радость! Ну а мы точно кото похоронили. «Эти» по домам ходили, 
народ на улицу сгоняли — петь и плясать. Иностранные миссии в го­
роде, надо ж е показать иностранцам, как мы 'счастливы!..

И долго еще сокрушался старик; наскоро перешел к домашнему, 
к наставлениям, расспросам. . .

Н.а другой день Стефан с часовщиком' договорились, что Стефан 
останется у него -работать.

— Пока не прикроют, — усмехнулся старик.
Перед тем, как Стефан съездит с .Катей в село повидать родите­

лей, они пойдут в район — без прописки в городе жить 'больше трех 
дней всё равно нельзя, да и комнату за собой закрепить надо. Часов­
щик торопил.

— Живите у  нас, будете нам, как родные. Не дай Бог, вселят 
кого-нибудь из «этих» . . .  — и рукой махнул.

В 'районе, под портретами неизвестных Стефану людей, сидела 
^власть». Черные, сверлящие глаза, густые висячие усы, шрам от 
носа до уха, и красная звезда на груди — памятка партизана 41 года.

— Документы! — услышал Стефан, и протянул свою военную 
книжку.

— Гм. . .  значит в Германии, в лагере за родину сражался . . .
— А вы, гражданка, ваши документы, — обратился звездоносец 

к Кате.
— Это моя жена, она не понимает по-нашему.
— Что, немку привез? — грозно вскинулась «власть».
— Нет, она русская.
— Ах, русская. . .  Ну хорошо, заполните анкеты. Подпишитесь.
'Сверлящие глаза, красная звезда, и это «ах, русская!» — пресле­

довали Стефана целый день.
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А ночью за Катей пришли;. Стефану посоветовали: не жаловаться, 
не просить, молчать. . .

Метался Стефан по маленькому домику часовщика,v сам с собой 
разговаривал, сжимал кулаки, грозил кому-то, худел пуще и пуще. 
На все уговоры часовщика в село съездить, родных повидать, — он 
только руками отмахивался:

— Никуда не поеду ! ..
Потерял Стефан счет дням: прошла неделя, может — две, три. . .  

Только как-то ночью вдруг услыхал он в открытое окно:
— Стефан!
За окном стояла Катя. Живая, настоящая Катя, худая, оборван­

ная, босая и . . .  улыбающаяся.
Дополняя непонятое фантазией, переводил Стефан часовщику :
— Погрузили нас и повезли. Поезд всё равниной шел. И только, 

когда на станциях услышала я, что люди говорят по-другому, чем ты, 
Стефан, догадалась я, что мы уж е переехали границу и едем по другой 
стране. Конвойный в нашем вагоне попался неплохой парень — не 
обижал вас, дивчат. Он вам и сказал, что везут нас к морю, там пере­
грузят на пароход — в Одессу. Я и решила: всё равно, когда умирать, 
сейчас или позже, улучила момент. . .  Ночью через щель вывалилась 
из вагона прямо под откос. Переждала. Не заметили. Вдоль рельс и 
пошла, только в обратном направлении. Днем с дороги сходила, в ку­
курузу пряталась. Это пока дальше не отош ла. . .  Встречала баб и 
мужиков, знаками просила хлеба и воды, и твою родину, Стефан, на­
зывала: мол, туда пробираюсь. Показывали дорогу, иногда подвозили 
на телеге. Так и добралась. . .

Решил Стефан отвезти Катю к отцу; старик посоветовал: «Там уж  
«они» не сыщут!»

Трудно приходилось «народной демократии»: предстояло вести 
наступление на село, но что могла она пообещать крестьянину? Зем­
лю? Это в стране^то, которая не знала никогда ни помещиков, ни ла­
тифундий! А был там крестьянин хозяином земли. Его отец, его дед, 
его прадед. На небе Бог, а в доме своем хозяин — крестьянин. Слуша­
ются его взрослые сыновья и невестки и подросшие внуки. Иной сын 
уйдет в город учиться. И диссертацию, смотришь, защитил и по загра­
ницам поездил и, казалось бы, порвалась связь с родным домом, а при­
едет к отцу в гости — и он и его парадная горожанка -жена в ноги отцу 
поклонятся и руку поцелуют . . .

Позже посылала «народная демократия» карательные экспедиции 
в села, отбирала зерно и скот у  крестьян, а их самих, непокорных, 
везла скованными в город, в Тюрьмы. Позже загоняла в колхозы, всё 
это было позже . . .

Стефан довез Катю благополучно. Только некогда отцу праздно­
вать возвращение и женитьбу сына, некогда зажарить на вертеле ба­
рана, выкатить бочку крепкой сливянки и назвать в гости полсела. . .

Забегали невестки и сестры Стефана. Катя сама себя не узнает. 
На ней юбка широкая, колом стоящая, из домотканной материи; блуз­
ка, обшитая грубым домашним кружевом; на голове — платок. Вместо 
городских туфелек, которыми снабдила её сердобольная жена часов-
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шика, — на ногах, вывязанные из домашней шерсти, черные чулки, и 
мягкие кожаные лапти с носами, загнутыми кверху.

.Стефан торопился обратно. Может, кто-нибудь из соседей сболт­
нул, или видели Стефана, когда шел он с Катей на поезд, но только 
«власть» привязалась к Стефану. Вызывали в район, подробно рас­
спрашивали, куда ездил он (будто не знали!) и зачем, но про Катю ни 
слова . . .  Засылали в село активистов, чужих, городских — сёла своих 
активистов не давали. Активисты ходили по селу, заводили знаком­
ства, выспрашивали — что и как. Заходили не раз к отцу Стефана, 
интересовались хозяйством и пристройками. Старик водил их и охотно 
всё показывал. Даже на сеновал лазили.

Кати не было. Пропала Катя в народном море . . .  Навсегда?



М. Сабашникова-Волошина

НЕ В Е С Т А
(Отрывок из повести «Дуга-Радуга»)

Маргарита Васильевна Волошина-Сабашникова родилась в Москве, в 1882 г. 
В дореволюционной России М. В. была известна, преж де всего как худож ница- 
портретисгка. Ж ивописи училась у Репина. Участвовала в выставках «Мира ис­
кусства» и парижского «Салона». Некоторые из её картин находятся в Третья­
ковской галерее. Как писательница М. В. выступила впервые с книгой о Серафи­
ме Саровском.

В эмиграции М. В. с 1922 года. Заграницей она занималась в течение многих 
лет церковной живописью. Стены ряда храмов в Западной Европе украшены её 
росписью. В прошлом году в Западной Германии вышла на немецком языке кни­
га её воспоминаний: «Die grüne Schlange». Будучи первой женой поэта Максимилиа­
на Волошина и другом Вячеслава Иванова, М. В. имела возможность хорош о по­
знакомиться с  ведущими литературными кругами Петербурга и Москвы пред­
революционных и революционных лет,-что и отразилось в её книге.

Послереволюционное творчество М. В. почти незнакомо её соотечественникам. 
Предлагаемая вниманию наш их читателей повесть М. В. «Невеста» является за­
конченным отрывком из повести «Дуга-Радуга», над которым М. В. сейчас рабо­
тает. Р е д а к ц и я

Ехать пришлось всю ночь. Во время долгих стоянок на маленьких 
станциях слышно было кваканье лягушек; на рассвете пели жаво­
ронки. Когда я вышел из душного вагона на платформу, тишина полей 
была так велика, что моя душа не сразу могла ее воспринять. Над 
черной парной землей, в чистом небе возносилось золотое солнце.

Старик, похожий на обросшую мэсом лесную корягу, взял мои че­
моданы. Взгляну® на моего возницу, я сразу понял, что вступаю в но­
вое для меня бытие. Прозрачные глаза старика светились из-под мох­
натых бровей, как лесные озерца. (Во все время дороги он разговари­
вал с лошадьми и либо вовсе не замечал моих вопросов, либо отвечал 
на них невнятным ворчанием.

Мы ехали мягкой проселочной дорогой. В оврагах там и сям белел 
еще снег. Яркие полосы озимей сменялись темнолиловой пашней. В 
лесах сырой запах прошлогодней листвы смешивался со свежим бе­
резовым духом. Два раза пришлось переезжать вброд речку, тогда мой 
возница со словами: «Господи, благослови!» снимал шапку, крестился 
и пускал с горы лошадей. Вода, журча, доходила до дна пролетки, 
кони фыркали и выносили на крутой и «скользкий берег.
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Проезжали через деревни с серыми бревенчатыми избами, крыты­
ми соломой. На бубенцы нашей тройки открывались маленькие оконца, 
и бородатые мужики выглядывали из них. Бабы в коротких синих 
сарафанах, по большей части босые, легко и свободно стутгая, несли 
на плече коромысла с ведрами к скрипучему колодцу-журавлю. В од­
ной деревне грязь была такая непролазная, что пешеходам приходи­
лась пробираться вдоль изб. Раз нам пришлась с трудом объезжать 
увязшую и распряженную телегу. Белоголовые дети в розовых и 'бе­
лых рваных рубахах бежали за нами к околице и, встав рядком и пя­
тясь, ее подымали.

Вскоре ухабы дороги меня укачали. 'От весеннего воздуха и осле­
пительных просторов кружилась голова. Я понял, что вчерашняя моя 
лихорадка не1 проходила и даже стала еще злее. Наконец старик пока­
зал кнутовищем на группу старых лип и берез: «Успенское».

Мы въехали на зеленый луг двора, окруженного бревенчатыми 
постройками. Над старыми, еще голыми, липами кричали грачи. На 
крылечко одноэтажного дома, перед которым остановился тарантас, 
выбежало мне навстречу несколько девушек, а за ними я увидел 
тетушку Анну Григорьевну, которую сразу ж е узнал по большим 
черным сияющим глазам. Но я видел всё как сквозь (сон.

Она обняла меня, повела по узкому коридорчику с пестрыми по­
ловицами в мою комнату и, поняв, что у  меня сильный жар, не тратя 
слов, сама меня уложила в постель и, навалив на меня гору шуб, на­
поила малиновым чаем. Треск березовых дров в печи, крик грачей за 
окном и особый свежий запах простынь напоминали мне детство, и мне 
было бы очень хорошо, если бы не' какой-то паяц. Я чувствовал его в 
себе, он то, вытягиваясь, ломил мне кости и жаром палил простыни, 
то вдруг, вырастал, косо падал на стену и распластывался на ней. Его 
лохмотья складывались в мои картины. Я спешил, чтобы избавиться 
от него, закрашивать новые холсты новыми картинами, но пятка крас­
ки складывались вновь в его фигуру и снова передо' мной кривилось 
знакомое лицо. Оно надвигалось на меня из пространства, кто-то уда­
рял в бубны перед самым (моим носом, пространство лапалось, и я падал 
в ничто. А то давешний старик вёз меня по дороге, вдоль которой бе­
жала речка. Я просил его остановиться. Меня мучит жажда, говорил 
я, но старик, казалось, не слышал. — «Я выпиваю все твои слова», го­
ворил кто-то, сидящий рядом со мной, «меня мучит жажда». И я уз­
навал паяца. Часто мне казалось, что я кружусь в воздухе в хо­
роводе знакомых мне людей, которые держат меня крепко за руки го­
рячими руками.

— Целебная, девятичасовая вода от лихорадки, из двенадцати ис­
точников в нашей горе. Перекрестись, — говорит старик.

Я перекрестился, перекрестился и он.
— Испей!..
Я глотнул воды из поднесенной к моим губам кружки, и двенад­

цать прохладных источников, светясь, стали стекаться к моему сердцу, 
расходясь из него по всему телу и дальше за его пределы. Я видел се- ̂  
бя извне, я смотрел из круга на свое сердце, — оно светилось и розо-У 
вело. Я весь ушел в созерцание этого чуда. Потом, как будто бы со зво­
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ном, раскрылся бутон. Среди лепестков розы, в живом струении воз­
никло лицо, почти детское. Всё вновь возникая из жидкого света, оно 
плыло, не проплывая; я видел две золотые косы, падающие вдоль шеи 
на грудь. Глаза обратились ко мне; чистота их была почти грозной, и 
я закрыл свои.

С тех пор видения мои изменились. Когда рябь, возникавшая в 
моем сердце, уводила меня из себя в страшные пространства, я обра­
щал свою волю к центру, где в розе находил лицо^девушки и возвра­
щался к себе.

Но скоро я понял, что это существо имеет свою, независимую от 
меня жизнь. Оно приходило и уходило. Но уходило оно, как будто 
только для того, чтобы что-то приготовить для меня. Однажды око по­
крыло меня бельм полотном, и с тех пор я ощущал себя всего одетым 
прохладным светом.

*
— Ну и напугал ж е ты нас! — приветствовала меня Анна Григо­

рьевна, когда я наконец очнулся после долгого забытья.
— Хорош приехал, нечего сказать! — Я начал, было, шолотом из­

виняться. Она не позволила мне говорить и горячо поцеловала.
Я лежал тихо, ни о чём не думая, чувствуя себя окутанным про­

хладным светлым покрывалом, слушая весенний пересвист птиц, и 
благодарно принимал заботливый уход тетки.

Через несколько дней утром, еще очень слабый, я встал и подо­
шел к открытому окну. Был серый день. Между еще обнаженными 
липами просвечивали зеленя полей, тихо звеневшие пением жаворон­
ков. В саду между бурой прошлогодней листвой лиловели гнездыш­
ками фиалки.

На лужайке перед беседкой я заметил высокую девушку. Она сто­
яла спиной ко мне на зеленом: ящике и привязывала к перекладинам 
беседки ветки грушевого деревца лозинками, которые подавал ей сни­
зу колченогий старик, — в нём я узнал моего возницу.

Розовое, выцветшее платье, из которого девушка, казалось, вы­
росла, обтягивало ее сильное стройное тело; две золотые косы падали 
до колен. В наклоне ее головы, в нежности всех ее движений мне по­
казалось что-то знакомое. Смахнув несколько раз со лба развиваю­
щиеся и падающие ей на глаза мелкие пряди волос, она повернула го- 
лову против ветра и, взяв из рук старика лозинку, стала повязывать 
её вокруг головы. Я видел её закинутые к затылку сильные руки и 
обращенную теперь ко мне, в профиль, небольшую голову с закры­
тыми глазами. Красота этого, почти еще детского, лица была необы­
чайна.

— А, каково работает моя девушка? — спросила меня с гордо­
стью, оказавшаяся под окном, тетка. — Машенька!, — позвала она.

Машенька спрыгнула с ящика и пошла к нам по росистой траве.
— Как ты бледен! Тебе нельзя еще вставать, — всполошилась, 

оглянувшаяся на меня Анна Григорьевна. — Ложись, ложись, я сей­
час принесу тебе чаю.

Я лег в постель с сильно бьющимся сердцем.
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— Может ли это быть! Я видел её наяву, девушку моих снов. 
Вероятно она входила в мою комнату, шока я был в бреду, и это она 
окутала меня световым покрывалом.

Я вспомнил, — Анна Григорьевна писала (много лет тому назад, 
что взяла на воспитание сиротку, и с тех пор в письмах всегда' писала 
«мы». Я уж е справился с собой, когда тетка внесла мне поднос с яйца­
ми, чаем, сливками, сбитым маслом, ситным хлебам и медом в сотах.

— Это весенний воздух тебя оглушил. Весеннее солнце ослепля­
ет даже сквозь облака.

— Да, — сказал я, и вдруг засмеялся от счастья, и ни о чём не 
спросил. Зачем? Буду ждать, терпеливо ждать, думал я, лежа один: 
она под одной крышей со мной.

Но в двери постучались, и Машенька появилась с кисейным бе­
лым пологом на руке. Она, застенчиво улыбаясь, спросила меня, как я 
чувствую себя, и объяснила, что Анна Григорьевна посылает мне по­
лог от комаров. Встав на стул у  моего изголовья, она набросила один 
угол покрывала на угол железной жерди над кроватью, и затем, пе­
ренеся стул к моим ногам, натянула полог на другой ее конец. Я ви­
дел ее розовое лицо сквозь кисею над собой.

— Ты узнал свою сестру милосердия? — спросила, входя в- ком­
нату, Анна ’Григорьевна, — (Маша часто дежурила при тебе по но­
чам, сменяя меня.

Я хотел поблагодарить, но слезы навернулись мне на глаза, и я не 
мог выговорить ни слова.

— Подремли теперь, ты еще слаб. . .  Надо оставить его одного, — 
добавила она, обратившись к Маше.

Ах, зачем так скоро, зачем одного? — подумал я с огорчением.
— Надо только затянуть полог, пока не забрались под него кома­

ры, — сказала Машенька, возвращаясь от двери, и заботливо, как 
мать, скрестила края покрывала.

— В сумерки я принесу горящих можжевеловых шишек, и омы их 
выкурим перед ночью . . .

Она снова пришла1 в. полдень и принесла мне обед: щи с краюхой 
черного "Душистого хлеба, гречневую, запеченную в горшочке, кашу 
с густой сметаной.

— Кушайте побольше! — сказала она и ушла.
А за посудой пришла не она, а суровая на вид, босая, хромоногая 

девушка Лукерья, с густыми бровями и низким альтом.
Я прислушивался к доносящимся из сада сквозь весеннее пение 

и свист птиц, -голосам. Я слышал, как Анна Григорьевна сказала:
— Сеять будет Маша, у  неё легкая рука.
Перед заходом солнца поливали гряды, черпая воду из кадки, сто­

явшей под водосточной трубой недалеко от моего окна. Я слышал, как 
лейки ударялись о -кирпичный фундамент дома, как под ногами скри­
пел песок дорожки, как земля впитывала журчащие сильные струи. 
В окно потянуло сырым ароматом травы, прокричали болотные пти­
цы, заквакали громким хором лягушки.

Давно сумерки, подумал я, меня забыли!



— Я не забыла — сказала Маша, внося жаровню с тлеющими уг­
лями, — но надо- было высеять вое семена перед полнолунием.

*
Странно, я помню каждое слово, каждое движение тех первых 

дней в Успенском, а когда делаю усилие — могу припомнить все дни 
этого лета. (Всё 'было значительно, даже самое простое. Мне стали сте­
лить ковер в саду, под вишневыми деревьями. Пучки из белых цветов 
гудели и шевелились от тяжести лпчёл. Я слушал весенний гомон и пе­
ресвист птиц, шум листвы, кваканье лягушек в пруду, голоса девушек, 
работавших в саду, и ни о чём не думал:. То одна, то другая девушка 
проходила мимо меня деловито, с граблями или ящиком рассады. Ма­
ша издали улыбалась.

Три девушки помогали ей в работе. Длинноногая Флёнушка при­
ходила в Успенское издалека. Ее голубые глаза вечно щурились, либо 
от разбиравшего её смеха, либо от шалости; ее светлый голос слышал­
ся чаще всего. Вторая, Ариша, дочь лесника, была молчалива. Ока 
всегда так низко надвигала платок на глаза, что нужно было нагнуть­
ся, чтобы, заглянув под него, увидеть её красивое лицо и тихие бес­
страшные глаза окаймленные длинными темными ресницами. О тре­
тьей, ретивой в работе, кухарке Лукерье я уж е упоминал. Кроме нее 
на усадьбе жил Макар и пастушок Федоша.

Я стал было поправляться, во, поправившись, не принялся за жи­
вопись, как того ожидала Анна Григорьевна, а просил, чтобы меня взя­
ли в садовники и поступил на обучение к Маше и ее девушкам. Мы 
копали гряды, высаживали из парников зеленые росточки, пололи и 
поливали цветник и огород. Когда Машаа нагнувшись к грядке, так что 
ее золотые косы падали на черную землю, мельчила в руке чернозем, 
чтобы засыпать им корешок свеглозеленого росточка, я понимал, по­
чему говорят о её легкой руке.

Она постоянно нянчилась с какими-нибудь выпавшими из гнезда 
птенцами, придавленными цыплятами, щенятами и другими зверька­
ми, выхаживая и х . . Однажды я смотрел, как она давала кроликам 
корм. Поставив поддонник со свежей водой перед большой крольчи­
хой, она погладила её по спине и задумалась. В эту минуту выражение 
ее глаз, устремленных в лесную даль, было полно такой нежной серь­
езности, что я невольно спросил:

— О чем вы думаете, Машенька?
— О крольчихе, что ей скоро родить.
По вечерам, собрав со стола ужин, мы шли к пруду за ворота; си­

дя на изгороди, смотрели, как за опоясанными туманами лесами дого­
рает закат, и слушали лягушек. Когда 'зажигались первые звезды, 
Маша ложилась на спину и глядела в небо. Она знала имена и пути 
звезд. Дождется, бывало, восхода какой-нибудь определенной звезды, 
обрадуется и идёт спать, пожелав мне спокойной ночи.

На ее обязанности лежало по субботам печь пшеничный хлеб. Я 
вспоминаю, как, вынув его из печи, она выносила к нам в столовую на 
полотенце горячую золотую 'булку, каждый раз (радостно объявляя:

— Поспел!
По воскресеньям она вставала на заре, туж е обычного заплетала
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свои косы, сама запрягала шарабан и в белом платье уезжала с Федо- 
шей к обедне в дальнее село Городище.

— Это у неё своё, — заметила Анна Григорьевна. — Я её церков­
ности не учила; она уж е ребенком копила серебряные пятачки на прос­
форы и свечки.

Анна Григорьевна взяла Машу к себе семилетним ребенком и удо­
черила. Но Маша говорила ей «Анна Григорьевна» и «Вы», и 'свою го­
рячую постоянную нежность облекала в форму шутливой почтитель­
ности. Анна Григорьевна обращалась с ней даже с некоторой напуск­
ной суровостью. Но ока знала о своей воспитаннице то, что нужно бы­
ло знать. Точно по уговору мы с ней никогда о Маше не- говорили, 
вместе храня какую-то прекрасную, нам самим непонятную тайну!

Однажды Анна Григорьевна и я стояли на крыльце. Машенька бо­
сая, с высоко подоткнутой юбкой и до самых плеч засученными' рука­
вами, развешивала мокрые простыни, вынимая их* из корзин. Всякий 
взмах ее рук был прекрасен, во всех движениях ее была крылатая си­
ла и ритм.

— Знает ли она сама о себе, какая она? — не вытерпел я, обра­
щаясь к тетке.

И вдруг она на меня напустилась:
— А что ей знать о себе? Да она вовсе о себе и не думает, и не 

спрашивает, а смотрит вокруг, где чего надо,и всякий недохват запол­
няет своим избытком, вот как она о себе знает! Не больше и не мень­
ше! И уже, конечно, не в пример больше тех, что стоят, не спуская 
с себя глаз, забыв о мире и не замечая, какую они тем самым представ­
ляют из себя дая мира жалкую фигуру. Но вам этого всё равно не по­
нять!

— Кому это — вам? — обиделся я.
— Вам, эстетам. Но знай, если ты хоть одной мыслью не по прав­

де её коснешься, — продолжала она, сверкнув своими темными глаза­
ми, —■ знай, что есть правда Божья, есть . . .

Но я перебил её.
— Как вы можете так говорить, когда самые мои лучшие, самые 

мои чистые чувства. . .
Она не дала мне договорить:
— Чистые чувства! Твои чистые чувства! А не думаешь ли ты, 

что может быть такая чистота, что' самые чистые твои чувства ока­
жутся скверными рядом с этой чистотой?

— Машенька! — закричала она. — Не вешай белья, смотри, ка­
кая туча. . .  — Потом, дотронувшись до моего плеча, она мягко приба­
вила: — Прости меня, я обидела тебя. Знаю, что ты хороший и, дай 
Бог, останешься таким всегда.

Я помню, что не понял тогда странной вспышки Анны Григорьев­
ны, но мрачная тень вошла в мою душу и долго оставалась в ней.'

Накануне Троицына дня мы запрягли телегу, положили в неё се­
на, на сено ковёр и поехали в 'бор. В поле пахло травой и цветами. На 
опушке хвойного леса мы привязали лошадь и стали в сырой тени 
рвать ландыши. Какие они там были крупные, холодные, белые! Та­
ких я нигде больше не встречал.
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Не успели мы наполнить ландышами взятые с собой глиняные 
кувшины, как в лесу потемнело и запахло прелой травой. Птицы ж а­
лобно защебетали и притихли. Мы вышли в поле. В опрокинутом хао­
се изжелта-серого неба шла черная туча, вся содрогалась от молний, за 
ней на горизонте двигались полосы дождя. Где-то глухо громыхало. 
Вдруг перед нами забушевала, как море, молодая рожь, дорога! запы­
лилась, заскрипели за нами стволы сосен. Удары грома, один другого 
сильнее, заглушали шелестевший по траве и хвоям ливень. Мы укры­
лись под развесистой елью. Девушки притихли, словно испуганные 
пташки. Маша смотрела в небо тем взором, который я изредка улавли­
вал у неё. Бывало, когда среди работы шла беседа, она вдруг вскинет 
глаза и обведет ими пространство, как будто измеряя глубины, течь 
в точь как тот орленок, который испугал меня в детстве желто-золо­
тыми колесами своих глаз. Такие же озирающие беспредельность, 
только синие колеса я -видел в глазах Маши.

— Как хорошо! — обратила она ко мне радостное, мокрое от дож ­
дя розовое лицо.

Но гроза уж е удалялась. Над нами сияла лазурь. На кустарниках 
и березках горели брильянтами капельки. А над дорогой в Успенское, 
опираясь правым концом в лесные, а левым в полевые дали, сияла яр­
кая радуга и, словно привратницей у этих ворот, стояла Машенька в 
розовом своём платьице на мокрой изумрудной траве.

*
Вслед за шиповником распустился жасмин, зацветала рожь, цвели 

липы. И © изумрудных их шатрах и в густой 'прозрачной ржи за огра­
дой стоял звон и гул от пчёл. Дни, исполненные благодати, катились' 
чередой среди первозданной свежести и великолепия, и я ни о чём не 
думал. Во мне, за меня думала земля и солнце, а я только старался ни­
чего не пропустить из того, что вокруг меня происходило; смотрел, 
вдыхал, слушал.

Перед заходом солнца, над землей, от невидимых за лесами дере­
вень подымался крик загонявших стадо детей, слышались колоколь­
цы, мычание, блеяние и скрип околиц. В саду клены, ясени, березы 
стояли пронизанные лучами, напряженно принимая последние дары 
солнца. Когда же солнце скрывалось за горизонтом, в самый тот миг 
по листве пробегал трепет, и в деревьях происходила едва уловимая 
перемена, как будто строго и послушно они вступали в другое, вечер­
нее, бытие. Я всматривался в догоравшие в небе облака, чувствовал 
подымавшийся туман. Клевер складывал -свои листочки. Неслышно 
летели ночные мотыльки. Всё мне хотелось принять в сердце, на всё 
ответить. Но ответа я не находил. И как-то так произошло, что счастье, 
переполнявшее мое сердце, обратилось в муку.

Чем прекраснее становилось к концу лета, как бы начавшая про­
буждаться от сна и дурмана природа," чем ослепительнее сияла мне 
красота Маши, такая ясная в своей простоте, тем тяжелее мне стано­
вилось. Заметив мое состояние, Анна Григорьевна решила, что мне по­
ра вернуться к искусству и стала просить меня написать ей Машин 
потутоет
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— Зачем мне её писать? — возразил я. — [Ведь портрет имеет 
смысл, если художник может выявить высшую, скрытую правду о 
человеке. Но Маша сама правда. Она явленная тайна. В ее лице дух  
уж е создал свой совершенный образ.

— Это /отговорки! — рассердилась тетушка, и я принялся покор­
но за работу.

Я стал писать Машу во ржи за садом 'после захода солнца, когда 
всходила .луна, а хлеба светились как бы своим собственным светом. 
В тот час её лицо без теней .казалось прозрачным. По правилу иконо­
писцев я начал со «света» (так называют они фон) и, написав розовое 
небо с восходящей луной и гущу ржи с реющими в ней, как золотые 
рыбки, колосьями, приступил к лицу, которое должно было сосредото­
чивать в себе окружающую его сферу, из нее рождаясь. Неожиданно 
для меня, сквозь детское лицо Маши проступило другое. Глаза испу­
гали меня своей почти грозной чистотой, сомкнутые губы были строги. 
Между бровями я заметил складку, какая бывает на древних иконах 
Архангела Михаила. И вот тогда вместо васильков, которые сперва я 
дал Маше в руку, я написал серп.

Когда портрет был окончен, все его хвалили." Даже суровый Маг- 
кар сказал:

— Как есть её справедливое лицо.
Но я не был удовлетворен своей работой. Чего-то другого требо­

вало от меня это лицо, а через него и вся природа.
В праздник иконы Казанской Божьей Матери меня с 'Машей сна­

рядили в Городище на ярмарку, за ситцами и корытом. Ранним утром 
тарантас повез нас по холмистому плоскогорью, с которого во все сто­
роны открывались дали. Видно было, как дороги белыми лентами ны­
ряли в хлеба, входили в синие ущелья лесов, снова появлялись, что­
бы снова уйти в синеву, в которой там и сям белели сельские церкви. 
При быстрой езде полосы золотой ржи, голубых овсов, изумрудного 
льна и белорозоватой цветущей гречихи развертывались и свертыва­
лись как веера, в  разных направлениях и с различной скоростью. Над 
всем веяло наполненное лесными й полевыми ароматами дуновение. 
Мы проезжали мимо помещичьих усадеб, которые как острова поды­
мались над волнующимся хлебом, с липовыми парками, темной стеной 
елей, защищающей с севера плодовый сад, рядами седых гигантских 
берез, домом и церковью, в архитектуре которых греческий дух в не­
постижимой прелести сочетается с русским ландшафтом.

Маша правила и погоняла лошадь, боясь опоздать к обедне.
— Успеем, — говорю я, — еще настоимся, »обедня задет медленно, 

слишком медленно для современного человека.
— Медленно? Не успеешь перевести дух и уж е пронеслась! Мед­

ленно! — и она с недоумением качает головой.
— (Кто вас так рано будит каждое воскресенье? — спрашираю я 

её, желая перевести разговор.
— Моя мать. Она завещала мне, умирая, вынимать за упокой .ее 

души просфирку. Я была тогда маленькой, вот она и боится, что я про­
сплю, — улыбнулась Маша. — И всякое воскресенье я просыпаюсь
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от того, что кто-то меня окликнул или склонился надо мной. Только, 
— обратилась она ко мне серьезно, — я еще об этом не говорила ни од­
ному чело® ежу.

*
Село Городище расположено на высоком берегу речушки, синие 

рукава которой образуют ряд островов. На яркой их зелени паслись 
гуси. От белой церкви вниз по улице, еще безлюдной, выстроились 
лавки ярмарки. Обедня уж е началась, когда мы вошли в битком наби­
тую праздничным народом церковь. На клиросе громко пел хор. Солн­
це, проникая полосами через сводчатые окна, освещало клубы синего 
ладана. Огоньки тонких восковых свечей дрожали, как золотые пчел­
ки.

Я вспомнил слова одного иностранца, который говорил мне, что 
в русской церкви, даже в самой убогой, всегда какой-то особенный воз­
дух, какой-то живой, будящий воспоминание о рае, дух.

— В чем он заключается, я не знаю, — сказал он. — В наших ка­
толических церквях тоже пахнет ладаном, но это не то. В русской цер­
кви ощущаешь то же, что и в Палестине: и там и тут чувствуешь себя 
в сердце мира, в изначальной ячейке его, в предвечно-родном.

Я встал направо, к мужикам, Маша налево, к 'бабам. Бабы в этом 
краю роолые, широкие в плечах и узкие в бедрах. В будни они ходят 
босиком или в лаптях, а по праздникам надевают высокие сапоги. Их 

^короткие темносиние сарафаны обшиты алой и серебряной каймой 
и подпоясаны малиновым шерстяным поясом. Белые рубахи вышиты 
на плечах богатым узором. Ситцевые платки у  богатых по праздни­
кам заменяются шелковыми переливчатыми, подвязанными под под­
бородком. Плотно прилегая ко лбу, они топорщатся но сторонам, как 
повязка египетских сфицюоов.

Я заметил, что женский т п  здесь «очень отличен от мужского. У 
женщин прямые носы, удлиненные глаза, а в форме лица нечто льви­
нообразное; в то время как глаза мужиков сидят в глубоких орбитах 
•под густыми бровями, а носы часто орлиные. Шапки волос и бороды 
здесь необычайной густоты и курчавости и то черны как уголь, то ру­
сы. Есть и огненно-рыжие, а старцы белы как лунь. Старухи здесь са­
ми 'белые, ходят во всём белом, и сарафан и  рубаха и платок белого 
холста, окаймленного хумачем.

Когда старенький священник вознес покрытую полинялым возду­
хом чашу (я видел её над волнующимися за окном хлебами) и дрожа­
щим голосом возгласил слова «Тайной Вечери», то я. понял, что слова 
эти относятся ко всей земле; живое естество земли — тело, а сок (рас­
тений — кровь Христа, с тех пор, как пролилась с креста Его кровь. 
В церкви поднялся неистовый плач грудных детей, которых подноси­
ли к причастию, но, заглушая этот плач, раздался другой, страшный, 
нечеловеческий крик. Два мужика волокли к амвону кликушу. Она 
выгибалась и билась. Насильно закинув ей голову, священник вдви­
нул ей лжицу в рот и поднес чашу для лобызания. Она добровольно 
её поцеловала и уж е одна, тихая, но очень бледная, пошла пить «теп-
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На паперти меня поразило количество юродивых, калек и слеп­
цов. Они хором причитали, протягивал морщинистые и сведенные ру­
ки. Между тем ярмарка уж е гудела народом. Над толпой между ря­
дами поднятых оглоблей (они казались мне воздетыми к небу руками), 
сидели в телегах, неподвижно, как божки, бабы с грудными детьми. 
За телегами на лугу — цыган нахлестывал под живот клячу и клялся 
в чём-то мужику, почесывавшему в раздумъи чатылок.

Мы долго толкались <в рядах, торгуя корыто, покупая ситцы в 
красном и баранки в обжорном ряду. Я очумел в этом аду, где непре­
рывно играла музыка -карусели, хрюкали свиньи, гоготали гуси под­
мышкой у  продавцов, скрипели телеги, плакали дети, пели слепцы и 
ругались пьяные. К полдню всё было пьяно, мужики, бабьг и юроди­
вые. Только дети и лошади не являли вида одержимости. Как (Страш­
на показалась мне в этот день Россия! Словно в бреду, словно дух ее 
отлучен от тела . . .

Мы слушали слепцов. Они сидели на земле у  колес телеги, дер­
жа перед собой деревянные чашки с медяками. У большинства из них 
лица были изрыты оспой, волосы 'густы и всклокочены. Они пели, не­
померно раскрывая рты, и -словно выкрикивая свои слова в небо. Их 
неподвижно устремленные перед собой, тусклые глаза произвели на 
меня неизъяснимое впечатление., равно как и однообразный дикий 
риггм их песен. -Они обрывали стих на середине, иногда даже на пол­
слове и начинали новую музыкальную фразу с последнего слога. Над 
этими, почти нечеловеческими лицами, слушая их, с благоговением 
нагнулась Машенька.

Солнце склонялось к вечеру, когда мы собрались домой. Мы еха­
ли, с трудом пробираясь в тарантасе сквозь пьяную ярмарку, осторож­
но объезжая валявшихся в -пыли пьяных и обгоняя телеги- с горланя­
щими песни людьми. Глубокая грусть теснила мне сердце. В первый 
раз я осознал весь ужас русской деревни.

Маша повернула лошадь на мало проезженную луговую дорогу, 
которая привела нас в лес, и только когда тарантас покатил по мягким 
лесным колеям, и свежие 'березовые ветви стали шелестя задевать ли­
цо, я заметил, что мы едем в объезд.

— Мы поедем мимо святого колодца, — сказала Маша и, угадав 
мою думу, прибавила: — Да, много у нас темноты, много терпения. Дя­
дя Иван, что живет у  святого колодца, говорит, что России положено 
много и Долго терпеть до поры.

Тогда я спросил ее о дяде Иване.
Я узнал, что это грамотный мужик. В молодсти он был разбит па­

раличом и лежал двадцать один год без рук, без ног и без языка, пока 
однажды ему не явилась во сне Божья Матерь. Ока велела ему встать, 
повела его по мукам, показывая мытарства грешников в аду, но, дав 
ему сосуд с водой умыть свои руки, сказала, чтобы он плеснул воды 
в ад, и от этого грешникам егало легче. Потом она указала место, где 
он должен был очистить ключ и в нём найти Ее чудотворную икону. 

- Эту икону велела Она ему поставить у  целительного ключа и жить 
при нём, рассказывая народу о своём исцелении и хождении с Бого­
родицей по мукам. Мужики построили над ключом часовню. В ней дя­
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дя Иван живет летом, а зимой его по опереди кормят крестьяне, т. к. 
работать он как следует все~таки не может, зато он ■читает им Святое 
Писание и Жития.

— Говорят, он прозорлив, — прибавила Машенька.
Когда мы выехали: из лесу, я увидел в поле у  оврага группу бе­

рез, на которых висели белые с красной каемкой холсты, бабьи по­
жертвования Богородице. У одной из берез была привязана лошадь с 
телегой. Подъехав и выйдя из тарантаса, я увидел внизу в овраге -ма­
ленькую бревенчатую часовню. Две бабы и молодой мужик подыма­
лись от нее нам навстречу. Мужик был красен в лице и не тверд на 
ногах, но сквозь хмель проступало в лице умиленное волнение. По­
могая себе руками, он старался что-то растолковать бабам:

— Поняли, бабы? Как обвела Она его по всем хатам в аду, то в 
самой последней сидели белые^белые, неподвижно, словно из камня. 
Сидят подперши так голову, (он показал как), а Богородица толкует 
ему, это те, говорит, что прокляли мать родну, мать сыру землю й 
Мать Пресвяту Богородицу, их мука горчайшая: их смерть не берет. . .

Конца я не расслышал. Телега со скрипом уехала.
Мы остановились на пороге часовни. Сначала в темноте я не мог 

ничего разглядеть. Две тоненькие свечки потрескивали на кануне. Где- 
то журчала вода. Наконец, я заметил человека, стоявшего к нам спи­
ной с воздетыми руками. Мы молчали; он несколько раз оборачивал 
голову, как будто к чему-то прислушиваясь, и опять продолжал мо­
литься; потом он протянул в нашу сторону свои как бы зрячие руки 
и наконец обернулся сам.

Машенька подошла к неяугу и низко (поклонилась.
— А Заря Заряница, Красная Девица, здравствуй! Давно к нам 

не была. — Он помолчал. — А кто ж е это с тобой?
— Гость наш, — отвечала девушка.
— Так, так. По делам?
— На лето приехал гостить, племянник Анны Григорьевны.
— Ну что же, хорошо! А чего ж е ты так упал духом? — спросил 

он меня. — Отчего же, потрудись, — дело твое доброе.
Теперь свет падающий из двери озарял его лицо. Оно было без 

возраста, изборождено глубокими и скорбными морщинами, глаза 
(бессонные и полные заботы, не своей заботы) устремлены были не на 
собеседника, а немного поверх его. Он всё время, как будто во что-то 
вглядывался, к чему-то прислушивался.

— Какое ж е дело твое? — спросил он меня.
— Я художник.
Дядя Иван не расслышал.
— Он живописью занимается, иконы пишет, — громко пояснила 

Машенька.
Тогда лицо его вдруг просияло неизъяснимо детской радостью.
— Хак вот ведь, как оно хорошо! Чего уж  лучшего-то?
Лицо его опять стало строго.
— Я не ученый, понимать ничего не понимаю, а что Бог мне на 

сердце положит, то и высказываю. . .  — 'Он еще говорил, но несвязно, 
как бы с трудом выговаривая каждое слово; многого нельзя было по-
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нщъ. Я привожу уцелевшие в моей памяти отрывки.
— Неужто мы турки и татары? Только турки да татары этого не 

понимают, а мы знать должны, что Христос пришел затем, чтобы дать 
свой лик, а не затем чтобы снять . . .  Й когда Евангелист Лука Пресвя­
тую Богородицу с Младенцем писал, то это Он, 'младенец, восхотел 
дать людям Свой лик. И куда бы ты ни взглянул, всюду на земле: в 
камне, в солнце, в каждом облаке, и в каждом цветке Он Свой лик яв­
ляет . . .  Ты только очи души 'отверзи и сердце оозижди чисто. А жен­
щина-то, ведь всего только полотенце1 протянула, простую подала хол­
стину, (дядя Иван сделал обеими руками движение вперед), а образ 
Свой Он дал. Так и ты подай свою душу. Молись, чтобы Бог твои тру­
ды к Своим причел, в твоих образах Свой образ узнал, через твои ико­
ны Свои чудеса творил, ибо и Он по Своему образу в людях томится. 
Молись, по ночам вставай и молись. А что скорбь и тьма бывает, то 
ведь пророк Иона святой был, а и то во чреве кигове три дня томил­
ся; а как ж е уж  нам-то грешным! Ах, человече, и чего тебе больше 
нужно,, какой другой доли? ..

Потом он обраился к Машеньке, и его лицо просияло невыразимо.
— Вот, где хорошо! О сколь хорошо! — и помолчав: — Кто она 

тебе будет? Сестра аль невеста?
Я »смутился и не 'ответил. И мне послышалось, что он тихо сказал:
— Вместе . . .  Бог поругаем не бывает. Голубица ж е сия: нашего ро­

да. А Он её для себя сохранит. Это знай. А теперь приложитесь к ико­
не, так. Теперь водицы испейте, испейте водицы. Во имя 'Отца и Сына 
и Святого Духа.

Машенька первая зачерпнула ковшом из колодца воды, отпила и 
подала его мне. Мне не забыть её глаз, на меня тогда устремленных.

— Бог с вами, — сказал Иван, — теперь идите.
Я поклонился ему и хотел выйти. Машенька, вынув из узелка две 

связки 'баранок, положила их на лавку.
— Это тебе, дядя Иван.
И вдруг я увидел, потрясенный, как девушка и старец, опустив­

шись друг перед другом на колена, поклонились друг другу в землю.
Мы молча ехали домой.

*
О беседе у  колодца мы не сказали ни друг другу, ни Анне Гри­

горьевне ни слова, ко все трое чувствовали, что что-то новое вошло в 
нашу жизнь, хотя внешне ничего как будто не изменилось. Только 
по вечерам после рабочего дня, когда я садился курить на ступеньке 
крыльца, Машенька, как доверчивый ребенок, подсаживалась ко мне, 
точно само собой разумелось, что это место было её.

Хлеба из золотых стали розоватыми. Дали определились, белые 
облака оформились и вереницами плыли в невысоком небе. Зрели пло­
ды, В полях повсюду, вблизи и вдали, насколько хватало глаз, полосы 
пестрели жницами и скирдами. Множество работавшего люда измени­
ло лицо земли. Она показалась мне священной и древней. Я следил за 
движением жниц, как они, срезав у корня солому и поддерживая сер­
пом колосья, кругообразным взмахом рук складывали сжатую рожь 
возле себя на землю, как вязали сноп и несли его на голове, глядя из-
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под шелестящих «и осьюающихсл колосьев, как складывали скирды 
— и думал: кто их научил так двигаться, и почему, несмотря на всю 
темноту и тяготу их жизни, здесь встречаешь столько красивых и пра­
вдивых лиц?

Земля освящает человека, — сказала раз Маша.
У нас (говорят: «Корми, как земля кормит, учи, как земля- учит, 

люби, как земля любит». А то еще: «Не моги солгать, земля слышит»; 
или: «Свят Дух в земле живет».

Пруд за серыми тесовыми воротами посинел, дали приблизились. 
В саду шумела и мерцала на ветру листва, а над сжатыми нивами, на­
водя на них беглые тени, в синем небе неслись гряды облаков. Д о ве­
черам в темноте мы бродили по дорожкам сада, прислушиваясь к то­
му, как то тут, то там, срываясь с веток, падают на землю плоды. Вот 
одно за другим где-то вдали сорвались два яблока, вот совсем близко 
еще одно, и ветка на которой оно висело еще дрожит. Словно, исполняя 
положенные сроки, дары солнца передавались земле. Все было полно 
таинственной жизнью, и земля, и небо, по которому быстро бежали об­
лака, то скрывая, то открывая мигающие звезды.

В то время я много работал. Я собирался написать цикл «Мать Зем­
ля». Обсуждался план устройства для меня мастерской, и мы решили 
перестроить под нее старую, пустовавшую ванную комнату. Сделали 
смету, выписали из 'Вязьмы мастеровых; как вдруг Макар привез мне 
со станции заказное письмо из Петербурга. Меня вызывали срочно в 
театр. Работы по постановке новой оперы начались. Только болезнью 
моей и бредовым состоянием перед приездом сюда я могу объяснить, 
что так основательно мог позабыть о подписанном мною контракте.

— Уплати неустойку, — предложила мне тетка, — и оставайся. 
Но я не счел себя вправе так поступить.

Накануне отъезда мы шли с Машей по пригретому солнцем жни­
вью. Наши ноги скользили по колючей золотой соломе.

— Сейчас начинается самая' красота, — говорила Маша, — а вас 
здесь не будет! Летом некогда бродить по лесам, а в эту пору мы хо­
дим по грибы. Сколько тут белых, березовых, подосиновиков бывает! 
Бельевыми корзинами носим! За боровиками ездим © бор. А опят боль­
ше всего в лесу за болотом, мы их ножами с пней режем. Знаете их? 
С коричневыми пятнышками на головках. Рыжиков, волнушек, сыро­
ежек — тьма. Мы их сушим, солим и маринуем. А маслят даж е не бе­
рем. В лесах наших, что в храме! Каждая поляна — придел с иконос­
тасом: золото, киноварь и лазурь.

— Машенька, — сказал я вдруг,— ведь нам нельзя быть врозь, 
мы должны всегда быть вместе.

Она серьезно посмотрела на меня и тихо ответила:
— А если должно, то и будем.
Я взял ее за руку. Она не отняла своей.
Так мы дошли до старых берез, которые отдельным островом сто­

яли перед красневшей осинами лесной опушкой. Маша прислонилась 
к стволу и стала смотреть в синеву, темневшую в прорези золотой лист­
вы. Весь свет просторов, золото и пурпур сгустился в образ этой де­
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вушки, и синева неба, которая всегда так опутала меня своей бесконеч­
ностью, теперь обратила ко мне свой любящий взор.

— Машенька, в ы . . .  ты моя вечность . . .
Она ‘опустила глаза.
— Гриб, — закричала она, — и еще, смотрите, еще!
И мы набрали к ужину полную шляпу подберёзовиков.
Когда на другое утро под окном зазвонили! колокольцы тройки, 

сердце мое невыразимо заныло. Длинные тени от сараев лежали на ро­
систом лугу двора. Над прудом за воротами белела полоса тумана. На 
крыльце обняла меня взволнованная! Анна Григррьевна:

— Возвращайся скорее! Помни, что мы с Машей ждем тебя.
Машенька села рядом со мной в тарантас, чтобы проводить меня

до 'брода. Девушки побежали через сад к старой липе, откуда видна 
была дорога, и махали мне за калиткой платками. Мы ехали быстро 
мимо тающих в дымке розовозолотистых полей. Перед спуском к ре­
ке Макар осадил лошадей. Маша обняла меня за шею, крепко поцело­
вала в губы и спрыгнула с подножки. Под колесами зашумела вода, и 
тройка вынесла меня, всего обрызганного пеной, на другой крутой бе­
рег.

За рекой стояла Маша и махала мне платком. Как непонятно было 
мне возрастающее между нами пространство. Я чувствовал ее поцелуй 
в переполненном светом сердце. Машенька, которая была во мне и во 
вЪем, что меня окружало — в свете, изливавшемся из ясных небес на 
поле, в воздухе, которым я дышал, во всей красоте развертывавшихся 
передо мной далей, — Машенька была в то ж е время (маленьким синим 
пятном в полях, и, становясь все (меньше, обращалась в  точку.

Я понял, что Успенское осталось позади, только когда вошел в 
душный, прокуренный вагон второго класса.

Опера, для которой я должен был писать декорации, была в духе 
картин, выставленных мною весной. Я понял, почему именно я был 
приглашен для этой работы. Вскопэе меня заинтересовали задачи теат­
рального искусства, мои эскизы удались, и я с помощью мастеров при­
ступил к писанию самих декораций.

На чердаке театра, на полу, занимавшем всю необозримую пло­
щадь зрительного зала, лежали холсты, которые мы расписывали, ма­
кая длинные малярные кисти в расставленные на полу горшки с крас­
кой. Весь день приходилось работать при ослепительном свете1 элект­
рических ламп. Пол обрывался пропастью сцены. Туда спускались за­
навесы и оттуда подымались к нам снизу звуки оркестра, пение и плеск 
аплодисментов.

Художник, заведующий декоративной мастерской, должен был по 
болезни взять отпуск, и на меня свалилась часть его работы по другим 
постановкам. Дела было очень много. К тому ж е по обычаю, заведен­
ному моим предшественником, наша мастерская была своего рода клу­
бом, куда во всякое время приход или театральные работники. В одном 
ее углу стоял стол с закуской, на котором бессменно кипел самовар. 
По вечерам, во время спектаклей, к этому столу среди бутафорских 
кустов, искусственных лун, драконов из папье-маше и масок собира­
лась у  нас самая пестрая публика: музыканты, режиссеры, поэты, кри­
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тики. Артисты и артистки приходили к нам наверх зачастую в гриме 
и в костюмах, © сопровождении своих поклонников и поклонниц. Это 
общество видело ©о мне «хозяина дома», и я должен был поневоле при­
нять на себя эту роль, продолжая, впрочем сам в это время работать.

Душа моя жила © Успенском. Все, что меня окружило, казалось 
мне призрачным. Как только я возвращался к себе в гостиницу и оста­
вался один, я чувствовал близость Маши.

Все, что делалось вокруг меня, интересовало меня, не затрагивая 
лично, и может быть именно' поэтому окружающие посвящали меня во 
вое истории театральной жизни, в свои планы, просили советов, худо­
жественных и личных. Мне постоянно приходилось играть роль пос­
редника, утешать, усмирять страсти. Особенно артистки отнимали' у 
меня немало времени. »Под какими только масками, ангельскими и де­
моническими, не являлись они передо мной! Казалось, моя независи­
мость была для них невыносима, и они наперерыв старались заинтере­
совать меня собою.

В конце сентября в мою мастерскую вошел мой дядя, Лев Ивано­
вич, ведя под руку молодую артистку:

— Вот наша изумительная Мария Ильинишна Коренева, — сказал 
он по-французски. — Она вчера вернулась в Петербург и будет, как ты 
знаешь, исполнять главную роль в опере, для которой ты пишешь де­
корации. У нас есть просьба к тебе.

После первого, беглого взгляда на артистку^ я почему-то решил, что 
просьбы ее ни за что не исполню.

— Дело в том, — продолжал дядя, — что мы разрабатываем с Ма­
рией Ильикишной танец семи покрывал. Эта роАь создана для нее. Ты 
слышал о ее голосе и о ее драматическом даре, но она обладает сверх 
того гибкостью тела, доходящей до акробатики. Я называю ее моей 
змейкой. Этот танец, восстановленный мной по археологическим наход­
кам, будет ее триумфом. В прошлом году Мария Ильинишна завоевала 
себе первое место в опере, в этом году мы победим балет. Наша прось­
б а . . .  впрочем, пусть она скажет сама!

— (Весной, — начала Коренева, смущаясь и торопясь, — я виде­
ла на выставке вашу Саломею. Я хотела просить вас (меня удивляло, 
что знаменитая артистка может так смущаться, — она даже немного 
задыхалась, говоря). . .  просить вас, набросать для меня эскизы костю­
мов . . .  подобрать грим. . .  выбрать цвета семи покрывал . . .

Костюмы рисует мой коллега . . .  — я назвал художника.
— Знаю, — сказала она, — но он сам хочет просить свае об этом.
Я отказался под предлогом недостатка времени, но Лев Иванович

не отступал, пока я не согласился. Тогда они ушли.
Вечером, перед сном, я вспомнил это посещение и подумал: поче­

му я был так нелюбезен? Чего я испугался? Передо мной теперь четко 
встало ее лицо. Самым замечательным в нем были брови. Они темной, 
высокой дутой, обведя глаза, опускались к переносице, как два меча, 
готовых скреститься. Несмотря на сосредоточенный огонь ее глаз, взор 
их как 'будто о чем-то молил. Во рту, еще детском, особенно в верхней, 
немного оттопыренной губе было движение, какое бывает у рыб, выб­
рошенных на сушу.



84 Г Р А Н И №2 5

Когда на другой день я встретился с Львом Ивановичем, он спро­
сил меня:

— Ты верно удивлен, что я раньше не говорил тебе о моей проте­
ж е и не познакомил тебя с ней, когда она жила у  меня в Париже? — 
И он рассказал мне, как, увидев Кореневу еще девочкой на экзамене 
в балетной школе, он сейчас ж е угадал в ней ее драматический талант, 
потом открыл ее голос, а главное ее темперамент.

— Мой милый, в этом ребенке я почуял Дионисово безумие, — его 
огонь горит в этой женщине, как ни в ком другом.

Она была безродной сиротой. Лев Иванович послал ее за свой счет 
учиться в Милан, а два последних года перед своим выступлением 
на здешней сцене она провела у  него в Париже, где он сам: работал с 
ней.

— У меня было большое (искушение показать ее тебе тоща, — ска­
зал он, — .но это могло быть опасным для всех нас троих. Теперь сама 
судьба свела вас в театре. Я уж е убедился, что к женщинам ты равно­
душен, и потому можешь быть моим союзником по отношению1 к ней. 
Маруся уж е любит тебя, я читаю в ее душе, как в открытой книге. До 
сих пор она верит мне, хотя изредка в ней поднимается мятеж против 
меня. Подчинить ее себе так же пленительно, как обуздать арабскую 
лошадь. Эта задача становится для меня с твоим появлением вдвое за­
манчивее.

С тех пор Мария1 Ильинишна часто проводила в моей мастерской 
свободные от репетиции часы. Она сидела обычно на диванчике, подоб­
рав под себя ноги, подперев подбородок рукой и, кутаясь в черную 
шаль, — следила за моими движениями. Я мало замечал ее, поглощен­
ный работой, которую спешил закончить, чтобы поскорее вернуться в 
Успенское.

А из Успенского приходили посылки >с орехами, медом, сушеной 
рябиной в сахаре и милые письма, написанные детским, ясным почер­
ком, в которых сообщалось, что начались заморозки, рубят капусту, 
солят 01урцы. Эти письма, несмотря на простое их содержание, я пере­
читывал бессчетное число раз.

Когда был готов костюм, сшитый по моему наброску, Мария Ильи­
нишна послала за мной, чтобы мне в нем показаться. Я спустился в ее 
артистическую уборную, где она, уж е одетая, ждала меня. Я остался 
чрезвычайно доволен сочетанием красных, оранжевых и пурпурных 
тканей. Артистка подала мне остроконечный венец, чтобы я прикрепил 
его к ее волосам. В ее взгляде и жесте я прочел озлобление.

— Вы не довольны? — спросил я ее.
— Костюм прекрасен, я благодарю вас, — отвечала она. — Теперь 

будьте добры испробовать грим.
Она села перед зеркалом.
— С вашим лицом, — заметил я, — можно сделать все, что угод­

но.
Я надел ей венец и принялся замазывать брови.
— Да, — отвечала она, — говорят, я так (меняюсь на сцене, смотря 

по роли, что не только мои движения становятся другими, но меняется 
и самая форма моих рук. Ах, если бы это было только на сцене! —
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воскликнула она с горечью. — Ужас в том, что я так ж е меняюсь и в 
жизни, смотря по тому, кто меня окружает, и я сама не знаю, где нас­
тоящая я . . .  Если бы вы знали всё о моей жизни, вы, может быть, не 
стали бы со мной говорить.

— И вам по душе эта жизнь?
— По душе? — Я ее ненавижу, но иначе не могу. Тоска моя меня 

толкает в бездну. Но и в бездне нет любви. Разве меня любят? Любят 
славу мою и свою страсть. А я верю, что нашла бы себя, если бы (меня 
полюбил кто-нибудь настоящий и меня настоящую. А то я не знаю, где 
я, кто я. Вот сейчас я вижу (в зеркале ваши милые, с участьем устрем­
ленные на меня глаза, а если бы рванулась на их свет, то наткнулась 
бы на холодное стекло зеркала и на свое страшное, вами, вашим гри­
мом искаженное лицо. Что вы сделали со мной? За что и для кого так 
меня обезобразили, надо мной надругались?

Она плакала и ее слезы смывали грим, делая ее лицо полосатым.
— Я думал, — сказал я, рассерженный этой сценой, — что вы, как 

артистка, будете рады, что нам удалось так сильно воплотить зло. Ведь 
в нем нельзя усумниться. . .  Я сам этой попыткой очень доволен. Те­
перь смойте краску, переоденьтесь и приходите ко мне наверх. В этот 
час вашей бесед е никто помешать не может.

Когда она пришла бледная и заплаканная наверх, я указал ей мес­
то на диванчике. Она хотела, чтобы я сел рядом с ней и протянула мне 
руку, но я сел поодаль на табуретку. Когда она подвинулась с диван­
чиком к табуретке, я в свою очередь отодвинулся с табуреткой прочь. 
Она вдруг расхохоталась, как ребенок.

— Вы как будто' меня ‘боитесь? Хотите 'оградиться от зла? Разве 
вы так уж  слабы? Вот я расскажу вам одну историю,— начала она. — В 
монастырь пришел странник. В церкви, стоя на хорах, он смотрел, как 
иноки сходятся к службе. Вошел один старец. Его сияние ослепляло, 
странник видел, как бесы разлетались от него в разные стороны прочь. 
— Это, наверно, самый святой ваш отшельник? — спросил странник 
монаха, стоявшего рядом с'ним). — Нет, сказал тот, мы почитаем друго­
го, идущего за ним, больше. И странник увидел другого старца. Его си­
яние не было так ослепительно, но на его свет слетались к нему со 
всех сторон бесы и преображались в этом свете, становясь добрыми ду­
хами; превращение ж е это затемняло его собственный свет.

Рассказ этот очень понравился мне. А она прибавила':
— Вы не хотите, чтобы такие бесы, как я, к вам приближались?
— Полноте! — ответил я, — расскажите мне лучше о себе, теперь 

я готов слушать вашу исповедь.
— Исповедь! Если мужчины не подлы, то они высокомерны, — 

прошептала она, точно обращаясь к кому-то другому. — Я не собира­
юсь исповедываться"у вас; у  меня есть человек, которому я всё могу 
сказать. Это Лев Иванович, ему я всем обязана, всем! И он заботится обо 
мне и руководит мной. Девочкой я была в него влюблена. Но он, в сущ­
ности, ко мне равнодушен, и я не знаю,чего он от меня хочет. Он умнее, 
интереснее, заботливее всех людей, без него я — ничто, и все же я хо­
тела бы уйти от него на край света! Кто может спасти'меня от моей 
призрачной жизни? Я безродная. Помню, что в раннем детстве моя мать
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по ночам мюлилась перед кивотом о возвращении жениха и требовала 
от окружающих, чтобы меня называли княжной. Люди над ней смея­
лись, а потом отвезли ее в сумасшедший дом. В детстве меня отдали 
в казенный приют, оттуда в балетную школу. Теперь я в славе, но на 
что мне слава, когда во мне тоска и злоба? Пожалейте меня! *

Она опять протянула ко мне руки, но я 'сказал ей:
— Вам никто не нужен. Не ищите опоры во мне, это 'будет опять 

обманом, ищите ее в- себе, в вашем искусстве, в творчестве.
— Может быть, в той змее, которую вы из меня нынче сделали и 

которая ужаснет и восхитит публику? Себя в себе? Спасибо за совет, 
спасибо за вашу мудрость! — Мария Ильинишна встала. — Спасибо за 
ваш совет, от которого так холодно!

И онавышла, не подав мне руки.
*

Однажды, в числе ближайших друзей Льва Ивановича я был приг­
лашен посмотреть танец Кореневой. В большом зале за 'рядом ламп, 
поставленных на полу на подобие »рампы, артистка выступила в костю­
ме и гриме*

Лев Иванович дал знак музыкантам. Окутанная в лиловый покров, 
артистка сперва не шевелилась, но затем ее голова вместе с шеей зад­
вигалась слегка вправо и влево. Упало лиловое покрывало. В эту ми­
нуту движение перешло в опущенные руки. 'Они стали медленно поды­
маться, вращаясь в суставах и изгибаясь так, что казалось они пре­
ломляются в воде, образуя круг извилистых линий. Прозрачное синее 
покрывало волновалось вокруг нея, как вода. Вот и оно скользнуло на 
землю. Теперь перед нами предстала зеленая змея; руки плясуньи, 
пальцы которых были сложены так, что походили на головки змей, ка­
залось получили самостоятельную жизнь; стали двумя, а потом и мно­
гими змеями, которые, взвиваясь и перекрещиваясь, обвивали ее1 стан. 
Однообразный, но все уско^ющ ийся ритм музыки захватил постепен­
но всё ее тело, которое, изгибаясь, превратилось само в змею. Полу­
закрытые глаза, из- под век которых виден был один (белок, казались 
мертвыми. Танец же становился все живее и причудливее, изгибы те­
ла все невероятнее. Она выгибалась назад так, что завернутые в мел­
кие спирали рыжие волосы парика доставали пола. Оранжевое покры­
вало вставало над артисткой, как пламя, в то время как невозможные 
изгибы ладоней, невозможные углы и повороты шеи, поясницы и бедер 
нарушали (все линии и формы человеческого тела, как будто бы целью 
этой пляски было разбить образ человека, его идею, освободить челове­
ка от человека,-воплощая одну нечеловеческую страсть. Наконец ди­
кий, страшный вихрь, охватив это тело, бросил его в пространство, 
скрутил его в нечеловеческом порыве в колесо. Казалось вот-вот зап­
рокинутая голова коснется пяток. Красное покрывало трепетало как от 
ветра. Уже плясунья шла на ладонях, касаясь лбом земли, когда я от­
вел от нее с содроганием глаза. Не знаю, сколько времени еще длился 
танец и как он кончился.

— Так! Прекрасно! — отчеканил голос дяди.
Я услышал возгласы восхищения. Артистка, почти обнаженная, 

стояла неподвижно и неподвижными глазами смотрела в лицо Льва
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Ивановича, который подал ей бокал с вином. 'Она, как лунатик, взяла 
его, но (продолжала стоять, не двигаясь. Потом, медленно отведя глаза 
от дяди и переведя их с одного на другого, словно кого-то ища, остано­
вила на мне беспомощный взор. «Похвали ж е нас, художник!» — взы­
вал ко мне нетерпеливыми знаками Лев Иванович.

Я молчал.
Маруся вздрогнула и, медленно повернув голову к дяде, едва 
слышно спросила:

— Или это было нехорошо?
Тогда мой сосед, банкир, выступил с речью, которая кончалась 

словами: «Мы все потрясены, и каждый из нас, как Ирод, готов отдать 
артистке все, чего она ни попросит!»

Тут случилось что-то невероятное: Мария Ильинишна вдруг схва­
тилась обеими- руками за голову и не то захохотала, не то заплакала.

— Ироды! Ироды! — повторяла она сквозь этот хохот или плач. 
— Я не стану больше плясать для Ирода, я уйду, у й ду . . .

Гости один за другим спешили выйти из зала, а Лев Иванович, 
весь красный от гнева, кричал на меня понфранцуэски:

— Вот, что вы наделали вашим нелепым поведением! Это снова ва­
ша Prüderie мешает вам признать великое достижение в искусстве. 
Или вы посмеете сказать, что танец, свидетелем которого вы были, не 
был единственным по красоте й подлинности творением (искусства? ..

Я отвечал Льву Ивановичу, что восстановление танца, бывшего 
уж е в свое время явлением упадка, потому что тогда уж е низведено 
было в область низменной чувственности то, что было некогда косми­
ческим культом, я не могу считать искусством; это темное колдовство, 
которое уничтожает человека в человеке, отдавая его во власть низшим 
инстинктам.

Лев Иванович, уж е справившийся с собой, отвечал мне с язвитель­
ной улыбкой, что слова мои являются для него величайшей похвалой 
и доказывают, что он достиг своей цели.

Через несколько дней после того1 вечера, я надел уж е шубу и со­
бирался итти в театр, как в мойсномер вошла Маруся. Меня поразили 
лихорадочный блеск ее глаз и необычайная бледность лица. Она заго­
ворила со мной, задыхаясь и обращаясь ко мне на ты. Сообщила, что 
Лев Иванович на несколько дней отозван в Париж, и что она решила 
с ним навсегда расстаться, и потом вдруг, встав передо мной на коле­
ни, сказала;

— Ради Христа, спаси меня, возьми меня туда, где правда!
Она дрожала воем телом. Я нагнулся к ней, чтобы поднять ее, но 

она скользнула вверх как змея, прижалась ко мне и прильнула тубами 
к моим губам. . .  Мгновения длились, или время остановилось.

Наконец, почти грубо отстранил Марусю и не вышел, а выбежал из 
комнаты. Кое-как нахлобучив по дороге шапку, не застегнув шубы, я 
бежал по улице, словно от погони, в то время, как вое мое существо 
рвалось обратно к Марусе.

На дворе мела метелица, но я ощущал только огненный вихрь, 
поднявшийся во мгле.
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Смеркалось, и метелица улеглась, когда я очнулся в совсем незна­
комой мне части города от громко сказанных мною самим слов.

— Нет, — говорил я, — есть высшие роковые силы, против них 
смертным бороться нельзя.

Я посмотрел на часы: теперь она должна уж е быть в театре. И 
кликнул лихача — «в театр».

Но в театре ее не было. Из ее квартиры на телефонные звонки не 
отвечали. Несмотря на ожидавших меня в театре сотрудников, я пом­
чался посмотреть, не у  графа ли она-, моего (друга; но там никого не зас­
тал. Несколько дней граф не возвращался,. В театре, особенно в дирек­
ции царила тревога, так как для роли Кореневой не было достойной за­
местительницы. Я безумствовал, подозревал графа, что он увез ее, вос­
пользовавшись ее отчаянием. — И только через несколько дней мы уз­
нали, что он действительно увез ©е в сопровождении врача и сестры 
милосердия в психиатрическую клинику в Ригу, где главный врач был 
его друг.

*

’Граф, потрясенный до глубины души, рассказал мне по возвраще­
нии о душевном состоянии Маруси. Она никого не узнаёт и пережива­
ет себя в аду, навеки осужденной. Это лицо, эти стоны и вопли говорят 
о такой нечеловеческой муке, о такой бездне, для которой на нашем 
языке нет слов.

В связи с переменой репертуара на1 меня навалилась огромная, по­
чти непосильная работа. Моя страсть к Марусе угасла, сменясь жало­
стью. Я распечатал письма из Успенского, .которых за последнее время 
не читал. Они были полны сдержанной тревоги, невысказанного вопро­
са, ожидания моего приезда на Рождество. «(Впрочем, если вы не разду­
мали . . .»

Маша, «моя Машенька, как мог я, как мог? Ее образ, во всей ее нес­
казанной прелести, встал передо мной и я стал вспоминать, картину за 
картиной, прошлое лето. Вспомнил, как однажды в жаркий полдень 
мы (ворошили сено и прилегли отдохнуть в тени. Машенька, присло­
нясь к стогу сена, склонила голову на правую руку, опиравшуюся на 
левое приподнятое колено, и задремала. Я видел вблизи ее зарумянив­
шуюся щеку и ощущал сквозь тонкую ее кожу обращение солнечной 
крови. Я чувствовал во всем ее теле то ж е цветение, то ж е реяние све­
та, как в окружавшей нас летней природе, и тогда я подумал: такое 
райское цветение сил можно ощущать только в спящем ребенке. . .  
Почему я видел в этой расцветшей красоте только ребенка? Теперь я 
чувствовал ее иначе, и страстное нетерпение снова увидеть ее, ощутить 
ее близость, охватило меня.

Рождество приближалось.
Не могу «без стыда и ужаса вспомнить те последние дни и ночи в 

Петербурге; теперь я видел Машу и нашу любовь другими глазами. Я 
рвался в Успенское всеми силами моего существа, страстные желания, 
которые теперь кажутся мне кощунством, охватили меня со стихийной 
силой. Я повторял себе, что только теперь знаю, что такое любовь.

Казалось, вое оговорилось, чтобы задержать меня. Наконец, девят­
надцатого декабря, я вырвался и поехал на вокзал. Я торопил извозчи-
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ка, боясь, что ввиду праздничного времени не смогу достать билета. 
Подъезжая к вокзалу, я заметил обогнавшего меня в санях господина, 
который почему-то показался мне знакомым, но мне некогда было по­
думать о том, где я раньше уж е видел его. Пока я платил извозчику, 
он -взбежал по ступенькам! в здание вокзала. Перед кассой стояла длин­
ная очередь. Я считал ожидающих передо мной, поминутно взглядывая 
на часы. До отхода поезда было уж е не долго. Наконец передо мной 
оказался только один человек. Я услышал, как он спросил билет на 
станцию Сафроново. Это была та маленькая станция, с .которой ехали 
в Успенское. Я вздрогнул. Выдав ему билет, кассир объявил, что биле­
тов больше нет и захлопнул оконце. Пряча бумажник и спеша на плат­
форму, господин оглянулся на меня через плечо, и я узнал свое собст­
венное, но бледное и искаженное страстью1 лицо, которое насмешливо 
на меня посмотрело. Господин пропал в толпе. Я бросился за ним.

— Этого не может “быть, этого не должно быть! — повторял я, — 
он к ней не уедет!

Я всматривался во все лица, но в толпе его найти было- невозмож­
но. Я посмотрел на часы. Поезд ушел. Все кончено . . .

— Решительно я не в своем уме, — сказал я сам Себе, улыбнув­
шись своему бреду, и вернулся домой, взян билет на поезд, отходив­
ший следующим утром. Однако тревога меня не покидала.

— Все кончено, — говорил я себе, — уж е непоправимо, и я допус­
тил это.

Так я провел ночь без сна, в смертельном томлении. В комнате 
стало светать. Я лежал с открытыми глазами и прислушивался к чему- 
то. Слабый белый свет, заколебавшись, как пламя, стал у  моей кровати, 
у ног.

— Машенька! — прошептал я, — “Маша! — Прости меня.
Она смотрела на меня грустными, строгими глазами. Черты ее по­

дернулись скорбью и побледнели. Я увидел ее руку, которая, благосло- 
^  вляя меня, начертала в (воздухе светящийся крест, и погасла; мгнове­

ние еще в воздухе светился один только знак креста.
На другое утро я выехал. Ехал дань и ночь. Еще солнце не встава­

ло, когда я вышел на занесенную снегом и слабо освещенную фонарем 
станцию Сафроново. В синих снежных сугробах^я узнал стоявшего на 
платформе Макара.

— Тьг здесь? — спросил я его, — как ты догадался, что я приеду? 
Я же не писал. — Ехал на телеграф. Вам телеграмма, — отвечал он уг­
рюмо, и подал мне исписанный руной тетки клочек бумаги.

Я прочел: — «Машенька скончалась в эту ночь от воспаления лег­
ких».

— В три дня. Не приходила в себя, — сказал Макар.
Я сел в сани, и мы ехали но бесконечным снежным буграм. Неиз­

вестно, где кончалась земля и начиналось небо.
— Что это? — спросил я Макара, увидев пунцовый шар.
— Солнце. Нынче большой мороз.
Наконец мы въехали на занесенный снегом двор. Дом и сарай ка­

зались совсем низкими, я едва узнал усадьбу. В сенях меня встретила 
Анна Григорьевна, стройная в своем черном платье. До сих пор я все
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надеялся, что это сон, неправда, но взгляну® в ее глаза, которые мне по­
казались тогда невероятно большими и черными, все понял. Она мне 
что-то говорила, не могу припомнить что; потом она провела меня в 
комнату, которой я сперва не узнал. Это была столовая. Только стол 
стоял иначе, поставленный наискосок к образам:, и на столе между дву­
мя серебряными подсвечниками, под серебряным покрывалам, лежа­
ла моя (Маша. Я знаю, что такое чистота. Я видел ее. Я знаю, что такое 
храм духа, я видел его. Заря играла в. морозных цветах на окне. Среза­
ли розы, которые она готовила в теплице к рождеству.

Утром, за /д ень до похорон, Анна Григорьевна попросила меня сде­
лать крест на могилу, «пока хоть самый простой из двух сосновых до­
щечек», и повела через двор в сарай. Там в полутьме на земле лежал 
уж е кем-то начатый крест. Одна короткая перекладина с  выемкой бы­
ла готова; тут ж е валялись топор, пила, долото, чьи-то пестрые рука­
вички.

— Это ее рукавички, — сказала тетка, — верно это она мастерила 
для елки крест. В день, как ей захворать, она ходила в лес выбирать 
елку. Из неоконченной перекладины сделай продольную часть. Бот те­
бе гвозди, — и*вышла.

А я остался один и взял в^руки пилу, которую Маша1 положила на 
землю. Я продолжал ее работу, чувствуя ее движения в моей руке; 
ведь я хорошо знал, как она работала, как склонялась ее голова, как 
падали ее косы на землю, как сд вигались от усердия (брови. Вот мы ра­
ботаем вместе, Маша и я.

— Я сделаю для тебя крест повыше, чтобы он возвышался над 
снегом; тонкие дощечки опущу со средней перекладины на боковые, 
чтобы крыша защищала от снега (икону. Мы /сперва повесим образок, 
который висел над твоей постелью, а потом я напишу другой, для тебя 
специально.

До обеда крест был готов. Я заметил на балконе лыжи и следы от 
них в саду.

— Ее следы, — сказала тетка. — Что значит безветрие и мороз, 
как будто бъг только что их провела!

Я надел: лыжи и пошел рядом со следом; он повел меня через сад 
за калитку к лесу, через то поле,по которому мы шли перед моим: отъе­
здом, (мимо острова старых берез . . .  Тогда земля была горячая и золо­
тая. Мы шли по крепкому снегу, рука об руку. Ходили в* лесу от ели 
к ели, потоптались на поляне у  одной самой стройной, и Обошли три ра­
за вокруг нее, как вокруг аналоя. . .  Потом след вывел меня на уез­
женную санями дорогу, и потерялся/ Я остался один . . .

На другой день на розвальнях отвезли сосновый гроб на малень­
кое кладбище, в поле, куда раз в год на поминальной неделе приезжа­
ет служить панихиды священник. Я слушал «Вечную память» и в пер*- 
вый раз понял ее слова. Мне всегда казалось раньше, что они отдаля­
ют от нас близкого в область воспоминаний; а теперь знаю: «Вечная
память», это Христос, непрерывность сознания Его и нашего. В «Веч­
ной памяти» мы неразлучны.

Дома было в те дни тихо и хорошо. Работали дружно, с радостью 
исполняя Машину повседневную работу, радостно о ней говорили, как
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о живой. Она была среди нас, в движении одного, в улыбке другого. 
Никто не плакал; и только на девятый день, когда после панихиды 
Фленушка, прогостившая у  нас эти девять дней, стала собираться до­
мой, девушки вдруг расплакались и хором, по-деревенски нараспев, за­
голосили:

— Улетела от нас наша голубка, на кого оставила нас! ..
Помню, как я смотрел Фленушке вслед, как в белых полях меж­

ду черными вехами мелькал ее рыжий тулупчик, и как нестерпимо тя­
жело было думать, что она уходит от нас в даль земных пространств.

*
Я ходил каждый день на могилу. Выходил, когда еще не светало. 

В этот час утренних сумерек, когда снежные поля сливались с небом, 
и в белом не было ничего кроме белого, я чувствовал Машу особенно 
близкой. Тишина и белизна полей, тишина моей души, в которой не бы­
ло ни надежд, ни желаний, помогали мне воспринимать новое ее бы­
тие. Как тихое озеро отражает возносящееся в небо облако, отливая 
его цветами и с ним вместе изменяясь, так и моя душа отражала жизнь 
ее души, и в ней происходили ее изменения.

Днем мне приходилось исполнять работу Макара, который после 
смерти Маши не слезал с печи. Я колол дрова, качал воду, ходил за 
лошадьми, ездил на станцию за почтой и провизией. Так прошли ян­
варь, февраль, начало марта. Солнце стало пригревать снег, капало с 
крыш, и я испугался, что наступит веска, что надо жить дальше. Воз­
вращаясь раз в солнечное утро домой с могилы, я обогнал сгорбленно­
го мужика, несущего на спине вязанку хвороста. Меня поразил перга­
ментный цвет его кожи. Я 'окликнул его и предложил пособить. Он 
поднял глаза, зрачки их были черны, как уголь, и занимали всё прост­
ранство радужной оболочки. Это лицо было так чуждо всему, что нас 
окружало: и снегу, сиявшему серебром, и нежному ясному небу и кра­
снеющим веткам берез. Я узнал его. Это был дядя Иван. Но он смотрел 
на меня сурово.

— Не узнали? — спросил я.
— Как ж е тебя не узнать! Ты сперва справься-ка со своей собст­

венной ношей. Подыми, понеси! Гость наш! — Старик сурово помол­
чал. — Спугнул го лубку-то. Думаешь, нам без нее легко? Я один что 
ли по ней плачу? По ней земля вздыхает. Тоже нашелся помощник! — 
И, махнув рукой, мужик пошел по насту, круто свернув с дороги.



Очерки современности

Рости

Письма о Канаде*)
Д Е Т И

Признаюсь, я очень боялся канадских детей. Приятели и добрые 
друзья, вернувшиеся, как они мне потом говорили, по причине беско­
нечной глупости, назад в Россию, как раз во время революции, расска­
зывали об американских детях, об их безудержной избалованности, 
дерзости, которой, увы, взрослые потакают и, все прощая и извиняя, 
говорят: Children! . .

Оно, конечно, и я видел, как мамаши дружно и гурьбой, весело 
предвкушая удовольствия parlor-a (пивная), уносились туда шум- 
но-чгчастливой стаей, а ребятам совали в руки монеты, советуя прогу­
ляться в ближайший кинематограф. Они стояли на точке зрения «мо­
дерной педагогики», что детей не только нужно учить, но и забавлять, 
занимать их. Но все же это исключение.

Ребятишки везде ходят в школы, причем в школах те, кто нор­
мально учится и не много пропускает, каждый месяц получает от го­
сударства денежное пособие на свои детские нужды. Учительница их 
спрашивает и проверяет, действительно ли ребенок потратил деньги 
на себя и на что именно. Я недаром сказал «учительница»: в школах 
90 °/° учительниц, а не учителей. Многие немецкие педагоги-ученые 
различают понятие воспитания и понятие образования - учения. Здесь 
это более или менее связано, и, как правило, ребята очень много зани­
маются шортом, играми на школьном дворе, где девочки играют от­
дельно, а мальчики отдельно. За этим часто следит «недреманное» око 
какой-нибудь мисс. Школа вводит детей в общественную жизнь, пе­
стует клубные порядки, учит, как выбирать, голосовать, создает ряд 
комитетов для игр, спорта, организации празднеств и т. п. и стремится 
к развитию ораторских способностей детей. На дом, в отличие от евро­
пейских школ, задают очень немного. Домашние работы не отнимают 
много времени. Ребят учат самостоятельности, и здешняя молодёжь 
меньше знает, но больше умеет, чем наша европейская. Я не раз встре­
чал мальчишек лет 17-ти, знавших отлично мотор, пюферное дело, 
садоводство, огородничество, плотничье ремесло и к тому ж е прекрасно 
стригших машинкой и ножницами волосы своих седых друзей, подоб­
ных мне многогрешному. Они1 страшно удивлялись и просто не верили, 
что я, понимая кое-что в паровой машине и в слесарном ремесле, не 

*) Окончание. Начало см. «Г р а н и »  №  24.
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умею управлять автомобилем, не знаю мотора и не умею стричь, т. е. 
умею, но плохо. В школе, начиная с первого класса народной (основ­
ной) школы, вы можете утвидеть много предметов, сделанных руками 
учеников, и сделаны они очень недурно. Детей учат и приучают зара­
батывать копейку. Правда, это не редкость в некоторых странах За­
падной Европы, но здесь это правило. На велосипедах, посвистывая, 
развозят они, юные рабочие Канады, газеты и журналы, толкают 
тележки с Кока-Кола. Но здесь кет злоупотребления детским трудом 
и это больше так: подработать и к работе приучить. Вообще, детей 
берегут, и для них есть множество удобств в Канаде. Я думаю, что 
это влияние США. Есть прекрасная детская книжка, изданная в Соеди­
ненных Штатах: «Ничего плохого не может случиться». Это о малень­
ком ребёнке, едущем: самостоятельно в гости к своему деду.

Для мам и их детей масса всяких удобств. А для млекапигакущих- 
ся сосунков и малюток всех возрастов, даже в небольших городах и 
местечках, в кафе имеются специальные креслица, на которых со слю­
нявчиками вокруг шеи восседают Питеры, Вилли, Дарлины и Дили. 
Мамаши заказывают им детские блюда. Всё это уж е приготовлено и 
находится на полках в холодильниках кафе в аппетитных консервных 
баночках. В них герметически запаяны приготовленные уж е овощи, 
молоко, апельсинный сок, ж еле и т. д. Поставит повар баночку в чи­
стенькую кастрюлечку с кипящей водой, даст прокипеть воде, в кото­
рой стоит только что открытая баночка, и кельнерша, взяв чистой дез­
инфицированной бумагой баночку в руки, принесёт её на подносе. Ду­
мает мамаша, что горячо — так ветер под носом есть, а нет — потре­
бует искусственного льда, чтобы поскорее охладить до желаемой тем­
пературы. Бэби редко поднимают «голос в кафе, но если это случается, 
никто не протестует. Однако сама мамаша настолько воспитана, что 
уберет крикуна.

В больших магазинах, где продают съестные продукты и всякую 
снедь, мамаша толкает перед собой лёгкую плетёную корзинку на ко­
лёсах. В эту корзинку она складывает добытый с полок товар, зелень 
и овощи, консервы всех сортов, свежее мясо, завернутый в целофан 
хлеб, нарезанный тонкими ломтиками и аккуратно упакованный в 
особую бумагу, сохраняющую его свежесть. А -впереди, на особом вде­
ланном стульчике, восседает малыш и забавляется покупками — от 
ананасов и невкусного винограда до сладкого картофеля и обворожи­
тельно завёрнутой моркови.

О НЕКОТОРЫХ ЖИВОТНЫХ
I

Белый кролик! Ничто не может победить его врожденного легко­
мыслия. Это самый легкомысленный из всех обитателей Канады. Кро­
лик легкомыслен всегда. В своей белой, подобной пуху, шубке он сме­
шно дергает куцым хвостиком и не боится холода. Днем он обычно 
спит. Но вот ночью, над заснеженным лесом, белой, в синевато-черных 
тенях, поляной поднимается большой месяц. Сперва красный и весь 
в зареве, он потом делается золотым на синей ледяной тверди и льёт
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обильно невещественньгй колдовской свет свой. А кролики радуются, 
словно опьянённые луной. Тих завороженный лес ; мягко слетает сып­
кая пригоршня снега с лапистой ветки ели, с чёрного, как уголь сука 
берёзы; сыпется он и призрачно сверкает, переливаемый волнами голу­
боватого света месяца, что уж е стоит высоко. Весёлый кролик подпры­
гивает, становится на задние лапки и так, на дыбочках, уморительно 
свесив передние лапки и прижав их иногда к труди, смотрит и раду­
ется: луна светит, хорошо для гулянки! Поводив своим широким, мяг­
ким чёрным носиком и посмотрев вверх, не летит ли сова, он забывает 
о множестве других своих кровных вратах, (жаждущих его теплой 
крови. На усах его повисает лунный свет, он щекочет его мордочку, 
пьянит его сердце радостью жизни. С небесного колокола звенит, зве­
нит и льётся неслышная уху, а внятная сердцу голубая и серебряная 
музыка. Это месяц звенит, это месяц поёт, это он чарует маленькие 
сердца. И забывает кролик о множестве земных врагов: о волке, рыси, 
койоте, лисице. Все эти хищники им питаются, зависят от того, сколь­
ко кроликов живет в тех местах, 'где они охотятся. Но легкомысленный 
зверёк не думает о них. Он становится опять на четыре лапки, под­
прыгивает весело, бесшумно опускаясь в ватньгй снег, и бежит встре­
чаться с  другими кроликами. »Светит луна. Сторожко лежат тени, а 
вот дохнул ветерок, двинулись тени, и в них, прижимаясь к снегу, под 
кустами ползёт что-то гибкое, хищное, виляющее спиной. Я подымаю 
винчестер, но не могу выстрелить, не могу нарушить, разорвать голу­
бую тишину, лунный свет. А может, я ошибся, и это не хищник? .. 
Кролики сходятся, и вся эта кувырколлетая радостно пляш ет, играет 
на полянке, наслаждаясь жизнью, движением, луной. Под утро они 
разойдутся, будут грызть побеги, почки, попадать шеями в расставлен­
ные проволочные силки, а потом уцелевшие лягут спать в норках, под 
снегом, где есть листья и немного мху.

Истребляют их хищники, ловит, душит, стреляет человек, а всё- 
таки их много, уж  очень быстро они плодятся, на радость людям и 
зверям.

2
Бобр! Умен он, ох, как умен и осторожен, и талантлив, и работяга 

первой руки, а вот вымирает! Я очень люблю бобров, но бобров ручных 
я не видел. Тискать, мять и обнимать их, как кроликов, невозможно, 
Разводить их очень трудно, приближаться к себе они не позволяют, 
пребывая обычно в воде, и эта моя любовь к »бобрам, так сказать, — 
на расстоянии.

Я расскажу вам о том, как я видел бобров, но придется упомянуть 
и о приятеле, ничего, — он хороший человек.

Вилфрид, или просто Биль, любил животных настоящей, большой 
любовью. Но вы отлично знаете, что очень часто большая любовь не 
находит себе отклика, она, так сказать, однобока. Так было и с Билем. 
Животные не любили его: кошки царапали, собаки кусали, а коровы 
хотели боднуть. Однако Биль любил у п о р н о й ,  нежною любовью 
живые существа. Позвольте познакомить вас с этим моим другом, о 
нем будет еще речь впереди. Биль — англичанин, 17-ти лет приехав­
ший из Лондона в »Канаду. Биль — пропойца, одинокий бобылёк. Где-то
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живет его сестра, и он, если не прошьет, шлет ей доллары. Он учился 
в колледже и когда-то принадлежал к средаечвысшему обществу. Те­
перь ему 57 лет. Сухощавый, с нежно белой кожей и хорошей формы 
руками, он, может быть, был недурен собою. Теперь щёки ввалились 
и одрябли, нос свислый, лоб в морщинах, рот разбит и ввалился — 
Вилъ был на 1-ой мировой войне. Матовые, добрые, грустные глаза. 
«Rosty, пойдем рано утром смотреть на бобров! Пойдем, дорогой!»

Меня упрашивать было не нужно. Взяли мы удочки, спички, еду. 
Я прихватил нож, Вилъ налил кофе в мой термос и спустил в карман 
плоскую бутылочку «с содержанием», как он заметил, лукаво и мучи­
тельно улыбаясь исковерканным ртам. Двинулись мы до свету. Вы 
знаете — бобр ночное животное и видеть, его обычно можно после за­
хода солнца, к ночи, или ранним утром. Тогда «барин» изволит про­
мышлять себе корм, ест, режет кору, подгрызает деревья, устраивает 
плотину. Редко работает при полном свете.

Подошли мы ранним:- рано к бобровой колонии. Бобры любят 
вместе жить — социальное животное бобр. Правда, и так бывает: зама­
тереет бобр, чуть не 30 килограммов весит (и больше бывает!), осте­
пенится и угрюм сделается.Не хочет или не может детей, иметь, семей­
ной жизнью жить. Осерчает бобр и уйдет. И станет жить один, старым 
холостяком умереть хочет. Но обычно бобры живут колонией и не ссо­
рятся. Коли колония уж  очень умножится, соберут с о в е т  и, глядишь, 
выделили одну^две молодых парочки. Они пойдут новую колонию 
выбирать, да не одни, старая колония им поможет при постройке пло­
тины, если нужно, и в выборе места. Умнейшее животное — бобр! За­
думали канадцы великое дело сделать: «реку Ничако в Британской Ко­
лумбии вспять обратить (и обратили), да из реки и озёр, пробив шест­
надцативерстный туннель, спустить воду с 2580 футов высоты на тур­
бины электрического колосса. Это величайшее в мире дело, за которое 
взялись частные компании. Людей, работающих на высоченном пере­
вале, должны снабжать геликоптеры всем необходимым. Огромнейшее 
это дело! И чрезвычайно важно, чтобы основание плотины было водо­
непроницаемо. Думали употребить глину, как писал Ричард Нойбергер, 
что была недалеко от постройки, да старый лесоруб отговорил: «Глина 
эта, — говорит, — никуда не годится». «А откуда ж е ты знаешь, — спро­
сил инженер, — что глина эта не годится?» «Бобры не употребляют 
её для своих зимних домов» — возразил лесоруб. Послали глину в То­
ронто в лабораторию, и оказалась «глина порозной, водопроницаемой. И 
тогда стали брать глину дальше, вверх по течению, ту, о которой старик 
сказал с уверенностью, что ею бобры пользуются. Умнейшее животное 
бобр!..

Путём-дорогою к бобрам прошли мы старую плотину. Деревья 
дюймов по 12 - 13 в поперечнике срезали бобры. Островерхие, уж е се­
ро-сухие пеньки с оглоданной корой стояли немыми памятниками, по­
хожие на турецкие надгробия в Малой Азии и на юге Балкан. Подошли 
мы, наконец, к цели. Стали «красться. «Стой!» — мотнул я головою, 
боясь шептать: звук по воде легко катится. Вот они, милые, за рабо­
той! Один, покрупнее, бобр грызет и рвёт траву, понёс её в передних 
лапках, прихватил ила и «грязи и — в воду, к плотине. Ишь ведь:
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обеими: махонькими лапоньками к груди прижал ношу и дует, как тор­
педа. Хвостом юлит, вертит, — как черным веслом. Влез на плотину 
и грязь и траву перемешивает, плотину укрепляет, чтоб мелка вода не 
была, а то до дна зимой промерзнет и — конец. Ведь зимой он свои запа­
сы в «вигваме» своем на дне кушать будет. Это побеги, кое-какая трава, 
водоросли, а, главное, кора с деревьев, кора и палки с корою. «Сухо­
мятку» не очень любит. Барин, 'барин 'бобр! Но чтобы хвостом он утрам­
бовывал плотину или стены «дома», так это неправда! Читал об этом, 
но — врут. Нет, бобр так не делает. Уж на что индейцы хорошо его 
знают, а и они мне сказали: «Нет, так ообр не делает!» А деревья ва­
лит — куда хочет! Не только деревья, склонившиеся над потоком, а и 
где хочет, он срежет — и они свалятся, как он, бобр, пожелает. Из 100 
деревьев «прямых» он только 5 0/о «плохо» свалил. Подойдет к дереву, 
которое облюбовал, — к иве, осине, 'берёзе (дуба он не режет и не ест, 
как и некоторых других деревьев) и сперва посмотрит, что и как. Под­
нимется на задние лапы и срежет два кольца по дереву. Потом начнет 
«глодать» зубами, как долотом, резать и долбить. Щепки в палец и 
длиннее, в четверть и в полпальца толщиной так и летят. Конусообраз­
но срежет дерево, наклон конусу даст, куда дереву падать . . .  Вот оно 
затрепетало и, чиркнув зелёными ветвями по небу и зелени леса, ох­
нуло и повалилось . . .  Берёза на этот раз . . .  Мы поднялись оба, счаст­
ливые. Видели! Насладились! У Виля в глазах было счастливое сияние. 
Виль и снял «дровосека». Виль ж е не- Ди-Ли! У него камера!..

Разное: о манерах, жизни и пр.
Мой приятель пишет мне «упрекательное» письмо, обвиняя меня 

в «литературщине», в излишней лирике и философии, которая ни­
кому не нужна и не интересна. «(Пишешь ты, замечает он, словно кар­
тину рисуешь: «и вот снег засветился, заблестел горячим отсветом, 
словно там на далёких вершинах под ним струился незримый огонь». 
Не пиши картин, а рассказывай, хоть и сбухта-барахты, какие люди 
там: выпивают ли часто, или по большим праздникам; любят ли коро­
леву; как по улицам ходят, как ссорятся, гуляют; есть ли разные за­
ведения; какой темп работы? Ну, и подобное. А ты: «Под снегом тлел 
огонь; голубая 'Музыка; луна на усах у кролика». Я уважаю тень Сок­
рата, но зачем её тревожить? Не соблюдай порядка. Пиши все, что 
придет тебе на ум, но попрактичней и без словоизвержения. «Что ж, 
— сказал я, — может быть, он прав. Попробуем!»

Одержанная практичность и свой рассудительный подход ко всем 
явлениям жизни бросается в глаза, как руководящее начало в Канаде^ 
как жизненный принцип. Увидело .правительство, что народ очень 
много пьянствует. Пристрастился к «зелёну вину», пьёт богатырски 
и дебоширит. И не в том беда, что много пропивает: деньги оборот лю­
бят, — а в том, что допивались целыми семьями до зелёного змия, стали 
запускать обработку полей или на работу неаккуратно приходить. Но, 
что хуж е всего — появилось значительное количество случаев сума­
сшествия. Всё это привело к изданию интересных законов, в большин­
стве провинций Канады. Пить на улице, в ресторанах, кафе — нельзя.
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В городах и местечках существуют « parlor »-ы — большие, уютные 
комнаты гостиниц, всегда в нижнем этаже. Там много папиросного и 
сигарного дыма и бурчания пива. Там пьют только пиво. Напившись, 
часто дремлют в удобных креслах. Есть города, в которых ни одна 
женщина в ттарлор войти не может. Есть города и провинции' с отдель­
ными пивными для женщин. Наконец, есть и пивные для лиц обоего 
пола ( Ladies escorts ). Чтобы купить вина1 и водки, необходимо 
иметь разрешение. Стоит оно недорого. В Альберте, например, — 50 
сенгюв в год. Другой не может купить по вашему разрешению. В госу­
дарственных лавках вы покупаете вино, виски, коньяк всех мировых 
марок. Его очень аккуратно упакуют, так как вы не имеет права нести 
открыто по улице спиртное. Нагота пьянства стыдливо прячется. Есть 
исключения: французский весёлый Квебек свободно торгует вином. 
Там можно и в ресторанчике выпить Бордо и полакомиться коньяком. 
Говорят, что подобная свобода существует и в Монтреале.

А по улицам люди ходят чинно, полицию слушаются и очень её 
уважают. Да и полицейские осанистые, высокие, внушающие уваже­
ние к закону. Гости здесь в гости так не ходят, как в старой России или 
Югославии. Вы работаете, а они «гуляючи.» зашли и остались до пол­
ночи. Тут в определённые дни приходят в гости, играют в бридж и 
редко заходят не во время «покалякать». По улицам вы не увидите 
плюющих субъектов. Раз в Виннипеге я увидел нарушителя сего пох­
вального воздержания, но приятель сказал: «Пари, что это новопри- 
ехавший Ди-Ли». Мы погнались за плевателем, под благовидным пред­
логом его остановили, и выяснилось, что он всего месяц, 1ка:к приехал 
из Европы. «Вот видишь!» — торжествующе сказал приятель. Здесь 
не только не плюются, но не любят говорить громко: неприлично! И 
не перебивают один другого или одна другую, волнуясь и торопясь, 
неизвестно почему. Увы, во многих странах Европы это делают.

Что касается вежливости, то очень часто вас пропустят вперед, 
откроют дверь и т. п., но дамам ручки не целуют, это не в обычае и сие, 
почти всегда, знак (большой интимности.

Практично ж е всё от маленьких, размером с детскую колясочку, 
— снегоочистителей с моториком для домашнего употребления, до 
удобных ручек-перекладин на качелях :— досках для ребят.

*
Доволен ли? И порядка нет и никаких картин. Темп ж е работы 

приблизительно соответствует американскому.

СЕРНЫЕ КЛЮЧИ. АВТОМОБИЛЬ ПИО И ХУКА;

Из могучего бока Sulphur Mountain , обернутой почти до самой 
конусообразной вершины тёмной зеленью хвои соснового и елового 
леса, задыхаясь и клокоча, весь окутанный паром, вырывается серный 
источник. Сокровенное тепло горных недр. Нагрело воду 'огнедышащее 
нутро темных глубин, рассердило, распалило кипучую природу, при­
дало ей новые силы, пропитало тайными зельями подземных лабора­
торий. Вот она, эта вода, зеленовато^голубоватая в строгой раме бас­
сейна, успокоенная, чуть дымится, словно и сейчас под нею языки
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земного пламени. А тут скачет весело ручей по окрашенным серо­
зеленой серой ноздреватым, бугристым камням и уходит быстро изви­
листо-^гибким течением в лес. Важно покачиваясь, одобрительно шумит 
темная зелень хвои, отвечая гулко, но уж е примирению шумящему 
потоку. — Слышь, каким древним сухим шумом сыплют нам на голову 
старые ели?

Серо-черной, блестяще заледенелой рекой, вьется по горе широкое, 
гладкое шоссе. Оно ведет к подножью водолечебных серных ключей. А 
это что такое? Там, за поворотом шоссе, через ели, проглядывало что- 
то большое, громоздкое, черное. Двое людей, крича друг другу что-то, 
колотили чем-то по черному и в сильном волнении явно препирались 
между собой. Мой друг присвистнул и, как большой любитель всяких 
зрелищ, потащил меня «сокращенкой» к «мятежу». Это верно мед­
ведь!

— Какой же медведь даст себя бить? — заметил я.
— А вот увидишь! Это они медведя добивают!
— В Национальном: парке Канады? На глазах у любителей 

pets-ов? Чепуха!
Мы подошли. Люди оказались знакомыми. Один был Пио, высо­

ченный молодой швед, с липом, облепленным веснушками, славно ко­
ричневыми оспинками, с набело выгоревшим от солнца хохлом волос 
на голове. Он работал на площадке для гольфа. Славный был парень 
и на вечеринках staff-a играл глупого Августа. Другой был его 
товарищ, кряжистый, широкоплечий, среднего роста ирландец, меха­
ник в нашем отеле и закадычный друг Пио. Третий -** или точнее 
третье, был некогда автомобилем марки форд. В Канаде много автомо­
билей, и старый автомобиль можно купить от 150 до 1500 долларов. 
Пио и Хук (так звали механика) удосужились купить его, это «нечто», 
за 45 долларов. Почему они его купили — было ясно: дешевле грибов, 
и покупка была произведена в пьяном виде на каком-то «кладбище» 
— свалочном месте старых машин города Калгари. Как они его дота­
щили, и кто кого довез до отеля, покрыто мраком неизвестности. Каж­
дое утро, до начала работы, и в вечерней прохладе, они занимались 
своей черной штучкой: что-то прилаживали, подкручивали, завинчи­
вали, подтягивали', прибивали, пилили и оснащали свою колымагу. 
Терпеть не могли, когда к ним кто-то подходил поглядеть на их мани­
пуляции.' Пио говорил: «Когда рождается новая жизнь, то присут-
вуют только врачи». Через неделю-другую на площадку через дорогу 
от отеля притащилось чёрное порождение — чудище, химера нового 
века. В ней было нечто от фордов 20-ых годов. Нечто клоунское, ак­
терское, лицедейски фальшивое и механическое,^тяжелое и дымящее. 
После работ сбегался народ, как на зрелище, и держали пари — поедет 
или не поедет. Пио садился за руль, механик рядом с ним. Иногда со 
скрипом и злобным скрежетом машина срывалась с места и уносила 
их вдоль по шоссе. Иногда ж е она капризничала, портила воздух чёр­
ными парами, огрызалась оглушительным взрывом и не хотела ехать. 
Тогда один ложился под машину, а другой шёл к её мотору. Публика 
расходилась.

Этот-то «форд» и стоял у  самого края шоссе. Одно колесо лежало
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плашмя. Оба «героя были измазаны сажей, и только 'белки глаз, выпя­
ченные красные губы Пио и кривая усмешка на треугольном лице 
Хук'ябросались в глаза. Мы остановились, и  мой друг, сочувственно 
покачав головой, произнес: «Да, лет 30 тому назад хороший некролот 
можно было написать этому». «Он прекрасен», — возразил я. Молча, 
с искренним сочувствием, прикрывавшим хорошо человеческое зло­
радство, мы всматривались в работу друзей. Минуты через три, с хо­
лодным спокойным бешенством, сжав в руке французский ключ, Хук 
спросил, что мы делаем и чего -хотим.

— Я всегда любил древности, линии античных форм привлекают 
мое зрение..

— Да, — сказал Пио, — я сужу это потому, как ты часто смот­
ришься в зеркало в отеле!

На помощь пришел мой друг.
— Пойдем, Рости! А то кормилец перешёл на личности.
Хук бросил ключ с остервенением в сторону, и, потрясая крыло 

автомобиля, возразил:
— Хороши гуси! Нет, чтобы помочь! И вас бы подвезли. А вы 

измываетесь, да ещё и э т о  оскорбляете, — он указал на автомобиль.
— Мы — люди занятые, — ответил мой друг, — и купаться хотим. 

А «это» так брыкается, что и подковы летят, — добродушно заметил 
он, указывая на колесо.

— Что же, по-Твоему, если кто стар, так его убить? Каннибал! — 
взревел Хук.

Вдруг, Пио, начав возиться с мотором, плюнул, подняв обе руки 
вверх, не то призывая небеса в свидетели, не то сдаваясь, гробовым 
голосом отчеканил:

— Забудем прошлое! Ударим по рукам!.. За 15 долларов, Хук, 
продадим его им? Ведь ты хотел купить автомобиль? — обратился он 
он к моему друту. Тот перекрестился.

— Вы будете жалеть! — бросил нам вслед Хук.
Мы ушли. Через три дня мы узнали, что оба друга поехали таки 

в- Калгари — 80 миль от отеля — и по пути продали автомобиль како­
му-то храбрецу. . .  за 65 долларов.

Напрасны были все (наши старания узнать судьбу этого храбреца. 
Оба, автомобиль и храбрец, исчезли бесследно.

НА БЕРЕГУ МОСКВЫ-РЕКИ

Дорогой друг и все мои друзья, ждущие 'писем из Канады. Это 
письмо я пишу на берегу Мосхвы-Реки! Не пугайтесь и не смотрите 
на штемпель конверта. Далеко от меня красная Москва, так ж е дале­
ко, как и златоглавая — с её сорок сороков церквей. Но Мосхва-Река 
в глинистых берегах шумит передо мною, и я бросаю в нее, отрываясь 
от письма, комочки земли, и они, булькая, тонут в мутноватой воде. 
Это канадская Москва-Река, недалеко от устья Ред Ривер. Некоторые 
историки писали, что Москва — слово финского корня и означает — 
мутная вода. Я вспоминаю эти догадки, глядя, как мутноватые струи



100 Г Р А Н И Na 25

новой Моеквы-^Реки играют по ее поверхности. Преудивительное дело, 
или; как говорит сейчас мой приятель:

— Не .мечтание ли сонное? Или это вроде, как навождение? Тут 
всё есть! Река, слышь, Москва называется; и Лондон есть, город тоже, 
и /Париж какой-то переселился, и в нем парижане живут. И Берлин, 
говорят, был, да сгинул. Как война объявилась и немцы канадцам про­
тивны стали, потому что нехорошим делом агрессии увлеклись, то 
Берлин переименовали, и нет его больше! .. Раз уж  повелось, что вся­
ких принимают, всякие города должны быть, всякого языка, а то мо­
жет статься, что и Париж переименуют. Поцапаются с французами, 
нет, скажут, больше не нужен Париж в Канаде, а переименуют его в 
какой-нибудь Титотаун. А' так, как бы мечтание истории сохраняется.

— Послушай, мне так писать неудобно, а ты мне тут еще ме­
шаешь!

— А спички у них, как потушишь, не тлеют после. Ты об этом 
написал? — сказал мой приятель, закурил и примолк на минуту. . .  
— Видишь, как хорошо! Тишина какая сотворилась и Москва-Река 
шумит.

Слушая (многословного друга, я подумал, что англичане не много - 
словят. Разговорчивые они бывают, но многословные — 'очень редко. 
Не любят они и не понимают россиян, стремящихся при всяком удоб­
ном случае «раскрыть всю душу». Терпеть не могут также того, что 
у нас говорится «размазывать». Такого субъекта сочтут сумасшедшим, 
в лучшем случае — неуравновешенным. Здесь признают право быть 
неуравновешенным только за одним сортом людей — это индейцы. Сии 
пенсионеры Канады пользуются всеми правами гражданства кроме 
одного: индейцы не могут покупать и пить спиртное. Пьяный индеец 
действительно может сделать что угодно. И если русскому пьяному 
море по колено, то нетрезвому индейцу и океан по щиколотку. В про­
винции Манитоба закон предвидит 'Строгие наказания для тех, кто 
даже угостит индейца вином или пивом. Почему так действует алко- 
голь на индейскую голову, я не знаю, но что это правда, вы можете 
прочитать у  Вилл Хенри — «Оставшихся в живых нет».

Мало осталось индейцев в Северной Америке, и все ж е они оста­
вили неизгладимый след в истории, в литературе, во всей культуре 
•белых в Америке. В'спомните поэму Лонгфелло «Месть вождя», «Дождь 
в лицо», или «Песнь о Гайавате». От Фенимора Купера до Зане Грея, 
Оливера Кервуда и Роджерса, они (индейцы) заполнили (бесчисленные 
романы приключений, исторические повести; сделались романтически­
ми и героическими персонажами детских игр, от товарищей Тома Сой­
ера до архангельских, вятских й тобольских гимназистиков. И как в 
экономике, в пище, во всей жизни Европы мы не можем учесть всё ог­
ромное, иногда решающее, значение американского картофеля, куку­
рузы, ванили, табаку и т. д., так и в романтике, в литературе роль ин- 
дейцев-героев, необыкновенно важна и интересна. И вот здесь, в Кана­
де, мы видим ясные следы этой своеобразной культуры многолюдной 
расы. Мчатся автомобили, а на тонких радиомачтах, на этих гибких 
стальных прутиках, развевается лисий хвост. На маскарадах и балах 
я вижу покрытые перьями индейские головные уборы. Мягко ступают,
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бесшумно проходят сотни тысяч женских ножек, обутых в мокасины. 
Мода этой обуви прошла через Европу. Значение индейцев, вымираю­
щих, сливающихся с белыми, всё ж е так велико в жизни Америки и 
Канады, что надо упомянуть о них. Названия городов, озёр, гор и рек 
часто остались индейскими. Разные племена, разные народы, но все 
же индейцы — это индейцы, а бледнолицые останутся бледнолицыми. 
И только индейские сквау многих племён давали* и дают еще имена 
своим новорожденным детям по тому предмету или явлению природы, 
которое первым увидят. Пора кончать это письмо. А вот хочется еще 
сказать об особом течении в канадской литературе, литературе такой 
молодой, еще неоиерившейся. Рядом с английской литературой суще­
ствует французская и, насколько мне известно первыми, настоящими 
писателями Канады и были представители французского языка. Я по­
советовал бы вам прочесть книжку, описывающую детство городского 
обитателя фэранцуза — Роберта Фонтана « The Напру Time » («Счаст­
ливое время»). Это тонко описанное детство. Чуткая любовь, игривый, 
местами глубокий и живой юмор, редкая чувствительность ко всем 
весёлым и печальным мелочам жизни отличает эту книгу от многих ка­
надских книг. В ней есть особое слияние французского и английского 
духа. В этой книге вы увидите жизнь такой, как её видел и воспри­
нимал исключительно чуткий ребёнок и почувствуете, вместе с гру­
стью, что всё проходит, как детство, незаметно и невозвратимо, глубо­
чайшую любовь к стране, к людям, к животным, к жизни. «Да, — как 
говорил чудак, дядя мальчика, глубокомысленно и шутливо, — мы 
весьма короткое время на земле, и очень долгое время будем под зем­
лей». «Но пока мы на земле и у нас есть хорошая еда, «добрые друзья и 
музыка, то разве мы не можем считать себя «счастливыми и примирить­
ся с тем, что получив «свое, мы уйдем навсегда», — приблизительно 
так говорил отец [мальчика, утешая его в шрестях.

Письмо казалось мне всегда связанным с чем-то крылатым, с чем- 
то поющим. В детские годы я не мог понять, почему говорили: пришло 
письмо. Мне думалось, что оно прилетело залётной певчей птицей, а 
теперь сложило свои крылья, чтобы через секунду затрепетать ими 
и 'запеть чьему-то сердцу. И сейчас я хочу вообразить себе, что это 
письмо долетит до Европы и домчит на своих белых крыльях мою 
скромную песнь о Канаде.

НЕЧТО ОБ ОТЕЛЕ И СОЦИАЛИЗМЕ
Я написал моему доброму знакомому канадцу о новой жизни в 

Спрингс-отеле английское письмо. Будучи редактором одной большой 
провинциальной газеты, он напечатал его, искусно вставив в рамки 
живой и интересной «статьи о новых иммигрантах в Канаде.

Там были только фхакты, здесь же и мои думы о самом больном 
вопросе — о социализме.

После полуторамесячной безработицы я приехал на сезонную ра­
боту уборщика нижнего этажа огромного отеля Национального парка 
Канады. Колоссальный, в тысячи квадратных вёрст, парк больше 
Иелостонского. Тут и реки, и «рыбные озёра, и густые леса со« зверьем
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— от лосей, оленей, карибу и бизонов, рысей, медведей, горных львов 
до бобров и опоссумов; тут водопады, летящие с головокружительной 
высоты 1300 футов (говорят, один из них Т а к т у  — третий в мире 
по высоте падения) и ледники, и пещеры, и озёра, чья глубина 'больше, 
чем высота их окружающих гор. Велик, разнообразен, интересен На­
циональный парк, и так же велик по-своему и Спрингс-отель. Свыше 
семисот служащих работает в нём в течение сезона, с мая до сентября. 
Потом отель закрывается, и «очень немногие, постоянные служащие 
поддерживают полууснувшую жизнь этого гиганта. Гости съезжаются 
в июне и живут приблизительно до конца августа — начала сентября.

Почти весь май отель готовится к приёму посетителей. Чистится, 
моется, прихорашивается. Поправляются площадки для гольфа, бас­
сейны для плавания, клумбы, сажаются цветы, начинается привоз и 
приём разнообразных продуктов питания в склады и холодильники . . .

Ну-с, тут, конечно, и аз многогрешный нужен: чистить, подметать, 
мыть, убирать, вносить и выносить, дезинфицировать и прочищать. 
Нижний этаж отеля — тракты питания и «извержения» использован­
ного.

Приходится бегать то туда, то сюда: то в лифте перевернули слив­
ки, то перед холодильником разбили несколько бутылок пива. То ве­
тер могучих вентиляторов разнёс во все стороны стружки и 'бумагу во 
время распаковки пакетов, и надо всё собрать и подмести, а воздушная 
струя уносит с совка уж е собранный тобою сор. Словом, беготни до­
вольно.

При этой чистоте и уборке встречаешься со многими служащими 
всех 'рангов и специальностей, от молоденьких барышень и «лифт бо­
ев» — из пассажирских лифтов, кельнерш, лакеев, мастеров, инжене­
ров, — вплоть до шефов канцелярий. Я жадно прислушивался к гор­
танно -^носовым журчащим и внезапно вспыхивающим звукам чужой 
речи, просматривался к манерам, приглядывался, как ведут себя под­
чиненные и начальники. В общей сложности впечатление создалось от­
радное, и приветливость и доброта многих часто меня поддерживала 
в одиночестве.

Когда я шёл в город, меня очень часто подвозили на своих авто­
мобилях; ко скромно сидящему в уголке залы отдыха подходили не­
знакомые люди и 'старались завязать со мной приятельский разговор. 
Тут бывали и очень недурно одетые лэди, спрашивавшие меня, дей­
ствительно ли не хочу танцевать, или не- умею. Это меня удивляло, по­
тому что я парень довольно неказистый, да и костюм у меня был то­
г о . . .  Когда меня однажды обокрали в отеле, то часть служащих, а 
именно 25 человек, сделали склаДчину и вернули мне всё, присовокупив 
к деньгам и необыкновенно дружеское, с едва заметным налётом юмо­
ра, письмо. Потом у  меня появились уж е и настоящие приятели и дру­
зья, заботившиеся о моей особе очень активно и как-то необыкновен­
но просто.

Я не слыхал, чтобы начальство не только орало, но и повышало 
голос в целях распекания или приказания чего-либо. Окончив работу 
к 5 часам, и поужинав, кто хотел, отправлялся в recreation hall; там 
можно было играть в пинг-понг, танцевать, играть на пианино; часто



Г Р А Н И 103JSfe 25

бывали вечера, где выстуиали, приглашенные дирекцией отеля, нас­
тоящ ие артисты на небольшой сцене. Членский взнос за весь сезон был 

около доллара, и почти все мы были членами рекхолла. Львиную долю 
расходов принимал на себя отель. Члены клуба ̂ были разных занятий 
и социального положения. Студенты последнего курса консерватории, 
служившие кельнерами и «босс-боями», чтобы заработать карманные 
деньги или заплатить за право учения; богатенькие сынки, приехав­
шие из Англии, по приказу папаш, чтобы «свет посмотреть, себя пока­
зать, и немножко к делу приучиться; учительницы, приехавшее, глав­
ным образом, потому, что хотели подлечить ревматизм, а жить в 
Беннфе и лечиться — было для них слишком дорого; сыновья ферме­
ров, слесари, водопроводчики и т. д. И вот тут я стал задумываться 
над тем: возможен ли социализм, а если возможен, то в какой форме 
здравомыслящий человек может его себе представить? Мелкие сошки 
в отеле получали жалование около 100 долларов. Не говорю, конечно, 
об инженерах, поварах и т. п. Питались в столовой с самообслужива­
нием, где за прилавком вам накладывали еду и ставили на ваш под­
нос, который вы уносили на свободный столик. Меня поразило после 
многих лет европейских голодовок и большевистского «рая», что мож­
но было прекрасную пищу, а часто даже и пирожные, брать два раза; 
что кофе, чай, молоко, можно было пить в любом количестве (конечно, 
не унРся из столовой); что сахар, вкусные соуса употреблялись не­
щадно, хлеб, салат и в счёт не шли. Кто был обжорой, съедал и трой­
ные порции. Со всех взималось одинаково, а пища была, повторяю это 
с удовольствием, преобилъная: лососина и свинина, индюшатина и го­
вядина, желе и мороженое, фруктовые соки и свежие овощи. И я по­
думал: кормят на убой и роскошно, работать заставляют не слишком 
тяжело, есть выходной день, бесплатные души, бесплатное мыло, каж­
дую неделю меняют постельное бельё и дают новое мохнатое полотен­
це. Большинство во время службы одето в очень разнообразную и кра­
сивую форменную одежду отеля (и её получали бесплатно). Словом, 
позаботились обо всём, многих уравняли, и жить не трудно, чувству­
ешь, что подписал контракт, мирно можешь отдаться течению дней, а 
если платишь около 2-х долларов в медицинский фонд, то и болезней 
не боишься. Капиталистическим социализмом назвал я наше житьё.

Тут я решил было поговорить и о утопиях, и кровавых утопиях, 
но, пожалуй, какое дело^и моим друзьям-птжятелям и всем возмож­
ным читателям, что я думаю о социализме Платона, Томаса Мора, 
Кампаяеллы, Фурье или Георгия Валентиновича Плеханова, перед ко­
торым так долго преклонялся сам Ленин. Я говорю только, что буду­
чи много лет упорнейшим противником всякого социализма, как опас­
ной и всегда 'грешной утопии, я задумался над будущим, взвешивая, 
какие изменения в ходе цивилизации, в рабочий вопрос, в использова­
ние сил природы, внесёт освобождённая энергия атома, и каков будет 
способ устройства большинства людей в новых государствах, как 
устроена, ну, хотя бы жизнь служащих большого курортного отеля 
С. Р. R. (Canadian Pacific Railway).
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ПОЗДРАВИЛ С ПРАЗДНИКОМ
Самый большой здесь 'Праздник взрослых и детей — Рождество. 

Это праздник, от которото зависит очень сильно bisiness и вместе с тем 
это национальный праздник всех церквей Канады. Даже скромные, но 
очень общительные канадцы, посылают штук по 100 да и больше поз­
дравлений с праздником. Кроме того, их дети пишут поздравления сво­
им школьным товарищам, родственникам и родственницам всех сортов. 
Изумительное множество прекрасных картинок, открыток, «диптихов» 
и «триптихов» с ёлочками и пейзажами, с налепньйупи украшениями1 за­
полняют витрины магазинов. Все эти поздравления снабжены надпися­
ми, соответствующими случаю стихами, пожеланиями, то весело-тро­
гательными, то забавно-шутливыми, то высоко-художественными. На 
обороте картинки старого' Лондона вы прочтете отрывок из Диккенса, 
или какого-либо другого знатока Old merry England; канадские горы и 
леса славят канадские писатели. И -столько этих привлекательно рас­
крашенных и со вкусом сделанных поздравлений, что просто глаза 
разбегаются.

Ну-с, и вот ваш покорный слуга не лыком шит, решил хоть поту­
ж е подтянуть пояс, но поздравить всех своих знакомых, а их у  меня 
немало. Я пошел в магазин и обратился к прехорошенькой продавщи­
це, сказав: «Я желаю послать поздравления к Рождеству. Покажите 
мне самые хорошие, подороже и получше». Обворожительно улыба­
ясь, она спросила: «Вьг какие хотите, личные поздравления (Personal 
greetings), или просто поздравления к Рождеству?» Как же, подумал 
я, я поздравляю персонально, а англичане и канадцы так ценят persona­
lity. «Personal Greetings! — сказал я, — for sure!» Для меня sure И for 
всегда было погибельно.

Поздравления были очень хорошенькие. Некоторые были обсыпа­
ны каким-то серебристым снегом!, на других, у камина, собиралась 
семья вокруг старых родителей, на третьих ангелы пели Славу Божию 
меж пастухов и овечек. Придя домой, я вытащил лист с адресами и мар­
ки, '(конверт прилагается к каждому поздравлению),и быстро подпи­
сав все поздравления, не читая английских стихов и изречений (я был 
уверен, что они прекрасны), я положил картинки в конверты, надпи­
сал адреса и счастливый и довольный (о, как коротко наше счастье, 
как непрочно наше довольство!) я опустил их в первый почтовый 
ящик, красный почтовый ящик с гербом Канады, стоящий на четырех 
ножках на перекрестках улиц. Придя домой, я был доволен, даже корм 
для собак, которым я тогда главным образом питался, съел с малым 
неудовольствием. Вот, говорил я, какой я новый гражданин! Все хоро­
шие обычаи соблюдаю!

Потекди дни, но отозвались на мои- поздравления очень немногие. 
Вскоре после Рождества я получил недоумевающее письмо от одной 
весьма молодой и хорошенькой -особы, которая спрашивала меня, от­
вечая на мой «personal greeting», с каких пор она имеет честь быть 
моей женой и какие это дети вместе со мной -обнимают её. Я ничего 
не понял, но как-то внутренне «нр-иужаснулся». В грустное- недоуме­
ние повергло меня вскоре 'ответное поздравление Reverend-a N. N., ста­
рого монаха и священника Англиканской церкви. Довольно добродуш­
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но, но упорно, он спрашивал, как это меня угораздило «всё стремление 
сердца «вложить в поцелуй черных кудрей моей sweatheart?» Остол­
бенев, я задрожал, читая его* письмо. Схватив в охапку шапку (куша­
ка у меня не было) я помчался в магазин прелестницы и печально улы­
баясь, очень попросил показать мне «personal greetings». Ока показа­
ла мне. И вот к моему смущению прибавился ужас и смятение. . .

Дорогие друзья, «personal greetings» штука хорошая, трогатель­
ная, но «бьёт на личность». Это, как вам оказать, подобрана серия: ба­
бушке, невесте, жене, дядюшке, опекуну и т. д. и т. п. Я всё перепу­
тал и оно выходило иногда оскорбительно, а может быть смешно до 
слёз. Представьте себе, что мать семейства получила поздравление: 
«Старый дружище! Ты посинишь, как мы . . .» и т. д. Древний старик — 
страстное послание к далеко-близкой. Словом,, бабушка стала внуч­
кой, а внучка бабушкой, Да, опасная штука, не зная броду соваться в 
воду! А кроме того, советую вам всегда: читать то, что посылаете как 
поздравление.

С Ч Е Т  В Б А Н К Е
Вопрос: Отчего у  меня нет счёта в банке?
Ответ: Такова твоя планида!

Письмо это разделяется, не совсем ясно, на три части: эпическую, 
лирическую и драматическую. Но «лирический беспорядок» преобла­
дает: не в деньгах счастье. . .  да! Но . . .  без денег — несчастье. Правда 
ли?

Канада, и большинство её Обитателей, выглядит зажиточно. Разу­
меется прошли те 'баснословные времена, когда приблизительно за 1 
доллар вы могли' купить 26 фунтов сахару или приличные брюки. Но, 
тем не менее, кругом себя не видишь ни обсосанных голодом лиц, ни 
рваной одежды, ни заплат, по крайней мере на выходной одежде. На 
работу все одеваются погрязнее или облекаются в комбинезоны, а чуть 
конец — переодеваются и часто эдакими фуфырями щеголяют, что 
просто ахаешь и удивляешься: шляпа, скажем, белая с громадными 
полями — West; сорочка шёлкопрядно-иёстрая, костюмчик — пара 
(жилет давно из моды вышел и здесь) синяя-индиго с отливом, галстук 
— целая картинка на нём в ярких красках, да и все прочее такое ж е. 
Галстуков, таких как здесь и в США, я в стареющей Европе не видел, 
а только слыхом слыхал. Ну, к примеру сказать, на палевом фоне зе­
лёный, лягушкина цвета, кактус и колючки и пупырышки на нём сов­
сем, как натуральные. Или: женщина руки над толовой заломила в 
эдаком экстазе, а вся, как Ева до грехопадения. Словом, галстуки здесь 
очень примечательные бывают. Главное ж е не в них, а в том, что сво­
бода, и у  всякого свой вкус, и есть за что купить. Нищих просто не 
видать, но знаю, что они есть, ибо на многих дверях в больших горо­
дах находятся аккуратно прикрепленные дощечки с надписью : No 
canvassers — (попрошайкам, нищим приступа нет). Большинство жи­
вет, повторяю, в достатке. Я искренно говорю, будь я моложе — лет 
этак на двадцать — я бы и сам сколотил себе маленький капиталец.
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Средний рабочий 1/8 жалования может откладывать, © банк помещать, 
и свой счёт в банке иметь.

Встречаясь со многими канадцами, заполняя анкеты, обращаясь в 
банк, чтобы послать кое-кому десяток долларов, я столкнулся с серд­
цевиной многих канадцев. 'Они спрашивали меня, есть ли у меня чеко­
вая книжка, и в каком банке я держу свои сбережения. Сперва я глу­
по, по-детски смеялся и спокойно заявлял: «\Нет! Ха-ха-ха-ха, у меня 
её нет!» Однако, мой добрый приятель англю-канадец посоветовал мне 
избегать этого«. Он утверждал, что и жалования мне всегда дадут мень­
ше и уважать почти совсем не будут, если узнают, что у  меня нет счё­
та в банке. Я приумолк и стал присматриваться. И что ж е вы думае­
те? Он сказал мне чистую правду, стопроцентную истину. Я очень при­
горюнился. В самом деле, ну, как не запечалиться: вы помните, что 
еще в Евангелии сказано: «Легче пройти В'ерблюду сквозь игольное 
ушко, чем богатому войти в царствие небесное». Кроме того, социали­
сты всех толков от Фурье и Прудона до Робеспьера и Маркса очень на­
падали на богатых. И что-ж, признаюсь 'без утайки: я люблю и ува­
жаю богатство и у незнакомых мне богатых людей. Вырвавшись из 
коммунистического -рая, я, помню, полуголодный, с радостью от чисто­
го сердца, благословлял роскошь витрин, весёлые сытые лица среди 
потока людей на улице, сверкающие лаком 'бёдра автомобилей. Я ду­
мал: это тебе не партиец, не кровавый чекист, не генерал УДВ или 
НКВД, а просто гражданин — X. У. 3-ович. И едет он с женой в гос­
ти и не боится говорить, о чём хочет, громко и бодро. Я признаюсь чест­
но: я люблю 'богатство может быть и потому еще, что оно д ля меня не­
достижимо и окутано тайной 'бездны, над коей вьются розовые пере­
ливчатые Облака неясных желаний — надежд, упований и стремлений. 
Привлекательная вещь богатство, упоительно заманчивая штучка! О, 
я хорошо, слишком хорошо помню и скупого Плавта, Гарпагона Молье­
ра, и Шейлока Шекспира, и Скупою (Рыцаря Пушкина, и Кир Яню 
Поповича, и Плюшкина Гоголя, и Скруджа Диккенса . . .  В литературе 
богачи или комичны, как у  древних, или часто трагичны, как у  новых. 
Только Подросток Достоевского мечтал как-то по-своему о тайной мо­
щи богатства. Моя матушйй. мечтала о богатстве: построить огромный 
дом для бесприютных и дать им и хлеб, и кров, и работу. Иногда и мне 
безмерно хотелось богатства, чтобы иметь магическую власть сделать 
тысячи тысяч подарков и умножить ими радость жизни тысячи лю­
дей — собрать друзей — приобрести их «богатством неправедным». И 
горько, а часто и больно, бывало (мне то чувство презрения скрытого, 
но тем более чувствительного, которое я замечал у канадцев, когда они 
видели, что «я весь тут, а за душой — ничего!»

Ничего и Ничто почти одной сущности. Мудрый и сентименталь­
ный Храбанус Маурус еще в 12 веке философствовал о прискорбном — 
Ничто, как о пустом, безобразном, жалком небытии, «над коим состоя­
нием, говорил он, нельзя пролить достаточно слёз».

Я знаю, что мои дорогие канадцы прибыли' сюда из той ж е Евро­
пы; я знаю, что с громадными, часто сверхъестественными усилиями 
создавали они сытость, зажиточность и богатство, комфорт и благо­
состояние своё и своей новой родины. И вот, тот, кто выбился, кто гор­
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бом и рывом, годами «вкалывания» и потом! ч<в семь ручьёв» создал 
счёт в банке, построил уютный домик, приобрёл землю, открыл фаб­
рику, простроил мост, тот и есть ценный, уважаемый гражданин. А у 
кого за душой одни грустные думы и в голове «пустобрешные знания» 
никчемных -вещей — тот малоценен. «Может быть, он к тому же и 
пьянчужка, ленивец, или -еще хуж е — неудачник? С него пользы, как 
с козла молока — ни капельки». О, я отлично 'понимаю, почему в сво­
бодной конкуренции свободной широкой страны они, мои новые со­
граждане, так думают и чувствуют. И всё ж е я, радующийся их ком­
форту и веселящийся их богатству, их железно-стальным бегущим ко- 
ням-автомобилям, чуть-чуть жалею их. И жалею их совсем не по­
тому, что боюсь и за них и за себя, предвидя всякие революции на ма- 
тери^земле, и не потому, что они-де богатые, а Лазарь-то я. Совсем нет! 
Мне хочется, чтобы их не тяготило презрение и не надувало самомне­
ние. Слушайте! Я радуюсь вам без горечи, без зависти, 'без боли. Я 
знаю: 'Господь подарил, Господь благословил труды ваши, обилие дней 
ваших. Ну же, соотечественники Great Country, вспомните, что Кана­
да носит и вас и меня. И что солнце сияет одинаково д ля богатых и 
бедных.

НЕЧТО О ЦЕРКВАХ И ДУХОБОРАХ
В Канаде преобладают три вида христианских вероисповеданий: 

католики, протестанты и англиканцы. Конечно, существуют и униат­
ские, и православные храмы. В Квебеке (в городе и провинции), а час­
то и в Монтреале, господствует католическая церковь. Первый канад­
ский университет создал католический епископ в 17 столетии. Когда 
Канада, после семилетней войны, досталась, наконец, Англии, некото­
рые французские аристократы и дворяне, владевшие землей в Новой 
Франции — Канаде на почти феодальных началах, выехали, не желая 
покориться английскому закону. Вот тогда, из представителей трёх 
властей: военных, административных и духовных остались верными 
и не оставили паству только духовные чины. С тех пор они имеют ог­
ромное влияние во французской части Канады.

Основная масса верующих принадлежит ко всем видам и разно­
видностям протестантской религии. Среди лучших представителей это­
го христианского вероисповедания всё ещё живёт и действенно горит 
пламень, зажжённый Виклифом, Гуосом, Лютером, Кальвином и 
Цвингли. Они всё ещё протестуют против католичества. Когда-то До­
стоевский («Дневник Писателя») заметил, что если католичество ум­
рёт или сольется с социализмом, то исчезнут все протестантские веры, 
ибо не будет того, против чего они протестуют. Это, конечно, жесто­
ко преувеличено, но доля истины есть.

В Канаде развилось так много протестантских толков, что, нако­
нец, в 1925 году значительная часть их объединилась. Это так назы­
ваемая United Church of Canada, Однако пресвитериане 'большей час­
тью сохранили свою особую церковь и своё управление.

Когда я бывал на богослужениях в России, на ближнем Востоке в 
православных, армяногрегорианских, грузинских, католических церк­
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вах, — в Соборе ли св. Петра, или в церкви Спаса она Крови, в Триес- 
тиноксхм II Duomo или в Соборе Пресвятой Богоматери в Париже — я 
вспоминал, что церковь есть мистическое тело, «соборное тело, тело 
Христбво — -София по преимуществу», «соборное единство — глава 
ему Христос», что есть и церковь небесная, её ж е члены святые и пра­
ведники.

Когда же люди отбрасывают традицию, забывают святых и При- 
снодеву Марию, то они (так я чувствую) уж е не являются церковью, 
а представляют собой, может быть, и очень .важное, и очень социаль­
но значащее, и очень уважаемо-почитаемое, но о б щ е с т в о 1 религи­
озных людей. Это чувство с исключительной силой овладевало мною 
во время* 'богослужений в протестантских церквах. -

Для того, чтобы как-то войти в канадское общество, проникнуть 
в клубы, слиться с канадским народом, мне кажется, это можно дос­
тигнуть тремя путями: путем спорта, путем парлора (пивной) и путем 
церковных обществ. При церквах существуют всякие Ladies Aid, кото­
рые устраивают чаи, базары, организуют детские празднества, хоры. 
Члены определенной церковной общины помогают при устройстве раз­
личных церковно-общественных манифестаций, — кто мускульной си­
лой, кто сандвичами, кто деньгами. Суммы, жертвуемые на церковь, 
освобождены от всяких налогов. Всё, что покупается для церкви, по­
купается вдвое дешевле, будь это материя на рясу или нефть для ото­
пления.

Это, конечно, всё хорошо, а теперь я хочу рассказать об 'одной сек­
те, имеющей отношение и к России.

Еще до первой Великой войны, преданные революционности «де­
классированные интеллигенты» рассуждали, как суров был император 
Александр III и правительство Николая II, прогнав таких добрых, сво­
бодолюбивых духоборов. Им было важно, что духоборов гонит прави­
тельство и осуждает православная церковь; что они против войны 
(«долой оружие!») и вообще против наших порядков, — значит — «му­
ченики». В Британской Колумбии живет самое большое число сих 
«достохвальных» духоборов, коими так восхищался наш русский Жан 
Жак Руссо — Лев Толстой. Их около 10.000. Среди них есть, конечно, 
люди различного толка. Приблизительно четверть принадлежит к осо­
бо фанатическому толку «Сыновей Свободы». Канадцы радушно при­
няли «гонимых за веру» и отвели им недурные участки земель — бла­
го они были поголовно хлеборобами-крестьянами. Эти «мученики» — 
„DoukhoWs“, как их здесь зовут, оказались настоящей язвой. Вот нес­
колько выдержек из канадских газет и полицейских сообщений: «Фа­
натики . . .  пятьдесят лет уж е борются против канадских законов». 
«Сыновья Свободы» имеют свой главный стан — ставку на юге Бри­
танской Колумбии. (Они накрали динамита во время минерских работ 
в копях и на дорогах» . . .  На прошлой неделе они сожгли 16 домов. . .  
взорвали несколько вагонов в поезде . . .  Сожгли весь свой свезенный 
в амбары урож ай. . .  Плясали нагишом вокруг весьма большого пла­
мени и метали в него одежду и деньги . . .» «Днём и ночью на некото­
рых железнодорожных (мостах должна стоять 'стража. . .  Ночью осве­
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щают мосты, ибо они, крадучись, приближаются и взрывают или 
жгут» . . .  «Население протестует и требует1 защиты, грозясь самосу­
дом, если власти не воспрепятствуют орде поджигателей. . .  От горя­
щих домов фанатиков воспламеняются постройки мирных граждан . . .» 
Тысячи духоборов сидели уж е за подобные дела в тюрьмах, но не уня­
лись. Беда в том, что их силой не хотят выселять, ибо хотя они и «un­
balanced characters», но и «они.полноправные (граждане Канады».

КТО И КАК ОТКРЫЛ КАНАДУ
Тысячу лет тому назад климат был вероятно теплее, (меньше бы­

ло льдов около Гренландии и Ньюфаундленда. А © мире было столько 
неизведанного, таинственного, легендарно-сказочного. «'По полярным 
морям и по) южным, меж изгибов зеленых зыбей» летали одномачто­
вые высоконосные корабли — «ковши» норманнов. Из земли, что рож­
дала только «железо и людей», из Скандинавии плавали они до Неа­
поля, Сицилии и Царьграда, спускались от Новгорода до Киева «путем 
из Варят в Греки». Завоевали острова и земли, захватили север Фран­
ции и, наконец, (Ю66 г.) самую Англию. И у истоков русской истории сто­
ят тени варяжских князей. Крылатые островерхие шлемы северных 
дружин помогли Св. Владимиру вернуться из Скандинавии на Русь и 
сесть на «великонкняжеский стол» в Киеве. На рассвете, в неясном су­
мраке истоков истории канадской земли видим те ж е норманнские лег­
кие лодки с двадцатью восемью щитами по бокам . .. Парус рвёт и по­
лощет ветер. Плюёт солёной пеной море. Вдали, чуть не у тонкой чер­
ты, "там, близ горизонта, взлетают и вспыхивают, опадая, фонтаны, 
блещут на солнце мокрые островки темных 'китовых спин. . .

Как-то летом 985 г. примчалась "высоконасная ладья пирата Бьяр- 
ни сына Герульфа. Каждый второй год приезжал он в Исландскую га­
вань к отцу своему выпить с ним эля, поговорить о подвигах и пла­
нах. Так было и летом 985 г., когда он опять вернулся домой в Ислан­
дию, но отец как раз отплыл с Эриком Красным помочь основать ко­
лонию на новооткрытых скалистых (берегах Гренландии. «Но не было 
в море страха для него», и сын помчался догонять отца, хотя ранее ни­
когда не был в Гренландии. Сбивались с пути (так говорит исландская 
сага), приплыл Бьярни к низким лесистым берегам земли много южнее. 
Это была Канада. Бьярни повернул назад, затем на север и уплыл в 
Гренландию, где и рассказал норманнам о 'плоской, покрытой лесами 
стране, «там, далеко на юг».

И вот в 1000 году съш Эрика Красного Лейф Счастливый отпра­
вился искать «страну, которую видел Бьярни». Он нашел её и прове­
дя зиму на её гостеприимных берегах назвал »страной Виноградной Ло­
зы. Говорят, что с Гренландии и Исландии приехали позднее норманны 
и имели даже свои колонии на берегах Канады.Правда ли? Так ли? 
Следы утеряны. Нет археологических данных об этих поселках. Ин­
дейцы ли? Цынга ли? Междоусобицы? Голод ли истребил население? 
Ветер истории замел все следы. И только сто лет назад нашли на од­
ном из островов Баффинова залива пирамиду из камней с рунической 
надписью: около 1185 г. храбрые норманны были здесь. Спускались 
они и сотни миль южнее. В центре, материка, в (североамериканском
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штате Миннесота был обнаружен камень с рунами. Они говорят, что в 
четырнадцатом веке проникли храбрецы до дикого Запада, до страны 
прерий. В XIII, XIV веках эскимосы разорили поселения исландцев в 
Гренландии. Забылось всё. И юг Европы и сам Колумб в XV столетии 
ничего не знал о бывшем за 500 лет до него открытии Нового Света, об 
отважных викингах, топтавших берега Северной Америки.

Некто, Джиованни Кабото, генуэзец по рождению, служа посред­
ником богатого торгового дома Венеции, постарался »разузнать в Мек­
ке, откуда ж е это с востока приходят пряности, шелк и кровавые ру­
бины. И чуть не »раньше Христофора Колумба возымел он жаркое ж е­
лание достичь стран шелка и пряностей «Индии богатой», плывя всё на 
запад по Атлантическому океану. Не знал он, как и Колумб, что це­
лый неизведанный континент загородил «дорогу прямоезжую» в стра­
ну пряностей и шелков. Он поехал из Бристоля около I486 г., посту­
пив на службу Генриха VII Английского. Но первая попытка сорвалась. 
Ветер и туманы остановили корабль. А твердой веры в. путь по океа­
ну в Индию и Китай и его рентабельность ещё у  людей не »было. Но 
вот, ко'цца узнали в 1493 г. в Англии об открытии Индии Колумбом, со­
брали кое-какие средства бристольские купцы, и на легкой посудине, 
крохотном кораблике «Матфей», с 18 человек команды отплыл Джон 
Кабот (тот же наш Джиованни Кабото) на Запад. Он доплыл до Кап- 
Бретона в Канаде и водрузил английский и венецианский флаг.

Но хотя эта страна и не имела шелков и рубинов, и пряности не 
росли на её полях, и хоть ничуть она не походила на «Страну Вели­
кого Хана», он всё-таки »открыл новые богатства — рыболовные мес­
та у Нью-Фаутндленда. Его молодой »сын »рассказывал, что рыбой так 
кишели воды, «что она иногда останавливала корабль». Это привлекло 
рыболовов и китобоев в далекие воды Канадской земли. И потом уж е 
многие корабли стали »бывать у её »берегов. Но первый, кто проник в 
сердце Канады и -открыл её «великий водный путь», был Жак Картье 
(Cartier), состоявший на службе Франциска 1 г̂о, короля Франции.

В 1534 г. вошел его корабль в залив Св. Лаврентия. Он исследовал 
берега и встретил индейское племя гуронов, одарив их щедро от име­
ни Кораля Франции. Индейским девам он преподнес «по маленькому 
звоночку» и так пленил этим их сердца, что они» бросились -ему на шею 
от глубины счастья. Картье удалось прельстить двух сыновей вождя 
поехать с ним назад во Францию. . Перед отплытием он воздвиг на бе­
регу мыса Gaspe тридцатифутовый крест, прибив к нему щит с белы­
ми лилиями и с надписью: «Да здравствует французский король!» Ин­
дейцы были весьма встревожены этим крестом-гигантом, но хитрый 
Картье успокоил их замечанием, что крест-де поставлен прежде всего, 
как знак-маяк для кораблей. Во второе своё путешествие Картье от­
крыл реку Св.. Лаврентия, воображаемый путь в Китай, и острова, где 
ныне находится город Монтреалъ.

Ему пришлось зазимовать в Канаде. Снег, ветер, холод и цынга 
косили людей. Вскоре не »стало сил даж е рыть могилы для умерших: 
«Земля так сильно промерзла, а мы были так слабы» . . .  писал он.

Весной Картье сумел вернуться с оставшимися в живых матроса­
ми во Францию и спустя несколько лет отважился и в третий раз пае-
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хать в Канаду. Ему принадлежит заслуга открытия великого водного 
пути к сердцу Северной Америки.

В те времена и -столетия спустя, мечтой всех моряков всплыла 
заманчивая, но несбыточная идея: открыть «'Северозападный проход», 
морской путь в Китай. Сколько знаменитых мореходов, особенно анг­
личан, отдало здоровье, средства и самую жизнь за эту затею! А каза­
лось всё так просто: на север от Лабрадора есть де великое море, сво­
бодное временами от льда. И самый вход в это море (теперешний Гуд­
зонов пролив) еще в 1570 г. нанесли на карту португальские морепла­
ватели.

Давно это было, это было... было, когда Царство Московское, прибрав 
окончательно к рукам пятины Новгородские, тянуло к себе купече­
скими руками земли Хана Кучума,, землю Сибирскую. В «Английской 
Московской Компании», той, что через Архангельск начала торговлю 
с россиянами, той, чьи серебряные «монеты англицкие» находят на 
севере Руси, на местах бывших дворов и складов Компании, на службе 
у этой торговой фирмы и прославился впервые Хэнри Гудзон. Слу­
жил Гудзон и в Голландско-Индийской Компании, достигал он и до 
тех мест 'Северной Америки, где ныне стоит Нью-Йорк. Он-то и от­
крыл и гавань и реку, носящую теперь его имя — рыбную реку Гуд­
зон. Храбрый был это и неукротимый морской волк. В 1610 году от­
плыл он из Англии на утлом судёнышке, по нашему теперешнему 
масштабу — лодке в 55 тонн водоизмещения, искать «Северозаиадный 
проход». Гудзон пробился через льды пролива и, ликуя, ввёл свой 
кораблик «Discovery» («Открытие») в холодные чистые воды вну­
треннего моря. Но, увы, это был не путь в Китай, не начало Тихого 
Океана, а залив, носящий ныне имя Гудзона. Проведя зиму в жесто­
ких лишениях на берегах залива Джемса, он, из-за недостатка пище­
вых продуктов, решил вернуться в Англию. Безумные матросы «взбун­
товались, боясь, что припасов не хватит, а, может быть, и раздражен­
ные желанием 'капитана на возвратном пути исследовать другой берег 
залива. Только горсточка1 ком)анды встала на сторону Гудзона. Бун­
товщики овладели капитаном, швырнули его без припасов в лодку, 
туда ж е 'бросили его сына и кое-кого из приверженцев морехода и . . .  
уплыли домой. Долго еще они видели легкую открытую лодочку среди 
грозных плоеучих льдов и пенных валов. . .  Снежило. Капитан стоял 
у руля лодки и грозил кулаком бунтовщикам. Угроза его была про­
роческой. Почти вся команда «Discovery» погибла, сбившись с пути, 
не имея вождя и опытного капитана. Судьба Гудзонов — отца и сына, 
и их двух-трех приверженцев неизвестна. Во льдах Севера, в волнах 
залива, в снежной вьюге, в туманной изморози берегов Лабрадора ви­
тают их тени.

Но редко в истории кешу так «повезло», как Гудзону! Его именем 
названа одна из самых 'богатых торговых компаний мира. «Худзон Бэй 
Компани» (Hudson Вау Со.) Из земель этой компании («Рупероова 
Земля»), откупленных в 1869 г. правительством, выкроены три коллос- 
сальные провинции Канады: Манитоба (1870), Альберта (1905) и Сас- 
кэтчеван (1905).
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И в наши дни Hudson Вау Со. одна из богатейших акционерных ком­
паний Канады и Северной Америки. Нет, не капитану Хэнри 'Гудзону, 
но его имени повезло: река, залив и (мирового значения общество носят 
его имя. Можно ли требовать от истории и посмертной славы боль­
шего? ^

Есть целая серия объемистых томов1 «Творцы Канады» («TheMakers 
of Canada»). Это биографии, исторические материалы о великих 
путешественниках, политических и военных деятелях Канады. Но ни 
одному из них не может принадлежать с большим и почти исключи­
тельным правом это возвышенно лестное наименование, чем Самуэлу 
де Шашгэну, Отцу Новой Франции.

Капитаны кораблей открывали новые земли, наносили на карты 
острова, заливы, целые материки. Из пены рокочущих светлогривас­
тых валов, на черте горизонта вставала рожденная из моря, еще неве­
домая земля. «Земля! Земля! .. » Это было, это правда! Но познает 
землю, но овладевает ею тот, кто идет по её таинственным тропам, кто 
за цепью гор видит долину с блестящей широкой рекой, зелёный луг, 
животных и людей новой страны. Не ошреходу, а путнику принадле­
жит земля. Тому, кто топчет её, кто ложится у  костра, кто видит го­
лубые и зелёные глаза глубоких озёр, пьёт из ручья, переправляется 
через стремнины, проникает ухом к земле, 'слушает. . .  Тому, кто вды­
хает запах хвои' и цветов; кто льёт свою и чужую кровь на жадную  
землю; кто взрывает, рыхлит почву и видит, ^ак 'растёт из лона земли 
новая, зелёная, молодая жизнь, внесённая им и зачатая матерью зем­
лёй.

Бретонец по рождению, Шаплэн был моряком и солдатом Генриха 
Наваррского. Это был гениальный человек, исследователь и воин, коло­
низатор и картограф, практик и мечтатель; В истории Канады нет 
равного ему землепроходца. Сотни, тысячи миль пути. Новые реки, но­
вые озёра. Леса, схватки с индейцами и чудо храброго сердца — побе­
да. Основание Квебека — центра новой Франции. . .

Знаменитый шотландец Александр Макензи, первый пересек Ка­
наду и дошел 22 июля 1793 г. до Тихого океана. Бывший чиновник 
северо-западной компании стал мировой известностью, и король 
Георг III возвел его в звание рыцаря.

Канаду открыли, начали заселять две соперничавшие тогда дер­
жавы: Фракция и Англия. Это неминуемо привело к войнам, а евро­
пейская история, как и всякая, положим, это войны и революции, ре­
волюции и войны. . .  Но об этом предмете в следующем письме. Войны 
рождают и войны уничтожают нации. В войнах рождалась Канада и 
только недавно она почувствовала себя свободной, никому не принад­
лежащей страной, населённой канадцами.

НЕЧТО О ТОМ, КАК СОЗДАВАЛАСЬ КАНАДА
Как образуются народ, нация? Почему внезапно она организуется 

и растет и вдруг или постепенно распадается? Почему 'Рим, с менее вы­
годным географическим положением, чем Марсель, стал центром миро­
вой империи, а Марсель — нет? Когда ж е наступает момент, что шге-
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мена сливаются воедино? Бывает ли это из-за общей войны, или вслед­
ствие (покорения дотушим народом? Как создается нация? Вот, вот было 
образовалось бургундское государство и . . .  чуть-чуть не создалась 
бургундская нация в XV -X V I веках. А »всё же не создалась. Мала 
Бельгия, а валлонцы и фламандцы все не могут примириться. Мала 
и Швейцария: горы, некогда плохие пути, а ужились немцы, французы  
и итальянцы, и создали особую, единственную, может быть, в истории 
тройственную республику. Но существует ли не доминион Канада, а 
канадцы, как формирующийся молодой народ, нация? Я полагаю, 
что да. Длиным бело-зелёным поясом — тундр, лесов и степей, охва­
тила Канада север Северной Америки, не сразу, не вдруг. Как? Когда?

Нельзя писать историю страны в одном-двух письмах, но можно 
передать своё впечатление от основных событий истори этой страны.

'Сперва это войны торговцев и земледельцев Франции и Англии. 
В кровавых набегахнрейдах сжигаются фактории, крепости, опорные 
торговые пункты. От области Великих Озёр до Квебека и Новой Ско­
тин прокатывается война. На Запад проникли смельчаки-миссионеры 
и путешественники значительно позднее. Случалось, налетят воины, 
сожгут посёлок, кого перебьют, кого уведут в плен, и замрет это место 
надолго. Но бывало, что часть населения во время набега была на от­
даленных полях, на работе в лесу. Возвращались. Находили: пожа­
рище, (груды обгорелых брёвен, кровь, разорение. И опять восстанав­
ливали своё прежнее поселение упорно, преданно, героически. И фран­
цузские лесные охотники-воины (coureur de bois) и англичане были тут 
одинаковы в методах и действиях. Х уже всего было то, что обе сто­
роны пользовались индейцами. Особенно свирепствовали ирокезы, за­
клятые враги французов. Долгое время война велась с переменным ус­
пехом. Параллельно с войнами шло заселение и исследование страны.

Но миссионеры и охотники проникали дальше всех в неизведанную 
страну. Монтреалъ, позднейший центр меховой торговли, основали 
именно миссионеры, «джентльмены, объединенные в общество ради 
обращения в христианство дикарей около Монтреаля» (Монт Руайяля). 
Можно удивляться храбрости этих миссионеров и вождей экспедиций. 
Индейцы всех племен играли особую роль в истории, в битвах обеих 
соперничавших наций, и это длилось долго. Еще в 1763 - 4 г. знамени­
тый Понтияк (тепрь это марка автомобиля) объединил ряд племен 
Запада и Востока для последней попытки свергнуть белое владычество 
англичан. Последние кровавые отголоски индейских войн замерли 
лишь во второй половине восьмидесятых годов XIX века со смертью 
Ситтинг Буля.

Но если так продолжить, то станет скучно: скудно и неясно. По­
пробуем увидеть прошлое, нарисовать его! Вглядимся в некоторые 
картины истории. Может быть отдаленный шум её голосов, заглушен­
ный ходом времени, достигнет до нашего уха. Мы увидим борьбу и 
конференции мира.

Откроем карпу обеих Америк. Поищем малый островок Гваделупу 
среди Вестиндского архипелага. Остров этот легко поместить на сред­
нем канадском озере. Когда, после семилетней войны, закончившейся 
в 1763 г. Парижским миром, Франция уступила Англии Канаду и ин­
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дийские владения, то во время переговоров англичане заколебались: 
не заменить ли холодную Канаду с её шестидесятые тысячами фран­
цузов (англичан-поселенце® тогда не было и трех тысяч) заманчивым, 
удобным островком Гваделупу? Вот, что была Канада спустя более 
двухсот лет со дня, когда её 'присоединил к французской короне' Жак 
Картье. Им в 1769 г., столица Новой Франции перешла в руки Англии. 
Английское господство на море, отрезавшее Новую Францию от Фран­
ции, дало Англии победу в Канаде и связало их навеки после Париж­
ского мира 1763 г. Этот мир создал тогда новую британскую колонию, 
а не Канаду, как единство, как страну. Что ж е способствовало её по­
степенному формированию? Почему Канада при всём её тяготении к 
США, при всех её экономических и 'финансовых связях, не вопила в их 
состав? Ведь только эти две страны в мире не имеют укрепленной 
границы меж собой. Я приведу в объяснение некоторые причины, опи­
раясь и на мнения американских и канадских писателей. Прежде всего 
это вопрос лоялистов. Когда началась война Англии с её колонией в 
Америке, то сформировался и «Континентальный Конгресс» предста­
вителей тринадцати колоний, вставших на защиту своих прав. Тогда 
впервые и возник вопрос лоялистов. «Жребий брошен! Колонии дол­
жны или победить или быть подчиненными», — сказал Георг III, пред­
видя серьезность борьбы. С помощью Франции, и благодаря непоко­
лебимой твердости Георга Вашингтона, колонии победили Англию. В 
1781 г. у  Иорк Тауна сдалась английская армия Вашингтону. Но до 
этой победы, в самом начале войны (1776 г.) «Декларация Независимо­
сти» вызвала отттор многих американцев. Треть или даже более трети 
северо-американских граждан взбунтовавшихся колоний, не согласив­
шись с Декларацией, перешла на сторону Великобритании и сража­
лась против своих ж е сограждан. Когда мир был подписан в Версале 
в 1782 г., то начались горшчайшие мучения лоялистов и их семей: 
-имущество конфисковалось, их оскорбляли на каждом шагу. Многих 
раздевали догола, обмазывали; смолой и, облепив перьями, возили на­
роду напоказ по улицам сел и городов. Сам, добрый христианин и бла­
городный воин, Георг .Вашингтон заявил о лоялистах, что он «не видит 
для них ничего лучшего, как совершить самоубийство (noting better 
for them then to commit suicide)». Эти-то несчастные лоялисты ® зна­
чительном числе переселились в Канаду. Из поколения в поколение 
передавалось чувство горечи и негодования. Лоялисты, храбрые сол­
даты на войне, внесли дух свободной непримиримости и увеличили 
численность британцев в Канаде.

Второй причиной выработки особого чувства патриотизма многих 
канадцев, мне кажется — частные ошибки правительства Англии по 
отношению к праву Канады на самоуправление и особые экономиче­
ские интересы этой тогда еще колонии. Причины двух восстаний в 
первой половине XIX века освещают эту мысль. (Вождь одной группы 
был красноречивый адвокат француз Папино, вождь другой — шот­
ландец Мэкэнзи. Причины восстания Папино были главным -образом 
расово-политические; причины 'Мэкэнзи были чисто политические — 
требование нового выборного начала. Оба бунта были легко подавле­
ны. Католическая церковь наложила интердикт на восставших, что
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особенно повредило делу Папино. Но восстание вызвало и реформы 
по замыслу лорда Дюрхэма. Эти реформы заключались в том, что 
южная и северная Канада были соединены в одно целое, и Канаде 
были даны возможности для создания «ответственного, выборного пра­
вительства» .

Экономические причины сыграли свою особую роль в формирова­
нии «Канадского пояса» с востока на запад. В начале царствования 
королевы Виктории большие английские капиталы были вложены в 
Канаду, были прорыты каналы и, еще в 1837 г. была проведена пер­
вая железная дорога. И . . .  Канаду всё более стали заселять земле­
дельцы, люди, любящие свою землю, почву, поливаемую их потом, 
почву, рождающую новую жизнь.

Есть древнее поверие: замок, крепость, город, дом нужно постро­
ить на крови, тогда он будет прочен, постоянен. В старой истории не­
мало было случаев замуровывания в фундамент несчастной жертвы. 
Самое трогательное художественное произведение на эту тему, чудес­
ная эпическая сербская песнь «Постройка Скадра на Воине». Мне 
вспоминалась эта песня, когда я бродил по окрестностям города Вин­
нипега. Да, это было в начале прошлого столетия, там, где росли семь 
дубов. Там начали возделывать землю колонисты-крестьяне. Однажды 
ночью их вырезали охотники и торговцы шкурами. «Там, где пашут 
и сеют, исчезнет зверь и не будет охоты», думали злодеи. И вот, через 
столетие мы видим Виннипег, окруженный тысячами крестьянских 
ферм, Виннипег, ставший мировым центром зерновой торговли. Говог 
рят, что нет города, через который проходит столько миллионов буше­
лей пшеницы, как через Виннипег. На крови жертв вырос хлебный 
центр.

Канада на западе развивалась сперва медленно, но с постройкой 
трансконтинентальной железной дороги начала свой стремительный 
рост. Торговля одной провинции с другими провинциями, тысячи миль 
речного и озерного пути спаивали страну в одно целое, создавали 
единство, jno4By для Конфедерации, первого краеугольного камня, по­
ложенного 1 июля 1867 г.

Зарождение нации обусловлено прежде всего чувством связи с 
землей, с её прошлым и с её будущим. (Нужно не только любить стра­
ну, как землю, нужно верить в неё как в сущность. Первым таким 
любящим и верующим канадцем был Мак Ги. Томас Дарси Мак Ги в 
конце пятидесятых годов первый поднял знамя «the* new nationality» 
— новой нации. Он был иммигрантом из Ирландии, где участвовал в 
попытке противоанглийской революции;. И он первый, — не рожден­
ный на канадской почве, чужеземец, — настоящий канадец, горячо 
любивший её патриот. Его убили, кровь его впитала в себя канадская 
земля и взрастила не только его партию «Молодая Канада», но и дви­
жение и партию «Канада прежде всего» fCanada First Party) — 1886 г. 
«Не француз — канадец, не британец — канадец, не ирландец — кана­
дец: патриотизм отбрасывает этот префикс, — говорил Мак Ги, — по 
моему мнению мы должны стараться создать канадскую нацию, тру­
диться ради этого, смотреть вперед и, если надо, то и умереть за это».
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Последнее письмо о Канаде мне хочется кончат» словами Мах Ги: 
«Дорога, действительно драгоценней всего, каждой стране под солнцем 
дети её, рожденные в её лоне и вскормленные на её груди. Но если 
человек из другой страны, всё равно, где бы ни был он рож ден. . .  
стремится служить новой родине и работать на её пользу, ей всем 
жертвовать, если он прилепляется к ней сердцем, поднимая якорь из 
старых вод и всё слагает к ногам новой избранной им владычицы, Но­
вой Родины, если приносит ей все надежды своего уж е зрелого муже­
ства, то становится он путём любовного обожания не пасынком, а до­
стойным полноправном сыном Новой Родины».



Дневники, воспоминания, документы

А. Ремизов

ТРИ ПИСЬМА ГОРЬКОГО
При имени «человек» меня всегда волнует движение человече­

ского сердца — та душевная сила, выражаемая словами: «чужая вина» 
и «тайная милостыня».

Это два света, которыми озарена суровая история человечества; 
без этого света было б холодно, а имя «человек» звучало бы не громче: 
— человек человеку бревно.

1
Взять на душ у грех другого человека и нести наказание, как за свое 

— о «чужой вине» я в детстве из сказок вычитал. И задумался. И еще 
узнал я из сказок же, что «в (мире ходит грех». А стало быть, так ска­
залось у меня, закон человеческой жизни — «(преступление», и всегда 
кто-то «виноватый», — и вот я, человек, смею и нарушу этот закон 
жизни, поверну суть жизни: я, ни в чем не виноватый, добровольно 
беру на себя чужую вину.

От одной этой омысли в моих глазах сыплются искры.
Как мне хотелось посмотреть на такого человека — где-то да есть 

такие, иначе не сказалась бы сказка. Сам я представлялся и не раз 
в пустяках вольным «грешником», оно м)еня уличали — «врет все», и 
никто мне не верил и не наказывали.

Так оно и прошло бы сказкой и вдруг, не думая, я увидел такого 
человека.

В его глазах горела решительная мука, а говорил он твердо, но 
под каждым словом тлелась искра. Он признавался в убийстве и рас­
сказывал, как все он это сделал этими руками. И когда он подымал 
руки — моим глазам они светили.

На минуту судьи усумнились, и у всех прошло: да правда ли это? 
Но в конце концов поверили: так убедительно и горячо было его приз­
нание. И присудили его на каторгу-бессрочно. И разошлись из суда 
удовлетворенные приговором — со временем выяснится, где правда 
(Пензенское дело о убийстве Лышговой).

Но я, по какому-то своему чувству, меня заполнившему, не пове­
рил, и, по моей вере в «я смею», унес образ человека, на лице кото­
рого с восторгом читаю: «беру на себя чужую вину и отмучаюсь». Для 
меня незабываемое и никакие пожары не истребят этот, осветивший 
мне жизнь, образ человека.
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2
«Тайная милостыня» — она не жж ет блеском «чужой вины»: ти­

хим светом светя, сопровождает путь человека.
И когда читаешь о тайной милостыне или услышишь, сердце ра­

дуется. В свете милосердия для моих глаз весь мир открыт, — благо­
словляя жизнь, не отворачиваюсь, до конца пронесу свой богатый дар 
— моё горькое счастье .

*
Я читаю житие Улиании Лазаревской, написано вскоре после ее 

смерти (1604 г.) сыном ее, муромским боярином Калистратом Осорьи- 
ным.

С детства не лакома и не обжора, а случился 1голодный год, пода­
вай ей на завтрак и на обед и чтобы на ужин было вдоволь. .

«Как ты С£ОЙ нрав перемени. Егда бы у  Христа Бога изобилие, 
тогда не могох тя к раннему и полуденному ядению понудити, а ныне, 
егда оскудение пшци, и ты раннее и полуденное ядение взимавши?» — 
спрашивает свекровь.

И она отвечает:
«Егда не родих дети, не ходяши ми ся лети и егда начах дети родити, 

обезеилех и не могу не яюти, не точидю в день, но и нощею многажицею 
хощу ми ся ясти, но срамлюся тебе просити».

И все эти слова Улиакы только одна хитрость: все, что ей прине­
сут, а ей ни в чем не откажут, себе она ничего, а все «нищим и глад- 
ным даяше».

Рассказывают о Николае Ивановиче Новикове (1744 - 1816), что в 
Отечественную войну 12-;го года он принимал у  себя в смоленской де­
ревне голодных, раненых и обмерзлых французов.

Суровое «справедливое» и черствое сердце за это его осудило. Но­
виков! с этим именем нераздельна «русская культура», а тихий свет 
милосердия увенчал память о человеке.

Карамзин (1766 - 1826) и Жуковский (1783 - 1852), — только после 
смерти обнаружилось о их тайной милостыне, а, при жизни никому в 
голову не приходило: оба вознесенные к власти, придворные, куда им 
там!

О Карамзине и Жуковском читаю у А. В. Дружинина в  отзыве 
на книгу Е. Я. Колбасина «Ив. Ив. Мартынов».

Иван Иванович 'Мартынов (1771 -1833), сотрудник Сперанского, 
известен как собиратель народных названий для растений и цветов, 
современник Карамзина и Жуковского, Дружинин отмечает общую 
черту их: милосердие — тайная милостыня.

Да таким был и сам Дружинин (1824 - 1864), основатель литератур­
ного фонда русских писателей без различия направлений. Таким был 
и Елисей Яковлевич Колбасин (1831 -1885), написавший книгу о не­
заслуженно забытых в истории литературы — о Мартынове и Н. Ив. 
Курганове (1726 -1786).

И вот от Улиании к Новикову — Карамзин, Жуковский, Марты­
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нов, Дружинин, Колбасин — путь чист — Алексей Максимович Горь­
кий.

В жестокие годы русской жизни, когда на 'взвихренной Руси тво­
рился суд непосужаемый, в революцию 1917-1920, самым громким име­
нем — я, свидетель того времени, — назову:

А л е к с е й  М а к с и м о в и ч  Г о р ь к и й .
Сколько было сохранено жизаф — «имена Один Ты веси!» как в 

синодиках 'Грозного пишется о загубленных жизнях.
Сколько раз в эти годы обращались ко мне, потому что, ровестно, 

я писатель, а значит, свой Горький — похлопотать перед Горьким: пос­
ледняя минута — единственная надежда — спасти от смерти.

Я не знал ни тех, кто просит, ни тех, за кого просили. И всякий раз 
пишу одно и то же: Алексей Максимович, умоляют спасти. И адрес.

А потом ко мне придут благодарить за Горького. Я видел убитых 
горем и не узнавал: какое счастье сияло в обрадованных глазах — спас!

Ни моих клочков, на которых я писал Горькому письма, бумаги не 
было, такое не хранится, а «спас жизнь» — да и такое забудется. Но я 
не забыл.

Из русских писателей Горький выделял Лескова, особенно «Собо­
рян». И я помню: Лесков и Горький сродни — и как ж е было Горькому 
поступать по-другому, не спасти человека, — если в его сердце отзву­
чало слово:

«Умножь и возрасти, Боже, благая на земле на всякую долю: на 
ходящего, просящего, на производящего и неблагодарного» . . .  Я ни­
когда не встречал такой (молитвы в печатной книге. Боже мой, Боже 
мой! этот старик садил на долю вора и за него молился! Это может 
бьггь, гражданской критикой не очищается, но это ужасно трогает. О, 
моя мягкосердечная Гусь, как ты прекрасна!»

* 3
Обезьянья Великая и Вольная Палата (Обезвелволпал) отметила 

юбилейный день 'Горькою высшей наградой, какая только есть в сво­
бодном обезьяньем царстве-: Горькому поднесена царская жалованная 
грамота за собственнохвостной подписью обезьяньего царя Асыки в 
знак возведения его в князья обезьяньи.

Под грамотой подпись обезьяньих князей: И. А. Рязановсхий, Н. В, 
Зарецкий, П. Е. Щеголев, М. М. Пришвин, Вяч. Я. Шишков, А. Н. Тол­
стой, князь-епископ Замутный (Е. И. Замятин). И старейшины — мит­
рофорные кавалеры обезьяньего знака: Анатолий Федорович Кони, Ва­
силий Васильевич Розанов, Лев Исакович Шестов, Михаил Осипович 
Гершензон, Петр Петрович Сувчинский, Александр Александрович 
Блок.

Принял Горький свой обезьяний княжеский титул, как дети1 игра­
ют. Затея Обезьяньей Палаты вышла не из «всешутейшего» петровско­
го безобразия, а из детской игры. Горький искренне поверил. Он дер­
жал в обеих «лапах» мою нарядную грамоту и удивлялся: «Князь! — 
обезьяний князь, да в роду Пешковых о таком и мечтать не могли!»

Я, «бывший» канцелярист (по старине дьяк), грамоту скрепил и 
деньги сахаром получил.
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Писатели старшего поколения относились отрицательно. В толстые 
журналы меня не пускали: ни в ч«Мир Божий», ни -в «Вестник Европы», 
ни в «Русское Богатство», ни в «Журнал для всех» В. С. Миролюбова, 
исключением была «Русская Мысль», куда мне удалось временно про- 
ткнуться, когда соредактором П. В. Струве сделался Семен Владимиро­
вич Лурье (1867-1927). И в московские сборники (Телешов) меня не 
принимали и в Горьковское «Знание» я никак не мог попасть. То ж е и 
в газетах: хорошо если на Пасху пройдет в «Речи» через Давида Абра­
мовича Левина: П. Н. Милюков отмахивался: «о чертях пишет».

В то время в литературной критике ходовое слово и решающее 
ценность произведения было «психопат», как потом пойдет «нарочито 
и претенциозно». Я, конечно, попадал в «психопаты». Но было и еще: 
«юродство». И тут я шел с В. В. Розановым: «юродство» Розанова — 
за его гениальные «двойные мысли», а у  меня, не находя ни «прямых», 
ни «двойных», юродство видели в словах и оборотах — в> русских сло­
вах и в русских оборотах.

Одни посмеивались добродушно, другие с раздражением.
Короленко сравнивал меня*— видел он в Нижнем на ярмарке: в ру­

ках на прутике нанизаны петли, гвоздики, железки, идет, погремуш­
кой позвякивает и само чему-то радуется.

* Горький нетерпеливо: «Библией мух бьете!»

И, кажется, что было Горькому до меня — лучше быть неизвест­
ным! — в его дом, «Знание», как я ни напрашивался, меня не пускали.

И вот я попал в беду, к кому ж е мне обратиться?
И, как о неизвестных когда-то, теперь пишу Горькому о себе. О 

себе писать, про это все знают, как это легко, тем более . . .
Единственный экземпляр, рукопись «Плачужая канава», пропала. 

Взялся ее перевезти за границу один добрый человек, на границе 
обыск, а вез он драгоценности, и моя руцопись у  него под жемчугами, 
жемчуг забрали, а с жемчугом и рукопись прощайте.

Прошу Горького похлопотать.
И не знаю, как выражаться: для меня «(Плачужая канава» пред­

ставляла тодда ценность, с какой болью писал я ее, а ведь эта моя боль, 
сказавшаяся словом, для Горького: «Библией мух бью».

Скажу наперед: больше году ждал, ночью проснусь и — о рукопи­
си. И как спасал когда-то Горький неизвестных, спас он и рукопись, 
которую не мог одобрить: мне ее вернули из Москвы — мою жемчуж­
ную «Канаву»

*

Berlin Herrn Alexei Remizov Charlottenburg 1, Kirchstr. 2 bei Delion

Дорогой Алексей Михайлович!
Если я напишу М енжинскому о  Ваш их рукописях, а они — на грех — ока­

ж утся у него, он их съест. Да, да, — сож рет, ибо таковы взаимные наши отно­
шения.

Но я думаю, что рукописи не у  него, а у Леонида Старка в Ревеле, — я что-то 
смутно слышал об этой истории с Вашими рукописями и о Ревеле.
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Так вот что: отнесите прилагаемое письмо Ивану Павловичу Ладыжникову 
и попросите его отослать оное в Ревель Леониду Николаевичу Старку.

Этот Старк когда-то пробовал писать стихи и был — а надеюсь и останется 
— искренним Вашим поклонником.

В Ревеле он — дипломат: представитель Сов. России. И, конечно, имеет пря­
мое отношение к Ос. Отделу.

Так-то. Будьте здоровы!
, А. Пешков

На обороте:
Адрес Ладыжникова знает Гржебин, я забыл.

А. П.

II
22. 11. 1922

Дорогой Алексей Михайлович!
Сейчас получил письмо Пильняка, подписанное и Вами и А. Белым.
Видеть Вас — было бы /крайне приятно, но — ехать сюда я Вам решительно 

не советую, ибо остановиться здесь — негде. Гостиниц нет. Куртауз так забит, что 
больные живут в вестибюле. В санатории, где живу я, — 110 мест, а лечится в 
ней 367 душ . Есть не мало больных, которые и день, и ночь проводят на возду­
хе, в лесу, в эдаких галлерейках, там они лежат, засунуты е в меховы е мешки.

Здесь — скучно, вот всё, что можно сказать о St. Blosiek'e. Недели через 
две я возвращаюсь в Берлин, и тогда мы увидимся. Передайте мой привет Белому 
и Пильняку.

Крепко жму Ваш у руку, сердечно желаю вам всего доброго.
Вас уж е тянет в Россию?
Были Вы в «М узее Фридриха»? Если нет — сходите, там есть изумительный 

Брегейль.
А. Пешков

(Питер Брегейль старший (1525 -  1569).

III
4. IX. 1922.

Дорогой Алексей М ихайлович!
Будьте добры отправить рукопись Ваш у в редакцию «Беседы», она тотчас ж е 

будет сдана в набор.
Как живете! Говорят в Берлине плохо, тревожно, дорого и нездорово.
Ехали бы вы куда-нибудь сюда, на юг. Здесь тихо. И немец мягче.

Привет сердечный.
А. Пешков

Алексей Максимович Пешков —  Максим Горький.
(1868 - 1936)

Горького стал знать с его первых -книг в годы моей пензенской 
ссылки — 1898. Его рассказы были айне, как весенний ветер, и это ̂ ни­
чего не значит, что я зачеркиваю и перечеркиваю страницы, я говорю 
о моем чувстве.

Познакомился в Петербурге — 3 января 1906 г. и записал в днев­
нике общими словами: «какой умный и сердечный человек». Я хотел
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сказать, что с таким можно говорить и разго® схриться — слова не за­
вязнут и отзвучат. Это с дураком: я ему про Фому, а в ответ мне про 
Ерему. И что не сухарь, .которому не свое, как стене горох; мне пока­
залось, что и говорит он с «болью.

Встречался в революцию (1917-1920) в Петербурге и в 1923 г. в 
Берлине. Бывал у него на Кронверкском проспекте и во «Всемирной 
литературе».

Во «Всемирной литературе» я значился, 'как сотрудник, но на соб­
рания не допускался. А перед собраниями, когда собираются, Горький 
никогда не опаздывал и можно было о чем-нибудь спросить, о житей­
ском — время было опасное, или просто посидеть и послушать.

Горький хорошо звал историю русской литературы, а меня хлебам 
не корми, люблю свое -ремесло. Говорил Горький не спусту и прислу­
шивался. Прощался я с ним всецца -очарованный.

Храню память : письма Горького. Не много их и ни одного оригинала.
Письмо из Арзамаса в Вологду на имя Б. В. 'Савинкова, 1902 г. От­

зыв Горького о наших рассказах; рукописи передала ему Л. О. Дан 
(Цедербаум). Горький советует нам (Савинкову и мне) заняться любым 
ремеслом, только не литературным: «литература дело ответственное».

И все-таки «хлам» отослал он в Москву Леониду Андрееву. И на­
ши забракованные рассказы появились в праздничном «Курьере»: 8 
сентября 1902 г. на Рождество Богородицы — моя Эпиталама (Плач де­
вушки перед замужеством), а на «Введение, 21 ноября — мой рассказ 
«Бе«бка».

И я могу сказать, что совсем недвусмысленным «боком ввел меня в 
русскую литературу: Горький, Леонид Андреев и Лидия Осиповна Дан.

Это Вступительное письмо Горького хранилось у  Бориса Викторо­
вича Савинкова. Подробности в моей книге «Иверень» (1887-1903) — не 
издана.

Еще три письма Горького — 1902-1907: о моем «В плену» т о «Пру­
де». Письма напечатаны в «России в 1933 г. без моих комментариев под 
общим редакционным: «как Горький своевременно шуганул Ремизова». 
А взяты письма из моего многотомного рукописного архива (1902-1920), 
хранился в Гос. Публичной Библиотеке имени Салтыкова-Щедрина.

Есть и фотографическая карточка-труппа: Горький, Пинкевич, 
Алексей Толстой, Роде и я. 'Снимались в Берлине весной 1923 г. у Верт- 
хейма.* Когда стали распределяться перед фотографом, Роде сказал: «Я 
не смею сесть с Алексеем Максимовичем, я лучше с Ремизовым пос­
тою».

Горький, из уважения к ученым, сидит с Пинкевичем, к ним наот­
машь плюхнулся Алексей Толстой; а я с Роде поверх голов; при жела­
нии нас легко срезать и «безо всякого урону: Горький, Пинкевич, Алек­
сей Толстой.

Амалий Сергеевич Роде (1*1930), а как его по-настоящему, не пом­
ню, из Минска, прошел через тиски и оерешвырь, но сохранил природ­
ное добродушие и сердечную чувствительность; — «талантливый че­
ловек», говорил о нем Горький с восхищением, на «балалайке играет и 
на гребенке, добрался до Петербурга и, не имея оправ жительства, обра­
тясь во французского Амалия Роде, открыл на Каменноостровском
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«Виллу Роде», прогремевшую в канун революций Распутиным и цыга­
нами. В революцию кабак разнесли, клиенты — кто успел за границу, 
остался болтаться на свете, а кто не успел, простились с белым светом, 
и души их понеслись под стон-эс-гитары тянуть неутолимую бесконеч­
ность печальных тунеядцев. А хозяин «Виллы Роде» — в чем застигло, 
все на нем и имущество: все мы были неказистые и его не отличить от 
нас. Устроился он через Горького в Мраморном дворце заведующим 
столовой в ТЕО (Театральный отдел). Тут мы и познакомились, и с 
первых ж е слов, ровно б годами знали друг друга или, вернее, где-то 
в каких-то канавах прятались или оттого, что мне так понятна челове­
ческая затурканность. И всецда «он мне в мою голодную порцию кос­
точку подложит или какое «гранатное» яблоко на дессерт после очер­
теневшей пшонной каши перед всеми поднесет мне и Блоку — «чтобы 
сделать удовольствие Ольге Давыдовне» »(О. Д. Каменева, сестра Троц­
кого, начальника ТЕО). А скажу, что и без всякого «удовольствия» не 
раз в мой протабачный карман тайком кусковой сахар подкладывал: 
жили мы, до «ученых пайков» Горького, отчаянно.

По дороге к Вертхейму сниматься, Роде мне сообщил новость: в 
Париже в самом шикарном русском ресторане «Russian Eagle», 30, rue 
du 4 Septembre кухня под управлением Р е м и з о в а ,  шеф кухни 
русского Императорского двора.

На фотографии, стоя на высотах, я представился «шефом1 Импе­
раторского двора» и спрашиваю Роде:

«Амалий Сергеевич, а ведовская волшебная каша . . .  как варить с 
перьтцем-с -ядыды? »

Карточка получилась живописная: и Горький, и Пинкевич, и Тол­
стой во всей личности, но живее всех наше: «с нерыцем-с-ядыды». А 
стоила карточка много тысяч миллиардов. Выкупил П. П. Крючков: 
посмотреть в руки дал, а на руки не выдал.

П. П. Крючкова знаю с 1920 г. Я состоял при М. Ф. Андреевой, на­
чальница ПТО {Петербургское Театральное Отделение), а Крючков под 
Марьей Федоровной управдел ПТО. М. Ф. Андреева, одна из «Сестер» 
Чехова, с ней легко и театрально, а Крючков из «Горе от ума», этот се- 
бе-на-уме, всего наобещает, а ничего не сорвешь, не выжмешь, закани- 
телит. Единственный способ, я присмотрелся: подкараулить, когда идет 
к нам наверх в уборную, тут его и перенять — любую 'бумагу не читая 
подпишет. Но Берлин не дом Юсупова на Литейной, — где подкарау­
лишь? Так карточки нам и не дал. Думаю, уничтожил.

К В. С. Миролюбову в «Журнал для всех»,как я не колотился, а 
пробиться не удалось: на моей рукописи неизменно одно и тоже «В», 
что означало «к возврату».

Виктор »Сергеевич певец, в молодости в Киеве выходил на*сцену 
Демоном и Онегиным, человек благодушный, потеряв терпение, велел 
через секретаря Е. Г. Лундберга передать мне дружески: «присыл ру­
кописей прекратить».

А к Горькому стена куда к Миролюбову. И все-таки я влез — вижу 
победу моего терпения! — Горький, н е ч и т а н ,  принял мою рукопись, 
и в его «Беседе», Берлин, 1923, кн. 3, появился мой «Парижский клад» 
(«Россия в письменах», т. II — не издано).
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В Париже, до России, из Соренто 'Горький (присылал мне сборни­
ки С к а з  о к — узнаю его почерк на бандероли — а, стало быть, не за­
был мое самое любимое: сказку. Конечно, тут не без 'Сувчинского и 
Д. П. Святополка^Мирокоаю, верные друзья! — они видались с Горь­
ким в Соренто и переписывались. Или вспомнил, как однажды мне 
рассказывал свою сказку: «И у  меня когда-то жил ежипжо, хороший!»

1950 г.

П Р И М Е Ч А Н И Я
1. Вячеслав Менжинский

Начальник ВЧК. Выступил в литературе в 1904 it. в  «Зеленом сборнике»: 
М. А. Кузмин, Ю. Н. Верховский — стихи,* а М енжинский — проза. А. А. Блок 
в рецензии выделил М енжинского. Но за  годы 1905-1917 я не встречал его имени 
в литературе. И не знаю, чем объяснить: его рассказ в «Зеленом сборнике» не 
похож  на тогдашнюю беллетристику, было свое. А стал известен, как помощник 
Дзержинского, а потом и сам начальник ВЧК.
2. Иван Павлович Ладыжников

Издатель. Управляющий издательством «Знание». Дел у меня с ним никаких 
не было, а стало быть и разговору. Осталось в памяти «конфуз».

В контору вошел Горький и удивленно: «Что с вами?» — «Холера», — сказал 
Ладыжников, и все в нем вдруг поднялось. «Да как ж е это вы так, Иван Павло­
вич, неосмотрительно». — А тот и не знает, что отвечать и, как пойманный, ви­
новато заморгал. Я отошел.
3. Зиновий Исаевич Гржебин (1877 - 1927)

Издатель. Сосед и кум. В Петербурге, на Таврической, в доме Хренова жили 
по одной лестнице и деньги занимали друт у  друга на перехватку. В войну 1914 
г. ходил зауряд-князем обезьяньим. Я крестил его детей: Бубу и Капочку и К а- 
почкиного сына Андрея. Все состояли в обезьянах.
4. Борис Андреевич Пильняк (Богач) — (1894 - 1933)

Мой ученик. В Берлине в 1922 г., не покладая рук, отделывал свои рассказы  
под моим глазом. Я отучал его от школьной грамматики, научил встряхивать ф ра­
зу, переводя с искусственно-книжного на живую речь; перевертывать слова и 
разлагать слова — перевертывать, чтобы выделить и подчеркнуть; разлагать — 
слова излучаются и иззвучиваются. Отвадил от подглагольных и ассонансов: в 
прозе от них месиво, как гугня в произношении. О «щах» и «вшах» ничего тог­
да не говорил, сам сидел в них по уши.
5. Андрей Белый (Борис Николаевич Бугаев) — (1880 - 1934)

Гениальный, единственный, весь растерзанный: м еж ду антропософией, Зара­
тустрой и Гоголем. Синие дремучие глаза (Портрет Бакста).
6. Федор Евдокимович Махин

Полковник Махин, а в эту войну партизанский генерал-лейтенант. Редактор 
Русского Архива и председатель Белградского Земгора. Оренбургский казак, ста­
рообрядец, хорошо читал Библию на голос. В Обезьяньей палате состоял воеводой. 
Ему я продал за  двести франков в 1937-м оригиналы писем для архива Земгора.



Н. Татищев

На персидской границе
(Из воспоминаний)

На персидской границе горы не высоки, это скорей каменистые холмы, без 
травы и без деревьев. Самые дальние из холмов были уж е по ту сторону грани­
цы, они возвышались на горизонте синими силуэтами на светлом зимнем небе. 
На некоторых видна была башня. В свободны е часы, часто рано утром, до солн­
ца, я ходил на обрыв, где сохранилось несколько двужильны х сосен и откуда 
ваднелось море, садился в затишьи от ветра и читал Коран.

В Европе эту книгу почему-то мало оценили. «Прочел его весь и не нашел 
ни одной мысли», записывает Ш опенгауэр. Но не в мыслях тут дело, хотя чем 
не мысль это, например: «Один человек стоит ровно столько ж е, сколько весь че­
ловеческий род: тот, кто убьет одного человека, который на него не нападает, бу­
дет виновен в крови всею  человечества, и тот, кто спасет жизнь одного челове­
ка, будет награжден так, как если бы он спас всех людей» («Стол», У, 35, заглавия 
суратам даны после Магомета, по признаку какого-нибудь ударного слова в тек­
сте). Сила Корана, то, что сперва в нем поражает, в его чистой, доброй и  огнен­
ной поэзии, которая непрестанно льется в продолжение всех 10.000 стихов, то как 
ручей, то как водопад, смывая с душ и накипь забот и песок случайного, под ко­
нец ж е, превратившись в пламя, преображ ает и самые души.

Неожиданность стилистических построений. Непривычные для нас эпитеты, 
олицетворения и риторические фигуры, не долетевш ие за века в наши литера­
туры, или дош едш ие в искаженном виде, как в пуш кинских «Подражаниях Ко­
рану»: . . .  клянусь четой и нечетой». . .  Очищение души от материальных забот, 
какое-то теплое ды хание, какая-то друж еская сердечность тона: «Если у тебя 
есть два хлеба, продай один и купи цветы: ибо хлеб пища для тела, а цветы — 
для души». Успокоение. Н е бойся говорить то, что считаеш ь нужным, тебя поймут, 
как и ты всех понимаешь: «О люди, сказал Соломон, я научился понимать разго­
вор птиц» («Муравей», X X VII, 16).

Для французов мог бы указать на сходство Корана со стихами Малларме. Тот 
ж е напор, то ж е ритмическое соверш енство, внешняя нелогичность, выпадение 
связующ их звеньев и одинаковая одержимость одним единственным откровени­
ем. Очень похож ее виртуозное превращ ение образа в пенье и, не успел оглянуть­
ся, как уж е встречным течением водоворота, пенье раэвоплощ ается в образ. Р аз­
ница в том, что М алларме одержим пустыней небесной лазури, а Магомет —  
Единым Ликом царящим над ней. У него, как в этом, самом коротком стихотво­
рении Тютчева:

Когда придет последний час природы,
Состав частей разруш ится земных.
Все тленное опять покроют воды  
И Бож ий Лик отобразится в них.

Но то, что Тютчеву предвйдитея для грядущ его, Коран видит от начала дней 
и во веки веков.

Однако, поскольку поэтическое соверш енство, как и всякое иное соверш енст­
во, вряд ли может оказаться атеистическим, можно предположить, что и Малла­
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рме только представлялся поклонником нигилистического небытия и под симво­
лом пустоты лазури тайно называл имя Кого-то. Тем более, что Малларме пре­
бывал в линии персов: Словесная виртуозность в соединении с метафизическим  
вывертом (как Вольтер в линии китайцев: словесное изящ ество в соединении со 
«здравым смыслом», столь осторожным к религиозному энтузиазму). Персы прак­
тиковали многоэтажную символику, мысль, как луковица, завернута у них в бес­
численные оболочки. Когда их закрутил Ислам, этот горячий ветер из пустыни, 
они извернулись, выкрутились, сумели под новым покрывалом сохранить сады  
и розы первых своих верований. Такж е-и многие из нас, оказавш ись «диалекти­
ческими материалистами», научились практиковать двойную мысль закамуфли­
рованного богословия, где оболочка часто как раз противоположна тому, что ж и­
вет в глубине. Для персов это оказалось легче, потому что Коран действительно 
содерж ит в себе все главное, в этом Омар прав, хоть это не оправдывает сож ж е­
ние александрийской библиотеки. Персидские поэты средних веков, например, 
Омар Хаям, могут вводить в заблуж дение египетских ортодоксальных мусуль­
ман или турецких позитивистов, хранящ их чистоту закона, но мудрый перс ви­
дит тут не безбож ье, а нечто иное:

«Вхож у в мечеть. Час поздний и глухой,
Не в ж аж де чуда я, и не с мольбой:
Однажды коврик я стянул оттуда,
А он истерся: надо бы другой.»

И это вовсе не хулиганство, потому что:
«Как будто был к дверям подобран ключ!
Как будто был в тумане яркий луч!
Про «Я и Ты» звучало откровенье. . .
М гновенье — м рак. . .  и в бездну канул ключ».

(Переводы Тхоржевского, Париж 1929).
Содержание Корана можно Передать так: ничего не сущ ествует, кроме Бога. 

Природа это Его храм, а человек — низш ий из служ ителей этого храма, уборщик 
или декоратор, который, однако, изредка видит высш их священников, ангелов.

С той зимы 1935 года я чувствую себя в долгу перед Кораном. Сколько покоя 
дала мне эта книга в тишине голубых утренних часов. Помню тонкий полумесяц 
на зеленоватом небе и рядом две последние звезды . Звезды  эти были Диоскуры: 
вчера они первыми заж глись перед наступлением ночи, и сейчас они ж е пред­
вещают новый день. С моего холма виднелось кладбищ е с белыми гробницами, а 
дальш е, в тумане, Каспийское море. На противоположной стороне далеко прохо­
дила граница. На ее изломанной линии со столбами и проволокой иногда видне­
лись всадники, но нельзя было определить, наши ли это пограничники, или пер­
сидские, у всех те ж е низкорослые, пузаты е от шерсти лош ади и одинаковые па­
пахи. Мне казалось, что по ту сторону начинался обетованный край мечетей с 
драгоценными куполами, садов Ш ираза и  Исфагани. Рай начинался не сразу, 
сперва нуж но было миновать зону такой ж е как у  нас каменистой пустыни, где 
ещ е нет ж елезной дороги и ещ е сохранились старинные почтовые станции, ка­
раван-сараи на тракту. Линия охранялась не особенно бдительно, что и трудно 
было бы в этой пустыне, — босые подростки доставляли нам оттуда заграничный 
табак. А что, не рискнуть ли? — не раз думалось многим из нас. Внизу, в овраге, 
черные козы  доедали чахлы е кусты.

'Весь окрестный пейзаж  был для меня как Аравийская пустыня, и мне мере­
щ ился то оазис, то пещ ера или пустырь на окраине Медины, где Архангел Гав­
риил диктовал Магомету ту или иную из ста четырнадцати глав. Скоро я стал 
замечать, что Коран это, кроме всего прочего, ^автобиография Магомета и что по 
нему я могу учиться искусству писать. Надо писать как всадник и продавец вер­
блюдов, напористо, стихийно, сдержанно-страстно и непременно только свое и о 
своем. Всякий другой метод будет краж а чужого — или неверие в Бога — или 
идолопоклонство. . .  Открываю книгу наудачу и сразу нахож у подтверж дение:
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«Эта книга идет от Владыки миро©, дух верности принес ее с неба, сейчас он кла­
дет ее на твое сердце, дабы и ты стал как апостол, она написана на арабском 
языке и стиль ее  чист» («Поэты», XXVI, 192 и сл.). Впрочем, открывать можешь, 
где угодно, всюду найдеш ь ответ и нигде не встретить ни усталости, ни сниж е­
ния. Вчера показалось, что сожительница одного из «уполномоченных» косо пос­
мотрела, когда я возвращ ался со стройки. Но «я возлож ил мое упование на Бога 
утренней зари, дабы  Он избавил меня от магии ночной луны, задернутой обла­
ком; от колдуний, которые дуют на узлы  веревок; от черноты недружелюбия» 
(СХШ , «Бог утра»). Я узнаю, что жить религиозно это значит не только работать 
для ближ них и дальних, но ещ е всматриваться в свою ж изнь — в тот опыт, какой 
Бог дал тебе — а книги это чуж ой опыт; можешь им пользоваться, но скорее как 
проверкой для своих заключений. И каждая душ а творит свою религию, религи­
озный опыт у каждого свой: «Все плоды земные питаются одной водой, но ка­
чество их различно» (XIII, «Гром», 4). Или еще: «О, сыны мои, продолжал он, не 
входите все одновременно в город; входите через разные ворота; Сам Бог сделал 
так, чтобы эта предосторожность оказалась для вас не излишней» («Иосиф», X II, 
67).

Основной грех назы вается идолопоклонством. Если человек преодолел его — 
но это очень трудно — он спасен. Поклонение идолам есть, по другим наименова­
ниям, нечестивость, безбож ие или лож ная вера в созданны х самим человеком бо­
гов, а такж е с к у п о с т ь ,  т. е. вера в золото или материю, и ещ е эгоизм или ве­
ра в самоспасение. В се это, как пиш ут сейчас в новой философии, «впадение в 
объективность»^ отход от реального опыта, данного Богом. Магомет, может 
быть, даж е не так стремился дать новую религию, как научить быть субъектив­
ным. «Всматривайся, повторяет он, в свое и в окружающ ее тебя,' но только не 
ищи Бога в отъединении, это было бы поклонением своему идолу, а непремен­
но в своем соединении с людьми. Не в своей голове, не в своих мыслях, там ты 
не найдешь Его, а в своем сердце, в своих чувствах. Не в холодной учености зна­
ния, а в слезах и радости ведания. Наиболее смелые и последовательные из ищ у­
щих в одном знании становятся безбожниками, похюму что в учености, действи­
тельно, Бога нельзя найти. Душ евное состояние таких людей ужасно, это начало 
адских мук: гордые мучают сами себя самими собой. Но и принявший Ислам не 
застрахован от идолопоклонства: «многие из вас хоть и верят в Бога, однако, со­
единяют с этим веру в идолов» {«Иосиф», X II, 106).

Если Ислам, в исторических условиях впавшего в эгоизм мира, вылился в р е­
лигию войны, то это потому, что личное начало всегда динамично, страстно, во­
инственно-протестующ е — что не аналогично насильничеству — и это его свой­
ство напоминает слова Христа: «Не мир пришел Я принести, но меч» (от Матф. 
гл. 10, 34). Коран много раз упоминает о «Иисусе и Его Матери», и с таким благого­
вением, что даж е Ж изеф  де Местр считает Ислам одной из ветвей Христианско­
го дерева, вроде лютеранства.

Идолы не всегда воображаемы е сущ ества, иногда они являются изображ ени­
ями бесов, им дает ж изнь, их питает астральная сила их почитателей. Тогда они 
начинают жить как полуавтономные духи, более или менее опасные озорники, 
порожденные темной стороной душ и безблагодатны х поэтов, как иные герои Го­
голя до сих пор гуляют по России (что Гоголь осознал и чему ужаснулся перед 
смертью). Если поэт не благочестив, он язычник, и все природные качества его 
превращакугся в их темный эквивалент: любовь в сладострастие, надсознание в 
подсознание, трудное восхож дение в легкое скольжение в преисподнюю: «О поэ­
ты, обманутые иллюзией, не встречал ли ты их, когда они лунатически блуж да­
ют по долинам? Ты узнаеш ь их по тому признаку, что они говорят, но не х делают. 
Не таковы лишь немногие, хранящ ие память о Боге» («Поэты», XXVI, 225-27). 
Кроме того, если поэт начинает писать вяло, значит ангел отошел от него, и  идол 
стал нашептывать ему свой обман, даж е если ему самому кажется, что он в линии 
чистого богословия: сама дряблость,, безличность языка разоблачает его. Он стал 
холодным подражателем и ищет успеха. Он отошел от начала Лица и впал в де­
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монизм, каковой имеет две ветви, но сущность коего одна: безбож ие или пантеизм. 
Первый просто не верит в творческое начало, второй полагает, что мир создает сам 
себя, или что из низш его начала материи само собой появляется высшее, — че­
ловеческий дух.

Когда Магомет умер, пальмовые листья, на коих записаны  были писцами 
главы Корана, хранились в сундуке из верблю жьей кожи. Абубекр (лЬч е:г)
достал их оттуда и опубликовал. Они леж али в беспорядке, так и были выпуще­
ны в свет: не в хронологической очереди, которую тогда ещ е помнили, а по приз­
наку величины каждой главы — в начале самые длинные, в конце самые корот­
кие. Издатели считали, что все части Корана одинаково прекрасны, как драго­
ценные камни и не все ли равно, в каком порядке и х перечитывать? Сейчас ду­
мают, что первая по времени написания та, которая значится под номером 96, а 
последняя •— 9. В  таком случае, первый стих Магомета будет: «Читай во имя Бо­
га Создателя». Последний — «Я возлож ил на Него мое упование».

Но не имеет значения ни система, ни последовательность, ни время, раз те­
ма этой книги одна и звучит в каж дой ф разе. Тема эта — субъективная религи­
озность. В том виде как Коран читается сейчас, первый стих его: «Хвала Богу, 
Творцу миров». Последний — «Да защ итит Он меня от демонизма и злобы». То 
есть все начинается с Бога, кончается человеком. Сияет небо над пустыней, не­
бо и земля слиты в золотой свиток, наверху солнце, внизу Магомет, вокруг на го­
ризонтах фосфоресцирую т миражи городов и народов. Тот, кто внимательно чи­
тает Коран, сам становится пророком. Сам Магомет не был автором его, он снача­
ла прочел Коран, принесенный ему с  неба архангелом. Религиозность это не ус­
тановленная система, не Догматы, не обряды и таинства, даж е не молитва и пра­
ведная жизнь, а личное, тайное и  интимное отнош ение м еж ду Богом и человекам. 
Субъективность и религиозность это одно и  то ж е. Об этом не устает напоминать 
Коран, хоть и не прямым высказыванием. Это должно быть открыто и понято ка­
ждым для себя; заново принятая как новый догмат, как правило, эта тайна поте­
ряла бы свой смысл и мощь освобождать от цепей душ у. Но после того, как Писа­
ние подвело человека к этим дверям и он открыл их, двери эти вводят в начало 
иллюминации и оправдания всей ж изни с ее заботами и смертями.

По вечерам мы собирались в каменном бараке с разбитым окном, где жили 
втроем, М едведецкий, Васька и я. У (нас была одна бритва и общий ремень, что­
бы ее править. Мы работали на стройке, но в наши задачи входило такж е про­
свещать, где можно, темное население и бороться с религиозными предрассудка­
ми. Советский неписанный «этикет» требует, чтобы, когда собралось трое или 
больше, не вести никаких серьезны х разговоров ■— и тому, кто говорит, это опас­
но, и можно подвести других. Говорить можно о работе или о  пустяках, касаться 
ж е серьезного — не стоит. . .  Для народа, переживающ его трагедию, смысл коей 
к тому ж е еще не совсем понятен, разговаривать на важны е, отвлеченные темы 
было бы нецеломудренно. Но у нас замечено, что чем дальш е уезж аю т от центра, 
тем легче становится разговаривать. То ли воздух другой на окраинах, или это ве­
тер из заграницы так действует, или непривычный пейзаж , но что-то там размаг­
ничивает нашу обычную сдержанность. Собираясь после работы, мы курили из гли­
няных трубок контрабандный табак и вели беседы  о чем вздумается. Иногда мы 
острили над тем, как проводили сегодня антирелигиозную пропаганду. Я читал 
вслух Коран или что-нибудь из сборника «Мантик уттаир», Разговор Птиц. 
О собственной нашей странной судьбе мы высказывали мнения, проникнутые 
фатализмом. Помню, мы разбирали, по детским воспоминаниям, как «все прои­
зошло» и приходили к заключению, что иначе случиться и не могло бы. И са­
ма революция, и то, как она протекала, оказывалось в ̂ предустановленных судь­
бах нашего народа. Предположим, говорили мы, что Николай II дал бы заблаго­
временно, в 1915 году ответственное министерство со Львовым во главе, и тогда 
полгода или год спустя власть неизбеж но переш ла бы к социалистам с  Керенским, 
а ещ е через некоторое время появились бы наши нынешние правители. В деталях 
могли быть незначительные изменения, несколько лиш них месяцев, не совсем те
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лица для второстепенных возглавителей, но в основном все прошло бы такж е. 
Тоже и в личной судьбе каждого из нас. Мог бы ли я оказаться в эмиграции, если 
бы мой отец реш ился погрузиться с семьей на пароход в эпоху крымской эваку­
ации? Но ведь и сейчас на этой границе не было бы невозможным, допив этот ста­
кан, проскользнуть незаметно за  наш поселок, пробраться при луне по козьим  
тропам к тем башням на горизонте, найти почтовый тракт, а там — Париж, Лон­
дон, Нью-Йорк. Но зачем? Как когда-то покойный отец, так я теперь, повторяющий 
его выбор и реш енья, не виж у в этом необходимости. «Сыновья Медины, крик­
нул он, для вас нет другого пристанища; возвращ айтесь на ваши пути. При этих 
словах некоторые из "верующих сказали пророку: позволь нам все ж е уйти; на­
ши дома остались без защ итников. Это было неправда, они думали, что если уй­
дут, им удастся избеж ать нового сраженья». («Заговорщики», X X X III, 13). Свобо­
да? . .  Приучившись к восточной практике «двойных мыслей», нам казалось, что 
мы получили золотой ключ от наш ей тюрьмы для вы хода на прогулку в любое 
время дня и ночи, так что уж  никакая казарма не страш на Пусть уполномочен­
ный с  портфелем неож иданно нагрянет из своего осиного гнезда хоть сейчас, 
мы сумеем толково и спокойно ответить на самые каверзные его вопросы. А  
там видно будет. Ведь ничто не меняется в главных линиях, и «куда бы ты ни 
бежал, ты не скроеш ься ни от Меня, ни от себя». Вое второстепенное пребывает 
в постоянном изменении, «и никакие земные правители не вечны и не в их влас­
ти вмешиваться в  то, что предопределено наверху» («Советы», X II, 86).

Иногда я уезж ал на грузовике по делам в город. Там, за высокой кирпичной 
стеной сохранились старинные кварталы с мечетями, развалинами дворца Эмира, 
с крытым базаром. Переулки лабиринтом крутились и  переплетались, расходи­
лись от треугольной площ ади с фонтаном, упирались в розовые башни. Все было 
таинственно, дома без окон, черные кипарисы за  стеною без ворот. Когда насту­
пала ночь, торговцы заж игали под своими навесами керосино-калильны е лампы. 
Это было одно из немногих мест в стране, где казалось ещ е сохранились секре­
ты жизни, где не все было плоско и открыто. Хотя кубично-стеклянные здания 
из бетона уж е начали появляться на пусты рях и некоторые мечети превратились 
в музейные склады  кувшинов и кинжалов. По поводу таких перемен торжество­
вала' областная газета: «Остатки средневековья отступают перед натиском новой 
жизни и, казавш ийся живописным, старый хлам бесследно исчезает. На укрепле­
ниях Тамерлана громкоговорители передают программы московских станций. 
М ежду двумя минаретами протянуты плакаты с лозунгами, и зов муллы больш е 
не тревожит молодежь, которая теперь вместо Корана изучает Маркса и Лени­
на. Базар из «1001 ночи» продает предметы ширпотреба по контрольным ценам. 
Исчезли знаменитые ковры, украш авш ие когда-то гаремы, с вытканными текс­
тами из Корана, новая власть запретила кустарное производство этих предметов 
культа и разврата, подры вавш ее здоровье женщ ин и детей и нищенски оплачи­
ваемое в эпоху эксплуатации. Новая техническая цивилизация Москвы с каж ­
дым днем завоевы вает новью позиции». Это была не полная и не единственная 
правда, даж е о производстве ковров, но не все читатели газеты понимали, что 
И олами Коран не виноваты в грехах капитализма. Выверты газет не сразу обна­
ружились, их окончательно разоблачили лишь накануне войны, первое время 
люди пожимали плечами и не знали, что на это можно возразить. Д аж е в Москве 
люди были застигнуты врасплох, тем более здесь, когда им стали доказывать, 
что вся их прежняя культура, основанная на божественном откровении была 
жестока, мучила человека и затуманивала его сознание надеж дою  на Бога и на 
бессмертие души. В тот период, к которому относится то, что здесь описано, про­
пагандистам разреш алось прямо говорить, что главный враг человека это вера 
в Бога. В середине 30-х годов был дан приказ затормозить, одновременно закры ­
лись журналы  типа «Безбожника». Противопоставление «технической цивилиза­
ции» Евангелию, Библии и Корану продолжалось, но в более закамуфлирован­
ных формах, в романах, очерках и разны х «корреспонденциях с мест».
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Скука тех книг невообразима. Их никто уж е не читает, за  исключением под­
ростков, для которых вероятно они и пишутся, в стиле старорежимного журнала 
для детей, называвшегося «Задуш евное Слово». Как ни бездарно то немногое, 
что попадает в эмиграцию, остальное ещ е хуж е. Да не подумают, что я преувели­
чиваю, пусть сперва перечтут лучш ее из «советских классиков», что нибудь из 
Серафимовича, .«Цемент» Гладкова или «Как закалялась сталь» Островского. Мо­
ж ет быть в этих книгах не все насквозь фальш иво и некоторые из авторов, на­
пример, последний из упомянутых, верили тому, о чем писали, но скука от это­
го не меньше. Постепенно выяснилась причина этого: мир, закрывшийся от тай­
ны Бога, умирает от скуки. Об этом Коран предупреж дает так: «Берегите источ­
ник живой воды, он вытекает из двух ключей: память о  Боге и память о бессмер­
тии душ и; кто не пьет из него, вянет в безы сходной тоске пустынь». Считается, 
что идол «технической цивилизации» есть человечество, на самом деле это ско­
рее земной шар, который представляется бессмертным и которого людям подле­
жит непременно славословить и украшать; это то, что заменяет молитву и богослу­
ж ение. Этот идол не знает тайны неба, тайны любви, рождения, смерти и воскре­
сенья, или заменяет все это «природными циклами». Вот почему ни одному из 
жрецов его не удалось написать интересного очерка из Туркестана, из Сибири, с 
Волги и прочих мест, не говоря уж е о больш ой поэме.*)

Могут возразить, что если даж е верно, что единственное настоящ ее искусст­
во — искусство религиозное, то оно было не для всех, так как на востоке Кора­
ном и комментариями к нему питались немногие, одни лишь богатые и грамотные 
бездельники. Но почему ж е теперь, когда все готовятся стать учеными и заж и­
точными, потребовалось засыпать песком источник живой воды, ради сохране­
ния коего и была в свое время придумана письменность?**) У нас объясняют, что 
живая вода за века замутилась и человеку нуж но дойти до самого дна небытия, 
чтобы потом с новыми силами начать свое восхож дение.

В самом темном углу крытого базара старый купец в тюрбане продавал ту­
алетное мыло. Сам он сидел на ковре, мыло было разлож ено на земле, на листь­
ях платанов, похож их на наши клены. Я часто покупал его товар, нарочно долго 
выбирал, хотя все было одного стандартного качества и различалось лишь цве­
том бумажек, в которое было завернуто. В последнее мое посещ ение прощаясь 
я сказал ему: «Ты — продавец благовоний с тегеранского базара, Фарид Уддин 
ATT АР». Он дал понять, что расслышал среди базарного шума и оценил мои сло­
ва, хотя продавец духов ATT АР, автор мистической поэмы «Разговор Птиц», был 
суннит, а не шиит, как мой старик. Но ему тож е пришлось, как и нам, жить в 
смутное время и, по легенде, он был убит татарами в 12-м веке, когда ему было 
больш е 110 лет. Его труды были частично переведены  по-русски в середине про­
шлого века генеральным консулом в Персии Н. Хашшковым, ими занимались 
такж е Владимир Вельяминов-Зернов и А. Казем-Бет. Мы получили эти матери­
алы, частью рукописные, из центральной редакции «Безбожника» и недоумевали, 
как это те, кто посылали их нам, не заметили, что это огонь, который сжигает, 
как солому, всю пропаганду, а заодно и весь «Диамат». Или в центре этого не чи­
тали, или сердца тех чиновников окончательно окостенели? Притворялись ли 
они, как мы, или и на самом деле разучились понимать «разговор птиц»?

*) Ш олохов, Зощенко, Бабель, ранний Леонов, Ф адеев («Разгром»), Катаев 
(«Растратчики») имели что сказать, у  них было свое. Во время войны появилось 
несколько настоящих книг, из них лучш ая «Василий Теркин» Твардовского.

**) Последователи М аркса, в их числе Анатоль Франс, открыли, что фини­
кийские купцы придумали азбуку для своей торговой корреспонденции. Это оче­
видно не верно, такая переписка велась с успехом и раньше, для «фактур и век­
селей» вполне достаточны клинописи и иероглифы. Но в ту эпоху явилось из 
Индии и Египта откровение о бессмертии душ и. Передать об этом и обо всем, что 
с этим связано, примитивными начертаниями, не исказив сути, вряд ли возмож­
но и во всяком случае потребовало бы огромного труда для пишущих и читаю­
щих.
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Вернувшись поздно ночью в наш лагерь, я разбудил моих друзей и рассказал 
им о старике на базаре. Это была наша последняя ночь на границе, на рассвете 
мы должны  были уезж ать на Север. Особенно огорчало нас, что все материалы  
по агитации надо было передать нашим заместителям. Я раскрыл, на прощанье, 
«Разговор птиц» и прочел вслух следующ ее:

КОМАРЫ И СВЕЧА
«Будь ты аскет или любитель развлекаться, это не имеет никакого значения. 

Но если твой ум не согласен с душ ой, отбрось и то и другое, и ты достигнешь це­
ли. Если твоя душ а преграждает путь, отстрани ее, потом устреми взор вперед и 
созерцай.

Если на этом пути тебе предложат отказаться ещ е и от веры, согласись и 
на это. Надо принять то, что труднее всего, надо пожертвовать сердцем, а такж е 
и религией, и неверьем. На пути в долину любви нуж но погрузиться в огонь. 
Больше того: нуж но самому стать огнем. Откажись и от сомнений, и от уверен­
ности и запомни раз навсегда: на этой дороге нет разницы м еж ду добром и злом. 
И то и другое переЬтало сущ ествовать. Любовь это зверь, который пожирает все. 
Иногда он раздирает покровы душ и, иногда снова их заш ивает. Он открывает 
двери в нищету, а нищета показывает дорогу к неверию. Когда ж е не останется 
ни веры, ни неверия, твое тело и душ а исчезнут, и ты станеш ь достойным этих 
тайн. Да, таким надо тебе стать, чтобы туда проникнуть. Иди без страха. И вера, 
и неверие это забава для детей.

О ты, который не знаеш ь тревоги, эти речи не для тебя, это слово не по тво­
им зубам. Кто играет честно, играет на все деньги. Пусть другие удовлетворяют­
ся обещанием получить выигрыш завтра, настоящий игрок суров, он требует, 
чтобы ему заплатили сейчас, и наличными деньгам и. . .

Если ты не сгоришь весь без остатка, как избавиш ься от печали? Когда вол­
на выбросит рыбу на песок, та извивается, пока не вернется в океан.

Любовь это огонь, а разум — дым, он не может оставаться около безумия лю­
бви и ей тож е ничего не нужно от него. Само бытие любви долж но погибнуть 
от опьянения е е . . .  Но ты не поймешь этого. У тебя нет опыта, я даж е думаю, 
что ты и сейчас не влюблен. Ты мертв, тебе ли слушать про эти вещи? Кто всту­
пил на этот путь, пускай запасается тысячами сердец, дабы  каж дое мгновенье 
жертвовать сотнями и х . . .

. . .  Однажды ночью слетелся рой комаров. В сех их терзало ж еланье соеди­
ниться со свечой. Они решили выбрать одного из своей среды, кто бы мог раздо­
быть точные сведения о  предмете их любви. Посланный полетел к замку и в глу­
бине одной из комнат он разглядел сквозь окно сиянье свечи. Он вернулся и 
рассказал о том, что видел. Насколько мог, он дал описание свечи. Но старший 
из комаров, который председательствовал на их собрании, сказал, что этот раз­
ведчик ничего не узнал о свече. Тогда другой полетел на огонь и приблизился к 
нему. Он коснулся пламени своим крылом, свеча победила и он оказался побеж ­
денным. Он тож е вернулся и открыл собранию кое что о свойствах огня. Он смог 
объяснить, хоть и не ясно, в чем была тайна слиянья со свечой. Но председа­
тель сказал и ему: твое объяснение не более точно чем то, которое дал твой то­
варищ.

Третий комар поднялся на воздух, пьяный от восторга^ Он смело бросился в 
самое пламя. Упав в раскаленный воск, он протянул передние лапы в огонь, в то 
время как задними ещ е пытался шагнуть вперед. Он потерял себя и, в радост­
ном экстазе, слился с огнем. Пламя свечи охватило его, и все увидели, что на од­
но мгновенье он стал, как она.

Когда председатель издали увидел, что свеча слила свою сущность с кома­
ром и уподобила его себе, он сказал: Этот узнал то, что хотел. Но он один узнал 
— и в  этом все дело».



АНКЕТА ФИЛОСОФА
(Перевод с немецкого — из журнала «Coloquium»)

В 1948 году в Восточную Германию был командирован бывший в то время 
начальником Управления агитации и пропаганды ЦК акад. Александров. Ему было 
дано задание произвести «аппробацию» профессоров философии. Александров 
привез с собой анкету, разработанную в Москве и предназначенную для выяс­
нения мировоззренческих взглядов профессуры . М ожно допустить предполож е­
ние, что последовавшая через некоторое время опала Александрова в какой-то 
степени связана и с этой его «научно-политической» деятельностью.

В свое время всем профессорам философии, преподававшим в университетах 
советской зоны Германии была предлож ена анкета советских оккупационных 
властей. Анкету было приказано заполнить. Благодаря счастливому случаю, мы 
имеем возможность опубликовать ответы д-ра философии Лейзеганг, бывшего ор­
динарного профессора философии при Иенском университете. Вскоре после за­
полнения этой анкеты, проф. Лейзеганг был вы нуж ден беж ать из зоны советской 
оккупации.

ОТВЕТЫ НА ОСНОВНЫЕ ВОПРОСЫ, КАК РУКОВОДСТВО /
ПРИ СОСТАВЛЕНИИ ТРАКТАТА О МИРОВОЗЗРЕНИИ ФИЛОСОФА.

1. Признает ли отвечающий проводимое Энгельсом основное подразделение 
ф илософ ских систем на материализм и идеализм, причем Энгельс считает уста­
новку Юма как бы средней, колеблющ ейся м еж ду обоими, называя ее а г н о с т и ­
ц и з м о м ,  а кантианизм — видоизменением агностицизма?

ОТВЕТ: Основное подразделение философ ских систем на материализм и иде­
ализм (правильнее сказать, подразделение философ ских систем на материалис­
тические и идеалистические) было введено Энгельсом не из философских и на­
учных соображений. Оно долж но было соответствовать делению общества на про­
летариат и бурж уазию  и дать возможность создать в философии такую ж е кон­
струкцию диалектической противоположности, как в области политики. Достаточ­
но заглянуть в научную историю философии, чтобы убедиться, что дело идет 
только о конструкции, не удовлетворяющ ей многообразию и своеобразию образо­
ваний философ ских систем. ^

Характеристики философской установки Ю м а как установки, колеблющей­
ся м еж ду материализмом и идеализмом, насколько мне известно, в сочинениях 
Энгельса не имеется, да она для Юма и неуместна, ибо он не колеблется, а явля­
ется последовательным представителем эмпиризма. Обозначение философии Юма 
агностицизмом, а кантианизма видоизменением агностицизма сводится к излож е­
нию Энгельса, мною ниж е приводимому, ибо оно лучш е всего показывает, как 
неправильно Энгельс понял Кантову теорию познания, а с  другой стороны, как 
небезупречно переданы мысли Энгельса составителем настоящей анкеты.

У Ф ридриха Энгельса мы читаем («Людвиг Ф ейербах и конец немецкой клас­
сической философии», в разделе втором): «Однако, рядом с ним (речь идет о Ге­
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геле) сущ ествует ряд других философов, оспаривающих возможность познания 
мира или, во всяком случае, возможность исчерпывающего познания. К ним из 
более новых принадлежат Юм и Кант, сыгравшие большую роль в философском  
развитии. Решающая мысль для опровержения этого взгляда была высказана 
еще Гегелем, нискольку это было возможно с идеалистической точки зрения; то 
материалистическое, которое было добавлено Ф ейербахом, скорее остроумно, чем 
глубоко. Наиболее метким опровержением этой, как и всех прочих ф илософских 
причуд, является практика, а именно эксперимент и промышленность. Если мы 
в состоянии доказать правильность нашего взгляда на какой-нибудь естествен­
ный процесс, производя его лично, создавая его из его собственных условий, 
сверх того, обязывая его служить нашим целям, то с непостижимой кантовой 
«вещью в себе» покончено. Химические вещ ества, произведенные в раститель­
ном и животном теле, оставались такими «вещами в себе» до тех пор, пока ор­
ганическая химия не стала их получать один вслед за другим. Таким образом  
«вещь в себе» стала вещью для нас, как, например, красящ ее вещ ество крапа 
«ализарин», которому мы уж е не даем произрастать в корнях крапа, а произво­
дим его гораздо деш евле и прощ е из угольной смолы. . .  Если все-таки новокан- 
тианцами делается попытка снова оживить Кантово воззрение в Германии, а аг­
ностиками делается такая ж е попытка относительно установки Юма в Англии 
(где она никогда не вымирала), то это по отношению к уж е давно сделанному 
теоретическому и практическому опровержению в научном смысле регресс, а пра­
ктически — лишь стыдливый способ принять материализм за спиной, а перед ли­
цом света его отрицать».

Здесь и речи нет о колебании Юма м еж ду материализмом и идеализмом. Кто 
является этими «агностиками», снова оживившими учение (теорию) Юма (не те­
орию Канта) в Англии, не упоминается; ибо иначе читатель узнал бы, что речь 
идет как раз о самых выдающ ихся естествоведах. Энгельс перенял вы ражение 
«агностицизм» от английского естествоиспытателя Томаса Генри Хаксли (1825 -  
95), применивгйего его к Юму, понимая под этим духовную установку, тесно свя­
занную с установкой скептизма, а именно «истинное воздерж ание от суж дений по 
отношению последних вещ ей и вопросов, уклонение от метафизических решений 
и догматических констатаций» (Р. Мец: «Ф илософские течения в Великобрита­
нии», 1935). Из этого вы ражения, характеризующ его установку, единственно дос­
тойную философа и ученого, у Энгельса получается снижаю щ ее меткое словечко, 
истинный смысл которого он от своих читателей скрывает.

Если подумать, что и Юм, и Кант, оба исходят как раз из процессов природы, 
из опыта нами уж е производимого, становится непонятным, что наиболее убеди­
тельным опровержением как теории познания эмпирика Юма, так и кантовой 
теории познания, являющейся теорией научного эмпиризма, должны  явиться 
практика, опыт и промышленность. Ведь сразу ж е на первых страницах «Крити­
ки чистого разума» оговорится: «Когда Галилей давал скатываться своим шарам 
с наклонной плоскости с  тяжестью, им самим избранной, или когда Торичелли 
давал воздуху нести вес, который он наперед считал равным известному ему 
водяному столбу^. .  тогда всех естествоиспытателей осенило. . .  Таким образом  
естествоведению был впервые дан надежны й научный путь».

Как раз ф изик, экспериментатор, Энгельс, познает вещ и не такими, каковы  
они в себе, и такому познанию не придает значения, а познает вещи только так, 
как они действуют на нас и на других. Он не констатирует, и вовсе не хочет 
знать, что такое электричество, магнетизм, тяготение в себе, но какими они нам 
являются в качестве света, тепла, измеримого веса. И именно таким образом ве­
щи в себе становятся вещами для нас: т. е. они поддаются управлению. И поми­
мо того, можем ли мы сказать, чем они являются в себе? Все, что Энгельс пи­
шет в этом отделе, свидетельствует лишь о том, что он не понял ни Юма, ни 
Канта, ни метода естествознания. Вот почему примитивные понятия и представ­
ления о сущ ности научного исследования и научного мышления, которыми Эн­
гельс оперирует, непригодны для того, чтобы можно было их приложить как
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мерку научно обоснованной философии, каковой она предстает в своем развитии 
с того 1888 года, в котором появилась указанная статья Энгельса.

ВОПРОС: Как отвечающий относится к философским системам Гегеля, Бер­
кли (Маха), Канта и Юма, а такж е к новокантианизму и прочим современным 
школам? Представителем какой школы он сам себя признает?

ОТВЕТ: Мною изучаются и проверяются, на предмет содерж ания в них ис­
тины, философские системы Гегеля, Беркли, Канта, Юма, М аха, новокантиан- 
цев и прочих современных школ. Я лично ни к какой «школе» не принадлежу.

ВОПРОС: Как автор трактует проблему мировой субстанции?
ОТВЕТА Под субстанцией я понимаю пребывающего неизменным носителя 

некой совокупности непостоянных (переменных) свойств. Так, например, некий 
отдельный человек, родившись, развиваясь, умирая и переж ивая в себе бесчис­
ленные изменения* остается именно этим индивидуумом, на котором соверш ают­
ся все эти изменения и который носит в себе некое начало, пребывающее неиз­
менным, управляющ ее всеми изменениями. Так что он, например, не может сде­
латься больш е слона, не может в качестве членов развить суки и  ветви, а неп­
ременно руки и ноги и т. д. Это относится и к неживому. У вещ ества ж елеза ме­
няется цвет, образ, агрегатное состояние, способ, каким это вещ ество вступит в 
соединения с другими веществами, однако, только так, как это отвечает сути 
ж елеза. Это нечто, пребывающ ее при изменениях неизменным, определяющ ее 
сущ ество во всех его изменениях, и есть субстанция. Но так как мир состоит из 
мертвых вещ еств, живы х организмов, одухотворенны х сущ еств и из творений 
человеческого духа, то для всех этих категорий приходится принимать различ­
ные виды субстанций. И кажды й индивид, сохраняющ ий себя в изменениях ка­
чественно именно таким, а не иным, имеет свою особую субстанцию в качестве 
непространственного и невещ ественного на/чала, согласно которому на нем совер­
шаются изменения. Поэтому мировая субстанция мыслима только как система 
субстанций, состоящ их м еж ду собой во взаимном, весьма сложном, взаимодейст­
вии.

ВОПРОС: Считает ли отвечающий утверж дение Энгельса, что «действитель­
ное единство мира состоит в его материальности», правильным? Если нет, то ка­
кова его точка зрения в этом вопросе?

ОТВЕТ: Это утверж дение не основательно уж е потому, что в  объединении 
мира в некое единство (поскольку мы вообщ е в состоянии его обозреть) участвуют 
силы, для своего действия не нуждающ иеся в материи (веществе). Так, электри­
ческое или магнитное поле распространяется в пустом пространстве, не содерж а­
щем материю, а субстанции, создаю щ ие единство какого-нибудь живого организ­
ма и объединяющ ие его материальные составные части в некое единство, не обла­
дают пространственным протяжением; они не являются ничем материальным. 
Если даж е всюду имеется материя, как носительница и источник сил, то един­
ство мира из этой материи как раз не состоит.

ВОПРОС: Считает ли отвечающий утверж дение Энгельса, что «материя не­
мыслима без движения, равно как и движение немыслимо без материи», пра­
вильным?

ОТВЕТ: Материя вполне мыслима без движения. Камень, лежащ ий на земле, 
находится в покое относительно земли и все-таки является материей. Вполне мы­
слим такж е, относящийся к результатам теоретической ф изики, вывод, что ког­
да-нибудь движение во всей вселенной прекратится и материя тогда окажется без 
движения. А именно, когда по закону рассеяния энергии все формы энергии, в 
конце концов, превратятся в тепло, разности температур уравновесятся и насту­
пит тепловая смерть вселенной.

Такж е неправильно, что движ ение немыслимо без материи. Н е содержащ ие 
материи электромагнитные волны распространяются в пустом пространстве. Сле­
довательно они двигаются без того, чтобы сущ ествовала материя. Во всяком слу­
чае, движение «мыслится» в ф изике таким образом, и только диллетанты, ниче­
го в этом не смыслящие, полагают, что невозможно так помыслить и что долж ен
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существовать какой-то эфир или что-нибудь иное материальное, в котором или 
с которым протекает движение.

ВОПРОС: Признает ли отвечающий, что материей является то, что, действуя 
на наши органы чувств, вызывает ощущения; что материя является объектив­
ной реальностью, данной нам в ощущении?

ОТВЕТ: Если здесь под материей подразумеваются реальные предметы и 
физические процессы в окружающ ем мире и физиологические процессы, проте­
кающие в нас самих, тогда материей является то, что, действуя на наши органы  
чувств, может вызвать ощ ущения. Я не признаю, что материя есть объективная 
реальность, однако признаю, что она имеет объективную реальность. Я не приз­
наю, что эта объективная реальность дана нам в ощущении, однако признаю, 
что ощущение способствует созерцанию объективно данных реальных предме­
тов и процессов (или другому внеш нему впечатлению), которое может быть бо­
лее или менее адекватно существующим во внешнем мире отношениям вещ ей, 
им, однако, соответствовать не должно. Оно может нас основательно ввести в 
заблуж дение относительно них. Вся постановка вопроса не учитывает научного 
познания ф изических процессов, происходящ их во внешнем мире, при котором 
ощущение имеет совсем иное значение, чем при наивном познании нашей среды.

ВОПРОС: Признает ли отвечающий, что идея причинности, необходимости, 
закономерности и т. д. является отражением законов природы, действительного 
мира в человеческом мозгу? Если нет, то как автор в таком случае трактует эти 
проблемы?

ОТВЕТ: Причинность, необходимость, закономерность не являются «идеями». 
Я не понимаю, чем долж но быть, «отображение законов природы». Я до сего вре­
мени ещ е не видел отражения действительного мира в «мозгу». При открытии 
мозга живого человека, насколько мне известно, до сих пор в нем ещ е не нашли 
отражения действительного мира, а только ганглиозные клетки и ткани. Такие 
«проблемы» мною не трактуются.

ВОПРОС: Как отвечающий трактует проблему пространства и  времени?
ОТВЕТ: Я различаю значения, которые пространство и время имеют в мате­

матике, в классической механике, в специальной и общ ей теории относительнос­
ти и в современной ф изике, в психологии и во вненаучном опыте повседневной 
жизни, и трактую проблему времени и пространства в соответствии с этим, т. е. 
как проблему математическую, физическую , психологическую и экзистенциаль­
ную с теми решениями, которые эта проблема получила до сих пор. Они пока­
зывают, что дело Здесь идет о весьма разнообразны х, но друг друту не противо­
речащих воззрениях, которые не могут быть объединены  в одну единую пробле­
му.

ВОПРОС: Признает ли отвечающий, что внешний мир принципиально позна­
ваем и что основу теории познания составляет признание внешнего мира и его 
отражение в человеческом мозгу?

ОТВЕТ: Я признаю, что многое из внеш него мира познаваемо не только 
принципиально, но и действительно. Я не признаю, что внешний мир отражается 
в человеческом «мозгу», т. к. опять-таки, такие отражения до сих пор в мозгу не 
были найдены.

ВОПРОС: Считает ли отвечающий правильной точку зрения Энгельса, что 
«вещи в себе» превращаются в «вещи для нас»?

ОТВЕТ: В ответе на первый вопрос было указано, что эта точка зрения Эн­
гельса основана на ошибочном понимании термина «вещь в себе».

ВОПРОС: Как отвечающий трактует чувственное познание?
а) Признает ли автор, что ощ ущ ение является субъективной картиной объек­

тивного мира?
б) Признает ли автор, что ощ ущ ение является источником всех наших поз­

наний?
в) Признает ли автор, что ощ ущ ение является преобразованием энергии внеш ­

него раздраж ения в ф акт сознания?
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г) Как автор трактует проблему восприятия?
д) Как автором трактуется проблема представления?

ОТВЕТ: Относительно «а»: Ощущение не является источником всех наших 
познаний. Существуют такж е познания, проистекающие только из рассудка и ра­
зума.

Относительно «б, в, г, д»: Эти вопросы относятся к психологии, ответ на них 
дается мною соответственно результатам эмпирической психологии.

ВОПРОС: Как автор трактует логическое познание?
а) Роль абстрактного мышления в процессе познания?
б) Проблему понятия?
в) Проблему суждения?
г) Проблему вывода?

ОТВЕТ: Я труж усь над новым обоснованием сущ ности и форм логики. Мои 
работы в этой области ещ е не закончены  и поэтому я в данное время не могу дать 
ответа на эти вопросы.

ВОПРОС: Как автор трактует проблему истины?
а) Признает ли автор объективность истины?
б) Абсолютную и относительную истину?
в) Признает ли автор истину как нечто конкретное?
г) Как автор трактует проблему опыта, эксперимента: как субъективное пере­

живание субъекта или ж е как воздействие внеш него мира на наши органы 
чувств и на отраж ение их в нашем сознании?

д) Признает ли автор роль практического опыта (эмпиризма) в познании исти­
ны?

ОТВЕТ: а) Следует отличать формальную, или логическую, истину от эмпи­
рической истины, или истины фактов. Какой-нибудь тезис формально-логически 
истинен, если он является аксиомой некоей системы аксиом или если, исходя из 
такой, может быть доказан. Тезис содерж ит эмпирическую истину, или истину 
фактов, если высказываемое им отнош ение вещ ей сущ ествует.

б) Истины всегда объективны и имеют значение абсолютных, ибо иначе они не 
являются истинами.

в) Истина, как таковая, не является ничем конкретным, однако, какой-нибудь 
тезис может высказать что-нибудь истинное о конкретных предметах или отно­
ш ениях вещ ей.

г) Так ж е, как физик.
д) Практический опыт играет при познании истин известную роль, если все 

субъективные составные части из него исключены или так контролируются, что 
субъективное отделяется от объективного процесса и только последний может 
быть установлен.

ВОПРОС: Признает ли автор объективную закономерность в социально-ис­
торическом развитии? Если признает, то как ее трактует? Если не признает, тб 
как он объясняет исторический процесс, какую роль в истории он уделяет лич­
ности?

ОТВЕТ: Столь часто и основательно было доказано, что никаких «законов» 
исторических событий не сущ ествует, а тем самым и никакой закономерности 
хода социально-исторического развития. Кажды й, работавший в области филосо­
ф ии истории и методологии исторической науки, может дать на этот вопрос толь­
ко отрицательный ответ. П редположение, что исторический процесс закономерен, 
основано на недопустимом перенесении естественно-научного мышления на пред­
меты гуманитарных наук, в особенности на историческую науку. Исторический 
процесс не может быть объяснен в естественно-научном смысле, а только п о ­
н я т .  История не только хозяйственный, но и духовный процесс. Она в равной 
мере является биологической, а такж е культурной, духовной жизнью отдель­
ных лиц, как и небольш их и больш их общин. Условия географические и клима­
тические участвуют здесь так ж е, как идеи, оценки, ошибки, предубеж дения в 
вопросах мировоззрения, технические средства, массовые внушения, случайное-
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ти и планомерные оформления. Они встают перед нами все вместе и требуют 
своего признания, и только тогда какой-нибудь исторический процесс, являю­
щийся весьма комплексным явлением, будет понят. От исторической науки, ис­
следующей и воссоздающ ей такие процессы, следует отличать трактовку исто­
рии и метафизику истории, вносящую в исторический ход некий смысл задним  
числом («пост фактум»), рассматривая его с какой-нибудь религиозной, этичес­
кой, социальной, экономической точки зрения, создавая этому развитию некую  
цель (например: гибель Запада, постоянный прогресс по направлению к возмож ­
но большему счастью, возможно большего числа людей, вечное возвращ ение 
всех вещей, победа пролетариата над бурж уазией и т. п.) и таким образом ис­
пользуя прош лое для настоящего и будущ его. Одно уж  разнообразие возм ож ­
ных трактовок и намеченных целей показывает, что и здесь дело вовсе не в за ­
кономерности, не говоря уж е о том, что скромный опыт все снова учит: сбывает­
ся всегда иное, чем было предсказано такой трактовкой истории.

И зучение истории раскрывает роли, сыгранные в ней великими личностями. 
Они выросли из своего времени и из связанной с этим временем обстановки, но 
их нельзя понимать целиком как продукты своего времени и обстановки. Лич­
ности такж е находятся под влиянием больш их масс; если только являются лич­
ностями, а не пользователями духом  своего времени, они и противодействуют 
массам, управляют ими, указывают им цели, провозглашают новые мысли и 
идеалы, ради которых они достаточно часто принимают распятие на кресте и 
сож жение.

ВОПРОС: Как автор трактует проблему свободы и необходимости?
ОТВЕТ: Свобода. Необходимо различать:

1) Ф изическую свободу, определяемую числом степеней свободы движения  ̂
твердых тел. Под этой свободой следует понимать такж е случайность движения 
мельчайших тел, уклоняющ уюся от причинного определения, уловимую лишь с 
трмощью теории вероятности.

2) Ф изиологическую свободу живы х организмов, жизненны е функции которых 
не только обусловлены причинно, но и обладают свободой подчинить причинно- 
обусловленные физико-химические процессы некоему началу, создающ ему це­
лостность.

3) Ф изическую свободу или свободу действия сознательно-устремленны х ж и­
вотных и людей, сущ ествующ ую тогда, когда их намеренным действиям не про­
тивостоят или противополагаются какие-либо физические препятствия.

4) Психологическую свободу — настоящую свободу воли желать, чего хочеш ь.
5) Моральную свободу; она состоит в способности действовать (поступать) так­

ж е вопреки жизненным побуждениям и интересам, с тем, чтобы следовать эти­
ческому требованию или чтобы не наруш ить этическую ценность.

6) Свободу совести, как право сметь беспрепятственно следовать своей личной 
совести.

7) Свободу вероисповедания, как право сметь жить в соответствии со своими 
религиозными убеждениями.

8) Свободу исследования и учения, как право следовать познанной истине и 
ее преподавать.

9) Политическую свободу народа или государства.
Таким образом, каж дая область, начиная с  ф изических тел, вплоть до соци­

альных формаций, носимых общим духом, имеет свою собственную свободу.
Н е о б х о д и м о с т ь .  Следует различать:

1) Логическую необходимость, или необходимость мышления, состоящую в 
значимости какого-нибудь суж дения на/ основании других суж дений и получа­
ющуюся из связей содерж аний мышления.

2) Необходимость сущ ности, подобающую некоему отношению вещ ей на осно­
вании его идеальной структуры.

3) Необходимость познания, состоящ ую в проницательности в необходимость
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чего-нибудь, т. е. в познании, почему оно именно так, а не иначе, и почему оно 
вообще сущ ествует.

4) Реальную необходимость, последовательность реальны х процессов. Так, на­
пример: причинную последовательность, но и неразреш аемы е в причинности и 
все ж е последовательно протекающ ие органические, душ евные, персональные, 
духовные, исторические процессы.

И понятие необходимости, принимаемое во внимание в каждом данном слу­
чае, сообразуется со структурой идеальных и реальных предметов, из которых 
слагается строение вселенной.



Литературная критика

В, Марков

ЛЕГЕНДА О ЕСЕНИНЕ
Uns ist in alten maeren 
Wunders vil geseit

Niebelungenlied
L

Всё это пишется, как любят говорить редакторы, «в дискуссионном поряд­
ке». Есенин занимает прочное место в поэзии. Его не только любит читатель, но 
и самые разборчивые критики эмиграции признали его. Попытки анализа еле 
слышны. Таким образом, равновесие наруш ено. Цель этой статьи — восстано­
вить утраченное равновесие. При этом не нуж но бояться заострения проблемы — 
в интересах ясности. Заранее спеш у упомянуть: Есенин крупный поэт, «Божьей 
милостью» и т. д. Автор статьи любит его стихи. Но —другая сторона тож е долж ­
на быть выслушана. *

-Кроме творчества, поэт часто оставляет потомству личную легенду, где биог­
рафия переплетается с  мифом. Иногда ее без ущ ерба можно не знать (Фет), иног­
да без нее не обойтись (Блок). П одход (как к стихам, так и к легенде) может 
быть разный: читательский, исследовательский: можно упиваться строчками, 
можно «итгти» за поэтом. Есть ещ е один подход, ето можно назвать «нравствен­
ным», и он будет содерж ать суж дение о человеческой стороне поэта. Такой под­
ход не в фаворе, но у  него больш ое будущ ее (не придется ли скоро «открывать» 
Ш иллера). Во второй половине X IX  века в России к литературе подходили с 
социально-этической точки зрения (какой нонсенс в самом словосочетании), по­
том с эстетической. М ожет быть, уж е пора задумываться над возможностью эс­
тетико-этического подхода, т. е. оценивать не только удавш иеся «две строки» 
(как в Париже), а и всего человека в придачу. М ожно называть нео-гуманиз­
мом, если хочется. Поэт — высокое звание; это часто и давно твердится, и  это 
правда. Почему-то наивеличайш ая гордость России — Пушкин, а не Суворов или 
М енделеев, у  немцев — Гёте, а не Бисмарк и т. д. Поэтому мы вправе ожидать 
от поэта и человеческого примера. Это особенно подходит в поэзии,, которую на­
чали честный и прямой Державин и невероятно добрый, прекраснодушный Ж у­
ковский. «Надо, чтоб поэт и в  жизни был мастак». В предисловии к парижскому 
изданию Есенина пишется: «Не хочется подходить к биографии и личности Есе­
нина с обычными мерками: нравственно-безнравственно . . . » Как будто так уж  ча­
сто за последние пятьдесят лет подходили с такими мерками. А если всё-таки по­
дойти? ..  Один нравственный подход лож ен, он неизбеж но вы рождается в пропо­
ведь, дидактику, даж е фарисейство. Н о что не лож но, когда оно одно. Формалис­
ты, например, хотели выделить самое сущ ественное в литературе, всю «ш елуху» 
отбросили, занялись «сутью». Но сути не нашли. Хирург может сколько угодно 
копаться в теле, секрета ж изни он не знает.

Из всего выш есказанного не следует, что автор этой статьи собирается смот­
реть на Есенина в лупу морали. Подходы будут обычные, знакомые. Но иногда. . .
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*
События последних лет ж изни Есенина, а особенно его самоубийство, име­

ли неслыханный резонанс. Легенда почти поглотила творчество. Поэт превра­
тился в русского Родольфо Валентино, и женщины стрелялись на его могиле. 
Вряд ли «Вертер» имел одну десятую такого действия. Нельзя исчислить все 
слезы, что были пролиты в стихах на его смерть во всех углах любимой им «Ру­
си» — «от финских хладны х скал etc .» В Хабаровске некий Вельский опубли­
ковал «Сережа, Сережа, овсяная грудь»; в газете «Соловецкие острова» появи­
лось «Не сберегли кудрявого Сережу»: известны е коллеги Ж аров и Казин раз­
разились стихами «Надо,братцы, как-нибудь иначе» и «Эх, Сергей, ты сам решил 
до срока»; в то время как неизвестная Варвара Бутягийа жалела: «Я тебя не 
знала, не любила»; наконец, земляк Хориков не мог себе представить: «Как без 
тебя вернусь в Рязань».

Зато газетные статьи были строгие и осуждающ ие. Если в Ново-Николаев- 
ске уверенно озаглавили — «Умер поэт, поэзия жива», то в Рыбинске почему-то 
заявили «Долой литературное хулиганство». Нарком здравоохранения, тов. Се­
машко, обеспокоился: «Угрожает ли нам эпидемия самоубийства?» Ортодоксаль­
ный поэт Безыменский задавался коварным вопросом: «О чем они плачут?», т  
ему вторил марксист-литературовед Коган: «Красиво ли то, о чем пел Есенин?» 
Но всё это было «для порядку». На самом деле все жалели. Сам Троцкий напи­
сал: «Мы потеряли прекрасного -поэта, такого свеж его, такого настоящего». И 
вереница очерков и воспоминаний назы вает Есенина «беспутный гений», «певец 
голубени», «цветок неповторимый», «пропащий поэт», «ржаной поэт», «поэт озер­
ной тоски» и «Дон-Кихот деревни и березы».

Стихи на смерть Есенина, почти без исключения, тошнотворны и даж е сме­
хотворны. Вот пример из Ж арова:

Это все-таки, пожалуй, глупо 
И досадно свыш е всяких мер,
Что тебя, Есенин, сняли трупом  
С потолка в отеле «Англетер». . .

Рядом с ними «Вы ушли, как говорится, в мир иной» Маяковского кажется 
недосягаемым шедевром. Как ни ироничен факт, но это, действительно, лучшее 
из написанного на смерть Есенина.

Популярность Есенина до сих пор необыкновенно широка. Один эмигрант­
ский критик писал, что в любви к нему объединяются 16-летняя комсомолка и 
50-летний белогвардеец, — и это сущ ая правда. 25-летие его смерти было недав­
но отмечено эмиграцией с большим единодуш ием.

Как всякая популярность, она оправдывается и поддерживается устными и 
печатными утверждениями не только эстетического порядка. Вкратце можно 
было бы изложить следующ им образом:

Есенин подлинно народный поэт, вышедший из глуш и российского кресть­
янства. Он жил судьбой этого крестьянства, многого ож идал для него от рево­
люции и, не получив, разочаровался и погиб. Его просты е и задуш евны е песни 
распевает весь народ. С народом он делит больш ое чувство родной природы, лю­
бовь к родному краю и религиозность. Его стихи искренни и красиво-печальны. 
Сам его облик поэтичен: синие глаза, волосы цвета ржи. Он начал писать нео­
быкновенно рано и писал — как птица: легко и свободно. Он был одной из пер­
вы х жертв советской власти и этим тож е как бы символизует судьбу русского 
народа. Сейчас строки этого «загнанного в петлю» поэта являются «единственным 
утешением в жизни народа». Его стихи запрещ ены, не издаются в СССР, но «не­
далеко то время, когда все народы России свободно и вольно запоют его песни». 
В списке современных русских поэтов он «самый яркий представитель русского 
антибольшевизма».
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Если все это взять на веру, вряд ли можно найти поэта, в равной мере со­
ответствующего чуть ли не всем вкусам и чаяниям широкого читателя. К сож а­
лению, наряду с вещами бесспорными в этой легенде есть прямое извращ ение 
фактов, не говоря уж е об изрядном количестве «неполной правды».

П реж де всего, несколько голых фактов. После войны Есенина в СССР из­
давали четыре раза (из них два раза с березками на переплете). Предполагается 
еще издать два однотомника. В послевоенные антологии Есенин входит как пра­
вило. Недавно «Литературная газета» (29 июля 1954 года) сообщила, что в род­
ном селе поэта идет реставрация его домика, делают клумбы, организуется му­
зей Есенина.

Предвидя возраж ение, что власть тут уступает «стихийному напору населе­
ния», я спеш у сослаться на статью в «Новом Русском Слове» (1 июля 1953 г.), где 
писали, что Сталин с удовольствием декламировал есенинские стйхи покойному 
Клементису. Известно, что Калинин и Киров тож е любили его стихи. И ничего 
противоестественного тут нет. Конечно, Сталин любил стихи Есенина больше, 
чем Маяковского, и прославление Маяковского шло из иных побуждений. Таких 
фактов немало. Н е упоминаемому в энциклопедиях Гумилеву следует значитель­
ная часть советской поэзии от Тихонова до Симонова. Так ж е Есенина) о котором 
весьма кисло пишут в предисловиях, читают запоем от вож дя до доярки. А Ма­
яковского, прославляемого на всех перекрестках, те ж е читатели читают по обя­
занности. Советское «викторианство» тож е строится на лицемерии.

Ясно и непреложно доказать антисоветскую направленность творчества Есе­
нина нельзя, если только не прибегать к недобросовестным приемам. Во всех  
четырех томах полного из собраний его сочинений нет ни строчки в помощь по­
добным доказательствам. Часто приводят в пример пьесу «Страна негодяев», хо­
тя это вещь спорная, и неизвестно, на чьей стороне в. ней Есенин, если только он 
вообще на чьей-нибудь стороне. Акценты не проставлены. В «негодяи» годится 
и Чекистов и антибольшевик Номах. Понятие «страны негодяев» слож нее, чем 
кажется; оно перекликается с «страной самых отвратительных громил и ш арла­
танов» (Черн. Чел.). Сама пьеса — произведение на редкость слабое. Не окончил 
его Есенин, возможно, по художественны м причинам: не случайно оно кончается 
на безвкусном эпизоде с вращающимися глазами на портрете Петра Великого.

В стих. «Снова пьют з де сь . . . »  есть антисоветская тема (но не направлен­
ность), однако враж дебны е «Октябрю» силы в нем — это «гармонист с провалив­
шимся носом» и другие неудачники, «бесшабашная гниль». Сам поэт не ненави­
дит и не презирает «Октябрь суровый». Он скорее презирает себя за то, что не 
может итти в ногу с временем. Стихотворение в целом — слож ное для анализа 
и на интересующую нас проблему света не проливающее.

Очень характерно, что, в другом месте, после многообещающей строки «Совет­
скую я власть виню» идет довольно слабое „Paccuse“ («Что юность светлую свою  
в борьбе других я не увидел»).

Есть двустишие:
Не злодей я и не грабил лесом,
Н е расстреливал несчастных по темницам...

которое можно использовать для доказательства с некоторой натяжкой, и, на­
конец, в «Кобыльих кораблях» есть до известной степени заш ифрованные анти­
советские строки («Веслами отрубленны х рук Вы гребетесь в страну грядущего» 
и другие, ещ е более темные, сохранивш иеся только в первой редакции).

На всем этом строить трудно. Конечно, у Есенина могли быть стихи, не по­
павшие в собрание. Но почему о  них нет даж е слухов? В то время они легко 
могли попасть заграницу. А. Воронский в предисловии к собранию заверяет: «В 
литературном наследстве поэта. . .  нет вещ ей отвергнутых или залеж авш ихся по 
обстоятельствам политического характера». У нас нет особы х причин не дове­
рять ему. Напечатали ж е ««Страну негодяев».
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Знаменитый «Ответ Демьяну Бедному» направлен не против советской власти, 
а против Демьяна. Кроме того, уж е пора категорически заявить, что это стихотво­
рение не мог написать Есенин. В других стихах (достоверных) Есенина есть за­
мечания о Демьяне, они исполнены презрением немного завистливого соперника 
по популярности — и только; в них нет и следа гневного достоинства «Ответа». 
Тем не менее, Г. Иванов поместил ело в свое издание Есенина. В П ариже любят 
говорить о «музыке», которая слышится в стихах и она будто бы не обманыва­
ет. Но ведь как раз есенинского звука-то и нет в этих стихах. Ритм, словарь, об­
разность, идеи, т. е. элементы, поддающ иеся анализу без особы х трудностей, ре­
шительно опровергают есенинское авторство.

Таким образом, легенду об антисоветской направленности творчества Есени­
на лучш е временно отставить в  сторону, пока не наберется более убедительных 
доказательств.

Напротив, «советские» взгляды  Есенина во всех разнообразны х оттенках до­
казать гораздо проще:

Учусь постигнуть в каждом миге 
Коммуной вздыбленную Русь

Да здравствует революция 
На земле и в небесах

Самодержавный 
Русский гнет
Сжимал всё русское за горло

Я полон дум
Об индустриальной мощи

К чорту чувства, слова в навоз, 
Только образ и мощь порыва!
Что нам солнце? Весь звездны й обоз — 
Золотая струя коллектива.
Что нам Индия? Что Толстой?
Этот вечер, что был, что не был.
Нынче мужик простой 
Пялится ширше неба.

Недвусмысленных цитат можно набрать во много раз больш е. В них Есенин 
часто звучит как его антипод Маяковский («А в голове паршивый сэр Керзен»). 
Две его советские поэмы — о ш лиссельбуржцах и о бакинских комиссарах — 
чистый Асеев.

О Ленине Есенин писал не меньше и с не меньшим восхищ ением, чем опять- 
таки тот ж е Маяковский. Он поет «хвалу и славу рулевому». Ленин для него — 
«дворянский бич», «наш строгий отец Ильич», «суровый тений», «капитан земли», 
«застенчивый, простой и милый, он вроде сфинкса предо мной». Д аж е слоны (!) 
удивляются Ленину. Поэта только беспокоит, что «пакость» (т. е. старый мир) 
«и солнцем-Лениным не растопить».

Все, навернр, помнят, что Есенин «Капитал» М аркса «ни при какой погоде. . .  
не читал». Но не все знают, что, каж ется, ни один русский поэт не писал о «пу­
затом» «Капитале» так много (даж е Маяковский). Книга эта его и забавляла и 
беспокоила. Иногда он ее все ж е пробовал читать, как мы узнаем из других, ме­
нее известны х строк, хотя «одолеть не мог пяти страниц из «Капитала». В дру­
гом стихотворении он «тихо садится» за эту книгу, «чтоб разгадать премудрость 
скучны х строк». В конце концов, прилеж ание увенчивается успехом: «Достаточно 
попасть на строчку, и вдруг понятен «Капитал».
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Пресловутый «50-летний белогвардеец» восхищ ался бы Есениным наверное 
меньше, если бы знал, как тот, соверш енно в стиле презираемого им Демьяна 
Бедного, писал с некоторой веселостью:

Офицерика 
Да (голубчика 
Прикокошили 
Вчера в Губчека

и называл белую армию «белым стадом горилл», которые

Валят сельский скот 
И под водку ж рут,
Мнут крестьянских ж ен,
Девок лапают.

Если «белогвардеец» все ж е продолжает любить Есенина, то только потому, 
что зарубеж ны е издатели дают ему «цензурованного» Есенина.

В предисловии к парижскому собранию Есенина (поэма «Инония» названа са­
мым совершенным произведением поэта, «ключом к пониманию», но читатель 
тщетно стал бы искать поэму в книге. Она не помещена. Очевидно, (лучше не 
давать читателю «ключа к пониманию» Есенина. По всей видимости, издатель 
просто боялся испортить привычное представление о поэте поэмой, где тот «прок­
линает Радонеж» и «кричит, сняв с Христа штаны».*) В другом зарубежном и з­
дании «Инония» представлена только сравнительно безобидной концовкой, а из 
«Иорданской голубицы» предусмотрительно выброшена часть, где Есенин заявля­
ет:

Мать моя родина,
Я — большевик.

Совсем не найти в зарубеж ны х изданиях поэмы «Преображение» (впервые 
появившейся во 2-м г. I века, сиречь в 1918 г.), потому что там опять «неудобный» 
Есенин:

Ради вселенского 
Счастья людей 
Радуюсь песней я 
Смерти твоей (т. е. России)

Так загримированный под антибольшевика Есенин попадает чуть ли не в 
знаменосцы борьбы с коммунизмом.

Дело, конечно, и не в том, что Есенин был преданным слугой советской влас­
ти. Вывешивал ли он красный флаг в Бостоне, произносил ли пропагандные ре­
чи на улицах не понимающим его американцам, или ж е делал антисоветские 
выступления в Москве, это имеет мало отношения к его творчеству, потому что 
не касается поэтических глубинны х пластов. Во всяком случае, ни здесь, ни там 
не нужно скрывать сложности художественного и человеческого пути поэта. 
Впрочем, может быть, поклонники Есенина хотят, чтобы их обманывали.

Упомянув «Инонию», мы коснулись религиозности Есенина. Эта тема требует 
специального исследования. Но и невооруженным глазом заметно, что Есенин 
не был религиозным человеком или поэтом. Его ранние стихи полны религиоз­
ных образов — «лесных аналоев», «берез-свечек», «монашек-ив» и «молитв на 
копны и стога», — но это только стилизация. П од этим есть некоторая умилен- 
ность — и только. Еще Ходасевич заметил, что у  Есенина «христианство не со­
держания, а формы».

*) Один из любимых образов Есенина: «пляшет, сняв порты, златоколенный -  
дождь», «сойди на землю без порток», «каждый из нас закладывал за водку свои 
штаны», «брат мой в штаны намочил», «задрав штаны, беж ать за  комсомолом».
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В революцию Есенин писал «богоборческие» поэмы и скандализовал чита­
теля возгласами вроде «Господи, отелись». Но даж е это богоборчество — слабое 
и неискреннее. К религии эти поэмы не имеют отношения.

Поздний Есенин даж е не скрывает, что он не верит в Бога:

Стыдно мне, что я в Бога верил,
Горько мне, что не верю теперь. . .

В это ж е время он печатно заявил: «Я вовсе не религиозный человек и не 
мистик. Я реалист. Я просил бы читателя относиться ко всем моим Исусам, Бо­
жьим Матерям и Миколам, как к сказочному в поэзии». Б  этом высказывании 
есть некоторый реверанс в сторону власти, но есть (подробно мы будем об этом 
говорить ниже) и больш ая откровенность, много открывающая в жизни и в сти­
хах Есенина.

Среди поздних стихотворений одно («Русь бесприютная») содержит прямой 
донос на монашество. Впрочем, как бы  подтверж дая известное место из письма 
Белинского к Гоголю, Есенин никогда не отличался уважением к духовенству. 
Описание свадьбы в его дореволюционной прозаической повести «Яр» напомина­
ет некоторые картины худож ника Перова.

О православии Есенин писал в «Ключах Марии»: «Православие заслонило 
своей чернотой свет солнца и истины».

Ревизии следует подвергнуть и легенду о «народности» Есенина. Здесь не 
место заниматься нереш енной и нерешимой проблемой «народности» вообще, ко­
торую сводят то к фольклору, то к крестьянскому быту, то к происхождению, то 
к популярности; при этом часто исходят из абсурдной предпосылки, что крестья­
не это народ, а дворяне нет.

Конечно, Есенин хорошо знал русскую деревню. Но интересно, что подлин­
ная деревня редко входила в его стихи. Насколько реальнее она у помещика 
Некрасова. Деревня раннего Есенина часто просто блоковская «идея», разукра­
шенная под Клюева. Поэзии крестьянского труда, которой полны стихи Кольцо­
ва, у Есенина не найти. Когда ж е он, уж е зрелым мает ером, «реалистом», отбро­
сившим клюевщину и скифстео, вернулся в деревню и взглянул на нее без воя­
кой фальшивой метафизики, — он испытал не разочарование, как все старают­
ся доказать. Тон его стихов теперь: ишь ты, вот оно как. Есенин уж е знаменит, 
рядиться в рубаш ку с «петушками-гребешками» ему уж е не нужно — и деревня 
ему теперь не так уж  необходима. С легкой иронией, без всякой трагедии, разве 
только с усталостью, поэт замечает:

Какого ж  я рожна
Кричал в стихах, что я с народом друж ен.

Важ но прибавить, что Есенин обыкновенно противопоставлял «исконной» 
Руси не «Русь советскую», а Русь «железную», следуя в этом опять-таки Клюе­
ву. Клюев ж е, при всей своей мудрености, наивно полагал, что смысл послерево­
люционного конфликта — в борьбе его «толоконного» с герасимовским «машин­
ным». Есенин не догматик, к тому ж е, по его собственному заявлению, он «реа­
лист». И поэтому он легко отходит от Клюева:

Ч ерез каменное и стальное
Виж у мощь я родной страны.

Когда он пьет четыре бокала в одном из поздних стихотворений, второй бо­
кал пьется за рабочих и только на третьем месте крестьяне. М ариенгоф, кото­
рый знал Есенина в личном плане лучш е очень многих, говорит, что тот любил 
город и в деревне не знал, куда себя деть.

В плане ж е творческом у зрелого Есенина
Нет любви ни к деревне, m i к городу.
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П реж де чем развить эту тему, нуж но коснуться ещ е одной части есенинской 
легенды. В последней, наряду с элементами «байроническими» (разочарования, 
душевной опустошенности, романтики отношений с женщинами) есть элементы, 
которые можно назвать «моцартовскими». Это мотив «вундеркинда» и мотив лег­
кости творчества («как птица поет»). П оследнее давно опровергнуто свидетель­
ствами мемуаристов. В. Ш кловский писал в есенинских корзинах со словами на 
карточках. Ш ершеневич говорит о сложной системе написания стихотворения на 
десятках листков с  постепенной отделкой. Сам Есенин поддерживал легенду 
(«Стихи не очень трудны е дела»), однажды  старался изумить Блока будто бы  
сразу, «под впечатлением музыки», написанным стихотворением «Слушай, пар­
шивое сердце».

Поддерживал он легенду о «вундеркинде», которая, кажется, до сих пор не 
вызывала возражений. В 1926 г., после смерти поэта, учитель Е. М. Хитров дос­
тавил в журнал «Красная Новь» два стихотворения Есенина 1911-12 тг., когда 
тот был ещ е учеником Опас-Клениковской второклассной учительской школы. 
Вот начало одного из них («Моя жизнь»):

Будто ж изнь на страданья моя обречёна;
Горе вместе с тоской заградило мне путь,
Будто с радостью ж изнь навсегда разлучёна,
От тоски и от ран истомилася грудь.
Будто в ж изни мне выпал страданья удел;
Незавидная мне в ж изни выпала доля.
У ж  и так в ж изни много всего я терпел,
Изнывает душ а от тоски и от горя . . .

С другой стороны, его маленький шедевр:

Там, где капустные грядки 
Красной зарей поливает восток,
Клененочек маленький матке 
Зеленое вымя сосет.

если судить по дате в собрании сочинений, написан в 1910 г. Та ж е дата стоит 
под несколькими зрелыми стихами из «Радуницы» с изощ ренной образностью и 
строфикой. Стихи, подобные «Моей жизни», до сих пор пишут тысячами бухгал­
теры колхозов. Конечно, они не могли быть написаны после «Клененочка», ко­
торый может стать в один ряд с лучшими «однострофами» русской поэзии: с 
тютчевскими «Как дымный столб» и «Слезы людские», с «Молитвой» Боратынско­
го, с манделынтамовским «Звук осторожный и глухой» и с «Бобэоби» Хлебнико­
ва. Ларчик открывается просто: «Клененочка» датировал для собрания сам Есе­
нин.

II
Под душ ою так ж е падаешь, 
Как под ношей. Есенин

Причина самоубийства известного поэта всегда законно интересует и чита­
теля и исследователя. Советские критики, кажется, сошлись на том, что виной 
непонимание Есениным новой России. Эмиграция, как будто, решила, что совет­
ская Россия убила поэта. Эти две точки зрения, несмотря на разницу стиля, друг 
другу не противоречат.

С конкретной советской властью Есенин был в лучш их, чем принято думать, 
отношениях. «Снабжение продовольствием и вином шло непосредственно из 
Кремля» (воспоминания Анненкова, «Опыты» №3); милиция, по приказу сверху, 
чуть ли не няньчились с ним. Ходасевич в «Некрополе» сообщает, что на имени­
нах у А. Толстого Есенин предлагал одной поэтессе: «А хотите посмотреть, как
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расстреливают? Я это Вам в одну минуту через Блюмкина устрою». Полагают, 
что правительство специально создавало поэту такое окруж ение — но здесь мне­
ния могут расходиться, а фактов нет.

Есть такж е сильные основания полагать, что «круш ение крестьянской Руси» 
не играло такой уж  решающей роли в трагедии Есенина. В  последние годы кре­
стьянство просто мало его интересовало.

Что ж е привело его к самоубийству? Творческой стороной этого вопроса мы 
займемся позж е, а пока попробуем поискать иных причин и поводов. Редко кто 
не выступал в свое время с «объяснениями» по этому поводу. Городецкий утверж­
дал, что на Есенина очень подействовало, что ето не приняли в партию (приме­
чательно, что в партию он подавал, — ещ е один из фактов, которые обходят), 
что его «Пугачев» не имел успеха. Ш ершеневич считает одной из причин «охлаж­
дения» читателя и чуть ли не «травлю» Есенина, выразившуюся якобы в том, 
что во время выступления поэта в Политехническом Институте его «Сорокоус­
та» после первых десяти строк освистали и не дали читать дальш е. Вряд ли, од­
нако, Есенин рассчитывал на что-либо иное, кроме скандала, этими десятью стро­
ками: стоит перечитать их, чтобы в этом твердо убедиться.

Больш е внимания заслуживаю т указания, что Есенин совершенно изменил­
ся в характере и отношении к окружающ ему после своей поездки заграницу. 
Настроения злобы  и упадка относят уж е к первым письмам из Европы и Аме­
рики. Ехал он туда очень бодро и  даж е объявил: «Я еду на Запад, чтобы показать 
Западу, что такое русский поэт». Неясно, как именно он предполагал локазьюать 
это. Импрессарио Юрок в своих интересных воспоминаниях описывает, как на 
вечере нью-йоркских поэтов Есенин сорвал платье с Дункан, хотел выброситься 
из окна, а потом беж ал по морозным улицам, крича: «Эй, американцы!» Другие 
источники сообщают, что он в Америке заявил: «Кто хочет знакомиться со мной, 
пусть учится говорить по-русски».

Если отбросить моменты клинического порядка (наследственный алкоголизм, 
психическое заболевание и др.), выступает довольно ясно одно: Есенин не мог 
справиться с духовнА-нравственными проблемами своей жизни.

Первой проблемой на его пути была революция. Н е разобрался в революции 
не он один. Одни искренне прославляли или проклинали, другие подделывались. 
Есенин не пошел ни одним из этих трех путей. Он перепевал идеи окружающ их. 
Обманывая себя самого, он делал вид, что его волнует тема «мужичьего рая», и 
писал одну за другой внутренне фальшивые, мертворожденные, громкие поэмы, 
которые теперь справедливо забыты всеми, кроме нескольких литераторов, всё 
ещ е принимающих всерьез этот «космизм».

Другой проблемой был имажинизм, захудалое литературное теченьице, каких 
тогда было вдоволь. В теории имажинизма есть несколько интересных идей, не 
очень оригинальных, впрочем. Да и кто не умел тогда умно рассуж дать о поэзии 
с псевдо-глубиной и блеском. Стихи имажинистов, если и не всегда бездарны, 
то пошлы. «Вожди» М ариенгоф и Ш ершеневич были люди внутренне опустошен­
ные, повидимому, окончательно развративш ие Есенина духовно и нравственно. 
Самому Есенину имажинистское платье редко шло, имажинистскими приемами 
он иногда портил неплохие поэмы (Исповедь хулигана, Сорокоуст). Правда, это 
только одна сторона дела. Н ельзя отрицать, что его сознательное мастерство кое 
в чем от имажинизма выиграло. Это было все-таки школой. Подчас на этой тех­
нике он создает и прекрасные строки, достойные Рембо:

Я хочу быть желтым парусом  
В ту страну, куда мы плывем.

и целы е поэмы, как напр., «Кобыльи корабли». Развивая эту линию, Есенин мог 
создать лирику больш ого объективного трагизма. Но Есенин редко чему-либо от­
давался всей душой. Как ни странно, русское «коль любить, так без рассудку» 
не было ето девизом; этому мешал холодок мужицкой хитрецы, постоянно про­
рывающийся в ф актах его ж изни, знакомых нам. Внутренне он, конечно, созна­
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вал, что, несмотря на все теории друзей,*) настоящим главой имажинистов яв­
ляется он, и что без него просто ничего не было бы. Его это тешило, а прорывать 
бумажные стенки имажинизма, за  которыми стояла большая футуристическая 
идея, ему не приходило в голову.

Духовность Есенина не смущ ала, у  него была более «реальная» цель — дос­
тижение славы. Вернее, Есенин думал, что слава вещь «реальная», и не подозре­
вал, что дорога славы усеяна западнями не только нравственными, но и метафи­
зическими. Еще в сборнике «Преображение» он предвкушает:

Говорят, что я скоро стану 
Знаменитый русский поэт.

Когда слава наконец приходит, Есенин, наивно пуТ’ая лирическое я с конкретным, 
не может удержаться, чтобы не сообщить об этом каждому встречному: героине 
кабацких стихов А. М иклашевской, персиянке Ш аганэ, которая вряд ли поняла 
его, и многим другим, чуть ли не собаке «сукину сыну». Разговаривая с другой 
собакой, качаловским Джимом, он обращ ает особое внимание на то, что его хозя­
ин не только «мил», но и «знаменит». Короче говоря, третьей большой проблемы  
— славы, Есенин такж е решить не мог.

Проблема славы переплелась у него с проблемой Запада, куда он поехал  
эту славу утверж дать. Запад заметил его только как сенсационного мужа отц­
ветшей знаменитости и быстро перестал им интересоваться. Этого Есенин Запа­
ду простить не мог и проклял его. Вернувш ись, он заявил: «Объездил всю Евро­
пу и Северную Америку. Больш е всего доволен тем, что вернулся в Советскую  
Россию». Есенин явился живым опровержением идей Достоевского о вселенское- 
ти русского человека. Это уж е четвертая неразреш енная проблема, а неразреш ен­
ные духовны е проблемы тяж ко давят, даж е когда этого ясно и не сознаеш ь.

Заграницей Есенин, очевидно, особенно ясно почувствовал, что ничему не мо­
ж ет быть родным. Поэтически он уж е давно это понимал:

Ничего я в час прощальный 
Не оставлю никому,

а его герои высказываются ещ е определеннее:

Плевать мне на всю вселенную,
Если завтра здесь не будет меня.

Теперь понял и в человеческом плане. И здесь мы касаемся пятой неразре­
шенной проблемы — проблемы человеческих отношений. Эгоизмом тронуты ду­
ши многих больш их художников. Далеко не все наши великие поэты отлича­
лись рыцарским отношением к женщ ине. Н е один Лермонтов и Некрасов пому­
чили женщ ин на своем веку. Но в русской поэзии не найти, пожалуй, такой нес­
пособности что-то разделить с другим, как-то войти в  другого, — как у Есенина. 
Временами в его облике выступает что-то ставрогинское, и автору этой статьи, 
большому ценителю есенинской музы, никогда было не понять его привлекатель­
ности, как человека. Есенина любили — истерически, сусально, безвкусно, — лю­

*) Впрочем, он и сам теоретизировал. В брошюре «Ключи Марии», значение 
которой критики очень преувеличивали в свое время, Есенина не узнать. Он ссы­
лается на Данте, Гебеля и  Ш експира, излагает лингвистические теории, не усту­
пающие хлебниковским и пускается в мистические рассуж дения о том, что «ту­
ловище человека не напрасно разделяется на два круга, где верхняя часть от 
пупа подлежит солнечному влиянию, а нижняя лунному». Там ж е он мечтает о 
времени, «где люди блаженно и мудро будут хороводно отдыхать под тенисты­
ми ветвями одного преогромнейшего дерева, имя которому социализм, или рай» 
(Может быть, при совсем плохой погоде Есенин все ж е читал Маркса). Он такж е 
хотел организовать новое течение «аггелизм». Возможно здесь ключ к строке 
«Если черти в  душ е гнездились, значит, ангелы жили в ней».
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били за его «желтую голову» (мы точно-знаем цвет его волос, а когда забываем, 
он напоминает), за  васильковые глаза, за  «русскую душу» — Бог знает за что, 
не любили. Но он не любил никого.

Брак Есенина с Дункан всем известен, как фактической, так и легендарной 
своей стороной. Обыкновенно повторяют наиболее романтические эпизоды (их 
первую встречу, гибель Дункан). Редко подчеркивается гротескный, почти сюр­
реалистический характер самого человеческого сочетания, которое напоминает 
не то второй акт «Золотого петушка», не то хлебниковскую поэму о шамане и 
Венере. Как и в последней поэме, Дункан тогда была Венерой увядшей, но еще 
далеко не «Афродитой гробовой». В ее чувстве к Есенину было увлечение экзо­
тикой, была доля свойственной ей нимфомании, но была и настоящая человече­
ская любовь. Кроме того, она была первой выдающейся ж енской личностью в 
его жизни. Чем он ей отплатил, известно, он ее бил и оскорблял, завидуя ее ев­
ропейской славе, ее внутренней раскрытости. На манер персонажа из «темного 
царства» Островского, он заставлял ее танцевать для себя и своих пьяных то­
варищей («Нам танцуй!»). В  своей поэзии он заклеймил ее «какой-то женщиной 
сорока с лишним лет». Малознакомым людям он жаловался на то, что в ней «ду­
ши нет». Все это выглядит местью натуры более низкой нравственно и духовно.

Замечал ли кто-нибудь, что — как ни странно это звучит — у Есенина в сти­
хах очень мало о  любви к женщ ине. Его любовная тематика в ранних стихах 
нелична и сюжетна, в поздних она чащ е всего символ чего-нибудь иного — не­
возвратного прошлого, например, известная строка «В первый раз я запел про 
любовь» примечательно написана уж е за два года до смерти, и, если вниматель­
но прочесть весь цикл, становится ясно, что это стихи не о  любви, а об ожидании 
смерти и внутренней пустоте. Вообщ е, чем прямее поэт говорит о любви, тем 
меньше ее в стихах. Его «подруги» — марионетки, наперсницы монологов поэта, 
безличные сущ ества (в этом он немного перекликается с Брюсовым). Когда ж е 
рядом с ним в первый раз появилась женщ ина высокой душ евной организации, 
Есенин не смог в ней разобраться, не мог ее полюбить и не мог ей всего этого 
простить. «Вечно женственное» не «потянуло ввысь».

Человечности вне любви тож е было мало в его жизни. Достаточно вспомнить 
поэтессу, согревавш ую в холодны е годы в М оскве постель ему с Мариенгофом, 
или старичка-музыканта, у которого они украли ключ.

Средь людей я дружбы  не имею, 
говорит он сам, и мы можем верить, потому что он ж е говорит:

Я сердцем никогда не лгу.

III
Невероятнейш ая чепуха, что искусство 
облагораживает душ у. Мариенгоф

Чем объясняется чудовищная популярность Есенина? Ведь Пушкина так не 
любят. На Пушкина, не открывая лет но двадцать, ссылаются, указывают, но в 
глубине душ и так не любят. Есенин писал хорош ие и красивые стихи. Но сколь­
ко в русской поэзии красивых и хорош их стихов и без есенинских. Народность? 
Но часто ли вспоминают гораздо более народного Кольцова? Какую бы заслугу 
ни приписать Есенину, в рузской поэзии найдется поэт, делавший это так ж е хо­
рошо, а то и лучш е. Правда, Есенин пел тенором, а это всегда привлекает поклон­
ников, но и тенор он не единственный на русском Парнасе.

Объяснение нуж но искать не столько в творчестве Есенина^ сколько в мему­
арах и статьях о нем, многие из которых написаны типичным любителем Есени­
на, т. е. человеком, который ничего, кроме Есенина, н е читал и поэтому считает 
его вершиной не только русской, но и мировой поэзии («Есенин — самый ориги­
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нальный поэт и не только в русском масштабе», «Пожалуй, и в Кировой поэзии. . .  
никто так не одухотворял природу»).

Такой поклонник пишет о поэте с умилением. Если он встречался с ним лич­
но, то старается нарисовать его как можно «красивее», облагородить до невыно­
симости. Многие помнят, как один из таких мемуарных отрывков вызвал, у по­
койного Бунина «приступы тошноты». Бунина можно понять: Есенин у мемуарис­
та вышел какой-то мечтой Фомы Опискина. Он «твердит», в то время как ж ена 
«ходит по полям и рощам, думая о проникновенных строках, выливающихся и з- 
под его пера»; он говорит прислуге: «Груша, сходите за цветами, принесите самых 
красивых» (это полусмердяковское множественное число поистине «наузеатично», 
мягко говоря). Другой мемуарист порицает бывшую ж ену поэта: «У Райх нехва- 
тило сил на подвиг прощения, неосуж дения и терпения» (также М итрофан жалел 
мать, что она устала колотя отца).

Если поклонник пишет не о личности, а о творчестве Есенина, то восторгам  
нет конца. Есенин оказы вается монополистом во всех отнош ениях: он один вво­
дил в поэзию «народную» лексику, он единственный любил родину, он даж е един­
ственный во всей поэзии обращ ался к деревьям, как к живым («Младое, незна­
комое племя» не откликнулось Пушкину). В доказательства таланта цитируются 
наименее удачны е строки Есенина; цитаты полны искажений и «исправлений» 
(«Стыдно мне что я в Бога не(!) верил»). Заранее можно сказать, что поклонник 
процитирует (независимо от темы) «Если скаж ет рать святая. . . » и «Отдам всю  
душ у Октябрю и М а ю . ..» С наивностью средневекового романиста, рядившего 
Александра М акедонского в латы Ланселота, первый из этих двух отрывков (из 
дореволюционного стихотворения) демонстрируют как образец гражданской сме­
лости поэта, поющего родину, несмотря на господство интернационального ком­
мунизма. Второй отрывок повсеместно считается убедительным доказательством  
сопротивления поэта режиму, хотя строки эти‘скорее образец смысловой неточ­
ности (об этом ниже). Конечно такой критик делает вид, что «Преображения» и 
«Инонии» не сущ ествует.

Секрет в том, что российское мещанство обрело своего поэта. Русские поэты  
бились с мещанством не на ж изнь, а на смерть. Пушкин называл его «чернью» и 
пошел и з-за  него на дуэль. Маяковский называл его «бытом» и пошел и з-за  не­
го в революцию, а убедивш ись, что «быт» восторжествовал и в революции, пус­
тил себе пулю в сердце. «Темное царство» этого мещанства во всем его уж асе 
изобразил Заболоцкий. Есенин не оскорбил мещанина ни одной строчкой. Вот 
почему его произвели в Иваны-Царевичи русской полуинтеллигенции. В их ду­
хе — любимая есенинская рифма «лунность: юность»; они, очевидно, понимают, 
почему собачонка лает «тто-байроновски», они несомненно согласны, что «как ни 
красив Ш ираз, он не лучш е рязанских раздолий». До сих пор у них поэта не 
было, или были, но мелкие, в чем-нибудь ущербные. Наконец он появился — 
«понятный», задуш евный, «русский», да ещ е сверх того по-настоящ ему талант­
ливый. За это можно простить все и на многое закрыть глаза.

В этом свете понятен «отпор суровый» Бунину за  его неуважительные за­
мечания по адресу Есенина. Бунин не был прав во всем, но во многом был очень 
справедлив. Он упрекнул Есенина за «сердцещипательность», за смысловую не­
точность. Тон его был высокомерный, но иным тоном Бунин о Есенине и не мог 
говорить. Н ужно было посмотреть, каким «единым фронтом» эмансипированные 
души из числа есенинских поклонников набросились на последнего русского 
классика. Клич был — «наших бьют». Бунину напомнили, что он «несозвучен» 
и что в свое время он мог не пускать мужика Есенина на порог своей усадьбы, 
но теперь другое дело.

Не нужно говорить о том, что подлинный Есенин слож нее иконописного об­
раза, утвержденного его «широким потребителем», а если «Есенина распевает 
весь народ», то распевает он «Ты меня не любишь, не жалееш ь» и «Письмо ма­
тери», т. е. наиболее безглубинны е из есенинских стихов. По той ж е причине тот 
ж е «народ» распевает Л ебедева-К умача, но не распевает пушкинское «Заклина­
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ние». Более глубокие или интересные пласты творчества Есенина, как правило, 
остаются вне поля зрения его поклонников. Но творчество, кажется, и не играет 
тут решающей роли. Гораздо важ нее та часть творчества и жизни, которая подт­
верж дает легенду.

Популярные поэтические легенды  чаще всего бывают двух родов. Первый 
можно условно назвать «идеальным». Поэт здесь берется в пример, устанавли­
вается как образец подражания. Любимые шаблоны «идеальной» легенды: «Нуж­
но писать как классики», «У Пушкина это выходило», -«Вот Лермонтова я пони­
маю» и т. д. В случае с Есениным мы имеем иной вид легенды, смысл которой — 
оправдание себя.

Мы часто не замечаем, что поэтический облик (я говорю о подлинных поэ­
тах) переменился за последние десятилетия. У ж е лет тридцать, как поэт выгля­
дит и ведет себя иначе, чем это закреплено в «классическом» ш аблоне. Положи­
тельные черты этого облика ещ е трудно назвать, но есть одна вещь, которая от­
сутствует во всех вариантах этого нового типа: элемент богемы. Еще недавно бо­
гема была неотъемлемым аттрибутом людей искусства. Теперь она сбрасывается, 
как снош енное платье. И как всегда, худож ественная «чернь» это платье подби­
рает. Как раз когда искусство задумы вается над новым классицизмом, «чернь» 
с увлечением начинает усваивать наиболее измельчавш ие формы романтики. Бо­
гема кажется синонимом поэтичности многим из тех, кому закрыт доступ в пре­
делы подлинного искусства.

Есенин закрепил в богеме наиболее модное направление — говоря советским 
жаргоном, — «бытового разложения». В этом смысле Есенин (а не Маяковский) 
до сих пор определяет тип советского поэта и писателя. «(Настоящее художествен­
ное творчество начинается тогда, когда худож ник приступает к битью стекол» 
(из воспоминаний о Есенине). Когда литератор бьет стекла в буф ете Дома Писа­
теля, эмигрантская пресса принимает это за  протест против советской власти. Но 
не учитывается одна важ ная подробность, о которой сообщ ает в своем «Романе 
без вранья» А. М ариенгоф: когда Есенин бил стекла в поезде, он бил их не го­
лой рукой, а обернутой в пальто. Рука, обернутая в пальто, — символ есенинской 
бытовой традиции. Б ез символов можно назвать безнаказанны м хулиганством.

Все это не имеет отношения к литературе, но останавливаться на нем при­
ходится, потому что оно часто принимается и сходит за  литературу. Начинает 
стираться в памяти прежний тип русского поэта — человека большой культу­
ры, подлинной смелости и чувствительной совести. Следует прибавить: и настоя­
щего патриотизма. «Русскость есенинского типа, модная и за рубежом, не есть лю­
бовь к родине, а скорее — неумение оценить что-либо, кроме родного и  знакомого.

Есенин писал друзьям из путеш ествия: «Европа — мразь. Чикаго — ерунда, 
Венеция — архитектура ничего себе, только воняет». Его окончательный приго­
вор Западу — «духовная нищета», и добавляется: «Пускай мы нищие, зато у нас 
есть душ а». А благоговейный мемуарист сообщ ает: «Он был исключительно рус­
ским и на мое замечание, почему он не занимается английским, отвечал, что бо­
ится испортить и забыть русский». Для легенды  «оправдывающей» лучш е мате­
риала не найти.

Вместе с тем, как будто Есенин досконально изучил Ш пенглера, проводится 
четкая грань меж ду «культурой» и  «цивилизацией», и  «материальные блага» вов­
се не отвергаются. В Россию везутся «американские ш кафы -чемоданы  с  полка­
ми, ящиками и вешалками» (Ш ершеневич). Деньги и вещ и Дункан, у  которой 
«нет души», понемногу перекочевывают в вышеупомянутые чемоданы. Рука хо­
рошо обернута в пальто. Русскую душ у можно демонстрировать эффектно, а 
главное — безопасно. Н еуж ели «Но и такой, моя Россия, ты всех краев дороже 
мне»?

Кроме безнаказанного хулиганства, неуваж ения к женщ ине, алкоголизма, 
«русской души» и домашних черт Фомы Опискина («он творит»), в есенинской 
бытовой традиции есть ещ е отсутствие коллегиальности, дальнейший отход сов­
ременной поэзии от пуш кинских идеалов дружбы  и замена их не то товарищест­
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вом, не то собутыльничеством. Издевательство Есенина и М ариенгофа над Х леб­
никовым в Харькове может служить хорошим примером. Хлебников был безза­
щитен, и проделка опять прошла безнаказанно. С Сологубом, от которого Есенин 
чего-то ожидал, он был совсем иным.

Винить Есенина во всем было бы нелепо. Он прошел трудный путь поэта. Мно­
гое можно простить за  стихи, за конечную расплату, многое можно даж е поста­
раться не заметить. Но упрекнуть его стоит в том, что он открыл «дверь в лите­
ратуру людям, которым в ней не место, и которые в есенинской легенде нашли 
простор для своего ширпотребного гениальничанья. Есенин — хороший поэт, но 
не настолько, чтобы ему простить есенинщ ину, эту язву литературного быта и 
хорошего вкуса.

В свое время Ж уковский обронил фразу: «Талант ничего, главное: величие 
нравственное». Ирония в том, что поэзия «чувства», пожалуй, с Ж уковского на­
чалась в русской литературе и на Есенине закончилась.

IV
(Ты). . .  писатель монотонный, презрев­
ший необходимы е усилия, чтобы поко­
рить себе сознательно все сокровища 
языка . . .  неправильный до безвкусия.

Из письма Плетнева к Гоголю

Могут возразить, что до сих пор говорилось о вещ ах, связанны х с «народной» 
легендой о Есенине и с восприятием его творчества на одной из первых чита­
тельских ступеней. И в самом деле, было бы нелепо возражать «эссеистам», ко­
торые в одной ф разе умудряются сказать, что «Есенин — отрок-пастух со сви­
релью . . .  (который) скрывает мечту кого-нибудь зарезать под осенний свист» 
или с зощ енковской краткостью заявляют: «Творчество Есенина неразрьюно
связано с его происхождением».

Но преувеличение ценности есенинского творчества наблюдается и в «верх­
них» слоях литературных ценителей. Вскоре после смерти поэта одна из его пок­
лонниц писала:

Ж ил вчера, а сегодня умер
самый лучший в России поэт.

К подобной формуле, к сожалению, приближаются видные критики зару­
бежья. Намечается почти культ Есенина. П. Бицилли называет Есенина «гени­
альнейшим русским поэтом последней поры» и «безусловно крупнейшим поэтом 
этой поры». Г. Иванов пишет, что «имя его начинает сиять для России наших 
дней пуш кински-просветленно, пушкински-незаменимо». Р. Гуль говорит о «гре­
бне пушкинской волны» в лиризме Есенина. Несомненно, мы имеем здесь дело 
с преувеличением и некоторой потерей критериев. До сих пор в великие поэты  
в России попадали люди большой культуры, широкого охвата жизни и литера­
туры, двигавшие русскую  поэзию. Особенно кощ унственно-неумеренно в этом 
контексте звучит имя Пушкина. (Не говоря уж е о том, что литературно-истори­
чески Есенин — плод лермонтовской линии). Повидимому основываются на выс­
казывании самого Есенина в его автобиографии 1925 г. («В смысле формального 
развития теперь меня тянет все больш е к Пушкину»). Есенин такж е оставил 
стихотворение «Пушкину», — далеко не блестящ ее, пресное, немного завистли­
вое (рядом с ним «Ю билейное» М аяковского выглядит нахально, но добродушно 
и остро). М ожно найти несколько разрозненны х текстуальных приближений к 
Пушкину, но у  кого их нет. Вот отрывок:

М онархия! Зловещ ий смрад!
Веками шли пиры за  пиром.
И продал власть аристократ
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Промышленникам и банкирам.
Народ стонал, и в эту ж уть  
Страна ждала кого-нибудь . . .
И он пришел.

Хотя в предпоследней строке речь идет о Ленине, но пушкинское «влияние» 
очевидно. С тем ж е успехом во второй строке можно открыть «певца пиров» Бо­
ратынского. llo  вернее всего это напоминает тогда ещ е не появившегося в поэ­
зии Заболоцкого с его гротесковыми пародическими вкраплениями.

Рука об руку с преувеличением идет почти полное отсутствие критического 
подхода к Есенину. О его художественны х недостатках не принято даж е заи­
каться. Таким образом отношение к его творчеству вы рождается в пошловатую  
умиленность.

М ожет быть самый большой недостаток Есенина, свойственный всем поэтам 
с перевесом «души» над духом, это постоянная близость к пошлости. Под «ду­
шой» в данном случае понимается не anima и не «психея»; как это ни стран­
но звучит, мы говорим здесь о материальной «душе», которая есть не что иное, 
как интенсивные флюиды телесности. В своем эстетическом «воплощении» эта 
«душа» всегда с трудом проскальзывает м еж ду Сциллой банальности и Хариб­
дой натурализма. Вот примеры изображения поцелуя в русской поэзии:

Боратынский:

Пушкин:

Есенин:

И в шуме дня и в  тишине ночной 
Я чувствую его напечатленье

Порывом пылких ласк и язвою лобзаний..

Ну, целуй меня, целуй,
Хоть до крови, хоть до боли.

У Боратынского поцелуй почти мраморный. Пушкин передает всю горячую 
страстность (запы хающ ееся «п» и сверлящ ее «з»), но делает это на эстетическом  
уровне — звуками; саму ж е точность описания он мгновенно возвышает нена­
вязчивым образом («язва») и легким поэтическим клиш е («лобзанья»). После это­
го есенинские строки с их натурализмом звучат не только «непоэтично», но и не­
эстетично. _

В плохих стихах потенциальная пошлость уж е вы ходит наруж у и творит 
строки вроде:

Как ж ену чуж ую , обнимал березку.
Настоящей поэтической смелости у Есенина мало. Д аж е знаменитое «на ро­

зовом коне» оказы вается давним гостем в наш ей поэзии: «когда сей день блаж ен­
ный на розовы х конях в сияньи принесет» (Батюшков), «на сребророзовых конях» 
(Державин).

Редко отмечают один из самых больш их недочетов Есенина — неряшливость 
стиля. Речь идет, конечно, не о провинциализмах с определенной худож ествен­
ной функцией, а о ляпсусах. Частое «свеситься» с творительным падежом (вме­
сто «повесить» с винительным) ещ е можно принять как черту индивидуального 
почерка. Но кого из читателей не раздраж ал у Есенина порядок слов, искажаю­
щий смысл («И песни неж ны е лишь только пела мне»). Кстати, упомянутое «лишь 
только» Есенин употребляет в большом количестве, но не в качестве приемлемо­
го союза («Лишь только ночь своим покровом ...» ), а как наречие («Саади це­
ловал лишь только в грудь»). Стихи пестрят неверными управлениями, форма­
ми слов и ударениями («рассказать тебе поле», «берите всё в рабочьи руки», «зво­
нят кресты безымянных могил», «к родине отвык» и  т. п.) Неправильности почти 
всегда случайны, непреднамерены, а потому и нежелательны. Пожалуй, трудно 
даж е назвать так или иначе неиспорченное стихотворение.

Конечно, Есенин был мастером, цо в то время мастерство уж е было неотъем­
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лемым качеством любого поэта. Серебряный век поднял технический уровень 
русской поэзии очень высоко. Есенин, особенно в период имажинизма, прилежно 
изучал поэтическую технику, даж е писал акростихи; и от него можно требовать 
большей отделанности стиля. О стихах «Москвы кабацкой» он сам оговорит своей 
героине Анне Снегиной: «отделано четко и строго», и среди них встречаются без­
упречные во всех отнош ениях («Не жалею, не зову, не плачу»). Тут кстати упо­
мянуть, что его «персидские» стихи, которыми принято восхищ аться, довольно 
грубы и неинтересно сделаны: здесь как раз не хватило мастерства. Не хватило и 
проникновения. Стоит сравнить их с другой «персидской» поэмой — «Трубой 
Гуль-муллы» Хлебникова, чтобы сразу увидеть, где в русской поэзии Персия по­
лучила свое подлинное худож ественное воплощение.

Рифмы Есенина часто неуклюжи и немузыкальны. Иногда они просто не под­
ходят к стихам: он любит щегольнуть неудачной «модергоЛггической» рифмой 
там, где нуж да простая.

Следующую особенность есенинских стихов было бы неверно называть не­
достатком. Имеется ввиду частая смысловатая неточность его строк при сохра­
нении эмоциальной действительности.*) Эта неточность часто открывается как 
раз в самых известны х, «цитатных» строках, напр., в «Отдам всю душ у Октябрю 
и Маю, но только лиры милой не отдам». Здесь «лира» и «душа» очень опасно 
разделены  и противопоставлены. Да и скорее надо наоборот: Есенин именно «ли­
рой» не раз пробовал принимать «Октябрь», а «душой» не мог, хоотя и хотел. 
Другая популярная и очень эф ф ектная строфа «Если крикнет рать святая» приде­
лана к стихотворению и наивна. Вместо «дайте родину мою» надо бы «оставьте»: 
ведь никто ещ е не отнял родину, «рать святая» только предлагает ему поки­
нуть ее. В другой знаменитой строфе — «Чтоб за все грехи мои тяжкие» предлог 
«за» не годится; нужно «несмотря на». В уж е цитированном нами стихотворении 
за словами «какого ж  я рожна» следует «Моя поэзия здесь больш е не нужна». 
Почему «больше»? Как будто деревня до этого читала изысканные «интеллигент­
ские» стихи «Радуницы» и «Голубени».

Смысловатая неточность не есть есенинский грех. Это давний спор о спра­
ведливости пометок Пушкина на полях книжки Батюшкова. Лермонтовская ли­
ния развития поэзии неразрывно связана со смысловой неточностью. В ней эф - 
фектщэге «сплавы» (Эйхенбаум) заменили пушкинскую словесную точность. Ред­
ко замечают, (что последняя и самая лучш ая строка) лермонтовского «Паруса» не 
поддается семантическому анализу. Любые оправдания будут натяжкой. «Буря» 
и «покой» продолжают в русском язьж е быть антонимами. Нельзя ж е сказать: 
«А он, мятежный, ищет черного, как будто в черном есть белое» Тем не менее, 
именно эта последняя строка «делает» все стихотворение. Какая магия сидит в 
этом «как будто», пусть объяснят сторонники «простоты и ясности» во что бы 
то ни стало.

Есенин обладал хорошим чувством цвета. Он чувствовал, неплохо и звук от­
дельного слова. Но его ритм монотонен и примитиве^. Это уловил Маяковский, 
когда грубовато, но верно сказал о нем: «Раз послушаешь, да это ведь из хора, 
балалаечник». М узыка его стиха однообразна. Неслучайно так редки в его стихах 
enjambements. Поэтому Есенину не удавались «длинные» жанры, которые мож­
но «поднять» только на ритмическом разнообразии. После прочтения книжки его 
стихов кажется, что все они написаны одним размером, и иногда трудно вспом­
нить, из какого именно стихотворения застрявш ая в памяти строка. В се одина­
ковы и все об одном. «Содержание» тож е однообразно. Даже для любимой трех­
рядки у  поэта не хватало звуков. Сравнение с балалайкой остается самым вер­
ным. Обычно крупный поэт от стиха к стиху ставит новую задачу. Здесь, может 
быть, наиболее показателен Пушкин. У Есенина нет этого постоянного изменения 
задачи. У его балалайки, как и полагается, три струны.

*) Мы не будем говорить о курьезны х анахронизмах в «Пугачеве» вроде «до­
мохозяйки» или «сегодня в половине четвертого».
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Первая — Русь. «Чувство родины — основное в моем творчестве» с некоторым 
основанием писал сам Есенин. Он рифмует Русь почти всегда с «грусть», два 
раза с «.гнусь». Настоящую, без орнамента, Россию он увидел творчески довольно 
поздно, уж е незадолго до смерти (в стих. «Этой грусти теперь не рассыпать»), но 
к идеализированной Руси прибегал всю жизнь. Это было его единственным вер­
ным прибежищ ем; иного он не понимал. •

Его «русские» стихи чащ е всего (и с гордостью) вспоминает читатель, но в 
целом они менее совершенны, чем песни второй струны его балалайки, имя ко­
торой — кабак. Это древняя тема. Она соверш енно по-есенински звучала уж е в 
X III веке в песнях средневековы х вагантов:

Mihi est propoeitum 
In taberna mori.

У Есенина кабацкая тема подчас сливается с русской, и сам поэт в эпитафии
себе говорит: w _Любил он родину и землю,

Как любит пьяница кабак.

В момент пьяного кошмара он уж е не может различить их:

В поле, что ли, в кабаке? — ничего не видно.

Есенин любит « объяснять», почему он пьет и почему он в кабаке, но если 
сопоставить все цитаты, то «эта прямая дорога», которая «привела в кабак» ока­
ж ется совсем не «прямой» и кажды й раз иной*).

Противоречивы и «объяснения» скандалов. Тема хулиганства тож е часто сли­
вается с кабацкой; а иногда и с русской {в ней — прочная русская традиция по­
ножовщины деревенских престольных праздников), но её можно рассматривать 
и отдельно. Это третья струна есенинской балалайки. Она начинает звучать 
очень рано, уж е в «Голубени» («кого-нибудь зареж у»), усиливается в имажинист­
ских стихах и часто до невыносимости форсируется. Так ж е как Есенин ошибал­
ся в том, что его волновало наступление «железной» Руси, ош ибался он и в своём  
хулиганстве. Внутренне он не резок, не силен, а скорее неж ен («Я попрежнему 
такой-ж е нежный»). Кажды й раз, когда он хочет быть «грубым», балалайка 
фальшивит. Нет в нём «дерзкой силы», которая будто бы «пролилась» на его 
поэмы. Его гиперболы — детские, особенно если сравнивать с Маяковским, у  ко­
торого были и сила и размах. Богоборствующий Маяковский кричит: «Раскрою 
отсюда до Аляски», а у  богоборствующего Есенина получается только жалкое 
«Богу выщиплю бороду». Когда Есенин кричит в стихах, он кричит общим смы­
слом, в лучшем случае — словарем, что, как известно, в поэзии не рекомендуется. 
В стихах можно кричать только ритмом. В «грубых» стихах Есенина ритм или 
банален («Тучи с ожереба») или меланхоличен («Всё ж ивое особой метой»). Ин­
тересно, что когда известный художественны й чтец Антон Ш варц читал послед­
нее стихотворение с эстрады**), он кричал его истошным голосом от начала до 
конца. Иначе впечатления силы нельзя было создать: ритм не помогал. Не по­
могал и образ «хохочущ его сброда», (придуманный для пущ его эф ф екта (над Есе­
ниным не хохотали, а скорее плакали, и он это знал). Некоторой ритмической си­
лы он достигает в стихах вроде «Сыпь, гармоника» — путем чередования строк 
разной длины. Н о это у  Есенина редкий пример.

*) Он мучительно хотел в этом разобраться и (не то себя, не то других) убе­
дить в причинах. Сколько в его стихах «поэтому», «вот почему», «знать», «отто­
го» и «оттого-то».

**) К сведению распространяющих легенду о «запрещенном» Есенине: его сти­
хи публично читали художественны е чтецы — и со сцены, и по радио. Я лично 
слышал лучш его чтеца СССР В. Яхонтова в двухчасовой программе, посвящ ен­
ной одному Есенину, в 1940 тоду в зале Ленинградской Филармонии. Он исполнял 
даж е «Черного человека».
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V
И это всё есть смерть.

Т ю т ч е в .
Задав несколько недоуменных вопросов общепринятой есенинской легенде 

и прибавив к восторгам по поводу его творчества необходимую долю критицизма, 
естественно подходиш ь к формулированию положительной оценки. Н ужна ли 
она? В общ их чертах она уж е сформулирована, и в основных полож ениях схо­
дятся даж е советские критики и Ходасевич: идея крестьянской Руси, мечта о 
мужицком рае, неизбеж ное разочарование, когда мечта оказалась неосущ ествлен­
ной и неосуществимой — и гибель. Эта схема внеш не убедительна. Её можно 
доказать высказываниями самого поэта и его единомышленников, цитатами из 
стихов и биографическими фактами. Не все знают, до какого абсурда можно дой­
ти, еслй не учитывать внутреннего плана (к счастью, тож е цитатно доказуемого).

В каждом значительном творчестве есть внешний план и более подлинный, 
хотя менее заметный, внутренний. Первый есть чаще всего подобие окружающ ей 
действительности; второй идет из глубины личности и связан с творческим вы­
мыслом. Средний читатель воспринимает только первый план, критик обязан  
нащупать второй. В классической литературе оба плана часто сливались и  пере­
плетались; поэтому по инерции просмотрели явный перевес второго плана у Го­
голя. У Гончарова минимум второго плана. У Мордсхвцева его нет совсем. У М ан­
дельштама иногда отсутствует первый план.

Попробуем пробежаться сначала по поверхности есенинского творчества и 
окинуть его взглядом с птичьего полета.

Первый период во многом подражателен, но, так как все строится на зна­
комом материале {деревенская «Русь»), некая печальная легкость, свойственная 
только Есенину, окраш ивает стихи, в которых, несмотря на засилье орнамента, 
есть много очарования. Ч уж ие отголоски улавливаются даж е невооруженным  
глазом. Собственно говоря, знакомая всем мелодия Есенина была дана уж е в 
третьей строф е лермонтовского «Вы хожу один я на дорогу». Лермонтов сопро­
вождал Есенина почти до смерти; в поздних стихах есть очень заметная пере­
кличка с ним: «Не шуми, осина, не пыли дорога. . .  пусть она поплачет, ей чу­
ж ая юность ничего не значит». В раннем Есенине звучат такж е А. Толстой 
(«Край ты мой забытый, край ты мой родной», «Гей ты, Русь, моя родная») и 
Тютчев (Шёл Господь пытать людей в любви»). Конечно, слышится Клюев («Со­
кройся, сгинь ты, племя смердящ их снов и дум»), а иногда и Городецкий («Сереб­
ристая дорога, ты зовешь меня куда? Свечкой чисточетверговой над тобой горит 
звезда»). Больш е всего в раннем Есенине Блока. К то-то сказал, что Блок пирал 
о тех ж е России и водке, но лучш е. Действительно, «Вы хожу я в путь, откры­
тый взорам» (1907) и «Я пригвожден к трактирной стойке» почти исчерпывают 
две главные есенинские темы avant la lettre Блоковские мотивы звучат у Есе­
нина и в ранних стихах («Радуют тайные вести, светятся в душ у мою, думаю я 
о невесте. . .»,  «Опять раскинулся узорно») и в поздних. За несколько дней до 
смерти мы слышим в его строках блоковские «шаги командора» («Принимай ж е  
вызов, Дон Ж уан»).

С революцией начинается второй период, и Есенин начинает петь не своим 
голосом. «Высокая» критика почему-то приняла всерьез «космического» Есенина, 
хотя произведения этого периода неудачны  почти без исключений. Странно, что 
даж е Ходасевич наш ел в крикливой «Инонии» «соблазнительные красоты».

Третий — трагический, предсмертный — период начинается с агонии «Моск­
вы кабацкой». Это новый, самый сильный и последний взлет есенинской музы. 
Он кончается спадом (не абсолютным) незадолго до смерти. Мечта жизни — боль­
шая поэтическая слава — достигнута, и сразу летит прочь весь орнамент. Стихи 
«Руси Советской» голы, как проза. Ему уж е «наплевать. . .  на известность». Он 
«понял, что такое слава». Вернее — достиг славы, и видит, что не в славе суть, 
а в чем-то другом (неизвестно, в чем). Несвойственный Есенину юмор появляет­
ся вдруг (юмор висельника) в строках о «Капитале», в  описаниях «новой» дерев­
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ни. Пишутся бесчисленны е письма (деду, матери, сестре), непоэтические, неин­
тересные. К  концу стих становится алкоголическиннеряшливьгм, от него идет 
удушливый запах сивухи, «дважды два четыре» смерти совсем близкой, и неза­
долго до этого последний шедевр — «Черный человек».

Таков путь есенинского творчества. Из этой внеш ней канвы можно делать 
разны е заключения. Общепринят вывод об «Инонии» и разочаровании. Мы уж е 
позволили себе усомниться в подлинности, а особенно в «примарности» темы кру­
шения крестьянской Руси. Что ж е тогда является главным у Есенина, что погу­
било его, как человека и что сделало его поэтом?

Есенин сам-рассказы вает, как в 1916 г. его и поэта Кусикова в костюмах 
стрельцов представляли императрице в Царском Селе. Он читал свои стихи. «Она 
после прочтения моих стихов сказала, что мои стихи красивы, но очень грустны. 
Я ей ответил, что такова Россия. Ссылался на бедность, климат и пр.» Императ­
рица прекрасно уловила характер стихов Есенина. Сам ж е он в своих объясне­
ниях был неправ (как всегда). Дело вовсе не в климате. Дело в том, что основ­
ным и постоянным подводным течением поэзии Есенина, дающим окраску всему 
его творчеству, является тема смерти.

Эта тема не мучила его своей метафизикой, она просто сидела в нём, вопре­
ки всем его идеям, стремлениям и привычкам. Смерть ж ила в нём, хотел он это­
го или нет, как у старого камергера в «Записках Мальте Лауридс Бритте» Риль­
ке («Было сразу вредно, что он носил в себе смерть» . . . ,  «Это не был голос Кри­
стофа Детлева, это был голос смерти Кристофа Детлева»). Голос смерти звучит 
от первого сборника до последней поэмы, и искать у  Есенина скифского кос­
мизма, имажинизма, цыганщины, Руси, антибольшевизма, деревни — значит ис­
кать несущ ественного или несуществующего.

Смерть появляется в самых ранних, ещ е журнальны х, стихах Есенина:

Девушка рисует мертвых на поляне,
На груди у мертвых красные цветы. . .

Побледнела, словно саван. . .

В первом сборнике стихов «Радуница» этот голос явственно слышен. Иногда 
это в сю ж ете

Мимо окон тебя пронесли хоронить. . .
И под плач панихид . . .

иногда в образе
Ткет ей саван нежнопенная волна

в песне ямщика
Я умру на тюремной постели,
Похоронят меня кое-как

но уж е проникает в природу

Запах ладана от рощи ели льют,
Звонки ветры панихидную поют

а иногда звучит совсем лично, как у зрелого Еренина

Похороним вместе молодость мою 

Само название «Радуница» связано с поминовением умерших.

Во втором сборнике «Голубень» тема продолжает звучать:
поминальные кресты. . .
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Иногда смерть уж е заполняет собой метафору

Смерть в потемках трчит бритву.

Даже слово «дроги», употребляющ ееся Есениным в дополнительном значе­
нии «телега», окраш ивается первым значением «похоронных дрог». П озж е это 
будет у Есенина ещ е сильнее

П овезут глухие дроги
Полутруп, полускелет.

В сборнике «Лреображение» тема смерти исчезает совершенно^— и это самая на­
тянутая, самая неесенинская книга. Но в «Треряднице» смерть снова вступает в 
свои права. Здесь появляется мотив самоубийства («на рукаве своём повешусь») 
усиливаются настроения близкой смерти

Будет ветер сосать их раны,
Панихидный справляя пляс.
Скоро, скоро часы деревянные
Прохрипят мой двенадцатый час . . .

Под лай собачий похоронят . . .

Скоро мне без листвы холодеть
(из «оссиановского» «По-осеннему кычет сова»).

В «Песне о хлебе», русском эквиваленте «Джона Ячменное Зерно» Роберта 
Бернса, всеь сбор урож ая рисуется похоронными красками. Снопы — «желтые 
трупы», телеги — «катафалки», овин — «могильный склеп», Розница «чтит по­
гребальный чин».

Мы ещ е не дошли до сплошного похоронного марша поздних стихов, а смерть 
уж е окрашивает всю поэзию Есенина. Началось это задолго до революции. З а­
конен вопрос, да было ли пресловутое «разочарование» таким решающим для 
жизни и творчества Есенина. Смерть сидела в нём с самого начала, и она-то и 
делала его поэтом своими неисповедимыми путями. Как только поэт уходит в 
«космику», в имажинизм — и тема смерти исчезает или ослабевает, Есенин поч­
ти теряет талант, на время, становится деланным — это примечательно. «Ко­
быльи корабли» — неожиданны й ш едевр неудачного периода именно потому, что 
связан с родной Есенину темой смерти.

Есенин родился с червоточиной. Н е Русь, а смерть сделала из него поэта. 
Теория о «разочаровании» — типичный материализм в критике, вывод прямо из 
жизненного факта, без попытки копнуть вглубь; и большая ирония в том, что 
за рубежом эту материалистическую теорию закрепил не кто иной, как Х одасе­
вич. ( «Некрополь»). Гибель Руси в последних стихах Есенина тож е можно рас­
сматривать, как обычную в лирике объективизацию личного, перевод своего на 
внешнее, население мира собой. В творчестве других поэтов подобный подход 
также ведет к больш ему успеху интерпретации. У Некрасова нельзя исходить 
из «страданий народных», потому что некрасовская «окружающая действитель­
ность» есть только проекция его больной душ и (К. Чуковский). Если в творче­
стве Маяковского не замечать темы самоубийства, тож е начинающую звучать 
в самых ранних вещ ах, не уйдеш ь от примитивно-политической оценки (об этой 
теме писал Р. Якобсон).

Здесь хочется остановиться и обратить внимание на одну любопытную вещь. 
Имя Есенина незаслуж енно и неоправданно произносят рядом с пушкинским, 
тогда как другая параллель и естественно и интереснее: с Гоголем.
Есть свидетельство, что Есенин «самым лучшим автором считал Гоголя, с кото­
рым находил у себя какие-то родственные черты» (Ив. Розанов). С первого 
взгляда и личный и творческий аспект этих двух поэтов показывают мало сход­
ства. Случайные «гоголевские» строки («Эх, вы сани, а кони, кони, видно, чорт
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вас на землю принес») ещ е ничто не доказывают. Но есть более глубокое сходство. 
У ж е само утверждение, что к Пушкину его «тянет» (тянет часто к противополож­
ному), а Гоголю «родствен», говорит о более органической связи в  последнем слу­
чае. В мечте провинциала о всемирном влиянии, в дьявольском стремлении к 
славе, в зачатках мании величия у Есенина проступают гоголевские черты. Оба 
они безлюбые, оба не разбирались в женской душ е. Особенно сходны  трагическая 
борьба в душ е у каж дого м еж ду непонятным сидящим внутри и сознательны­
ми устремлениями. У обоих в душ е к концу ж изни воцаряется непреодолимый 
адский холод.

В голове болотный бродит омут,
А на сердце изморозь и мгла.

Есенинское путеш ествие в Европу и гоголевское паломничество в Святую 
Землю тождественны . В обоих случаях была последняя попытка обрести внут­
ренний свет, и в обоих случаях этим только была приближена гибель.

В самой образности сколько общего:

Луну наверное собаки съ ел и . . .
Вот эту луну, как керосиновую лампу в час вечерний, 
Заж игает фонарщ ик из города Тамбова.

Отсюда — один шаг до гамбургского бочара, «прескверно» делающего луну 
в бреде Поирищина.

Пробовал ли кто-нибудь считать у  Есенина скелеты  и мертвецов? Их боль­
ше, чем у Гоголя. Мы уж е встречали их в ранней лирике. Кладбищ е появляется 
снова в «Кобыльих кораблях»:

черепов златохвойный с а д . . .  
зарево трупов. . .

и продолжается в «Исповеди хулигана»:

Словно хочет кого придушить 
Руками крестов погост.

В «Пугачеве» ш ествует какой-то некрофилический парад (6-я сцена пол­
на гоголевскими образами: там и «от этакой чертовщины хуж е бабы дрожит ка­
зак» даж е вы ражение «страшная месть»). Всю ткань поэмы пропитывают «зло­
вещ ие скелеты», вербы, как «скелеты тощ их журавлей», «кладбищенский план», 
«гроб смердящий», «зари желтый гроб», облака, «как могильные плиты», «скелет», 
носящий «теплое мясо», «желтые полчища пляш ущих скелетов», «мертвые го­
ловы», «погосты», «тело с гробами надеж д, как кладбище»:

Кругом мертвецы, вон они хохочут,
Выплевывая сгнивш ие зубы.

Эти образы  идут и через «Москву кабацкую»: «скелеты домов», «как кладби­
ще усеян сад», «я душ ой стал как желтый скелет», «месяц на простом погосте 
на крестах лучами метит». Всё здесь «чадит мертвячиной», и у самого поэта «в 
легком теле тихий свет и покой мертвеца». Д аж е многовоопетая Русь теперь не 
«хаты, в ризах образа», а «кладбища и хаты».

Цитат, пожалуй, более, чем достаточно, хотя их можно привести вдвое боль­
ше. Тема продолжает итти по более поздним стихам, и даж е в «Персидских мо­
тивах» можно встретить мертвых. Таким образом, упоминание имени Гоголя в 
связи с Есениным имеет больш е оснований, чем сравнение с Пушкиным.

Мы подошли к последнему периоду, где поэт уж е «увяданья золотом охва­
ченный». Сначала льется вино и растет внутренний холод (Есенин уж е греется 
от месяца). Наконец, невидимому, на Западе, Есенин ощутил смерть уж е непо-
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средственно, увидел её во всей черной пустоте. Друзей нет, любить женщин он 
не может и не умеет, Запад чужой, СССР не менее чужой, и даж е воспоминания 
прошлого не утешают, потому что дореволюционной России он тож е не прини­
мает. Слава не уничтожила одиночества. Тема смерти переплетается с темой оди­
ночества, невозвратного прошлого и гибели. Растет кошмар, «сонные сиделки 
(гоголевские уродцы) хрипят», вино всё еще льётся, «на душе холодное кипенье». 
Есенин начинает писать о себе в прошедшем времени. Мелькают разрозненные 
картины родной деревни, плохие строчки чередуются с замечательными, зачем- 
то возникает Персия, где «персиянка» рифмуется с «тальянкой». У ж е цветы про­
щаются с ним. Начинает веять «сволочь-вьюга», в которой «тысяча гнусавейших 
дьячков» отпевают его. Он видит «себя усопшего в гробу», «в уш ах могильный 
стук лопат». Есенина начинает лихорадить. Он кричит: «Жить нужно легче, жить 
нужно проще», вдруг заговаривает о любви к людям, ко всем сразу, скопом — 
но эта любовь всегда почему-то возникает, когда он думает о смерти. Тут ж е он 
противоречит себе: «Я презренья к тебе не таю» {«Презренье, я всегда отмечен 
был тобой»). Теперь Есенин неестественно акцентирует любовь к жизни. Это по­
хоже на Маяковского, который, как раз когда убедился, что всё плохо, закричал 
«хорошо!». И Есенин кричит: «Я с собой не покончу, иди к чертям», «Не умру я, 
мой друг никогда» — но как не покончить, когда подошел к самой черной дыре 
в русской поэзии:

Наша жизнь — простыня да кровать,
Наша жизнь — поцелуй да в омут

и когда «горькая правда земли» представилась «сукой» и «кобелями».
Но именно в такие моменты «с жизнью мы удерживаем связь», и Есенин те­

перь особенно внимательно замечает конкретные детали живого мира, так часто 
и так некстати употребляет эпитет «чувственный». В животных нет смерти 
(Рильке «Ihn sehefi wir allein»), и Есенина особенно тянет к зверям.

Мы приблизились к проблеме «реализма» Есенина. Он не напрасно называл 
себя реалистом. Это, может быть, его главное отличие от Гоголя-фантаста. Он 
реалист не только в наивном плане, когда его конкретное я заходит в лирическое 
(подчеркивание своей известности, отчеты о скандалах, называние себя по имени 
в стихах*)). Он реалист не только в том, что берет образы для символического 
«Сорокоуста» и сюрреалистических «Кобыльих кораблей» из жизни, а не из во­
ображения (как сообщают мемуары). Его реализм в том, что видит он только 
этот, конкретный, ощущаемый пятью чувствами мир и не чувствует потребности 
в ином:

Холодят мне душу эти выси,
Нет тепла от звездного огн я . . .
Не хочу я лететь в зен и т . . .

(странная перекличка с первыми строками стих. Маяковского «На смерть Есе­
нина»; понимал ли Маяковский, каким смыслом наполняются его строки после 
этого).

Но своего реализма Есенин долгое время не замечал, отвлекаемый то клю- 
евскими узорами на полотенцах, то эсеровской символикой. Лишь незадолго до 
смерти он увидел, что он голый перед лицом смерти.

В какой-то степени каждый поэт начинает с «романтики» и кончает «реализ­
мом», отрезвлением. И интересно, что, ощутив этот «реализм», он часто идет на 
смерть. Этот процесс глубже, чем пресловутые «разочарования», и разнообраз­
нее, чем это кажется авторам «обыкновенных историй». Это внезапное понима­
ние, что в этом мире жить нельзя, что он недостаточен, что он неодухотворен. 
Этого «отрезвления» не залить конкретным, есенинским пьянством. Такова. — 
по разному — история Пушкина, Лермонтова, Блока, Маяковского — и Есенина.

*) То ж е самое у Маяковского несет совершенно иную функцию; это уж е об­
раз.
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Реализм — «в совершенной пустоте, в абсолютной черноте». В нём неизбежно 
заводится чертовщина ,как плесень в сырости и темноте. Для недуховного чело­
века высший и конечный реализм — смерть. Есенин в этом честнее других, он 
всё доводит до конца. «Прозревшие вежды закрывает одна лишь смерть».

Когда смерть осмысляется метафизически, религиозно, мистически — как 
угодно —• это выход хотя бы трагический. Но Есенин не имел доступа в мир идей. 
Единственная «идея» его жизни была некоторое время искусственная и непоэти­
ческая головная мечта о сытой деревне, о Schlaraffenland. Внутри же, без его 
ведома сперва и без спроса, точила смерть, которую он не мог ни победить, ни 
проанализировать интеллектом, ни преобразить, переведя в духовный план, ни 
даж е осознать ясно. Он мог только рисовать её, выпуская время от времени в свои 
строки. Это самый жестокий конфликт, когда причины не можешь даж е осоз­
нать. Тогда начинают расти грибки — «черные человеки». «Реальное» я не име­
ет иного выхода, кроме своего раздвоения или расщепления на два и больше 
опять-таки «реальных» я. Так появляется двойник, «черный человек», — не дух, 
не существо из иного мира, а конкретное посюстороннее.

Любой последовательный недуховный реализм ведет к дырке, кончает «чер­
ным человеком». Реализм есть смерть. Таким образом, «Черный человек» это од­
новременно и высшая точка творчества Есенина, достигнутая дорогой ценой, и 
его крайнее духовное падение. В какой-то степени в нём намечается нравствен­
ный суд над собой, но еще очень слабо.

Интересно' сравнить эту вершину есенинского реализма с другой поздней по­
эмой, «Анной Снегиной», которую, несмотря на её популярность, можно отнести 
к самым незначительным произведениям Есенина. Это нетрагический, некон­
фликтный, традиционный реализм, каким киш ит. третьестепенная литература. 
Она легко читается* и только. И з-за любви, что там описывается, не стоило пи­
сать такую большую поэму (разве только, чтобы 'показать читателю, что «люби­
ли и нас» ■— и даж е помещицы*)). Впрочем, в поэме есть два неплохих «некра­
совских» описания природы.

Приходом Есенина в конце жизни к своему подлинному стилю — реализму 
(как в его традиционной, так и в его углубленной форме) можно было бы кон­
чить, если б не было предсмертного стихотворения «До свиданья, друг мой, до 
свиданья». Его невольно пропускаешь, даж е сбрасываешь со счетов как неудач­
ное. Может быть, виной тому безвкусная, почти «оперная», хотя и ужасная, 
смерть поэта: вскрытые вены, кровь в этрусской вазе, последние стихи кровью, 
завещание (сердце — Райх, кровь — Дункан, мозг — С. Толстой). Поневоле под­
ступает бунинское «чувство тошноты».

Но в стихотворении есть строчки

Предназначенное расставанье 
Обещает встречу впереди

которые посреди поздней «реалистической» фантасмагории кажутся сперва не­
естественными в своем утверждении неизбежной иной жизни после смерти.

На самом деле это не случайность. Задатки духовности и веры у Есенина 
были, они только не получили необходимого развития. В  поисках таких «прос­
ветов» находишь неожиданно один уж е в «Радунице». Строка буквально сры­

*) У этой помещицы в словаре есть выражения «вообще» и «может». Поэма 
такж е содержит один из самых глупых пассажей у Есенина:

Окажи,
Кто такое Ленин?
Я тихо ответил:
«Он — вы».

Поэт говорит это мужикам до октябрьской революции.
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вается с языка у  поэта:
Я пришел на эту землю,
Чтоб скорей её покинуть.

В «Голубени», уж е не так ясно, тот ж е мотив

Глаза, увидевшие землю,
В иную землю влюблены

и невнятное, но многозначительное упоминание о «нездешнем перелеске». Там 
ж е возникает важный мотив «странника»:

Только гость я, гость случайный 
На горах твоих, земля

(Потом будет «В этом мире я только прохожий», «Ведь каждый в мире стран­
ник» и др.)

В «Треряднице» опять обмолвка

Душа грустит о небесах,
Она нездешних нив жилица

Наконец позже, опять неожиданно, посреди приветствий неизбежной «черной 
гибели», когда чуть не в каждом стихотворении «в рукопашной мертвецы засты­
ли с распростертыми руками», он хочет

Мечтать о другом, о новом,
непонятном земле и траве,
что не выразить сердцу словам . . .

Мысль эта саму смерть окрашивает в просветленные тона:

БуДь ж е ты вовек благословенно,
Что пришло процвесть и умереть . . .
Эту жизнь за всё благодарю . . .
Гробовую дрожь приемлю . . .

Теме «иной жизни» посвящено, может быть, самое лучшее и уж  наверное са­
мое глубокое стихотворение Есенина «Мы теперь уходим понемногу». Пусть его 
направленность, как и в других цитированных отрывках, земная; пусть иной 
мир подается негативно, только отрицанием этого

Знаю я, что не цветут там чащи и т. д.,
пусть общий характер этих строк скорее античный, чем христианский; но это 
подлинный проблеск той реальности, с которой Есенину так редко приходилось 
иметь дело. Ему только не удавалось назвать её, потому что в «реалистическом» 
лексиконе для этого нет слов.

Возможно, что нужные слова были близки к нему в момент самоубийства. 
Следы этого есть в «До свиданья». Но грань была уж е переступлена, и внезап­
ный свет не спас. Если так, то к достижению и этих глубин и высот его привела 
сидевшая в нём смерть. «Законное естественное переживание смерти возможно 
и в атеистическом сознании. . .  и в нём тогда заложено скрытое религиозное зер­
но» (Г. Федотов). ^

Вот это подводное течение у Есенина — смерть и всё, что из неё и от неё 
растет, — и останется «в веках». Этого немало. У некоторых признанных и попу­
лярных поэтов и того нет. Поэт измеряется этим «вторым планом». «Массы» мо­
гут продолжать «распевать» «Ты жива еще, моя старушка», а много умные кри­
тики восхищаться скучной «Инонией» и безвкусным «Преображением», — нас­
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тоящий Есенин — в стихах и строках о смерти В этом его неповторимость, тог­
да как «разочарований» от революции — хоть пруд пруди. Знал бы Бунин, что 
они с Есениным писали об одном.

Если нужна мораль, то она тройная:
1) Не следует обманывать ни других, ни себя, когда объясняешь творчество 

или складываешь легенду о поэте. Не следует замазывать неприятного, поэта на­
до подавать всего, без цензуры, со всеми недостатками.

2) Легенду о поэте-хулигане и алкоголике не следует неустанно войлощать 
в жизнь. Её пора сдать в архив. Современному поэту нужны  благородство и че­
ловечность иного толка.

3) Не следует упрощать сложное и привыкать к шаблонам, хотя бы их уста­
новили хорошие критики. Литературу нужно постоянно переоценивать, а для 
этого по-новому перечитывать; если не вычитывается ничего нового, возможно, 
что это плохая литература.

Статья писалась не для «комсомолки» и «белогвардейца», а скорее для того 
«монаха трудолюбивого», который еще, чего доброго, перечитывая наши газеты 
через много лет, подумает, что в 50-е г. .г X X  века и впрямь Есенина считали 
Пушкиным наших дней. Так вот пусть «потомков сдержанное племя» будет 
знать, что не все считали.

И «комсомолке» и «белогвардейцу» и каждому вообще нужно осознать свою 
вину во всём происшедшем и происходящем (она у всех большая), а в этом Есе­
нин не поможет (если уж  требовать этой «пользы» от поэта Есенина). Он их 
только объединит в совместной любви к дешевке (что не значит, конечно, что 
Есенин — «дешевый» поэт). Таким образом, его «воспитательное значение» сом­
нительно, и знамени из него не сделаешь без самообмана. '

А если так уж  нужен поэт-знамя, то Пушкин «всё так ж е сладостно-воль­
нолюбив».



К. Федоров

Без числа и меры*)
Раман Иогря Гузенко — одно из очень немногих произведений художествен­

ной литературы, вышедших за границами Советского Союза, но посвященных 
советской жизни. ^

Литература о Советском Союзе на Западе вообще огромна. Но художествен­
ная литература более, чем скудна. Иностранные писатели недостаточно знакомы 
с советской жизнью и, естественно, воздерживаются писать о ней. Исключением, 
и счастливым исключением, является здесь разве Артур Кестлер.

Эмигранты старшей генерации советских отношений тоже не знают и писать 
о них были бы не в состоянии, если бы даж е и хотели того. Границей их возмож­
ностей является время революции и гражданской войны.

Болшьего можно было бы ожидать от лиц, оставивших пределы Советского 
Союза позже, после того уже, как советский быт более или менее сложился: от 
так называемых невозвращенцев, всякого рода беглецов, Ди-Пи, эмигрантов во­
енного времени, бывших советских и немецких также военнопленных, послево­
енных «перебежчиков».

В большинстве случаев, однако, авторы из всех перечисленных здесь групп 
ограничились составлением личных воспоминаний, иногда очень интересных и 
умных, богатых фактами, но художественных произведений они, как правило, 
не пишут. Во всяком случае таких произведений немного, а в этих немногих 
случаях художественность их часто стоит под вопросом. Исключения (покойный 
Гагарин, например, С. Широков, Н. Нароков) подтверждают правило.

Есть нечто мешающее художественным произведениям, написанным автора­
ми, оставившими Советский Союз, быть по-настоящему художественными, — то, 
что нередко снижает также ценность и не претендующих на художественность 
их личных воспоминаний. Это не субъективность, так как положение эмигранта 
заключает уж е в самом себе субъективное отношение к тому, что сделало его 
эмигрантом. Это не повышенная также эмоциональность и не то, что называют 
тенденциозностью, последняя здесь неизбежна: ведь опяТь-таки, если бы у эми­
гранта не было определенной тенденции и столь ж е определенных эмоций в от­
ношении к тому, о чем он рассказывает, он не стал бы эмигрантом. Конечно, 
луше когда автора не видно из-за его рассказа, — если это вообще возможно, 
но всякий, читающий сочинения эмигрантов, заранее должен учитывать, или как 
немцы говорят — «in Kauf nehmen», кто их автор, каково его прошлое, через какие 
стекла он смотрит на описываемые им явления.

Дело не в тенденциозности и не в эмоциях. Какой был бы это чловек, не 
говоря уж е о художнике или политическом деятеле, у  которого не было бы ни 
эмоций, ни тенденций? Нет, бывает нечто худшее: потеря чувства меры, неуме­
ние различить правду от вымысла, действительное от воображаемого, а то и 
еще хуже: желание кому-то понравиться, угодить, попасть в точку, выполнить 
чей-то действительный или предполагаемый заказ.

*) О книге Игоря Гузенко «Падение одного титана» — The Fall of a Tit<m — а 
novel by Igor Gouzenko. New York. W. W. Borton & Co. 1954
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Эмоции придают изображаемому ту или другую окраску, тенденция влияет на 
выбор фактов. Но ни эмоции, ни тенденции не оправдывают искажения фактов 
и, еще меньше, придумывания несуществующего и невозможного. И это в оди­
наковой мере относится как к художественным, так и нехудожественным — име­
ем здесь в виду форму, а не качество — произведениям.

Художественный вымысел, воображение художника имеют свои границы. 
К художественным ж ё произведениям, имеющим дело с историческими событи­
ями и лицами, это относится в особенности: рассказывая о Цезаре и Клеопатре, 
например, художник волен был бы выдумать любовную сцену меж ду ними в 
таких подробностях, которых никогда могло и не быть, но которые могли бы и быть, 
раз между этими двумя историческими, лицами имели место исторически ж е засвиде­
тельствованные встречи, исторически доказанная близость. Но художник не смел 
бы перенести этот роман из Египта в Китай, скажем, или в Индию, так же, как 
не смел бы изобразить Цезаря в цилиндре, а Клеопатру в кокошнике.

То ж е и в воспоминаниях: Витте мог изображать Николая И-го или царицу 
в том или другом свете, — зная об отношении автора к царской семье, читатель 
заранее знает, что ему ждать здесь от этого именно автора — но что получилось 
бы, если бы Витте заставил бы последнего русского^ царя, подобно Петру Пер­
вому, собственноручно снимать головы непокорным царедворцам на площади Зим­
него Дворца? Смешные примеры и детские, может быть. Но, если отбросить на­
рочитую утрировку, мы найдем нечто подобное и в книге Игоря Гузенко.

Пишущий эти строки не литературный критик, а когда ему приходилось за­
ниматься анализом исторических романов, исторических повестей и других про­
изведений этого рода, его интересовала в них не столько литературная, сколько 
историческая сторона.

Книга Игоря Гузенко не исторический роман, но, тем не менее, в нём фигу­
рируют не вымышленные, а подлинные исторические лица либо под своими нас- 
стоящими фамилиями, как Сталин, Молотов, Ворошилов и др., либо под слегка 
только измененными, вроде Верии, например, или Горина, за которыми не труд­
но узнать Берию и Горького. А всё описываемое в романе — обстановка, общест­
венно-политические отношения, быт и прочее — тож е относится к совершенно 
определенной эпохе и определенному месту, то есть, к Советскому Союзу начала 
или середины тридцатых годов. В этом случае, как и во всех других подобных, 
нельзя отнимать у автора права следовать своей художественной фантазии в 
изображении характеров и в зарисовке ситуаций, вытекающих из фабулы. Но 
вместе с тем нельзя ни ему, ни кому другому прощать и нарушения художест­
венной и исторической правды. Никто вообще не смеет произвольно обращаться 
с фактами, которые относятся не к ф абуле собственно, а к историечской среде, 
куда помещает их автор.

Всякое искажение действительности, какими бы мотивами не было оно про­
диктовано, не только оскорбляет чувство правды у читателя, но является по­
грешностью и против элементарнейших правил эстетики. Ложь, даж е самая не­
винная, не может быть художественной. Художественный ж е вымысел совсем 
не то, что ложь. Вот почему так называемый «социалистический реализм» не 
имеет ничего общего с художественным реализмом. И дело здесь не в идеях или 
убеждениях. Дело в том, что художественный реализм сам в себе предполагает 
правду, а социалистический реализм соткан из лжи, построен на заведомом ис­
кажении действительности.

О романе Игоря Гузенко писали много; и его содержание, как и положен­
ные в его основу идеи, в общем достаточно известны. Роман, как принято гово­
рить, имел «хорошую прессу». Если учесть, что это — первое произведение и 
сравнительно очень молодого еще автора, живущего к тому ж е не в совсем обыч­
ных условиях человеческого общежития, то нельзя не признать, что автор впол­
не обладает и необходимым литературным наследством, и остротой взгляда, и, 
больше того, несомненным дарованием. А если вспомнить ещ е и о том, что все 
книги хороши, кроме скучных, то вряд ли кто отнес бы книгу Гузенко к разряду
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скучных. Она от начала до конца читается с неослабевающим интересом. Н о . . .
Однако, напомню сперва о её содержании и вложенных в неё идеях.
Центральной фигурой романа является Федор Новиков, молодой советский 

историк, профессор Ростовского на Дону университета. Его биография довольно 
типична. Отпрыск старой русской интеллигенции, сын инженера-путейца, он, 
благодаря некоторму стечению обстоятельств, очутился в Красной Армии, в ка­
ком-то разведывательном отряде, где ему пришлось выполнять специальные за­
дания на службе ЧК. Профессиональным чекистом он не стал, но связи с «орга­
нами» не прекращались у него и тогда, когда, после гражданской войны и окон­
чания им университета, он посвятил себя академической деятельности.

Свою карьеру Новиков делал довольно успешно. Этому способствовали и его 
связи с «органами», и его принадлежность к партии — то и другое одновременно 
едва ли было возможно, но такие «неувязки» в романе — на каждом шагу; есть, 
как увидим, и значительно большие. Помогло ему и то, что улавливая дух вре­
мени, он сумел угодить власти подходящей темой о  происхождении древних сла­
вян, которую выполнил в духе «советского патриотизма» или, собственно гово­
ря, российского великодержавничества. Здесь в романе тоже «неувязка», на этот 
раз хронологического порядка, так как окончательное торжество подобных тен­
денций в советской исторической науке, сделавшее возможным появление работ 
типа новиковской, относится ко времени значительно более позднему, чем то, 
к которому автор относит своё повествование. Но о хронологической последова­
тельности, как и о географической точности, в романе нет вообще и помину — 
такова довольно своеобразная манера автора.

Карьера Новикова восходила к зениту — в пределах, возможных для пар­
тийного советского ученого. Но её нормальное течение неожиданно осложни­
лось специальным заданием, которое Новиков получил от «органов». Задание 
носило совсем особый характер, было настолько сложным и необычным, что оно 
должно было повлиять на весь ход его жизни.

Высшее партийное руководство заметило, что Михаил Горин, — прославлен­
ный писатель, в котором читатель без труда узнает Максима Горького, хотя со 
всеми относящимися к нему данными автор романа обращается совершенно про­
извольно, смешивая действительное с вымышленным, — начал колебаться в сво­
ём отношении к режиму. Перед властью стала дилемма: или во-время и безбо­
лезненно «перековать» колеблющегося, поставив его на нужный путь, или, при 
неудаче, убрать его с этого пути.

Решить эту дилемму практически долж ен был Федор Новиков. Данное ему 
задание состояло в том, чтобы убедить Горина в абсолютной правильности по­
литического курса, представляемого Сталиным, и побудить его писать в духе оп­
равдания этого курса. В случае ж е провала этого плана Новикову подлежало 
убрать Горина, становившегося тогда не только нежелательным, но и опасным 
для власти.

Михаил Горин занимает в романе место большее, чем даж е сам Новиков. Ес­
ли личная судьба Новикова служит наглядным свидетельством того, как совет­
ский строй ломает живую человеческую личность, всецело подчиняя её, — со 
всеми её устремлениями, чувствами, переживаниями и отношениями, — посто­
ронним для неё целям, то в судьбе Горина автор пытается показать еще и дру­
гое: трагедию великого художника и мыслителя, увлекшегося призраком «Обще­
го» (призраком абстрактного человечества) и за этим призраком упустившего из 
виду единственную реальность, какой является каждый живой человек, с его 
действительным горем и радостями, действительными лишениями и страданиями.

Идея не новая! Это то, о чем говорил и Иван Карамазов — тень Достоевского 
всюду в романе, но от этой тени несвободно ни одно сколько-нибудь значитель­
ное произведение всей новой русской литературы — отказываясь от вечного аб­
страктного блаженства, покупаемого ценою страданий хотя бы одного конкрет­
ного ребенка.
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Михаил Горин,, покидая убежищ е на о. Кщгри для своей старой родины ру­
ководствовался не только естественной к ней привязанностью, но и верой в то, 
что там закладывается фундамент великого будущего, что там зажглась уж е за­
ря грядущего счастья всего человечества. И призрачный свет этой зари скрыл от 
его глаз ту жалкую действительность, которая окружила его со всех сторон. 
И з-за звуков небес, созданных его воображением, он не слышал не только скуч­
ных песен земли, но даж е тех страшных стонов, которыми она была наполнена 
от края до края. «Слёз младенцев» он долго не замечал, а когда нельзя было 
их не видеть, он отворачивал глаза, пытаясь вглядываться только в им ж е соз­
данную химеру.

Без конца, однако, это не могло продолжаться. Ибо, имея очи, нельзя не ви­
деть и, имея уши, нельзя не слышать. Михаил Горин начал и видеть и слышать 
к тому как раз времени, когда судьба, в лице всё видящей, всё охватывающей, 
всё подавляющей власти, поставила на его пути секретного сотрудника «органов», 
молодого, талантливого, энергичного Новикова, человека, обладавшего мертвой 
хваткой, когда ему нужно было выполнять свои «задания».

Горин заколебался, начал терять себя. Новиков шел к цели без колебаний. 
Он ни на минуту не сомневался в том, что ставкой в игре, которая была навя­
зана ему посторонней, неумолимой силой, могла быть только его собственная 
голова. С чужими головами такие люди, как он, ни при каких обстоятельствах 
не считаются. Игра началась. . .

В романе много других персонажей, много эпизодов, не всегда оправдыва­
емых главным сюжетом. Автор пытается сделать свой рассказ интереснее, чем 
он мог бы по его мнению быть, давая силуэтные зарисовки, уклоняясь от темы, 
вдаваясь в бытовые подрообности, порою запутывая фабулу. Мы не станем, од­
нако, углубляться в чисто литературные достоинства и недостатки произведе­
ния. Нас интересует другое: насколько справился автор со своими задачами; вер­
но или неверно передал изображаемую им действительность; сумел ли он вопло­
тить в своём произведении идеи, с  которыми он обращается к читателю или ко­
торые он, лучше сказать, декларирует?

Прежде всего, в чём состояло «падение титана»? Что нужно считать момен­
том этого «падения»? Началось ли оно у ж е тогда, когда Михаил Горин решил 
покинуть Капри для созданного им призрака? Или тогда, когда убаюканный все­
общим заказанным и незаказанным преклонением, казенной и неказенной лестью, 
окруженный исключительным комфортом и почти царской роскошью, он закрыл 
глаза и уши, чтобы не видеть реальных ужасов реальной жизни? Тогда вся его 
жизнь на родине была сплошным и непрерывным падением. Но если так, то 
что тогда означает его финал?

В тот момоент, кгда его глаза, наконец, открылись, а из души готов был выр­
ваться гневный протест и против окружающего и против самого себя, Федор 
Новиков «убирает» его, унизительно, грубо, с отвратительной жестокостью. Что 
это было: искупление или логическое завершение всё того ж е падения? А может 
быть «падение титана» тогда только и началось, когда Горин стал видеть то, че­
го не видел раньше, когда он изменил своему кумиру? Основная идея романа 
осталась нераскрытой. . .

Лучше в романе вышло с другой его идеей: о том, как личное существова­
ние систематически и безжалостно приносится в жертву какому-то абстрактно­
му, неодушевленному и безличному «Общему». Вся жизнь Федора Новикова, да 
и не его одного, прекрасная к этому иллюстрация. Подчиняясь неумолимому «Об­
щему», Новиков принужден расстаться с Ниной, дочерью Горина, которую 
он полюбил, насколько был вообще способен после всего им пережитого полю­
бить. «Общее» было представлено на этот раз секретарем Обкома Верней, в ко­
тором нетрудно узнать хоть и сильно окарикатуренного автором Лаврентия Бе­
рию. То ж е самое «Общее» никем уж е не персонифицированное, но давящее на 
каждого советского человека с неменьшей силой, в виде общественного мнения, 
в виде партийной дисциплины и прочего, побудило Новикова расторгнуть брак
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и грубо оттолкнуть от себя другую женщину, Нинину подругу Любу, которую он 
тоже у<щел полюбить и которая готовилась уж е стать матерью его ребенка.

Примечательно, что в жизни, представленной в романе Игоря Гузенко, тот 
самый жернов, который в порошок растирает жизнь заурядных или только не­
много возвышающихся над общим уровнем людей, с такой ж е самой силой об­
рушивается на головы и тех, кого волной вынесло на' самую поверхность. Этим 
жерновом раздавлен первый секретарь обкома партии Ларин, место которого за­
нял Верия. Под грузом этого жернова-пресса погибла семья партийного вельмо­
жи Сидорова, директора крупнейшего военного завода, участника гражданской 
войны. Даже сам начальник местного ГПУ, на всё и на всех наводящий ужас, 
беспощадный и звероподобный Дуров должен был на себе самом испытать силу 
этого пресса, когда Верия приказал ему во имя «политической целесообразно­
сти» прекратить вполне законченное преследование убийцы его собственного 
сына.

В романе много ярких картин, рисующих подлинную советскую действи­
тельность во всей её невообразимой жути. Многие картины выписаны с большим 
художественным мастерством и неизгладимо запечатлеваются в памяти. Автор 
начал свое повествование со времени гражданской войны. И ему удалось дать нес­
колько замечательно выразительных её штрихов. Чего стоит, например, пьяный 
красноармеец, грабящий темной ночью прохожего и бросающийся потом цело­
ваться с ним со слезами раскаяния? Или комиссар, собственноручно расстрели­
вающий белотвардейцев «для острастки» перед построенными рядами перепу­
ганных насмерть «буржуев», которых согнали копать никому не нужные око­
пы, — это акт так называемого «красного террора»! Автор — большой психолог, 
и ему удалось одним-двумя мазками изобразить здесь не только самый акт эк­
зекуции, но и внутренние переживания как её исполнителя, так и её свидетелей.

С неподражаемым мастерством и в духе подлинного художественного реа­
лизма написана в романе картина рабочего общежития химической фабрики, где 
наряду с тысячами других влачили свое горькое существование жена и дочь 
арестованного советского вельможи Сидорова. Не менее красочно изображена 
университетская «столовка», одна из тех многих «столовок», которые как-то за­
ставили — помню это — даж е типичного сына революции выдавить из себя со 
вздохом: «А всё-таки трудно, братцы, привыкать к социализму!» — это уж е не 
из романа, а из жизни.

Советская жизнь полна контрастов. Не знаю, будет ли парадоксом сказать, 
что эти контрасты не только не мешают существованию нечеловеческой системы, 
но в какой-то мере составляют её основу. Наглядно-символическим изображени­
ем такой контрастности в ромайе Гузенко служит одна картина: по течению «ти­
хого» Дона, в прекрасную летнюю ночь, плывет уютная и, по советским усло­
виям, роскошная речная *рхта. На её борту приятно и весело проводят время 
представители советской элиты: владелец её, член обкома, и директор завода 
Сидоров с женой и дочерью, и кандидаты в ж енихи последней братья Новиковы, 
Федор — красный профессор и в недалеком будущем ректор, университета, — 
и Николай, его брат, красный студент. Навстречу яхте в темноте ночи движутся 
барки, до краев наполненные живым человеческим грузом: заключенными из 
местного концлагеря, возвращающимися с работы на ночлег.

Это — memento mori, неотступно напоминающее каждому советскому чело­
веку, как бы высоко ни стоял он на иерархической лестнице, о бренности его 
личного существования и его личного благополучия.

Много жуткого в советской жизни. Но самое жуткое — не убогие столовки, 
не раобчие общежития, даж е не концлагери, густой сетью покрывающие страну. 
Самое жуткое это то непредставимое для людей свободного мира порабощение 
духа, особый душевный паралич.

Не то страшно, что Федор Новиков выгнал из дому свою беременную жену  
после того, как её отец оказался «врагом» — подлецы и негодяи возможны вез­
де, при любом общественном строе — а то, что он не мог поступить иначе, то,
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что любой советский человек его положения поступил бы таким ж е самым обра­
зом. Ведь когда Лида, жена Новикова, пришла, в университет, где каждый знал 
её как студентку и жену профессора и ректора, не нашлось ни одного человека, 
который, по-человечески подошел к ней, сказал бы ей участливое слово, про­
тянул ей руку помощи. Все отвернулись. А, главное ,не могли, не смели не от­
вернуться!

Полную глубокого смысла картину — встречи праздничной яхты Сидорова 
с баржами «ЗК» на волнах тихого Дона — автор романа испортил одной наду­
манной подробностью. Выдумал он её для большего эффекта. Сколько таких ло­
жек дегтя влито автором в бочку меда на протяжении всего его романа! Как час­
то покидает его чувство меры и, что еще хуж е, чувство действительности и ху­
дожественной правды. В данном случае совсем не нужно было заставлять конц- 
лагерников устраивать по прихоти полупьяного Сидорова импровизированный 
концерт, ещ е менее того, заставлять умирать одного из главных его исполнителей. 
И также не нужно было устраивать здесь мелодраматический побег одного из 
арестованных, бывшего друга Лиды Сидоровой — он прыгнул с баржи в воду 
и тут ж е  был застрелен стражей. Всё это вышло натянуто и неправдоподобно. 
Однако в романе есть много чего и похуже.

Чувство действительности, чувство художественной правды-не раз изменяло 
автору романа. В погоне ли за эффектом, и з-за  недостаточного знания читателя, 
введенного как-то в заблуждение на этот счет, по каким ли иным причинам, но 
Игорь Гузенко в описании фактов много раз позволяет себе явные преувеличе­
ния, доходящие до прямото их искажения, не говоря уж  о грубом натурализме 
и склонности к дешевому приключенчеству. В изображении характеров он так­
ж е доходит до карикатуризма, допускает невероятные психологические ситуа­
ции, впадает в явные противоречия. Немало у него неточностей и в чисто бы­
товых подробностях, а о свободном обращении его и с исторической хроноло­
гией — речь идет не о хронологических датах, а о исторической последователь­
ности событий — говорилось уж е раньше.

Два-три года в советской жизни составляют иногда целую эпоху, а из романа 
Гузенко читатель никогда не узнает, относится ли описываемая в нем ситуация 
к двадцатым годам или тридцатым, эпохе нэп-э или к эпохе пятилеток, — пер­
вой пятилетки или второй, ибо и меж ду ними была существенная разница. Ведь 
даж е университетская столовка, например, выглядела совсем иначе в годы 
нэп’а, в годы раскулачивания (в начале первой пятилетки) и, наконец, к концу 
тридцатых годов, накануне войны. С такими мелочами автор, однако, не счита­
ется, поэтому и картина у  него получилась искаженной, при прекрасно выписан­
ных отдельных её местах.

Х уж е всего обстоит дело в романе с зарисовкой характеров. Правда, нужно 
сказать, что автору удалось как раз то, что редко кому удается: изображение по­
ложительного героя. Образ Николая, брата Федора Новикова, хорош. Простой, 
не снимающий звезд с неба юноша, без всяких претензий, без какой бы то ни 
было ходлульности и позы. Он непрочь поухаживать из-за лишней порции за 
официанткой в университетской столовке. Он не видит ничего для себя зазор­
ного подсматривать в окошко за братом, когда тот находится в обществе Любь*. 
Не задумался бы он, поверьте, и «спереть» что-либо, если бы оно плохо лежало. 
Но зато он был единственным на всём свете — на советской земле, конечно, — 
человеком, который позаботился о семье арестованного Сидорова, не побоялся 
грозивших ему в связи с этим неприятностей. Н е постеснялся Николай сказать 
в глаза брату о том, что тот поступил со своей женой просто-напросто как под­
лец и негодяй, помимо всякой там партийной этики. Не только сказал ему это, 
но и «дал в морду», совсем по заслугам. Да, это вполне удавшийся образ настоя­
щего живого положительного героя, без всшсих кавычек.

По сравнению с Николаем Новиковым другой положительный герой Андрей 
Дёмин, тож е студент, первый жених Лиды Сидоровой, олицетворяет собою со­
ветское подполье. Он — непримиримый и бескомпромиссный борец против ре­
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жима. У него хватило смелости в присутствии целой труппы однокурсников наз­
вать чекиста Олега, сына чудовищного Дурова, палачом. Он имел также сме­
лость вступить в пререкание с самим Гориным, несмотря на то, что тот спас ему 
жизнь и приютил его больного и искалеченного у себя на даче. Но этот герой 
вышел бледным и неживым. Это не человек, а схема. В нём всё надумано, на­
чиная с его схватки с молодым Дуровым, споров с Гориным, участия в антисо­
ветской вооруженной «банде» и кончая прыжком в воду с баржи ЗК, траги­
ческой смертью на глазах у невесты.

Нельзя сказать, куда нужно отнести Нину Горину, подругу Лиды Сидоровой. 
Нина за год или два успела пережить три романа, хоть и совсем разные по со­
держанию и качеству. Деревенский Дон Ж уан и лихой наездник Рудой, смесь 
советского хулигана с активистом, свободно и без всякой задержки переходя­
щий от лирических излияний любимой девушке к бессмысленной и дикой ф и­
зической расправе над самыми безобидными «нарушителями законности», собрав­
шимися без надлежащего разрешения ловить рыбу, это — первый избранник 
Нины. Ж естокая грубость Рудого оттолкнула от него Нину. Но автор не пока­
зал, как Нина отнеслась к самому факту того вопиющего бесправия, которе поз­
волило распоясавшемуся молодчику безнаказанно расправляться с бесзщитны- 
ми трудящимися, такими ж е, как и он сам. Впрочем чуткая, тонкая и интелли­
гентная Нина, с её мечтательной порывистостью, — этим она отличается от Ли­
ды, — со всей изысканностью её западного воспитания, не потрудилась даж е уз­
нать, что сталось с её подругой после ареста отца, пока не навёл её на эту мысль 
Николай.

Вторым избранником Нины оказался Федор Новиков, которого она полюбила 
с первого взгляда, но с которым должна была потом расстаться из-за того, что 
тот должен был следовать своему партийному долгу, а не влечению своего серд­
ца. Вынужденная отказаться от Новикоова Нина уж е без всякой романтики, а 
по самомоу холодному расчету, останавливает свой выбор на молодом Жданове, 
которого автору понадобилось сделать вторым секретарем Ростовского Обкома, 
помощником Верии.

Жданов и Верия относятся уж е к определенно отрицательным типам, наря­
ду с чекистом Дуровым, партийным аппаратчиком Мирзояном и многими дру­
гими. Отрицательные типы в романе делятся на две категории: отрицательные, 
но заслуживающие всё-таки какого-то снисхождения, и просто отрицательные. 
Первая — это тот ж е Федор Новиков, у  которого бывали какие-то просветы, ко­
торый чувствует хоть изредка какие-то угрызения совести, испытывает какие-то 
сомнения. Это — академик Глушак, сексот, приставленный к Горину, но искупа­
ющий отчасти свое моральное падение гнетущим, ни на минуту не оставляющим 
его, чувством страха, которым наполнено существование и его собственное и 
всех его окружающих. Снисхождение заслуживает даж е убийца сына Горина, 
доктор Цыбик, искупивший свой грех сумасшествием.

Даже в Дурове остался какой-то атом человечности, проявившийся хотя бы 
в его слабости к беспутному сыну. У Верии и у  молодого Жданова автор не на­
шел даж е и  такого атома. Зато они и превратились у него в такие ж е мертвые 
схемы, как и его положительный герой Андрей Дёмин. Не портреты, а карика­
туры! Ненасытное честолюбие, карьеризм, отсутствие каких бы то ни было мо­
ральных скрупул, ни намёка на идейность, даж е не чисто Доктринальный ф а­
натизм, вто что отличает этих большевистских вельмож. Пусть это и так. С ж и­
вым Берией и живым Ждановым едва ли и было иначе. Но зачем понадобилось, 
чтобы Верия, в довершение ко всему прочему, был ещ устроителем ночных ор­
гий? Зачем нужно было показывать его в таком отвратительном виде, когда он 
шел на свидание с обкомовской проституткой? Чтобы сделать его еще отврати­
тельнее? Зачем нужно было, чтобы Жданов в присутствии своей невесты «давал 
в зубы» своему мажордому? Л  так ли необходимо было для полноты его ха­
рактеристики рассказывать, как он, не такой уж  молодой человек, жестокий и 
холодно рассчетливый службист, взбирался ночью на дерево, чтобы, подобно ис­
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порченному мальчишке, подсматривать, как в спальне раздевается его будущая 
супруга? К чему вводить в роман такие подробности? Что добавило это к обли­
ку персонажей?

Натурализма нехорошего тона в романе достаточно, — натурализма в соче­
тании с  приключенчеством в стиле детективных рассказов. Начать с того, как 
Федор Новиков похищает эстрадную певицу, бывшую свою любовь, на глазах у 
сотни вооруженных зрителей, офицеров Белой Армии в Одессе. И это тогда, 
когда сам он был агентом секретной советской разведки и должен был бы бо­
яться за каждый свой шаг, чтобы как-нибудь себя не выдать. Затем — как 
Нинин поклонник Рудой избивает плетью несчастных рыболовов, а его возлюб­
ленная делает с ним то ж е самое. Как сын Дурова, Олёг пытался изнасиловать 
Лиду Сидорову на торжественном банкете, чуть ли не в присутствии всего со­
бравшегося там «советско-партийного актива» и во всяком случае на глазах 
у целого десятка своих сверстников, представителей советской золотой молоде­
жи. Сюда ж е нужно отнести и описание убийства этого самого Олега Дурова 
Федором Новиковым, — трудно понять, зачем воообще понадобился автору этот 
пинкертоновский эпизод, — и отвратительную в своих подробностях сцену ру­
копашной между братьями Новиковыми, и столь ж е отталкивающую сцену убий­
ства Федором Новиковым Михаила Горина, и многое другое в том ж е роде.

В нашем языке нет слова, которое подобно такому, например, как «тркжо- 
творчество», что ли, обозначало бы создание художником совершенно невероят­
ных, ни внешне, ни внутренне невозможных ситуаций, рассчитанных только на 
то, чтобы возобудить интерес у  читателя. А такого рода сцен в романе Игоря 
Гузенко имеется не в малом количестве.

Самым ж е невероятным эпизодом в романе наиболее психологически натяну­
тым и аляповатым является рассказ о том, как Федор Новиков накануне убий­
ства им Горина по совершенно непонятным и менее всего ему свойственным по­
буждениям, пытается с опасностью для жизни спасти незнакомого ему мальчи­
ка, сына расстрелянию чекистами горинского садовника. Не трудно понять, за­
чем этот эпизод понадобился автору^ ему хотелось в отношении Новикова из­
бежать того самого упрёка, который он предвидел по отношению к Верии и Ж да­
нову — упрека в чрезмерном употреблении одних только черных красок. Спа­
сение мальчика должно было хоть немного смягчить впечатление от всего об­
раза Новикова ■— убийцы. Но эпизод повис в воздухе.

Есть в романе и нечто худшее, чем склонность автора к дешевым эффектам, 
к натуралистическим описаниям и авантюрным трюкам. Это сознательное или 
несознательное искажение им действительности, — собственно то, что пишущего 
эти строки главным образом и интересует в этом произведении.

Искажений, к сожалению, много. Искажения касаются большого и малого. 
А все вместе они делают то, что написанное автором становится той неполной 
правдой, которая бывает хуж е прямой лжи. Не подлежит никакому сомнению, 
что искажение действительности у Игоря Гузенко объясняется либо не всегда 
достаточной его осведомленностью, либо желанием (большей частью непроиз­
вольным, чем произвольным) ' представить изображаемое им ещ е хуже, еще 
мрачнее, чем оно есть на самом деле. Но нужно ли это? Как будто советская 
жизнь недостаточно мрачна сама по себе, чтобы делать её еще мрачнее? Нужно 
ли забывать о числе и мере, когда мы рассказываем даж е о своем враге?

Приведу несколько наиболее выразительных примеров того, как автор «Па­
дения титана» либо теряет чувство меры в описании советской жизни, либо 
рассказывает о том, чего сам хорошо не знает. Будем говорить и о большом и о 
малом.

На одной из ростовских фабрик рабочие, доведенные до отчаяния невыноси­
мыми условиями жизни, объявляют забастовку. В двадцатых и даж е начале тридца­
тых годов такие случаи бывали, так что в самом случае ничего неправдоподоб­
ного пока нет. Но вот на фабрику приезжает секретарь обкома Берия и, чтобы 
отвлечь гнев рабочих от самого режима, как такового, переключив его на одного
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из его представителей — директора фабрики, призывает рабочих учинить пог­
ром квартиры директора и сам лично участвует в этом погроме. Этоой подробно­
сти никто из знающих непосредственно советские отношения не поверит: сме­
стить директора «для показу», отдать его под суд, даж е расстрелять — это было 
бы возможно, но громить организованно ого квартиру и организованно ж е  делить 
между собою его вещи, по личному приказу секретаря обкома, это категориче­
ски исключено. Благодаря одной неправдоподобной детали потеряно впечатление 
от всего рассказа: о невыносимых условиях жизни советских рабочих, доведен­
ных до отчаяния, и о том, как власть в подобных случаях ищет выхода в «корчах 
отпущения».

В Ростовском филиале Академии наук (такового кстати никогда не сущест­
вовало, но это незначительная подробность, Верии тож е ведь никогда не было 
в Ростове на должности секретаря обкома, и писатель с именем Михаила Горина, 
но с лицом Максима Горького, также никогда там не жил) — секретарем пар­
тийной организации состоял некий Мирзоли, типичный партийный карьерист, отъ­
явленный болван и мерзавец. И это было в порядке вещей, что все партийные 
и, больше того, беспартийные сотрудники Академии, от её президента и до 
рядового ассистента, трепетали в страхе перед секретарем ячейки. Но когда этот 
секретарь ставит сотрудников Академии на зарядку в строй и сам подает им 
команду, или заставляет их приветствовать его, становясь перед ним во фронт, как 
это было принято в старой армии по отношению к генералам, весь образ его на­
чинает звучать фальшиво.

Первый секретарь обкома может отдать приказ об аресте любого своего 
сотрудника, хоть и с  последующим оформлением этого через прокуратуру и со­
гласованием с управлением государственной безопасности. В результате приме­
нения соответствующих средств «следственного воздействия» любой арестован­
ный раньше или позж е напишет собственноручное показание, почему он может 
быть «ликвидирован» по приговоору особой «тройки» (в которую входит и сек­
ретарь обкома, но наряду с председателем облисполкома и начальником област­
ного отдела ГБ), «особого совещания» и т. п. органов террора. Но чтобы секре­
тарь обкома мог арестовать двух самых ответственных сотрудников обкома так, 
как это делает Ларин в романе Игоря Гузенко, арестовать и «ликвидировать» их  
в течение двух-трех часов, хотя бы и под видом «самоубийства», — этому все- 
таки трудно поверить.

Да и весь рассказ о падении и гибели Ларина, о возвышении Верии, заняв­
шего его место, в особенности ж е история с открытием в Ростове мифического 
филиала Института Маркса-Ленина, эпизод с прошением матери Андрея Демина 
и заступничеством за него Горина, все это также звучит крайне неправдопо­
добно.

Ларины падали, верии занимали их место. Сотрудники обкома, до курьезов 
включительно, следовали за своими павшими патронами. Одних расстреливали. 
Других ссылали. Кое-кто (и немало) при этом кончал самоубийством: кто за­
благовременно перед арестом, кто в момент ареста, кто потом уж е, в тюремных 
камерах. Всё это так! Hb происходило все это не совсем так, не так упрощенно, как 
об этом говорится в романе. Соблюдались при этом какие-то внешние формы. 
Была хоть видимость какой-то законности. А это делало всю процедуру ещ е 
страшнее, еще отвратительнее, так как к жестокости здесь присоединялась и 
ложь.

То ж е нужно сказать и об аресте и «ликвидации» Горина. Разве нельзя было 
обставить это как-то незаметнее, тише? Так уж  необходимо было расстрелять на 
месте двадцать человек прислуги Горина, даж е без комедии следствия, только 
по распоряжению одного уполномоченного ГПУ? А «ликвидировать» его обя­
зательно должен был не кто другой, как ректор местного университета, да еще 
таким способом, как разможжив ему голову о радиатор? Нельзя было покончить 
с ним без шума, так, как покончили с его сыном, и как оно, наверное, и про­
изошло на самом деле с живым Максимом Горьким?
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В случае с Лариным все крайне упрощено. В случае ж е с Гориным, наоборот, 
все до крайности усложнено, и, так сказать, обутафорено. И сделано это един­
ственно для того, чтобы дать двум главным героям романа до конца выгово­
риться. Как будто у них не было ни времени, ни повода сделать это раньше, 
в более нормальной обстановке. Но тогда было бы меньше эффекта. Если искать 
эффектов в подобных в ещ ах . . .  Вот еще несколько более мелких подробнстей, 
относящихся уж е к повседневной советской жизни и быту. Тяжелы, невыносимо 
тяжелы условия работы и жизни рабочих на химическом заводе, где работает 
Лида Сидорова с матерью после ареста отца. Перед нами рабы в самом настоя­
щем смысле этого слова. Преувеличивать здесь нечего, потому что уж ас дейст­
вительности превышает всякое воображение. Однако представитель государст­
венной прокуратуры, специально прикомандированный к заводу, не мог все ж е  
приговаривтаь рабочих к расстрелу собственной властью, как об этом говорится 
в романе.

Органы террора опутывают своей сетью все учреждения и все предприятия 
в советской стране. Всюду имеются так называемые спецсекторы, с помощью 
которых осуществляется постоянная связь «органов безопасности» со всеми без 
исключения винтиками огромной государственной машины. Однако никаких опе­
ративных функций, который им приписываются в романе, спецсектрры не ведут, 
за наствоениями профессуры и студентов они не наблюдают — это выполняется 
по другой линии — и арестовывать кого бы то ни было они не могут. Небольшая 
деталь, но и она — необходимый штрих к общей картине.

Представители местной советско-партийной верхушки живут, вообще говоря, 
раздельно, и в отличие от трудящихся масс ни в чем себе не отказывают. Поль­
зоваться специальными услугами обкомовской машинистки во внеслужебное 
время, возможно, никому не возбранялось. Хотя «бытовое разложение» всегда 
могло быть поводом для неприятностей, и партийные сановники типа Верии, 
обставляли эту сторону своей жизни несколько иначе, чем это описано в романе. 
Но совсем уж е невероятно, чтобы первый секретарь обкома взял на себя ини­
циативу по организации внепланового ночного посещ ения' всем активом обще­
жития женской балетной школы, где-то в окрестностях города. Зачем это? Для 
большего эффекта? Но разве для характеристики жизни и быта правящей 
социалистической элиты не достаточно описания свадебного пиршества в доме 
Горина, рассказа об особняке Жданова, рассказа об официальном банкете, уст­
роенном по случаю открытия Института Маркса-Ленина? В этих рассказах все 
правдиво. А с балетной школой это уж  нечто без, меры./

И такая еще подробность: ректор университета не мог пропустить несколько 
дней без записки врача, несмотря на то, что, вызывая врача, он подвергал себя 
смертельной опасности, — это случилось после убийства Новиковым Олега 
Дурова. Однако в романе понадобился и настоящий детективный эффект, в ин­
тересах, очевидно, уловления «американского читателя», который в представле­
нии автора никак не может обходиться без детективов. Впрочем описано все это 
— и убийство Дурова, и раскрытие этого дела — довольно живо.

Молодой Дуров, отчаянный хулиган и во всех отношениях полнейшее ничто­
жество. Как сын партийного вельможи он довльно типичен. Но нужно ли было 
сыну начальника областного управления ГПУ собственнолично продавать «ба­
рахло» на «толкучке», не берусь судить. Легче поверить, что профессору Нови­
кову, преж де чем итти в дом Горина, пришлось посетить предварительную тол­
кучку, так как нигде в другом месте нельзя было найти подходящий для такой 
цели костюм. Впрочем Олег Дуров действовал через подставных лиц, оставаясь 
до решительного момента в тени. Сцена с ограблением Новикова, с которого этот 
ж е костюм был снят потом какими-то бандитами среди бела дня, да еще в 
присутствии Нины Гориной, не кажется неправдоподобной, хотя вряд ли она 
была необходима для художественной целостности повествования. Но подобные 
эпизоды, рассчитанные на «интересность», в романе на каждом шагу.



JA 25 Г Р А Н И 173

Какой ж е все-таки итог можно подвести под рассказ Игоря Гузенко о совет­
ской жизни? Отдельные мазки кажутся грубыми и неверными, но что вышло 
из целой картины? Что вынесет из неё читатель, никогда не бывший в советской 
стране и знающий о ней только по наслышке? Обще впечатление от всего, о чем 
говорится в романе, может быть сформулировано приблизительно так: невыно­
симая всеобщая скудость быта, примитивность и грубость; ничем не ограничен­
ный произвол со стороны одних и безграничная, тупая покорность других, из­
редка нарушаемая взрьшами бессильного отчаяния или переходящая в безволь­
ное, пассивное сопротивление; а в конечном итоге полное обесчеловечивание 
всех — и верхов, и низов.

Лишь изрдка, подобно тому, как густой мрак ночи пронизывают зарницы 
далекой грозы, на беспросветно темном фоне советской жизни мелькают отдель­
ные блестки, в виде немногих праведников, которыми держится еще наша несча­
стная земля. Младший Новиков, пожалуй, и Лида Сидорова, Чепрок, слуга и ста­
рый друг Горина, не совсем удавшийся автору Андрей Денгин, старая учитель­
ница, случайно встретившаяся на пути Лиды, пастух-колхозник, помиловавший 
попавшего ему в руки Федора, даж е хулиган Рудой, бунтующий против зла, на­
полняющего до краев жизнь, все это — зарницы, освещающие ночной мрак, пок­
рывающий русскую землю. Но мрак от этого не стал прозрачнее.

Лучшее враг хорошего! Картина, написанная Игорем Гузенко, в общем верна 
и в общем исполнена с талантом. Но если бы автор не терял чувства меры и не 
жертвовал бы художественной правдой в утоду чьему-то дурному вкусу, если бы 
он больше считался с  историей и географией — раз он оперирует все-таки ис­
торическими и географическими величинами — и воздерживался от ненужных 
трюков, его первое произведение было бы еще лучше, а описанная им картина 
была бы еще убедительнее. Пусть это послужит уроком и для него и для всех, 
кто возьмет на себя подобную задачу.

В заключение перефразируем известное изречение: Друг мой Платон, но ис­
тина мне больший друг! Ненавидим большевиков, искалечивших нашу Родину, 
надругавшихся над самой человеческой природой. Но будем до конца служить 
истине! И даж е о большевиках не будем говорить ничего, кроме правды!



П У Б Л И Ц И С Т И К А

С. Левицкий

ГНОСЕОЛОГИЯ САМОПОЗНАНИЯ
«Гнотис аутон» — «познай самого себя» — этот философский призыв, разви­

тый Сократом, представляет собой одну из вечных тем философии, которым она 
обязана самим своим существованием. И тот познавательный порыв, которым ды­
шат эти слова, указывает на то, что первоначально мы не знаем самих себя, что 
дело самопознания — трудное дело, что в нем скрыта проблема.

В настоящей статье нами ставится вопрос о том, возможно ли знать самих 
себя, — вопрос об условиях возможности самопознания. Поэтому заглавие работы 
— не психология, а гносеология самопознания.

*
Исходным пунктом возможности самопознания является самосознание — 

присущая человеку способность познавать не только внешние объекты, но и са­
мого себя. Способность самосознания представляет собой, может быть, в самую 
специфическую черту человеческой личности: недаром Лейбниц именно в ней 
видел главное отличие человека от природы.

Предмет самосознания — «я», «самость», дан мне более интимным и глубо­
ким образом, чем вещи внешнего мира. И, тем не менее, о внешнем мире мы 
обычно более знаем, чем о себе.

Можно заранее указать на две главных причины, обуславливающих наше 
незнание или малознание самих себя: первая причина заключается в природе са­
мосознания — в неуловимости собственного «я» для познавательной рефлексии. 
Вторая причина носит психологический характер, она коренится в почти инстин­
ктивной неприязни большинства людей к анализу глубин собственной внутрен­
ней жизни.

В силу укоренившихся материалистических предубеждений, многие лица 
склонны отрицать за душевной жизнью всякую глубинность, считать ее чем-то 
производным, чуть не иллюзорным, по сравнению с осязательной, каждый момент 
напоминающей о себе, реальностью внешнего, предметного мира.

Тем менее склонны такие лица признать своеобразие реального бытия носи­
теля душевной жизни — нашего «я». Как остроумно заметил Фихте, большинство 
людей готовы считать себя скорее за кусок лавы с луны, чем за свое «я».

В настоящей статье мы исходим из усмотрения первозданности и перворе- 
альности «я», пытаясь дать этой первореальности гносеологическое оправдание.

Тема о гносеологии самопознания, по своей природе, расчленяется на два воп­
роса: о роде данности «я» (Gegebenheitsart) и о роде бытия «я» (Seinsart). 
Этот последний вопрос — о сущности «я» носит уж е метафизический характер, 
касаясь метафизики внутреннего опыта.

Но перед тем, как строить метафизическое учение о сущности «я», необходи­
мо уяснить себе: 1) каким образом «я» дано самому себе, и 2) каковы условия воз­
можности этой само-данности «я».
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АНТИНОМИЯ САМОСОЗНАНИЯ
Каким образом «я» дан самому себе? — Очевидно, в самосознании, смысл ко­

торого и заключается в том, что оно есть самосвидетельство «я» о себе. Если ин­
туиция внешнего мира, обладание им в подлиннике, может быть подвергнута сом­
нению, хотя бы методологическому, то о себе самом я знаю, во всяком случае, не 
через посредство чего-то, а непосредственно, интуитивно. Говоря словами Декар­
та, никакой демон не может обмануть меня в факте моего собственного существо­
вания, как мыслящего существа. «Сум когитанс!» («Я есмь мыслящее!»).

Абсолютная достоверность самосознания, действительно, неоспорима. Но да­
ет ли она самопознание? Дает-ли она право утверждать, что «я», как бьдтие, как 
«ессе» дан в самосознании, так что мне достаточно лишь осознавать эту данность, 
чтобы познать самого себя? Вопрос может показаться праздным. — Если я поз­
наю состояние своего сознания, во всяком случае, непосредственно, то этим са­
мым я познаю непосредственно и самого себя.

Однако, проблема самопознания далеко не столь проста. Ведь мои внутрен­
ние состояния — мои ощущения, представления, мысли — ещ е не есмь «я», име­
ющий их.

Строго говоря, мне даны моментальные состояния моего сознания. Заклю­
чать от непререкаемой реальности этих состояний к бытию их предполагаемого 
источника, значит полагать нечто, непосредственно не-данное. Гносеолог ж е обя­
зан воздерживаться от экзистенциальных суждений — о существовании или не­
существовании предметов, поскольку эти суждения не основаны на очевидности.

Неискушенный в философской диалектике человек не сомневается в позна­
ваемости и, тем менее, в реальности бытия «я». Проблема самопознания для него 
не существует, ибо он и не задумывается над тем, что такое «я». Большинство 
людей в отношении своего «я» — такие ж е «наивные реалисты», какими они яв­
ляются в отношении внешнего мира. Как мы инстинктивно убеждены в сущест­
вовании внешнего мира таким, каким он является нашим чувствам, столь ж е ин­
стинктивно мы убеждены в существовании нашего «я», как о нем свидетельству­
ет самосознание. И если интуитивизм и родственные ему направления в современ­
ной гносеологии (англо-американский нео-реализм) возрождают «запретный» 
плод наивного реализма, то они производят это не наивно, освобождаясь от гру­
бых, натуралистических представлений о знании, усматривая в знании духовный 
акт, духовное обстояние. Тем не менее, философская рефлексия и современная 
психология, подорвав «наивный реализм» в области внешнего восприятия, выд­
винули и ряд аргументов против адекватности самопознания.

В самом деле, «мои» собственные состояния становятся «данными мне», как 
только я направляю на них свое внимание, коль скоро я пытаюсь их познать. 
Иначе говоря, они не могут уж е рассматриваться как часть моего «я», но, в лучшем 
случае, как функция. Ибо «моим» стало теперь мое внимание, точнее говоря, «я 
внимательный». Моя ж е печаль, моя радость, моя мысль — поскольку я объек­
тивирую их — потеряли характер непосредственной субъективности. Из акта они 
стали фактом. Строго говоря, я могу объективировать лишь свои прошлые состо­
яния, след моего «я», хотя бы прошлые состояния были отделены от настоящего 
долей секунды. Мое «я», мало того, и мое внимание неуловимы для меня, ибо они 
не суть «предметы», но орудия познания, не поддающиеся объективации.

Достоверность самосознания, из которой исходит даж е субъективный идеа­
лизм, не есть ещ е достоверность той самости, которая обнаруживает себя в соз­
нании.

Это значит, что познавательный путь к «я» более сложен, чем простая ссыл­
ка на достоверность самосознания. «Путь от сознания к «я» не короче пути от 
сознания к внешнему объекту» (Эдуард Гартман).

Таким образом, тезис о непосредственной само-давности «я», как реальности, 
оказывается, при ближайшем рассмотрении, своего рода «идолом внутреннего
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восприятия», глубоко вложеным в нас самой природой, но отнюдь не выражением 
мнимо «самоочевидной» истины.

«Я» не дано и не может быть дано в форме объекта, «предмета», ибо оно есть 
субъект. Пытаясь поймать свое «я», мы схватываем лишь следы, лишь тени это­
го неуловимого «я». «Глаз не видит тебя, ибо ты — зрачек моих глаз» — читаем 
мы в индусских Упанишадах.

И, всё же, «я» есть нечто не только очевидное, но и самоочевидное, не толь­
ко данное, но и само-данное. Мы, во всяком случае, не можем отмыслить своего 
«я». «Суждение: «я мыслю» должно постоянно сопровождать все мои представ­
ления» — говорит Кант.

В этом — основной парадокс, основная антиномия самосознания.
Но прежде, чем приступить к попытке ее решения, мы должны сказать нес­

колько слов об одной ложной попытке разрубить Гордиев узел самосознания — 
путем отрицания «я». Необъективируемость чистого «я», гипотетичность его бы­
тия, как субстанции психической жизни, привела в свое время Юма к отрицанию 
реальности «я», к сведению его наиболее устойчивой, почти нерасторжимой связ­
ки представлений. От Локка и Юма и берет свое начало т. наз. «психология без 
души», без «я», получившая полное господство в 19 веке и влиятельная, в модер­
низированной форме, и по сейчас. Предоставим слово самому Юму: «Что касает­
ся меня, то когда я самым интимным образом вникаю в то, что называю своим 
«я», я всегда наталкиваюсь на ту или иную единичную перцепцию — тепла или 
холода, света или тени, любви или ненависти, страдания или удовольствия. Я 
никак не могу поймать свое «я» отдельно от перцепций». И далее: «Дух — неч­
то вроде театра, в котором друг за другом выступают различные перцепции: они 
проходят, возвращаются, исчезают и смешиваются друг с другом в бесконечно­
различных сочетаниях. Собственно говоря, в духе нет пустоты в любой данный 
момент и нет тождества в различные моменты, как бы ни велика была наша 
естественная склонность воображать себе подобную пустоту или подобное тож­
дество».

Как бы ни относиться к этим утверждениям, Юм остается правым в одном: 
«я» неуловимо психологическими средствами. Антитезис формулированной выше 
антиномии самосознания («я» — само-данность и, в то ж е  время, «я» неуловимо) 
выражен Юмом с достаточной убедительностью. Доведенный до своего логическо­
го предела, этот антитезис (отрицание бытия «я») приводит, однако, к абсурду — 
к паниллюзионизму, — который есть у ж е  род отрицательной метафизики, от­
рицающей самое понятие «бытия».

Красочное описание тех выводов, которые получаются из отрицания «я», дано 
Фихте в его «Назначении человека». «Я отнюдь не имею права говорить: я ощу­
щаю, созерцаю, мыслю. Я могу только сказать: является мысль о том, что я ощу­
щаю, созерцаю, мыслю. Я ни в чем не знаю бытия, не знаю и своего собственно­
го бытия. Нет бытия. Существуют образы, это единственное, что существует. Они 
знают о себе как образы, которые проносятся мимо, хотя нет ничего, перед чем 
они носились бы. Я сам — один из этих образов; впрочем, я даж е не это, а толь­
ко смутный образ образа. Всякая реальность превращается в странную грезу без 
жизни, о которой грезится, в грезу, сопутствуемую грезой о самой себе».

Отрицание «я» приводит к парадоксу представления без представляющего, 
мысли без мыслящего. Оно вступает в противоречие с аксиомой самосознания — 
неотмыслимостью «я», которооё должно все-таки полагаться как то, что представ­
ляет себе представление без ̂ представляющего. Но этим самым «гносеология без 
«я» («каковой является радикальный эмпиризм в отношении внутреннего опыта
— см., напр., статью В. Джемса «Существует ли сознание») Отменяет, уничтожа­
ет самое себя. ^

Итак, ни тезис самосознания — непосредственная данность «я», ни антитезис
— отрицание «я» не оправдывают самих себя, поскольку им было преждевремен­
но придано метафизическое значение, то-есть, поскольку мы пытались утверж­
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дать или отрицать реальность «я», данного в самосознании.
Однако, эта антиномия самосознания сохраняет свое значение, поскольку 

мы остаемся в рамках феноменологии самосознания. Ибо «я», действительно, не 
дано в самосознании как объект, а с другой стороны, оно несомненно наличеству­
ет в самосознании как субъект. Нет ничего более интимно-близкого, и в то ж е  
время более загадочного, чем «я». «Я» одновременно и имманентно (тезис), и тран­
сцендентно (антитезис) сознанию. «Бытие «я» настолько ж е непосредственно дос­
товерно, насколько непонятно» (Ясперс). «Достоверность «я» может совмещаться 
с глубочайшим незнанием сущности «я» (Н. Гартман). «Я» как искомое самосоз­
нания, как моя собственная личность трансцендентно сознанию» (Штерн).

Как видно из эих цитат, лучшие представители современной философии сво­
бодны от гносеологического оптимизма Декарта, оставшегося наивным реалистом 
в области самосознания.

Сознание трансцендентности собственного «я» сознанию все более укореня­
ется в современной философи. Суммируя, можно сказать, что в предварительных 
результатах нашего исследования мы приблизились скорее к гавани Канта, уче­
ние которого в корне подрывает правомерность отожествления внутреннего вос­
приятия с «я». Согласно учению Канта, «я», как «вещь в себе», как ноумен, не­
познаваемо: я сам — являюсь — себе; правда, не в пространстве, а во времени, 
которое есть «чистое наглядное воззрение» внутреннего чувства. Однако, это при­
ближение к Канту — лишь этап на пути нашего исследования. В дальнейшем, 
как будет видно, наши пути разойдутся с путями Канта.

ТРАНСЦЕНДЕНТНОЕ И ЭМПИРИЧЕСКОЕ «Я»
Признание трансцендентности «я» является единственным разрешением от­

меченной выше основной антиномии самосознания. Ибо если «я» не есть предмет­
ная данность, если оно неуловимо, необъективируемо и все ж е несомненно сущ е­
ствует, то это может лишь означать, что «я» не может быть понято как только 
составной член сознания, что оно трансцендентно. «Я» отличается от души, от 
сознания именно тем, что оно «имеет» душу и сознание. С другой стороны, соз­
нание есть все ж е «мое сознание». Трансцендентность «я» не может быть абсо­
лютной, иначе мы не имели бы непосредственного ощущения своего «я».

Это значит, что «я» трансцендентно сознанию, но сознание имманентно «я». 
В свете этого синтеза, тезис (непосредственная данность «я») и антитезис (его не­
уловимость, необъективируемость) находят свое место как сохраненные но, в сво­
ей исключительности, отмененные моменты.

Что ж е дает нам этот синтез ^ля самопознания? — Прежде всего, осознание 
тщетности всех попыток познать свое «я» путем опредмечивающей рефлексии. 
Мало того, оно дает осознание метапсихичности «я». «Я» не есть предмет психо­
логии, но субъект бьггия!

Кроме того, лишь трансцендентность «я» обосновывает тождество самосозна­
ний. Это единство и означает приуроченость всех психических функций к 
единому «я». «Я» несводимо к психическим функциям, ибо оно есть, по край­
ней мере, носитель этих функций.

Нас могут спросить, почему мы так убеждены в единстве самого «я», в его 
само-тождестве, являющемся молчаливой предпосылкой возможности единства 
душевной жизни? — Этот «коварный» вопрос, разрушительный по своей каж у­
щейся безответственности для эмпирического, психологического,' во времени те­
кущего «я», неприменим, однако, для «я» трансцендентного, о котором у нас и 
идет речь.

Непредвзятый анализ душевной жизни убеждает нас в том, что единство ду­
шевной жизни только и может держаться на само-тождестве «я», как чего-то 
устойчивого в потоке пер еж и ван и й  В особенности явление памяти невозможно 
понять без признания пункта тождества между настоящим и прошлым. Ибо об­
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разы памяти со-отнесены со мной, вспоминающим эти образы, вот сейчас, в нас­
тоящий момент. Для того, чтобы иметь возможность вспоминать, мое «я» должно 
стоять над текущим во времни потоком душевной жизни, иначе образы прошлого 
канули бы в небытие, каковым и является прошлое с чувственно-эмпирической 
точки зрения.

Тезис о метаосихичности, трансцендентности «я», вероятно, вызовет протест 
у многих лиц, живо ощущающих живую конкретность «я». — Наша конкретная 
личность протестует против неестественного отрыва «я» от живого потока душев­
ной жизни. В самом деле, если душевная жизнь, лишенная «я», лишается и сво­
его единства, то, обратно, «я», взятое в отрыве от душевной жизни, раздетое от 
душевного покрова, каж ется. неестественной, безжизненной, абстракцией. Наша 
личность протестует против признания этого бледного, призрачного «я» за самое 
себя!

Однако, мысленное различение не есть реальное отделение. «Я» существует 
в неразрывной связи со «своей» жизнью, но как притяжательное местоимение «свой» 
нужно отличать от личного местоимения «я», так в конкретном содержании на­
шей личности необходимо отличать реальные и идеальные моменты. Трансцен­
дентное «я» не есть живой поток сознания, но есть его носитель и источник. —• 
Этот живой поток сознания вне «я» стал бы не меньшей абстракцией, чем «я» 
без потока.

Мало того, эта трансцендентность, метапсихичйость, над-временность «я» яв­
ляется условием возможности самосознания и самопознания. Если бы «я» было 
всецело имманентным, чисто-пстрогческим, временным, то оно не могло бы осоз­
навать себя как «я». Мало того, в таком случае, самая идея «я» не могла бы воз­
никнуть, так как самосознание предполагает возвышение над самим собой ,само- 
объективацию.

Но, в то ж е время, несомненно, что «я» не только трансцендентно, но и имма­
нентно; точнее, сознание имманентно «я». Это значит, что «я» не есть отвлечен­
ная, безвременная идея, наподобие идей математических, но есть существо, са­
мость. «Я» трансцендентное обычно отожествляет себя с  «я» эмпирическим. Веч­
ный созерцатель во мне не может оставаться индифферентным к страданиям и 
борениям моего эмпирического «я».

Иначе говоря, воздержание от суждений о роде бытия «я» может быть лишь 
методологически-предварительньш. «Я» во всяком случае есть бытие, притом 
первичное, единственно-безвопросное бытие. В этом Декарт остается правым. Во­
прос может заключаться лишь в том, какого рода бытием обладает «я». Предва­
рительный анализ самосознания показал, что «я» не есть предмет, что сущность 
«я» не исчерпывается его актами, что «я» — металсихично. И мы вправе спро­
сить себя вместе с Паскалем; «Где же мое «я», если оно не находится ни в душе, 
ни в теле?»

«Я» КАК ПРЕДМЕТ МИСТИЧЕСКОЙ ИНТУИЦИИ
Осознание трансцендентности «я» менее всего означает, что «я» не дано в 

самосознании. Оно дано непосредственно, интуитивно, самолично, в этом Декарт 
остаестя правым. Однако, мое «я» дано мне иным образом, чем мои собственные 
душевные акты и состояния (которые могут быть все ж е объективированы). Мое 
«я» не только дано, но и само-дано. Оно само-дано нечувственным, но и не ра­
циональным образом. Оно дано в интуиции особого рода, которую проф. Н. Лос- 
ский называет «мистической интуицией». «Я» невыразимо ни в каком отвлечен­
ном понятии, ни даж е в их неопределенной сумме. По выражению проф. Лосско- 
го, «я» — «металогично».

Некоторые философы, учитывая своеобразие «я» как носителя душевных ак­
тов, отличного от их содержания, видят в нем лишь непротяженную, «слепую» 
точку. Дриш, напр., считает в этом смысле самопознание возможным. Однако, 
согласно Дришу, самопознание сводится к тавтологии: «я» есмь «я». На это надо 
возразить, что «я», действительно, является слепой точкой, с чувственной точки
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зрения, но не в своей самосути. Учение Канта о «трансцендентальном единстве 
апперцепций», т. е. самосознания, также учитывает от личность «я» от душевных 
актов, равно как и от априорных категорий. Однако, Кант видит в этом «транс­
цендентальном» принципе не конкретное существо, а лишь высший закон соче­
тания явлений (внутренней жизни) в целое сознания. Иными словами, Кант при­
писывает «я» аттрибуты отвлеченно-идеального бытия, в то время как «я» есть 
бытие конкретно-идеальное.

Гуссерль приближается в своей трактовке «я» к Канту. В нашем ж е понима­
нии трансцендентное, точнее, трансцендентно-имманентное «я» есть конкретное, 
индивидуальное существо, возвышающееся над собственной психофизической  
личностью.

Трансцендентное «я», «субстанциональный деятель», в своем самобытии, ин­
дивидуально-неповторим. Говоря религиозно, каждое «я» является носителем 
своей идеальной сущности, как «замысла Божьего о себе». Следовательно, нель­
зя сказать, как это утверждает Гуссерль, что существует единое трансцендентное 
«я», все ж е индивидуальные «я» суть лишь психофизические модификации это­
го чистого «я», вернее, по Гуссерлю, «я-тостносги» («Ichheit»), — Сущест­
вует множество трансцендентных «я», являющихся носителями общих универ­
сальных категорий — пространственности, временности и пр.

Понятие «я», выражаясь в терминах логики, принадлежит к конкретным иде­
альным понятиям, в отличие от конкретно-общих (напр., понятие класса), или 
абстрактно-общих (понятие закона), или конкретно-индивидуальных (события).

Следует отметить, что очень немногие обладают мистической интуицией соб­
ственного «я», как такового. Психологически говоря, развитие интуиции собст­
венного «я» предполагает особое душевное обстоялие, некоторую степень воз­
вышения в ощущении- души. Высокая степень интуиции высшего «я» достигнута 
в индусской религиозной философии, где «трансцекзус во-внутрь» полагается за 
первое условие самопознания. В противоположность индусскому, созерцательно­
му самопознанию, христианское самопознание носит более действенный характер. 
Оно тесно связано с победой над грехом, с самопреодоланием, а не самоотрешен­
ностью.

Итак, «я» отличается от души, от сознания именно тем, что оно «имеет» ду­
шу и сознание, обладает ими, будучи им трансцендентно. В свете этого познания, 
становится вполне понятным, что большинство психологов отрицает субстанцио­
нальность души, признавая наличие лишь психических процессов. Субстанцио­
нально, самотсвкдественно лишь «я», неуловимое для психологии, поскольку на­
учная психология стремится объективировать душевные процессы, «я» же, по 
своей природе, необъективируемо. И все ж е «я» остается неизбежным, хотя и не­
уловимым фоном психологии. Поэтому, в качестве предельного понятия, оно не 
должно было бы отрицаться даж е научной психологией.

Трансцендентность «я» обычно не сознается нами, так как, в интересах борь­
бы за существование, сознание, преимущественно, экстравертировано, — направ­
лено на ориентацию во внешнем мире. Обычно под «я» мы разумеем совокуп­
ность постоянных свойств нашего характера »отличая их от преходящих влече­
ний и состояний. Это «повседневное» «я» можно назвать эмпирическим, опытным 
«я», отличая его от трансцендентного, точнее, трансцендентального, подлинного 
«я». В этом смысле можно истолковать различение, проводимое Вильямом Джем­
сом между социальным «я» — („ME“) и собственным «я» — („I“). Нетрудно, од­
нако, показать, что социальное «я» является лишь псевдо-я (Schein-ich), «персо­
ной», если употреблять этот последний термин в смысле Юнга. Но большинство 
людей лишь путем глубоких потрясений осознает, что их подлинное «я» глубже 
социального. Про человека, утратившего способность интимного самосознания, 
мы говорим иногда, что он «потерял» свое «я». В драмах Пиранделло даны за­
мечательные образцы утраты человеком своего «я», когда человек, надевающий
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различные социальные маски, уж е не знает, какая из этих масок является его 
подлинным лицом.

С другой стороны, самоанализ, т. е. интравертированная функция души, так­
ж е не дает подлинного самопознания, ибо самоанализ ничего не творит, в нем ду­
ша разлагается аналитическим рассудком на разрозненные элементы, — «комп­
лексы». Марсель Пруст в своем романе «В поисках за утраченным временем» дал 
яркие иллюстрации разложения «я» в образах памяти, путем ложного, самоана- 
лизирующего самоуглубления.

Это лишний раз показывает, что «я» постижимо не путем объективизации, а 
каким-то другим, более глубоким образом. Я не есть ни факт, ни акт, ни идея. 
«Я» одновременно и идеально, то есть, стоит над временным' потоком, и реально, 
ибо оно проявляет себя в душевной жизни. В «я» есть нечто от идеи и нечто от 
психического акта. Это бытийственное своеобразие «я» ставит вопрос о роде 
его бытия.

РОД БЫТИЯ «Я»
Выражение «род бытия» требует некоторого разъяснения. Каждой вещи, 

каждому объекту присущ свой собственный, определенный способ существова­
ния. Так, геометрическая фигура есть аспект отвлеченно-идельного бытия (с 
точки зрения эмпириков, она есть абстракция), фантазия сумасшедшего есть плод 
его воображения, краски, звуки суть «качества», камень есть материальный пред­
мет, представления суть элементы психики и т. д. Какой ж е способ существования 
присущ «я»? Об отрицательных определениях мы уж е говорили: «я» нематериаль­
но, нелсихично, надв рем енно. Оно не есть ни факт, ни акт, ни отвлеченная идея. 
Однако, все эти определения — отрицательны Они указывают, чем «я» не яв­
ляется, но не показывают, что оно такое. Положительное ж е определение «я» 
составляет одну из труднейших задач философии.

Предварительно можно определить «я» как сферу творческих возможностей, 
точнее, как носителя интенциональных психических актов (интенциональность 
означает направленность сознания на некий объект). «Я» есть как бы тот непро­
тяженный фокус, через который «мои» психические акты и направленности, на­
стоящие и прошлые, объединены, координированы друг с другом. Эту «слепую 
точку» психических актов и состояний необходимо мыслить сверхвременной, ина­
че не было бы возможным такое основное свойство психики, как память.

Однако, это определение дает понятие лишь о статической стороне «я». Дина­
мические ж е определения «я» могут быть найдены через феноменологический 
анализ душевных актов, ибо природа «я» ярче всего выражается в совершаемых 
актах, которыми, однако, «я» не исчерпывается, в силу своей сверхвременности. 
Тут нужно различать между душевными процессами, протекающими более или 
менее автоматически и лишь осознаваемыми мною, и актами в собственном смы­
сле слова, т. е. направленностью «апперцепции» на те или иные предметы, собы­
тия, ценности. Акт, вытекающий из направленности моего «я», не только может 
«осознаваться» мною, но «совершается» мною. Непосредственное самонаблюде­
ние удостоверяет нас в том, что «я» есмь творческий источник совершаемых мной 
актов, — и переживатель и сознаватель «данных мне» психических состоя­
ний. Динамическую природу «я» можно, поэтому, определить, как сф еру творче­
ских возможностей — как сф еру свободы. Мы называем акт свободным тогда, 
когда он вытекает из нашей собственной сущности, то-есть из нашего «я». Спо­
соб существования, род бытия «я» можно обозначить как то, что переживается 
нами как свобода. Свобода неразрывно связана с «я», она составляет его при­
роду, его стихию, его сущность. Ничто предметное, объективируемое не может 
быть названо вполне свободным. Свобода присуща лишь сф ере радикальной 
субъективности, то есть — «я». «Дух дышит свободой». Но дух  и  есть транс­
цендентное «я»! Таким образом, непосредственное свидетельство самосознания о 
свободе не обманывает нас. Однако, свободно лишь наше подлинное, трансцен­
дентальное «я». Эмпирическое ж е «я», обросшее корой привычек, постоянно 
ограничиваемое в своей свободе внешними условиями, никогда не может быть
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вполне свободным. Поэтому всякая реализация первозданной свободы «я» всегда 
связана с ущерблением этой свободы — ущерблением, но не отменой, ибо свобода 
не была бы свободой, если бы она боыла нереализуема. Итак, перефразируя сло­
ва Спинозы, мы можем сказать: „Sentimus experimusque dos liberos esse“. («Чув­
ствую и знаю, что мы свободны»).

Трансцендентность «я» по отношению к психике означает его первичную 
отрешенность от потока душевной жизни, то-есть, его свободу. Если бы «я» ис­
черпывалось сполна психическими определениями, т. е., не было бы транс­
цендентным; оно не было бы свободным. Трансцендентность «я» означает, что 
оно принципиально свободно, от чего бы то ни было в мире. Наше «я» — «не от 
мира сего». Поэтому, пытаясь мыслить «я» в привычных, «мирских» категориях, 
мы наталкиваемся на пустоту, «мэон». Но именно по отношению к «я» более всего 
оправданы слова Фауста: «В твоем Ничто я Все найти надеюсь». Будучи принци­
пом единства психики, «я» способно давать то или иное направление потоку 
душевной жизни, сообщать ему тот или иной смысл или ценность. Проблема 
«я» неразрывно связана с проблемой свободы, ибо что ж е иное является субъ­
ектом свободы, как не «я»? Можно даж е сказать, что лишь та философия имеет 
право исповедывать свободу, которая признает своеобразную реальность «я».

Понятие свободы можно упоотреблять в двух основных значениях: в смысле 
отрицательной свободы «от» чего-либо, чаще всего от причинной связи, и в по­
ложительном смысле свободы — «для», то есть, свободы в смысле ее положи­
тельной ценности. Это последнее, положительное понятие свободы составляет 
одну из труднейших задач философии.

Что касается отрицательной свободы, то уж е утверждение «я» как не только 
мета-физического, но и мета-псичичеекого бытия содержит в себе и утверждение 
отрицательной свободы. Если «я» нематериально, то к нему неприменимы законы  
материального мира, и в этом смысле «я» свободно от материальности. Если «я» 
метапсихично, то к нему неприменимы и законы психики, в том числе законы  
«психической причинности».

Но отрицательное понятие свободы бессодержательно. Никто не удовлетво­
рится считать себя свободным на том основании, что ядро его личности — мета­
психично, если в конкретной жизни проявления нашего «я» подчинены законам 
материальной и психической причинности. Свобода тогда лишь наполняется по­
ложительным содержанием, когда «я» способно не только отрешаться от психи­
ки, но и руководить психической жизнью, притом руководить осмысленно, целе- 
и ценно-сообразно. Свобода в смысле абсолютного произвола не есть еще свобода. 
Если б < она была возможна, она сделала бы личность рабой ее собственных ир­
рациональных капризов. Если бы «я» было источником внезапных капризов, на­
рушающих причинную связь событий, то эта свобода была бы абсолютно ирра­
циональна; в качестве таковой, она не могла бы быть предметом философского 
анализа и не имела бы нравственной ценности.

Непосредственное самонаблюдение показывает нам, что «я» бывает большею 
частью рабом стихийных, подсознательных влечений, рабом «Оно», но что, в то 
ж е время, «я» способно задерживать те или иные влечения, давать им то или 
иное направление, «сублимировать» влечения. Личность обладает изумительным 
свойством противопоставлять себя не только окружающему миру, но и самой се­
бе. В «я» находится многое такое, что не является, строго говоря, моим. Человечес­
кая личность есть сложное многоединство различных «автономных комплексов», 
— «суб-я». Эти «суб-я» часто настолько тесно сросдись с моим собственным «я», 
что нужно духовное самоопределение, чтобы отличить «мое собственно», от «дан­
ного изнутри мне». Это отличение «я» от «данного изнутри мне» невозможно пу­
тем опредмечивающей рефлексии, оно осуществимо лишь в акте духовно-нравст­
венного самоопределения. Только тогда чисто философское отличие трансцендент­
ного «я» от эмпирического «я» становится не только философской тонкостью, но 
духовной реальностью. И положительная свобода достигается как раз в том, что 
трансцендентное «я» овладевает, покоряет себе эмпирическое «я».
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Способность «я» проявлять свою положительную свободу обнаруживается 
прежде всего в том, что в психологии называется «установкой» (в средневековой 
философии был лучший термин: «интенцио аними» — «устремление духа»). «Я» 
проявляет свою положительную свободу в занятии определенной установки. Эта 
трансцендентная установка отличается от психологической апперцепции тем, 
что она направлена не только на ожидание определенных событий плюс готов­
ность определенным образом реагировать на них; она направлена на ценности. 
Каждая личность имеет свою определенную иерархию ценностей, которой она 
руководится в своем поведении. При этом «я» не творит ценностей, но совершает 
субъективную выборку из объективно-сущей иерархии ценностей.

Выбор определенной ценности в качестве руководящей, иначе говоря, акт 
решения есть именно тот, высший род активности, в котором в наиболее чистом 
виде проявляется природа самого «я». Всё дальнейшее поведение личности пред­
ставляет собой следствие этой первичной оценки, этого первичного выбора цен­
ности. Совершенный моим «я» акт выбора руководящей ценности влечет за собой 
не один «атомический» поступок, а целую серию поступков, в которой каждое 
звено цепи психической причинности вытекает одно из другого.

Это и есть та «причинность из свободы», начинающая новый ряд поступков, 
которую имел в виду Кан?.

Такого рода «трансцендентальная» свобода отнюдь не нарушает эмпиричес­
кой причинности, но пользуется ей, как материалом для своего воплощения. Вос­
пользуемся для ясности изложения метафорой. Представим себе различные вле-( 
чения души в форме обладающих большой инерцией шариков, сталкивающихся 
и сцепляющихся друг с другом на плоскости. Движения этих шариков подчине­
ны их собственной закономерности. Но если я поверну плоскость под определен­
ным уголм, притом не на авось, а по расчету, то изменится и характер движе­
ния этих шариков, отнюдь не нарушая физических законов. Совершаемый «я» 
акт первичной установки, первичного выбора, будет подобен этому поворооту 
всей плоскости под определенным углом, что изменит и  направление движения 
шариков. «Я» при этом вовсе не должно ежеминутно вмешиваться в ход движе­
ния шариков, чтобы заставить их произвести определенную желаемую комбина­
цию. Для этого достаточно повернуть определенным, строго расчитанным обра­
зом самую плоскость. Конечно, «я» — не математик, беспристрастно производящий 
расчеты, но «я» в своем устремлении к тем или иным ценностям совершает сво­
его рода «ценностный расчет», руководясь «логикой сердца». Во всяком случае, с 
точки зрения двухмерного наблюдателя, находящегося на плоскости и не могу­
щего заметить по причине своей двухмерности совершенный поворот, не прои­
зойдет никакого единичного нарушения законов причинности. Тем не менее, всё 
направление душевной жизни изменится. Психологи, отрицающие самобытность 
«я», подобны таким двухмерным наблюдателям на плоскости, отрицающим и сво­
боду. Ибо для того, чтобы заметить поворот, нужно быть трехмерным существом 
и обозревать всю плоскость. Наше «я» подобно трехмерному деятелю, которое из 
глубины совершает акты поворота плоскости (душевных процессов), меняющие 
всю конфигурацию «шариков», причем нашему «я» вовсе не нужно толкать то 
один, то другой шарик. Все чисто психологические объяснения, перемены пове­
дения никогда не могут дать удовлетворяющего разум и совесть основания. И 
святой, и преступник, с точки зрения психического детерминиста, одинаково под­
чинены законам психической причинности. Но с точки зрения трехмерного наб­
людателя удовлетворяющим объяснением будет именно поворот всей плоскости, 
изменяющий весь ход движения шариков-комплексов. Поэтоому для психиче- 
скго детерминиста (находящегося на плоскости) не будет ни «начал», ни «кон­
цов» — будет только единый процесс.

Искать ж е объяснений перемены в законосообразности движений шариков 
в пределах самой плоскости — тщетное занятие; для этого нужно выйти в тре­
тье измерение.

Подобно этому, если, совершив непоправимый поступок, мы пытаемся затем,
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в минуты позднего раскаяния, осознать первопричину этого поступка, — мы ни­
когда не найдем исчерпывающего объяснения в предшествующих поступку об­
стоятельствах и переживаниях: все это будет лишь частью причины. Генетиче­
ское объяснение никогда не даст окончательной причины. Первопричину нужно 
искать в выборе ложной ценности, определившем мою новую установку, а тем 
самым и сам поступок. Этот выбор ценности есть род непричинной детерминации, 
род «причинности из свободы» (сравнимый с поворотом плоскости трехмерным 
деятелем — нашим «я»). Этот акт трансцендентного выбора происходит вне вре­
мени, хотя он проецируется в душу и переживается ей в определенные проме­
жутки времени.

Если руководиться в самопознании вопросом: «почему я это сделал», то мы 
никогда не найдем удовлетворяющего нашу совесть объяснения. Угрызения со­
вести в этом случае могут быть лишь заглушаемы «извиняющими обстоятель­
ствами». Существенным является вопрос: ради чего, то-есть, ради какой ложной 
ценности и вызванных ей соответствующих душевных побуждений совершен 
был данный поступок. Причинный ряд не дает достаточного основания поступ­
кам. Понять душевную жизнь можно лишь через те ценности, на которые она 
установлена, которые, так сказать, были вобраны в душу. Душевная жизнь мо­
жет быть понята под знаком категории «ценносообразности». Даже телеологиче­
ское объяснение, само по себе, не дает достаточного основания. Ибо ценность пер­
вичнее цели — мы выбираем цель ради ее ценности.

Но наше «я» именно потому имеет непосредственное отношение к миру цен­
ностей, что оно свободно. Несвободное существо не могло бы обладать способно­
стью оценки как выбора ценности. Оно могло бы лишь переживать свои внут­
ренние состояния, как субъективные удовольствия или неудовольствия. Оно бы­
ло бы вынуждено предшествующим причинным рядом «выбирать» те или иные 
ценности, но тогда от идеи выбора остались бы рожки да ножки.

Итак, непосредственное отношение «я» к миру ценностей иллюстрирует лиш­
ний раз первозданную свободу «я».

«Я», НИЧТО И АБСОЛЮТНОЕ
Здесь поневоле возникает вопрос: не является ли «я» Абсолютным? Ведь 

оно «отрешена», «трансцендентно», «метапсихично», сверхвременно; оно — «не 
от мира сего»; оно есть сфера творческих возможностей. Оно есть «для себя бы­
тие» — оно обладает самобьггием, в то время как все явления в мире существуют 
относительно друг друга.

Однако, является ли «я» основанием самого себя? — Очевидно, нет, ибо, в 
таком случае, оно было бы Абсолютным с большой буквы, оно было бы всемогу­
щим Богом. Ибо, при всей своей трансцендентности, «я» непосредственно ощу­
щает себя, как существо тварное. Откуда «я»? «Унде сум?»

* Но, будучи я столь чудесен,
Отколе происшел? — Безвестен!
А сам собой я быть не м ог. . .

Державин.
Очевидно, что «я» дан сам себе. Мало того, эта само-данность есть сущест­

венное определение самости. — «Я» существую «для себя», но не «от себя» («а се»). 
Но что ж е является основанием моей самости? Этим основанием не может быть 
ничто в мире, ибо я — трансцендентно, оно — «не от мира сего». Но это значит, 
что фоном бытия самости является Ничто! «Кто меня враждебной властью из 
ничтожества воззвал...»  (Пушкин). Эта поставлен«ость самости обнаруживает 
себя эмоционально как ужас. Недаром Кьеркегор говорил, что «предмет ужаса 
есть Ничто»,-и недаром Гейдеггер ставит проблему Ничто на анализе ужаса, 
предметом которого является Ничто] Перед лицом страха смерти, — если мы 
не всецело загипнотизированы этим страхом, — мы яснее всего сознаем самих
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себя. Перед лицом Ничто самость чувствует свою чуждость миру, свою вброшен - 
ность в мир. «В уж асе бытие испытывает свою собственную необоснованность, 
свою полную зависимость от за ним стоящего «Оно», — от «бросателя», которому 
оно обязано своей «брошенностью». Ужас ставит существование на край пропасти, 
из которой оно произошло — лицом к лицу с «Ничто». (Гейдеггер, «Бытие и вре­
мя»).

Но, с другой стороны, здравый смысл говорит нам, что Ничто не может быть 
основанием самости, ибо таким основанием может быть лишь сущее. Ничто есть 
фон бытия самости, а не его основание. И здесь наша мысль снова возвращается 
к Декарту, для которого «врожденная» идея самосознания неразрывно связана с 
идеей Бога. Ибо, если «я» дан сам себе, как существо абсолютоподобное (термин 
В. В. Вышеславцева), но отнюдь не Абсолютное, то это значит, что мое абсолю­
топодобное «я» сотворено подлинным Абсолютным — Господом Богом. Если мое 
подлинное, трансцендентное «я» — «не от мира сею» и все ж е есть начало твар- 
ное, то это значит, что самость предстоит Богу. По учению апофатического, от­
рицательного богословия, Бог постигается через его непостижение, Через отри­
цание за Абсолютным всего относительного. Стояние «я» перед лицом Ничто при­
обретает, таким образом, смысл как предварение встречи с абсолютно-трансцен­
дентным, — с Богом. Предел самопознания заключается в сознании своей зависи­
мости от Абсолюта, своей тварности, — но и своей интимной связи с Ним. Мы 
ощущаем себя тварными перед лицом Бога-Отца, и мы приобщаемся Богу через 
Христа, Сына Божия, Богочеловека. Поэтому молитва и исповедь являются луч­
шими путями самопознания, — именно потому, что в молитве мы стремимся рас­
крыть себя не ради себя, а ради Бога, и только перед лицом Господа Бога можем 
мы видеть самих себя в необманном свете Абсолютного. Недаром блаженный Ав­
густин говорил: «Если увижу Тебя, то увижу и себя».

Но постижение Абсолютного (и себя в свете4Абсолютного) возможно в силу 
того, что в моей самости есть нечто от Абсолютною.

Waer's nicht das Auge sonnenhaft 
Die Sonne koennt es wie erblicken? 
laeg's nicht in uns des Gottes eigne Kraft 
wie koennt uns Goettliches entzücken?

(«Не будь у глаза общего с солнцем,
Как мог бы он увидеть солнце?
Не лежи в нас Божья сила,
Как могло бы нас восхищать Божественное?» — Г ё т е )

Та ж е идея о богоподобии человека выражена и в Священном Писании: «И 
сотворил Бог человека по образу Своему». — Подлинная сущность самости есть 
богоподобие, обладание образом Божьим в себе. Богоподобие, абсолютоподобие 
человека есть условие возможности мистического опыта, а самопознание, в ею  
глубинности, составляет часть этою  опыта.

Правда, осознание самостью своего абсолютоподобия заключает в себе соб­
лазн самообожествления, если при этом личность не проникнута духом смире­
ния перед подлинным Абсолютным. Парадокс христианства заключается в том, 
что оно раскрывает одновременно как истину о богооподобии человека, так и 
истину о его падшести, о его ничтоцодобии. Этот парадокс, неразрешимый рацио­
нально, разрешается откровением о богосыновности человека. Ибо человек сот­
ворен Богом, но сотворен по образу и подобию Бога.

Таким образом, проблема самопознания, в своей последней глубине, обнару­
живает себя как религиозная проблема.



Проф. Б. П. Вышеславцев

Массовая психология
Настоящее исследование может быть намечено в ряде тезисов, из которых 

каждый нуждается в научной проверке, в указаниях литературы и в достиже­
нии более точной формулировки. Но вместе с тем эти тезисы составляют план 
работы, намечают пути исследования.

I. СОЦИОЛОГИЯ И КОЛЛЕКТИВНАЯ ПСИХОЛОГИЯ
Социология — очень молодая наука. Бесполезно спорить о том, наука ли она. 

Важно, что существует сфера социального опыта, социальных потрясений, со­
циальных экспериментов. Последние обычно мало приятны, но кто не желает 
пассивно подвергаться экспериментам, тот сам должен участвовать в экспери­
ментировании и понимать его законы. Социальная активность, ее понимание, ее 
искусство требует многих знаний. Право, мораль, хозяйство, религия, — все эти 
сферы должнь* быть в какой-то степени понятны и доступны каждому общест­
венному деятелю. Но прежде всего и больше всего он должен обладать так на­
зываемым «знанием человека», знанием человеческого характера, иначе говоря 
— знанием психологии. Современная социология прекрасно понимает, что без 
психологии она просто невозможна, и притом она нуждается не в старой психо­
логии изолированного индивида, но в психологии коллективной.

Нужно признать однако, что социологи все еще пользуются психологией 
весьма устаревшей, преимущественно психологией индивидуального сознания, 
думая из атомистического взаимодействия индивидумов построить и понять соз­
нание коллективное. Но современные психологические открытия в сф ере бессоз­
нательного меняют все наше знание о человеке: всю антропологию и всю социо­
логию. Многие современные социологи поняли, что коллективное сознание нель­
зя понять из взаимодействия сознательных индивидов, ибо здесь целое первее 
части (это утверждается с большой силой налр. О. Шпанном), но никто еще не 
пришел к заключению, что коллективное сознание нельзя понять без коллек­
тивно-бессознательного, в котором оно укоренено, в которое оно погружено, ко­
торым оно непрерывно питается.

При помощи этих двух пар противоположностей: личности, как единства 
индивидуально-сознательного и индивидуального подсознания, с одной стороны, 
и социального целого, как единства коллективного сознания и коллективно-бес­
сознательного, с другой стороны, — современная аналитическая психология со­
вершенно по новому решает все вопросы социологии и переворачивает все ее 
здание. Прежде всего она утверждает, что социальное целое в полноте своей 
жизни и истории вовсе не есть только коллективная жизнь, — так утверждают 
лишь коллективисты, напр., коммунизм, марксизм, и ир. Социальное целое есть 
на самом деле единство взаимно проницающих противоположностей индивиду­
ального и коллективного, причем эти противоположности равноценны и равно­
правны. Их равноправие не позволяет такого упрощенного понимания «части и 
целого», при котором коллектив, как целое, всецело объем лет и содержит в себе
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личность, как часть, (это и есть точка зрения коллективизма). Дело в том, что 
личность никогда не соглашается быть только частью, она сама есть целое сво­
его рода, в котором колективная душа, сознательная и бессознательная, присут­
ствует как его часть, ибо каждая личность несет в себе и содержит весь коллек­
тив, с его сознательным и  бессознательным, и содержит ещ е нечто другое: свою 
собственную индивидуальную душу. Индивидуация есть столь ж е ценный и столь 
ж е реальный процесс, как и «социализация» души, причем оба неразрывно свя­
заны. Значение личности, как «микрокосмоса», монады, давно замеченное фило­
софами (Плотином, Лейбницем), хорошо известно аналитическому психологу.

2. ИНДИВИДУАЛИЗМ И УНИВЕРСАЛИЗМ
Основные контроверсы (спорные вопросы) социолоогии с точки зрения новой 

психологии бессознательного ставятся и решаются теперь совсем иначе. Так, 
прежде всего, контроверса индивидуализма и универсализма, идущая через всю 
социальную философию от Гоббса до Отмара Шпанна. Тард, Зиммель и даже 
Макс Вебер понимают коллективное сознание по методу Гоббса, как взаимодей­
ствие сознательных индивидуумов, т. е. атомистически. Отмар Шпанн в наши 
дни с большим блеском развил противоположную точку зрения: целое первее 
своих частей, индивидуальное возникает и может быть понимаемо только из 
универсального. Для нас спор разрешается так: Отмар Шпанн прав, поскольку 
его универсализм указывает на существование коллективно-бессознательного, 
которое первее по времени и генетически, нежели всякое индивидуальное созна­
ние. Существует огромная традиция в социальной философии, утверждающая 
эту линию мысли. Но, с другой стороны, мы должны признать, что существует 
процесс индивидуации, процесс образования индивидуального сознания, которое 
затем действительно вступает во взаимодействие с другим индивидуальным соз­
нанием именно так, как это описано у  социологов-индивидуалистов. Шпанн не­
прав в том, что не понимает реальности и ценности процесса индивидуации. 
Ошибка ж е  индивидуалистов состоит только в том, что это сознательное взаимо­
действие они считают единственной социальной связью, соединяющей личность 
с личностью. На самом ж е деле одна живая личность связана с другой четырь­
мя способами. Во-первых, коллективно-бессознательным, в которое они обе пог­
ружены, как корабли погружены в единое море или растения в единую почву; 
второе, коллективным сознанием — общий язык, общие понятия, «всеобщие и 
необходимые суждения»; третье, индивидуальными сознательными актами вза­
имодействия — договоры, свободные союзы, обмен услуг, разделение труда. Обы­
чно социология останавливается только на этой третьей связи живых личностей, 
едва касаясь второй, ибо она ей не по силам. Только немецкая философия, с ее 
понятием «духа», умеет ещ е схватить сущность этой связи, как связи Логоса.

Но третья связь есть связь личностей очень бедная и абстрактная, связь юри­
дическая и экономическая. Существует ещ е четвертая и самая глубокая. Дело в 
том, что живая личность есть единство индивидуального сознания с индивиду­
ально-бессознательным и эти противоположности связаны некоторым .центром, 
который называется «я сам», или «самость», как единство противоположностей, 
охватывающих целую личность (Totalität der Persönlichkeit). Причем этот та­
инственный центр, эта самость связана и с более глубокими противоположностя­
ми коллективно-бессознательного и коллективного сознания, которыми она по 
своему питается. И вот такая личность, во всей своей полноте (Totalität), мо­
жет быть связана с другой личностью во всей ее полноте (сюда входит и особое 
взаимоотношение „animus“ и „anima“); это будет глубочайшей интимной связью 
самости с самостью (self and self), которая называется дружбой и любовью. 
Последней связью социология обычно не занималась, хотя общественное значе­
ние ее огромно: достаточно сопоставить любовь, брак, семью, союз друзей и
вспомнить о христианской любви, как о последнем и высшем соединении лич­
ностей.
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3. ДВЕ ФОРМЫ ОБЩЕНИЯ: GEMEINSCHAFT, GESELLSCHAFT.
Существует еще одно фундаментальное противопоставление, проходящее 

через всю немецкую социальную философию и социологию. Оно чрезвычайно 
ценно, дает подлинное социальное знание и огромную перспективу для понима­
ния настоящего и будущего. Это (формул и ров анное у  Тённиеса (Tönnies) противо­
поставление: „Gemeinschaft“ — „Gesellschaft“ Оно было воспринято и положено в 
основу его исследований величайшим немецким социологом Максом Вебером, оно 
влияло на общеизвестное противопоставление культуры и цивилизации, введен­
ное русской философией истории и заимствованное Шпенглером. Наконец, оно 
продолжает жить и действовать и в современной Германии. Достаточно бросить 
взгляд на то, как социологи характеризуют эти две формы общения, чтобы 
тотчас увидеть, что истинный смысл этого фундаментального различения рас­
крывается только через современную аналитическую психологию, через ее про- 
тивопоствления коллективно-бессознательного и коллективного сознания. В 
самом деле: „Gemeinschaft“ сравнивается с живым организмом: „Gesellschaft“
— с конструированной машиной. Первая форма покоится на глубокой внутренней 
солидарности чувства, как она обнаруживается, например, в семье; вторая есть 
внешний легальный порядок, возникающий тогда, когда разделение собствен­
ности и расхождение интересов разъединили членов группы. Тённиес дает и 
психологическое обоснование этих двух форм общения. В основе той и другой 
лежат две формы человеческой воли. Он называет их „Wesenwille“, — „Kürwille“. 
,,Kürwille“ есть сознательно избирающая воля, которая определяется рефлек­
сией и исходит из абстрактно мыслимой цели, чтобы технически определить и 
избрать лучшее средство. Напротив, „Wesenwille“ есть воля глубинная, органиче­
ская, природная, выбирающая средства и цели спонтанно, интуитивно, в силу 
обычая традиции, памяти. Тённиес должен был бы прямо сказать: безсознатель- 
ная воля, безсознательная психическая энергия. Это психологическое противопо­
ставление обосновывает всю социологическую теорию Тённиеса. Обе формы обще­
ния исторически необходимы, обе присутствуют вместе в той или другой степени; 
переход от первой ко второй определяет историческую эволюцию, которая однаж ­
ды закончилась падением римской империи и которая повторяется теперь на 
наших глазах. Это есть переход от семейного начала, от жизни «патриархаль­
ной», с ее первобытным единством чувств (Gefühlsübereinstimmung) от жизни  
сельской, управляемой обычаем, наконец, от жизни города-полиса, в  котором 
еще религия соединяет людей, — переход от всего этого к жизни новых больших 
городов, где свирепствует индивидуальная воля к власти и наживе и возникает 
политика, которая колеблется между требованием индивидуальной свободы, с 
одной стороны, и деспотизмом государства, с  другой стороны.

Этот триумф «общества» („Gesellschaft“), несмотря на все его ценности, не­
сет свои социальные опасности: все глубинные связи нарушены, народ умирает 
от гипертрофии города и коммерции. Сплоченность в пространстве (Zusammenge­
drängtheit im Raume) разрывает единство во времени, разрывает традицию. Чрезмер­
но^ развитие духа уменьшает витальные силы. Социализм, борьба классов соот­
ветствует этой последней ф азе «общества», которое утратило, растворило по­
следние органические связи; остались только разъединенные индивидуумы, 
подчиненные только их собственному кацризу — без совести, без веры, без 
традиции, без религии. Социализм есть одновременно симптом такой формы, 
такого состояния «общества» и вместе с тем требование тоталитарной этатиче- 
ской регламентации. Люди «общества» — это те самые, которых Гоббс описал в 
своем Левиафане и которых Маркс соединил в своих классах.

Если к этой замечательной социоологической характеристике применить от­
крытия современной аналитической психологии, то мы тотчас поймем, что про­
тивопоставление общины и общества („Gemeinschaft“ und „Gesellschaft) точно соот­
ветствуют основному противопоставлению коллективно-бессознательного, с одной 
стороны, и сознательного взаимодействия индивидуумов, с другой стороны. „Ge­
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meinschaft“ есть общение, погруженное в коллективно-бессознательное, охраняемое 
его патриархальными архетипами, управляемое традицией, обычаями, живущее 
под властью мифов, символов, религии. ,,Gesellechaft", напротив, предполагает 
дифференциацию сознательных Я (Ichbewusstsein), предполагает известную 
высоту процесса индивидуации. Это — поздняя форма общества, предполагаю­
щая уничтожение первобытного коммунизма. Еще русский крестьянин никогда не 
говорил «я», но всегда говорил о себе «мы». Безсознательный обычай уступает 
место сознательно формулированной норме закона. Безсознательно органическое 
должно смениться сознательной организацией. «Сознательный пролетарий» ну­
жен для марксизма и социализма.

Здесь совершается та последняя ставка на сознание, на ratio, в противо­
положность всему бессознательному, интуитивному, иррациональному, которая 
характеризует современную западно-европейскую и американскую культуру. 
Макс Вебер, наиболее философский из социологов, прекрасно показавший ог­
ромное влияние религиозных символов на социальную жизнь, даж е на экономи­
ческую структуру общества, дал характеристику этой ставки на сознательность. 
Всё рационализировано: ^рационализирована экономика, рационализировано пра­
во, рационализирована бюрократическая машина государства, рационализирована 
даж е религия в своей теологии. Всё построено по принципу сознательной целе­
сообразности («zweckrational»), но вместе с тем мир потерял свое очарование 
(«Zauber»), свои чары, — маги, мистики, философы более не нужны. Всё по­
ведение человека рискует быть рационализированным и детерминированным. Он 
может задохнуться в этой тоталитарной детерминированности. Надо спасать 
личность, надо спасать свободу, ибо свобода есть индетерминизм, иррациональная 
свобода. Так ставит проблему Макс Вебер. При этом он не думает, что полити­
ческое или социальное движение может спасти личность, может превратить наше 
рабство в свободу. Эти выводы социального философа очень ценны с точки 
зрения аналитической психологии, но требуют углубления и уточнения с точки 
зрения ее открытий.

Мы подошли к проблеме, которую может решить только аналитическая пси­
хология и только такая философия, которая на нее опирается. Проблема ста­
вится так: правомерна ли стазка на сознание, и не является ли ставка на" без- 
сознательное столь ж е правомерной, или даж е лучше. В области социальной 
психологии это означает: что ценнее — Gesellschaft или Gemeinschaft. Вы­
бирая и делая ставку на сознание, мы выигрываем научное предвидение, рацио­
нальную технику и организацию, плановое хозяйство социализма, но зато теряем 
фантазию, миф, традицию, высокое символическое искусство, религию и муд­
рость. Здесь ставится проблема выбора и, следовательно, проблема ценности. 
Огромное количество социальных учений прямо отождествляло сознательно­
рациональное со светом и прогрессом, а без сознательно-иррациональное с мраком 
и реакцией. Так думали от эпохи просвещения до Огюста Конта и до наших 
дней, так думает теперь марксизм всех видов. Но есть и огромная противопо­
ложная традиция. Сам Тённиес явно симпатизирует «Gemeinschaft», а не «Gesell­
schaft» и, следовательно, склонен сделать ставку на мудрость коллектив- 
но-безсознательного. В современной Германии такое течение весьма влиятельно 
(Klages и др).

Именно здесь аналитическая психология может сказать свое, и совершенно 
новое, слово. Она прежде всего говорит, что отождествление сознательности и 
рациональности с добром не верно, и есть вековой предрассудок. Сознаение само 
по себе может быть «люциферическим», оно не есть ни добро, ни зло. Предрас-. 
судок «просвещения» и интеллектуализма должен быть устранен. Суещствует 
невыносимая и «убийственная» рационализация. С другой стороны, столь ж е  
не верно отождествление коллективно-бессознательного с ценным и мудрь^м. 
Коллективно-бессознательное само по себе лежит «по ту сторону добра и зла», 
заключая в себе все потенции; как селена мудрости, так и семена безумия. Дей­
ствительная ценность появляется только там и только тогда, где и когда бессоз­
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нательное сталкивается и вступает в некоторое особое сочетание с сознанием. 
В чем состоит это особое сочетание и как оно достигается — это и есть секрет 
и искусство аналитической психологии.

Как превратить антагонизм и конфликт между сознанием и безсознательным 
в гармонию противоположностей и в отношение взаимного восполнения («Кот- 
piemen tarverhältnis») — такова проблема аналитической психологии. Эта 
проблема есть вопрос жизни как для отдельной личности, так и для целых кол­
лективов и наций, ибо психическое равновесие целой нации так ж е может быть 
нарушено, как и равновесие индивида. Здесь аналитическая психология должна  
показать свою мощь: психоанализ наций, коллектива столь ж е необходим и воз­
можен, как и психоанализ отдельного индивида. Не трудно, например, указать на 
социальную опасность погружения коллектива в бессознательное. Примером 
социального строя, обусловленного бессознательной традицией, может служить 
Индия с ее кастами. Но возможен ^еще и другой внезапный регресс к архаиче­
ским формам общения, встающим из коллективно-бессознательного, какой мы 
видим в современных диктатурах (напр., «назад к Вотану»). Противоположный 
пример безпощадной рационализации общества, ставки на «сознательного про­
летария», на так называемый «научный социализм» мы имеем в советской 
России. Здесь коллективно-бессознательное как бы хотят ампутировать; всякая 
связь с ним как бы прерывается. Фантазия, миф, символ, религия уничтожаются. 
Но психической хирургии, как известно, не существует. Коллективное бессоз­
нательное мстит жестоко. И чем сильнее подавление коллективно-бессознатель­
ного, тем упорнее его бессознательный саботаж.

Наконц, если бы нужно было привести пример нации, которая поняла необ­
ходимость равновесия этих противоположностей, необходимость взаимного вос­
полнения сознания и безсознательного, то это Англия, англосаксонская культура. 
Только так можно понять эту необычайную привязанность к традиции, патриар­
хальности, к старым символам, к религии, к обычаю — и вместе с тем веру в 
прогресс, стремление максимально рационализировать и упорядочить все сферы  
жизни, ввести всюду сознательную целесообразность. С одной стороны — пат­
риархальная наследственная монархия, с ее пышной символикой коронаций; — 
с другой стоороны — сознательно рациональная организация парламента и ми­
нистерств, сознательное устранение всего, что в традиционализме является ре­
грессивным, угрожающим сознательно-свободной организации общества. Англия 
являет собой поразительный синтез „Gemeinschaft“ и Gesellschaft“ коллективно­
бессознательного с коллективно осознанной и организованной свободой. Мы 
взяли три ярких примера, но этот психоанализ может и должен быть выполнен 
по отношению ко всякой нации. Он представляет однако лишь простешйий ис­
ходный пункт подобного исследования.

4. РАЗДЕЛЕНИЕ ТРУДА И ПРОФЕССИОНАЛЬНАЯ ДЕФОРМАЦИЯ 
* ЛИЧНОСТИ.

Современная социология уж е чувствует, что она не может обойтись без 
психология, но по существу она не умеет ею пользоваться и не знает, какая пси­
хология ей нужна. Еще Огюст Конт вовсе отрицал психологию. Социология все 
еще остается или юридической, или экономической социологией. Она не берет 
всего человека, а берет лишь абстракцию, — или субъекта щ^ава, юридического 
субъекта, или «экономического человека» (homo oeconomicus) с необычай­
ным упрощением его психологии, какое мы находим у  Гоббса, английских эко­
номистов и Маркса. Вот пример безсилия, экономической социологии решить 
актуальнейшую проблему соовременного социального кризиса. Основная идея 
Дюркхейма в его знаменитой и влиятельнейшей «Division du Travail social» со­
стоит в следующем. Он спрашивает: должны ли мы уступать или нет непрерывно 
возрастающему в своем действии принципу разделения труда, этой тенденции
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к специализации, и отвечает: да, ибо разделение труда не только выгодно тех­
нически и экономически, но оно выполняет моральную функцию, солидаризуя 
тех, кто в своей специализации друг друга взиамыо восполняют; оно усиливает 
социальную связь (la cohesion sociale), но установление этой связи составляет 
основную функцию норм морали. Таким образом разделение труда делает воз­
можным мораль кооперации, допуская при этом индивидуальную дифференциа­
цию. И он добавляет: здесь, как и везде, социальное бытие определяет мораль. 
Не одни только философы-моралисты возмутились этими тезами: они глубоко
неверны морально, ибо неверны антропологически и психологически, и пред­
ставляют собою наивный оптимистический рационализм в духе идей «солидар­
ности» Огюста Конта.

Современный социальный трагизм разбивает всю эту мораль коллективизма 
и социологизма. Юнг блестяще показал психическую деформацию личности, 
производимую подобной системой специализации, односторонне развивающей 
одну функцию личности, нужную для общества, при подавлении всех остальных 
функций, столь важных для ее целостного единства: личность уродуется и унич­
тожается, ибо она по своей природе универсальна и требует гармонического 
единства всех своих функций. Это подавление социально второстепенных функ­
ций рождает неврозы и социальную ненависть, личность ненавидит систему, 
которая ее уродует, и неавидит тех, которые свободно развивают те функции, 
которые у нее должны оставаться подавленными. Профессиональная деформа­
ция личности, это она раскрывает всю остроту современного социального вопро­
са и показывает, в каком направлении нужно искать его решния. Мы имеем 
следующий конфликт: то, что выгодно технически и экономически, вредно и 
невыносимо психически, разрушает личность и потому не морально и не спра­
ведливо. На анализе идей Шиллера Юнг доказал, в своих «Психологических 
тинах», социальную деформацию личности в той самой системе, которую Дюрк- 
гейм считает выражением морали и справедливости. Высокая коллективная ци­
вилизация здесь соединяется с индивидуальным варварством, ибо человек, у ко­
торого развита только одна функция счетовода или функция мускульного уси­
лия низшего рабочего, в остальном является просто варваром. Рабство подавлен­
ных функций есть неизлечимая рана в душ е современного человека. Капита­
лизм и коммунизм ничем не различаются в этом отношении: оба стоят на точке 
зрения коллективной цивилизации, оба требуют фабричного стиля жизни, оба 
ведут к тирании коллектива и постулируют систему Тэйлора. В свете современ­
ной аналитической психологии вся социальная проблема получает совершенно 
иную постановку и решается совершенно иначе: коллектив представляет собой 
варварскую массу односторонне цивилизованных и дрессированных индивиду­
умов, которые в сущности не являются личностями. Эта масса может каждую  
минуту разрушить цивилизацию, ею созданную. Безработица, досуг, сокращение 
рабочего дня ставят огромные проблемы воспитания личности, культуры лично­
сти. Без процесса созидания личности, процесса индивидуации, без превращения 
массы в дифференцированные личности, досуг есть социальная опасность. Здесь 
открывается огромная сфера изследований совершенно новых.

5 ДВИЖЕНИЕ МАСС
Современное социальное знание вовсе не представляет собой спокойного на­

следования протекающего в академической атмосфере, каким оно было раньше. 
Теперь оно призвано к разрешению острого кризиса истории. Пред социологом 
стоит актуальнейший вопрос: как сделать, чтобы индивидуум не был раздавлен 
бюрократическим аппаратом тоталитарного государства, чтобы свобода не была 
уничтожена плановым хозяйством. Чтобы личность не погибла в режиме масс.

Движение масс, в таком размере, как оно происходит сейчас, есть новый
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социальный феномен. Массы обычно покоятся, как геологические пласты. Сей­
час они пришли в движение, которое идет из подземелий глубины, по­
добно землетрясению. В 1896 году Густав Лебон предсказал: «Время, в которое 
мы вступаем, будет поистине эрою толпы. Психология масс в сущности совер­
шенно не изучена, — она принципиально другая, нежели психология сознатель­
ной личности. Густав Лебон и Сигеле были первыми, которые наметили здесь 
путь исследования. Фрейд оценил заслугу Лебона и понял, что здесь открывается 
огромная сфера для применения и проверки открытий психоанализа. Лебон 
прекрасно понимал значение бессознательного для психологии толпы и вплотную 
подшел к коллективно-бессознательному. Существенные элементы психологии 
толпы им определяются так: 1) изчезновение сознательной личности; 2) предо- 
минация бессознательного; 3) внушение однородных чувств и идей; 4) немедлен­
ное превращение внушенных идей в акты, отсутствие задерживающих центров; 

'толпа не доминирует над своими рефлексами, подобно дикарю или ребенку. Су­
щественная поправка, которую нужно сделать по отношению к Лебону, состоит 
однако в том, что масса не есть непременно толпа: толпа есть частный случай 
массового движения и случай сравнительно редкий.

Фрейд принимает всю постановку вопроса, как она сделана у Лебона, но 
стремится понять психологию коллективно-бессознательного при помощи идеи 
гипноза и влюбленности в вождя (перенося «либидо» на одно лицо). Его конст­
рукция, несмотря на всё искусство и остроумие, дает однако мало для понимания 
содержаний коллективно-бессознательного, а этими содержаниями всегда ру­
ководятся вожди, которые часто являются простыми медиумами коллективно- 
бессознательного. Это последнее само предопределяет, какие внушения оно при­
мет и какого вождя признает, — это предопределено в его прообразах, в его 
«архетипах». Фрейд сближает две «искуственно-организованных толпы» — цер­
ковь и армию, в том, что обе создаются через любовь к единому вождю. Но он 
не замечает самого главного, что обе построены на различных, даж е противо­
положных, «архетипах» военачальника и учителя (иерея). Здесь ему не хватает 
как социологии, так и психологии коллективно-бессознательного. Но прежде 
всего нехватает, конечно, здорового религиозного чувства, чтобы понять сущ ­
ность религиозного феномена.

6. ПРОБЛЕМА ВОСПИТАНИЯ МАСС
Задача настоящей работы: сопоставить данные социологических наблюдений 

с открытиями коллективно-бессознательного, чтобы понять психологию массового 
движения и указать пути, как возможно овладеть этим движением, как воспи­
тывать и организовывать массы.

Эта проблема требует нового решения. Старое решение состояло в том, что 
массы организовывались и воспитывались при помощи учреждений, при помощи 
законов и декретов. Но, 1) сохранение и мгновенное разрушение учреждений  
(традиция и революция) сами объяснимы не иначе, как из глубины народной ду­
ши. Учреждения являются лишь внешним выражением того, что происходит в 
душе нации, и их ценность определяется тем, как эта душа на них реагирует. 
2) Закон, т. е. запрет и императив, совершенно недостаточен как для воспитания 
личности, так и для воспитания масс, ибо он создает накопление протеста („loi de 
1‘effort convertit“), которое особенно страшно в  революционных массах, ут­
верждающих неподчинение закону.

Социология показывает внешние проявления — то здоровые, то болезненные, 
то устойчивые (хозяйственный и  юридический быт), то преходящие (войны и 
революции), которые свидетельствуют о спокойствии или тревоге народной души,, 
об ее исканиях и разочарованиях. Часто они представляются совершенно бес­
смысленными, ибо мы не понимаем того, что происходит в коллективно-бессоз­
нательном. Не понимаем и потому не можем на него воздействовать.

Но социология, как она существует сейчас, вместе с историей, недостаточна
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даж е для того, чтобы установить внешние симптомы: они для нее неожиданны  
и непонятны. Дело в том, что она имеет дело с новыми, никогда не бывшими 
формами и учреждениями (напр. антитеза фашизма и коммунизма; появление 
планвого хозяйства и тоталитарного государства). Эти формы ещ е не описаны 
и не оценены, ибо к ним еще невозможно установить объективно научное отно­
шение. Их оценка всецело обусловлена бессознательными комплексами данной 
нации. Важно прежде всего указать, что эти новые социальные формы стоят 
в теснейшей связи с войнами и революциями. Достаточно указать на диктатуру, 
которая до существу и даж е юридически связана с «военным положением» (Status 
belli). То, что в этих формах кажется совершенно новым и невиданнным,
может оказаться на самом деле возрождением самого примитивного и архаиче­
ского.

Поэтому психоанализ современного массового движения, современных сдви­
гов и взрывов коллективно-бессознательного должен исходить не из социологи­
ческих теорий, имеющих в виду совершенно иное состояние общества, а из всего 
социального опыта современных войн и революций, создающих эфемерньде, 
часто патологичские формы общества. Тот, кто хочет производить настоящее 
исследование, должен весь этот опыт иметь перед собой. Он должен иметь сча­
стье, или несчастье, участвовать в этом эксперименте и в опыте различных 
стран. Новые формы должны быть исследованы, описаны, пережиты, но с особой 
точки зрения — как симптомы того, что происходит в коллективно-бессознатель­
ном, точнее в том столкновении коллективно-бессознательного с организацией 
коллективного сознания, которое определяет настоящий момент истории. Только 
тогда можно решить, какие социальные события являются лишь паталогическими 
симптомами психической эпидемии и какие имеют здоровое творческое значение.

Настоящая работа прдставляет огромное поле для исследования. Прежде 
всего она требует применения новейших открытий в области коллективно-бес­
сознательного и методов его исследования (Цюрихская школа), ибо без психо­
анализа коллективно-бессознательного невозможно понимание массовой психо­
логии. Но она требует затем мастера социологического, юридического, социально­
философского анализа, способного наблюдать, открывать и описывать социаль­
ные симптомы, интерпретируя их в свете аналитической психологии. Ибо соци­
альное наблюдение здесь должно вестись совершенно особо: необходимо уста­
новить, выражением каких стремлений является данное социальное событие и 
юридическое учреждение и как народная душа реагирует на него. То и другое 
притом часто остается скрытым в бессознательном. При. таком подходе и методе, 
настоящая работа может быть поставлена и начата; при этом, конечно, ^кела-i 
тельна еще помощь и сотрудничество компетентных лиц по наблюдению массо­
вых движений различных стран. Подробный план работы здесь невозможен, ибо 
предвосхищает ее результаты и их систематизацию. Но возможно наметить ос­
новные проблемы, дающие направление всему исследованию.

7. ПРОБЛЕМА ОСНОВНЫХ АРХЕТИПОВ МАССОВОГО ДВИЖЕНИЯ
Единственный путь к постижению коллективно-бессознательного — это 

установление его «архетипов», исконных прообразов, обозначающих и выражаю­
щих постоянные устойчивые комплексы и сохраняющих непрерывную связь 
примитивного и архаического с современным и даж е с будущим. Основные архе­
типы коллективно-бессознательного, необходимые для понимания массового дви­
жения, — это архетипы власти и авторитета. Власть, подвластность и свержение 
власти — вот какие комплепсы и переживания за ними скрываются. Архетип 
власти и авторитета есть самый очевидный и простой: он бесспорно связан с 
архетипом отца. Зевс — отец богов и людей. От самой примитивной до самой раз­
витой религии сохраняется этот архетип: отношение человека к Богу символи­
зируется как отношение сына к отцу. Политическое значение этого архетипа 
огромно: он определяет «патриархальную» теорию монархической власти, живет
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в понятою! «пэра» или «сенатора». Но существует и противоположный архетип 
ниспровержения власти и авторитета. Он следует, как тень, за первым архе­
типом. Он лишь отчасти и в скрытом виде присутствует в «Эдипус-комплексе» 
(последний можно понимать так: свержение власти отца и присвоение того, чем 
он обладает, для наслаждения этими благами), но гораздо ярче и проще он вы­
ражен в «Прометеус- комплексе», и, наконец, в «Люцифер-комплексе». Восстание 
ангелов, восстание титанов, решивших свергнуть богов, — все это тот ж е  самый 
архетип, выражающий тот ж е комплекс, как и  восстание Спартака. Маркс, с 
его штурмом и подкопом небесных и земных авторитетов, есть полное выражение 
того ж е комплекса и архетипа. Английские легитимисты эпохи Кромвеля воз­
водили всякую революцию к Люциферу.

Однако было бы величайшей ошибкой отождествлять один архетип с добром, 
другой со злом. Дело в том, что коллективно-бессознательное не знает добра 
и зла, оно по ту сторону добра и зла, или ниже добра и зла, (отсюда имморализм 
мифов, «священных книг» и даж е эстетической фантазии). Каждый архетип вы­
ражает комплекс, который может быть употреблен во зло и в добро. Отсюда4 
понятно, что может существовать злая власть и ложный авторитет и  может су­
ществовать справедливое восстание, но и наоборот, Догматическое рациональное 
отождествление власти и авторитета с добром совершенно так ж е должно быть 
устранено, как и противоположное ему отождествление революции и восстания 
с добром. И однако обе эти установки безраздельно господствовали в сознании 
целых исторических периодов. И до сих пор, например, термины «революцион­
ный» и «контрреволюционый» в психологии масс, в психологии толпы, упот­
ребляются для обозначения «благородного» и «неблагородного».

8. АРХЕТИП ВЛАСТИ И АВТОРИТЕТА
Архетип «вождя» не прост и не однороден. Он есть исконный архетип отца, 

патриарха, как носителя власти и авторитета. Но власть и авторитет не одно 
и то же. Они могут даж е противополагаться. Сократ и Сенека есть авторитет, 
не обладающий властью; Нерон есть власть, не обладающая авторитетом. Диф­
ференциация противопоставлений и разделение власти и авторитета идет через 
всю историю до наших дней. Оно начинается с архаического, примитивного про­
тивопоставления „Häuptling" и „Medizinmann“, князя и волхва, вождя и мага, 
далее: священника и царя, касты брахманов и раджей, наконец, папы и импе­
ратора в средние века — и завершается современным постулатом разделения 
церкви и государства. Дифференциация власти и автритета есть огромная за­
слуга современного правового государства. Напротив, возврат к отождествлению  
волхва и вождя в тоталитарном государстве коммунизма, вождя, который дает 
«генеральную линию» во всем, есть регресс, архаизм, возвращение к  примитив­
ному человечеству.

Платон сделал ошибку, желая слить воедино власть и авторитет, царя и 
философа. Однако, проблема авторитетной власти существует: власть должна 
быть авторитетной, но это авторитет особого рода: компетентность в сфере искус­
ства управления, в сф ере хозяйства и права, в сф ере социальной организации. 
Авторитет мудрости, философии, авторитет „Medizinmann“, как целителя тела 
и души, совершенно другой. Это — два характера, два исконных типа людей, 
две социальных функции, которые должны оставаться раздельными. В этом — 
великая мдрость противопоставления двух архетипов: вождя и волхва.

9. РОЖДЕНИЕ СВОБОДНО-СОЗНАТЕЛЬНОЙ ЛИЧНОСТИ
Другое открытие комплексной психологии, выросшей из психоанализа, со­

стоит в ее умении пользоваться комплексами и их архетипами для сублимации 
глубочайших подсознательных сил, для их возвышения и возведения, для уп­
равления душой (психогогия), иначе говоря, для психической алхимии, превра­
щающей нейтральные или неблагородные элементы в благородные. Это превра­
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щение невозможно иначе, как посредством индивидуации, т. е. посредством об­
легчения рождения (оократовой майэутихи) свободной индивидуальной личности 
из стихийной глубины коллективно-бессознательного.

Архетипы авторитета и ниспровержения суть архетипы коллективно-бес­
сознательного, т. е. архетипы массовой психологии; они не являются высшим 
содержанием духа, духовно свободной индивидуалньой личности. Последняя не 
хочет быть ни тираном, ни рабом, ни бунтовщиком. Она не одержима ни духом 
лакейства, ни «духом противоречия», ни «похотью господства». Человек массы 
— весь во власти этих архетипов. Это — «слабосильный бунтовщик, не могущий 
вынести свободы».

Существуют люди, созданные для подчинения, и другие, созданные для вла­
сти. Творческая личность не желает быть ни тем, ни другим. Она не желает в 
сущности ни властвовать, ни подчиняться. Таких творческих личностей не мало: 
таковы ученые, философы, пророки, поэты, — те, кто делают открытия и полу­
чают откровения. Не легко вообще духовно-творческую личность заставить за­
ниматься политикой: демон сократа запрещал ему заниматься политикой. Платон 
ставит вопрос, какие соображения могут заставить философа взять власть? И 
приводит только одно: дабы дурак не властвовал над философом. Известно в 
современной Европе и в Америке, что лучшие люди не идут в политику'. Свобод­
ная сознательная личность по существу довольствуется чаще всего духовным 
авторитетом, не желая власти. Она пользуется архетипом «учителя истины», 
властвующего посредством истины и мудрости. Однако нельзя отрицать, что 
существует то, что Платон называл, «царственным искусством», что Макс Вебер 
назвал «харизматическим демагогом», или вождем Божьей милостью. Это — 
специальная творческая одаренность, требующая, конечно, свободной сознатель­
ной личности, и вместе с тем одаренность, какая в илеальном случае требуется 
для носителя власти. Нужно признать однако, что это — самая редкая форма 
одаренности, бесконечно реже встречающаяся в истории, нежели одаренность 
научная, художественная, или даж е пророческая.

10. ЛИЧНОСТЬ, МАССА И ВОСПИТАНИЕ МАСС.
МАССА И СВОБОДНО-ОРГАНИЗОВАННОЕ ОБЩЕСТВО

Кому не знаком тот странный феномен, что «сотня вполне одаренных людей, 
соединившись вместе, образуют только одну посредственную голову» (einen gro­
ßen Wasserkopf); тот феномен, что многочисленные конференции, со­
стоящие из многих выдающихся людей, всегда достигают весьма посредственных 
результатов в своих писаниях и резолюциях. Причина этого лежит в том, что 
здесь начинает действовать массовая психология, психология толпы, творческая 
личность теряет свою индивидуацию и снижается до средней массы, как бы по­
гружается назад, в коллективно-безсознательное. Нужно помнить, что масса 
вовсе не состоит из личностей, как думают обыкновенно. Масса есть противо­
положность личности: масса есть безличность.

Но существует и обратный феномен, открытый и формулированный Сокра­
том: из столкновения мнений и диалога многих индивидуальностей рождается 
истина, которую ни один из них не мог открыть изолированным ндивидуальным 
путем. Это — принцип диалектики, принцип «майэутики», на котором покоится, 
в сущности, всякая наука. Это, вместе с тем, — принцип совета, на котором по­
строена идея парламента. Диалектика есть связь свободных творческих лично­
стей, через которую совершается самое рождение этих личностей и их соединение 
в новой форме взаимодействия через свободное общение, лежащ ее в основе вся­
кой культуры. Вся проблема воспитания масс сводится, в конце концов, к тому, 
как превратить массу в совет, собор индивидуально-творческих личностей, и как 
воспрепятствовать этому собору и совету снова раствориться в массу. Истинный 
философ никогда не согласится насаждать свою философию огнем и мечем (ин­
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квизиция, папоцезаризм, цезарепапмзм, марксизм), ибо философия есть диалектика 
и диалог, в котором можно сказать да и можно сказать нет, но именно по отно­
шению к царю-философу это невозможно. «Генеральная линия» не признает 
«нет».

11. СОЦИОЛОГИЯ И ПСИХОЛОГИЯ ПРИМИТИВНЫХ НАРОДОВ
Настоящее исследование невозможно без привлечения некотрых важных 

результатов из области психологии и социологии примитивных народов. Здесь  
наша работа соприкасается близко с огромной американской и агнлийской ли­
тературой, возникшей после Моргана. Этот — драгоценный опытный материал, 
который аналитическая психология истолковывает совершенно по-новому. В 
виде примера приведем знаменитую проблему тотемизма и два способа ее реше­
ний, которые даны в споре американского ученого Голденвейзера с английским 
ученым Фрезером. Известно, что тотемизм бесконечно разнообразен по своим 
формам и его сущность трудно выразить в одном понятии. Голденвейзер опреде­
ляет тотемизм как «тенденцию определенных социальных единств ассоциировать 
себя с объектами и символами, имеющими эмоциональное значение или «процесс 
специфической социализации объектов и символов эмоциональной ценности». В 
понятии эмоционального символа есть правильное предчувствие того, где надо 
искать решения. Но без коллективно-бессознательного и без психологического 
объяснения символизма фантазии решение не может быть дано.

Другой автор — J. G. Frazev (London) — производит комплекс тотемизма из 
одного определенного психологического источника: верование, существующее в 
центральной Австралии, по которому каждый ребенок есть перевоплощение то­
темистического духа, царящего в* тех местах, где мать ребенка заметила впервые 
свою беременность. По мнению Фрезера это является достаточным объяснением  
всего тотемизма из идеи общего предка. Гольденвейзеру, напротив, такое объяс­
нение кажется абсурдным.

У же Фрейд поставил этот вопрос на совершенно новую почву в своем „Totem 
und Tabu*'. Дальнейшее исследование и открытия в области коллектив­
но-бессознательного дают возможность сказать следующее: обе теории имеют 
смысл и говорят об одном и том же: о фантазиях, дающих символическую ха­
рактеристику коллективно-бессознательного данного клана, расы, нации. «Сим­
вол, имеющий эмоциональную ценность», — это очень хорошее выражение, близ­
ко подходящее к истине. Клан, племя, народ обозначает себя самого посредством 
образа, фантазии, символа (животного и растения), определяющего основную 
эмоцию, основной характер его коллективно-бессознательного содержания. Род­
ственная эмоция, сближающая человека с каким-либо животным, может быть 
понята как настоящее родство, как происхождение от льва, от медведя, от волка 
(Ромул и Рем). Орел, лев, змий, голубь, агнец — все это символические опреде­
ления с большим эмоциональным значением, выражающие в едином образе 
сложный комплекс характера и личной установки (напр. «будьте кротки, как 
голуби, и мудры, как змии», или еще «человек человеку волк»). Весь комплекс 
тотемизма живет и теперь среди нас в сублимированной форме,в форме религи­
озного символа или символа эстетического. Вся наша геральдика с ее гербами 
и орлами покоится на тотемизме (напр. город Берн и его медведи, или «галльский 
петух»). Конечно, никто не верит теперь в происхождение французов от петуху, 
но «Cbanteclair» Ростана все еще остается поразительным по остроумию и бо­
гатству «автосимволикой».

Здесь открывается "ценность изучения примитивной психологии и социологии: ,  
оно помогает постигнуть корни коллективно-бессознательного, указывает стран­
ную связь с древнейшим архаическим его содержанием, связь, которой мы бес­
конечно дорожим, как это видно щ нашем искусстве, в нашей религии и в нашей 
символике, и которой мы имеем основание серьезно опасаться.



Проф. Н. Лосский

О возникновении русской революции 
и смысле ее

В 1917 году в России началась революция, беспримерная в истории челове­
чества по своей разрушительности, жестокости, обилию жертв и длительности. 
Люди, не жившие в России до 1917 года и потому не имеющие представления о 
тогдашней русской культуре, обыкновенно, воображают, будто режим царской 
России был варварский, жестокий, стесняющий свободу всех граждан во всех  
отношениях и создающий невыносимые условия жизни для рабочих и крестьян. 
Такой режим, думают они, неизбежно должен был привести к жестокой револю­
ции. Задача моей статьи состоит в том, чтобы отстаивать мысль, что такие пред­
ставления ошибочны и что революция 1917 г. есть результат несчастного стече­
ния обстоятельств, а вовсе не внутренней необходимости русского исторического 
процесса.

В жизни русского государства и общества было много внутренних затруд­
нений и недостатков, но те из них, которые могли бы стать причиною револю­
ции, постепенно преодолевались естественным процессом развития, и если бы не 
было тяжелой мировой войны 1914 -  1918 гг., революция в России не произошла 
бы.

Начнем с вопроса об экономической жизни России. Граф Коковцев, бывший 
долгое время министром финансов и в 1911 -  1914 гг. Председателем Совета Ми­
нистров, говорит в  своей книге «Из моего прошлого» о непрерывном и весьма 
значительном накоплении народного богатства во всех его видах за десятилетие 
1904 -  1913 гг. Возьмем из этой книги только данные о приросте капиталов в Го­
сударственных Сберегательных Кассах, куда вносили свои сбережения мелкие 
вкладчики. «К началу 1904 г. в них сумма вкладов — денежных и процентными 
бумагами — составляла 1.022 миллиона рублей; к концу 1913 г. она дошла до 2.100 
миллионов рублей, то-есть увеличилась в два раза. Число сберегательных кни­
ж ек возросло за то ж е время с 4.854.000 до 8.597.000.

Под влиянием мероприятий, направленных к улучшению и интенсификации 
сельскохозяйственного производства, повышенному потреблению сельскохозяйст­
венных машин и химических удобрений, распространению агрономических зна­
ний, расширению сети агрономических учреждений и т. д., русское крестьянство 
крепло, увеличивалась устойчивость урожаев и производительность посевов» 
(Т. И, стр. 378). Рост промышленности был чрезвычайно быстрый; можно было 
надеяться, что через несколько десятилетий Россия догонит Соединенные Шта­
ты Америки.

В то ж е время правовое и экономическое положение крестьян было в  высо­
кой степени ненормальным. В большинстве губерний было общинное землеполь­
зование. Земля принадлежала общине, но делилась на участки, отдаваемые в 
пользование отдельным семьям, которые обрабатывали их индивидуально. Пери­
одически производился передел земли, и семья, поднявшая урожайность своего 
участка путем правильной обработки его, лишалась этого участка. Таким образом, 
община стесняла переход к улучшенному интенсивному сельскогу хозяйству, и 
крестьянам всегда недоставало земли вследствие экстенсивного хозяйства. Искон­
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ная ж аж да увеличения своих земельных участков поддерживала в них убеж ­
дение в том, что справедливость требует, чтобы земля была отнята у помещиков 
и передана им, трудящимся на земле.

Положение крестьянства начало глубоко изменяться, когда в 1906 году Столы­
пин провел закон, давший возможность крестьянам выходить из общины, полу­
чать из нее участок земли в личную собственность и устраивать на ней прочное 
хуторское хозяйство. В то ж е время усилился процесс перехода помещичьих зе­
мель в руки крестьян путем покупки при содействии Крестьянского банка. Бла­
годаря этим мерам в России образовался бы в короткое время многочисленный 
класс мелких земельных собственников, которые сделали бы революцию невоз­
можной.

Правовое положение крестьян также было ненормально. После отмены кре­
постного права, говорит Витте, крестьянин «перестал быть крепостным помещи­
ка», но он стал «крепостным крестьянского управления, находившегося под по­
печительным оком земского начальника» (Воспоминания, т. I, стр. 445). Благода­
ря Государственной Думе это ненормальное положение подлежало устранению, 
и Дума третьего созыва начала уж е заботиться об улучшении положения кресть­
ян.

Кроме экономических условий, источником революционного брожения в Рос­
сии была борьба против самодержавия. Но и этот источник революционных наст­
роений очень ослабел после того, как самодержавие было отменено манифестом 
17 октября 1905 г. Правда, Государственная Дума первого созыва не могла рабо­
тать с правительством вследствие крайней политической неопытности русской 
интеллигенции. Но уж е Дума второго созыва, говорит Маклаков в своей книге 
о ней, а также Дума третьего и четвертого созыва начала вырабатывать умение 
сотрудничать с правительством. В особенности по вопросам государственной обо-, 
роны перед войною 1914 г. и по вопросу о поднятии просвещения это сотрудни­
чество было в высшей степени плодотворно. Согласно закону, выработанному Го­
сударственной Думой и Государственным Советом, Министерство Народного Про­
свещения должно было получать ежегодно прибавку в десять миллионов руб­
лей специально для целей первоначального народного образования. В 1922 г. эта 
прибавка составила бы сто миллионов рублей в год и сеть народных школ долж ­
на была оказаться достаточной для всеобщего обучения. Этот рост школьного де­
ла был органический. Он состоял не только в постройке новых школ, соответст­
вующих требованиям школьной гигиены, но и в учреждении новых учительских 
семинарий для подготовки учителей и в устройстве новых университетов: Шко­
лы были обеспечены учебниками и учебными пособиями благодаря заботам не 
только правительства, но и таких земских самоуправлений, которые увлекались 
задачей вырабатывать пособия для народной школы. Вся эта успешная работа 
государства и общества была сорвана большевистской революцией. Большевики 
хвалятся, что ввели в СССР всеобщее обучение; но они ввели его десятью года­
ми позже, чем оно явилось бы без революции; при этом они крайне понизили уро­
вень образования учителей и до сих пор не могут обеспечить школу учебными 
пособиями.

Борьба между Государственной Думой и старым самодержавным правитель- 
свом, боявшимся расширения прав Думы, была явлением, подобным тому, что 
происходило у всех западноевропейских народов/ Расширение прав свободы и 
народного представительства всегда совершается в процессе упорной борьбы со 
старой властью, которая не доверяет новому порядку до тех пор, пока безопас­
ность и полезность его не обнаружится на деле. В России этот процесс до войны 
и в начале войны совершался в такой форме, что давал право надеяться на вы­
работку у нас оригинальной и высшей формы демократической конституцион­
ной монархии. В. Маклаков в своей книге «Власть и общественность на закате 
старой России» говорит: «В России были тогда две силы. Была историческая 
власть с большим запасом знаний и опыта, но которая уж е не могла править од­
на. Было общество, многое правильно понимавшее, полное хороших намерений,
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но не умевшее управлять ничем, даж е собою. Спасение России было в примире­
нии и союзе этих двух сил, в их совместной и согласной работе» (585). «Консти­
туция стала воспитывать и власть, и самое общество» (601).

В начале XX века, перед войной 1914 г. главные источники революционного 
брожения были устранены: экономическое положение России быстро улучшалось, 
начиналось уравнение крестьян с другими сословиями, самодержавие было ог­
раничено. Тем не менее, в феврале 1917 г. произошла революция. Как она воз­
никла? Революционер Н. Суханов, внимательно наблюдавший все фазы этого 
процесса, пишет во втором томе своих семитомных «Записок о революции»: «ре­
волюция возникла непосредственно как реакция на неслыханные тяготы войны» 
(413). И в самом деле, февральская революция возникла стихийно, не по плану, 
выработанному какой-либо группой революционеров, без захвата власти какой- 
либо определенной партией. Крайне изнурительная война, бестолковое поведе­
ние правительства, назначение Государем непопулярных министров, компромен- 
тирование царской семьи Распутиным, призыв под оружие пятнадцати миллио­
нов человек и наполнение армии запасными старших возрастов, усилившееся 
вновь расхождение между правительством, народом и Государственной Думой 
были толчком к тому, что два полка, Волынский и Литовский, пошли к Государ­
ственной Думе, только что распущенной  ̂правительством. Дума, понимая, что 
правительство не в силах подавить восставшую стихию, не подчинилась указу о 
роспуске и образовала Временный Комитет «для водворения порядка в стране».

Можно быть уверенным в том, что если бы не было изнурительной войны, в 
России не возникло бы вновь глубокое расхождение между народом и правитель­
ством и не произошла бы революция. Без войны «революции не было бы» — пи­
шет Маклаков в книге «Первая Государственная Дума» (стр. 11). Вследствие тя­
желой войны и  вызванных ею нелепых действий правительства пала в февра­
ле 1917 г. царская власть, а вслед за этой политической революцией Ленину уда­
лось в октябре осуществить вторую революцию, социальную, направленную про­
тив буржуазии и помещиков. Он достиг своей цели путем бессовестной демагогии, 
обещая, что при переходе власти в руки Совета Рабочих, Солдатских и Кресть­
янских Депутатов будет немедленно заключен мир, будет произведена конфиска­
ция помещичьих, удельных, монастырских и церковных земель для передачи их 
крестьянским комитетам, а рабочие получат контроль над производством.

Соблазнив солдат, крестьян и рабочих, большевики свергли Временное пра­
вительство. Путем террора и политической полиции пронизавшей своим шпион­
ством всю общественную и частную жизнь, они создали такую всевластную дик­
татуру, которая дала возможность Сталину произвести в 1929 г. третью револю­
цию, наиболее жестокую и кровавую направленную против последнего класса 
собственников, против крестьян. Принудив почти всех крестьян стать батраками 
в совхозах и колхозах, правительство СССР сосредоточило в своих руках всю 
экономическую, военную и полицейскую силу. Оно стало деспотически эксплуа­
тировать всё население, крестьян, рабочих и служащ их в такой мере, как это 
невозможно ни в каком капиталистическом государстве. Вместо демократического 
коммунизма оно создало рабовладельческий государственный капитализм. Соб­
лазненный демогогией народ не получил и одного из обещанных благ. Вместо ми­
ра началась жестокая гражданская война; крестьяне стали крепостными, полу­
чающими крайне скудное вознаграждение за свой труд; рабочие тож е оказались 
прикрепленными к фабрикам и заводам и стали получать за более длительный и 
напряженный труд меньшее вознаграждение, чем прежде.

В тоталитарном Советском государстве население не только лишилось поли­
тической свободы, но и всех гражданских свобод — свободы совести, свободы 
мысли и слова, даж е свободы научного исследования, свободы собраний и союзов, 
независимого суда. Вместо обилия материальных благ получилась крайняя бед­
ность, потому что безответственное правительство употребляет все силы народа 
не на удовлетворение его потребностей, а ;на создание грандиозной военной мощи,



JVfe 25 Г Р А Н И 199

на фантастические преобразования страны, на создание пятых колонн во всем 
мире и на удовлетровение прихотей правящего класса.

Жестокость Советского правительства имеет не зверский, а сатанинский ха­
рактер. Оно сламывает волю человека не только ужасными пытками, причиня­
ющими физические страдания, но и нравственными пытками, из которых самая 
страшная — пытка мучениями детей, истязаемых на глазах родителей. Сведения 
о том, как достигнуто было «сознание» кардинала Миндсенти в несовершенных 
им преступлениях, показывают, что советская полиция нашла яды, посредством 
которых можно парализовать влияние воли человеческого «я» на деятельность 
центров речи и письма и таким образом добиться следующего страннго явления: 
после многократного внушения подсудимому текста «сознания», нужного прави­
тельству, язык подсудимого произносит и руки его пишут «сознание», не соот­
ветствующее его воле и действительному поведению. Не человеческий ум, а са­
танинский изобрел этот способ унижения личности.

Революция 1917 г. произошла не как следствие внутреннего развития русской 
истории, а как результат несчастного стечения обстоятельств, вызванных внеш­
ним фактором — изнурительной войной. В этом смысле она есть дело несчастно­
го случая. Причиняемые революцией страдания русского народа длятся уж е три­
дцать семь лет. Поэтому в уме религиозного человека, признающего Провидение 
и уверенного в том, что всякое событие имеет какай-нибудь положительный 
смысл, возникает вопрос: почему Бог допустил такое зло и так долго терпит его? 
Ради какого добра Он попускает существование столь страшного зла? На этот 
вопрос историки дадут лет через сто более или менее точный ответ. Но. и в наше 
время можно строить догадки по этому поводу. Попытаемся вступить на этот 
путь.

Экономическое и социальное развитие в наше время решительно поставило 
человечество перед трудной задачей выработки строя, обеспечивающего боль­
шую, чем прежде, социальную справедливость. Давно уж е моралисты, напр., Вл. 
Соловьев, говорят, что каждому человеку должны быть обеспечены материаль­
ные средства, необходимые для духовного развития и достойной человеческой 
жизни. Большинство влиятельных собственников глухи к этой проповеди. Они 
презрительно называют строй, оказывающий помощь экономически слабым сло­
ям общества, словами «благотворительное государство», «государство подачек» 
и т. п. Недавно в США напечатана широко распространяемая с целью пропаган­
ды книга Джона Флинна «Путь к социализму». Автор этой книги искусно вну­
шает читателю мысль, будто такие социальные реформы, как медицинское стра­
хование, постройка дешевых жилищ и т. п., неизбежно приведут к социализму, 
т. е. к национализации средств производства, и к утрате не только экономической 
свободы, но и многих других свобод. Несостоятельность рассуждений Флинна 
можно пояснить следующим сравнением. Положим, кто-либо, увлекаясь естест­
венными методами лечения и поддержания здоровья, каждый день делает легкую 
гимнастику, совершает неутомительные прогулки, берет летом воздушные ванны, 
а потом без совета с врачами берет солнечную ванну и умирает от солнечного 
удара. Естественные методы поддержания здоровья вовсе не виноваты в этом пе­
чальном конце: гимнастика, прогулки, воздушные ванны не обязывают каждого, 
кто ими пользуются, прибегать и к такому сильно действующему средству, как 
солнечные ванны.

Книга Флинна, несмотря на свою логическую бессвязность, будет иметь боль­
шой успех среди богатых собственников: против социальных реформ она снаб­
жает их доводами, придающими им видимость борцов за великие блага свободы, 
а не за свои эгоистические интересы. Сломить их своекорыстие может лишь страх 
перед революцией. СССР именно и есть пугало, внушающее такой страх. Совет­
ское правительство создает грозную военную мощь с целью покорения всего ми­
ра и, мало того, оно насаждает опасные пятые колонны во всех государствах. 
Страх перед нависшей над всем миром опасностью послужил уж е во многих 
государствах толчком к социальным реформам, а также к освобождению многих
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колониальных народов и к напряженному исканию новых путей в общественной 
и государственной жизни.

В течение более, чем столетия, множество европейцев, включая и русских, 
фанатически веровали в то, что социализм есть единственное средство осуществ­
ления социальной справедливости. В уме многих лиц социализм из средства пре­
вратился в самоцель. Пример СССР служит наглядным доказательством того, что 
перемена субъекта собственности еще не решает вопроса: государство, став един­
ственным субъектом собственности, может ещ е более эксплуатировать трудя­
щихся, чем частные капиталисты. Надо надеяться, что тяга к социализму, при- 
обревшая характер навязчивой идеи, теперь ослабеет, и уж  во всяком случае 
никто не будет стремиться к  стопроцентному социализму. Слишком ясно, что со­
циальная справедливость может быть достигнута не только путем перемены су­
бъекта собственности, а и  различными другими способами, наир., посредством 
всеобщего страхования (план Бевериджа), посредством законов, подчиняющих 
промышленность общему благу и т. п.

В наше время опасность эксплуатации труда капиталом очень уменьшилась 
благодаря возрастающей силе рабочих союзов. Стачки рабочих угольной и ста­
лелитейной промышленности Соединенных Штатов Америки показали, что со­
юзы рабочих обладают большей силой, чем капиталисты-миллионеры. Скоро мо­
жет подняться вопрос о  том, как защитить Общество от злоупотребления рабочи­
ми мощью их союзов. Говорить о монопольном владычестве капитала в совре­
менных подлинных демократиях могут только бессовестные советские клевет­
ники и неумные их попутчики.

Кроме нового экономического строя, перед человечеством стоит еще одна 
грандиозная задача — создать сверхгосударственное объединение народов. Пре­
одолеть государственный эгоизм, требующий абсолютного суверенитета государ­
ства, еще труднее, чем победить эгоизм отдельных лиц. Есть два пути для дости­
жения этой цели. Наиболее простой и сравнительно легкий способ — объединить 
человечесхво путем насилия, т. е. посредством мощной вооруженной силы. Эту 
задачу ставит себе СССР. Другой способ объединения человечества, благородный, 
но крайне трудный, — создание сверхгосударственной организации путем свобод­
ного соглашения народов.

Бескорыстное стремление к миру и гармоническому сотрудничеству всех на­
родов есть мотив, слабо действующий на волю человечства. Гораздо могущест­
веннее влияет страх совсем утратить свободу, не только государственную, но и 
свободу всей жизненной деятельности. Военная сила чудовищной деспотии СССР 
внушает этот страх и побуждает человечество ускорить создание сверхгосудар­
ственной организации путем ряда свободных соглашений. Провидение использу­
ет таким образом зло русской революции для благих целей.

Каковы бы ни были полезные для человечества следствия русской револю­
ции, они достигаются путем безмерных страданий русского народа и потому для 
нас, русских, возникает мучительный вопрос, почему ж е именно Россия послу­
жила лабораторным кроликом для социальных экспериментов и пугалом для дру­
гих народов. Есть внешний повод к тому, чтобы именно России было суждено 
стать жертвой исторического процесса. Только такое громадное государство, как 
Россия, владеющая одной шестой частью света с самыми разнообразными естест­
венными богатствами, может в течение десятков лет выносить убийственный 
опыт стопроцентного социализма, воспитать у остальных народов миллионы опас­
ных мечтателей, желающ их строить тоталитарный муравейник, и дать урок не­
осуществимости этой утопии. Кроме этого внешнего повода для мучительной 
судьбы России, должно существовать еще внутренее, из самой природы русского 
народа вытекающее основание выпавших на его долю страданий. Ответом на 
этот вопрос могут быть только догадки, опирающиеся на многостороннее иссле­
дование характера русского народа и русской истории. Но и после такой попытки 
понять провиденциальный смысл русских страданий пришлось бы в дополнение 
к своим домыслам сказать: неисповедимы пути Господни.
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Без сомнения, тяжки грехи русского народа, следствием которых явилась 
печальная судьба наших собратьев, живущ их в СССР, и нас, находящихся в 
эмиграции. Однако надо надеяться, что грехи эти искуплены длительными стра­
даниями и близится час освобождения России от безбожной и бесчеловечной вла­
сти. Если это освобождение произойдет не пуем внутреннего переворота, а вслед­
ствие войны, судьба России, как государства, будет в значительной мере зави­
сеть от союза демократий, которые победят большевистскую власть. Если побе­
дители будут отожествлять Советское правительство и русский народ, тогда они 
будут бояться России, как великого государства, считая ее неисправимым агрес­
сором. В таком случае они будут стараться раздробить Россию на несколько са­
мостоятельных государств и, следовательно, увеличат в мире число враждующих 
между собою государственных единиц. Такая ошибка была бы особенно выгодна 
для анти-демократических сил, которые будут мечтать о реванше.

Кто знает характер русского народа, тот понимает, что он несчастная жерт­
ва фанатиков марксизма, воспитавшихся в подпольи, а не творец коммунистиче­
ской деспотии. По природе своей русский народ склонен к осуществлению демо­
кратического строя. Вся история мысли, искусства и стремлений русского обще­
ства в XIX и начале XX века бесспорно свидетельствует об этом. К тому ж е рус­
ский народ принадлежит к числу наиболее миролюбивых народов. Значительная 
часть огромной территории русского государства приобретена не путем завоева­
ния, а путем мирной колонизации. Когда русскому народу удастся организовать 
демократический строй, в  котором политика есть подлинное выражение воли 
граждан, Россия станет членом семьи народов, наиболее способным гарантиро­
вать мир, заботу о социальной справедливости и всеобщем благе.



Г. Юрьев

Душители духа
Сигнал к новому гонению религии был дан 24 июля 1954 г. В этот день 

«Правде» появилась передовая: «Шире развернуть научно-атеистическую прапа- 
ганду». После 24 июля в центральной печати атеистическим статьям стали отво­
дить целые подвалы. В «Комсомольской Правде» антирелигиозный материал в 
течение 3-х месяцев публиковался почти изо дня в день. Миллионными тира­
жами издаются антирелигиозные брошюрки и плакаты. Краеведческим музеям 
приказано восстановить, прикрытые было, антирелигиозные отделы. Спущены с 
цепи засидевшиеся своры лекторов-безбожников. Кроме пропагандно-агитаци­
онных мер в борьбе с религией власть применяет и административно-полицей­
ские меры. Верующим угрожают преследования, духовенству — аресты, церквам
— закрытие. Таково было начало.

В свое время, находясь на грани военного поражения, советская власть вы­
нуждена была пойти на некоторые уступки религиозным чувствам народа. Пат­
риотические подвиги в старину были тесно связаны с именами таких святителей, 
как Сергий Редонежский, патриарх Гермоген, митрополит Петр. Минувшей войне 
благословение церкви придало пафос подлинно войны отечественной. Пропо­
веди священников воодушевляли уходивших на фронт, утешали остающихся. В 
оккупированных областях листовки за подписью патриарха оказались одним из 
самых сильных средств советской пропаганды. Благовест московских соборов 
заглушил последние сомнения набожных англо-саксов. Союзники стали подат­
ливее при заключении договоров, более щедрыми в поставках по «ленд-лизу». 
Нуждалась власть в поддержке церкви и в первые послевоенные годы. Повсюду 

»остались сироты, потерявшие детей родители, вдовы и калеки, которых зачастую  
кормила церковная паперть, а не ничтожное государственное пособие. Заграницей 
личина веротерпимости позволила коммунистам привлечь в т.\ наз. «движение 
сторонников мира» немало представителей духовенства — англиканца Джонсона, 
методиста Соппера, католика Андреа Гаджеро и т. д.

После окончания войны прошло почти 10 лет. Подросли и стали на ноги сиро­
ты, притихла вдовья боль, поблекли от времени подвиги искалеченных воинов — 
советская пресса осмеливается уж е открыто обливать героев грязью: «Эти ка­
леки, у которых надо бьгло просить прощения, действовали на него угнетающе
— оставляя такое впечатление, будто он искупался в тине» («Правда» 4.8.54 «Свет 
против тьмы».). Коммунистической власти показалось, что пришло время, ког­
да можно начать новое наступление на религию. А наступать стало необходи­
мо. Случилось то, с чем правительство смириться никак не могло — религия ста­
ла отвоевывать от коммунизма молодежь.

«В кунгурскую церковь, например, молодежь ходит, чтобы послушать, как 
красно говорит священник Бартов. Священнослужители произносят свои пропо­
веди страстно, убежденно, конечно, без шпаргалок. Комсомольские ж е докладчи­
ки обычно вяло жуют за трибуной длиннейшую лекцию, не отрываясь от при- 
товленного кем-то текста». («Молодая Гвардия» — «В чаду кадил», июль 1954 го- 
да).
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В станице Филоновской Сталинградской области даж е комсомольцы венча­
ются в церкви. 1) В Рязанской обл. в селе Фирилово молодые люди поют в цер­
ковном хоре, 2) в Саратовщине парни и девушки охотно посещают церковь не 
только по праздникам, но и в будни. 3) То ж е  самое и в Кировской, Псковской, 
Минской, Полтавской, Свердловской областях — по всей России. 4)

•Пропагандный материал, помещаемый в молодежной коммунистической пе­
чати, мало чем отличался от довоенных антирелигиозных агиток. Это — преж­
де всего прикрытая термином «научно», демагогическая ругань марксистов по 
адресу религиозного мировоззрения; затем попытки опорочить религию смеше­
нием веры и суеверия, церковной обрядности с дикими языческими обычаями, 
притаившимися в тени некоторых храмов, и, наконец, клевета на священнослу-v 
жителей, питающаяся все еще примерами чуть ли не двухсотлетней давности. 
Для того, чтобы придать атеизму видимость научности, коммунисты прибегают 
к простому приему. В ходе антирелигиозной кампании пропагандный материл пу­
бликуется на фоне нескольких статей, справедливо заслуживающих названия 
научно-популярных и написанных солидными учеными. В «Комсомольской Прав­
де» таким фоном были статьи профессоров И. А. Ефремова, В. Ромадина, Штерн- 
фельда. Физик Ромадин в легко доступной форме излагает принципы сложней­
ших внутри-атомных процессов. Палеонтолог Ефремов в серии очерков «Охотни­
ки за динозаврами» с увлекательностью приключенческого романа рассказывает 
об экспедиции в Центральное Гоби, где в каменных грядах красночпесчаных по­
род похоронены тысячи тонн костей доисторических ящеров. Астроном Штерн- 
фельд, уносит молодого читателя в межпланетные дали, знакомит его с реаль­
ными возможностями полетов на луну, Марс, Венеру. Перечисленные ученые не 
только нигде не нападают на религию, но даж е не вступают в полемику с т. наз. 
«буржуазными идеалистами». Их труды могли-бы быть прочитаны в англикан­
ской воскресной школе, напечатаны в католической газете или помещены в биб­
лиотеку православного монастыря.

Несколько по-иному выглядят статьи академика Опарина, д-ра биологиче­
ских наук Дебеца, научных сотрудников Мезенцева и Мелюхина. Произведения 
этих авторов, несмотря на все их ученые степени и громкие титуды, не больше, 
чем наукообразные агитки, сдобренные некоторым количеством, непонятной сред­
нему читателю, терминологии. В своей -статье «Советская астрономия в борьбе 
против идеализма и религии» («Комсомольская Правда» 19 сентября 1954 г.) С. 
Мелю хин довольно откровенно признает, что советская наука должна заниматься 
не бескорыстными поисками истины, а подгонкой фактов под догмы диалекти­
ческого материализма. Для него главный аргумент в пользу космогонических ги­
потез советских ученых — это то, что последние «разрабатывают их в соответ­
ствии с принципами диамата». Гипотезы ж е Милна и Хойля неверны, потому что 
«используются в своих целях церковниками и буржуазией». Критикуя западных 
ученых, Мелюхин старательно обходит разбор данных опыта. В его статье ниг­
де не упоминается ни об отношении звездной массы к массе космических лучей, 
что заставило бельгийца Лематра принять гипотезу распада гигантского перво- 
атома, 5) ни о температурном состоянии и химическом составе вселенной, подкреп­
ляющих рассуждения американского ученого Гамоу, 6) ни, тем более, о смещении 
в сторону красного цвета (удлинение световых волн) спектра далеких галактик. 7) 
Последнее явление легло в основу утверждений Лематра, Милна, Гамоу и др. о 
конечной, но непрерывно распространяющейся вселенной и такж е послужило от­
правной тачкой гипотезы Хойле о постоянном появлении новой материи в беско­
нечном космосе. При встречах с западными коллегами советские ученые припи­
сывают смещение спектра то неизвестным до сих пор свойствам фотона, то су­
ществованию неких, недоступных наблюдению, мета-галактик, тем самым выно­
ся объяснение этого феномена за пределы опыта. Сходными с Мелюхинскими 
приемами, пользуется для ведения полемики и академик Опарин. Он также, не 
рискует вдаваться в подробное обсуждение опытных данных — теорию первород­
ной генной молекулы отметает пустой фразой: «Это, конечно, ничего по существу
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не объясняет», а главный порок менделистов-морганистов видит в том, что: их  
теории неизбежно скатываются к идеалистическим, религиозным представлениям». 
Опарин, правда, приводит довольно интересную собственную гипотезу зарожде­
ния жизни на земле, — путем полимеризации растворенных в воде углеводоро­
дов, постепенного возникновения белковых веществ и превращения последних 
через промежуточную стадию коацерватных 8) капель в живые клетки. Основной 
философский вопрос биологии — «что заставляет бездушную инертную материю 
стремиться в сторону наивысшей организованности?» — советский академик ос­
тавляет без ответа, так ж е как и марксисты-астрономы оставляют без ответа воп­
рос: «что заставило слепую материальную природу подчиниться закону, у кото­
рого, якобы, нет законодателя?»

Если даж е будущее подтвердит правильность предположений Опарина и 
О. Ю. Шмидта, это отнюдь не сделает марксизм более научным. Заслуга Милна, 
Лематра, Девилье, Александера и др. не в попытке доказать научно бытие Бо­
га (всякое рациональное доказательство Божественного бьггия противоречит са­
мой сущности идеи Бога), а в том, что они показали, что данные научного опыта 
могут быть с  неменьшим, если не с большим, основанием использованы для иде-л 
алистического, чем для материалистического толкования природы. Их исследо­
вания лишний раз подтверждают, с одной стороны, метафизическую нейтраль­
ность науки и, с другой, религиозный характер атеизма, являющегося по сути 
слепой и фанатичной верой в небытие Ббга.

Не справившаяся ни с происхождением вселенной, ни с зарождением жизни  
атеистическая пропаганда столь ж е  беспомощна и в разрешении третьей великой 
тайны природы — выделение человека из животного мира. В статье д-ра биологи­
ческих наук Дебеца много интересных сведений о раскопках на Яве и в Китае, 
о мозге неандертальца и питекантропа, р  колыбели человечества в Южной А ф ­
рике и в Центральной Азии. Несмотря на это, главное утверждение автора, что 
человека создал труд, звучит малоубедительно. Марксисты вообще склонны к 
хлестким выражениям вроде «страх создал богов» и «труд создал человека». Бес­
смысленность этих формулировок заключается в том, что некая творческая си­
ла приписывается абстракции, качеству, которое, будучи отдельно от своего но­
сителя, ничего само по себе не представляет. Идя подобным путем, можно дока­
титься до «созданного капиталом Маркса» и «пиковой дамы, которая родила ге­
ний Пушкина».

До постановления ЦК от 10.11.1954 г. статьи типа перечисленных выше пуб­
ликовались в советской прессе сравнительно редко. Их главная цель — возродить 
среди интеллигенции традиции вольнодумцев XVIII — XIX веков, когда атеизм 
нередко считался признаком просвещенности и прогрессивности. Большая часть 
антирелигиозной пропаганды была не столько направлена на мировоззренческий 
идеализм вообще, сколько стремилась подготовить почву для административно- 
полицейского преследования веры.

Один из излюбленных пропагандных приемов — обвинение религии в прес­
тупной деятельности знахарей, предсказательниц и ворожей. «Комсомольская 
Правда» подробно описывает дикие волхования серафимовической колдуньи Зои 
Алексеевны Холодковой; утверждает, что религиозность родителей была причи­
ной того, что студентка московского нефтяного института Эмилия Замошникова 
стала жертвой мошенниц гадалок; в одну ф разу втискивает Пасху, пост и неле­
пые суеверия. «Смешно и нелепо выглядят в наше время юноши и девушки, ве­
рящие в чудеса и привидения, справляющие пост и Пасху, боящиеся 13-го числа 
и шарахающиеся в сторону от кошки, перебежавшей дорогу». («Коме. Правда» 
6. 8. 1954 «О религиозных предрассудках»). Если верить коммунистической печа­
ти, то, оказывается, детей крестят обязательно в нетопленном помещении и чуть 
ни не в нарочно замороженной воде: «родившегося младенца окунуть к ледяную  
воду церковной купели» «Коме. Правда» 6.8.1954 г.), «больной ребенок соседки 
умер после крещения в холодной купели» («Коме. Правда» 31.7.1954 г.) и т. д. 
Церковь, по утверждению тех ж е  газет, повинна и в алкоголизме и в неудачах
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колхозной экономики: «Церковные праздники оправляются в разгаре урожая и 
сопровождаются пьянкой» («Коме. Правда» 11.9.1954 г.), «Как правило пост сов­
падает с периодом напряженных с/х работ. А какой прок в поле от колхозника 
или колхозницы, изможденных постом?» («Коме. Правда» €.8. 1954 г.). О том, ка­
кой прок от русского труженика, изможденного переодически устраиваемыми со­
ветской властью голодовками, газета не спрашивает. Молчит она и о вековой 
борьбе церкви с суевериями, колдовством, ворожбой и о том, что трудно найти 
пьяниц среди людей, по-настоящему верующих и богобоязненных.

Цель подобной пропаганды была ясна. Закрытие церквей, запрещение соб­
людения религиозных обрядов советская власть пыталась представить как забо­
ту о благе народа. Аресты духовенства оправдывались «непристойным поведени­
ем священнослужителей». 8 августа «Комсомольская Правда» посвящает целую  
страницу клевете на духовных лиц. Здесь и пропахший нафталином рассказ Се­
рафимовича «Чудо», и более, чем вольный, перевод арабской сказки о  жадном  
дервише, и несколько грубых и малоостроумных фальшивок, именуемых «народ­
ными рассказами». Кроме бытовых преступлений для прокурорских актов по 
делу «служителей культа», фабриковался' и более серьезный обвинительный ма­
териал. В одном из июльских номеров газеты «Молодежь Литвы» можно было 
найти следующие строки: «Мар иена с видел, как духовные отцы сотрудничали с 
гитлеровцами во время войны, после нее мешали строить новую жизнь». Д. М их- 
невич в книге «Очерки по истории католической реакции» писал о том, что яко­
бы в специальных закрытых школах Ватикана проходят подготовку «воины 
Христовы — диверсанты, парашютисты, предназначенные для засылки в нашу 
страну». Можно бьцго найти сходные обвинения и по адресу православного ду­
ховенства.

Попытка представить церковь как некую пятую колонну капиталистического 
окружения —' пропагандная лохсь. Но боязнь коммунистов религии вполне обос­
нована. Коммунистическая теория неотделима от практики, и если «страх создал  
богов», а «труд создал человека», то значит в стране царит обожествленный страх, 
а человек стал рабом принудительного труда. Как и для языческих кумиров, для  
идолов марксизма самая большая опасность в истинной вере в Бога Живого. В 
отношениях с религией коммунисты стали жертвой доверия к формуле диамата: 
«Религия — опиум для народа». По мнению марксистских теоретиков, господству­
ющие классы используют религию для подавления воли к сопротивлению у на­
родных масс, для облегчения безнаказанной эксплоатации трудящихся. Трудно 
найти в современном мире класс более эксплоататорский по своим внешним про­
явлениям и более паразитарный по своей внутренней сущности, чем правящий 
слой Советского Союза. Трудно найти кого-либо, кто был бы более заинтересован 
в подавлении народной воли к сопротивлению. Казалось бы, что после того, как 
годы и террор сломили в духовенстве преданность прежним «хозяевам», верность 
царской России, союз советской власти с церковью логичен и понятен. На деле 
получилось по-иному. Всякая великая религия, а особенно христианство, утверж­
дая неповторимую ценность отдельной личности, одновременно рассматривает 
каждого человека как творца собственной судьбы, полностью ответственного за  
свой облик и за свои поступки. «Я всего лишь исполнял приказ» — можно ска­
зать судьям Нюренбергского процесса, но нельзя так ответить ни голосу собствен­
ной совести, ци, тем более, суду Божьему. Для христианина авторитет совести 
выше авторитета государственного указа. В этом — принципиальное расхожде­
ние христианства с любой деспотией, с любым тоталитаризмом. В этом — глав­
ная причина гонений христиан как в языческом Риме, так и в нацистской Гер­
мании и в Советской России. Трудно совместить идеал советского человека, цен­
ность которого, по мнению власти, определяется, как и ценность рабочей скоти­
ны, дневной выработкой (см. в «Правде» за 11.8.54 г. передовую «Моральный об­
лик советского человека»), с христианским идеалом, покоящемся на- сочетании 
богатства внутреннего духовного мира с действенной любовью к ближнему. Ут­
верждая, что вера в Бога — удел слабых и безвольных, коммунисты, вслед за
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фашистами, спекулируют на иногда переходящей в заносчивость гордости моло­
дежи. Гордости, порожденной избытком жизненной силы, зачастую переоценкой 
своих возможностей. Проповедь смирения обычно истолковывается такого рода 
пропагандой в утрированном толстовском варианте. Но не христианское смирение, 
а христианская непримиримость ко злу страшна коммунизму. Власть хорошо соз­
нает, что вера даж е слабых делает сильными. Сильные ж е  способны не только 
сопротивляться, но и побеждать. После трех месяцев усиленной травли религии, 
власть вынуждена была временно отступить. Сначала со страниц взрослой, а за­
тем и комсомольской печати почти исчез антирелигиозный материал. 19 октября 
советская пресса помещает подробное описание церемонии вручения сталинской 
премии священнику Андреа Гаджеру. С первой страницы «Правды», пусть из уст 
католического ренегата,* зазвучала высшая Христова заповедь — закон любви к 
ближнему. В завершение всего, 11 ноязбря 1954 года в «Правда» было опублико­
вано известное постановление ЦК КПСС «Об ошибках в проведении научно-ате­
истической пропаганды». Таков был конец.

Что вынудило поел ест а линц ев затрубить отбой? Кроме заграничного обще­
ственного мнения, главной причиной было то, что атака воинствующих безбож­
ников разбилась о стену народного сопротивления. Примеры тому можно найти в 
той ж е советской печати. Приведем три наиболее характерных: в Воронеже плот­
ник Семен Клепетов не дал комсомольцам снять повешенные над его койкой в 
общежитии венчальные иконы. «Не троньте! С чем родился, с тем и умру» — 
сказал молодой рабочий. 9) В Поволжье агитатор-безбожница Вера Алексеева «не 
решается» ехать в деревни и села Балашёвской области, а проводит свои лекции 
только лишь в районных центрах, где можно рассчитывать на охрану наряда 
милиции. Ю) В селе Рождество Поворинского р-на родители Владимира С. выго­
няют своего сына из дому. И)

Наконец, в самом хрущевском постановлении можно найти место, где гово­
рится о том, что «административные меры и оскорбительные выпады против ве­
рующих и церковнослужителей могут принести лишь вред, привести к закреп­
лению и даж е усилению у них религиозных предрассудков». В этих строках при­
знание, что в 1954 году в Советской России на место каждого пострадавшего за 
веру заступали десятки других верующих, готовых принять венец мученичества, 
а пример новых мучеников даж е неверующих вдохновляет к сопротивлению.

Срыв антирелигиозной кампании — крупнейшая победа народа. Невольно 
возникает вопрос — почему такую победу над властью удалось удержать сей­
час, в 1954 году, — и невозможно было в 20-30-е годы, когда, казалось, и веру­
ющих было больше и глумление над религией было еще более гнусным и неис­
товым?

Причина этого кроется в том, что тогда защита веры, как и всякое сопротив­
ление мероприятиям власти, было делом, главным образом, старшего поколения, 
зачастую так называемых «бывших», с гордостью носивших звание «контр-рево­
люционеров». В этой белой борьбе было много героики, но на всех подвигах ле­
жала печать обреченности. В настоящее время борьба против власти стала де­
лом молодого поколения. Кроме таго, воля к сопротивлению охватила все слои 
общества — крестьян и студентов, рабочих и писателей, концлагерников и часть 
членов партии. Перестав быть контр-революционной силой, ставящей своей 
пелью реставрацию, антикоммунизм превратился в мощное революционное дви­
жение, стремящееся к построению новой России. В этом сила современного на­
родного сопротивления. В этом такж е залог того, что недалек тот час, когда ду­
шителям духа придется туго.

Примечания:
1) «Комсомолськая правда» от 20. 8. 54, «Больше заботы о воспитании сельской 

молодежи».
2) «Коме, правда» от 8. 9. 54, «Там, где бездействует клуб».
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3) «Коме, правда» от 22.9.54, «С пленума Саратовского обкома ВЛКСМ».
4) «Коме, правда» от 31.8.54; 29.7.54; 21.8.54; 7.9,54; 19.10.54 и 28.9.54.
5) Отношение звездной массы к энерго-массе космических лучей равно отно­

шению массы радиоактивного атома к энерго-массе радиоактивного излучения.
6) Средняя температура космоса 50 градусов по абсолютной шкале и хими­

ческий состав вселенной — 50 % водорода, 44 %  гелия и 1 °/о других элементов 
— совпадает с данными, полученными в результате вычислений, если принять 
гипотезу Гамоу, о «первоначальном взрыве».

7) Удлинение световых волн галактик объясняется тем, что последние с боль­
шой скоростью удаляются от нас (эффект Допплера).

8) Коацерватные капли — взвешенные в некоторых растворах скопления бел­
ковых веществ, которым свойственна примитивная организация, в частности, ко­
ацерватные капли способны улавливать (адсорбировать) различные вещества из 
раствора.

9) «Коме, правда» от 19.10. 54, «Окраинный потолок».
10) «Коме, правда» от 28. 9. 54, «Непонятное благодушие».
11) Там же.



ЗАМЕТКИ О КНИГАХ И ЖУРНАЛАХ

Литература и искусство

Летописец русского Ренессанса
С. К. Маковский — едва ли не послед­

ний из могикан — после смерти в 1949 г. 
Вячеслава Иванова — того периода рус­
ской литературы, который с недавних 
пор стало принято называть ее «сереб­
ряным веком». Не знаю, кто первый 
пустил в оборот это наименование (едва 
ли не Ю. IL Иваск в «Гранях» или в 
«Посеве»), но оно, к сожалению, как 
будто привилось и пустило корни. Мне 
оно все ж е кажется неправильным, и я 
предпочитаю выражение «серебряный 
век» употреблять в его традиционном 
применении (например, в прекрасной 
английской «Истории русской литерату­
ры» кн. Д. П. Святополк-Мирского) к 
тому периоду в истории русской поэзии, 
который характеризуется именами А. Н 
Майкова, гр. А. К. Толстого и т. д. О 
блестящем ж е периоде в истории не 
только русской поэзии, но и русского ис­
кусства, и русской духовной культуры  
вообще, начавшемся в конце 90-х го­
дов и продолжавшемся до революции, 
следует говорить как об эпохе Русского 
Ренессанса или как о втором «золотом 
веке» (если первым считать ни с чем не 
сравнимую пушкинскую пору, русский 
«ампир»).

С. К. Маковский был видным деяте­
лем этого второго золотого века — не 
как писатель, не как поэт (как таковой, 
он оставит след в русской литературе 
только своими поздними, уж е эмигрант­
скими, сборниками стихов), а как' дея­
тель русской культуры и прежде всего 
как многолетний редактор такого, пре­
красного журнала как «Аполлон» (1909 -  
1917), этот великолепный образчик слож - 
Сергей Маковский. П о р т р е т ы  с о в ­
р е м е н н и к о в .  Иэд-во имени Чехова. 
Нью Йорк, 1955. Стр. 416.

ного цветения русской культуры нака­
нуне отбросившей Россию на несколько 
столетий назад революции. Будучи од­
ним из вершинных явлений русскрго 
«европеизма», «Аполлон» отнюдь не был, ( 
вопреки довольно распространенному 
мнению, явлением безнациональным. 
Сейчас вобще принято хаять этот рус­
ский Ренессанс, подчеркивать его дур­
ные стороны, выделять наметившиеся 
в этот период и не подлежащие отри­
цанию признаки разложения. Я уж  не 
говорю о Советской России, где этот пе­
риод отметается как «буржуазно-дека­
дентский» и потому или совершенно за­
малчивается, или трактуется только в 
отрицательном плане, с точки зрения 
противоположения явлениям, признава­
емым «здоровыми», например, горьков­
скому «реализму». Эта тенденция охаи­
вания русского Ренессанса проявляется 
и в Зарубежье: она чувствуется, напри­
мер, в выпущенных тем ж е Чеховским 
издательством интересных воспомина­
ниях Д. Аминадо «Поезд на третьем 
пути». Книга Маковского от этой тен­
денции свободна, хотя он вовсе не скло­
нен идеализировать эпоху.

Может быть это объясняется и тем, 
что, за небольшими исключениями, Ма­
ковский рассматривает вершины тог­
дашней утонченной культуры и не зани­
мается житейски ̂ бытовым болотом и 
кривыми отражениями в нем «модер­
низма». Перед нами проходят — по 
большей части в двойном восприятии: 
живого личного впечатления и тонкой 
критической оценки — такие фигуры, 
как Владимир Соловьев, Шаляпин, Дя­
гилев, Иннокентий Анненский, Вяче­
слав Иванов, Максимилиан Волошин, 
Качалов, Осип Мандельштам, Алек­
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сандр Бенуа и другие представители 
русского Ренессанса.

Книга распадается на две части. Пер­
вую составляют воспоминания о собст­
венном детстве с фигурою отца — зна­
менитого художника —в центре и на 
фоне эпохи. Это — одновременно и 
портрет К. Е. Маковского как человека 
и художника, и частичная автобиогра­
фия (автор напрасно при этом приносит 
читателю извинения за  обилие автобио­
графических подробностей — читатель 
рад узнать кое-что и об авторе), и ж и ­
вая картина эпохи — той эпохи, кото­
рая предшествовала русскому Ренессан­
су, вокруг фигур которого сосредоточе­
ны составляющие вторую часть книги 
«портреты современников». В своем 
портрете отца, который после детства 
стал далек ему и как человек и как ху­
дожник, С. К. Маковский проявил не­
заурядную беспристрастность. Говоря о 
том, что сам Константин Маковский не­
брежно относился к своей славе и не 
сохранял ни фотографий со своих поло­
тен, ни критических отзывов, он пишет, 
что пора напомнить «старой» и «новой» 
России о его живописном наследстве и 
прежде всего о его «портретной галле- 
рее», которая останется «в летописи рус­
ской портретной живописи как доку­
мент первостепенного значения для ха­
рактеристики целых слоев русского об­
щества, исчезнувших, как еще никогда, 
кажется, ничто не исчезало за послед­
ние века — окончательно, невосстано­
вимо».

Как и портрет отца, портреты совре­
менников — и старших, и младших — 
исходят из личных впечатлений и вос­
поминаний и вместе с тем выходят за 
пределы их: мемуары сочетаются в них 
с литературной и художественной кри­
тикой. Это и портреты людей и крити­
ческие этюды о поэтах и художниках. 
С точки зрения литературной критики 
особенно интересны очерки об Иннокен­
тии Анненском и Осипе Мандельштаме. 
В обоих есть кое-что спорное, но оба 
несомненно войдут в критическую лите­
ратуру об этих замечательных и свое­
образных поэтах. Знакомство Маков­
ского с Анненским, который был много 
старше его, было недолгим (меньше то- 
да), но близким, и Анненский сыграл

очень большую роль при возникновении 
«Аполлона», который явился на свет в 
год его смерти. То, что рассказывает 
Маковский об Зтой роли, очень интерес­
но, а для тех, кто никогда не брал в 
руки «Аполлона», будет и ново. В ха­
рактеристике Анненского, данной Ма­
ковским, многое объясняет, почему этот 
«учитель акмеистов», у которого с ак­
меизмом не было ничего общего, так 
много значил для некоторых русских за­
рубежных поэтов «парижской» школы. 
Анненский (пишет Маковский), «платя 
дань эстетствующему модернизму. . .  
оставался русским. Глубины совести, 
глубины любви и жалости к человеку, 
трагическое ощущение обреченности ми­
ра, утратившего веру в Божество, иначе 
говоря — сознание, уводящее нас за 
пределы так назьюаемого «чистого ис­
кусства», вдохновение, связанное с са­
модовлеющей религиозной тревогой* вот 
что роднит Анненского, скажем: с Лер­
монтовым, Тютчевым, Гоголем, Достоев­
ским, вобще с русским искуствоощуще- 
нием, гораздо больше, чем с поэзией 
современного Запада и ее французских 
учителей, «проклятых поэтов», как Рем­
бо или Лотреамон». Мысль не новая, но 
по новому выраженная и новый свет 
бросающая на поэзию Анненского и его 
зарубежных поклонников и последова­
телей. Интересно и то, что Маковский 
говорит о сочетании у Анненского ниги­
лизма века с неосознанной им самим 
религиозностью натуры. Несколько пре­
увеличивает, мне кажется, С. К. Маков­
ский значение Анненского как литера­
турного критика: у Анненского были за­
мечательные прозрения, но много было 
в его критике и раздражающего импрес­
сионистического субъективизма. В ча­
стности относится это и к напечатан­
ным в «Аполлоне» статьям о русских 
поэтах.

В этюде о Мандельштаме, которо­
го Маковский встретил в самом на­
чале его литературной карьеры (она 
началась в «Аполлоне», и очень кра­
сочно у Маковского описание перво­
го визита Мандельштама в редак­
цию), много интересных черточек и 
тонких замечаний, но есть и спорное 
в попытках истолковать криптограммы 
пореволюционных стихотворений Ман-
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делыптама. Спорно и само утверждение, 
что «советский» Мандельштам «уже ку­
да менее «бесспорный» Мандельштам». В 
конце своего очерка Маковский приво­
дит неизвестное до сих пор стихотворе­
ние Мандельштама, якобы написанное 
им в последние годы его жизни (с наме­
ками на ссылку в Сибирь) и привезен­
ное недавно из России «одной из его по­
читательниц». По словам С. К. Маков­
ского, «в авторстве его сомневаться 
нельзя». Позволю себе — и в  этом я не 
одинок — не согласиться с ним. Для 
меня это стихотворение звучит как под­
делка — и даж е не очень умелая — под 
Мандельштама. В нем есть отдельные 
мандельштамовские образы, слова и 
звукосочетания (во второй строфе, на­
пример), но все его звучание не мандель- 
штамовекое (представить себе Мандель­
штама автором первой строфы почти 
невозможно), и оно особенно мало похо­
ж е на последние известные нам стихо­
творения Мандельштама, напечатанные 
в начале 30-х годов в советских журна­
лах и газетах. Жаль, что С. К. Маков­
ский не мог сказать больше о происхож­
дении этого стихотворения. Пока что 

его нужно во всяком случае отнести к 
разряду dubia.

В коротком отзыве нельзя остановить­
ся на всем богатом содержании интерес­
ной и прекрасно написанной книги Ма­
ковского. Отметим очень интересный 
портрет Александра Добролюбова, с ко­
торым Маковский столкнулся еще в 
гимназические годы и которого он назы­
вает «знаменательным. . .  очень русским 
и очень значительным явлением». Очень 
ярко написан очерк о Дягилеве, конча­
ющийся такими словами: «Кому много 
дано, с того много и спросится. Сергею 
Павловичу Дягилеву, при всей вулкани­
ческой воле его и уме, открытом всем 
соблазнам красоты, недоставало той 
мудрости сердца, которая защищает от 
одиночества перед лицом смерти . . .  Но 
верно и другое: обладай Сергей Павло­
вич этой мудростью, кто знает? — соз­
дал ли бы он то, что создал». Очень ин­
тересен совместный портрет Владимира 
Соловьева и Георга Брандеса, с которы­
ми судьба столкнула автора на заре его

юности в финляндском пансионе Рауха 
на озере Сайма, воспетом Соловьевым. 
Завлекательно читается очерк «Черуби- 
на де Габриак» — история одной литера­
турной мистификации, в которой был 
замешан Максимилиан Волошин. Само­
му Волошину посвящен особый очерк, 
в котором характеристика личности 
опять переплетается с литературной 
оценкой, хотя и менее углубленной, чем 
в этюдах об Анненском и Мандельшта­
ме. Очерк о Вячеславе Иванове интере­
сен данными о неизданном наследии 
умершего в Риме поэта и цитатами из 
него (очерк этот уж е был напечатан в 
«Новом Журнале»; впрочем и некоторые 
другие — правда, подвергшиеся перера­
ботке — были напечатаны в нью-йорк­
ском «Новом Русском Слове»). Цитаты 
из стихотворений Иванова заставляют 
пожелать опубликования его литератур­
ного наследия. Впрочем, на взгляд ав­
тора этих строк, незаконченная поэма — 
повесть Иванова в былинном духе, под­
робно излагаемая Маковским, представ­
ляется малоудачным произведением.

Книга С. К. Маковского принадлежит 
к наиболее интересным и удачным из 
изданных издательством имени Чехова 
мемуаров о недавнем прошлом.

От многих других изданий того ж е из­
дательства она выгодно отличается 
сравнительно небольшим количеством 
грубых опечаток и отсутствием ляпсу­
сов, которые портят, например, воспоми­
нания Д. Аминадо (ошибки в цитатах, в 
именах и отчествах, неверные факты): 
в подобных ляпсусах издательство при­
ходится винить в той ж е мере как и 
автора, ибо они означают отсутствие хо­
рошей редакторской руки. В будущей 
свободной России, где русскому духов­
ному ренессансу будет воздано должное, 
книга С. К. Маковского будет несомнен­
но переиздана в достойном ее виде — с 
портретами и иллюстрациями, как па­
мятник не только автору, но и «Апол­
лону» и той русской культуре, которую 
он представлял. А тем временем можно 
пожелать, чтобы С. К. Маковский при­
бавил еще новые к своим «портретам 
современников».

Глеб Струве
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Предтечи и борцы
В те дни писал идеолог «Серапионо- 

вых братьев», один из самых интерес- ' 
ных русских критиков Илья Груздев:

«Как бы то ни было, сейчас в русской 
литературе нет более насущного вопро­
са, как утверждение новых форм про­
зы, оскудевших сейчас, может быть, на­
кануне нового расцвета».

«
Вполне понятно, что после революции, 

после кровопролитнейшей гражданской 
войны старое, простое, привычное пока­
залось слишком пресным. Это было вре­
мя экспериментирования, время услож­
нения задач и усложненных решений. В 
этом большая слабость писателей «Пере­
вала», как и большинства других рус­
ских писателей того времени. Явная экс- 
периментальность художественного про­
изведения всегда идет за счет снижения 
его эмоционального воздействия. С дру­
гой стороны, это большой плюс в том 
отношении, что писавшие тогда золотым 
ключом нежелания продолжать тради­
цию открыли какие-то новые двери, пе­
ред которыми русская литература сегод­
няшнего дня и  стоит. На их долю вы­
пало быть предтечами того ренессанса, 
который начнется с освобождением.

Если подходить к ним с чисто-худо­
жественной точки зрения, то окажется, 
что писатели «Перевала», в лучшем слу­
чае, что-то обещали. Даже такие круп­
ные из них как Борис Пильняк, нена­
долго пережили свою физическую  
смерть. Кто сейчас читает Пильняка? 
Знают по имени, да и то не все и не 
всегда. Заслуга этой группы писателей 
в другом. И в этом другом имена их 
вечно будут принадлежать русской ис­
тории. К ним тянется древняя линия 
традиции от Макария, остановившего 
Иоанна Грозного перед крестом: «недо­
стоин к нему приложиться!» Они — ге­
рои борьбы за свободу, за правду, за 
справедливость.

В довольно широких кругах обывате­
лей распространено такое убеждение: 
Глеб Глинка. «Н а~ п е р е в а л е», изд-во 
имени Чехова. Нью Йорк, 1954.

«Ну и пускай жмут писателей. Нам что 
с того? Пусть лучше жмут писателей, 
которых мало, да дают жить остальным, 
которых много». Это сомнение не при­
нимает во внимание одного. Всякий то­
талитарный нажим на литературу, на 
искусство есть только следствие общей 
болезни организма. Литература страшна 
для тиранов только постольку, посколь­
ку это литература, которую читает каж­
дый. И потому нажим на писателя есть, 
прежде всего, нажим на того Иван Ива­
ныча, который! считает, что, если на пи­
сателя и нажмут, большого горя в 
этом нет.

Передавать историю группы «Пере­
вал» не стоит — она известна всем. 
«Перевал» возник в то критическое вре­
мя, когда решалась окончательно и бес­
поворотно судьба русского искусства: 
войдет оно в соглашение с диктатурой 
или пойдет своим особым путем, путем 
сопротивления и жертвы собственной 
жизнью. В этом отношении само суще­
ствование и последующая судьба «Пе­
ревала» символичны. В тот момент, ког­
да молодежь, собравшаяся вокруг аль­
манаха «Перевал», решила итти собст­
венным путем, судьба ее была предоп­
ределена. «Безумству храбрых поем мы 
песню, безумство храбрых — вот муд­
рость жизни!» — восклицал в те дни 
М. Горький. Если бы он был последова­
телен, то и его жизнь привела бы в 
«Перевал». Он последовательным не 
оказался. Последовательными оказались 
те, в общем, мальчики, которые с фронтов 
гражданской войны пришли строить 
новую литературу. Мало кто остался в 
живых. Большинство сгинуло в концла­
герях и книга, выпущенная под редак­
цией одного из членов «Перевала» — 
Глеба Глинки — достойный памятник 
на их безвестные могилы. Сама ж е судь­
ба их и их имена вечно будут вдохнов­
лять все новые и новые поколения рус­
ской молодежи на борьбу за свою и об­
щероссийскую свободу.

А. К.
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Любовь к людям
У Тургенева где-то сказано: если кни­

га охотно написана, она охотно и чи­
тается . . .  Перевернув последнюю стра­
ницу сборника Андрея Седых «Только о 
людях», думается, что в библиотеке 
охотно читаемых книг найдет свое ме­
сто этот том в скромной голубовато-се­
рой обложке *).

Ни дьяволов, ни ангелов, ни «положи­
тельных», ни «отрицательных» героев 
нет в этих 18 рассказах. Тут просто 
жизнь,.ровная, обыкновенная, но в этой 
ровности захватывающая увлекатель­
ность повествования.

Оставляя в стороне какие либо анало­
гии, всё ж е хочется сказать, что именно 
о б ы к н о в е н н о с т ь  эта роднит твор­
чество А. Седых с творчеством Чехова, 
Бунина и, в какой-то степени, Тэффи.

В особенности ярок и показателен пер­
вый рассказ о жизни Алексея Колесова, 
эмигранта, выходца из Волынской гу­
бернии. Да ведь это бунинский «Госпо­
дин из Сан-Франциско»? И да, и нет. 
Нет — потому что у Бунина богаччпу- 
тешественних, у А. Седых — Алексей 
Колесов, бедняк-эмигрант, жизнь кото­
рого «была проста и несложна» и когда 
он умер — «все о нем сразу ж е забыли». 
Да — потому что и здесь и там — при­
ходит смерть, мудро разрешая все сом­
нения и вопросы. Пусть остается горечь 
от ненужной в салоне океанского паро­
хода музыки , ничего не знающей о 
трюме, в котором совершает свое по­
следнее путешествие к родной земле 
умерший Господин из Сан-Франциско; 
пусть охватывает обида, что в домик 
умершего бедняка-змигранта пришел 
новый хозяин и вырубил яблоню, взра­
щенную самим Алексеем Колесовым . . .  
Пусть всё так завершается, но вечная 
жизнь — бессмертна.

Именно это утверждение вечной ж и з­
ни и проходит по страницам сборника. 
Не проповедью, не наставлениями, а ув­
лекательным показом всего того, что мы 
видим каждый день и каждый час. Ви­
дим, и . . .  проходим мимо, может быть 
даж е с таким ж е равнодушием, с каким

*) Андрей Седых, « Т о л ь к о  о л ю ­
д я х » .  Издание «Нового Русского Слова», 
Нью Йорк, 1955 г.

фланируем мимо чуж их домов, совсем 
не думая, что в этих каменных коробках 
бьются сердца людей и решается чья-то 
судьба. . .

Андрей Седых своим острым взглядом 
подмеча»ет «пустяки», и пустяки оборачи­
ваются картиной, на которой мы видим 
наших соотечественников, разбросанных 
по разным углам мира. Незаметные, ма­
ленькие люди, а на поверку выходит — 
у каждого свой богатый внутренний мир, 
наполненный мыслями, чувствами и пе­
реживаниями. И вот тут же, на этой ж е  
самой картине обыкновенных дней, по­
является негритянская девочка Бабалу. 
Эпизод, деталь, штрих — и невозможно 
не полюбить эту наивно-веселенькую  
черномазую Бабалу с такой б е л о й  
д ушой. . .

Люди, живые, обыкновенные люди, с 
которыми и вы и я встречались и встре­
чаемся повседневно: вот герои рассказов 
Андрея Седых. Ничем они не выделя­
ются, но они н а с т о я щ и е  люди. Этим 
оправдано существование того большин­
ства, которое просто живет и созидает, 
стоя вдалеке от парламентов, от гене­
ральских чинов, от власти, в честь кото­
рой музыканты Хузунзуны, «выйдя из 
ворот тюрьмы. . .  бодро размахивая 
смычками . . .  заиграли И н т е р н а ц и ­
о н а л . . . »  (рассказ «Наполеоновский 
коньяк»).

Именно это б о л ь ш и н с т в о  насто­
ящих людей (в статистике-астрономиче- 
ское число!) и  дарит Андрею Седых те­
мы для рассказов. Одни из этих раска- 
зов — согреты улыбкой, в других — 
печаль, но все они нужны, правдивы и 
человечны.

Вся книга А. Седых, если можно так 
выразиться, глубоко-эмигрантская и 
вместе с тем — русская в лучшем смыс- 
сле этого слова. Она проникнута любо­
вью к «маленькому», далекому от ис­
ключительности человеку, любовью к 
детям, к природе, к животным.

Если говорить об о б р а щ е н н о с т и  
к родной земле, то здесь необходимо от­
метить серию «Крымские рассказы». 
Пусть это прошлое для самого автора, но 
это понятно и дорого читателю, недавно 
оторвавшемуся от своей страны. Они
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волнуют и тревожат сердце. Вольно иль 
невольно они заставляют читателя воз­
вращаться памятью в уж е ушедшее и  
видеть те ж е костры в предгорьях, слы­
шать тот ж е звон цикад, что писатель 
унес с собой в чужие з е мли. . .

Завершена книга записками «Лето в 
Италии» . . .  Опять-таки думаешь о боль­
шом умении рассказать об Италии, о ее 
вечном городе — Риме так, чтобы это не 
напоминало уж е где-то, когда-то читан- 
ное-перечитанное. У Андрея Седых хо­
роший, не обманывающий глаз. Зри­
тельные восприятия — порождают но­
вые мысли. Мысли — находят выраже­

ние в таких словах, что сам себе гово­
ришь: так вот она — Италия! Да, писа­
тель показывает Италию с ее богатой 
природой, изумительной историей и та­
ким бедным, хорошим и трудолюбивым 
народом. Именно русский писатель мог 
т а к  показать Италию, потому что в 
глубине его души неистребимая, креп­
кая любовь к человеку. . .

Вот по всему этому мне и кажется, 
что новый сборник рассказов Андрея 
Седых является той книгой, которая бу­
дет охотно читаться и долго жить . . .

В. Свен

Андрей Белый
( По поводу книги К. В. Мочульского)

Труд недавно умершего видного лите­
ратуроведа К. В. Мочульского, появив­
шийся уж е после его смерти в издатель­
стве УМСА- Press, посвящен жизни и 
творчеству одного из самых трагических 
представителей последней эпохи нашей 
литературы, Андрею Белому, который 
сам о себе так метко и исчерпывающе 
высказался в лаконическом двустишии: 

« . . .  думой века измерял, 
а жизнь прожить не ус пе л . . . »

С ранней юности в Борисе Николаеви­
че Бутаеве, сыне известного профессора- 
математика Московского Университета, 
с детства, у себя дома перевидавшем 
весь ученый мир столицы конца прош- 
лог века, наблюдается тот комплекс пе­
реживаний и устремлений мистического 
порядка, которые томили одновременно 
с ним и другого его однолетку — круп­
нейшего поэта эпохи — Александра 
Блока. Чувства эти в Бугаеве в значи­
тельной мере окрепли и развились под 
влиянием дружбы его с семьей Соловь­
евых — братом и  племянником Влади­
мира Соловьева. По предложению Ми­
хаила Соловьева Бугаев выбрал себе и 
псевдоним: Андрей Белый. В частности, 
как и «Прекрасная Дама» Блока, «Коро­
левна», воплощающая в первом произ­
ведении Белого «Северной Симфонии» 
начало вечного, вся пронизана, как пра­

вильно подчеркивает Мочульский, «ла­
зурью неба и пурпуром зари».

За построенной, как музыкальное 
произведение, первой «Симфонией» по­
следовала «Вторая», которой Белый по­
ложил начало импрессионизму в рус­
ской литературе, одновременно проявив 
необычайный дар художественного шар­
жа, роднящий его с создателем русской 
сатирической литературы Гоголем. Не­
даром Вячеслав Иванов, не замедлив­
ший отметить эту черту в таланте Б е­
лого, и не называл его иначе, как «Го- 
го льком». Дар этот с годами все усили­
вался, и в последнем своем, жутко под­
водящем итоги незадачливой жизни aiB - 
тора, произведении «Москва» Андрей 
Белый доспит в этом отношении уж е  
неподражаемого совершенства и порази­
тельной силы.

«Третья» Симфония, исполненная ка­
кого-то пророческого пафоса, построена 
на предвидении конца европейской 
культуры, причем Белый, хороня пози­
тивизм философских учений 19-го века, 
становится тут бунтарем и предвестни­
ком -надвигающейся мировой катастро­
фы.

Для Белого «символизм» был огненной 
стихией, через которую он прошел, пе­
режив в течение нескольких лет сперва 
беспримерную дружбу, а затем и  траги­
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ческий разрыв с Александром Блоком, а 
вместе с тем и непосильное испытание, 
порожденное любовью к ж ене своего 
друга. В течение двух-трех лет Белый 
был идеологом школы русского симво­
лизма, приведшего его, по его собствен­
ному утверждению к подлинной «народ­
ности и религиозности». Пройдя через 
это поэтическое горнило, к которому его 
тянула ещ е заключенная в символизме 
музыкальная стихия, составлявшая, по 
его понятиям, самую сущность истинного 
искусства слова, Белый покончил с пер­
вым периодом своего художественного 
творчества, от которого оставался один 
«пепел», как он и назвал вышедшую в 
1909 г. новую книгу своих стихов.

Если его первая книга стихов «Золото 
в лазури» была полна молодой радости 
и предчувствия ожидаемого ликования, 
когда:

« . . .  Мир славословит Отца,
И ветер ласкает, целует . . .»,

когда «Все небо в рубинах», а «воздух 
лучист до боли . . .»,  то стихи книги «Пе­
пел» отражают овладевший Белым ужас 
от сознания «проклятой» судьбы роди­
ны, от ожидания ее «гибели в метафи­
зическом плане». Белый в сборнике этом 
славит скитальцев, нищих, разбойников, 
всю бродячую Русь каким-то особым, 
стилизованным языком, завершая выз­
ванные им видения заклинанием:

«Исчезни в пространство, исчезни, 
Россия, Россия моя!»

а кончает книгу проникновенными, пот­
рясающими стихами;

«Воздеваю бессонные очи,
Очи полные слез и огня,
Я в провалы зияющей ночи 
В вечереющих отсветах дня».

*
К этому времени относится сближение 

Белого с Вячеславом Ивановым, идея 
которого о своеобразном «братстве», соз­
данном из избранных представителей 
русской культуры для спасения родины 
от неминуемой духовной гибели, вполне 
отвечала развивавшейся у Андрея Бело­
го, еще неосознанной мании преследова­
ния. Так начался новый период в ж и з­
ни Белого, окрашенный, по его выраже­
нию, странствиями, который ознамено­
вался сближением с Асей Тургеневой,

ставшей впоследствии его женой. В эту 
эпоху им были созданы два больших ро­
мана: «Серебряный голубь», построен­
ный на противоположении народа и ин­
теллигенции, вещь, в которой Белый, 
как образно и справедливо говорит Мо­
чу льский, «вздернул на дыбу русскую 
прозу, затопив словарь потоком новых, 
выдуманных им слов», и «Петербург» — 
кошмарный, чудовищный мир, создан­
ный небывалыми до того приемами ре­
чи, произведение, в котором Белому уда­
лось как бы реализовать свою «выдумку 
гениального безумца», как этот роман в 
свое время охарактеризовал Вячеслав 
Иванов.

В одной из своих теоретических ста­
тей Белый доказывал, что наука идет от 
незнаний к незнаниям и таким образом 
является систематикой всяческих нез­
наний. Бессмысленным представлялся 
Белому и весь мир, как он это и поста­
рался изобразить в своем романе: «Пе­
тербург», в котором идеи реакции и ре­
волюции, сталкиваясь и борясь друг с 
другом, позволили Белому выяснить для 
самого себя, насколько они обе ему рав­
но ненавистны. Единственное спасение 
он теперь находил в «тайном знании» — 
антропософии, которой увлекся вместе 
с женой, и в конце концов направился 
к «учителю» в Дорнах, где пытался стро­
ить будущий храм «тайного знания» пре­
словутый Рудольф Штейнер.

Вскоре, однако, Белый из восторжен­
ного приверженца «доктора» становится 
его горячим противником. Оставив в До- 
рнахе Асю, не желавшую больше про­
должать свою жизнь с Белым, он вер­
нулся внутренне и внешне опустошен­
ный, в состоянии крайнего возбуждения 
в Петербург, где сразу оказался «в боль­
шой моде». Приня© произошедшую вско­
ре февральскую революцию, он в своих 
бесчисленных газетных и журнальных 
статьях призывал всех к «пламенному 
энтузиазму». Октябрьская революция 
превратила его затем в голодного и без­
домного «работника Пролеткульта». Он 
стал учить молодых поэтов ценить поэ­
зию Пушкина, читал разные лекции, сам 
увлекаясь «увлечением поэзией» своих 
новых, в большинстве малограмотных 
учеников, и жаловался в то ж е время на 
холод, голод, свои изношенные брюки, 
которые вынужден был прикрывать
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длинной на выпуск рубашкой, отсутст­
вие теплого пальто и какого бы то ни 
было комфорта . . .

В 1921 г. — после смерти Блока — Бе­
лому удалось получить разрешение на 
выезд за границу, где на сей раз «нев­
нятица» его жизни достигла крайнего 
своего апогея. Много работая — в тече­
ние двух лет им было опубликовано 16 
произведений — и провозгласив новую 
школу «мелодизма» в поэзии, Белый в 
ряде стихов запечатлел свои пережива­
ния от разлуки с женой, с которой тщет­
но пробовал снова сблизиться. Как бы 
ища затем исхода своей жизненной тра­
гедии в звуках, Белый, как образно зак­
лючает свое повествование Мочульский, 
«завершал музыку мистических зорь и 
антропософских посвящений грохотом 
фокстрота и джимми».

Обрюзгший, поседевший, похожий не 
то на профессора без кафедры, не то на 
непризнанного изобретателя, по свиде­
тельству Бориса Зайцева, встречавшего 
его тогда в Берлине и рассказывающего 
о том в задушевном предисловии к книге

Мочульского, Белый вернулся в 1924 г. 
на родину, где успел еще написать свое 
последнее произведение «Москва». В нем, 
обличая капиталистический мир ,он глу­
мится и над собою, повествуя о своем 
прошлом и деформируя свои неотступ­
ные основные темы.

В 1933 г. Андрей Белый умер в Кокте­
беле от солнечного удара как бы оправ­
дав, хоть и в карикатурном преломле­
нии, свои собственные, сказанные о се­
бе пророческие слова:

«Золотому блеску верил,
А умер от солнечных стрел . . . »

Так закончилось земное существова­
ние «Котика Летаева», как он себя на­
зывал в ряде автобиографических писа­
ний. В памяти всех, видавших его, он 
навсегда останется будто не совсем нас­
тоящим существом, большелобым, с без­
донными голубыми глазами, в которых 
зажигались таинственные огоньки, как 
просветы какого-то иного, не всем дос­
тупного мира, в ауре из редких, золо­
тых, легко реющих в дуновениях ветра 
волос.

Александр Шик

На верном пути
Подлинная талантливость стихотворе­

ний Бориса Вайнберга несомненна. Поэт 
прекрасно владеет формой, дает боль­
шое разнообразие ритмов и образов. 
Стихи его поражают большой динамиче­
ской насыщенностью. Для поэта харак­
терна выпуклая конкретность образов: 

«Сходятся к берегу волны и тучи, 
Легкие чайки звенят,
Скалы седые и бело-сыпучий 
В пыл перемолотый шпат.

Так начинается одно из лучших сти­
хотворений сборника — «Скандинавия». 

День мой — грохот, мазут, известка, 
Сам я собран, холоден, груб,
Расточай ж е улыбки подмосткам 
Из подкрашенных горьких губ.

Борис Вайнберг. « К о о р д и н а т а » .  Сти­
хи. Издание кн. маг. «Александр Севе- 
ринг», Рио-де-Ж анейро 1955 г.

В сборнике «Координата» много лите­
ратурных находок. Однако, наряду с 
удачами, над автором несомненно дов­
леет влияние его учителей — Пастер­
нака, Маяковского, Гумилева. От Гуми­
лева автор взял очень много — как по­
ложительного, так и отрицательного. 
Стихи «Координаты» слишком патетич­
ны и пафос этот гумилевский.

Потухают огни и речи,
Отдаленный прибой городов.
Я молчал бы тебе навстречу,
Не читая своих стихов.

Автору «Координаты» н е хватает чисто­
ты и простоты образов. Встречаются не­
удачные в своей тяжеловесной сложно­
сти строки, вроде:

Чадят каштанов канделябры.
Все это наследие символизма, в боль­
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шой мере отошедшего в прошлое. К  со­
жалению, ему не всегда удается избе­
жать языковых штампов и банальных 
словосочетаний. Однако автор все ж е  
принципиально стоит на верном пути.

Он наделен большой писательской зор­
костью и богатством восприятия, а так­
ж е большой любовью к видимому кон­
кретному миру. Пожелаем ему дальней­
ших творческих удач. Т. Ф.

Просто сны
Примеров «вещих снов» в литературе 

много, особенно в русской — сон Тать­
яны в «Онегине», сон Раскольникова, 
хуж е обстоит дело с просто снами. Для 
того, чтобы дать сон «просто», не делая 
его пророческим, нужно произведение, 
посвященное исключительно снам и вот 
с такой философией:

«Ночь без сновидения для меня, как 
«пропащий день». После необходимых 
пробуждений в день, я в «жизни» толь­
ко брожу-полусонный: в памяти всегда 
клочки сна — бахрома на моей дневной 
одежде».

«Сон — это как разговор с «тронув­
шимся» человеком: слушаешь и все как 
будто по-человечески, но где-нибудь не­
пременно, ж ди сорвется, какое-нибудь 
не туда без основания «потому что» или 
определение уж  очень неожиданное — 
будет рассказывать о говядине т» вдруг 
говядина окажется не мясная, а «пла­
нетное мясо».

С таким подходом можно написать 
Алексей Ремизов, «М а р т ы н  3  а д е к а 
— с о н н и к » ,  изд-во «Оплешник», Па­
риж  1954 г.

«книгу снов». Ремизов это и сделал. Сны 
«просто», сны никакие, увидел — запи­
сал, а что он означает, о том Бог ведает. 
Да разве это так уж  важно? Сон, как по­
эзия, которой оправдание в ритмичном 
сочетании слов. Слова будят чувства, 
чувства будят мысль, и тогда только 
приходит требование: объясни, что это 
значит. А объяснение простое: это зна­
чит — музыка.

Кстати, весьма близко подошла к 
этому и наука. Напомним английского 
Данна и его открытие, что сон — попо­
лам из прошлого и будущего. Если взять 
книгу Ремизова и с этой точки разоб­
рать, — пожалуй, и выяснится, что в ней 
чья-то большая судьба.

К тому же, важен и стиль. Только вот 
так, не думая об эвклидово-логической 
связи, не укладывая слова кирпичиками, 
сплетая из них тонкое, розовое кружево, 
можно об этом Цисать. Но тогда порой 
становится страшно и — мысль: а что 
если это действительно так: сон — явь, 
а явь — вселенский бред, в котором 
участвуешь поневоле.

А  К.

Политика и наука

Бегство в историю
Е. В. Спиридонова в своем труде «Эко­

номическая политика и экономические 
взгляды Петра I» (Госполитиздат 1952 г.) 
Е. В. Спиридонова. « Э к о н о м и ч е с к а я  
п о л и т и к а  и э к о н о м и ч е с к и е  
в з г л я д ы  П е т р а  I».  Госполитиздат 
1952 г.

и научное исследование и освещение ис­
тории русской экономической мысли на­
зывает «одной из актуальных задач» со­
ветской экономической науки. Нам ка­
жется, что тенденция советских экономи­
стов обратиться в историю является ско­
рее бегством от актуальных задач. Оно и
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понятно. В советских условиях весьма 
трудно заниматься серьезным исследо­
ванием текущих проблем. Зигзаги гене­
ральной линии партии могут увлечь ис­
следователей в лагери принудительного 
труда. О «бегстве в историю» свидетель­
ствует и тематика диссертации и харак­
тер издаваемой экономической литерату­
ры.

Так, на соискание степени доктора ис­
торических наук, представили свои рабо­
ты Ф. С. Горова, Ю. А. Тихонов и Г. А. 
Фавстов. Первая — на тему «Отмена кре­
постного права на Урале (по материалам 
Пермской губернии)», второй — на тему 
«Рынок Устюга Великого в 50 - 70  гг. 
XVII в.» и третий — на тему «Капита­
листическая эволюция помещичьего хо­
зяйства центрально-черноземных райо­
нов России в пореформенный период 
1861 - 1900 гг. (по материалам архива 
степных имений -Юсуповых)». На соис­
кание ученой степени кандидата истори­
ческих наук Н. Н. Стоскова представила 
диссертацию на тему «Древнерусское ли­
тейное дело». На соискание ученой сте­
пени кандидата наук (уже не по Инсти­
туту Истории культуры, а по Институту 
Экономики, представила работу на тему 
«Разработка аграрного вопроса в русской 
экономической литературе 6 0 - 7 0  гг. 
XIX вв.» К. Т. Плицина.

Мы указали здесь лишь диссертации 
по институтам Академии наук СССР. 
Естественно, что такая ж е тематика ин­
тересует диссертантов и по многочислен­
ным другим институтам нашей родины. 
При этом мы указали диссертации, за­
щищавшиеся лишь в конце 1954 г.

Историческая и экономическая лите­
ратура представляет более богатый ма­
териал для отражения затронутого на­
ми вопроса. Невозможно перечислить 
всё, что появилось в послевоенное время 
в области народного хозяйства и исто­
рии русской экономической мысли. По­
этому мы ограничимся лишь некоторы­
ми изданиями.

Самым значительным трудом являет­
ся двухтомное издание «Истории народ­
ного хозяйства СССР» П. И. Лященко. 
Этому труду следует посвятить самосто­
ятельную рецензию и здесь мы укажем  
лишь общую его характеристику. Мате­
риал двухтомника не соответствует его 
названию, поскольку автор описывает

период русской истории, кончая первой 
мировой войной. Полагаем, что талантли­
вому исследователю не удастся издать 
следующий, третий том, посвященный 
уж е действительно истории народного 
хозяйства ССОР. Не удастся потому, 
что история советского времени не может 
быть научным трудом, не может изла­
гать объективно развитие хозяйства. 
Кроме того, историю в СССР трактуют 
только вожди, а вожди сменяются, сме­
няется вместе с тем и «история».

Кроме того, имеются и меньшие по 
размерам камни преткновения. Так, в 
настоящее время, весьма остро диску­
тируется вопрос о периодизации исто­
рии советской экономики. В Академии 
наук, в Институте экономики, недавно 
состоялось «Шестое координационное со­
вещание по проблемам экономической 
науки». На указанную нами выше тему 
выступили с докладом Д. Ф. Вирныка 
и на параллельную тему — «О периоди­
зации истории русской экономической 
мысли» — Н. А. Цаголов. Более того, 
разгорелись весьма горячие споры вок­
руг понимания основного вопроса, а 
именно вопроса о самом предмете исто­
рии народного хозяйства. Судя по р е ­
цензиям, концепция докладчика на эту 
тему, С. К. Авдеева, не пришлась ко 
двору, да к тому ж е говоря объективно, 
и действительно докладчик запутался в 
дебрях официальных идеологических 
положений. Немудрено. Теперь эти по­
ложения не всегда увязываются между 
собой.

Чтобы яснее увидеть эти дебри, при­
ведем место из рецензии, посвященное 
докладу Д. Ф. Вирныка и его перепалке 
с С. К. Авдеевым: «По мнению тов. Вир­
ныка, предметом истории народного хо­
зяйства как науки являются обществен­
но-производственные отношения в их 
взаимодействии с производительными 
силами на основе действия объективного 
экономического закона обязательного 
соответствия производственных отноше­
ний характеру производительных сил 
при соответствующем воздействии над­
стройки на экономический базис на опре­
деленном этапе развития какой-либо 
страны».

Можно не только заблудиться в этом 
наукоподобном определении, а заболеть
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нервным расстройством, слушая или чи­
тая всерьез подобное шаманство.

В прениях по указанным докладам 
выступило весьма много представителей 
разных институтов и их филиалов и, 
надо сказать, большинство, ходя на кор­
де большевистской официальной идео­
логии, произносили подобные невразу­
мительные заклинания. Единственным 
свежим и отличным от всех выступле­
нием являлось выступление проф. К. П. 
Новицкого. Он определил предмет исто­
рии народного хозяйства следующим об­
разом: «История народного хозяйства,
используя законы политической эконо­
мии, изучает не только отношения меж ­
ду людьми по производству, но и само 
производство, то есть конкретные от­
расли, типы и формы хозяйства, кото­
рые складываются и развиваются на 
данном этапе общественного развития, 
их социальную и организационно-техни­
ческую структуру». Ученый обошелся 
без маркоовой псевдо-научной терми­
нологии «производительных сил», «про­
изводственных отноЩений», «воздейст­
вия надстройки на экономический ба­
зис» и т. п. Кстати сказать, в марксовом 
определении производственные отноше­
ния определяются через понятие про­
изводительных сил, а производитель­
ные силы через понятие производствен­
ных отношений. Очевидно, тот, кто хо­
чет выставить себя правоверным марк­
систским ученым, должен пользоваться 
марксовой методологией заячьих петель.

Попутно отметим, что тот ж е Марксов 
взгляд на историю связывает руки уче­
ным, пытающимся определить предмет 
истории народного хозяйства. Как и з­
вестно, марксисты смотрят вообще на 
гражданскую историю как на развитие 
производственных отношений, и это ог­
раничительное понимание истории сво­
дит историю народного хозяйства к пол­
ному совпадению с первой. Только от­
кинув всю эту путаницу марксизма, 
можно разобраться и в предмете граж­
данской истории и в предмете истории 
народного хозяйства. Поступив именно 
так, проф. Новицкий смог дать ясный 
ответ.

Вернемся к экономической литературе. 
Помимо обширного труда П. И. Лященко 
отметим отдельно труды по истории раз­
вития различных отраслей и отдельно

труды по развитию российского хозяй­
ства вообще. К первой категории отне­
сём следующие научные труды:
С. Г. Струмилин. Горнозаводский Урал 

петровской эпохи. 1954 г.
М. Мартынов. Уральская горнозавод­

ская промышленность в эпоху Петра 
Великого. «Исторический журнал», 

No 9, 1944 г.
С. Г. Струмилин. История чёрной метал­

лургии. Ак. Н. СССР. 1954 г.
Н. И. Павленко. Развитие металлургиче­

ской промышленности в России в пер­
вой половине XVII в. 1953 г.

С. М. Лисичкин. Очерки по истории раз­
вития отечественной нефтяной про­
мышленности. Дореволюционный пе­
риод. 1954 г.

П. М. Лукьянов. Роль Петра Великого в 
организации химического производст­
ва в России. (Журнал «Вопросы исто­
рии» N q 6, 1947 г.).

П. М. Лукьянов. История химических 
промыслов России до конца XIX в. 
1948 г.
Ко второй категории трудов мы отно­

сим:
П. Г. Любомиров. Очерки по истории 

русской промышленности. 1947 г.
Б. А. Рыбаков. Ремёсла древней Руси. 

1948 г.
Ак. С. Струмилин. Рабочие русской ма­

нуфактуры к концу XVIII в. (Журнал 
«Вопросы экономики» N q 9, 1953 г.).

Н. Л. Рубинштейн. Крепостное хозяйст­
во и зарождение капиталистических 
отношений в XVIII в. Учёные записки 
МГУ. 1946 г.

3. Г. Карпенко. О промышленном пере­
вороте в России (по материалам К уз­
нецкого бассейна. Ж урнал «Вопросы 
экономики» №  9. 1953 г.).

Б. Б. Кафенгауз. История хозяйства Де­
мидовых в X y i l  -  XIX вв. 1949 г.

Е. И. Заозерская. Мануфактура при 
Петре I. 1947 г.

В. И. Сомов. Промышленная политика 
Петра Великого. Ученые записки МГУ. 
1947 г.
и упомянутый в начале нашего обзора 

труд Е. В. Спиридоновой.
Из приведенного мы видим желание 

советского человека, как можно дальше 
исторически уйти от жуткой современ­
ности. Стремление ж е вернуться к^эпо-
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xe первого русского императора, которое 
так четко выявляется из тематики, мож­
но объяснить различными мотивами: 
а) указанным только-что, б) стремлени­
ем найти исторические параллели и под­
крепить происходящее теперь в стране 
моральным авторитетом первого русско­
го преобразователя и в) уйти не только 
в историю рада бегства от ужасной со­
временности, но восстановить духовную  
связь с Россией национальной, почув­
ствовать себя снова россиянином. Мы не 
можем сказать, кто из приведенных ав­
торов какими мотивами руководствовал­
ся. Несомненно одно: стремление оправ­
дать исторической параллелью совет­
ский режим у большинства отсутству­
ет, а вскрытие классового характера 
и т. п. стремления являются лишь ма­
нёврами, дабы прикрыть свой уход от 
современности.

Среди исследователей эпохи Петра 
Великого выделяется Е. В. Спиридоно­
ва, весьма широко охватившая рассмат­
риваемую ею проблему. Из дальнейше­
го нашего разбора будет виден этот диа­
пазон.

Вникая в ее труд, находишь основные 
цели автора. Нам кажется, таковыми 
являются:

1) доказать самостоятельность и неза­
висимость экономической мысли Пет­
ра I, отличие его взглядов в практиче­
ской деятельности от господствовавших 
тогда в Западной Европе взглядов й де­
ятельности меркантилистов;

2) доказать, что мануфактурный пе­
риод в России берёт свое начало в пет­
ровской эпохе;

3) утвердить, что вся преобразователь­
ная деятельность первого русского им­
ператора направлена была к обеспече­
нию независимости и упрочению России;

4) показать влияние экономических 
взглядов и мыслей Петра Великого на 
развитие таковых в России.

Е. В. Спиридонова оспаривает утвер­
ждения Щульце-Гевериц, А. Брикнера, 
Карамзина, Милюкова, В. Святловско- 
го-Богословского, В. И. Лебедева, С. В. 
Юшкова — славянофилов и др. будто 
Петр Великий заимствовал, переносил 
лишь усвоенные на западе идеи меркан­

тилизма. П. Милюков * *) прямо утвер­
ждал, что основными началами эконо­
мической политики Петра I «сделались 
принципы меркантилизма». М. Бого­
словский утверждал механическое пе­
ренесение Петром I подобно «бессозна­
тельному подражанию ребенка взросло­
му и дикаря цивилизованному челове­
к у . . .  *)

Историки С. М. Соловьев и В. О. Клю­
чевский отрицали заимствованный ха­
рактер экономической политики Петра I. 
Однако и они определяли ее как мер­
кантилистическую.

Основная мысль меркантилизма за­
ключалась в том, что каждый народ для 
того, чтобы не беднеть, должен сам про­
изводить всё им потребляемое, не нуж ­
даясь в помощи заграницы, а чтобы бо­
гатеть — должен вывозить как можно 
больше, ввозить ж е как можно меньше. 
Кроме того, акцент меркантилизма об­
ращается на то, что основным богатст­
вом страны являются деньги, а для то­
го, чтобы в стране было больше денег, 
необходим активный торговый баланс во 
внешней торговле. Промышленность и 
сельское хозяйство рассматривались 
меркантилистами лишь как предпосыл­
ки для создания денег во внешней тор­
говле.

Е. В. Спиридонова в своем исследова­
нии доказывает и показывает, что ос­
новной идеей русских экономистов XVII 
и XVIII вв., в том числе и в первую 
очередь Петра I, была не идея «делания 
денег» и  не агрессивность в  политике, а 
ликвидация отсталости России, укреп­
ление её военной и экономической мо­
щи, всемерное развитие производитель­
ных сил для сохранения независимости 
и самостоятельности, для предупрежде­
ния возможного превращения России в 
колонию западных стран. Различие от 
меркантилистов Запада, поставленные 
цели обусловили отличную оценку рус­
ских экономических деятелей, роли и 
значения промышленности, сельского 
хозяйства, внешней и внутренней тор­

*) П. Милюков. Государственное хо­
зяйство России в первой четверти XVIII 
столетия и реформы Петра Великого, 
стр. 905.

*) М. Богословский. Областная рефор­
ма Петра Великого. 1902 г.
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говли, денег, производительного труда и 
их взглядов на сам источник создания 
богатства.

Автор признает влияние эпохи, — ак­
тивное вмешательство государства в хо­
зяйственную жизнь страны, систему 
протекционизма и применение этих 
принципов в России, — однако, счита­
ет это сходство недостаточным и не ос­
новным для выражения сущности и на­
правления экономической мысли России 
того времени.

Е. В. Спиридонова утверждает и под­
тверждает фактами, что русские эконо­
мисты того времени й, виднейший из 
них, Петр I «вписали совершенно само­
стоятельные страницы в историю разви­
тия экономической мысли» и что нет не­
обходимости накладывать привычный 
штамп меркантилизма.

Прежде всего, Петр, как показывает 
рецензируемый автор, никогда не ото­
жествлял понятия богатства с деньгами. 
Наоборот, император видел богатство 
страны в промышленном развитии, ис­
точником богатства считал общеполез­
ную деятельность граждан, их произво­
дительный труд в области промышлен­
ности, ремесел, сельского хозяйства и  
коммерции. Он стремился вовлечь в 
процесс труда все слои общества, он 
принимал меры, чтобы монахи и мона­
шенки, не взирая на то, из какой среды  
они вышли, все занимались производи­
тельным трудом. Петр принимал энер­
гичные меры по борьбе с нищенством, 
бродяжничеством, с «гулящими людьми», 
заставлял их работать. Император не 
только стремился увеличить число заня­
тых трудом, но и поднять его произво­
дительность.

Меркантилисты популяризировали 
внешнюю торговлю, не придавая значе­
ния внутренней. Как выразился д. Эве- 
нэнт — в внутренней торговле «один вы­
игрывает только то, что теряет другой, 
и нация вообще совсем не обогащается» 
в то время, как «все, что потребляется 
за границей, представляет явную и вер­
ную прибыль».

Петр Великий смотрел иначе на тор­
говлю. Для него внутренняя торговля 
являлась необходимой внутренней свя­
зью различных отраслей промышленно­
сти и сельского хозяйства, и не только

связью, но импульсом развития всех от­
раслей народного хозяйства и, конечно, 
одним из источников накопления денеж­
ных средств, и накопления для вло­
жения в производящие отрасли народ­
ного хозяйства. Доминирующей идеей 
Петра Великого была идея укрепления 
силы и экономической мощи страны че­
рез всемерное развитие производитель­
ных сил. Развитию внешней торговли он 
способствовал, исходя не из финансо­
вых соображений, хотя сказывалось и 
это, но в основном из соображений раз­
вития промышленности в России. При­
писыванию императору копирования чу­
ж их образцов, механического перенесе­
ния рецензируемый автор противопо­
ставляет обычные поучения Петра Ве­
ликого командируемым для учения за­
границу русским людям, когда он тре­
бовал внимательного анализа при отно­
шении к заграничному опыту и обращал 
внимание на нецелесообразность приме­
нения чужих образцов, которые «не­
удобны или с ситуацией сего государст­
ва (т. е. России — М. С.) несходны». Да­
лее он поучал, что они должны изучать 
опыт, но «свои мнения поставя» и оце­
нивая «по своему рассуждению». Отсю­
да видно, что сам Петр I подходил к за­
падному с критической оценкой.

Что касается доказательств факта 
возникновения мануфактур *) в петров­
скую эпоху, то здесь можно привести 
хотя бы количество мануфактур, соз- 
даных Петром I, достигшее количества 
более 200, притом в различных отраслях 
промышленности. Наша отечественная 
литература по одним источникам насчи­
тывает это количество до 233, но Е. В. 
Спиридонова отмечает лишь 205. К тому 
ж е можно указать и такой факт, что 
металлургия наша достигла при Петре 
Великом такого уровня, что вместо стра­
ны, ввозящей металл, Россия стала экс­
портировать его, и в немалых размерах. 
Струмилин в упомянутом капитальном 
труде подчеркивает, что петровская Рос­
сия в выплавке металла обогнала даже 
Англию. Широко развилась и легкая 
промышленность. Были созданы весьма 
крупные мануфактуры. Например, на 
Суконном дворе в 1725 г. при 155 станах

*) Мануфактура — старое название 
предяриятия. (Ред.).
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работало 1146 человек, Хамовный двор 
в разные годы при Петре I имел от 100 
до 300 станов, и рабочих на них от 
1162 до 1362; шелкоткацкое производст­
во также имело крупные мануфактуры. 
Так, фабрика компании Апраксин, Ш а- 
фиров и Толстой имела 184 стана при 
723 рабочих.

Также обстоятельно рецензируемый 
автор доказывает и остальные два по­
ложения, упомянутые нами ранее. При­
водить здесь доказательства нет воз­
можности. Мы лучше отметим более ин­
тересные и более актуальные вопросы. 
Да, как ни странно, но ряд проблем, 
бывших актуальными при императоре 
Петре I, не потеряли своей актуальности 
и теперь. И этих проблем весьма много. 
Мы отметим лишь часть из них.

Прежде всего о ведущей роли госу­
дарства. Сам Петр в указе 1702 г. про­
возгласил, что все его «старания и наме­
рения . . .  клонились к тому, как бы сим 
государством управлять таким образом, 
чтобы все наши подданные, попечением  
нашим о всеобщем благе, более и более 
приходили в лучшее и благополучней­
шее состояние» и что для «сей ж е  цели 
мы побуждены были в самом правлении 
утонить некоторые нужные и к благу 
земли нашей служащие перемены, дабы  
наши подданные могли тем более и 
удобнее научиться, поныне им неизве­
стным познаниям, и тем искуснее ста­
новиться во всех торговых делах». Сле­
дует отметить, что под торговыми дела­
ми он понимал всю общественно-полез­
ную деятельность в области промыш­
ленности, транспорта, сельского хозяй­
ства и самой торговли.

Приведенные мысли Петра могли бы 
использовать будущие строители России 
после уничтожения коммунизма.

Все, что создано при Петре Великом, 
создано усилиями и, в значительной сте­
пени, средствами государства. Импера­
тор понимал великую организующую 
роль государства. В проблемах развед­
ки и освоения природных богатств Петр 
видел исключительную роль государст­
ва.

Грядущая эпоха по свержению, комму­
низма поставит перед нами ряд за ­
дач, схож их с задачами Петра Великого. 
Если последний заводил промышлен­

ность и стремился привлечь частную 
инициативу, если он был озабочен со­
зданием первичного капитала, то эти 
ж е задачи стоят и перед нами. Проблема 
денационализации хозяйства — нелег­
кая. Опыт частного предпринимательст­
ва потерян, частных капиталов нет. 
Петр пытался использовать капиталы 
купцов и пытался их приучить к про­
мышленному делу. Воспитательными 
мерами он достиг многого.

Необходимость мер поощрения и при­
нуждения по отношению к купечеству 
со стороны государства в развитии ма­
нуфактур вызывалось недоверием вла­
дельцев капитала к новым формам хо­
зяйственной деятельности. Применение 
принудительных мер, которых нам ра­
зумеется, применять не придется прак­
тически и принципиально, Петром пони­
малось как кратковременные меры  Но 
ведущую роль государства в развитии 
хозяйства он понимал хорошо — роль 
государства как организатора и как вос­
питателя. Великий преобразователь го­
ворил, что необходимо «как мать над 
дитятем» надзирать за рождением и раз­
витием новых форм хозяйства и хозяй­
ственной деятельности, а после, «когда 
все заведется, тогда можно и без над- 
смотрителей быть». Петр I понимал, что 
русские люди «на учреждение фабрик 
вдруг капитала класть еще не обыкли, за 
незнанием сначала какая после из того 
последовать может прибыль: того рода 
надлежит по возможности их приводить 
в такую охоту со всякими лёгкими мане­
рами, не принуждая их многие капита­
лы с начала к тому употреблять». И 
потому Петр широко применял различ­
ные меры поощрения, начиная с госу­
дарственных субсидий, кредита, осво­
бождения от налогов на некоторое вре­
мя, от пошлин за ввоз заграничного обо­
рудования и материалов, и включая 
прикомандированием к частным ману­
фактурам на долгое сравнительно время 
специалистов-инструкторов, оплачивае­
мых казной, чтобы «к тому вступающие 
люди вящую охоту имели и деньги в ту 
компанию вкладывали без опасения».

Будущим строителям российского на­
ционального хозяйства придется также 
считаться с психологическим торможе­
нием, вызываемым недоверием к свобод­
ному предпринимательству, как к капи­
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талистической деятельности. Система 
поощрений должна являться главным 
орудием направляемого хозяйства.

Если перед императором Петром I сто­
яла задача передачи государственных 
мануфактур (поскольку строить пред­
приятия русское купечество тогда «еще 
не обыкло»), то и перед строителями 
будущего стоит та ж е задача денациона­
лизации хозяйства. Согласно инструкци­
ям Петра, передача государственных 
мануфактур в частные руки осущест­
влялась так, что стоимость основного и 
оборотного капиталов должна была по­
гашаться в рассрочку и в большинстве 
случаев поставками в казну выпускае­
мой продукции. Правительство Петра I 
ставило обязательным условием компа- 
нейщикам расширять и улучшать про­
изводство.

Перед будущими строителями стоит 
также вопрос — кому передавать пред­
приятия, как этот вопрос стоял и перед 
Петром^ Великим: «кто такие явятся, о
т е х . . .  в начале смотреть о пожитках и 
достоинствах, и потом не токмо скорое 
решение учинить, но и всякие способы 
показать, каким образом с тою ману­
фактурою ему поступать, и в доброе и 
неубыточное состояние привести».

Кроме непосредственной передачи 
предприятий в частные руки, прави­
тельство Петра I пользовалось и други­
ми методами, например, сдачей пред­
приятия или дела на откуп, своего рода 
аренду.

Все эти меры поучительны и вполне 
применимы и через 250 лет.

Новое промышленное дело заставило 
Петра Великого позаботиться об оказа­
нии помощи предпринимателям в деле 
обеспечения сырьем и также сбыта про­
дукции. В первом случае правительство 
брало на себя большие обязательства, 
начиная с выдачи ссуд для приобрете­
ния сырья на заграничном рынке и 
включая государственное распределение 
сырья на внутреннем рынке и создание 
сырьевых баз (например, шерсти, для 
чего правительство закупало заграницей 
овец и устраивало овцеводческие заво­
ды).

В порядке обеспечения сбыта прави­
тельство Петра I в значительной степе­
ни скупало продукцию частных компа­
ний и всячески содействовало вывозу

продукции за границу, даж е освобождая 
от пошлин. Для увеличения ёмкости 
внутреннего рынка Петром Великим 
предписывалось: «Российские товары,
которые на. здешних фабриках делают­
ся, продавать не высокою ценою__да­
бы охотнее покупали, к тому ж  бы те 
товары, лёжа долгое время на фабри­
ках, не пропадали». В целях расшире­
ния потребления Пётр заботился о ка­
честве продукции. Фабриканты, выпус­
кавшие товары низкого качества, ре­
прессировались, а фабриканты, произ­
водившие продукцию качественную, 
пользовались высокой милостью и лич­
ным расположением императора.

В этих ж е целях правительство и соб­
ственноручно Пётр Великий издавали 
технологические инструкции и устанав­
ливали, говоря современным языком, 
стандарты качества.

Стоит остановиться и на государствен­
ных монополиях. Правительство Петра 
установило государственную монополию 
на вывоз «за море» смолы и поташа. 
Во внутренней торговле была объявле­
на государственная монополия на прода­
ж у табака, игральных карт, шахмат, ша­
шек, табачных трубок, вина, т. е. на пред­
меты роскоши. В указе говорилось: «Во 
всем государстве как высшим и низшим, 
так и духовным всех чинов людям, дома 
и по деревням отнюдь вина не сидеть 
и котлы перевесть, а покупать с каба­
ков». Государственные монополии со­
ставляли 25 %  всей доходной части го­
сударственного бюджета. Неправильно 
было бы думать, что только фискальные 
цели преследовались при этом. Свобода 
самокурения не создавала сдерживаю­
щего начала в потреблении вина, к тому 
ж е расходовались громадные рессурсы 
зерна, учитывая в особенности кустар­
ность самокурения.

Что касается предоставления монопо­
лии частным лицам и компаниям, то 
Петр Великий, стремясь развить про­
мышленность, делал это вынужденно. 
Так, монополия, предоставленная шел­
ковой компании в 1717 г., фактически 
была ликвидирована уж е в 1721 г. Пётр 
великолепно понимал силу конкурен­
ции: «Надлежит коллегии осторожность 
иметь, когда кому даётся привилегия 
для утверждения какой-либо фабрики,
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то других, которые такие ж е со време­
нем учредить похотят, не подлежит вы­
ключать, чтоб их до того не допускать, 
ибо из ревности меж ду заводчиками не 
токмо размножение может происходить, 
но и достоинство оных, и деланные то­
вары будут продаваться посредственною 
ценою, и сим образом, подданным его 
величества не без пользы быти может».

Будущие строители свободного россий­
ского хозяйства тоже должны будут об­
ратить внимание на силу конкуренции 
не только меж «заводчиками», но и 
между секторами национального хозяй­
ства. Если какая-либо отрасль частной 
промышленности начнет чувствовать 
себя монопольной или, наоборот, хиреть, 
предприятие общественного и государст­
венного секторов её подтянут; если 
предприятия государственного сектора 
начнут впадать в бюрократизм или ста­
нут пользоваться своей исключительно­
стью, предприятия частного и общест­
венного секторов заставят своей конку­
ренцией государственные предприятий 
быстрее оборачиваться.

Перед строителями будущего россий­
ского хозяйства ставится такж е пробле­
ма предупреждения дробления кресть­
янского хозяйства. Эту проблему решал 
Пётр Великий, но не только в отноше­
нии крестьян, а вообщё. В 1714 г. издан 
указ «О порядке наследования в движи­
мых и недвижимых имуществах», право 
наследования, по которому получал лишь 
один сын, остальные дети (дворян­
ские) должны итти на государственную 
службу, «или в чин купеческий, или ка­
кое знатное художество».
. Характерным для императора Петра 

Великого было предвидение. Во избеж а­
ние истребления лесов им было издано 
и написано собственноручно немало ука­
зов «о бережении лесов». Впервые был 
создан лесной надзор и учреждено учеб­
ное заведение, подготавливавшее лесни­
чих. Для целей сохранения лесов указом 
запрещалось дальнейшее строительство 
промышленных предприятий в Тульской 
области, ввиду того, что они расходова­
ли много древесины на топливо; в даль­
нейшем произведено даж е закрытие ча­
сти предприятий в данной области в 
тех ж е целях. Разумеется, лесной фонд 
тех времен по сравнению с настоящим

положением был нетронутым, тем не 
менее Петр указывал «леса, а наипаче 
потребные деревья сохранены и во всех 
местах, где возможно, добрые и притом 
другие потребные вещи насаждены и 
возращены были» . . .

Стремление советских исследователей 
отдать дань времени, — внести ненауч­
ную, политическую оскомину в свои 
труды, — не минуло и рецензируемого 
автора. Одно из таких положений поста­
вило Е. В. Спиридонову в противоречие 
со сказанным ею в других частях тру­
да, где автор писал не для властей, а в 
целях научной объективности. Возмож­
но, что автор нарочито грубо эти проти­
воречия допустил с тем, чтобы читателю 
стало ясным истинное отношение авто­
ра к исследуемому вопросу.

Так, Е. В. Спиридонова оспаривает 
точку (зрения Павлова-Сильванекого, 
Сыромятникова и др., утверждавших, 
что Пётр I фактически взрывал ф еода­
лизм в России. Она, утверждает, что 
феодально-крепостническое государство 
Петра Великого стояло на страже прав 
помещика в деле жесточайшей эксплуа­
тации крепостного крестьянства.

Но одновременно автор приводит ука­
зы первого российского императора, го­
ворящие обратное: указы об установле­
нии для помещиков , обязанности про­
кормления своих крестьян, о восстанов­
лении прав крестьянина перед судом, о 
запрещении помещикам выставлять от­
ветчиками за свои долги крестьян, о 
запрещении насильственного брака кре­
постных, об ограничении торговли людь­
ми. Вот наказ воеводам: «Понеже есть
некоторые непотребные люди, которые 
своим деревням сами беспутные разори­
тели суть, что . . .  вотчины свои не токмо 
снабдевают или защищают в чем, но и 
разоряют, налагая на крестьян всякие 
несностные тягости, и в том их бьют и 
мучают, и от того пустота, а в государ­
ственных податях умножается доимка: 
того ради воеводам и земским комисса­
рам смотреть того накрепко и до такого 
разорения не допускать».

Пётр не терпел непорядков и уж е хо­
тя бы поэтому он должен был требовать, 
и, как мы знаем, требовал человеческого 
отношения помещиков к крепостным. 
Кроме того, Пётр I руководствовался 
всегда принципом: кто выше стоит — с то­
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го и больше опрашивается, а не наобо­
рот. Он такж е хорошо понимал, что 
вольнонаемный труд справедливее и 
производительнее.

Е. В. Спиридонова заявляет, что якобы 
Пётр I еще больше закрыл возможности 
выхода из крепостной зависимости. На 
самом деле мы имеем в распоряжении 
указы, утверждающие обратное. Во-пер­
вых, всегда была возможность выхода 
из крепостного состояния добровольным 
уходом в солдатчину; -во-вторых, масте­
ра -  специалисты, вроде ствольных 
мастеров и т. п., пользовались правом 
выхода из крепостного сословия; в- 
третьих, круг посадских людей был рас­
ширен за счет крестьян, которым было 
предложено заниматься ремеслами и 
торговлей «кто где похочет, и всякие по­
дати платить и службы служить»; в-чет­
вертых, мы находим среди заводчиков 
также бывших крепостных; наконец, 
купленные мануфактурами деревни дол­
жны были быть «неотлучно» при пред­
приятии, а не при лице. Заводчик не 
имел права продавать отдельно от ф аб­
рики деревни, их закладывать или пе­
редавать. Таким образом, мы видим 
форму владения деревнями, и стало 
быть крепостными, отличную от поме­
стной.

Вообще ж е Петр не терпел безделья, 
неопределившихся, шатающихся людей. 
В 1700 г. он издал указ, по которому 
этих шатающихся людей или определя­
ли в солдаты, или «в другие службы, 
или к кому во дворовое служение»; что­
бы никто «без службы не шатался», «ни 
один без положения в окладе не оста­
вался».

Что касается налогового гнета, кото­
рый вследствии войн, главной тяжестью  
обрушился будто-бы на крестьян, то это 
не верно. Великолепно известно, как 
Петр Великий распределял тягло на 
всех: и на помещиков, и на заводчиков, 
и на купцов, и на посадских людей, так­
ж е и на монастыри. Известны его раз­
верстки, в которых он никого не забы­
вал, и, более того, разверстку часто де*- 
лал персонально в отношении промыш­
ленников и купечества. Имеются указы, 
предлагавшие изыскивать источники 
государственных доходов, которые «не 
отягчали бы более низшие» классы на­
селения.

Рецензируемый автор очевидно для 
тех ж е  целей дымовой завесы указыва­
ет на тяжесть набора на военную служ­
бу, который фактически производился 
из расчета на 20 дворов один рекрут. 
Если учитывать непрерывные длитель­
ные войны, которые пришлось вести 
Петру Великому, то эта рекрутская -нор­
ма в сравнении с советскими условиями 
современности весьма мягка.

Если для советских экономистов 
стремление заняться историческими 
проблемами мы назвали бегством от ак­
туальности в историю, то для тех, кто 
подготавливает будущее строительство 
Российского национального хозяйства, 
экскурс в историю является лишь обра­
щением к актуальным проблемам. Рабо­
тать для будущего российского народа и 
России, тщательно изучать исторический 
опыт — задача благодарная и необходи­
мая.

М. Самойлов

Теряющие почву
Находясь в идеологическом и полити­

ческом тупике, советский коммунизм 
вертится в заколдованном круге своих 
идейных догм, непрерывно опровергае­
мых жизнью. Ему уж е давно следовало 
бы признать неудачу самого замысла по­
строения коммунизма, но сделать этого 
Ж у р н а л *  « К о м м у н и с т » ,  1-5 за 
1955 год.

большевики не могут и потому принуж­
дены прибегать к заклинаниям и изыс­
кивать допинги для продления своей 
власти.

Ничем иным, как заклинаниями нель­
зя назвать те ведущие передовые ста­
тьи, которые помещаются в каждом но­
мере журнала. Их интерес лишь в том, 
что они очень часто показывают, что
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именно болит у партии, и каковы оче­
редные допинги, вливаемые в ее тело. 
Эти вливания преследуют в первую оче­
редь цель подбодрить членов партии и 
подкрепить стареющие мифы о том, что 
партия всегда права, что руководство её 
мудро, и следует лишь свято соблюдать 
даваемые директивы.

Это подбадривание осуществляется 
главным образом спекулятивным мето­
дом: ссылками на авторитеты (гл. обр. 
Ленина), спекуляцией на патриотических 
и лучших чувствах советских людей и, 
наконец, всё усиливающимся «подхали­
мажем» перед будто бы «творческой ак­
тивностью масс», «преданностью советс­
кого человека делу партии», с призыва­
ми «чаще советоваться с активом», раз­
вивать критику «снизу» и т. д. Черты 
того, что мы назвали «подхалимажем», 
стали особенно яркими за прошедшие 
2 года без Сталина. Заискивать прихо­
дится сейчас не только перед народом, 
но даж е перед своими партийными кад ­
рами. Заискивание это, конечно, больше 
словесное и показное. Его задача — пси­
хологическое воздействие, некое размяг­
чение индивида и  вместе с тем его на­
магничивание, что необходимо для сох­
ранения авторитета и для возможности 
уж е иными способами (в основном пре­
жними) управлять и командовать парти­
ей.

Всё это, разумеется, характеризует ос­
лабление режима, потерю им былой ди­
намики и прямолинейности. Теперь и с 
партией, и с массами на одной жёсткости 
далеко не уедешь, нужен и сиропец, и 
заклинания.

Спекуляция на патриотизме очень яр­
ка в передовых статьях №1 и №5 — «Ве­
ликая сила ленинских идей интернацио­
нализма» и  «Член партии — активный 
боец за дело коммунизма».

В первой статье говорится:
«Подлинный патриотизм глубоко, не­

разрывно сочетается с пролетарским и н ­
тернационализмом, в основу которого по­
ложены уважение к другим народам, че­
ловечность, гуманизм. Интернационалис­
там присущи уважение и горячая лю­
бовь к собственному народу». При этом 
вспоминается работа Ленина «О нацио­
нальной гордости вел!Икороссов» (декабрь 
1914 года), а затем подчеркивается, что 
«большевизм стал образцом тактики для

всех пролетарских партий» и что «лени­
низм есть явление интернациональное».

Дальше поется гимн «дружбе и взаи­
мопомощи народов», благодаря которым 
«советский народ, руководимый комму­
нистической партией, решает величест­
венные задачи по осуществлению посто­
янного перехода от социализма к ком­
мунизму».

Статья, конечно, заканчивается «брат­
ской» помощью СССР Китаю, Северной 
Корее, Вьетнаму и борьбой «великого 
лагеря мира» (900 миллионов людей!) 
против «поджигателей новой войны».

Во второй статье те ж е мотивы:
«Любовь к своему народу, любовь к 

Родине нераздельно связаны у коммуни­
ста с чувством братской интернациона­
льной солидарности с народами всех  
стран в их борьбе за  лучшее будущее, 
за мир, демократию и социализм».

«В жестокой и непримиримой борьбе с 
силами старого мира завоевывается сча­
стье народа, коммунизм».

Борьбе за мир посвящены еще две ре­
дакционные статьи: «За упрочение мира 
между народами» (№3, февраль) и «Су­
дьбы мира и цивилизации решают наро­
ды» (№4, март). Статьи вполне стандар­
тны и не содержат ничего нового.

Другие передовые прямо нацелены на 
больные места народного хозяйства. В 
них немало горьких признаний (№2, ян­
варь):
— «У нас ещ е много недостатков, много 
неиспользованных резервов...»
— «А сколько теряет народное хозяйст­
во из-за неполного использования произ­
водственных мощностей!»
—• «Темпы роста производительности 
труда недостаточны*) в  некоторых отра­
слях промышленности...»
— «Медленно внедряются новейшие до­
стижения науки, техники и передовой 
опыт, плохо устраняются недостатки в 
организации производства и труда».
— «Нельзя мириться с имеющимся на 
ряде участков отставанием техники», и 
т. д.

За горькими признаниями следуют ре­
цепты по борьбе с «недостатками». В 
этих рецептах ничего нового по сущест­
ву нет;,

*) Подчеркнуто здесь и дальше нами.
— А. С.
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— «Перед партийными организациями 
стоят большие и сложные задачи».
— «Творческая активность масс — мо­
гучая сила».
— «Ведущей силой в историческом твор­
честве народных масс был и остается ра­
бочий класс».
— «,3 а мобилизацию резервов!» «За 
связь с практикой!» «Подымать уровень 
партийного руководства!» и т. д.

Но в этих призывах-заклинаниях есть 
и новые нотки, горькие нотки призна­
ния ряда ошибок и необходимости из 
них выбираться:
— «Политическая работа в массах не 
терпит абстрактности».
— «Укреплять социалистическую закон­
ность!»
— «Необходима повседневная работа с 
людьми, отзывчивость и чуткость к ним, 
к их запросам».
— «Надо внимательно и чутко прислу­
шиваться к голосу беспартийных».
— «Соревнование — живое дело масс, 
оно не терпит шаблона. А попытки бю­
рократизировать соревнование еще не­
редки».
— «Движение масс предъявляет серьез­
ные требования к хозяйственному руко­
водству».
— «В культурно-бытовом обслуживании 
трудящихся нет маловажных участков. 
И ничем нельзя оправдать то пренебре­
жение, с которым иные советские работ­
ники относятся к бытовым вопросам».

Кончается, однако, всё трафаретно:
— «Необходимо постоянное повышение 
политической сознательности трудящих­
ся».
— «Цель работы в массах заключается 
в том, чтобы охватить коммунистическим 
влиянием все слои и группы населения, 
еще больше приблизить их к партий­
ным организациям, добиться того, чтобы 
каждый советский человек трудился со 
всей энергией, отдавая все силы борьбе 
за процветание социалистического госу­
дарства».

Все предлагаемые мероприятия ниче­
му, однако, помочь не могут, ибо все не­
достатки и провалы в народном хозяй­
стве — не частные и случайные явления, 
а результат системы, которая губит даже 
самые лучшие начинания отдельных эн­
тузиастов, еще пытающихся что-либо 
улучшить.

Автор статьи заявляет: «Силы для
улучшения агитации у  нас есть», и за­
канчивает бодрячком: «Уверенной пос­
тупью идет советский народ . . . »  «Расту­
щая творческая активность нашего ца- 
р од а . . .  залог новых успехов . . .»  — *Да, 
но только тогда, когда эта активность об­
ратится против системы.

В №2 (январь) и Ni3 (февраль) поме­
щены две характерных статьи: «Против 
извращения марксистской теории вос­
производства». И. Дорошева и А. Румян­
цева и «Тяжелая индустрия — основа 
экономического могущества СССР» Е. 
Фролова. Обе статьи отражают ту борь­
бу на верхах, которая закончилась па­
дением Маленкова и признанием ересью 
того сильного течения, которое стреми­
лось к развитию легкой и пищевой про­
мышленности, хотя бы на равных пра­
вах с тяжелой промышленностью. Ста­
тьи пытаются обосновать необходимость 
сохранения резкого приоритета за раз­
витием средств производства и  тяжелой  
промышленностью.

Передовая №3 (февраль) посвящена 
январскому пленуму ЦК КПСС и озаг­
лавлена «Программа борьбы за дальней­
ший подъем земледеогия и животновод­
ства». В ней нет ничего достойного вни­
мания. Разве, что в юмористическом пла­
не — подчеркнуть, что и она кончается 
флегматической ссылкой на задачи улу­
чшения постановки и содержания агита­
ции, усиление работы с людьми и . . .  — 
воодушевлением трудящихся новым по­
становлением Пленума ЦК.

Насколько тема сельского хозяйства 
является больной, можно судить и пото­
му, что «Коммунист» снова к ней возвра­
щается в передовой №4 за март: «По бо­
евому выполнить решения январского 
Пленума ЦК КПСС». Особое внимание 
вновь обращено на роль МТС, из выяв­
ление и использование резервов, органи­
зацию инструкторских групп, расшире­
ние посевов кукурузы и массово-полити­
ческую работу.

Имеется в рецензируемых номерах и 
статья, посвященная советским писате­
лям: «К новому подъему идейно-худо-
жественногоо уровня советской литера­
туры». (№1,- январь).

Из нее отметим только меланхоличес­
кую констатацию: «Как ни велики успе­
хи советской литературы, она во многом
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еще отстает от требований жизни, от за ­
просов читателя, выросшего политически 
и культурно». Что верно, то верно: вы­
рос советский читатель и человек. Тесно 
ему в ложе «социалистического реализ­
ма».

Чего ж е требует «Коммунист»? А вот: 
«Правда жизни требует, чтобы в центре 
внимания писателя были именно созда­
тели материальных ценностей, которые в 
совокупности составляют решающую си­
лу патриотического развития». — А соз­
датели духовных ценностей для правды 
жизни (по-коммунистически), очевидно, 
совсем не нужны. С этим только хло­
поты и неприятности и — «следует да­
вать отпор всяким попыткам охаивать 
советскую действительность». Ибо — 
«Борьба против враждебных влияний, 
против идеологии империализма, подо­
гревающего пережитки буржуазной иде­
ологии в нашей стране, продолжается». 
Это ли не тяжелое признание для ком­
мунизма на 38-м году его существования 
в нашей стране! ^

Из всех статей, рецензируемых пяти 
номеров журнала «Коммунист», значи­
тельный интерес вызывает редакцион­
ная статья (без подписи) «Насущные во­
просы философской науки» (№5 ,март).

Начинается статья горделиво:
•—( «Марксистско-ленинская философия  
является единственно научным мировоз­
зрением . . . »
— «Истинность теории марксизма подт­
верждена всем дальнейшим развитием 
науки и практикой классовой борьбы  
пролетариата».
— «Эксплуататорские классы, их идео­
логи и политики ведут яростные атаки 
против марксизма, против диалектичес­
кого и исторического материализма — 
теоретических, философских основ ком­
мунизма. Но как бы они ни бесновались, 
как бы ни старались «уничтожить», оп­
ровергнуть марксизм, — все тщетно . . .  
Учение марксизма-ленинизма всесильно 
потому, что оно верно».

Далее определяется, чтс «никогда еще 
в жизни не рождалось, не возникало так 
много нового, как в нашу эпоху», и что 
«марксистско-ленинская философия не 
стоит и не может стоять на одном месте. 
Это — вечно живое, непрерывно разви­
вающееся учение».

Поэтому — «Задача философов-марк- 
систов состоит в том, чтобы на основе 
достижений современного естествознания 
развивать дальше философскую науку и 
тем самым активно влиять на развитие 
других наук».

Естественно, в статье ставится вопрос: 
«Как ж е научные работники в области 
философии справляются со своими за­
дачами»?

И тут-то выясняется: «Недостаточным 
изучением ленинского философского на­
следства в связи с современными зада­
чами во многом объясняется то, что до 
сих пор среди части философов имеется 
путаница в ряде важнейших вопросов 
философской науки».

От горделивого пафоса начала не ос­
тается и следа. Статья с горечью конста­
тирует:
— «Надо признать, что вопросы диалек­
тического материализма, особенно тео­
рии познания и диалектической логики, 
изучаются совершенно недостаточно. 
Это в значительной мере связано с  теми 
путанными мнениями, которые еще су­
ществуют среди части философов по во­
просу о формальной и диалектической 
логике» и т. д.

— «Неправильное отношение к диа­
лектической логике со стороны ряда ф и­
лософов-логиков и явилось одной из 
причин того, что её коренные проблемы 
почти не разрабатываются. . .  Нет еще у  
нас и работ, раскрывающих диалектиче­
скую природу форм человеческого мы­
шления (понятий, суждений, умозаклю­
чений) и исследующих процесс развития 
логических категорий, а также единство 
анализа и синтеза, соотношение логичес­
кого и исторического в познании» и т. д.

— «Ф илософы. . .  недостаточно смело 
берутся за разработку актуальных про­
блем марксистско-ленинской филосо­
фии.

Известно, например, какое важное ме- • 
сто в трудах В. И. Ленина занимает во­
прос о решающей роли народных масс 
в истории. Но много ли на эту тему на­
писано нашими философами? Мало».
— «Философы, работающие в области 
исторического материализма, еще мало 
занимаются изучением классовой борьбы 
на международной арене в современных 
условиях. Они недостаточно исследуют
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новые процессы, происходящие в обще­
ственной жизни».
— «Надо глубже и всесторонне разраба­
тывать вопросы теории социалистичес­
кого общества: о закономерностях соци­
ализма, об источниках силы и могущест­
ва социалистического государства. . .  о 
закономерностях развития социалисти­
ческих наций, их культур, языков, о  
коммунистической морали и т. д.».

На протяжении всех дальнейших стра­
ниц статьи идет жестокая критика по­
ложения на философско-идеологичес­
ком фронте:
— «Отрыв от практики, неглубокое зна­
ние жизни . . .  серьезные недостатки . . .  
монография Г. Ф. Александрова «Труды 
И. В. Сталина о языкознании и вопросы 
исторического материализма» не только 
не решает новых вопросов, но и уж е  
решенные вопросы подчас запутывает.. .  
преувеличивается роль надстройки. . .  
Расплывчатость, рыхлость» . . .
— «Отрыв от практики, от специальных 
наук не проходит для философов даром. 
Он ведет к догматизму, начётничеству и 
схоластике.»
— «Наряду с догматизмом и схоластикой 
весьма серьезным изъяном в работе на­
ших философов, экономистов, правови­
ков, историков (фронт расширяется! — 
А. С.) является эмпиризм, недооценка, 
принижение теории, теоретических об­
общений, научных абстракций».
— «В научных работах еще много пол­
зучего эмпиризма, описательства, не 
раскрываются причины явлений, зако­
номерности и тенденции развития».
— «Своего рода отрывом от практики 
является то, что многие философы раз­
рабатывают проблемы диалектического 
материализма оторвано от истории дру­
гих наук. К тому ж е надо отметить, что 
само понимание практики у ряда фило­
софов недиалектическое, узкое, односто­
роннее*.
— «Игнорировать проблемы теории по­
знания, логики диалектического матери­
ализма как «отвлеченные» и потому, 
якобы, ненаучные — значит стать на 
путь ликвидации материалистической 
диалектики, как философской науки. 
Проблемы теории познания, логики ис­
ключительно важны для науки. Напри­
мер, проблема случайности и необходи­
мости имеет огромное значение и для

философии и для математики, физики, 
биологии и для других отраслей знания».

Указание этого примера тоже не слу­
чайно. Непосредственно дальше это рас­
крывается:
— «Разработка категорий диалектичес­
кого материализма актуальна еще и по­
тому, что логика — боевой участок борь­
бы с идеологией империалистической ре­
акции. В свое время Ленин указывал, 
что идеалистическая философия специ­
ализируется на гносеологии. Для совре­
менных течений неопозитивизма харак­
терна «специализация» и на общих во­
просах теории познания и в особенности 
на проблемах логики.

Недостаточная разработанность кате­
горий дает о себе знать в работах не 
только по диалектическому, но и по ис­
торическому материализму, а также в 
работах научно-популярного характе­
ра».
— «Недостаточная разработанность ряда 
категорий исторического материализма 
мешает глубокому и всестороннему изу­
чению специфики общественных явле­
ний».
—- «. . .  изучение законов, тенденций об­
щественной жизни подменяется поверх­
ностным описанием текущих политичес­
ких событий» (»Их нить утеряна! — А. С.)
— «Точно так ж е в работах по истории 
философии, как ни странно, именно фи­
лософия порой ускользает».

Далее резкой критике подвергается 
учебное пособие «Диалектический мате­
риализм», которое подготовлено коллек­
тивом сотрудников Института филосо­
фии Академии наук СССР:
— «Нельзя считать правильным, что у 
нас в книгах и в преподавательской 
практике принципы и законы материа­
листической диалектики преподносятся 
порой как готовые схемы, не требующие 
обоснования».
— «. . .  в целом книга (указанная выше
— А. С.) требует переработки и улучше­
ния . . .  авторы излагают диалектику, и 
материализм расщ епленно. . .  сумма при­
меров еще не дает науки, подлинно на­
учного анализа действительности».

Также: «Крайне затянулось в Инсти­
туте философии Академии наук СССР 
создание капитального труда «История 
философии».

«Многие из недостатков, вскрытых в
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1947 году на философской дискуссии ос­
тались непреодоленными. . .  Кроме того 
были сделаны и новые ошибки. . .  Если 
раньше игнорировалась русская фило­
софская мысль, то в макете умалялось 
значение западно-европейской филосо­
фии. Это другая крайность, тож е вред­
ная».

«Об идеализме говорят «сплошняком», 
не выясняя, с  какими именно разновид­
ностями идеализма приходилось воевать 
материалистам...»  и т. д.

Показав полный провал советских ф и ­
лософов (а с  ними заодно — экономис­
тов, правовиков и историков), авторы 
редакционной статьи «Коммуниста» во­
прошают:
— «Но как ж е не понять, что без глу­
бокой и систематической теоретической 
работы, основанной на изучении и об­
общении практики и всех достижений 
науки, невозможно творческое развитие 
философии?»
— «Откуда проистекают вое эти пробе­
лы в изучении истории философии?»

Оказывается, что «за последнее время 
у нас наметилось некоторое ослабление 
союза между философами и естествоис- 
нытателями». Иные философы забыва­
ют, что империалистические круги ис­
пользуют в своих антинародных целях 
реакционные философские системы про­
шлого, искажают историю философской 
мысли, принижая материалистические и  
диалектические её традиции, клевещут 
на марксистскую философию, утверж­
дают, что она, якобы, не связана с пред­
шествующей философской мыслью».

В связи с последним указанием выяс­
няется причина появления и одна из 
целей рецензируемой статьи:

«Многие зарубежные учёные находят­
ся еще под влиянием идеалистической 
философии, но делают в своей области 
ценные научные открытия, ибо в иссле­
довательской работе являются стихий­
ными (! — А. С.) материалистами. Пря­
мой долг учёных -марксистов — помочь 
им понять, что идеализм и агностицизм 
заводят науку в тупик, что в философии 
нет и не может быть средней линии, 
якобы, преодолевающей и материализм 
н идеализм».

Какое блестящее противоречие! — Де- 
ларт ценные научные открытия, хотя 
опираются на идеализм и агностицизм,

которые. . .  «заводят науку в тупик». 
Ссылка на «стихийный материализм» 
ничего, конечно, не объясняет. Это чув­
ствуют авторы статьи, т. к. сейчас ж е  
начинают оправдываться и параллельно 
признавать влияние на учёных в Совет­
ском Союзе зарубежных идеологий. Они 
пишут:

«Советская наука не отбрасывает, а
критически усваивает всё ценное, что 
добыто учёными капиталистических 
стран. Следует отрешиться от предрас­
судка, который имеется у отдельных со­
ветских учёных (читай — марксистов! 
А. С.), будто в капиталистических стра­
нах наука ничего ценного создать не в 
состоянии».

Теперь, оказывается, и для марксистов 
нельзя «не замечать» науки капиталис­
тических стран и «отмахиваться от неё 
нелепо». Приводится пример, как А. А. 
Максимов «нигилистически подошел к 
теории относительности, признав лишь 
её математический аппарат и отбросив 
её ценные физические выводы».

«Некоторые «левацки» мыслящие «те­
оретики» пытаются даж е представить 
науку в буржуазных странах как «спло­
шное гниение». Такое отношение к нау­
ке капиталистических стран дезориен­
тирует общественность и тормозит раз­
витие научной мысли».

Таким образом, «буржуазная» наука 
получает амнистию и «труды бурж уаз­
ных ученых надо изучать, но, конечно, 
изучать критически . . .  тем более, что 
позитивистические, гносеологические ус­
тановки зарубежных учёных идеалис­
тов (куда ж е делся «стихийный» мате­
риализм? — А. С.) оказывают известное 
влияние на часть советских естествоис­
пытателей (ценное признание! — А. С.). 
Поэтому следует не ослаблять, а усили­
вать борьбу с проявлениями идеализма в 
различных отраслях естествознания 
(только ли естествознания? — А. С.).

А дальше идут прямые скорбные кон­
статации:

— «Нельзя мириться, что критикой со­
временной буржуазной филбсофии у нас 
занимается сравнительно узкий круг 
лиц, что ведется эта критика не всегда 
глубоко» и т. д.
— «Сйёдует отметить, что и в работах 
по диалектическому и историческому 
материализму нередко нет разоблачений,
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бстрой критики современных школ иде­
алистической философии и социологии 
и потому в них не чувствуется боевого, 
наступательного духа».

Авторы статьи полагают, что во всём 
этом виноваты сами философы: «всё за­
висит от самих философов»; « . .  их ф и­
лософские шпаги покрываются ржавчи­
ной, а сами они утрачивают дух борцов». 
«Они живут сами по себе, а жизнь про­
ходит мимо них». «Они избегают ясных 
ответов на конкретные вопросы, стара­
ются обойти шорные или трудные про­
блемы. Они способны вступить в сделку 
с собственной совестью, сегодня «вознес- 
сти« книгу, а завтра с  такой ж е легко­
стью «разнести», поступиться принципа­
ми в угоду (приятельским отношениям. 
С такими порочными явлениями надо 
кончать».

Сказав еще о том, что некоторые «ав­
торитеты» становятся на путь расправы 
с людьми «пытающимися их критико­
вать», авторы статьи делают «случайно» 
одно очень ценное признание:

«Там, где нет борьбы с подхалимством, 
отсталостью, косностью, рутиной, где от­

сутствует свободный обмен мнениями,
царит самоуспокоенность, нет необходи­
мых условий для подлинно творческой 
коллективной работы».

В этом признании — горькая истина, 
которая бьет, однако, дальше поставлен­
ной цели. Она вступает в диалектичес­
кое противоречие со всей коммунистиче­
ской действительностью и со всеми ф и­
лософскими попытками её оправдания. 
Без свободного обмена мнениями, без 
подлинной свободы вообще, никакое 
плодотворное развитие общества невоз­
можно. А поскольку мир советской не­
свободы построен на теориях диамата и 
истмата, которые в наши дни перестают 
уж е быть отмычками к решению совре­
менных вопросов жизни в СССР, пос­
тольку неудивительно то жалкое и убо­
гое положение, в котором оказались сей­
час не только философы, социологи, ис­
торики, экономисты и другие научные 
деятели, но и все вожди Советского Со­
юза. Идеологическому тупику никакие 
перестройки и допинги не помогут. Все 
они могут лишь отсрочить неумолимое. 
Все они — мертвая вода.

А. Светов
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«Сборник «состоит из серии очерков, посвящ енных таким писателям, как  
М ережковский, Ш мелев, Бунин, Набоков, Куприн, Тэффи, Зайцев, Ал­
дан ов, Иванов и «другие.

ОСИП МАНДЕЛЬШТАМ — Собрание сочинений 415 стр. 8.20
В настоящую книгу вошли все известны е стихи Мандельштама (кроме 
переводов), вся его худож ественная проза и больш ая часть его литера­
турно-критических статей. ‘

ТЕОДОР УАЙТ — Огонь в пепле.
Перевод с английского 416 стр. 8.20

Эта книга, имевшая огромный успех и переведенная на 'многие язы ки, 
принадлежит перу известного современного американского писателя и  
журналист а. «Огонь в пепле» охватывает события, происш едш ие в 
Европе после Второй мировой войны.

ВИНСТОН ЧЕРЧИЛЛЬ — Вторая мировая война.
Перевод с  английского

От войны до войны (1919 - 1939) Книга I 418 стр. 7.60
Сумерки войны Книга II 312 стр. 7.60
Падение Франции Книга III 350 стр. 7.60
В одиночестве Книга IV 372 стр. 7.60

Все книги Издательства имени Чехова можно получить 
в книжном отделе Издательства « П о с е в »

Verlag „ P o s s e  v“ - Frankfurt-Main, Merianstraße 24-a
и у представителей « П о с е в а »  заграницей 

или в русских книжных магазинах
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