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ГЛАВА 1.

Анна в первый раз очутилась одна в поезде. Поезд 
шел долго, дорога была однообразная, поля покрыты 
снегом. Анна знала, что отец болен и молилась за него 
всю дорогу, она обожала своего отца и не верила в 
смерть. Когда она после длинного пути благополучно 
приехала в Иокогама, и ее встретила мать уже в трауре, 
— она поняла, что все кончено и громко, по-детски, за­
плакала...

Елизавета привыкла к мысли о смерти мужа. У 
Петра были повреждены легкие и последняя простуда 
была для него роковой. Он долго и отчаянно боролся 
с болезнью, но организм был слабый и не выдержал. 
Горе девочки было беспредельным. Елизавета, как мо­
гла, утешала свою дочь, хотя ей самой было трудно 
сдерживать слезы и не поддаваться отчаянию. Ее оча­
ровательная квартира в Токио, сразу опустела. Елиза­
вета любила своего мужа глубокой любовью, ходила 
за ним, как сиделка и покорно переносила его немнож­
ко тяжелый характер, который еще больше испортился 
благодаря его болезни; и с его смертью, несмотря на 
свои молодые годы ее жизнь ей казалась конченой.

Елизавета Зеленская родилась в небольшом име­
нии своих родителей недалеко от Киева. Александр Са-

7



бинин ее отец в молодости был блестящим гвардейским 
офицером с довольно большим состоянием, дед ее ге­
нерал Сабинин командовал одним из гвардейских пол­
ков. Как только Александр вышел из училища, 
он поступил в полк своего отца и сразу показал 
себя великолепным офицером и верным товари­
щем. Все предсказывали ему блестящую будущ­
ность, но после смерти отца Александр, получив 
в свое распоряжение довольно крупное состояние, 
увлекся игрой в карты. За год он проиграл 'поч­
ти все, не только свое, но и состояние матери, которую 
обожал, а также деньги своего младшего брата. Когда 
в один прекрасный день Александр Сабинин про­
снувшись увидел себя нищим, первое что он хотел сде­
лать — застрелиться, но мысль об ужасном горе, ко­
торое он этим причинил бы матери и вообще всей се­
мье, остающиеся без средств на произвол судьбы, за­
ставила его взять себя в руки. Просидев у себя в каби­
нете не выходя целый день, вечером им было принято 
решение: он уйдет из полка, поедет в единственное 
имение, которое останется у него после продажи иму­
щества, домов и т. д. и будет работать.

Александр давно был влюблен в блестящую краса­
вицу Елену Донскую, но, конечно, теперь о браке с ней 
не могло быть и речи. Что может он теперь предложить 
ей? Раньше это было другое... На другой день он по­
ехал с прощальным визитом. Елена с матерью приняла 
его в гостиной, она была необычайно хороша в этот 
день, с ясными голубыми глазами, составлявшими яр­
кий контраст с ее покрытым смуглым румянцем лицом 
и черными кудрями. Особенно была очаровательна ее 
улыбка. Когда она улыбалась, открывая ряд красивых 
белых зубов и немножко жмуря глаза с длинными чер­
ными ресницами — она была очаровательна. Среднего
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роста, стройная и тонкая, даже хрупкая, она была по­
хожа на ребенка. Ее руки были особенно трогательно 
красивы с тонкими, длинными, почти детскими паль­
цами.

Наивными глазами смотрела она на Александра; 
мать ее поняла, что он собирается что-то сказать важ­
ное и найдя предлог, вышла из гостиной. Александр 
остался с глазу на глаз с Еленой. Ему хотелось обнять 
ее, прижать к груди и сказать, что он несчастлив, что 
он любит ее, и что не может жить без нее, но он осмот­
релся кругом. (Роскошная гостиная, где они сидели, 
удобные кресла, мягкие персидские ковры, вся обста­
новка, в которой жила Елена и которая так подходила 
к ней, теперь отделяла ее от него, показывала ему всю 
безвыходность его положения. Скрепя сердце он ска­
зал:

“Елена Владимировна, — я пришел к вам простить­
ся, я выхожу из полка и уезжаю в деревню”...

У Елены похолодели руки и замерло сердце. Алек­
сандр продолжал:

“Елена Владимировна, я разорен, я глупо и без­
вольно проиграл все мое состояние, надеюсь снасти 
хотя бы одно имение, принадлежащее моей матери и 
поехать туда. Сначала я хотел покончить жизнь само­
убийством, продолжал он, но это мне показалось не 
серьезным, мне нужно жить, чтобы дать возможность 
жить моей матери и воспитать моего маленького бра­
та”. Елена продолжала молчать. Александр, наконец, 
решился:

“Елена Владимировна, я давно люблю вас, но те­
перь, что могу я предложить вам — бедность, почти 
нищенство, жизнь в трущобе, скучную серую жизнь... 
На это я неспособен. Вы созданы для роскоши, весе­
лья и счастья*.
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Елена взволнованно улыбнулась, слегка побледне­
ла и внезапно вспыхнув ярким румянцем, встала и по­
дошла к Александру.

“Александр, если вы хотите, я буду вашей женой и 
поеду с вами хотя бы на край света”.

Александр задрожал, серый день показался ему 
прекрасным. Упав на колени, он страстно прижал свои 
губы к рукам Елены.

“Елена, счастье мое”, сказал он, “неужели это 
правда?".

“Да, Александр, а теперь пойдем к maman", и взяв 
Александра за руку, они вместе побежали к матери 
объявить новость...

Через месяц окончив дела, Александр с молодой 
женой и матерью поехали жить в свое имение.
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ГЛАВА 2.

Сабинины зажили счастливой и тихой жизнью. Еле­
на выказывала качества не только ума и сердца, но гро­
мадные способности к организации и к работе. Они 
выписывали из заграницы и Петербурга большое ко­
личество книг по сельскому хозяйству, быстро привели 
имение в блестящее состояние. Их обветшалый дом 
был заново восстановлен. Мебель, ковры' Елена выпи­
сала из Петербурга и дом превратился в уютный уго­
лок. Сабинины познакомились с соседями по имению, и 
особенно сдружились с Зеленскими, У Зеленских было 
имение очень большое с обширным хозяйством. Един­
ственный их сын, пятилетний Петр, составлял главную 
цель их жизни. Вскоре Елена забеременела. Дела шли 
хорошо, в округе все приезжали к Александру за сове­
том по сельским делам. Имение его процветало. Когда 
младший брат Дмитрий, приехал из корпуса в отпуск, 
он не узнал дома. Александр был счастлив по настоя­
щему. Решили ехать в Петербург к родителям Елены 
на приближавшиеся роды. Выехали за шесть недель до 
знаменательного дня. Ждали мальчика, но были рады, 
когда родилась девочка. Мать Александра была в вос­
торге. Когда после трех месячного пребывания в Пе­
тербурге, Сабинины вернулись домой, то дом после пе-
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тербугской жизни, сплетен и скандалов, показался им 
настоящим раем.

В этой тихой, счастливой обстановке росла Елиза­
вета. Проходили годы. Елизавета была красивая и здо­
ровая девочка, для нее наняли англичанку и немку, она 
быстро овладела языками. По-французски ее обучала 
сама мать. Дела Александра шли все лучше и лучше. 
Он расширил имение, потом семья получила наследст­
во от дальней тетки. Теперь можно было нанять квар­
тиру в Петербурге, но почему-то этого больше не хо­
телось. Сабинины отвыкли от светской жизни и были 
счастливы в тесном семейном кругу. Елизавета была кра­
савицей в полном смысле этого слова, походя на мать. 
Когда молодой Петр Зеленский приехал из Лицея на 
каникулы к родителям и увидел ее после двух-летнего 
отсутствия, он сразу влюбился в нее. Петр, красивый, 
немного бледный молодой человек, с большими чер­
ными глазами, был великолепный танцор и пользовал­
ся успехом, у петербургских барышен. Единственный 
сын богатых родителей, ему предстояла блестящая бу­
дущность, но окончивши Лицей, Петр вернулся в Алек­
сандровну и сделал [предложение Елизавете, которой 
только что минуло семнадцать лет. Через два года, уже 
с маленьким ребенком, Зеленский принял пост секре­
таря посольства в Токио.

12



ГЛАВА 3.

Война 1914 года, как гром поразила Россию, была 
объявлена всеобщая мобилизация. Дмитрий Сабинын, 
брат Александра, командовавший одним из гвардейских 
полков, жил в Петербурге. Его полк один из первых по­
шел на фронт. Деревня Сабининых опустела, почти все 
молодые ушли, остались одни только плачущие бабы 
и старики. Сибинины очутились одни. Мать Александра 
скончалась за год до войны. Они решили переехать в 
Петербург; Александр рвался на войну, несмотря на 
свои уже немолодые годы. Скоро пришли первые 
страшные известия о поражении армии генерала Сам­
сонова, многие семьи одели траур. В городе шепта­
лись, что Россия не подготовлена к войне, и что у нее 
одна винтовка на трех солдат. Зима была особенно су­
ровой, у солдат ноги и уши страдали от холода. Мо­
билизовали десять миллионов солдат, но у них не было 
достаточно одежды и оружия, в города наехала масса 
женщин и детей из эвакуированных местностей Поль­
ши, все разутые и раздетые. Нужно было скоро орга­
низовать помощь. Елена поступила в Красный Крест. 
Елизавета приехала из Токио в Петербург навестить 
мать и проститься с отцом, которому, наконец, удалось 
поехать на фронт. Елена взяла квартиру на Сергиев-
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ской, квартира была слишком большая, но меньшей 
квартиры не было возможности найти — Петербург 
был переполнен. Все помещики приехали из деревень 
в столицу, многие присоединились к своим полкам, 
другие провожали сыновей и братьев, отправлявшихся 
на фронт. Россия постепенно организовала свое сопро­
тивление, немцы застряли под Варшавой и дальше не 
двигались. Они, как всегда, ошиблись в расчетах отно­
сительно России. Так победа Японии над героическим 
флотом адмирала Рождественского в 1905-м году, по­
беда, которая на самом деле стоила гораздо дороже 
японцам, чем России*), дала Германии безумные на­
дежды, но колосс стоял и сдвинуть его было трудно. 
В марте 1915 года был героически убит, спасая коман­
дующего войсками, Александр Сабинин.Когда Елена уз­
нала о смерти любимого мужа, ее отчаянию не было 
конца. Изнеможенная в конец своим горем, она все же 
продолжала посещать госпиталь, ухаживать за ране­
ными, навещать внучку, которая училась в Смольном и 
на праздники брала ее к себе, но когда умерла, после 
воспаления легких, ее мать, Елена осталась совсем од­
на. Елизавета писала часто письма из Токио, но пись­
ма шли с большим опозданием. Семь месяцев спустя 
после смерти мужа и четыре месяца после смерти ма­
тери, Елена заболела и больше не вставала... Здоровье 
ее совершенно подорвалось. Ее похоронили далекие, 
равнодушные родственники и маленькая Анна испуган­
но озираясь по сторонам, следовала за гробом рядом 
со своей классной дамой, сопровождавшей ее. Потом 
долго с недоумением стояла Анна у открытой могилы 
ее бабушки, не решаясь уходить. Елизавета на похоро­
ны матери не приехала. Когда она получила телеграм­
му о смерти ее “прекрасной Елены”, так называла она 
мать в разговоре с мужем, Елена была уже похороне­
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на более трех дней. Елизавета горевала долго и только 
болезнь дорогого мужа, требовавшая от нее всей ее 
энергии, заставляла ее преодолевать горе, овладевшее 
ею. Потом болезнь мужа и смерть окончательно убили 
ее и только приезд маленькой Анны заставил ее взять 
себя в руки. Нужно было жить для дочери, нужно было 
воспитать ее. Сначала Елизавета решила продать свою 
мебель и выехать обратно в Россию, но мысль об опу­
стевшем имении, заколоченных ставнях, без родителей, 
приводила ее в ужас. Конечно, она сможет поехать к 
родителям мужа, которые только и ожидают взять Ели­
завету с девочкой к себе, но старики Зеленские давно 
бросили петербургский дом и жили то в имении, то в 
Крыму. Елизавету особенно не тянуло к ним, она ре­
шила пока временно, до окончания войны, остаться в 
Токио. Тут у нее был небольшой круг друзей. Анну она 
решила оставить при себе, и обратно в Петербург, в 
институт ее не посылать, а лично заняться ее воспита­
нием.
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ГЛАВА 4.

1916 и 1917 годы были тяжелыми годами для Рос­
сии. Зима была холодная и голодная, с каждым днем 
увеличивались хвосты у хлебных лавок, лишения ста­
новились все чувствительнее. Зато армия была готова 
к бою и к окончательному наступлению, которое при- 
вело-бы к давно ожидамой победе и к концу войны. 
Ждали наступления к весне. Для этого Россия напряг­
ла все силы, зато в городах стало труднее с провизи­
ей, не было подвоза из деревень, все поезда были за­
няты войной, солдатами и провиантом на фронт, кро­
ме того, Петербург был переполнен военными, приез­
жавшими в отпуск и ранеными и всех этих людей нуж­
но было кормить и все эти лишние рты отнимали у жи­
телей нужный хлеб и провиант. Но нужно было по­
думать о раненых и всех тех, которые отдали свою 
жизнь и кровь за Россию и их было много и прибы­
вало все больше с каждым днем. Некоторые лежали 
р. госпиталях, большое количество молодых на косты­
лях ходили по городу, другие с (Повязками, третьи 
слепые. Тяжело и грустно было смотреть на них.

В конце 1916 года приехали французские гости во 
главе с генералом Кастельно. Петербург захотел по­
казать свой блестящий лик. Дали в честь гостей ба-
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лет. В этот вечер выступала последний раз знамени­
тая балерина Кшесинская, сбор должен был пойти на 
сирот убиенных воинов. Дамы надели свои драгоцен­
ные роскошные меха. Гостей приглашали со всех сто­
рон и гости веселились, но это был “пир во время чу­
мы". В войсках (шла пропаганда; и революция, как 

-страшная лава, еще не вылилась наружу, но клокота­
ла так близко, что казалось вот-вот и потечет. В од­
но прекрасное утро, в феврале 1917 года, когда петер­
буржцы проснулись, революция была совершившимся 
фактом. Елизавета оказалась совершенно отрезанной 
от России. Первое время она еще получала кой-какие 
сведения от стариков Зеленских, но поезда на Восток 
шли все реже и реже и в конце концов совершенно пе­
рестали ходить. Деньги, которые остались у Елизаве­
ты после смерти мужа, были давно истрачены. Внача­
ле старики Зеленские высылали ей очень щедро каж­
дый месяц известную сумму, но вскоре эти деньги пе­
рестали приходить. Она также получила наследство 
после смерти матери, но эти деньги остались в Рос­
сии. Елизавета первое время после смерти мужа по­
лучала полностью его жалованье, но затем с револю­
цией и в посольстве произошла жеремена и она этих 
средств лишилась. У Елизаветы были кой-какие дра- 
оиенности, последние деньги, пришедшие из Рос­
сии были уже не прекрасные старые рубли, а день­
ги нового правительства, банки меняли их с боль­
шими затруднениями и давали, в обмен на иност­
ранную валюту, почти гроши. Для того, чтобы 
жить Елизавете пришлось скоро продать кое-что 
из своих вещей. Прошло два года, Анна прекрас­
но училась. Елизавета в совершенстве владея ино­
странными языками, преподавала сама языки своей 
дочке, также учила ее играть на рояле и почти
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все свое свободное время проводила на могиле своего 
мужа. Правда, к ней часто захаживали русские, кото­
рые также, как и она, остались в Японии, и другие дру­
зья из иностранных посольств, но Елизавета была за­
нята, ей пришлось распустить прислугу и делать все 
самой. Друзья стали захаживать все реже и реже, не­
смотря на сокращение расходов по хозяйству, день­
ги расходились с быстротой молнии и Елизавете при­
ходилось все чаще и чаще продавать драгоценности; 
ей становилось страшно за будущее. Да и драгоценно­
сти, казалось, потеряли свою настоящую стоимость. 
В Японию наехало много русских и привезли огромное 
количество всяких драгоценных камней, спрос на них 
был небольшой, а продавцов — много. Елизавете при­
шлось подумать о работе, но чем могла-бы она занять­
ся. Владея хорошо французским языком она могла бы 
преподавать этот язык, но в Яцрнии было слишком 
много учителей. Немецким и английским языками она 
недостаточно владела, чтобы преподавать, наконец, 
она могла давать уроки русского языка или же музы­
ки, но никто, казалось не интересовался этим и она на­
шла только один урок — у американской девочки, 
урок музыки. Елизавета великолепно отдавала себе от­
чет в тяжести своего положения; ее жизнь проходила 
среди всяких дрязг и мелких забот, ее нежные руки 
огрубели от домашней работы. Автомобиль, в котором 
раньше, молодая и нарядная, она объезжала с визитом 
иностранные посольства и при этом торопливо и вме­
сте с тем торжественно прислуживал выездной лакей, 
открывая ей дверцу, этот автомобиль, присланный из 
Америки, с которым у нее были связаны самые доро­
гие воспоминания, как поездка с любимым мужем на 
берег моря и в горы и т. д., она продала за бесценок. 
В Японии все покупали всегда последние американские
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модели или же обменивали свои автомобили каждый 
год на новые модели. Это был своего рода снобизм. 
Богатые иностранцы и японцы любили щегольнуть но­
выми машинами, как раньше щеголяли великолепными 
выездными лошадьми. Ее автомобиль был куплен ко­
рейским купцом. Елизавета долго плакала, когда ег® 
увезли. Ей казалось, что вместе с ним у нее порвалось 
все с прошлым.



ГЛАВА 5.

Среди многочисленных аташэ иностранных посольств 
в Токио у Елизаветы были и остались дружеские от­
ношения с одной американской четой — капитаном и 
миссис Ливингстон. Капитан Ливингстон был морской 
аташэ при американском посольстве! он был совсем 
молодой человек, как это часто бывает в новых стра­
нах и он составлял резкий констраст с другими мор­
скими аташэ более зрелыми людьми, иногда почти ста­
риками. Флоранс Ливингстон, очаровательная молодая 
американка, полная жизненной энергии, особенно бы­
ла дружна с Елизаветой. Елизавета знала, что в труд­
ную минуту она всегда сможет расчитывать на нее.

Как-то, придя завтракать к своей приятельнице, Ели­
завета решила откровенно поговорить с ней.

“Флоренс, мне нужно кое-что сказать вам; я боюсь 
Остаться без средств. Я продала очень много вещей. 
Правда, у меня остается еще мое бриллиантовое коль­
цо и нитка жемчуга, наследство моей матери, но мне 
тяжело будет с ними расстаться. Кольцо — первый по­
дарок моего мужа и на продажу я решусь только в 
крайности. Но боюсь, что в конце концов мне нуж­
но будет решиться и на это. А потом, когда деньгй 
уйдут, что будет дальше?”
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Капитан Ливингстон,, входивший в гостиную, где 
дамы сидели и пили кофэ, услышал конец фразы Ели­
заветы и вмешался в разговор:

“Знаете, Елизавета, вам здесь не место. В Японии 
условия жизни без денег тяжелые. Лично я посовего- 
вал-бы вам ехать в Соединенные Штаты”.

“Да, Реджи", заметила Елизавета, “я сама об этом 
думала, мне придется работать, а тут, в Японии, рабо­
ты нет, но я боюсь Америки и ее неизвестности, боюсь 
отсутствия друзей, знакомых, боюсь одиночества и 
жизни”...

“Этого, Елизавета, вам бояться нечего”, ответил ка­
питан, “у меня в Сан-Франциско живет брат, я вам дам 
к нему письмо, он человек состоятельный и притом из­
вестный адвокат, он вам поможет и делом и советом. У 
него в Сан-Франциско обширные знакомства. Жена его 
прелестная, вы увидите, она вам очень понравится. Я 
уверен, что вы сразу почувствуете себя у них, как дома”.

“Мне всегда казалось”, продолжал он, что мы, аме­
риканцы похожи на русских, мы гостеприимны и быст­
ро сходимся. Вам Америки бояться нечего, наоборот, 
в Японии трудно, здесь слишком много рабочих рук и 
страна бедная”.

Елизавета кивнула головой в знак согласия.
“Да, Реджи, вы правы, я думаю, что мне придется 

решиться на отъезд. Я вам так благодарна за ваше ко 
мне отношение, но говорят, что для Америки нужна 
виза и что ее трудно получить".

“Прежде всего, Елизавета, у вас дипломатический 
паспорт, вы можете пока его сохранить. С ним вам бу­
дет легче, а визу я вам достану хотя-бы сегодня, но что 
важно для отъезда в Америку, — это деньги. Простите 
за нескромный вопрос, но сколько у вас осталось на­
личных денег?”
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“У меня еще есть две тысячи иен после продажи 
моей последней цепочки”, сказала Елизавета, “но я мо­
гу продать обстановку квартиры и, наконец, мое брил­
лиантовое кольцо и жемчужное ожерелье, которе у ме­
ня от моей матери”, — добавила она грустно, — “хотя 
эти две вещи я хотела-бы сохранить для моей дочери 
Анны. Кольцо мне подарил Петр, я хотела-бы его от­
дать Анне, когда она вырастет”.

Реджинальд с грустью сочувственно взглянул на мо­
лодую женщину. Флоранс все время молчала, не желая 
вмешиваться в этот деловой разговор.

“Вы знаете, Елизавета”, продолжал Реджинальд, “я 
думаю, что у вас достаточно будет денег после продажи 
мебели. Я слышал в посольстве, что у нас будут пере­
мены и приезжает новый генеральный консул, у старо­
го, вы знаете квартира была меблированная, говорят, 
что новый Уильям Фернер, очень богатый человек. Ва­
ша квартира со вкусом, нарядно обставленная и мы по­
стараемся дорого ее продать ему и тогда вы спокойно 
сможете уехать в Америку, не продавая дорогих вам ве­
щей. Для приезда в Америку нужно иметь тысячу дол­
ларов с человека минимально, но у вас оудет гораздо 
больше”.

Елизавета поднялась, чтобы проститься. Женщины 
обнялись.

“Я вам бесконечно благодарна за ваши обо мне за­
боты”, сказала Елизавета, “мне легче будет теперь пе­
режить трудный момент перемены жизни, благодаря 
вашей дружбе, я не чувствую себя одинокой”.

Вскоре после этого Елизавета стала собираться в 
отъезд. Последние дни она проводила на могиле мужа. 
Ей тяжело было расставаться с ней. Казалось, что она 
рвала последние нити с прошлым, но нужно было по­
думать об Анне и жить только для нее. Дорогую моги­
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лу она поручила своей приятельнице Флоранс. Два ме­
сяца спустя, Елизавета села на японский пароход, про­
дав за восемь тысяч долларов свою мебель к квартиру. 
Снабженная визой и рекомендательными письмами, без 
всяких затруднений и приключений она прибыла вме­
сте с девочкой в Соединенные Штаты.

24



Часть вторая





ГЛАВА 1.

Брат Реджинальда, Джордж Ливингстон с женой и 
детьми жил в роскошной пригородной даче, недалеко 
от Сан-Франциско. Дача была большая, слишком боль­
шая для небольшой семьи и еще с большим садом. Поч­
ти вся прислуга, как это часто бывает в этой части Со­
единенных Штатов, была наполовину японская или ки­
тайская. Сад был разбит на три части, — английскую, 
французскую и японскую. Дом был обставлен уютно и 
с большим вкусом. Анфилада гостиных в первом этаже 
была выкрашена в один цвет и мебель частью старин­
ного, частью нового стиля была размещена уютно. 
Главная и самая большая гостиная была заставлена мяг­
кими большими удобными креслами и рядом на тонких 
ножках стояли хрупкие столики Луи XV перемешанные 
с маленькими лакированными столиками китайского 
стиля, с китайскими лампами, безделушками, или же с 
цветами в красивых кристальных вазах. Почти на 
всех окнах висели тяжелые бежевые занавеси, едва про­
пуская солнце в этот горячий июльский день. Мягкий 
толстый ковер заглушал шаги. Через большие стеклян­
ные, широко раскрытые двери, виден был сад, а в нем 
маленькие, приготовленные к чаю, столики.
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Сейчас-же, на следующий день по приезде в Сан- 
Франциско Елизавета отправилась к Ливингстонам; ей 
очень хотелось повидать людей, от которых так много 
она ожидала и на которых так надеялась. Анну она 
оставила в маленькой, но чистой и уютной гостинице, 
где она остановилась по совету ее японских друзей. 
Несколько робея она подошла к дому Ливингстонов и 
неуверенно позвонила. Японский лакей открыл ей дверь 
и сразу просиял, когда Елизавета по-японски спросила 
его дома-ли его господа. Елизавета была поражена 
роскошью дома, зато сад ей понравился меньше. Она 
невольно вспомнила тенистый сад их киевского имения 
и все то, что было связано с ним и ее глаза наполнились 
слезами, но быстро оправившись от охватившего ее 
внезапно волненья, она решила: “теперь не время вспо­
минать прошлое, жизнь идет своим чередом”. Японец 
ежеминутно кланяясь и с улыбкой на лице, восторжен­
но проводил эту необычайную белую красивую даму, 
говорящую великолепно по-японски.

Жорж Ливингстон давно был предупрежден о приез­
де Елизаветы. Это был моложавый, высокого роста че­
ловек, с правильными чертами лица и с доброй улыб­
кой, он нравился не только женщинам, но и мужчинам. 
От всего его лица и статной фигуры веяло мужеством 
и силой. Он внушал к себе доверие всех друзей и кли­
ентов. Он был один из самых блестящих адвокатов 
Сан-Франциско, пользовавшихся всеобщим уважением. 
Ливингстоны были дома и сидели в саду под тенистым 
деревом. На улице было жарко, но в саду прохладно, 
их две девочки, десяти и двенадцати лет играли рядом. 
Эту красивую картину застала Елизавета, когда лакей 
торопливо провел ее в сад. Жорж Ливингстон поднял­
ся навстречу гостье.

“Вы мадам Зеленская, мы так рады, что вы, нако­
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нец, приехали, мы давно вас ждем. Как жаль, что мой 
бо-фрэр не предупредил нас о дне вашего приезда”, — 
сказала Дороти, крепко, с улыбкой пожимая руку Ели­
заветы, — “мы приехали-бы вас встретить. Где вы оста­
новились. Пожалуйста садитесь, не хотите ли снять ва­
шу шляпу?” “Тони”, крикнула она лакею — “чашку”. 
Но чашка давно стояла на столе и все рассмеялись.

“Я приехала два дня тому назад”, сказала Ели­
завета.

“Что же вы не к нам, у нас большой дом и масса 
места”.

“Я не хотела беспокоить вас. Я и так пришла, не 
позвонив заранее по телефону, что, кажется, не дели­
катно с моей стороны". Джорджу Елизавета сразу по­
нравилась, он рассмеялся и сказал:

“Вы знаете, что друзья моего брата — наши дру­
зья и наш дом всегда и во всякое время открыт для 
вас. Где ваш дочь, спросил он.

“Я ее оставила в гостинице”.
“Мы сейчас пошлем за ней, кстати она познако­

мится с Клэр и Френсис, нашими дочерьми”.
“Тони, — обратилась мадам Ливингстон к лакею, — 

пошлите автомобиль в гостиницу Хом Лайф и привези­
те оттуда мадемуазелль Зеленскую. Пускай шоффер 
скажет, что мать ее просит приехать”.

Тони поклонился и исчез. Разговор продолжался 
оживленно. Елизавета почувствовала себя не столь уже 
одинокой в этом большом и чужом городе.

“Вы собираетесь оставаться жить в Сан-Францис­
ко”, спросил Джордж, — или же вы намерены уехать 
в Ныо-Иорк, куда обыкновенно стремятся все иност­
ранцы?”

“Я сама не знаю”, сказала Елизавета, “ваш брат
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мне советовал ехать в Нью-Йорк. По его мнению там 
больше возможностей устроиться".

“А я вам советую остаться здесь”, подхватила Доро­
ти, “Сан-Франциско чудный город. Лично я его обо­
жаю, тут жизнь легче и мне кажется больше похожа на 
жизнь, к которой вы привыкли в Европе, а с знанием 
иностраных языков и музыки вы скоро сможете найти 
подходящее занятие. Мы вам поможем, а девочка ваша 
сможет учиться здесь вместе с нашими дочерьми в хо­
рошей школе”.

“Я вам бесконечно благодарна за ваше участие, я 
чувствовала себя вначале немного одинокой, но теперь 
я вижу, что все благополучно, что я не одна и что у 
меня есть друзья”.

Джорж отошел в сторону, чтобы скрыть на мину­
ту свое волнение. Все замолчали В саду пахло розами 
и было прохладно и приятно под липовыми деревья­
ми, где был сервирован чайный столик. В эту минуту 
вошла, Анна. Ее ввел под руку улыбавшийся японец. 
Девочка поразила всех своей необычайной красотой и 
прелестными манерами. Легкий, грациозный реверанс, и 
она подошла поздороваться. Анне минуло десять лет; 
у нее были пушистые белокурые волосы и большие — 
светло-фиолетовые глаза. Лицом она очень походила 
на мать, но личико было скорее розовое, у Елизаветы 
было лицо более смуглое. Девочка познакомилась с 
детьми Ливингстонов и выпив молока, которое так 
охотно пьют в Америке и съев пирожное, она пошла 
играть. Скоро в саду раздались звонкие детские голоса 
и смех.

Посидев еще с пол-часа, Елизавета собралась про­
щаться, но оба Ливингстоны запротестовали; “нет, по­
жалуйста, останьтесь у нас обедать, мы вас отвезем 
потом домой, а на завтра приглашаем вас пообедать с
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нами в ресторане и затем — в театр. Вам нужно непре­
менно познакомиться с городом”. Елизавета поблаго­
дари^. решила принять приглашение. Стол был накрыт 
тем-же слугой-японцем, на обед был также приглашен 
сосед по дому, мистер Малори, приятель Ливингстонов, 
известный адвокат и весельчак. Во время обеда он все 
рассказывал в шутливом тоне сплетни города. Когда 
Елизавета прощалась, грустное выражение ее глаз рас­
сеялось. Первый раз после смерти мужа она смеялась.
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ГЛАВА 2.

Елизавета постепенно устраивалась, она наняла 
небольшую квартиру в приличном квартале города и 
со вкусом обставила ее. Благодаря друзьям ей удалось 
взять мебель напрокат. Анна поступила в школу. Де­
вочка быстро стала говорить по-английски, как насто­
ящая янки. Благодаря тем же друзьям Елизавета полу- 
чита много уроков французского языка и музыки, но 
работа вскоре ее утомила, она похудела и устала. Веч­
ная езда по трамваям, без малейшего отдыха, приво­
дила ее в уныние, у нее не было автомобиля, а рассто­
яния, для посещения учеников, были довольно боль­
шие. Когда ей сделалось уже невмоготу, она решила 
искать постоянное место, где, наконец, у нее была-бы 
возможность на лучшее будущее. Она обыкновенно 
никогда ничего не придпринимала, не посоветовавшись 
со своими друзьями. В одно из воскресений, за завтра­
ком у Ливингстонов, она решила поговорить с ними.

“Вы знаете, Джорж, — обратилась к нему Елизаве­
та, — у меня к вам просьба, я опять хочу посоветовать­
ся с вами, хотя я боюсь, что я уже вам достаточно на­
доела, неправда-ли? Но я так устала от беготни от од­
ного урока на другой. Я хотела-бы поступить на служ­
бу, где можно было-бы немного отдохнуть и у меня
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была бы возможность улучшить свое материальное по­
ложение в будущем. У меня мечта нанять прислугу — 
мне очень трудно, приходя домой, заниматься кухней и 
штопкой, как моих, так и вещей Анны, уборкой ком­
нат и т. д., но на прислугу мне пока не хватает денег, 
средства-же, которые у меня еше остаются, я боюсь 
тронуть — мало-лй что может случиться”.

Это был воскресный день после завтрака. Ма- 
лори, как всегда, завтракал у Линингстонов и в момент 
этот находился в саду, но возвратившись в комнату, 
неожиданно услыхал конец фразы Елизаветы, сказан­
ной ею в беседе с Джоржем. Ему стало грустно. Елиза­
вета была еще очень молода; ей только недавно минуло 
тридцать лет. Она была еще очень красива и даже еще 
красивее, чем в ранней молодости. Грустное выражение 
ее темно-синих глаз придавало ее лицу еще больше 
прелести. Тонкая хрупкая фигурка ее походила на 
очень молодую женщину почти ребенка. Малори влю­
бился в Елизавету с первой же встречи с ней, он всяче­
ски старался оказывать ей мелкие услуги, как будто 
всегда случайно проезжал мимо ее дома, когда она вы­
ходила и предлагал ей довезти ее. Он засыпал игруш­
ками и конфетами Анну. Малори было тридцать шесть 
лет — это был красивый, высокого роста, американец 
и блестящий адвокат. У него было довольно крупное 
состояние и он пользовался всюду большим успехом. 
Он давно хотел сделать предложение Елизавете, но, не­
смотря на милое дружеское отношение ее к нему, он 
чувствовал, что она далека от этой мысли и, боясь от­
каза, предпочел ждать. Вдовец, он женился в первый 
раз двадцати четырех лет по любви. Три года после 
свадьбы его жена умерла от родов. Отчаянию Малори 
не было конца, вначале он запирался у себя в кабинете 
и почти не выходил. Его мать, которая его обожала,
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проводила с ним целые дни, стараясь уберечь его от 
самоубийства, он забросил дела и стал пить. Его кра­
сивое молодое лицо опухло, и глаза потеряли обычную 
живость. После долгих уговоров своей матери, он со­
гласился уехать в кругосветное путешествие. Он про­
был в отсутствии два года, был долго в Китае и скитал­
ся по всему миру. Вернувшись он снова принялся за 
дела и зажил нормальной жизнью и внешне как будто 
утешился. Он пользовался большим успехом у моло­
дых барышень Сан-Франциско, расчитывавших, что 
вот-вот он женится, но годы проходили и Малори ос­
тавался холостым. Он занимался много спортом, выез­
жал, веселился, танцовал и, казалось жизнерадостность 
вернулась к нему. Только встретившись с Елизаветой, 
он почувствовал себя еще молодым и подумал: “что 
его жизнь еще не кончена”. Елизавета догадывалась о 
его чувстве к ней, но воспоминания о потерянном муже 
и ее любовь к дочери так были сильны в душе ее, что 
новая жизнь с другим человеком, даже с таким милым 
и хорошим, как Малори, казалась ей невозможной. 
Увидя Малори, Елизавета замолчала.

“Мы еще поговорим, Джорж”, сказала она Ливинг­
стону и встала. Доротея, жена Джоржа вышла по хо­
зяйству, но вскоре присоединилась к ним и обе женщи­
ны, оставив мужчин, пошли в другую комнату.

“Я только что говорила с Джэржем”, сказала Ели­
завета. “Я чувствую, что я устаю от вечной моей езды 
по трамваям и автобусам, и хотела-бы найти место бо­
лее спокойное и не такое утомительное”.

“Милая моя Елизавета”, сказала Доротея, “ведь вы 
знаете, что я вас очень люблю и я ваш настоящий 
друг. Женщины не созданы для работы. Не знаю, за­
метили ли вы, что в вас давно влюблен Малори. Почему 
бы вам не выйти замуж за него, он богат, — вам не
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пришлось бы больше работать, вы могли бы жить в 
лучших условиях и великолепно воспитать вашу дочь. 
Мы его давно знаем — это чудный человек”.

“Знаете, Доротея, это все было-бы великолепно, 
если бы я смогла решиться на замужество. Я знаю, что 
Малори добрый и милый, я его люблю, как друга, но 
я решила вообще не выходить больше замуж”.

“Какая вы странная”, сказала Доротея, “да вообще 
вы, европейские женщины, не похожи на нас. Ведь вы 
еще так молоды и Малори такая для вас блестящая 
партия. Он очень богат и любая американка с востор­
гом вышла бы замуж за него”.

“Да, но я не люблю его как мужа и поэтому я не 
хочу обмануть его, выйдя замуж только из-за выгод”.

“Нет, дорогая, этого я не в состоянии сделать”, — 
вдумчиво опять повторила Елизавета, память о моем 
дорогом муже так жива в моем сердце, как будто он 
вот только вчера умер. Нет, я посвящу себя моей до­
чери”.

Доротея обняла ее: “Да вы чудное, хотя и немнож­
ко непонятное существо, вам нужно серьезно подумать 
о вашем будущем. Конечно, уроки — это не карьера”.

Женщины замолчали. Через несколько минут муж­
чины присоединились к ним. “О чем вы там шепче­
тесь?", смеясь, немножко лукаво, спросил Ливингстон 
и переглянулся со своим другом. Он, как и его жена, 
давно догадывался о чувствах Малори и мечтал, что его 
друг женится. Доротея, нахмурившись, посмотрела на 
своего мужа. “Мы говорили о более постоянном ме­
сте", ответила Елизавета. “Самое лучшее”, сказал 
Джорж, стараясь придать еще более шутливый отте­
нок своему голосу, — “самое лучшее для вас это вый­
ти замуж”. Но видя взволнованное лицо своей жены, 
делавшей Есе более и более большие глаза и отрица­
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тельные гримасы, замолчал. Дороти вмешалась в раз­
говор:

“Я думаю, Елизавета, что вы могли бы устроить­
ся секретаршей в какое-нибудь предприятие. Ваши 
знания языков могут быть весьма полезны”.

Малори, немного побледневший задумчиво смот­
рел в окно... Доротея продолжала: “У меня блестящая 
идея, — не поступить-ли вам в какой-нибудь магазин, 
например, Маршал, в отделение, где продаются париж­
ские шляпы и платья. Им наверное нужна служащая, 
владеющая иностранными языками. Мне кажется, что 
вы подойдете. Дуглас”, — сказала она, обращаясь к 
Малори, стараясь вовлечь его в разговор, видя его рас­
строенно лицо, — “мне кажется, что вы знакомы с Мар­
шал. Не можете ли вы устроить Елизавету?” Скрепя 
сердце, с печальной улыбкой Малори обернулся к До­
ротее.

“Да, я очень хорошо знаю старика Маршал, я не­
множко занимаюсь его делами. Конечно, у него много 
других адвокатов, но и у меня с ним часто дела, при 
■первом случае я поговорю с ним, я уверен, что он с 
удовольствием примет Елизавету”.

“Вы хорошо обдумали, Елизавета?”, спросил 
Джорж, — “Вы не думайте, что работа в магазине луч­
ше, чем давать уроки. Вообще такая рабочая жизнь 
утомительна для женщины”. Но видя опять гримасы 
своей жены, он не продолжал.

“Я знаю, что рабочая жизнь не легкая, — сказала 
Елизавета, — но ничего не поделаешь, надо жить, а 
для того, чтобы жить, нужно работать”.

“Тогда решим так”, — сказала Доротея, желая по­
ложить конец разговору. “А как поживает Анна? Мне 
говорят, что она хорошо учится и стала совсем амери­
канкой. Мы ее давно не видели”...
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“Да, она блестяще выдержала экзамены, — сказа­
ла Елизавета, слегка оживившсь, — она к вам не при­
ходила потому что очень была занята подготовкой к 
экзаменам”.

“Она наверное вырастет красавицей”, — сказал 
Джорж. — “Я думаю о том, что время быстро летит и 
что скоро мне придется выдавать замуж моих дочерей. 
Боюсь, что у них будет сильная соперница в лице Ан­
ны”...

Все засмеялись, но несмотря на старания присут­
ствующих, обед прошел тоскливо и Елизавета была ра­
да, когда он, наконец, окончился. Малори, как всегда, 
пришлось подвезти Елизавету, но на этот раз он был 
счастлив что шум мотора мешал их разговору и торо­
пливо и быстро привез ее домой.

Неделю спустя Елизавета, по рекомендации Мало­
ри, поступила помощницей директриссы парижского 
отделения магазина Маршал.
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ГЛАВА 3.

Дни проходили, Елизавета усиленно работала. Ее 
отделение заметно увеличило свои обороты. У нее был 
изысканный вкус и вскоре ее даже отправили в Париж 
за закупкой платьев. Ее друзья Ливингстоны, как и 
Малори неизменно во всем помогали ей: брали к себе 
Анну, когда она ездила по делам в Европу и все празд­
ники и каникулы Елизавета проводила у своих друзей 
и жизнь ее постепенно наладилась согласно ее желанью. 
Все любили ее и относились к ней с уважением, как в 
деловом мире, так и среди многочисленных знакомых 
и друзей, которых она приобрела в среде Ливингсто­
нов и помимо них. Дочь ее, Анна, блестяще училась, 
подростала и становилась все красивее и красивее. 
Мать мечтала для нее о блестящей карьере в будущем. 
Анна очень рано проявила влеченье к медицине, 
еще ребенком, она всегда воображая себя врачем, ук­
ладывала к себе в постель кукол и ухаживала за ними, 
как будто за ранеными. В школе она была правой ру­
кой сестры милосердия, которая была при школьном 
лазарете и помогала перевязывать больных детей. Де­
лала она это серьезно и как большая. Когда ее как-то 
спросили, чем бы она хотела заняться в жизни, она,
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не задумываясь отвечала: “я хотела бы быть доктор­
шей”. и когда ее спрашивал, почему непременно док­
торшей, она отвечала: “это такое наслаждение помо­
гать людям, лечить, утешать их”. Елизавета знала о 
влечении дочери, но для' этого нужны были еще дол­
гие годы учения. В один прекрасный день хозяин мага­
зина Маршал лично вызвал Елизавету к себе. Делал 
он это очень редко и это было большим событием в 
магазине. Елизавета, идя в его кабинет, волновалась. 
Несмотря на то, что ею были очень довольны и посте­
пенно увеличивали ее жалованье, она со страхом спра­
шивала себя, почему хозяин вызывает ее. С бьющимся 
сердцем она постучала в его кабинет;Маршал, довольно 
пожилой, но еще энергичный человек, встал, как только 
Елизавета вошла и предложил ей сесть. Закурив, он 
предложил ей также папиросу. Дрожащими руками 
Елизавета приняла папиросу.

“Матам Зелен”—так сокращенно называли в мага­
зине Елизавету, — “я собираюсь расширить наше отде­
ление в Нью-Йорке. Я вами весьма доволен и поэтому 
хочу вас назначить в Нью-Йорк заведывать отделом 
платьев и шляп. Нью-Йорк большой город, работы у 
вас там будет гораздо больше, чем в Сан-Франциско, 
да и жалованье зато будет больше и, кто знает, быть 
может со временем еще увеличится, смотря как пойдут 
дела”.

Елизавета бледнела и краснела пока говорил Мар­
шал.

“Я, конечно, не тороплю вас с ответом, подумайте 
и приходите ко мне через месяц”.

"Я была-бы себе врагом, г. Маршал, — ответила 
Елизавета, — если-бы я сейчас же не воспользовалась 
вашим предложением”...

Маршал засмеялся: — “Вы совсем стали американ­
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кой, — сказал он, — тогда будьте готовы и через ме­
сяц вы можете переслать в Нью-Йорк свою мебель. По­
старайтесь найти квартиру недалеко от нашего магази­
на. Жалованье вам будет ровно втрое”.

Поблагодарив Маршала, Елизавета радостно и вме­
сте грустно, вышла из магазина. Несмотря на велико­
лепное предложение, Елизавете было тяжело (покинуть 
Сан-Франциско и своих друзей. Отпросившись на день, 
она пошла в небольшой ресторан, где она (привыкла 
завтракать и одной обдумать предложение хозяина. 
Нью-Йорк страшил ее: большой город без знакомых и 
друзей; конечно, благодаря своему заработку ее жизнь 
будет обеспечена и независима, но одиночество стра­
шило ее. Она долго сидела обдумывая предложение 
Маршала. Отказаться, конечно, было-бы сумасшестви­
ем, да, наконец, предложение хозяина, — это почти 
приказ.

На следующий день, когда Елизавета, явилась на 
службу в магазин, все знали о блестящей перемене в ее 
служебном положении и все поздравляли ее... Вечером 
она позвонила Ливингстонам и напросилась к ним обе­
дать. Ливингстоны обедали одни дома, без гостей, что 
было редко и с восторгом приняли Елизавету.

“У меня для вас новость, — сказала Елизавета, — 
меня отправляют заведывать парижским отделом дома 
Маршал в Нью-Йорке на тройное жалованье”.

Доротея опустила голову: “Да, это великолепная 
новость, но мне жаль, что вы нас 'покидаете”. Джорж, 
привыкший к Елизавете, чувствовал ее настроение: “Да, 
— сказал он, — конечно, нам жаль, что вы нас покида­
ете, но нужно думать и о вашем будущем и о будущем 
Анны. Второй раз такого предложения вы можете и не 
получить...” Все замолчали.

Жаркое лето подходило к концу, через открытые
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окна вливался аромат роз и, как это часто бывает в 
конце дня, всюду была тишина, казалось, что мир со­
шел на землю. Сад, как будто-бы замолк и только из­
дали доносился время от времени легкий свист запоз­
давшей птицы. Елизавета вздохнула полной грудью. 
Ей стало жаль покидать этот чудный гостеприимный 
дом и этих людей. Когда она еще увидит их? С грустью 
■поднялась она, чтобы проститься.

“Вы уходите так рано”, — сказала Доротея, но так­
же поднялась, не удерживая ее. Все вышли на крыльцо 
проводить гостью. Джорж Ливингстон приказал по­
дать автомобиль и помог Елизавете усесться. Автомо­
биль быстро помчался по потемневшим улицам Сан- 
Франниско.
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ГЛАВА 4.

Ровно через месяц Елизавета с Анной устраивались 
в доме номер 140 на 70-ой улице Нью-Йорка. Она на­
шла очень маленькую, но довольно дорогую квартиру, 
даже для ее нового бюджета: мало-мальски приличные 
квартиры были дороги в Нью-Йорке. Анна поступила 
в высшую нью-йоркскую школу и постепенно освои­
лась с новой жизнью. Елизавета принялась за передел­
ку своего отдела в магазине. Через некоторое время, 
благодаря ее вкусу, дела увеличились. Она вскоре так­
же получила американское гражданство. Еще по сове­
ту Ливингстона, после своего приезда в Сан-Францис­
ко, она запросила его. Это помогало легко ездить в 
Европу, возвращаться обратно и вообще легче рабо­
тать.

Жизнь Елизаветы постепенно налаживалась на но­
вом месте. Она подружилась с многими продавщица­
ми, особенно с директором магазина и его женой-фран- 
цуженкой. Елизавете приятно было иногда поговорить 
по-французски. Теперь ей часто приходилось ездить по 
делам в Париж за покупками платьев и шляп своего 
отделения. Ее отделение стало самым блестящим в 
Нью-Иоркс. Шикарные и богатые американки переста-
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ли ездить в другие дома и обращались к Маршалу. Ели­
завета много работала, свободные минуты она употре­
бляла на отделку своей квартиры и еще давала уроки 
русского языка своей дочери.

Годы проходили без особенных перемен. Анна 
подрастала, это была настоящая американка: спорт- 
смэнка, веселая, жизнерадостная и необычайно краси­
вая. Ее великолепные густые, светлые волосы, красиво 
оттеняли бело-румяное лицо, сиренево-голубые глаза 
с длинными ресницами еще по-детски серьезно смотре­
ли на мир. Она была великолепно сложена и была сама 
грация, вдобавок она была умна и успешно училась го­
товясь в университет.

В о тин серый, пасмурный день октября, Анна раскра­
сневшись от быстрой ходьбы и волнения, не дождав­
шись матери дома, побежала в магазин, чтобы сооб­
щить ей радостную новость, она, наконец, сдала всту­
пительный экзамен в университет. С верой в будущее 
Анна начинала свою новую жизнь. Почти каждый день 
она говорила своей матери:

“Я так счастлива, мамочка, я так счастлива, этим 
я обязана лишь одной тебе, но зато после окончания 
университета, буду работать я, а не ты”. Казалось, что 
работа матери особенно волновала ее. Она много раз 
пыталась говорить об этом с матерью, даже предложи­
ла ей работать и учиться по вечерам, как это часто бы­
вает в Америке, но Елизавета всегда отвечала: “нет, 
моя дочь, я не хочу, чтобы ты работала и одновремен­
но училась, это слишком утомительно для тебя, я хо­
чу, чтобы у тебя были в руках все шансы на успех. Ты 
любишь медицину, я надеюсь, что ты станешь очень 
скоро известным врачом Я еще молода, работа не уто­
мляет меня”.

Анна с радостью посещала университет, и уОпеш-
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но занималась. У нее появились новые знакомые, това­
рищи по университету и она часто оставляла свою мать 
одну, уходя на лекции или в театр со знакомыми. Жизнь 
Елизаветы проходила однообразно и тоскливо. Сна­
чала она два-три раза ездила навестить своих друзей 
в Сан-Франциско и Ливингстоны навещали ее, но жизнь 
шла своим чередом. Дочери Ливингстонов выросли, 
старшая — Клэр, вышла замуж и готовилась стать ма­
терью; у Ливингстонов появились новые заботы и 
встречи с Елизаветой стали редки. Работа Елизаве­
ты становилась все тяжелее и тяжелее вся ответ­
ственность отдела полностью лежала на ней. Благо­
даря ей, Маршал совершенно переменил жанр дома и 
стал одним из самых элегантных магазинов Нью-Йор­
ка. Дешевые вещи исчезли из продажи и появились 
только очень изысканные и лучшего качества. Благо­
даря этому, изменился и род покупателей. С утра до 
вечера стояли у подъезда шикарные автомобили с шоф- 
ферами-неграми, сверкавшими своими 'ослепительны­
ми зубами и, когда больше не было места для стоянки, 
в часы наплыва, великолепные Паккарды безостано­
вочно объезжали дом, пока электрический сигнал не 
давал им знать, что их требуют к подъезду. Тогда на­
рядно одетые женщины, молодые и старые, заботливо 
поддерживаемые блестящим швейцаром, вскакивали в 
автомобиль и уезжали давая место другим.

В этот год Елизавета сильно переутомилась и к 
большому несчастью в один из рабочих дней же­
стоко простудилась и вынуждена была слечь. Это 
было в первый раз за всю ее трудную жизнь. Не­
смотря на высокую температуру, она все-же про­
должала работать, из дома давая в магазин рас­
поряжения по телефону и вызывая к себе своих 
помощников. Спустя несколько дней, еще слишком
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слабая, она все же отправилась на работу, но ско­
ро опять слегла и на этот раз заболела серьезно; 
у нее сделалось воспаление легких. Анна ухаживала за 
матерью день и ночь и забросила окончательно универ­
ситет. Когда опасность миновала, доктор каждый день 
навещавший больную, обвороженный прелестью нем­
ного поблекшей красоты матери и очаровательной Ан­
ны, прописал Елизавете отдых в деревне. Доктор осо­
бенно заинтересовался ими и отправил Елизавету на от­
дых на год. Он чувствовал в этой квартире что-то дру­
гое, чем он привык видеть в скромных квартирах сред­
него люда Нью-Йорка. Елизавета был в отчаянии. “Что 
же мы будем делать, Анна” — спросила она свою дочь, 
как я оставлю дела и магазин на год?” — “Ты ос­
тавишь магазин, как многие другие, — ответила Ан­
на. — Ты, слава Богу, достаточно работала и можешь 
немного отдохнуть”. Жена директора магазина часто 
навещала Елизавету, ее сестра, мадам ДЮпрэ имела хо­
роший пансион в Ньюпорте и как только Елизавета 
оправилась, Анна отвезла мать в Ньюпорт, где благо­
даря рекомендации сестры, мадам Дюпрэ предоставила 
им, на хороших условиях, комнату с великолепным ви­
дом на море.

Ньюпорт был фешенебельным курортом для бога- 
тцх американцев, гостиниц там почти не было, все 
только частные виллы. Летом сюда съезжалось много 
публики, принадлежащей к так называемым “четырем 
стам'. “Четыреста” — был известный в Нью-Йорке 
круг лиц, имеющих минимум десять миллионов долла­
ров и больше. Эти люди относились с презрением к 
тем, у кого не было еще этих десяти миллионов и не 
пускали в свой заколдованный круг других.

Когда жена какого-нибудь скромного миллионера, 
хотела обидеть своего мужа, в особенности, если у нее
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была подруга, муж которой принадлежал к высшим 
кругам, она всегда с презрением бросала ему в лицо: 
“ты пока еще не принадлежишь к четырем стам”... За­
то миллионеры, уже по пути к заветной цифре, отно­
сились с еще большим презрением к тем, которые дале­
ко отстали от них. Вообще миллионеры делились на 
две категории, на тех, у кого было десять миллионов и 
больше, и на многих других. Для (простых смертных 
слово миллионер имело магическое значение: “он мил­
лионер”, говорили со страстью, уважением, почтением. 
“Это не кто-нибудь, а миллионер”. В магазине у Мар­
шала продавщицы встречая богатых клиентов, разго­
варивали почти шопотом, захлебываясь от восторга: 
“он миллионер, она миллионерша, она вышла замуж за 
миллионера”. К ним отношение было другое. Как толь­
ко человек становился миллионером, он сам ставил се­
бя настолько выше других, что с презрением относил­
ся к тем, кто еще до миллионера не дошли и окружав­
шие его угодливость и восторг еще больше поддержи­
вали в нем его самомнение. Ньюпорт был переполнен 
“че^ырхстами”, а другим “ничтожным” доступа туда 
не было. Кроме “четырех сот" жили только те, которые 
нужны были для экономической жизни курорта. Пан­
сион Дюпрэ был занят большей частью музыкантами, 
сестрами милосердия, служащими в клубах и вообще 
рабочим людом. Эти люди зарабатывали хорошо и мо­
гли себе позволить роскошь жить в довольно дорогом 
пансионе. У миллионеров, в собственных особняках 
были всегда приглашенные и некоторые, хотя редко, 
жили в великолепных дорогих клубах.

Все лето Анна не отходила от матери, Елизавете 
нужен был уход, но Елизавету мучило ее отсутствие из 
магазина и она возобновляла одну и ту же тему, как 
вообще магазин будет без нее. “Да мамочка, ты скоро
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поправишься, — убедительно отвечала Анна, — и все 
пойдет по старому”. “А как же твои занятия? Ты со­
всем забросила ученье”.

“Сейчас лето, я буду заниматься и быстро навер­
стаю зимой”.

Анна с матерью уже два месяца жили в Ньюпорте. 
Лето клонилось к концу. Ньюпорт пустел с каждым 
днем. На набережных гуляло все меньше и меньше на­
роду, море бороздили грозные волны, все больше и 
больше покрывая берега, белые чайки смело прибли­
жались к ним и в некоторых местах безбоязненно са­
дились. Анна тосковала в опустевшем городе. Елиза­
вета опасалась будущего, в пансионе Дюпрэ жизнь об­
ходилась дорого. Правда Маршал полностью выдавал 
ей жалованье, но на оплату врача и лекарства необхо­
димо было много средств, сбережения уходили. Выло 
возможно лишь платить за пансион и квартиру в Нью- 
Йорке. Обе женщины старательно скрывали друг от 
друга свое волнение, но в разговоре как-то невольно 
проскальзывали тоскливые ноты. Анна великолепно 
понимала душевное состояние матери. Гуляя по тоск­
ливому берегу, часто под дождем, Анна обдумывала 
создавшееся положение. Она отдавала себе отчет в 
том, что мать вероятно больше не сможет работать и 
после болезни останется слабой на всю жизнь; только 
воздух, хороший уход и питание и полнейший отдых 
смогут спасти ее и восстановить ее силы. О работе и 
думать было нечего, но для такой жизни нужны сред­
ства.

Придя как-то домой после прогулки, Анна обрати­
лась к матери: “Ты знаешь мама, мне неприятно здесь 
жить ничего не делая. Я с восторгом стала бы рабо­
тать”.

“А как же твои курсы?”
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“Я великолепно смогу работать, а по вечерам 
учиться. Это делают миллионы людей в Америке. Ведь 
ты же знаешь, мама”.

“Да, но вечерние курсы очень утомительны”, — 
сказала Елизавета, слабо защищаясь.

“Боже мой, мама, что может быть утомительным 
в семнадцать лет?” Елизавета горько вздохнула: “Что- 
же ты хочешь делать?”

“Я думаю наняться пока в продавщицы, хотя-бы 
к Маршалу. Ты теперь совсем здорова, можешь ос­
таться одна, я буду приезжать на уик-энд”.

“Как печально, что я еще пока не в состоянии ра­
ботать”, — сказала Елизавета.

“Ты скоро встанешь на ноги и тогда все пойдет по 
старому. Я пойду на курсы и все будет хорошо’".

Этот разговор имел решающее значение в жизни 
Анны. Через неделю, простившись с матерью, которая 
провожала ее на вокзал, и попросив мадам Дюпрэ в 
случае чего, сразу вызвать доктора и дать ей знать, 
Анна села в поезд по направлению в Нью-Йорк. Дождь 
лил, как из ведра, когда Анна вышла из поезда со сво­
им довольно тяжелым чемоданом. Выйдя из вокза­
ла, Анна решила взять такси, — трамваи были перепол­
нены. Когда она подъехала к дому, вежливый шоффер 
донес ее чемодан до лифта. В квартире бЪлло темно, 
когда Анна добралась до одиннадцатого этажа; где она 
жила, она зажгла электричество и открыла ставни. 
Дневной серый свет сразу залил комнату и осветил гу­
стую пыль, лежавшую на полках,, на книгах и на увяд­
шем красном цветке в горшке.

У Анны глаза наполнились слезами; одиночество и 
юска охватили ее, но она быстро оправилась. Сейчас 
же она принялась за работу и через два часа все в квар­
тире ее было начисто убрано. Она снова разместила
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фотографии и безделушки и квартира приняла уют­
ный вид. Приняв ванну, Анна заснула глубоким сном.

На другой день, рано утром нарядо одевшись в 
новый серый костюм и черную шляпку, которая так 
гармонировала с ее пушистыми белокурыми волосами, 
она пошла по направлению к Маршал Директор, ми­
стер Хендерс, принял ее очень любезно: “Вы выросли 
и похорошели, Анна, мне кажется еще вчера вы были 
маленьким ребенком. Как здоровье вашей матери?” — 
спросил он.

“Боюсь, что мама еще долго не в состоянии будет 
работать, мистер Хендерс, — сказала Анна, — может 
быть никогда, — грустно добавила она, — “Я пришла 
спросить у вас, не можете-ли вы мне дать место про­
давщицы?”

Директор сочувственно посмотрел на нее. “А как- 
же ваши медицинские курсы?” — спросил он. — “Я бу­
ду заниматься по вечерам, пока мама больна”, — отве­
тила Анна, стараясь улыбаться. — “Мне необходимо 
теперь работать за нее”.

“В таком случае я вам советую поступить манеке­
ном. У нас как раз в отделении, где показывают пла­
тья, нужен манекен, наш манекен, мисс Строме выходит 
замуж и оставляет службу. У вас прекрасная фигура, 
вы вполне подойдете, заработок очень хороший, вдо­
бавок за каждое проданное платье, вы получаете два 
процента”.

“Я вам очень благодарна, мистер Хендерсон” — 
сказала Анна. — “Когда мне нужно приняться за рабо­
ту?” Хендерсон улыбнулся: “вот хорошо, что вы такая 
решительная. Вы >можете притти на работу хотя-бы 
завтра. Впрочем, подождите минутку, я вам дам запис­
ку к миссис Теннер, которая заведует манекенами”. Че­
рез два дня Анна поступила в магазин. Ее грациозная
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фигура сразу имела большой успех и ее репутация ши­
карного манекена, быстро разнеслась по Нью-Йорку. Все 
хотели иметь платья по фасонам и выбору Анны. Многие 
дамы и молодые девушки покинули другие модные до­
ма, чтобы покупать платья у Маршала. Редкая невеста 
в Нью-Йорке не хотела бы иметь платья, носимые Ан­
ной. Ее красота и грация привлекали не только женщин, 
но и мужчин. Скоро Анна стала получать любовные 
письма, цветы, шоколад от разных молодых и не моло­
дых людей, но она с пренебрежением относилась ко все­
му этому и, если ей не удавалось возвраащть эти подар­
ки,, она дарила их другим продавщицам. Анна тоско­
вала первые дни; работа бесконечно утомляла ее, по 
два, три раза в день, ей приходилось одевать одно и 
то же платье, которое капризные богатые американки 
заставляли ее показывать. Вечером она приходила 
усталая и одинокая без своей дорогой матери приби­
рала всю квартиру. Потом она готовила себе сама обед 
и только в субботу уезжала к матери — единственный 
приятный день в неделю. Там она с каждым днем 
убеждалась в том, что мать не скоро встанет на ноги. 
Через некоторое время она привыкла к своей утоми­
тельной работе и попробовала ходить вечерами на кур­
сы, но это настолько утомило ее, что боясь слечь, что 
был о-бы для нее трагедией, она решила времещю ос­
тавить курсы и удовольствоваться службой. К концу 
весны, когда, наконец, пришли желанные каникулы, 
Анна была счастлива. Этот первый год утомил ее и она 
мечтала побыть со своей матерью поплавать и отдох­
нуть на берегу моря.

Взяв чемодан полный красивых летних платьев из 
магазина Маршал, которые обыкновенно дают краси­
вым манекеншам для рекламы, Анна села в поезд по 
направлению в Ньюпорт.
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ГЛАВА 5.

Эдуард Хольт, единственный сын очень богатых 
родителей, занимал роскошную квартиру на “Парк 
авеню” вместе со своей молодой и красивой женой, на 
которой он женился всего лишь два года тому назад. 
Эдди минуло двадцать восемь лет и женился он, по по­
нятиям родителей, поздно, но он учился в Англии и 
быть может благодаря этому воспитанием своим не по­
ходил на многих молодых людей Нью-Йорка. Возвра­
тившись из Оксфорда, где он блестяще окончил курс и 
где, к ужасу своих родителей, чуть не остался препода­
вателем, Эдди поехал в Ньюпорт с родителями на лето. 
Встретившись с Изабеллой Гильфорд он б'ыл ослеплен 
ее красотой. Изабелла избалованная дочь одного из 
так называемых “четыреста”, до встречи с Эдди была 
уже невестой, но кто вообще из молодых барышен 
Нью-Йорка не была, по крайней мере, раза три неве­
стой до замужества? Эдди повезло, Изабелла была не­
вестой всего один раз. В общем Эдди не сразу обратил 
внимание на Изабеллу, она это заметила и решила на­
казать его. Она била уверена, что он из снобизма, |при- 
ехав из Оксфорда, не хочет флиртовать с американской 
барышней. Изабелла забросила своего бедного Жана, 
давное в нее влюбленного и которого она промучила
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целый год, пока, наконец, не согласилась быть его не­
вестой. Правда Жан был очень красивый, высокого ро­
ста молодой американец, принадлежавший к четырех- 
стам, но Изабелла не была влюблена в него. Единствен­
ная причина почему она согласилась быть его невестой 
было неотвратимое и страстное желание помешать его 
свадьбе с Маргаритой Фуллер, давно влюбленной в него. 
Изабелла не могла допустить, чтобы Жан женился на 
другой, он был самым блестящим женихом их компа­
нии. Когда же появился Эдди, Изабелла переменила 
свое мнение. То, что Эдди не обратил на нее внимания 
[приводило ее в недоумение; это заметила и ее подруга 
Кристина. Изабелла не желала, чтобы ее репутация не­
победимой львицы могла пострадать. Она решила 
“приняться” за Эдди: “Она ему покажет”. Ей в этом 
помогли ловкость и шарм. Сначала Эдди сопротивлял­
ся: “Конечно, рассуждал он про себя, она очень краси­
ва эта молодая девица, но уж очень самоуверенна и что 
то в ней есть отталкивающее”... Но спустя неделю, по­
сле их частых интимных встреч, неизвестно каким об­
разом Эдди поцеловал ее, уже очень был велик соб­
лазн и хотя он сразу пожалел об этом, но было по.здно. 
Через день она уже сама целовала его и объявила ему, 
что она порвала свои встречи с Жаном. С торжеством 
победительницы смотрела она на свою подругу Кри­
стину. Через несколько дней она объявила Эдди что 
ее родителям известно об их помолвке, несмотря на то, 
что Эдди ни словом не обмолвился вообще о помолв­
ке, но ему ничего не оставалось сделать другого, как со­
гласиться. Изабелла хотела на этот раз торопиться со 
свадьбой. Быть может она боялась, что Эдди в послед­
нюю минуту передумает, а этого она не переживет. Хо­
тя он тщательно скрывал свои колебания, но они как 
нарочно проскальзывали наружу.
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Свадьба была назначена через два месяца. Нача­
лись спешные приготовления, родители Эдди были в 
восторге: невеста была молода, красива и богата. Че- 
го-же лучшего можно было еще ждать? Жан ходил уг­
рюмый и от него не отставала Маргарита. Эдди ходил, 
как во сне. В один прекрасный день, сам не сознавая, 
как он очутился в церкви рядом с сияющей и красивой 
Изабеллой, которая ему показалась ненужной и чуж­
дой. Ему давно было скучно в ее обществе и всех тех, 
кто ее окружал. Он был скорее поэтом, мечтателем и 
совсем не подходил к этой золотой избалованной мо­
лодежи, говорящей только о коктэйль-парти и танцу­
ющей под джаз негров; они все ему были чужды и не­
нужны и когда священник спросил его в церкви, согла- 
сен-ли он быть мужем Изабеллы, его охватил страх, 
ему захотелось вырваться, убежать, но он быстро оп­
равился и еле слышным голосом что-то пробормотал, 
но никто казалось, в этот момент ничего особенного не 
ожидал от него, и, не дожидаясь вообще ответа, свя­
щенник продолжал свой обряд. Через несколько минут 
все было кончено и с Изабеллой под руку, Эдди рассе. 
янно приаимал поздравления и ему казалось, что он 
•присутствует не на своем, а на чужом торжестве.

Молодожены поселились в роскошном особняке 
на Пятом авеню, который был отделан лучшими деко­
раторами Нью-Йорка. Почти всю мебель привезли из 
Парижа, комнаты были просторные с высокими потол­
ками, все было роскошно и великолепно. Эдди хоте­
лось иметь маленький уютный кабинет с любимыми 
книгами, но никто ничего не спрашивал его и все дела­
лось помимо него. Первое время Изабелла набрасыва­
лась на него со страстными поцелуями, которые ему 
нравились и забавляла его, но ее вечная беготня, веч­
ный шум, кастые выезды, вечные балы и танцы,
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бары, подруги, друзья, телефоны с утра до ночи, ско­
ро надоели ему. Ему хотелось посидеть одному в уют­
ном углу дома вечером, как он это делал в Оксфорде и 
почитать. Но в его доме не было такого угла. В один 
прекрасный день, по своей инициативе он |пригласил 
декоратора и приказал ему .переделать кабинет. Он 
предложил ему разделить на две части эту, слишком 
большую комнату и поставить перегородку таким об­
разом, чтобы потолок стал низким. Ему непременно 
хотелось иметь камин. Это потребовало довольно слож­
ных работ и чуть ли не перестройки всего дома, но в 
Америке для миллионеров нет ничего невозможного. В 
этой стране, где можно в шесть месяцев построить не­
боскреб — через две недели все было готово и Эдди 
был в восторге,, зато Изабелла пришла в бешенство, 
ей никогда в жизни никто не противоречил, неужели 
она подчинится капризу Эдди? Все удивлялись и пора­
жались всему, что она делала, Есе всегда восторгались 
ее вкусом и ее красотой. И вдруг... Она накинулась на 
Эдди с злыми упреками не стесняясь в выражениях. Эд­
ди в первый раз вообще увидел женщину в таком со­
стоянии. Он защищался, как мог, умоляя ее успокоить­
ся, но видя, что она приходила все больше и больше в 
бешенство, закрылся на ключ в своей спальне и не вы­
шел к завтраку, приказав лакею подать ему сандвичи. 
Изабелла, как бешеная, помчалась к своей матери, что­
бы рассказать про наглость своего мужа, но к ее глу­
бокому удивлению мать приняла сторону Эдди, гово­
ря, что он не похож на других американских мужей, 
которые во всем подчиняются своим женам, потому 
что он учился в Англии и что она, Изабелла не должна 
придавать этому значения, что вообще с такими людь­
ми надо быть осторожной и действовать с хитростью. 
‘Ты знаешь, дорогая, — сказала ей мать”, будь, на­
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оборот, ласкова, тиха и ты увидишь, что он скоро бу­
дет у твоих ног”. Изабелла успокоилась, в общем ей 
было все равно, что кабинет был такой, а не иной, ей 
только было противно, что он посмел это. сделать, не 
посоветовавшись с ней. Было бы лучше, если бы она 
вышла замуж за Жана, который действительно любил 
ее настоящей любовью и во всем покорялся ей, да, но 
теперь это поздно, Жан все время выезжает с этой про­
тивной Маргаритой. Уродина в сравнение с ней, с кра­
савицей. И он, как будто быстро утешился... Да, мать 
права, но нужно быть ловкой и тогда все пойдет так, 
как она, Изабелла, того желает.

Когда Изабелла возвратилась, Эдди в доме не бы­
ло, у него от этой сцены разболелась голова, он решил 
немножко проехаться, взяв свой великолепный Пак­
кард, он выехал за город в Ойстер Бай, где проживал 
его приятель по Оксфорду, сын шотландца, мр. Дугласа, 
эмигрировавшего в Америку. Этото шотландец, вели­
колепной семьи, младший сын лорда, остался без ко­
пейки денег после смерти своего отца. Все состояние 
пошло старшему брату, решил поехать в Америку ис­
кать счастья. Ничего не говоря про образование полу- 
ченнео им, ни о семье, приехав в Америку он снача­
ла поступил простым рабочим на завод, но очень 
скоро его ум, понимание людей, выдвинуло его 
и скоро из простого рабочего он стал no? 
мощником директора. Он женился на прелестной 
маленькой ирландке Дороти Мак Карти, с зелены­
ми глазами и черными волосами и, когда у них 
родился первый сын — Гарольд, не было более счаст­
ливой четы. Дуглас совсем забыл прошлую жизнь в 
роскошном замке своего отца; он больше в Англию не 
возвращался, но за то, когда его сын Гарольд подрос, 
отец его послал сначала в Итон, потом в Оксфорд. В эту
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семью и приехал Эдди на Ойстер Бай. Его приняли с 
распростертыми объятиями и оставили обедать. Хотя 
семья Дугласа далеко не принадлежала к пресловутым 
“четырехстам” и жила гораздо скромнее, тем не менее 
все у них в доме было красиво и уютно, а главное, тут 
все дышало счастьем и уютом, которого так недоста­
вало Эдди. Мать Дугласа была уже пожилой дамой, 
она ласково приняла Эдди. Чутьем матери она сразу 
поняла, что у Эдди что-то не ладилось. Отец Гарольда 
очень понравился Эдди. Пришла Генриетта Боннель, 
красивая блондинка девятнадцати лет с живыми тем­
ными глазами, составлявшими живой контраст ее 
светлым ыолосам и нежному цвету лица. Она была 
соседкой и на этот раз забежала к Дугласам, как она 
это делала почти каждый день. Увидев Эдди, она зали­
лась румянцем и собралась уходить, но Гарольд удер­
жал ее и сказал: “Эдди, представляю вам мою невес­
ту”. Генриетта еще больше покраснела и умоляющими 
глазами посмотрела на мать Гарольда. Это была оше­
ломляющая новость, так как Гарольд никогда еще об 
этом не объявлял своим родителям. Держа ее за та­
лию, Гарольд подвел свою невесту к матери и та креп­
ко поцеловала ее. Эдди по американским обычаям по­
просил разрешения поцеловать невесту. Потом все се­
ли за стол и отец Гароьда открыл неизбежную бутыл­
ку шампанского. Генриетта была очаровательна и сия­
ющими глазами смотрела на своего жениха. Смутное 
чувство неудовольствия охватило Эдди. По американ­
ским понятиям он считал себя далеко не мальчиком ему 
скоро двадцать девять лет и он прозевал счастье. У него, 
конечно, красавица жена, но он не любит ее, она без­
душная кокетка, как он мог попасться на удочку? Ему 
стало ^тоскливо и захотелось выйти освежиться, не­
множко прогуляться и рассеяться, но, чтобы никого
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не обидеть, он досидел до одиннадцати вечера, когда 
наконец Генриетта решила итти домой. Распростившись 
с милыми хозяевами, Эдди и Гарольд вышли оба на ули­
цу проводить Генриетту и вернулись обратно за автомо­
билем Эдди. Га'рольд великолепно понял настроение 
своего приятеля. “Что с вами Эдди, — спросил он, — 
вы несчастливы”... Эдди рассмеялся: “Вы знаете, Га­
рольд, я неудачно выбрал жену — это испорченная, из­
балованная женщина”.

“Да, — сказал Гарольд, — но она еще так молода, 
она еще сможет измениться”. — “Самое ужасное, — 
сказал Эдди, — что, несмотря на ее красоту я не люб­
лю ее!” Гарольд ничего не ответил. В молчании това­
рищи простились. Эдди сел на свой “Спидер” и быстро 
выехал на большую дорогу по направлению Нью-Йор­
ка. Когда он приехал домой, было довольно поздно. 
Не было почти нигде огня кроме в спальной Изабел­
лы. Эдди стало неприятно: “Неужели она поджидает 
его, чтобы устроить еще сцену?” — Тихо на цыпоч­
ках, чтобы не было слышно, он пробрался на верх к 
себе.

На следующее утро, когда он сошел в столовую к 
завтраку, Изабелла в роскошном розовом пенюаре, 
блистая красотой и молодостью, сидела за столом и пи­
ла чай. Эдди поцеловал ее в щеку и спросил хорошо- 
ли она спала. Изабелла казалась в великолепном со­
стоянии духа, она ни словом не упомянула о вчераш­
ней сцене и самым милым и естественным тоном спро­
сила у Эдди: “Эдди, какая у вас сегодня программа?" 
Что вы думаете сегодня делать, где мы будем завтра­
кать?” Этот вопрос заставил Эдди призадуматься, “ка­
кая у него в общем скучная жизнь! Что он будет де­
лать? Он пойдет в какой-нибудь шикарный ресторан 
завтракать с своей женой, а потом она его повезет
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смотреть платья, затем чай, джаз, коктэйль, нет, это 
не жизнь”... Он устало ответил жене, что пойдет с ней 
завтракать, куда она пожелает. У Изабеллы заблестели 
от радости глаза, это первый признак, что ее новая 
тактика — самая лучшая. Ее мать была права: с неко­
торыми мужчинами нужно быть ласковой и тогда мож­
но всего добиться. Эдди пил свое кофе не глядя на 
Изабеллу. Мысли поплыли вокруг воспоминаний... Вот 
уже два года, как он вернулся из Оксфорда, где он из­
учал философские науки и где ему предложили даже 
кафедру по философии, это так интересовало его. Но 
родители настояли на том, чтобы он вернулся в Аме­
рику. И здесь его так быстро окрутили и навязали ему 
эту женщину”... Он поднял глаза, чтобы посмотреть на 
нее — какая блестящая, красивая женщина, но что-то 
неприятное, жестокое в ее тонких губах. Нет, он не мо­
жет продолжать так жить, он должен работать, пред­
принять что-либо. Он продолжал молчать, слушая ве­
селую болтовню своей жены, но решение им было при­
нято. Неделю спустя он принял философскую кафед­
ру в Нью-Йоркском университете.
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Когда наступили летние каникулы, Эдди пришлось 
волей неволей поехать в Ньюпорт. Его жизнь с женой 
принимала все более и более неприятный характер. 
Сначала, когда он объявил ей о своем решении сделать­
ся преподавателем, она снова пришла в негодование, 
издеваясь над ним, советуя ему носить очки, которые 
придали бы ему еще более профессорский вид, но по­
том она махнула рукой. 7ни видались все реже и реже. 
Изабелла же все чаще и чаще стала выезжать, окружен­
ная толпой золотой молодежи, возвращалась поздно 
ночью и выходила лишь к завтраку в час дня, 
гоызя шоколад, который ей подносил молодой Чарли 
Хендерсон, сын одного из “четырехсот”, великолепный 
танцор, умевший танцовать так же хорош, как Фрэд 
Астэр. Если Эдди случайно завтракал дома, Изабелла 
осыпала его бесконечными упреками, грозя разводом 
и скандалом. Эдди часто задавал себе вопрос, не луч- 
ше-ли ему развестись и когда в один прекрасный день, 
ему надоели сцены, и он предложил Изабелле развод, 
она расплакалась и сказала: “вы наверное хотите раз­
вестись со мной, чтобы жениться на другой. Я вам ни­
когда развода не дам!” Она никак не могла предполо­
жить, что Эдди хотел развод, только для того, чтобы

ГЛАВА 6.
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освободиться от нее, она давно вместе со своей мате­
рью пришла к заключению, что Эдди наверное связал­
ся с какой-нибудь женщиной, которая одна виновата 
во всем и она, Изабелла, развода не даст. Не могла же 
она допустить, что ее, известную красавицу, бросают 
для другой. Вдобавок неизвестно, женится ли на ней 
Чарли Хендерсон, он скорее принадлежит к числу мо­
лодых людей, которые любят танцовать, флиртовать и 
веселиться, но жениться — это другое дело, он не за­
хочет себя связать. В прошлом году он ухаживал за 
Долли Тернер, но очень скоро оставил ее. Конеч­
но она, Изабелла, настолько Красивее Долли, но 
все же у нее было чувство, что Чарли жениться не со­
бирается, что ему и гак хорошо. Чарли всегда ухажи­
вал за замужними женщинами или же за дамами полу­
света — это был не муж.

В Ньюпорт Изабелла привезла с собой громадную 
толпу той же молодежи, которая пила коктэйль, купа­
лась, веселилась, танцовала, устраивала состязания — 
кто лучше танцует “тапс”, устраивала балы и послед­
нюю новость, которая называлась “бал поцелуев”, где 
всё страстно целовали чужих жен и мужей. Эдди все 
это было противно. В этом обществе у него не было 
ни одного друга, он проводил время на пляже и читал 
или же уплывал далеко, подальше от жены и ее по­
клонников и друзей. Его мать предоставила свой боль­
шой дом в Ньюпорт сыну и невестке. Она давно стала 
замечать что-то неладное в их отношениях, но она бы­
ла в восторге от своей невестки, которая по ее мнению 
была исключительной красоты, элегантности и часто 
говорила, что все это происходит от того, что Эдди 
воспитывался в Англии и этим отличается от других 
здоровых молодых американцев, которые не ищут че­
го-то необыкновенного, ,а довольствуются жизнью и
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молодостью. Отец Эдди, немного забитое существо, 
под каблуком жены, тихо и тайно вздыхал, горячо со­
чувствуя сыну... Эдди горячо любил своего отца и по­
нимал его тяжелую жизнь. Его отец ненавидел “свет”, 
после дня тяжелой работы в банке, он мечтал посидеть 
дома после обеда, выкурить сигару и почитать газету, 
но его жена была неукротима и почти каждый вечер 
по приезде домой, он должен был одевать фрак и со­
провождать ее на обеды, балы, в оперу или другие раз­
влечениям. В Ньюпорте он часто проводил время с сы­
ном вместе на песке в купальном костюме и отдыхал 
с ним. Они говорили о погоде, о купаньи и о других 
мелочах, часто часами молчали, но без всяких разго­
воров они понимали друг друга. Иногда, не дожидаясь 
других, они шли завтракать в ресторан на берегу моря 
и там они с увлечением смотрели на двух женщин, не 
похожих на других, сидевших тихо и скромно, но бли­
стающих необычайной красотой, — это повидимому 
были мать и дочь. Мать — еще молодая, с усталым и 
очаровательным лицом и совсем молодая девушка, 
почти ребенок, сияющая красотой и молодостью, но с 
таким грустным выражением глубоких и ясно голубых 
глаз, что у Эдди часто бывало желание подойти к ней, 
чтобы утешить ее.

Эти две женщины появлялись вместе два-три раза 
в неделю, — но Эдди часто встречал молодую на бере­
гу моря, где она купалась и уплывала довольно далеко. 
Раз как-то он даже побоялся, что она уплыла слишком 
далеко и готовился, сломя голову, за ней поплыть, 
чтобы оказать ей помощь, но, к его разочарованию, 
она скоро повернула и в'ышла на берег, как будто ни 
в чем не бывало.
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ГЛАВА 7.

Анна отдыхала и Елизавета чувствовала себя го­
раздо лучше, но она слишком ослабела и только хо­
рошее питание и отдых могли поддерживать ее здо­
ровье, малейшее напряжение было ей запрещено. За 
прошедший год Анна заработала довольно хорошо, 
н благодаря этому могла прожить лето в самых, лучших 
условиях. Анна наслаждалась воздухом, она долго лежа­
ла на пляже, читала или же уплывала в море. Это лето 
она решила ни о чем не думать — просто отдыхать. 
Потом уж зимою Бог поможет и она снова станет по­
сещать вечерние медицинские курсы, от этого она не 
сможет отказаться. Конечно, ей будет трудно со всем 
этим справиться яо если за год она утомится зато 
потом она окончит курсы и сделается докторшей. 
Сначала она поступит в детскую больницу, потом от­
кроет свой кабинет, займется специально детьми и бу­
дет у нее другая жизнь и другие интересы. Часами лежа 
на берегу, она мечтала о будущей лучшей жизни.

Лето проходило с быстротой молнии, публика по­
степенно разъезжалась. /С тяжелым сердцем готови­
лась Анна к отъезду. Елизавета тоскливо думала о зи­
ме, об одиночестве на опустевшем зимнем курорте.

5
65



“Не лучше-ли мне поехать с тобой”, — говорила 
она своей дочери. — “В городе мне будет гораздо луч­
ше, здесь уже слишком тоскливо зимой одной без те­
бя, да и в городе я тебе буду очень полезна...’

“А как-же морской воздух, который тебе так не­
обходим? В Нью-Йорке воздух вредный”.

“Я вернусь сюда, если почувствую себя хуже. Ма­
дам Дюпрэ меня всегда возьмет обратно”.

“Конечно, мама, мне гораздо веселее с тобой, но 
в Цвартире ты захочешь работать, а здесь тебе все 
подают и у тебя здесь настоящий отдых”.

“Но зато, как скучно жить одной без тебя, мож 
дорогая девочка, если бы ты знала. Ведь для меня ты 
все еще маленькая и мне все еще кажется, что тебе 
грозят многочисленные опасности”...

Анна вздохнула: “Я вполне понимаю, мама, твое 
настроение. Решим по твоему, так и быть”.

Елизавета повеселела. Обе женщины с облегчен­
ным сердцем принялись за упаковку вещей, через два 
дня они вернулись в Нью-Йорк. Дни потекли без осо­
бенных перемен. Анна возобновила работу в магази­
не. Елизавета принялась за хозяйство.

В Нью-Йорке в 1933 году зима была как всегда 
холодная, количество безработных возрастало с каж­
дым днем. В Соединенных Штатах был кризис, ценно­
сти на бирже стремительно падали, в городах шопо- 
том говорили о разорении того или иного миллионе­
ра и даже о самоубийствах; всюду закрывались банки. 
Этот кризис повлиял на дела Маршала, количество 
клиентов значительно уменьшилось, всюду чувствова- 
валась паника. Анна, благодаря этому освобождалась 
в магазине раньше обыкновенного. Модницы все реже 
приходили смотреть платья. Тогда она торопливо 
одевалась и уходила домой. Дома Елизавета делала
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все возможное, чтобы дать дочери отдохнуть и в во­
семь часов Анна была уже на вечерних медицинских 
курсах.

* * * *

Эдди Хольт продолжал посещать университет три 
раза в неделю, и в остальное время он разрабатывал 
темы и много читал. С женою у него были натянутые 
отношения. Изабелла его преследовала насмешками, 
но сцен ему больше не устраивала. Чарли постоян­
но заезжал за ней и увозил ее танцовать, она воз­
вращалась домой поздно ночью и мужа не беспо­
коила. Эдди проводил свои вечера почти всегда 
один, иногда выезжал в театр вместе со своим дру­
гом Дугласом, иногда сво своим отцом, к кото­
рому он заезжал прямо из университета. Часто по 
вечерам он вспоминал незнакомку из Ньюпорта и 
при этом безотчетно у него начинало усиленно 
биться сердце. Ему было грустно, он мечтал о люб­
ви, а Изабеллу любить он не мог. Перед его глазами 
выплывало идеальное лицо девушки и, сидя у себя, 
опустив голову он задумывался, старался вспомнить 
каждую ее черточку. Его отец, заметив еще в Ньюпор­
те увлечение своего сына, как-то смеясь сказал ему: 
“Ты знаешь как зовут красавицу, которая тебя так ин­
тересует? Это мааемуазелль Зилен и она служит ма« 
некеном у Маршал. Я узнал это от одного музыканта, 
который живет в одной с ней гостинице”.

Эдди стало неприятно, он ничего не ответил от­
цу, но мысль, что это очаровательное существо “ма­
некен” казалась ему ужасной. “Да, конечно, — думал 
мал он про себя, — она очень красива, но в Ныо-Иор- 
ке столько красивых манекенов”. Он вспомнил, что он 
видел у нее как-то на шее настоящие прекрасные жемчу­
га и это его поразило тогда, но теперь он понимает, это
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вероятно подарок какого-нибудь поклонника, и, ко­
нечно, старика. От мысли этой ему стало как-то не по 
себе и он старался не думать о ней больше. На заме­
чание отца о ней, он тогда ничего не ответил, но мыс­
ли о ней не оставляли Эдди. Он задавал себе вопрос: 
‘Какой она может быть национальности? Родилась- 
ли она в Нью-Йорке, или же эмигрантка. Он рисовал 
себе эмигрантскую среду, бедность, грубость, грязь 
кварталов, где обыкновенно живут все эмигранты. Да, 
но это так не подходило к ней, она, вероятно, принад­
лежит к иному кругу общества. Несколько раз неволь­
но, как будто подталкиваемый какой-то неведомой си­
лой, Эдди направлялся к магазину Маршал. В свобод­
ные дни, когда он не ездил в университет, подъезжая 
на машине к магазину, он задерживался, но старался 
преодолеть слабость воли и ехать дальше. Как-то он 
проезжал в половине шестого и остановился против 
магазина. Кругом было пусто, других автомобилей поч­
ти не было, магазин закрывали. Последние покупатели, 
смешиваясь с толпой служащих, спешно направлялись 
к выходу. Элди простояв полчаса, надеялся увидеть 
ее, но выходили разные девушки, маленькие и боль­
шие, светлые и темные, но ее не было. После это­
го ему стало особенно тоскливо. Бесцельно он на­
правился на 5-ое авеню домой, куда ему не хотелось 
возвращаться. Одиночество его кабинета показалось 
ему невыносимым. Он решил вдруг не возвращаться к 
себе, а ехать в театр, выбрав веселую пьесу, он купил 
на улице у барышника билет, как это почти всегда бы­
вает в Нью-Йорке, когда пьеса имеет успех. Театр был 
полон. Эдди уселся в кресло и развернул программу. 
Кто-то сзади хлопнул его по спине, веселый голос про­
говорил: “Эдди, что-же ты один, а где же Изабелла?”... 
Повернувшись он увидел одного из своих многочис­
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ленных друзей, молодого тэннисмэна Статфорда, с ко­
торым ему приходилось часто играть. Статфорд сидел 
в большой компании таких же веселых молодых лю­
дей, как он сам. Во время антракта Эдди разговорился 
с товарищем. Компания решила ехать шосле спектакля 
ужинать в один из фешенебельных ресторанов и вся­
чески уговаривала Эдди ехать с ними. Эдди было скуч­
но, спектакль [не развеселил его, хотя, повидимому, 
публика находила пьесу очень забавной. Вовзвращать- 
ся к оебе ему не хотелось, последние дни он плохо 
спал. Он чувствовал, что чего-то ему не хватает. Под­
давшись на уговоры друзей, он решил поехать убить 
время. Он попал в роскошное, ярко освещенное поме­
щение, народу было масса, все оживленно танцовали. 
В компании Эдди было несколько красивых молодых 
барышен. Эдди стал танцовать, но чем веселее стано­
вилось его друзьям, тем скучнее становилось ему. Ка­
залось — ничто не могло развеселить его, — интерес­
ные, несколько фамилярные барышни казались ему все 
менее и менее интересными, их манеры невыносимыми, 
даже шампанское показалос ему плохим. В два часа 
мочи, простившись с друзьями, он поехал домой. В 
эту ночь он долго не мог заснуть. Ему снился Ньюпорт 
и Изабелла, которая-на большой акуле преследовала 
его. Когда на другой день он проснулся с тупой болью 
в сердце, он решил уговорить свою мать поехать с ним 
к Маршалу, чтобы выбрать платье, которое он соби­
рался ей подарить.
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Мадам Хольт весело встретила своего сына, когда 
лакей пришел известить ее о его приходе. Был час 
завтрака.

“Мама, я пришел с вами посидеть. Я давно не ви­
дел вас”, — сказал Эдди, целуя мать.

“Какая приятная новость... Ты из университета? 
Твой отец, как ты знаешь, домой к завтраку не прихо­
дит, мы позавтракаем с тобой вдвоем, как в старое вре­
мя”...

Мать с сыном перешли из будуара в столовую. Эд­
ди обдумывал каким образом завести разговор, кото­
рый интересовал его:

“Ты, мама, так прекрасно одеваешься”, — сказал 
он, краснея, заранее зная, что наряды его матери ему 
никогда не нравились. — “Но почему ты в черном се­
годня?” — флегматично добавил он, — “это тебя ста­
рит, цветные платья тебе больше к лицу”.

“Ты знаешь, ответила мадам Хольт сыну, у меня 
вообще мало цветных платьев”.

“Я думаю, — продолжал Эдди, — что серый цвет 
тебе больше подходит”. Мать улыбнулась: “Как ты 
стал интересоваться туалетами, я вижу хорошее влия­
ние жены. Вот, что значит женатый человек.”.

ГЛАВА 8.

71



Эдди стало противно, мысль об Изабэлле всегда 
наводила на него тоску, у него сжалось сердце, он с 
грустью подумал, что его мать мало понимает его. Он 
вспомнил одинокую жизнь своего отца, которого он 
любил и жалел. Нет, он не согласится продолжать та­
кую жизнь, потом он тайно упрекнул себя, что он пло­
хо относился к своей матери. Е общем, она была хоро­
шая мать и верная жена, она по своему любит и его и 
отца, да и, наконец, его мать на Изабэллу не похожа. 
Изабэлла никого не любит и наверное даже не верна 
ему, — подумал он. Он совсем ушел в свои мысли и 
вздрогнул когда раздался голос матери.

“Ты думаешь, Эдди, что мне пойдет платье серого 
цвета?”

“Да, мама, если хотите, я вам подарю новое пла­
тье”. — Эдди был доволен, видя, что мать сама идет на 
удочку.

“Я в восторге, оживленно отозвалась мадам Хольт, 
не хочешь ли ты поехать сегодня выбрать мне платье. 
Мы поедем к моей “Клемантин", она привезла париж­
ские модели”.

“Я слышал мама, что лучшие платья сейчас у Мар­
шал”, — сказала Эдди с волнением.

“Можно посмотреть и у Маршал”, — сказала мать, 
не замечая волнения своего сына. — “Твой автомобиль 
у подъезда?”

“Да, мама, я вас подвезу, если вы этого желаете”.
Недолго продолжался легкий американский завт­

рак, мадам Хольт вернулась с сыном в будуар, где она 
обычно пила кофе. Эдди закурил папиросу, но разго­
вор почему-то не клеился: он предвкушал предстоящее 
свидание с Анной. Ему ничем не хотелось нарушать 
свое настроение. К счастью мать его пошла переодевать­
ся, довольная перспективой покупки наряда. Тишина и
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уютная обстановка со вкусом обставленного будуара 
его матери, как-то успокаивающе действовали на Эд­
ди. Скоро мисисс Хольт вернулась уже с шляпой 
на голове и Эдди решительными шагами, подавая 
ей весело руку, направился с ней к автомобилю. 
Минут через десять они подъехали к Маршалу. 
Эдди вышел из автомобиля и помог выйти сво­
ей матери. Решение вновь увидеть мадемуазелль 
Зилен, как он ее называл про себя, успокоило его, 
хотя ему стало страшно и невольно хотелось вер­
нуться обратно, но было поздно, пути были отре­
заны. Его мать оживленно шла вперед к лифту; 
еле двигая ногами, как во сне, Эдди следовал за 
ней. Миссис Хольт чувствовала себя здесь, как дома: 
она, повидимому, знала все ходы и выходы. Негр под­
нял их на лифте в двенадцатый этаж и они вошли в 
большой зал, где любезная дама вышла им навстречу. 
Узнав мадам Хольт, дама повела их в лучшие отделы и 
льстиво уверяла мадам Хольт, что она весьма счастли­
ва иметь визит ее, что выбор нарядов прекрасен и что 
лучший манекен мадемуазелль Зилен одета в самые на­
рядные платья. “Мы ждали только нескольких важ­
ных клиентов, как вы, мадам”, — говорила она все кла­
няясь, — “для того, чтобы начать представление пла­
тьев”.

На Эдди тут никто не обратил внимания. Здесь бы­
ло дамское царство. Много нарядных дам сидело в 
роскошных креслах, обитых красивым бархатом, как 
в театре, ожидая выхода манекенов. Директрисса и 
[продавщицы бегали и волновались. Как и за кулиса­
ми, так и в зале стоял оживленный шум дамской бол­
товни. Эдди сидел еле дыша, ему все казалось здесь 
не реальным, и он задавал себе вопрос, зачем и для че­
го он сюда попал. Мать, занятая осмотром зала и дам,
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к счастью не замечала перемены его настроения. Через 
несколько минут, как в театре, занавес поднялся и мно­
гочисленные манекены легкой, гибкой походкой, на­
рядные, завитые, накрашенные вошли в зал, останавли­
ваясь перед каждой дамой и оборачиваясь по сторо­
нам шли дальше. Несколько минут перерыва и, сияя 
красотой, с широко раскрытыми голубовато-сиреневы­
ми, грустными глазами, (составлявшими такой резкий 
контраст улыбающимся,, слегка подкрашенным губам), 
показывая белое подвенечное платье, нетороп­
ливой походкой, вышла Анна. Раздались восклицания: 
“Ах, как красиво!”

“Это мисс Зилен. Ей к лицу белое...”
У Эдди похолодели руки и сильно забилось серд­

це. Его мать с восторгом сказала ему: “Ты знаешь, это 
самый красивый манекен Нью-Йорка, говорят, что у 
нее громадный успех и масса поклонников и что, как 
это ни странно, она не обращает ни на кого внимания. 
Еще говорят, что она дочь русского великого князя — 
эмигрантка. Я попрошу ее подойти поближе, когда она 
переменит платье”.

Когда Анна ушла, Эдди показалось, что исчез свет 
в комнате. Он безразлично смотрел, не замечая других 
красивых манекенов, показывающих разные и также 
очень красивые платья. Через некоторое время опять 
вышла Анна; она была на этот раз в простом плисси­
рованном сером платье и, казалась, почти ребенком. Ее 
тонкая, хрупкая фигура еще более красиво выделялась 
в простом платье. Мадам Хольт платье не понравилось, 
но в Нью-Йорке было известно, что мисс Зилен носит 
самые красивые парижские модели и против этого нель­
зя было итти. Волей-неволей пришлось мадам Хольт 
просить директриссу пригласить к ней Анну, чтобы 
еще раз посмотреть вблизи платье. “Тебе нравится пла­
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тье, которое носит мисс Зилек?” — спросила она 
сына.

“Это платье чудное и «trefe chic», — сказал по- 
французски Эдди. Слово “шик” сразу убедило мадам 
Хольт и привело ее в хорошее настроение. Анна в со­
провождении директриссы подходила к мадам Хольт, 
Эдди не сразу поднял глаза, чтобы взглянуть на нее, но, 
когда он, наконец, решился, он увидел, что она узнала 
его. Лицо Анны было бледное, потом оно почему-то 
залилось краской, серьезными глазами, не улыбаясь, 
она смотрела на него.

“Мадам Хольт, вот наша лучшая манекенша, мисс 
Зилен, представляю вам ее". Эдди приподнялся и, стоя, 
ждал, что его представят.

“Мой сын, — сказала мадам Хольт, смеясь, — он 
помогает мне выбрать платье”. Эдди поклонился. Ди- 
ректрисса торопливо объясняла детали платья, так как 
другие дамы вызывали ее, желая посмотреть платье 
Анны.

“Тогда мы решим, это платье”, — сказала мадам 
Хольт. Эдди, не сводя глаз с Анны, кивнул готовой. 
“Вы, наверное, сможете примерить платье это через 
два дня”, — сказала Анна. Эдди в первый раз услышал 
звук ее голоса, и был поражен этим мягким женствен­
ным звуком и прекрасным английским произношением. 
“Какое счастье, — подумал он, — что она не вульгар­
ный манекен”. Но разве Анна могла бы быть вульгар­
ной — нет, она небесное создание. Его глаза засияли, 
улыбаясь он восхищенно смотрел на нее. У Анны поче­
му-то задрожали губы, и ее глаза наполнились слезами. 
Эдди испуганно и восхищенно продолжал смотреть на 
нее, но Анна повернулась и быстрыми шагами пошла 
за кулисы. Директрисса все льстиво кланяясь, верну­
лась к мадам Хольт.
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“Мы решили серое платье”, — сказала мадам 
Хольт. “Платье, которое носит мисс Зилен — это самое 
лучшее платье, — сказала директрисса. — Когда вы 
хотите примерить?” — “Я думаю, — в понедельник”, 
— ответила мадам Хольт. “Сегодня четверг, великолеп­
но, все будет готово. Подождите меня одну минуту, я 
принесу показать материю”...

Через несколько минут директрисса вернулась с 
платьем на руках в сопровождении грума, несшего 
большой кусок материи.

“Мисс Зилен очень извиняется, она только что уш­
ла и не может снова показать на себе платье, ведь она 
у нас докторша”, — добавила директрисса, — “она на 
медицинских курсах, ей приходится заниматься по ве­
черам и поэтому она иногда уходит раньше, но сего­
дня у нее болела голова”.

Эдди не верил своим ушам, он не мог удержаться, 
чтобы не сказать: “Как, на медицинских курсах?” — 
“Да, — сказала директрисса, — ведь она дочь русской 
эмигрантки, говорят, что ее отец был дипломат, мать 
работала у нас, а Анна, т. е. мисс Зилен, была в универ­
ситете. Кажется ей нужно было еще два года, чтобы 
стать докторшей, но мать заболела и Анне, т. е. мисс 
Зилен, — опять поправилась она, — приходится рабо­
тать. Мы ее еще ребенком знали, — добавила дирек­
трисса.

Мадам Хольт улыбнулась и сказала: “да, но ведь 
она такая красавица, зачем ей медицина, она велико­
лепно выйдет замуж за богатого. Карьера манеке­
на...” — лукаво добавила она.

“Я думаю, мисс Зилен не похожа на других мане­
кенов, до сих пор она избегала поклонников и все кон­
феты и цветы, которые она получала, отдавала дру­
гим”... “Так значит мы решим на понедельник вашу при­
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мерку”, — прибавила директрисса, желая кончить раз­
говор.

Эдди поднялся, ему разговор стал неприятным, 
видя желание директриссы избавиться от них, от него 
и его немного болтливой матери. “До свидания, — 
сказал он директриссе и предложил матери руку, — 
боюсь, что мне теперь надо торопиться”, — до­
бавил он. Ему хотелось как можно скорее остать­
ся одному и обдумать встречу с Анной. Она уз­
нала его, в этом нет сомнения, но почему глаза 
ее наполнились слезами? У него сердце сильно за­
билось, может быть ей неприятно было показы­
вать платье при нем, — она наверно очень гор­
дая. Он обдумывал, как познакомиться с ней ближе^ 
увидеть ее, теперь он не согласен больше жить без нее, 
он должен непременно найти способ... Как во сне, он 
Проводил свою мать, слушая ее болтовню и был счаст­
лив, когда, наконец, он очутился один у себя. Он поздно 
засиделся эту ночь в кресле и курил. Он мечтал о сча­
стье, о лучшей жизни, ведь он так молод. Нет, он дол­
жен изменить свою жизнь. С Изабеллой... он вздрогнул 
при мысли об Изабелле — он почти забыл ее.
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ГЛАВА 9.

Разразившийся в Соединенных Штатах экономи­
ческий кризис задел всех от богатого до бедного. 
Банк Гильфорд, один из самых старинных Банков Со­
единенных Штатов пострадал в такой же )лере, как 
многие другие. Отец Изабэллы сумрачно, целыми дня­
ми запирался в кабинете. Видя, что жена его не отда­
ет себе отчета в происходивших событиях, он стал 
подумывать о самоубийстве. С большим трудом ему 
удавалось отогнать эту мысль. Трудное положение, в 
которое он поставил бы жену удерживала его от это­
го. С каждым днем его состояние таяло, каждый те­
лефон оповещал его о разорении того или другого 
банка или фирмы, с которыми у него были деловые 
связи. С отчаянием в душе он, наконец, решился пере­
говорить с женой. В этот день он возвратился домой 
раньше обычного и долго сидел у себя в своем рабо­
чем кабинете, не решаясь заговорить с ней. Наконец, 
оправившись он постучался к ней.

Мадам Гильфорд была в этот день в особенно^ 
жизнерадостном настроении, ей нравилось платье, ко­
торое ей принесли от парижской фирмы и она готови­
лась провести веселый день с приятельницами. Тоск-
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ливое выражение лица мужа заставило ее насторо­
житься: “Что с тобой Фрэд”, — воскликнула она.

“Дорогая моя, я принес нехорошее известие”, — 
упавшим голосом сказал он. — “Мы разорены”... Ма­
дам Гильфорд, сначала (Покраснела, потом побледне­
ла: “Как разорены? Я не понимаю! Это невозможно!”...

“К сожалению, возможно”, — тоскливо сказал 
Фрэд Гильфорд, — и нам придется сократиться. Я весь 
в долгу, все акции упали... Если я не выплачу хотя часть 
долгов, мне грозит тюрьма”. Генриетта злобно набро­
силась на своего мужа: “Что-же ты глупее других, как 
же ты попал в такую историю?”

“Ты, наверное, не знаешь, что происходит в мире, 
дорогая моя, ты ребенок! Ведь во всей Америке сей­
час финансовый крах, и я попался со многими други­
ми”. — “А как-же Хольт?” — “Хольт — это совсем дру­
гое, — у Хольта еще фабрики и не только банковские 
дела; у банкиров всегда риск гораздо больший, — взвол­
нованным шопотом проговорил он, — Генриэтта, у тебя 
миллионное состояние в бриллиантах, может быть, ты 
продашь их, — это нас спасет. Во всяком случае, в 
этом доме нам больше жить невозможно будет, нам 
придется сократиться, рассчитать прислугу, подыскать 
другой дом поменьше, а дом в Ньюпорте продать”... 
Генриэтта заплакала; ей представилась картина всех 
ее приятельниц, которые будут продолжать жить, 
как и раньше и с презрением относиться к ней, обед­
невшей. Она подумала о тех других, которые ей зави­
довали и которые никогда не достигли такого благо­
получия, как она и которых она перестала принимать, 
не считая их достаточно избранными для ее общества. 
С какой жалостью они будут глядеть на нее, а у не­
которых, пожалуй, хватит наглости больше не пригла­
шать ее (хотя она сама давно не принимала их пригла-
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шения), будут считать ее, если не ниже, то, пожалуй, 
равной им. Какой ужас, какой кошмар! Как мы низко 
пали, ты виноват во всем, — с бранью обратилась она 
к своему мужу, — зачем я только вышла за тебя замуж! 
Ты говоришь, — продолжала она, — что Хольты вы­
шли благополучно из этой истории потому, что у него 
фабрика,, а я говорю, что просто потому, что он умный 
и изворотливый, а ты дурак и шляпа”. Гильфорд вздох* 
нул: “Послушай меня, Генриэтта, я в отчаянии, не уве­
личивай еще больше моего горя, иначе мне остается 
кончить жизнь самоубийством. Поверь, мне еще тяже­
лее, чем тебе, ты, наверное, не отдаешь себе отчета во 
всей трудности нашего положения, но у тебя, к сча­
стью, есть драгоценности, если ты захочешь их про­
дать, у тебя будет достаточно денег, чтобы прожать 
всю жизнь, как раньше в хорошем доме, с автомобилем 
и прислугой, конечно, принимать на широкую ногу, ты 
не сможерь больше, зато сможешь великолепно жить и 
все будет хорошо — никто даже не заметит перемены".

“Как, ты хочешь, чтобы я рассталась с моими дра­
гоценностями — никогда в жизни! Ты обязан меня со­
держать Эти драгоценности мои — ты мне их пода­
рил!”

Генриэтта, дорогая моя, это нам даст возможность 
пережить тяжелое время, я заплачу свои долги и выбе­
русь....”

“Ни за что!” — злобно крикнула Генриэтта и вы­
шла из комнаты.

о
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Изабэлла продолжала свою светскую жизнь, поч­
ти каждый день она выезжала с Чарли Хендерсоном и 
веселилась до упада, не думая о завтрашнем дне. С му­
жем она виделась редко, иногда случайно он завтра­
кал дома, но они не встречались. От времени до време­
ни Изабелла захаживала к мужу в кабинет, когда ей 
нужна была крупная сумма денег в которой Эдди ей ни­
когда не отказывал. Последнее время Изабелла чувство­
вала себя неважно; у нее появились головокружения и 
после еды, в особенности по утрам, слегка тошнило, ей 
стало трудно выезжать и она побледнела. Тяжелое 
предчувствие мучило ее, но она все не решалась обра­
титься к доктору. Только, когда ей стало совсем невмо­
готу, желая покончить с неопределенностью состояния 
здоровья, она, наконец, решила пойти за советом к зна­
менитому врачу. Осмотрев ее, доктор улыбнулся:

Что-же может случиться с прекрасной молодой, 
здоровой женщиной? Вы, сударыня, — сказал доктор, 
— самым простым образом, ждете ребенка”.

У Изабеллы закружилась голова и она едва в об­
морок не упала. Значит то, что она подозревала, о чем 
она боялась даже думать, все это оказалось правдой. 
Она с трудом поднялась, чтобы проститься с докто-

ГЛАВА 10.
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ром, который видя бледное лицо Изабеллы, воздержал­
ся от дальнейшего разговора. Он с презрением отно­
сился к женщинам, не желавшим иметь детей, он знал 
эту категорию женщин, любящих только веселиться. 
‘ Как жаль, какие красивые могли бы быть дети у та­
ких красивых и холеных молодых животных”, — ду­
мал он.

Изабелла, была как во сне, когда она вышла от про­
фессора. Первая мысль у нее была пойти к какому ни- 
будь врачу и избавиться от этого, но мысль, что ей мо­
жет быть придется рисковать жизнью и что это прине­
сет физические страдания, заставила ее задуматься. 
Медленно подошла он к своему автомобилю: “нет, я не 
пойду туда, я поеду к Чарли, я переговорю с ним, нуж­
но приняв решение, он поможет мне.

Чарли она застала в утреннем халате. Он с удивле­
нием принял Изабеллу: “В чем дело, Изабелла, вы не 
предупредили меня о вашем визите”.

“Мне нужно с вами переговорить, Чарли, пойдем в 
кабинет”.

Как только они уселись, Изабелла сказала: “Чарли 
у меня нехорошая новость — я жду ребенка”. Чарли с 
недоумением посмотрел на нее:

“Разве это так трагично”, — спросил он. Изабелла 
немного надоела ему и он решил, что из-за беременно­
сти они смогут видаться реже без особенных сцен. У 
него начался роман с известной, очень красивой тан­
цовщицей, хищной и забавной и это отвлекало его от 
Изабеллы.

“Да Чарли, это трагедия”, — сказала она, ведь я 
давно не живу с мужем и живу только с вами”. Чарли 
насторожился. Этому циничному молодому человеку 
такая верность казалась невероятной. “Но вы легко мо­
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жете избавиться от беременности, — сказал он, — это 
делают многие женщины”.

“Я думала об этом, но я боюсь, что это иногда бы­
вает смертельным и я не могу решиться на такую вещь. 
Единственное, что нам остается сделать — это перевен­
чаться Чарли. Я разведусь с Эдди”, — добавила она, 
слегка покраснев, при мысли, что ей приходится первой 
заговорить об этом.

“Но какой скандал, — ответил Чарли, — вы не по­
лучите развода так сразу, а потом до нашей женитьбы 
надо будет подождать еще девять месяцев, а ребенок 
за это время успеет три раза родиться — нет, женить­
ба — это не изход”...

Изабелла замолчала, ей представилось будущее в 
мрачном виде. Чарли прав, нужно подумать о ч.ем-ни- 
будь другом, искать другой выход. У нее мелькнула 
мысль, что самое лучшее ей посоветоваться с матерью. 
Ей было тяжело переносить состояние беременности, 
все ей казалось отвратительным: и Чарли, и весь мир, и 
этот ребенок, которого она ожидала и который так был 
некстати... Она привстала, слегка пошатываясь, и Чарли 
вскочил, чтобы поддержать ее: “вам дурно, — спросил 
он, — не дать-ли вам чего нибудь выпить?”

“Нет... ничего... это пройдет на воздухе”....
“Вы торопитесь, — ласково спросил Чарли, желая 

загладить дурное впечатление, произведенное его со­
ветом.

“Да, я тороплюсь, хочу поехать к своей матери, 
говорят, что в тяжелые минуты жизни лучшие советы 
это материнские”.

“Во всяком случае, Изабелла, как только вы что- 
нибудь решите, позвоните мне. Я буду ждать от вас 
весточки и вы всегда, как вы знаете, можете на меня 
расчитывать...”
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Изабелла торопливо кивнула головой и вышла. 
Когда она доехала до особняка своих родителей, был 
почти час дня. Она застала свою мать в будуаре еще не 
одетой. Генриэтта Гильфорд была в грустном настрое­
нии, ежедневно ее муж убеждал ее помочь ему и про­
дать свои бриллианты. Бриллианты еще поднялись в 
цене в тяжелые дни кризиса, когда бумаги и акции па­
дали с быстротой молнии. Генриэтта начинала бояться, 
что в конце концов, ей придется расстаться со своими 
драгоценностями и она собиралась поговорить с доче­
рью и заставить ее попросить ее мужа поддержать от­
ца. Приезд Изабеллы, как pas, совпал с ее желанием. 
Она посадила свою дочь в будуаре, где она решила 
завтракать и приказала лакею принести прибор.

“Ты, конечно, знаешь, дорогая моя, — заговорила 
мать, — что отец твой никогда не приезжает завтра­
кать, мне так приятно, что ты приехала. Когда я не вы­
езжаю, то мне всегда приходится завтракать одной. Ты 
сегодня бледная, Изабелла, что с тобой?” Изабелла ни­
чего не ответила, она ждала выхода лакея, чтобы на­
чать неприятный для нее разговор. Эти две женщины 
были очень похожи друг на дружку, обе эгоистич­
ные, обычно болтливые, сегодня они молчали — каж­
дая думала про себя свою думу. Наконец, когда стол 
был накрыт, и лакей вышел, Изабелла закрыла дверь и 
решила сразу приступить к делу: “Мама, я хочу вам 
объявить новость, я беременна”. Мать радостно подня­
ла голову. У нее было чувство, что отношения с мужем 
у Изабеллы обстоят нехорошо, а эта новость ее весь­
ма обрадовала. Как это кстати, теперь, при ребенке, Эд­
ди наверное не откажется поддержать своего тестя. Ви­
дя грустное выражение лица своей дочери, мать поду­
мала, что Изабелла не желает длинной утомительной 
процедуры беременности. “Не грусти, Изабелла, — ве­
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село воскликнула она, все женщины проходят это тя­
желое время, ребенок еще больше сближает мужа с же­
ной и дает женщине новые права. Поверь мне, что так 
будет лучше, в особенности с характером твоего мужа. 
Мне казалось, что у вас вообще не ладно, а ребенок 
снова восстановит вашу жизнь”... Изабелла вниматель­
но слушала свою мать, опустив глаза. Тяжело ей было 
сознаваться матери, но нужно было решиться. Ей нуж­
на помощь, а мать ее знает жизнь и даст ей хороший 
совет. “Мама, — перебила она свою мать, — простите, 
если я причиню вам горе — ребенок, которого я ожи- 
да не от моего мужа, а от Чарли X. Я с мужем 
давно не живу, он вообще не любит меня”.

Генриэтта побледнела и чуть не лишилась чувств. 
“Как-же это так, Изабелла, ты попала в нехорошую 
историю”. Обе женщины тяжело замолчали. Мадам 
Гильфорд первая пришла в себя: “Да, но не все поте­
ряно, Чарли Хендерсон, ведь очень богат и он, навер­
ное, на тебе женится”.

“Мама у меня сомнение насчет женитьбы Чарли, он 
вообще не создан для семейной жизни. Но дело не в 
этом — пока я получу развод, а потом нужно ждать 
еще девять месяцев до того, как выйти замуж. За это 
время ребенок успеет несколько раз родиться и скан­
дал будет ужасный, а я боюсь этого скандала", — т о ­
потом добавила она. Вся нежность, на которую была 
способна мадам Гильфорд, прилила к ее сердцу. Неуже­
ли ее прекрасная Изабелла, ее единственная дочь, ее 
маленькая девочка несчастна? Нет она не допустит это­
го! Подойдя к дочери, она крепко обняла ее и страст­
но поцеловала: “Слушай меня, Изабелла, у тебя дру­
гой выход, не может быть, чтобы тебя муж не любил, 
ты такая красавица, ты непременно должна попытать­
ся снова войти в его жизнь и это тебе будет не труд­
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но. У твоего мужа доброе сердце, ты на этом должна 
сыграть. Сейчас у твоего отца случилось несчастье, но 
'быть может это несчастье поможет тебе и даст тебе 
возможность возобновить с твоим мужем хорошие от­
ношения, он слишком благородный человек и не оста­
вит тебя в такие тяжелые для нас всех минуты. Твой 
отец разорен; для продолжения нашей привычной жиз­
ни мне придется продать свои бриллианты, которые в 
сущности являются твоими. Раньше, чем решиться на 
это, я думала обратиться за помощью к тебе. Твой муж 
богатый человек, он не может отказать тебе помочь 
твоему отцу в такое тяжелое время...”

“Отец разорен? — удивленно спросила Изабелла, 
— как-же это случилось?”

“В Америке кризис сейчас, дорогая моя, много 
крахов кругом. Твой отец оказался не умнее других, да, 
мы окончательно и надолго разорены и сейчас дожи­
ваем, может быть, последние дни в этом чудном особ­
няке. Если я не продам драгоценности свои или же 
если твой муж не поможет нам, для нас все будет кон­
чено.

“Какой ужас, мама, неужели все так безнадежно?”
“Слушай Изабелла, — сказала шопотом мать, ог­

лядываясь, как будто боясь, что кто-нибудь подслуша­
ет, — ты вернешься к мужу, заплачешь, пококетничаешь 
с ним, расскажешь про твоего бедного отца, попро­
сишь у него помощи. Если ему это будет неприятно, — 
делай вид, что ты не замечаешь. Постарайся остаться 
на ночь с ним, это для тебя не будет трудно, а потом у 
тебя родится преждевременно ребенок”...

Дочь слушала, затаив дыхание, какое счастье, что 
у нее такая умная и добрая мать. Да, единственный вы­
ход из ее ужасного положения — это то, что советует 
ей мать. Она внутренне сразу повеселела. Да, как не
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грустно разорение отца, не было-бы счастья, да несча­
стье помогло, это ей поможет выбраться из ее же соб­
ственного тяжелого положения и как это кстати. “Вы 
правы, мама, это единственный выход... мы так и ре­
шим".

“Ты придешь мне рассказать, как все обошлось, а 
теперь храни тайну и никогда, никогда никому не при­
знавайся ни в чем. Самое главное — ни слова твоему 
отцу!”

“Но Чарли уже знает".
“Ну, да этот не проговорится! Ты не видайся с ним 

больше, потом, позднее, увидим, если хочешь, я поеду 
переговорить с ним, а теперь больше ни слова об этом”.
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ГЛАВА И.

Эдди после долгих поисков, наконец, удалось по­
пасть на вечерние медицинские курсы, которые посе­
щала Анна. До этого он много раз поджидал ее у вы­
хода и все не решался подойти к ней. Долго он не ре­
шался также пойти в университет, но в один прекрас­
ный день, он, наконец, взял себя в руки и пошел по­
слушать лекцию. Все ученики и ученицы были гораздо 
моложе его и ему странно было сесть с ними рядом на 
скамейке, вместе с тем он боялся, что здесь он увидит 
одного из своих учеников и тот удивится, что он слу­
шает медицинскую лекцию. Он с жадностью всматри­
вался в лица, ища Анну, но Анны нигде не было. “Она 
может быть сегодня, на его счастье, не приедет, — то­
скливо подумал он, — может быть она больна или 
устала, или вообще решила сегодня пропустить? Он 
тяжело вздохнул и старался слушать лекцию. Около 
него зашумело платье, сначала он не обратил внима­
ния, но случайно повернув голову, он увидел Анну, си­
дящую рядом с ним. У него похолодели руки и он за­
таил дыхание. Ему хотелось во время лекци сразу за­
говорить с ней, боясь что потом будет поздно и она 
уйдет, но он сдержал себя. Как только лекция кончи­
лась, он встал и поспешно кланяясь, сказал:
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“Здравствуйте мадемуазелль, надеюсь, вы узнаете 
меня?"

У Анны лицо слегка залилось румянцем. “Здравст­
вуйте, — ответила она, — конечно я узнаю вас. Вы сын 
нашей клиентки, мадам X.” — добавила она съ улыб­
кой, — я не знала, что вы посещаете медицинские кур­
сы”.

“Меня интересует лекция этого молодого профес­
сора, сознаюсь вам, что я сам преподаю философию в 
этом-же университете”.

Анна сразу почувствовала себя счастливой, уста­
лость утомительного дня отошла: “вы профессор, — 
сказала она, — я никогда не подозревала этого, я ду­
мала, что вы богатый молодой человек, танцор и уха- 
жор”. Эдди улыбнулся. “Надеюсь, что вы не разочаро­
ваны?..” Анна весело засмеялась. Она давно так не сме­
ялась чуть-ли не сс времени болезни своей матери. Че­
рез несколько минут, профессор, читавший лекцию, 
вернулся и все замолкли. Молодые студенты внима­
тельно слушали... Эдди и Анна слушали, ничего не по­
нимая и не соображая. “Неужели этот красивый моло­
дой человек, о котором она давно тайно мечтала, си­
дит рядом и разговаривает с ней?” — думала Анна. Ей 
хотелось повернуть голову, чтобы еще раз посмотреть 
на него, ей пришлось делать усилие над собой, чтобы 
сидеть прямо и делать вид, что она следит за лекцией. 
Перед ее глазами, как в калейдоскопе, проходил Нью­
порт, море и берег, где она в первый раз видела его, 
она тогда была несчастна, жизнь рисовалась перед ней 
в темных красках. Он был веселым или казался таким, 
окруженный толпой нарядных барышен и она даже не 
смела мечтать тогда о нем, а теперь он рядом с ней и 
кажется ей таким близким. Ей вдруг стало ясно, поче­
му все молодые люди, которые ухаживали за ней, —
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ей так безразличны, она тайно и давно ждала его и те­
перь он сидит рядом, он пришел! Она встяхнула голо­
вой, чтобы притти в себя и отогнать эти глупые мысли. 
Ведь она совершенно случайно — рядом с ним, они слу­
чайно лишь знакомы, а она предается каким-то несбы­
точным мечтам. Но она не могла устоять перед своим ув­
лечением, ее дрожавшие губки улыбались, глаза сияли 
тем радостным, немного таинственным светом, который 
придавал столько очарования ее прекрасному лицу.

Когда лекция кончилась, Эдди повернулся к ней и 
сказал несовсем уверенным голосом: “Мисс Зилен, 
могу ли я предложить езм легкий ужин где-нибудь не­
далеко, я ужасно голоден. Буду счастлив, если вы со­
ставите мне компанию”.

Анна с улыбкой кивнула головой. Они, молча, на­
правились к выходу и сели в стоявший недалеко огь 
входа автомобиль. Эдди торопливо открыл дверцу, 
приглашая Анну сесть, как будто боясь, что в послед­
нюю минуту она передумает и уйдет. Они быстро до­
ехали до ресторана. Мэтр д-отель узнав Эдди дал ему 
хороший стол, когда они уселись, не замечая никого 
кругом, Эдди сказал: “Я бесконечно вам благодарен, 
мисс Зилен, что вы согласились поехать со мной, этот 
вечер будет самым счастливым в моей жизни, — я ни­
когда не забуду его”:

Анна, ничего не отвечая, улыбалась, слегка поблед­
невшая. Эдди продолжал: “Я очень редко бываю сча­
стлив, несмотря на работу, которая меня интересует; 
личной жизни у меня нет. Я давно мечтаю о 
вас. Расскажите мне кое-что про вашу жизнь, лично 
про себя, про вашу семью, как вы сюда приехали, дав- 
но-ли вы здесь? Мне говорятъ, что вы русская”.

“Да, я русская, моя жизнь не сложная. Я приехала 
сюда с моей матерью, работаю у Маршала, мечтаю
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быть докторшей. Моя мать больна, мне нужно рабо­
тать теперь за двоих”.

Эдди стало больно, ему захотелось сказать ей, что 
теперь ей работать больше не нужно будет, что он лю­
бит ее, что он богат, что он сможет помочь ей продол­
жать образование, получить диплом, что он перевезет 
ее из ее скромной квартирки в чудный особняк с рос­
кошным садом, устроит для нее лечебницу и предло­
жит ей свою жизнь... Ему хотелось сказать ей, что он 
никогда никого не любил до нее и никого больше лю­
бить не будет и вдруг, как в тумане он вспомнил Иза­
беллу, вспомнил, что он женат. “Да, но он ничего не 
должен утаить от Анны, он должен сознаться, он дол­
жен сказать ей правду, потом он разведется... Она пой­
мет его”.

“Как это странно, — сказал он;, — мн% кажется, 
что я знаком с вами десять лет, я даже не знаю вашего 
имени, меня зовут Эдуард, — сказал он, не ожидая от 
нее ответа, — а товарищи прозвали меня “Эдди”. Я хо- 
тел-бы узнать ваше имя только от вас и потому нико­
го другого не спросил”.

“Меня зовут Анна, моя фамилия Зеленская. Я не 
Зилен, это в Америке переделали мою фамилию — 
это как будто легче звучит и больше по-американски”.

“Анна Зеленская, — повторил Эдди, как это чудно 
звучит. Разрешите мне называть вас Анна, прошу вас, 
называйте меня Эдди”.

“Да, я знаю, что в Америке это очень принято, — 
сказала Анна, улыбаясь, — называйте меня Анна, если 
вам это приятно".

“Анна, я хочу вам кое-что сказать. Когда я в пер­
вый раз увидел вас, это было давно, мне почему-то ка­
жется, что я давно вас знаю, я всегда мечтал встретить 
вас и наверное всегда мечтал о вас, сам не отдавая се­
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бе в этом отчета. Раздался гром оркестра, заставивший 
Эдди замолчал. Занавес открылся — молодая красивая 
певица запела модную любимую песенку нью-иорк- 
цев. Все замолчали. Эдди охватило чувство необычай­
ного счастья, он, молча,, смотрел на Анну, любуясь ее 
очаровательным профилем, потом он вдруг испугал­
ся... “Нет, он не скажет ей, он не сможет сознаться, 
быть может она не захочет больше встречаться с ним, 
если она узнает, что он женат, может быть, она не пой­
мет его намерения, подумает, что он легкомысленный 
и шаблонный, что он искал ее, как многие другие мо­
лодые люди Нью-Йорка, ухаживающие за красивым ма­
некеном. Нет, он не сможет решиться, он разведется 
сначала, потом он ей все расскажет, а пока он будет 
молчать!”

Когда занавес опустился, Анна повернулась к Эдди 
и сказала:

“Вы начали что-то мне говорить и не успели окон­
чить...”

“Я больше не помню, Анна, единственное, что я 
хочу вам сказать, что я счастлив, бесконечно счастлив 
быть около вас и с вами!..”

Был час ночи, когда Эдди довез Анну домой. При 
прощании они условились встретиться в первый вос­
кресный день (в другие дни Анна была занята). Эдди 
крепко и долго жал руку Анне, но не поцеловал ее, он 
простоял не двигаясь у своего автомобиля, хотя Анна 
давным давно исчезла из вида и весь дом был погру­
жен в темноту. С тяжелым сердцем, как будто пред­
чувствуя будущее, Эдди завел машину.
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ГЛАВА 12.

Изабелла, приехав домой, долго сидела в своем 
будуаре, обдумывая свое положение и план действий. 
Она одела роскошный розовый пенюар, так красиво 
идущий к ее прекрасному лицу .Лицо у нее было поблед­
невшее и ярко накрашенные губы, нарочно выделяли 
эту бледность. Несколько раз она звонила и спрашива­
ла слугу, приехал-ли Эдди, лакей, привыкший к разъ­
единенной жизни господ, с удивлением отвечал, что 
Эдди еще не вернулся. Изабелла вошла в кабинет мужа 
и там стала ожидать его. Когда около двух часов но­
чи она услышала его шаги, у нее забилось сердце, она 
знала, что вся ее будущность зависит от этого визита. 
Она приняла грациозную позу. Когда Эдди открыл 
дверь, он слегка отступил, не ожидая встречи с Иза­
беллой.

Неприятное чувство овладело им при виде 
де своей жены и заставило его остановиться на поро­
ге. Сделав некоторое усилие над собой, он подошел 
ближе. “Чем я бязан вашему визиту?” — спросил он, 
стараясь придать насмешливый оттенок своему голосу, 
но у него сжалось сердце от тяжелого 'предчувствия.

“Эдди, мне нужно поговорить с вами, — сказала
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Изабелла, — я очень несчастна, — томным голосом до­
бавила она, — разденьтесь, сядьте и выслушайте меня”.

“Вы несчастны, — сказал Эдди, садясь в кресло, и 
закурив папиросу. — Пожалуйста говорите скорее, по­
тому что я устал и мне хочется спать”. Изабелла разо­
злилась, ей захотелось встать и дать ему пощечину, но 
она сделала усилие над собой и сдержалась. Она опу­
стила голову и ей хотелось плакать от злости. Созна­
ние, что ей придется унизиться перед этим человеком, 
которого она не любит, привело ее еще в худшее со­
стояние. Через минуту она плакала горькими слезами, 
громко, как ребенок. Эдди в отчаянии стоял около нее, 
не зная что предпринять.

“Изабелла, умоляю вас, успокойтесь, в чем дело? 
Перестаньте плакать"...

“Вы злы и жестоки со мной, — плакала Изабелла 
еще больше, — вы не любите меня. Я, ваша жена, при­
шла к вам в трудную минуту, а вы гоните меня!”

“Я не гоню вас, успокойтесь, расскажите, что вам 
нужно. Я сделаю все, что хотите, только не плачьте”.

“Мой отец разорен, моя мать в отчаянии”, — про­
должала Изабелла, обливаясь слезами. У Эдди похоло­
дели руки, все счастье, которым он был полон, все на­
дежды на будущее покинули его. Ему стало страшно: 
он не сможет освободиться теперь от нее, теперь, ког­
да ее отец разорен, все скажут, что он бросает ее, имен­
но потому, что она обеднела. Горькое отчаяние охва­
тило его, ему также захотелось плакать. Прощай все 
его мечты, ему придется остаться с этой женщиной, 
которую он ненавидит. Он сделал над собой усилие... 
— “Не хотите-пи вы воды?”

“Нет, дайте мне лучше стакан шампанского, я так 
устала, это придаст мне немного сил”. Выйдя в комна­
ту рядом, где стоял небольшой ледник, Эдди, как ав­
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томат., открыл его, достал бутылку и два стакана. Ему 
вдруг захотелось напиться. Налив Изабелле бокал, он 
залпом выпил один бокал за другим, Изабелла все пла­
кала: “Эдди, вы поможете отцу, не правда-ли, вы не 
оставите его в таком страшном положении”. — “Нет, 
нет, я ему помогу”, — говорил Эдди немного захме­
левши, скоро он пошел за второй, потом за третьей бу­
тылкой. Изабелла пила немного все время подливая 
Эдди. Через некоторое время, совершенно опьяневше­
го Изабелла повела его в спальню и уложила с со­
бой, она была в восторге, предчувствуя желанный для 
себя результат.

Когда Эдди проснулся на другой день,, было до­
вольно поздно. Поднявшись, он с удивлением и омер­
зением в тоже время, увидел голую Изабеллу. У него 
голова болела, и он ничего не помнил со вчерашнего 
вечера. Каким образом эта женщина оказалась с ним 
на ночь... какая гадость, она противна ему. Он вспом­
нил историю ее отца и у него сделалось еще гаже на 
душе: да, он поможет, он вынужден помочь, но жить 
с Изабеллой интимной жизнью, он не зКелает это ни за 
что. Он быстро встал с постели. Изабелла давно прос­
нулась, но при первом движении мужа, она притвори­
лась, что спит крепким сном. Эдди торопливо перешел 
в ванную комнату и, освежившись,, перешел в разде­
вальню, где лакей, хитро улыбаясь, помог ему одеться. 
Эдди все было противно и улыбка лакея и дом и Иза­
белла. В университете он был как во сне, чувство омер­
зения от проведенной ночи, все еще не покидало его! 
Ему было особенно трудно' в этот день дожидаться 
воскресенья, чтобы увидеться с Анной.

Как только он закончил лекцию, он сейчас же по­
ехал к магазину Маршал, там он долго поджидал вы­
хода служащих. Увидев Анну, он просиял и, подъехав,
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снял шляпу: “Поедем обедать,, Анна, мне сегодня скуч­
но на душе, — сказал он, — и я приехал за вами”. Они 
поехали в тот ресторан, где в первый раз провели не­
забвенный вечер.

Вернувшись поздно домой, он оставил письмо 
Изабелле: “Вчерашний вечер была ошибка — я не лю­
блю вас. Отцу вашему я помогу, но с условием, что мы 
будем продолжать жить, как раньше, — каждый своей 
жизнью. Если вы хотите развода, то я вам дам его и 
возьму вину на себя”.
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ГЛАВА 13.

Дни проходили, Изабелла получив письмо своего 
мужа, злобно и жестоко рассмеялась, но решила пока 
не отвечать. Эдди еще не знает, что ждет его впереч 
ди, — она добилась своего, а дальше ей безразлично. 
Ей захотелось видеть Чарли, но она сделала над собой 
усилие: “нет, не нужно, пока лучше подождать, она его 
увидит потом. Необходимо сначала, чтобы ребенок 
был признан Эдди. Она с торжеством посвятила мать 
в свою удачу. Казалось общая тайна еще больше сбли­
зила мать и дочь. Благодаря помощи Эдди и старика 
Хольт, Гильфорд выбрался из тяжелого положения и 
мог дожидаться лучших дней. Программа Рузвельта и 
его окружающих дала новый толчок американской про­
дукции. Девальвация доллара, которая сначала произ­
вела тяжелое впечатление,, дала Америке возможность 
по более дешевым ценам выбрасывать товары на ино­
странные рынки. Число безработных уменьшилось, 
деньги опять подешевели и жизнь вновь закипела и по­
шла, как и раньше, бешеным темпом. Опять появилось 
большое количество такси, шофферы, окрыленные на­
деждой заработка, снова мчались по Нью-Йорку, жуя 
свой “чуинг гомм"; станки застучали и там, где за по­
следние несколько лет все почти остановилось, работа
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закипела с привычной американской жизнерадостно­
стью и энергией. Артур Гильфорд заплатил свой долг 
и удержал свой банк, Генриэтта повеселела и снова 
стала тратить деньги, не считая. В начале весеннего се­
зона она дала большой обед и когда муж протестовал, 
она ему отвечала: "это я делаю для тебя, чтобы никто 
не подозревал, насколько у тебя дела были плохи”. 
Артур терпеливо переносил дорогие капризы своей 
жены. За время кризиса он побледнел и постарел и не­
смотря на то, что его дела поправились и у него по­
явились Надежды |на лучшее будущее, он не мог за­
быть кошмарные и тяжелые дни своего краха, он был 
бесконечно благодарен Эдди за его великодушный по­
ступок и часто задавал жене вопрос, почему Эдди так 
редко бывает у них? Генриэтта всегда отвечала ему: 
“ты не понимаешь молодых людей, друг мой, им не 
весело со стариками”. Она была невысокого мнения о 
своем муже и поражалась, что он не замечал до сих пор 
настоящих отношений его дочери с мужем и втайне 
она всегда немножко посмеивалась над близорукостью 
и непониманием своего мужа. Изабелла чувствовала 
себя все хуже и хуже, она перестала выезжать и траге­
дия жизни ее отца и многих других, проходила для нее 
незаметно. Она подурнела и скучала, единственным на­
слаждением ее были мечты о часе, когда она объявит 
Эдди, что она ждет ребенка. Она забросила знакомых 
и не принимала, чтобы знакомые не могли сказать, что 
она подурнела. К ней часто приезжал доктор и Проси­
живал часами в ее будуаре, давая ей советы. Единст­
венно кого она видела это свою приятельницу Хри­
стиану.

Через некоторое время Маргарита Фуллер должна 
была выйти замуж за Жана, бывшего жениха Изабел­
лы. В этот день Изабелла горько плакала не потому.
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что она была влюблена в Жана, но мысль, что она не­
счастливо вышла замуж, сознание, что ее положение 
сложно, будущее еще сложнее, что, наконец, она будет 
не самая красивая на свадьбе Жана и что у нее слегка 
заострился нос, а в скором времени ей окончательно 
невозможно будет показываться, расстроила ее нервы. 
В этот день она в первый раз дала волю своим слезам, 
но посмотрев на себя в зеркало, она ужаснулась, глаза 
у нее раскраснелись и все лицо опухло. Нет это не го­
дится. Энергично она привела в порядок свой туалет. 
Нужно терпение, конечно ей придется прожить тяжелые 
несколько месяцев, но зато потом она нагонит: она бу­
дет выезжать каждый вечер, веселиться, танцовать, она 
слишком молода и хороша собой, чтобы жить с этим 
книжным профессором, злобно подумала она. Это 
мысль успокоила ее и она решила прилечь, чтобы не­
множко отдохнуть и выглядеть свежее. Свадьба Мар­
гариты должна была быть через неделю, она закажет 
новое платье, чтобы скрыть пополневшую талию.
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ГЛАВА 14.

Анна усердно работала, надеясь выдержать экза­
мен. Долгая и утомительная зима и наступившие не­
ожиданно жаркие дни, утомили ее и она с наслажде- 
ием думала об отдыхе и о море, но сначала надо сдать 
экзамены и поступить на практические занятия в го­
спиталь, отдых тогда будет заслуженный. На курсах 
все любили Анну и относились к ней с уважением, поч­
ти все знали ее тяжелое положение и многие восхища­
лись ее красотой,, работоспособностью и энергией. 
Профессора всеми способами старались помогать ей.

Елизавета чувствовала себя неважно, нью-йоркская 
зима с холодным воздухом была ей вредна; доктор со­
ветовал ехать на юг, но для этого нужны большие 
деньги. Нужно подождать, когда Анна окончит уни­
верситет, тогда все пойдет иначе. У Анны было тяжело 
ьа сердце и вместе с тем радостно. Эдди очень часто 
приезжал за ней к Маршалу и они обедали в малень­
ком очаровательном итальянском ресторане, где на 
столах стояли розовые лампочки и царил полумрак, 
потом он провожал ее в университет и оттуда — до­
мой. Анна, благодаря этому не утомлялась и имела еще 
достаточно энергии, чтобы приняться за уроки. Она 
проводила весь день у Маршала, как во сне и думала о
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моменте, когда она увидит Эдди. После тяжелого дня, 
сна одевалась, как автомат, поджидая минуту, когда 
она встретится с ним и когда наступал желанный мо­
мент, она с замирающим сердцем садилась рядом с ним 
и тогда молчаливо, давая ход своему автомобилю, они 
мчались в итальянский квартал. Анна несколько раз на­
деялась, что, наконец, он скажет давно поджидаемое 
слово, но проходили недели, потом месяцы, Эдди ста­
новился все более меланхоличным и желанного слова 
не говорил.

“Ты хорошо выглядишь, —сказала мать, когда Иза­
белла, заранее позвонив по телефону, пришла к ней 
позавтракать.—“Я так счастлива, что все благополучно, 
у твоего отца дела как будто налаживаются, он больше 
не просит моих бриллиантов. Может быть мы даже 
сможем открыть наш дом в Ньюпорте. А как-же твои 
дела с мужем?”

“Я почти не вижу его, мама, он все пропадает на­
верное в своем университете”.

“Тебе нужно перегозорить с ним и сказать ему но­
вость".

Я собираюсь как раз сегодня послать ему записку, 
попросить свидания, я не хочу больше поджидать его 
в его кабинете, он так поздно всегда возвращается. Я 
поручу лакею передать ему записку. Я пришла к вам за 
совсем другим советом: пойти-ли мне на свадьбу Жа­
на?”

“Конечно, пойди, тебе нужно делать вид, что ты 
счастливая жена и в будущем счастливая мать.” “Тогда 
поедем заказать платье на свадьбу, на мне все узко”. 
Мать улыбнулась. Они сидели в голубом будуаре, кото­
рый любила Изабелла — все здесь было красиво и 
уютно, стены были обиты голубой шелковой материей 
и таким же под цвет габардином, на столиках стояли
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цветы в вазах, горячее майское солнце заливало комна­
ту. Изабелла выпивала кофэ.

“Сейчас позвоню, чтобы подали машину, — сказа­
ла мадам Гильфорд, звоня горничной. — Если все на 
тебе узко, то нужно делать все новое. Поедем к “Жо­
зефине” там ты найдешь самые красивые платья и во­
обще трать как можно больше, пользуйся тем, что твой 
муж такой щедрый”.

Через несколько минут в роскошном автомобиле 
мать и дочь помчались по Парк Авеню и подъхали к 
одной из самых модных портних.

Весной 19S8 года жара стояла в Нью-Йорке тяже­
лая, в магазине Маршал, несмотря на многочисленные 
электрические веера, было тяжело дышать. Все бога­
тые люди спешно уезжали на дачи, но рабочий люд ос­
тавался, как всегда, в Нью-Йорке. В рабочих кварталах 
люди выносили постели на крыши и лежали, мечтая о 
ветерке. В учреждениях большинство служащих сни­
мали пиджаки и работали с засученными рукавами. 
Елизавета труднее, чем обыкновенно, переносила жа­
ру, она тяжело дышала и мечтала уехать в Ньюпорт, 
куда ее вызывала добрая мадам Дюпрэ, но ей не хоте­
лось оставлять свою дочь одну и она долго отказыва­
лась, пока, наконец, Анна не взяла инициативу энергич­
но в свои руки и не увезла свою мать.

Оставшись одна, несмотря на жару и усталость, Ан­
на продолжала готовиться к экзаменам.

В этом году Изабелла собиралась ехать в Ньюпорт 
раньше обыкновенного. Свадьба Маргариты была тор­
жественно отпразднована и молодые уезжали в Евро­
пу. Изабелла присутствовала как в церкви, так и на при­
еме в своем роскошном новом платье и большой чер­
ной шляпе, бросавшей тень на ее немного утомленное 
лицо, но она была попрежнему очень красива, и, каза­
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лось, утомление придавало какую-то новую прелесть 
ее лицу. Чарли, стоявший рядом с ней„ не мог доста­
точно налюбоваться ею — ему давно надоела его новая 
любовница, синематографическая артистка, вульгар­
ная Стелла Хатьфорд, ищущая богатых людей и 
требующая все больше и больше денег. Во время цере­
монии Чарли нашептывал все время самые сладкие сло­
ва на ухо Изабелле, что вызывало у нее ласковую 
улыбку. Он говорил ей, что он давно не видел ее, со­
скучился по ней и они условились вновь встретиться в 
Ньюпорте. Но до своего отъезда в Ньюпорт Изабелла 
решила поговорить с мужем. На этот раз она не пошла 
к нему в кабинет, а подождала у себя его прихода. По­
звонив лакею, обыкновенно поджидавшему прихода 
Эдди, она дала ему приказание уведомить ее как только 
Эдди возвратится. В половине двенадцатого лакей по­
стучался к Изабелле. Она была в том же своем розором 
пенюаре, в котором она вошла к Эдди в тот самый зна­
менательный день.

“Пожалуйста попросите г. Хольта ко мне, — ска­
зала она лакею, — скажите, что я жду его у себя”.

Через несколько минут Эдди, предупрежденный ла­
кеем, с недоумевающим, но вежливым видом, посту­
чался к своей жене. Он только что вернулся из театра, 
проводив Анну и у него, как всегда, когда он расста­
вался с ней, было плохое настроение и недовольство 
собой, своей судьбой и ненависть к жене.

Изабелла полулежала на кушетке своего будуара, 
розовый пенюар бросал оттенок на ее красивое лицо, 
придавая ему еще более нежный цвет, но Эдди не за­
мечал этого.

“Вам что-нибудь нужно? — спросил он, еле пере­
ступая порог,, — мне лакей сказал, что вы меня спра­
шивали”...
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“Да, видите Эдди, мне нужно очень серьезно пого­
ворить с вами, садитесь поближе ко мне, я немного ус­
тала”, — лукаво добавила она, хотя в розовом осве­
щении будуара эта усталость не была заметна. Нетер­
пеливым жестом Эдди взял кресло и пододвинул к 
жене.

“Я слушаю вас, — сказал он, вынимая платок и 
вытирая лицо. Изабелла с минуту помолчала, обдумы­
вая каким образом произвести наибольший эффект 
своим рассказом и, наконец, улыбнувшись, она сказа­
ла: “Эдди, я знаю, что вы не любите меня, а только тер­
пите и поэтому мне сегодня особенно тяжело сказать 
вам то, что необходимо, чтобы вы знали”. Она немно­
го помолчала и бросила взгляд на его лицо. Лицо Эдди 
было пасмурно, ни один мускул не дрогнул. Стараясь 
придать своему лицу грустное выражение, Изабелла 
продолжала-

“Эдди, мы могли бы быть счастливы, но вы этого 
не захотели...” Эдди продолжал молчать, спрашивая 
себя куда она ведет.

“Я очень несчастна особенно теперь без вашей 
любви”, подчеркнула она, потом, опустив глаза, как 
будто решаясь на тяжелый шаг, она добавила: “я жду 
ребенка”. Эдди сначала не понял: “вы ждете чего?” — 
переспросил он. “Я жду ребенка”, — настойчиво и уже 
громко повторила Изабелла. Эдди почувствовал себя 
дурно, он ухватился за свое кресло, чтобы не упасть, у 
него зашумело в голове и бледный, как смерть, он по­
смотрел на эту разодетую женщину.

“Но я не понимаю вас, — сказал он дрожащими 
губами с напряжением выдавливая звуки, — какое это 
может иметь отношение ко мне, ведь мы давно не жи­
вем вместе?” У Изабеллы зло и презрительно зажглись 
глаза: “но вы забыли, Эдди, тот вечер, когда я пришла
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к вам?”... У Эдди сердце замерло. В комнате было так 
тихо, что было ясно слышно тиканье часов на камине. 
Эдди продолжал сидеть не двигаясь, казалось, он бо­
ялся движения. Первая прервала молчание Изабелла:

“Обыкновенно, когда жены говорят своим мужь­
ям про счастливое событие, мужья их целуют, обни­
мают, поздравляют, а вы что делаете? Вы сидите, как 
.Приговоренный к смерти, как будто я объявляю вам 
про смерть любимого человека, а не про радость и 
рождение ребенка”.

Эдди продолжал молчать. Да, он, действительно, 
приговорен к смерти, что будет с ним? Он тяжело под­
нялся со стула. Ему нужно было время,, чтобы обду­
мать все это. “Теперь поздно, — сказал он, — вы на­
верное устали и я так же. Спокойной ночи”. И не ог­
лядываясь, как автомат, он вышел из будуара, ког­
да он вошел в кабинет к себе, тупое отчаяние овладело 
им. Он расплакался. Он испытывал в этот момент чув­
ство, которое переживал в детстве, ожидая, что вот 
дверь откроется и войдет его нарядная мать и крепко 
обняв его, прижмет к сердцу, обдаст горячими поцелу­
ями и произнесет с ним вечернюю молитву, которую 
обыкновенно повторяла с ним его гувернантка, мисс 
Стюарт. Но дверь не открывалась и мать не приходила. 
Утомленный, с лицом мокрым от слез и разочарован­
ный, он засыпал... Теперь вся его одинокая жизнь про­
ходила перед ним, как в калейдоскопе, мать слишком 
занятая собой и приемами, а теперь эта женщина... Си­
дя около стола, он заснул от усталости, не раздева­
ясь, забыв погасить электричество.
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ГЛАВА 15.

Елизавета чувствовала себя все хуже и хуже, не­
смотря на огдых и хороший воздух в Ньюпорте. Она 
угасала. Последнее время она стала кашлять кровью. 
Она всячески скрывала это от Анны, но молодой док­
тор приходивший с визитом к ней, ужаснулся и, не­
смотря на запрет, спешно вызвал Анну. Он сам поехал 
встречать Анну на вокзал и как только Анна, сошла с 
поезда и увидела его, она испугалась: “моей матери 
плохо?” — тоскливо спросила она.

“Вы знаете,, мисс Зилен, я давно к вам приглядыва­
юсь, и я заметил, что вы обладаете этим необычайным 
качеством, таким нужным в тяжелые минуты жизни, 
которое мы называем мужеством. Вот это мужество 
вам сейчас понадобится в большом количестве”. Анна 
побледнела, у нее от ужаса расширились глаза, ей за­
хотелось плакать, но она сдержалась. “Ваша мать опас­
но больна. Боюсь, что она долго не выдержат”, — ска­
зал доктор.

“Сколько времени еще '.проживет моя мать?” — 
спросила Анна тоскливым голосом почти шопотом. 
“Месяца три, — ответил доктор, — но наверное сказать 
я вам не могу, я не Бог. У вашей матери много жизнен­
ных сил, может быть она проживет дольше. Я не пре-
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дупредил вашу мать о вашем приезде. Вы придумайте 
заранее какой-нибудь предлог вашего приезда, иначе 
вы ее испугаете. Вообще не говорите ей, что вы меня 
видели”. ! ;

Когда Анна, в сопровождении доктора, дошла до 
гостиницы, у нее ослабли ноги и ей пришлось присесть 
раньше, чем подняться к матери. Она простилась с док­
тором, горячо поблагодарив его и постучалась к ма­
тери, она нашла мать лежащей на диване. Вид усталого 
и измученного лица, поразил Анну. Не давая матери 
время притти в себя, она подбежала к ее дивану. “До­
рогая, я приехала отдохнуть на лето, нас отпустили 
раньше, почти нет клиентов у Маршала — все клиенты 
разъехались. Я рада быть, наконец, с тобой”.

“А как же экзамены?” — спросила мать, целуя ее.
“Я отсюда поеду сдавать последний экзамен, я 

почти все закончила. “Ах, как я рада, дорогая моя, — 
сказала мать, — сознаюсь, что я без тебя скучала”. Ан­
на, смеясь, старалась сдерживать слезы.

“Я сейчас встану и помогу тебе разложить вещи”.
“Господь с тобой, — сказала Анна, — я привезла 

очень мало вещей, я привезу остальные, когда поеду 
на экзамены, я так торопилась увидеть тебя. Когда я 
узнала, что нас отпускают, я решила сразу же при­
ехать к тебе. Я не хотела тратить дорогое время на упа­
ковку.

Казалось присутствие Анны оживляющим образом 
подействовало на Елизавету. Последующие дни рна 
вставала и выходила к столу, даже гуляла, но это под­
нятие духа продолжалось недолго, вскоре она опять 
слегла. Анна ни на минуту не отходила от матери, она 
послала телеграмму Маршалу, предупредив, что она не 
вернется раньше осени. На другой день она написала
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Эдди, предупредив его о болезни матери и об ее отъ­
езде.

Эдди переживал тяжелые минуты. После знамена­
тельного объяснения он всячески избегал встречи со сво­
ей женой,просиживая вечерами в своем кабинете, не же­
лая никого видеть, даже забросил Анну и перестал зво­
нить к ней. Мысль, что Изабелла ждет от него ребенка 
бесконечно мучила его и казалось, у него увеличилось 
к жене, вместо жалости и любви, чувство ненависти и 
презрения. Да, но что он скажет Анне, как он объяс­
нит ей? Какой ужас, он ни в чем не виноват, это все 
Произошло,, как во сне, он вообще об этом ничего не 
помнит, сам не знает, как это произошло... Но почему 
он раньше не сознался Анне, что он женат, боялся ска­
зать ей правду, а теперь ко всему этому ужасу при­
бавилось еще это омерзение...

Когда он получил письмо от Анны, что она уехала, 
он облегченно вздохнул; ему хотелось быть одному и 
никого не видеть, ни с кем не разговаривать, никому 
ничего не объяснять. Ему хотелось все обдумать прит- 
ти в себя, но чем больше он думад, тем безвыходнее 
ему казалось его положение. Он перестал спать и бес­
престанно шагал, постаревший и усталый, по своему 
кабинету, не выходя к столу. Он посылал сказать жене, 
что он болен и вместе с тем посылал ей часто лакея с 
записками, в которых он убеждал ее ни в каком слу­
чае к нему не входить, говорил, что вообще для бере­
менной женщины плохо бывать у больных и казалось 
отчаянию его не было предела.

Елизавета умерла в жаркий августовский день, 
когда солнце ярко светило и птички наполняли своим
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веселым чириканьем сад, куда выходили окна ее ком­
наты. За несколько дней до смерти ее сознание подска­
зывало ей, что жизнь ее прошла пусто и бесцветно. У 
нее появилось вдруг жгучее желание увидеть родину, 
хотя бы только на миг, ей хотелось бороться с болез­
нью, выздороветь, уехать, вернуться в свое имение, где 
она выросла и не умереть в этой чужой для нее стране. 
Ей захотелось еще раз погулять на Крещатике в Кие­
ве, обойти церкви, как она это часто делала со своей 
нянькой, когда она приезжала в Киев за покупками, 
кататься на коньках в Таврическом саду в Петербурге, 
куда она приезжала с матерью. Она опять увидала себя 
маленькой в деревне с родителями, счастливой и бало­
ванной. Глаза ее наполнялись слезами, которые тихо 
стекали по лицу, она приподнималась, протягивала ру­
ки к дочери, следившей за малейшим движением ма­
тери. “Анна обещай, что мы вернемся в Россию. Я вы­
здоровлю, я так мечтаю увидеть еще раз родину”...

“Конечно, мама дорогая, — отвечала Анна упав­
шим голосом, — только скорее выздоравливай, обе­
щаю тебе непременно”...

Елизавета счастливо улыбалась и закрывала глаза. 
Она ясно видела перед собой церковь, в которой она 
венчалась с Петром, она была тогда в белом платье. 
Петр стоял и ожидал ее, протянув руки. Потом зазву­
чал “Исайя ликуй”,, и она пошла навстречу ему...

Доктор, стоявший рядом и следивший за лицом 
Елизаветы, сжал руку Анне. По крепкому пожатию ру­
ки Анна поняла, что все кончено и со страшным отча­
янным криком она бросилась на тело дорогой своей 
матери. Доктору было мучительно тяжело видеть Анну. 
Он знал одиночество двух женщин и мужество, с кото­
рым обе боролись за существование. Он давно был 
влюблен в Анну, но знал, что Анна любит другого.
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С большим трудом ему удалось оторвать девушку от 
холодного тела матери; он решил провести всю ночь у 
тела Елизаветы, чтобы не оставлять Айну одну и толь 
ко утром ему удалось уговорить ее уйти на несколько 
минут в свою комнату. “Я вас умоляю, уйдите к себе, 
мне нужно заняться разными формальностями, и я не 
хочу вас оставлять одну. Скажите, мне Анна есть-ли у 
вас какие-нибудь родственники?” Этот вопрос привел 
Анну в еще большее состояние отчаяния. Да, она те­
перь совсем, совсем одинока. “Нет у нас никого из род­
ственников и очень мало друзей. Мать моя православ­
ная, и я хотела бы похоронить ее по православному 
обряду. В Нью-Йорке есть русская церковь, и я хочу 
повезти ее туда”, — сказала Анна, заливаясь слезами.

“Я вам помогу во всем, идите, умоляю вас, отдох­
ните, оставьте меня заняться всем". С большим трудом 
ему удалось увести Анну в свою комнату. У дверей она 
обернулась и сказала: У нас есть друг в Нью-Йорке 
Эдуард Хольт — 1957, Парк Авеню”. Доктор Жансон 
посмотрел на нее: “я непременно ему позвоню по теле­
фону, — сказал он,, — а теперь идите”. Доктор вышел, 
чтобы предупредить хозяйку гостиницы, хозяйка уже 
знала и очень взволнованно встретила его: “У нас сей­
час сезон”, — сказала она, — если клиенты узнают, что 
в доме умер человек, они разъедутся, я вообще никог­
да не принимаю больных, это было исключение. При­
слуга вся уже знает, а вы знаете какая она болтливая”.

“Я понимаю ваше положение, мадам Дюпрэ, — 
сказал он, — я постараюсь ночью вывезти тело в Нью- 
Йорк, в Русскую церковь, только пожалуйста дочери 
ничего не говорите об этом”.

Мадам Дюпрэ кивнула головой в знак согласия. 
Доктор поспешил позвонить в Нью-Йорк в церковь и. 
условившись обо всем, позвонил Хольту по телефону.
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Было рано утром, Эдди всю ночь не спал и только под 
утро слегка задремал. Телефон заставил его выругать­
ся. Он взял трубку, желая сделать замечание телефо­
нистке, но когда узнал, что ему звонят из Ньюпорта, 
он торопливо попросил, чтобы его соединили.

Говорит доктор Жансон от имени мисс Зилен, — 
услышал он холодный голос, — я хочу предупредить 
вас, что мадам Зилен, мать Анны, умерла ночью”.

ЬЯ сейчас выезжаю, — сказал Эдди, — прошу вас 
не оставлять Анну. Благодарю вас, что позвонили, за­
кажите лучший гроб, я за все плачу, не жалейте денег. 
Благодарю за все еще раз”, — повторил он и повесил 
трубку. Через полчаса Эдди прилетел на авионе в Нью­
порт.

Анна пробыла в своей комнате недолго, она не мо­
гла ни сидеть, ни лежать, все тело ее билось в лихорад­
ке несмотря на летний день, она освежила холодной во­
дой лицо и вернулась назад в комнату своей матери. 
Доктор, вернувшись застал ее сидящей около постели 
и не сводящей глаз с покойницы. Шопотом она сказа­
ла: "доктор пожалуйста, оставьте меня одну”. Доктор 
молча, вышел из комнаты. Анна с глубокой печалью 
смотрела на мертвое лицо своей матери, как будто же­
лая навеки запечатлеть его. Лицо Елизаветы было спо­
койное, тихое и немного синего цвета, но постепенно 
принимало все более темно-желтый оттенок, казалось 
лицо менялось каждую минуту, почти секунду и скоро 
оно стало походить на маленькую восковую куклу, все 
тело как-то странно уменьшилось и казалось беспо­
мощным и как будто засохшим. Горячее солнце через 
открытые окна и занавески заливало комнату и ярко 
освещало мертвое лицо. Анна сидела не двигаясь и горь­
кие слезы катились по ее лицу. Доктор несколько 
раз порывался войти в комнату, но Анна не двигалась,
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казалось, что ее горе возрастало с сознанием, что ее 
дорогая мать не откроет больше глаз, что Анна больше 
ее не увидит, что скоро ее унесут, и она останется одна, 
совсем одна... Слезы бежали все сильнее и сильнее по 
ее лицу, потом, с горьким плачем она бросилась на те­
ло,, как будто желая этим криком протестовать про­
тив жестокости судьбы. Доктор, стоявший у двери и 
услышавший крик, бросился к ней. Анна билась в исте­
рике. В эту минуту открылась дверь и Эдди вбежал в 
комнату.

Елизавету похоронили в Нью-Йорке в русской 
церкви, где устроили временный склеп. Анна помнила 
обещание, данное ею матери и надеялась, что быть мо­
жет, у нее когда-нибудь будет возможность увезти те­
ло в Россию. Эдди занялся всеми формальностями. Ма­
газин Маршал прислал от всех служащих, роскошные 
венки и очень многие из служащих сами приехали на 
похороны. Все были поражены красотой и великоле­
пием православной службы и чудным пением. В мага­
зине Маршал долго говорили о красивых похоронах. 
Анна страстно горевала по матери и только присутст­
вие Эдди придавало ей энергию еще реагировать на 
окружавшую ее жизнь.
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Эдди старался всячески развлекать Анну. Он заез­
жал каждый день, уговаривал ее ехать с ним в ресто­
ран или в театр и в течение всех этих дней после смер­
ти матери Анны, почти не оставлял ее. Утром он звонил 
к ней по телефону, узнавал о ее здоровьц, засыпал ее 
подарками, цветами, как будто желая этим задобрить 
ее и заставить забыть его тяжелые перед ней грехи, 
но казалось, Анна реагировала на все это равнодушно. 
Правда, она выезжала с ним, ласково отвечала по те­
лефону, когда он звонил к ней, благодарила его за по­
дарки, но той веселой, жизнерадостной, энергичной Ан­
ны, как будто больше не было. Лицо ее принимало все 
более грустное выражение, а глаза с недоумением смот­
рели на окружающее.

Молодой ньюпортский доктор часто приезжал на­
вещать ее и первое время привозил с собой милую се­
стру милосердия, которая ухаживала за Анной, как за 
ребенком. Доктор условился с Эдди не оставлять Анну 
ни на минуту одну. Она похудела и побледнела, но ка­
залось, что грустное выражение глаз придавало еще 
больше очарования ее прекрасному лицу. Она чувст­
вовала себя все более и более одинокой, несмотря на 
присутствие Эдди; у нее почти не было друзей — толь-

ГЛАВА 16.
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ко несколько русских эмигрантов и американцев, слу­
жащих у Маршала. Мать и дочь всегда жили одиноко 
и довольствовались друг другом. У Анны почти не бы­
ло приятельниц ее возраста; молодая ее мать заменяла 
ей в течение всех этих лет приятельниц и товарищей. 
Анна часами просиживала в комнате матери, трогая 
бесчисленное количество раз ее вещи, фотографии, пе­
речитывая старые, пожелтевшие от времени русские 
письма бабушки Анны, матери Елизаветы, письма отца 
Анны. От всех этих писем на Анну повеяло смутными 
воспоминаниями о России и о Токио.

Доктор, как-то приехавший навестить ее„ нашел ее 
бледной и усталой. “Вам непременно нужен воздух, Ан­
на, у вас чудная цель в жизни — быть доктором, ле­
чить, вылечивать, утешать, но для этого вам нужны 
силы, вы так ослабли, что скоро сами заболеете. 
Обещайте мне взять себя в руки, у вас ведь очень 
много силы воли, Анна, и вы молоды, вы смо­
жете быть так полезны. Обещайте постараться 
преодолеть ваше горе, иначе я не уйду”. Анна 
в первый раз после смерти матери улыбнулась: 
“Вы правы,, доктор, вы так добры, я никогда не забуду 
всего того, что вы делаете для меня и всего, что вы 
уже сделали, я обещаю вам постараться взять себя в 
руки, вы правы, мне нужно опять приняться за работу”.

Этот день, казалось, был решающим днем для Ан­
ны, нужно было думать о будущем и снова приняться 
за дело. Делая подсчет своим деньгам, она увидела, что 
у нее еле хватит их до конца экзаменов, которые ей 
нужно было сдать. Молодость скоро взяла свое: она 
окрепла и блестяще сдала экзамены. Через некоторое 
время она поступила в детскую больницу на практику.
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Несмотря на то, что у Изабеллы были преждевре­
менные роды, она родила в ноябре крепкую,, толстую и 
красивую девочку. Когда сообщили Эдди, что у него 
родилась дочь, был уже час ночи и он только что вер­
нулся из театра, куда он поехал с Анной. Поджидающая 
его теща с презрением, при лакее, сказала ему: “Боже 
мой, вы могли-бы хотя в день родов вашей жены 
быть дома. Поздравляю вас с дочерью. Изабелла вас 
ждет, пойдите к ней”.

Эдди, покрасневший, чувствуя себя немного вино­
ватым, вошел к жене. Изабелла, утопающая в круже­
вах и улыбающаяся, протянула ему руку. Рядом с ней 
в постельке лежало красное сморщенное существо: 
“Поцелуйте вашу дочь Эдди, — томным голосом ска­
зала Изабелла. Эдди нагнулся и коснулся губами лица 
ребенка.

“Поцелуйте меня, — сказала Изабелла.
Эдди нагнулся и поцеловал жену в лоб. Вся комна­

та была заставлена громадными корзинами и букетами 
цветов.

“Ваша дочь родилась в одиннадцать часов утра 
сегодня, — сказала шопотом мадам Гильфорд, — вас 
искали по всему городу, теперь час ночи, мы все под­
жидали вас, чтобы сообщить вам эту новость, которую 
знает весь город, кроме вас — отца”.

“Я был вне города, — смущенно пробормотал Эд­
ди, — Вы хорошо себя чувствуете, Изабелла?”

“Роды были тяжелые, — сказала мадам Гильфорд, 
■— но сейчас все слава Богу! А теперь вам нужно оста­
вить Изабеллу, ей нужен отдых. Пожалуйста уходите”.

Эдди неуклюже поднялся, еще раз поцеловав Иза­
беллу в лоб, тяжелым шагом вышел из комнаты же­
ны. Войдя в свой кабинет, он разделся, одел халат и
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сел в кресло. Его охватило отчаяние, как в тот день, 
когда он узнал, что жена его ждет ребенка. Он долго 
сидел раздумывая. Чувство ненависти к жене и к теще 
в нем еще усилилось. О ребенке он не думал, все это 
казалось ему странным и не реальным. Ему стало вдруг 
страшно: “А если Анна узнает”,, — подумал он. Он дав­
но понял по печальным взглядам Анны, что она не по­
нимает его, что она ждет, чтобы он, наконец, высказал­
ся. Ему вспомнился молодой доктор. Чутьем влюблен­
ного он давно понял, что доктор любит Анну. Он 
вспомнил презрительные взгляды молодого доктора: 
“Наверное, он знает, что Эдди женат и презирает его 
за его двойную жизнь”. Но что делать? Как объяснить 
Анне? Нет! Он не в состоянии будет ей сказать... Ему 
вдруг захотелось услышать голос Анны. Несмотря на 
поздний час, он взял трубку и позвонил ей. Услышав 
ее голос, он успокоился.

“Анна, — сказал он, — я люблю вас горячей лю­
бовью,, вы первая моя и единственная любовь, я нико­
го никогда не любил и не полюблю. Что-бы ни случи­
лось с нами в жизни, как бы жизнь не сложилась для 
нас, вместе или отдельно, что-бы вам ни казалось, 
что-бы вы ни услышали, ни узнали, я прошу вас пом­
нить только это: я люблю вас и только вас и навсегда".

Анна с недоумением слушала, у нее сжалось серд­
це, как будто от тяжелого предчувствия.

“Хорошо, Эдди, — ответила она, желая его успо­
коить, — я это запомню”.

“А теперь спите спокойно,, — сказал Эдди и пове­
сил трубку.

В эту ночь Анна долго лежала с открытыми гла­
зами и обдумывала все, что сказал ей Эдди. Черные
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мысли кружились у нее в голове и только под утро она 
немножко заснула.

Анна горячо принялась за работу в госпитале, она 
специализировалась на детских болезнях и ухаживала 
за ними со всей страстной любовью, на которую была 
способна ее натура.

Госпиталь, в котором она работала, был в бедном 
рабочем квартале Нью-Йорка, большинство пациентов 
были рабочие, было среди них и много безработных. 
Тяжелый кризис, хотя и в уменьшенном виде в 
Соединенных Штатах продолжался и захватывал, 
главным бразом, большие города. Рузвельт со 
всей энергией, свойственной его выдающейся на­
туре, всячески боролся с этим, он окружил себя до­
стойными сотрудниками, с которыми он советовался в 
каждом своем новом предприятии, несмотря на крити­
ческое отношение к нему крупных капиталистов, он от­
крыл займы крестьянству, давая ему возможность заку­
пать новые машины для обработки земли. Благодаря 
этому, фабрики стали больше работать и выделывать 
нужные машины и автомобили, которые закупали эти 
же крестьяне. Но, несмотря на это, количество безра­
ботных уменьшалось не на много, выдаваемые безра­
ботным пособия были недостаточны для того., чтобы 
прокормить большие семьи, где отец и сыновья часто 
вместе были без работы и обивали пороги контор и фа­
брик, на дверях которых все чаще и чаще появлялись 
записки: “Не нанимают”.

Анна горячо принимала к сердцу положение своих 
пациентов. Дети бледные и истощенные от недостатка 
питания, заболевали, и часто не имея достаточно сил,
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чтобы бороться с болезнями, умирали. Когда у Анны 
умирал больной ребенок, она приходила в отчаяние. 
Выезжая с Эдди, она говорила ему:

“Я не понимаю человечество, как можем мы жить, 
имея избыток еды, когда у миллионов детей нет доста­
точного питания”.

Анна перезнакомилась со всеми своими пациента­
ми, особенно она подружилась с семьей одних поль­
ских эмигрантов — Опальских, где она спасла четырех­
летнюю девочку. Эта семья жила десять лет в Соеди­
ненных Штатах, сначала все шло хорошо, но наступили 
тяжелые минуты кризиса — у отца за последние три 
года не было постоянного заработка. Это были хоро­
шие, скромные труженики — отец, мать, два сына и 
маленькая девочка. Дети все родились в Америке; стар­
шие мальчики ходили в школу, мать работала тяжело 
с утра и до ночи и выглядела гораздо старше своих 
тридцати лет, а между тем, лишь десять лет тому назад 
она приехала румяной, свежей, молодой женщиной 
вместе со своим мужем, надеясь найти в этой необы­
чайной заколдованной Америке, куда доступ был так 
труден, хорошие условия жизни и чуть ли не горы зо­
лота. Сначала они собирались ехать далеко в централь­
ную часть Соединенных Штатов, но другие поляки, с 
которыми они познакомились на пароходе, в особен­
ности чета Косинковских, отговорили их.

Иммигранты перевозились в Америку в ужасных 
условиях, целыми днями сидя на нарах в трюме, они 
советовались между собой. Большинство этих людей 
приехало на последние сбережения, продав мебель, 
единственное имущество, состоявшее из постели, сто­
ла и стульев, другие не имевшие даже этого и продав 
случайно золотую цепочку, унаследованную еще от 
прародителей, последнюю реликвию целой семьи, ищу­
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щей лучшей жизни и немного счастья. Были тут поля­
ки, венгерцы, чехи, словаки, евреи — все жаждали луч­
шей жизни. В переполненных поездах, со всех концов 
Европы, все эти люди прибывали в порты, где имми­
грантские американские учреждения заставляли их 
пройти карантин, а затем, как скот, их спускали в трюм, 
где на нарах, без воздуха, многие больные морской бо­
лезнью, терпеливо переносили длинную поездку на 
медленных пароходах, ожидая обетованной земли.

Опальские, оба молодые, полные сил легко пере­
носили тяжелый путь. У многих иммигрантов были 
родственники в Америке, таким иммигрантам доступ в 
Америку был упрощен; они чувствовали себя менее по­
терянными, зная, что их ждет помощь. Косинковские 
горячо убеждали Опальских остаться в Нью-Йорке. У 
Опальских вместе с надеждой было смешанное чувство 
страха и боязни большого города и одиночества. Они, 
как большинство иммигрантов, были из деревень или 
маленьких городков. У Косинковских, с которыми они 
подружились на пароходе был дядя в Нью-Ироке, этот 
же дядя выслал билеты и молодая чета поженилась пе­
ред самым отъездом. Только за день до прибытия в 
Нью-Йорк Опальские решили остаться в Нью-Йорке. 
Тяжелый пе)реезд скрйпил дружбу с Косинковскими, 
которая должна была затем продолжаться всю жизнь. 
Благодаря этой дружбе жизнь Опальских устрои­
лась лучше, чем у других. Дядя Косинковских, 
старый поляк, с трудом говоривший по-английски, 
был давно американским подданным, знал все хо­
ды и был знаком со всей польской колойией 
Нью-Йорка. Опальский скоро нашел работу и квар­
тиру, Елена родила одного за другим двух маль­
чиков и почти одновременно с Вандой Косинков- 
ской, что еше больше сблизило их. У старика
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кормились почти все поляки приезжавшие в Нью-Йорк 
и мечтавшие поесть знакомые родные блюда. Молодые 
помогали дяде, который сколотил небольшой капиталец 
и мечтал передать им дело в блестящем виде. По со­
вету дяди молодые Косинковские заполнили первые бу­
маги, нужные иммигрантам, желающим натурализо­
ваться; оба быстро научились говорить по-английски. 
Дети, родившиеся в Америке, были настоящими аме­
риканцами и с трудом понимали по-польски. Часто, в 
чистой квартире,, сидя около радио и вспоминая тяже­
лое, почти голодное детство, Ванда тихо пожимала ру­
ку своего мужа. Они выписали свою мать, отца и у то­
го, ни у другого не было в живых. Иначе жизнь сло­
жилась у Опальских, Стефан поступил на фабрику и 
первое время Лена работала прислугой в доме богатых 
американцев, ею были очень довольны, так как она бы­
ла старательна и прилежна. В Нью-Йорке хорошую 
прислугу было трудно найти. В большинстве случаев 
женщины предпочитали работу на фабриках или дру­
гие занятия и поэтому хозяева ее Особенно ценили, 
но Елена скоро забеременела первым, а затем вторым 
ребенком. Ей пришлось покинуть свое место. Стефан 
хорошо работал, заработок его увеличивался, скоро 
Елена стала ждать третьего ребенка. Казалось, все шло 
хорошо и вдруг кризис, как гром ударил этих 
несчастных людей. Фабрика, на которой работал 
Стефан, стала увольнять служащих. Сначала рассчита­
ли иностранцев, не принадлежащих к американским 
синдикатам. Стефан понятия не имел о синдикатах и 
только тогда понял их значение, когда ему отказали в 
работе.Он тогда поспешил записаться и внести туда поч­
ти последние свои гроши, но было уже поздно, кризис 
становился все более и более острым. Фабрики стали 
отказывать также и американцам и синдикалистам.



Многие фабрики совсем закрылись. Для Опальских на­
стали тяжелые дни, пришлось отдать назад швейную 
машину, которую они взяли на прокат, так как они не 
могли выплачивать за нее и аппарат радио, доставляв­
ший им столько удовольствия и развлечения. Стефан с 
утра до вечера искал работы, он обегал все фабрики, 
все конторы, обивал пороги и его сапоги скоро совсем 
износились, но работы не было. Он иногда немного по­
могал Косинковским в ресторане, но кризис захватил 
все отрасли промышленности страны. У Косинковского 
в ресторане значительно уменьшилось количество кли­
ентов и, в конце концов, им пришлось отказаться от 
помощи Стебана. Опальские стали жить на паек, кото­
рый выдавали безработным. Елене становилос страш­
но, ее последний ребенок, девочка Ванда, она назвала ее 
так в честь своей приятельницы, родилась в последний 
хороший год еще в хороших условиях, когда в их ма­
ленькой квартирке большого каменного дома рабочего 
квартала Нью-Ирка, было еще отрадно жить... Елена 
держала в большом порядке 'свой дом. В столовой, 
служившей им также гостиной, было два окна, на них 
всегда стояли цветы в горшках, на столе большая вы­
шитая скатерть блистала белизной, на камине красова­
лись забавные часы с кукушкой, два большие удобные 
кресла, качалка, и радио вносили жизнь и уют. У них 
были две спальни, ванная, удобная кухня с большой 
газовой плитой и с ледником, о котором в Европе Еле­
не даже и не снилось, но все это ложилось тяжестью, 
когда наступила безработица и когда нужно было еже­
месячно выплачивать. Когда заболела маленькая Ван­
да, отчаянию родителей не было предела. Стефан обо­
жал свою единственную дочь, он очень гордился сво­
ими мальчиками, росшими настоящими американцами, 
великолепно учившимися, но Ванда была ближе всех
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ему. Сам, не отдавая себе в этом отчета, он предпочи­
тал свою дочь, как это часто бывает с отцами. Сначала 
Ванду лечили дома, не желая отдавать ее в госпиталь. 
У Опальских, как у многих европейцев, была ненависть 
и нежелание итти в госпиталя, где для бедных условия 
были самые жестокие и большинство умирало. У Еле­
ны оставались страшные воспоминания о госпиталях 
в родной Польше. Долго молодой доктор из поляков 
уговаривал ее и объяснял ей, что в Америке иначе, что 
человеческая жизнь ценна, в особенности молодая 
жизнь и что для детей условия самые лучшие. Елена 
никак не могла решиться и только видя, что ее девоч­
ка, после долгих усилий не поправляется, она, скрепя 
сердце, решилась сама отнести свою дочь и со слезами 
ка глазах оставить ее в госпитале. Маленькая Ванда 
очутилась в отделении Анны.

Анна в тяжелой работе и страстной борьбе со смер­
тью, старалась забыть горе и тоску по матери, а также 
неудовлетворенность личной жизнью.

После знаменательного разговора с Эдди по 
телефону она стала отдавать себе отчет в том, что Эд­
ди что-то от нее скрывает. Она часто задавала себе во­
прос отчего Эдди не делает ей предложения и чего он 
ждет. Последнее время Эдди становился все более пас­
мурным и молчаливым и у Анны сжималось сердце, гля­
дя на него, иногда она говорила себе, что Эдди навер­
ное недостаточно любит ее, но стоило ей посмотреть 
на него, увидеть его взгляд, нежную теплую улыбку, 
как эта мысль исчезала у нее,, но сердце все больше 
сжималось и часто возвращаясь вечером домой из те­
атра, куда она иногда ездила с Эдди, она часами, лежа 
в постели, думала о будущем. Днем она работала не 
покладая рук в особенности с наслаждением ухаживала 
за детьми. Когда принесли маленькую белокурую Ван­
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ду, увидев весь ужас матери и молчаливое горе отца, 
она всячески старалась утешить их. Днем и ночью она 
ухаживала за девочкой, не доверяя сестре. Почти за 
все время болезни Ванды, Анна оставалась ночевать в 
госпитале, где ей была отведена спальня и она часто 
ночью просыпалась, чтобы (посмотреть за девочкой. 
Последнее время она не выезжала и когда Эдди приез­
жал за ней, она отказывалась покидать госпиталь и 
только когда девочка была, наконец, спасена она с си­
яющими глазами встретила своего друга: “Какое сча­
стье, Эдди, маленькая Ванда спасена и будет жить, я 
так рада, что Бог мне дал возможность лечить и спа­
сать людей, в особенности детей. Поедем к родителям, 
— просила она, — я хочу им сама сообщить эту но­
вость" и радостная, какой ее ни разу еще не видал Эд­
ди со смерти матери, она бегом направилась к автомо­
лю. ерез несколько минут они приехали на узкую ули­
цу, где жили Опальские. Толпа детей, катающихся на 
роликах, окружила их. Дети с любопытством разгляды­
вали красивый авсомобиль и пассажиров, непривычную 
картину в этом бедном квартале. Был весенний вечер, на 
дворе было светло, почти все жители высыпали на 
улицу и на балконы домов. Анна выскочила из авто­
мобиля и побежала по лестнице. Еще с улицы она кри­
чала мадам Опальской: “Ваша девочка спасена”.

Елена Опальская увидала из окна Ацну, побежала 
ей навстречу: “она спасена, ваша девочка, спасе­
на”, — кричала Анна. Обе женщины встретились на 
лестнице смеясь и плача.

“Не зайдете-ли вы к нам”, — сказала Елена, целуя 
руки спасительнице. Эдди, немного задержавшийся, 
стоял рядом. “Конечно, да, — сказала Анна, — пойдем 
сообщить радостную весть вашему мужу”. Продолжая 
плакать Елена побежала вперед, чтобы показать доро-
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гу. Комната, куда они вошли, была чиста и опрятна. 
Стефан сидел за столом и курил трубку, мальчики за 
другим столом оканчивали скудный ужин. По их блед­
ным личикам было видно,, что у них недостаток. Анна 
подбежала к Стефану и пожимая ему руку, сказала: 
‘Ванда спасена и будет крепкой и красивой девочкой*. 
У Стефана задрожали руки и глаза наполнились слеза­
ми Г “Вы наша спасительница, — сказал он, — чем бед­
ные люди, как мы, можем отблагодарить вас?”

“Да ничем, разве только вашей дружбой”.
Елена взволнованно пододвинула гостям стулья.
“Чем могу я угостить вас, дорогие гости”, — 

сказала она, — разве только чаем, у нас в доме ничего 
нет”.

“Да вы не беспокойтесь, — сказала Анна, — мы 
едем обедать с господином Хольт (Эдди встал и по­
клонился), но я непременно хотела поскорее известить 
вац, что через две недели ваша дочь будет с вами, а 
пока я ее держу у себя, — весело добавила она, — Я 
хочу ее откормить и вернуть ее вам не только здоро­
вой, но и толстой девочкой”.

Мальчики, тихо сидевшие в углу, почему-то гром­
ко рассмеялись, у Эдди от этого смеха глаза наполни­
лись слезами, он подошел к Стефану:

“Вы без работы?” — спросил он.
Стефан грустно посмотрел на него. “Да, — сказал 

он, — наступили тяжелые времена, нет возможности 
найти' работу”.

“Выйдите со мной в другую комнату на минутку, 
— сказал Эдди, — оставим дам одних, — с улыбкой до­
бавил он, — я хочу поговорить с вами, как мужчина с 
мужчиной”.

Стефан повел его рядом в спальню. Анна весело
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продолжала разговаривать с мальчиками и Еленой, де­
лая вид, что она не заметила отсутствия Эдди.

Спальная, как и гостиная блистала чистотой, в уг­
лу перед иконой теплилась, по старому европейскому 
обычаю, лампадка. Мебель была более чем скромная и 
всюду починенная, но чувствовало.сь в этой комнате 
желание жить и бороться. Эдди сел в кресло и предло­
жил Стефану сесть, потом нервным жестом он достал 
из кармана бумажник и вынув пять тысяч долларов, 
сказал:

“Я хочу вам предложить денег, чтобы вы могли 
начать какое-нибудь свое собственное дело, мне мисс 
Зилен сказала, что вы служили в ресторане. Может 
быть вы сможете открыть ресторан, работы на фабри­
ках почти нет, хотя говорят, что наверное скоро будет, 
но пока я вам взаймы даю эти деньги, — вы мне их 
вернете понемножку, как только вы начнете зарабаты­
вать".

Стефан, как ошеломленный, смотрел на него:
“Но я не могу у вас их принять, — сказал он, — 

ведь вы меня совсем не знаете”...
“Вы предпочитаете, чтобы ваши дети умерли от 

истощения? Не будьте ребенком, воспользуйтесь слу­
чаем, — Америка страна, где все пользуются случаем. 
Я не дарю вам эти деньги, а их даю вам взаймы, — про­
должал он. Стефан нерешительным жестом, дрожащи­
ми руками взял пакет денег и глазами, полными слез, 
посмотрел на них:

“Я никогда не смогу ничем отблагодарить вас, я 
не заслуживаю”. Эдди крепко пожал ему руку: “Слу­
шайте мистер Опальский, спрячьте деньги и не говори­
те об этом с дамами, вернемся к ним. Это должно ос­
таться между нами”, — и, взяв его фамильярно под ру­
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ку, он прошел обратно в гостиную, не давая Стефану 
времени опомниться.

Через несколько минут Эдди и Анна простились с 
семьей Опальского. Когда они подъехали на своем рос­
кошном автомобиле к ресторану, у обоих глаза были 
еще полны слез, но они чувствовали себя счастливыми. 
Казалось, что этот вечер еще больше сблизил их.
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ГЛАВА 17.

Изабелла Хольт снова зажила темпом нью-йорк­
ской жизни. Ее дочь, очень красивая девочка подроста- 
ла и как это ни странно, Изабелла страстно привяза­
лась к ней. Девочку звали Евой в честь бабушки. Иза­
белла уверяла, что это очень удобно, так как у нее бу­
дут те же самые инициалы, что и у отца.

После веселого дня Изабелла часто захаживала к 
дочери в комнату и с любовью смотрела на маленькое 
розовое тельце своей дочки. Ева росла, окруженная 
роскошью, гувернантками, и няньками. Эдди очень ред­
ко навещал дочку. Когда он иногда заходил, он торо­
пливо целовал ребенка и смущенно уходил; с женой он 
виделся редко. Изабелла при встречах была всегда ве­
села и шумлива и делала вид, что все между ними вели­
колепно. Иногда она посылала ему записку, в которой 
говорила, что у них обед дома, где его' присутствие 
необохдимо, или же, что она приняла приглашение к 
знакомым, но все это происходило редко. Эдди был ей 
за это благодарен и даже находил, что у нее много 
такта.

Изабелла давно возобновила свои сношения с Чар­
ли, она теперь привыкла к своей жизни, которая каза­
лась ей верхом благополучия. Иногда она заводила
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разговор со своей матерью о разводе с Эдди, которо­
го она за спиной называла скучным дураком, но мать 
великолепно понимала, что Чарли не собирается же­
ниться и, что, наконец, он никогда не будет таким ши­
роким в денежном отношении, как Эдди. Мадам Гиль- 
форд давно знала через городские сплетни, что у Чар­
ли часто меняются любовницы и задавала себе вопрос, 
отдает-ли себе в этом отчет Изабелла; она советовала 
дочери ни в каком случае не разводиться, пока Чарли 
сам в конце концов, не предложит жениться на ней. 
Изабелла со вниманием слушала советы матери и на 
всякие попытки мужа говорить о разводе,, всегда отве­
чала, что без скандала она развода не даст.

Через некоторое время Анну назначили директрис- 
сой госпиталя, все кругом ценили ее тяжелую работу 
и любовь к ближнему, но благодаря этому новому по­
сту у нее работы прибавилось вдвое. Все больше и 
больше она знакомилась с рабочим людом ее окружа­
ющим и часто захаживала к ним на дом и становилась 
их поверенной. Она знала все их невзгоды; все прихо­
дили к ней с радостью и с горем. В последнее время 
фабрики снова заработали, как никогда раньше и поч­
ти у всех появилась работа. Газеты были переполнены 
последними новостями из Европы и говорили, что в 
Европе готовятся к войне. Газеты говорили, что Гер­
мания отказалась от Версальского договора, что сначала 
она заняла левую сторону Рейна, потом стоявший во 
главе Германии новый канцлер своими убеждающими 
речами призывал занять Австрию, а затем герман­
ские войска вошли в Вену. Газеты говорили, что в Гер­
мании концентрационные лагери переполнены женщи­
нами и мужчинами всех возрастов и даже детьми.

Только после занятия Чехословакии другие дер­
жавы всполошились, Англия и Франция поняли, что
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войны не миновать. Постепенно все в Европе стали го­
товиться к войне, пошли заказы на Америку и фабрики 
заработали.

Семья Опальских открыла ресторан на деньги Эд­
ди недалеко от их дома. В рабочих кварталах энергич­
но загудели свистки и рабочие в блузах бодро и ожив­
ленно бежали на работу, пополневшие дети весело ка­
тались на роликах и ясный смех их, как в лучшие годы 
наполнял воздух. Громандные заказы пошли в Америку 
из Англии и Франции. Америка заработала полным х0« 
дом. В Европе возникла война.

Доктор Джон Жансон часто навещал Анну Общая 
работа еще более укрепила их дружбу. Анна никогда не 
могла забыть его доброе и бескорыстное ухаживание 
за ее матерью. Джон печально наблюдал за Анной, про­
ходящие годы накладывали на нее свой отпечаток и 
лицо ее принимало постепенно все более грустное вы­
ражение; она сильно похудела и казалась, благодаря 
этому, как будто выше ростом и стройнее. Джон вели­
колепно пойимал причину печали Анны. Он часто за­
давал себе вопрос, знает ли Анна, что Эдуард Хольт 
женат? Иногда он встречал Эдуарда случайно на улице 
или же у каких нибудь университетских знакомых и 
злобно смотрел на него, избегая пожимать ему руку. 
Он здоровался с ним только тогда, когда они встреча­
лись у Анны, что бывало очень редко. Тогда Джон де­
лал над собой усилие и разговаривал с ним. Анна про­
должала в свободное время выезжать с Эдди, иногда 
они обедали вместе или же ездили в театр и оба вся­
чески избегали разговора о личной жизни. Анна каза­
лось, обращалась с ним,, как со своим хорошим знако­
мым, говорила о своих больных рабочих и об Опаль­
ских. Эдди рассказывал про университет, про лекции 
и молодежь, которая все более и более наполняла ау­
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диторию на его лекциях, про новые философские те­
мы, про Декарта, которого он особенно уважал, но ни­
когда, ни разу, не упоминал про тот вечер и знамена­
тельный разговор по телефону.

В этом году Анна праздновала свои имянины в бо­
лее, чем когда-либо грустном настроении. Она пригла­
сила обедать к себе молодую докторшу, помогавшую 
ей в больнице. Это была веселая жизнерадостная ир­
ландка, которая в противоположность Анне,, вечно сме­
ялась. Доктор Джон также был приглашен на 
этот обед. Как только освободился от своих за­
нятий, он решил приехать раньше других гостей, 
чтобы иметь возможность посидеть одному с Анной. 
Посмотрев на часы Джон увидел, что было еще очень 
рано, чтобы притти, можно было помешать приготов­
лениям к обеду. Он решил пройтись немножко Пешком. 
День был холодный и сырой, дождь моросил целый 
день. Постепенно' зажигались фонари и освещались ок­
на домов и светящиеся афиши.

С тяжелым сердцем, рискуя несколько раз быть 
опрокинутым автомобилем, Джон медленно подвигал­
ся по улицам, весь поглощенный своими мыслями. Весь 
мокрый он вошел в переднюю Анны. По дороге он при­
нял решение еще раз попросить ее руки, — он бросит­
ся к ее ногам, скажет, чтО' он любит ее;, не может жить 
без нее. Анна пришла в ужас, видя его таким промок­
шим, и поспешила снять с него пальто чтобы просу­
шить его.

“Какой вы еще ребенок, Джон, — сказала она, — 
как можно итти пешком по такому дождю!”

Джон смущенно улыбался, глядя на нее...
.“Войдите сушиться, — строго добавила она, видя 

его смущение. Когда они вошли в гостиную, Джон ог­
лянулся, как будто желая запечатлеть каждый угол. В
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комнате было уютно и тепло, около большого окна 
стоял столик с цветами и фотографиями, недалеко два 
больших удобных кресла, рядом маленький столик 
красного дерева с приготовленными на нем папироса­
ми и пепельницами. Направо от окна стоял рояль, по­
крытый куском старинного красного бархата, на ко­
тором стояла большая ваза цветов и статуя Будды, 
много фотографий и над ним в позолоченной раме на 
стене висел большой портрет Эдди. Джон отвел глаза 
и вдруг решился:

“Анна, — сказал он, — я люблю вас, мы оба ра­
ботаем в одинаковых условиях, выходите за меня за­
муж!..”

У Анны наполнились глаза слезами и она сказала;
“Как вам не стыдно, Джон, в такой для меня день, 

говорить такие вещи. Вы ведь знаете, что я люблю Эд­
ди”, — тихо добавила она,, опустив глаза.

Джон задрожал и вдруг решил, что он сыграет 
свою последнюю карту. Конечно, это некрасиво с его 
стороны, но он это скажет. Он вспомнил английскую 
пословицу, часто повторяемую в Америке что “все раз­
решается в любви и в войне”.

“Анна, но если Эдди до сих пор не развелся, — он 
никогда не разведется, он наверное слишком любит 
свою дочь”, — прибавил он и сразу же пожалел. У 
Анны лицо сразу же сделалось страшно бледным и сда­
вленным от волненья голосом, она сказала:

“Что вы сказали, Джон, — у Эдди ребенок, он же­
нат?.."

Джону стало страшно:
“Анна, дорогая моя, — сказал он, — неужели вы не 

знали? Неужели он не сказал вам об этом за столько 
лет?”
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Анна ничего не ответила, у нее как-то странно ос­
лабло все тело и она не могла двинуться; волна отчая­
ния захлестнула ее, она присела в кресло и долго про­
сидела не двигаясь. Затрещал звонок телефона и две­
ри, но Анна не-двинулась с места, делая жесты Джону 
— оставаться на месте и телефон, и звонок у двери зво­
нил много раз и каждые четверть часа, но они оба 
продолжали сидеть молча. Было поздно, наверное да­
леко за полночь, когда Анна слегка приподнялась и как 
раненая птица, прошептала:

“Идите, Джон, я вам напишу”.
Когда он ушел, Анна опять села в кресло. Так она 

просидела всю ночь, не двигаясь. Утром с трудом она 
поднялась, сложила кое-какие вещи в чемодан и, сказав 
женщине, убирающей ее квартиру, что она уезжает на 
несколько дней и что, если телефон будет звонить, не 
нужно отвечать, она с чемоданом вышла из дома. Те­
лефон в этот день долго одиноко звонил в покинутой 
пустой квартире и звонил еще много дней спустя.

Только через два месяца Джон получил первые 
сведения от Анны. Она извещала, что находится в не­
скольких верстах от Сан-Франциско у своих друзей и 
что она чувствует себя хорошо. Квартиру она поручи­
ла своей приятельнице, докторше и просила никому ее 
адреса не давать. Она писала, что она пока не вернется, 
но что она напишет. Но месяца проходили и Джон из­
вестий не получал,, только случайно через год он узнал, 
что Анна просила о переводе в другой госпиталь и что 
она получила место директриссы в одном из больших 
госпиталей в Сан-Франциско.

Отчаянию Эдди не было границ, когда не дозво­
нившись, сначала у дверей, потом по телефону, он, как 
сумасшедший, мчался взад и вперед по городу. Только 
в три часа ночи он, наконец, дозвонился к Джону и уз­
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нал, что с Анной ничего не случилось, что она дома. 
Джон сжалился над ним и сказал ему:

“Эдди, я виноват во всем, я не знал, что вы скры­
вали от Анны, что вы женаты и имеете ребенка. Да по­
чему вы скрывали?”

Эдди ничего не ответил. Как мог он объяснить это- 
му человеку? Не простившись он вернулся к себе и 
пробовал каждые десять минут звонить по телефону к 
Анне, но ответа не было. Он пытался дозвониться че­
рез телефонную барышню, умолял ее проверить ли­
нию, но ответа не получил, — ему отвечали, что линия 
действует, но что никого нет. Около 6 часов утра, он 
устало заснул, но не на долгое время. Проснувшись ра­
но утром он опять поехал к Анне, но было поздно, ему 
открыла уборщица, которая сказала, что Анна уехала 
на три дня; в госпитале, куда он поехал,, он ее также 
не нашел, он вернулся назад на квартиру, но Анны не 
было. В госпитале 'мисс Аллен, приятельница Анны, 
сказала ему, что Анна поручила ей квартиру, но что ад­
реса ее она не знает. Анна должна была ей написать.

Усталый и измученный физически и нравственно 
Эдди возвратился к себе домой. Целыми часами про­
сиживал он у камина и плакал, как ребенок, потом он 
решил написать ей, описать свою жизнь и написал ей 
длинное, страстное и умоляющее письмо, — одно на 
квартиру, другое в госпиталь и просил направить все 
по новому адресу. Только через четыре месяца он по­
лучил короткий ответ:

"Забудьте меня. Я люблю вас, я прощаю, по мы 
никогда не должны больше встречаться”.

После занятия Чехословакии несколько месяцев в 
Европе было тихо. Английский и французский премье­
ры приехали в Мюнхен и пришли к соглашению и не*
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которое время в Европе думали, что войне не бывать, 
но это было только лишь затишье перед бурей, и было 
плохо знать нового германского канцлера. Пламенными 
и все боле длинными речами Гитлер призывал народ к 
войне и занятию всех тех стран, которые раньше при­
надлежали Германии. Те, кто выступал в стране, против 
его партии и войны, были заключены в концентрацион­
ные лагери.

После Чехословакии немцы забрали Польшу, Фран­
цию, потом напали на Россию, первое время неподго­
товленная Россия теряла, но горячая любовь к ро­
дине подняла Россию. Вся страна стала за станки — 
женщины, старики, дети, чтобы дать оружие войску. 
После поражения при Сталинграде, немцы стали опо­
вещать мир об их, как они называли, “защитительных 
победах”. Скоро Америка вступила в войну.

Через некоторое время Эдди узнал адрес Анны от 
Джона. Несмотря на ненависть и презрение к нему, 
Джон все-таки не мог ему отказать дать адрес. Полу­
чив адрес, Эдди продолжал писать Анне длинные 
письма, но больше ответа не получал.

Как только Америка вошла в войну против Японии, 
он первый пошел записаться и проходить нужную 
подготовку. Казалось, что ничто в жизни больше не 
интересовало его и он мечтал поехать на фронт, что 
бы избавиться от скучной и ненужной ему жизни. Он 
постарел, похудел и часами почти не разговаривал ни 
с кем и даже мать свою почти не навещал. Только к 
отцу он захаживал еще, с отцом у него сохранились 
самые дружеские отношения. Казалось, он один пони­
мал его, он ни о чем не спрашивал его и только изред­
ка пожимал ему руку. Свою дочь — Эву, как и жену, 
он почти никогда не видал и всячески избегал. Иногда 
он захаживал к Опальским, там он мог свободно гово­
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рить об Анне. Опальские процветали и давно выплати­
ли Эдди долг. Радость и счастье царили в этом доме. 
Лена Опальская великолепно понимала, что Эдди при­
езжает к ней, чтобы узнать что - нибудь об Ан­
не, но скоро и туда ему стало невозможно хо­
дит, его принимали рассеянно. Мадам Опальская горе­
вала — ее муж и сыновя были мобилизованы, молодые 
ртошли в парашютисты, отец в артиллерию, и ждали 
только парохода для отправки на Дальний Восток. Бы­
ли также мобилизованы Косинковские и вообще все 
друзья Опальских. Мужчины уехали ночью и было тос­
кливо, даже нельзя было их провожать на пароход — 
пароходы уезжали тайно, чтобы не было возможности 
врагам проследить их. Лена осталась одна с девочкой. 
Пароходы нагружались также на отъезд в Европу. Гит­
лер объявил войну Соединенным Штатам.

Изабелла, несмотря на войну, нисколько не изме­
нила своего образа жизни. Когда мужчины были моби­
лизованы, она, как и другие дамы, ездила в Красный 
Крест и шила для раненых, но это не мешало ей выез­
жать и веселиться. Чарли, как и большинство молодых 
людей, был мобилизован и проходил подготовитель­
ные курсы. Много кораблей уехало в Европу с офице­
рами только что вышедшими из школы. Другие гото­
вились к поездке. Изабелла видалась с Чарли все ча­
ще и чаще. Чарли обожал маленькую Эву, казалось это 
было единственное существо,, которое он действитель­
но любил, он просиживал часами в детской и любовал­
ся девочкой. Эва становилась все более похожей на 
него и часто Изабелла говорила ему:

“Не боишься-ли ты, Чарли, что слишком видно 
сходство ребенка с тобой?”

Но, если сходство и было заметно, никто, каза­
лось, об этом не говорил громко. Когда Эдди получил,
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наконец, долгожданное приказание сесть на корабль, 
который должен был увезти его в Европу, он первым 
долгом написал Анне. Он 'продолжал ей писать каж­
дую неделю, не ожидая больше никогда ответа и даже 
не надеясь на него, но казалось» у него всегда была 
потребность все ей сказать, все сообщить — все дета­
ли своей жизни, таким образом, у него сохранялось 
чувство связи с ней. Он решил пойти к Изабелле сооб­
щить ей, что он едет в Европу, за день до назначенно­
го дня. Ему всегда была противна мысль притти к ней 
и поговорить с ней. Но когда, наконец, настал послед­
ний день, нужно было решиться. Медленно и задумчи­
во пошел он в детскую, чтобы поцеловать свою дочь. 
Был пасмурный нью-иоркский зимний день, смерка­
лось... Эва наверное должна была быть дома, подумал 
он, дети на улице так поздно не играют. Он решил вой­
ти» не спросив лакея дома-ли девочка. Когда он подо­
шел к двери, он вдруг услышал голоса и смех. Ему за­
хотелось повернуть назад. Он не желал никого встре­
чать, быть может там заседает его теща, он успеет еще 
увидать ее., но вдруг он застыл, как прикованный на 
месте...

“Ты знаешь, Чарли... — услышал он голос своей 
жены, — несмотря на то, что Эва все больше и больше 
становится похожей на тебя, глаза ее скорее мои!..*

Потом он услышал легкий смех. У Эдди захватило 
дыхание, он как-то не сразу понял и на минуту застыл. 
Потом он встряхнул головой: “да, какой он дурак, что 
он этого раньше не подозревал и он разбил свою 
жизнь сам, свею глупостью". Дрожащими руками, не 
постучав, он тяжело и широко раскрыл двери. Его же­
на сидела на коленях у Чарли вместе с ребенком.

“Я все слышал, — сказал Эдди, не давая никому 
опомниться. — Я уезжаю завтра в Европу, но советую
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вам сейчас-же потребовать развод, иначе я сам его по­
требую и не глядя на застывшую пару,, он повернул и 
быстрыми шагами ушел к себе и закрылся на ключ.

Постепенно его охватило радостное чувство, он 
сам достал чемодан и стал складывать вещи, ему вдруг 
захотелось свистеть, как будто он освободился от че­
го-то тяжелого. Он выпрямился и посмотрел на себя в 
зеркало, он увидал свое, хотя утомленное, но молодое 
лицо. “Да, жизнь еще возможна, но сколько печальных 
лет прошло. Он постарается теперь наверстать с Анной. 
Он ни минуты не сомневался, что Анна любит его по 
прежнему, что она не забыла его. Он решил сразу, сей­
час же написать ей, но потом подумал, он сначала по­
шлет ей телеграмму, он продолжал писать ей в Сан- 
Франциско в госпиталь. Она наверное мобилизована, 
но письма не возвращаются — значит она там. Он 
вдруг вспомнил, что можно протелефонировать ей, мо­
жет быть она подойдет сама, во всяком случае он по­
пробует. Он, конечно, ей звонил и раньше, но она ни­
когда не подходила, ему всегда отвечали: “пожалуй­
ста оставьте поручение”. Но может быть сегодня по­
счастливится, сегодня такой необычайно радостный 
день для него! Он взял трубку и через несколько ми­
нут ему ответили из госпиталя:

“Доктор Зилен, (да, да), но она давно в Европе с 
Красным Крестом”.

Ему захотелось плакать и упавши!м голосом он 
спросил:

“А телеграмму куда послать?”
“Я вам сейчас дам ее военный номер. А кто спра­

шивает?” — был вопрос.
“Говорит лейтенант Хольт”.
Через десять минут Эдди сам был на поч­

те, что почти никогда не случалось с ним и написал, по
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понятиям телеграфной барышни, лишенную всякого 
стыда телеграмму.

“Дорогая моя, — писал он, — Эва не моя дочь, 
Изабелла созналась. Развод наверное будет через ме­
сяц, прошу вашей руки. Еду сейчас в Европу. Когда 
кончится война, где бы вы ни были, я приеду за вами. 
Люблю на всю жизнь, пишу вам длинное письмо, умо­
ляю телеграфировать”.

Телеграфистка, не сморгнув, приняла телеграмму, 
потом она долго и страстно обсуждала с другой ба­
рышней ее содержание. Они,, конечно, знали Эдуарда 
Хольта и красавицу Изабеллу. Да кто их не знал? Зна­
чит, будет развод. Как странно, что он так откровенно 
и бесстыдно телеграфировал, да но потом, покачав 
головой, они решили: “да, но ведь теперь война!.."
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ГЛАВА 18.

Покинув Нью-Йорк Анна поехала как бы бесцель­
но влеред, даже сначала не зная, куда она едет и толь­
ко у станционной кассы, куда ее прибило человеческим 
потоком, она вспомнила Сан-Франциско и ее поездку 
в Америку и детство. “Да, она поедет туда, это далеко, 
она пробудет долго в поезде и отдохнет и обдумает”...

Как автомат она села в поезд, ходила в ресторан, как 
будто в недоумении приехала в Сан-Франциско. Там 
она вспомнила маленькую гостиницу, куда она с мате­
рью приехала из Японии. С трудом вспоминая ее на­
звание и улицу, она добралась туда, но она почти ни­
кого не узнала и хозяин и директор были не те, но ей 
удалось получить очень хорошую комнату и два дня 
она пробыла там не выходя. На нее находили бесконеч­
ные порывы отчаяния и она горько плакала.Но казалось, 
слезы не облегчали ее. На третий день в грустном на­
строении, она вышла искать своих друзей Ливингсто­
нов. Ливингстоны очень постарели, молодые разъеха­
лись и гнездо опустело, но они были в восторге при­
нять Анну, которую они с трудом узнали.

Через неделю Анна решила приняться за работу. 
В одном из госпиталей она получила место врача. Ра-
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бота немного отвлекла ее, она работала днем и ночью, 
но никто никогда больше не видел улыбки на ее пе­
чальном лице. Только, что бывало очень редко, когда 
она ухаживала за детьми, лицо ее как будто расцве­
тало. Она зажила уединенной жизнью, почти ни с кем 
не сходилась и только очень изредка навещала стари­
ков Ливингстонов. Каждую неделю она получала длин­
ные письма от Эдди и каждый раз, прочитывая, она 
клала их в общую массу с другими. Иногда она писала 
Джону. После объявления войны она с Красным Кре­
стом выехала в Европу.

Когда Эдди вернулся домой с почты, он написал 
Анне очень длинное дисьмо в восемь страниц, он опи­
сал свое детство, свою молодость и женитьбу и первую 
свою любовь к Анне. “Не знаю, понимаете ли вы меня, 
дорогая, бесценная, я никого никогда не любил, так, 
как вас — ни отца, ни мать, я только с вами узнал, что 
значит любовь. Мы заживем, — восторженно писал он, 
— и у нас будет ребенок — ваш и мой, действительно 
мой”...

Он поздно закончил свое письмо, несколько раз 
вычеркивал и перечеркивал и переписывал без конца, 
потом он написал своему отцу» говоря, что он разво­
дится. Он не хотел !пока ничего говорить матери, но он 
знал, что отец его поймет. Он заснул поздно, забыв за­
крыть ставни и звезды равнодушно мерцали на темном 
небе и, зная будущее, заглядывали, кык бы с жа­
лостью в комнату, где тяжелым сном спал обреченный 
на смерть. Потом они временно скрылись под облака­
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ми, чтобы снова показаться и нескромно заглянуть в 
другое какое-нибудь открытое окно.

На другой день со скудным военным багажом Эд­
ди был на палубе. Его провожали отец и мать. Изабел­
лы не было и когда мать спросила в чем дело, Эдди 
ответил, что Изабелла больна.

Корабль, на котором плыл Эдди, был переполнен. 
Офицеры и солдаты в спасательных поясах сновали 
взад и вперед. Играла музыка. Молодой капитан па­
рохода весело разговаривал и прощался с женой, по­
том быстро загудел свисток и все провожающие со­
шли.

Эдди со счастливым видом, и весь в думах об Ев­
ропе, смотрел вниз. Вдруг пробежал телеграфист-маль­
чик, у Эдди забилось сердце.

“Лейтенант Хольт”, — закричал мальчик.
Эдди взял телеграмму, как будто зная, что теле­

грамма будет для него. Долго он не решался вскрыть 
ее. “Нет, он ее откроет, когда будет один в каюте, без 
всяких свидетелей”. Он спрятал телеграмму в карман. 
Пароход стал отчаливать. Мать Эдди заплакала и зама­
хала платком. Музыка все сильнее гремела. Скоро па­
роход надбавил скорости и, через несколько мгнове­
ний, все лица исчезли, как в тумане. Эдди постоял еще 
несколько минут на палубе. Молодой капитан закурил 
с ним папиросу. “Будет хорошая поездка, — сказал он, 
— только бы миновать эти дьявольские 'подводные 
лодки”.

Эдди продолжал счастливо улыбаться, нащупывая 
телеграмму в кармане, потом медленными шагами, как
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будто желая еще долго предвкушать свое счастье, он 
пошел в каюту. С ним ехало еще три офицера, но ни­
кого в каюте не было, все прощались со статуей Сво­
боды и небоскребами Нью-Йорка.

Дрожащими руками Эдди распечатал телеграмму.
“Люблю, целую, жду. Ваша навеки Анна”, — читал 

он.
“Люблю, целую, жду”, — несколько раз громким 

голосом сказал Эдди и рассмеялся, как мальчик. Потом 
он поцеловал телеграмму и тщательно сложил ее и за­
хотел спрятать в медальон, который он носил на шее с 
фотографией Анны, но телеграмма была толстая, и ему 
трудно было закрыть медальон. Тогда он тщательно 
оторвал маленькую белую полосочку напечатанных 
слов от телефонного листа бумаги, и, свернув, положил 
в медальон, медальон хорошо закрылся. Эдди довольно 
улыбнулся и поцеловал его.

На третий день путешествия, пароход наскочил на 
мину, никто не успел выйти из каюты. С быстротой 
молнии пароход пошел ко дну. Эдди очутился в воде и 
хотел спастись, жизнь была так прекрасна, его ждала 
Анна, но из-под парохода нельзя было выплыть. Он 
был тяжело ранен, ему хотелось бороться, кричать, 
протестоват... Его ждет любовь, он еще не жил, он не 
может умереть, нет, нет... “Люблю, целую, жду”... шеп­
тали его убы и грязная зеленая, холодная волна про­
глотила его.

Анна получила письмо Эдди в госпитале, где она 
работала, недалеко от Лондона. Казалось, что моло­
дость сразу вернулась к ней, она похорошела. Все кру­
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гом заметили, что докторша Зилен очень красивая и 
еще очень молодая и удивлялись, что раньше они это­
го не замечали. Другие докторши не могли удержать­
ся, чтобы не сказать ей об этом. Анна жила, как в меч­
тах, она ждала еще телеграмм от Эдди, но пока их не 
получала. Прошло некоторое время, Анна написала Эд­
ди, но получила свое письмо обратно. Месяц спустя 
Адмиралтейство дало знать, что такой-то пароход был 
потоплен.

Изабелла получила оффициальное известие о 
смерти своего мужа. Теперь ничто не стояло на пути к 
ее счастью, она с дочерью унаследуют большое состо­
яние, выйдет затем замуж за Чарли. Не желая верить, 
Анна написала в Адмиралтейство и получила ответ, 
что лейтенант Хольт погиб на таком-то пароходе.

1944-ый год — высадка в Европу — был чудом XX 
века. Американцы привезли с собой порты, сделанные 
в Америке и высадили войска. Германия давно теряла 
на всех фронтах.

Анна приехала с Красным Крестом сначала во 
Францию, а затем в Германию. Работы было много, 
нужно было стараться снасти в лагерях всех тех, кого 
немцы не успели уничтожить, искалеченных людей, 
женщин, детей, молодых и стариков. Анна работала, 
не покладая рук. В лагерях почти всюду царил тиф и 
дизентерия. Среди больных преобладали русские, им 
она была нужнее, чем другим; о них почти никто не за­
ботился, и никто не говорил с ними, а сами они не го­
ворили на иностранных языках. Многие из них, узнав, 
что американская сестра говорит по-русскц, бросились 
к ней, все хотели поговорить с ней и каждый имел ка­
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кую-нибудь страшную историю рассказать ей. Немцы 
в своей глупой жестокости разлучали женщин и детей, 
отцов и матерей, жен и мужей, разрушали избы и села, 
деревни и города! Казалось они заразили этих русских 
злобой и желанием отомстить.

Анна продолжала работать не покладая рук. По­
сле смерти Эдди у нее была только одна мысль — ско­
рее умереть. Она мечтала заразиться опасной болез­
нью, быстро слечь и больше не вставать, но она была
— солдат, офицер, мобилизованный! Нужно было 
окончить войну, она не имеет права уйти с поста и ду­
мать о себе, о своем горе, когда столько горя кругом! 
Иногда, к ней приходили русские девушки из выздорав­
ливающих, называли ее сестричкой, рассказывали про 
свои деревни и города, про разрушения, ужасы, смерть, 
голод и отчаяние. Она им была нужна.

“Что-же вы, сестричка, — говорили они, — сде­
лались американкой? Ведь вы же русская! Поедемте с 
нами в Россию. Такие, как вы, сестричка, нужны там. 
Сейчас России нужны все молодые силы, чтобы снова 
восстановить ее”, — говорила одна, более образован­
ная, чем другие, попавшая в плен, потом в лагерь. Анна 
часто обдумывала все эти речи.

“Да, Америке она будет лишняя... У нее пробу­
дилось страстное желание увидеть страну своих роди­
телей. В Нью-Йорке у нее никого нет„ Эдди больше нет
— кому она нужна? Зато там, в России, она нужнее, 
там есть большая работа, она может принести там поль­
зу, она может спасать детей. При мысли о детях у нее 
навернулись слезы.

“Ведь она же докторша, она не имеет права по­
кинуть пост, она нужна там, где есть страдание, она не 
имеет права уйти из жизни. Она вспомнила Джона,
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который говорил: “Лечить людей — это святая 
обязанность, это от Бога”. А там в России она нужнее, 
чем где бы то ни было. Она часто подолгу сидела по 
ночам, обдумывая: “Да, в Америку она больше не вер­
нется. Она поедет только в свою родную страну. В Рос­
сию”.

Ольга Голицына.

Париж, 1946-й год.

КОНЕЦ.
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