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Виктория Андреева

ВРЕМЯ „ЧИСЕЛ”

Не всегда очевидные, но всегда безошибочные пе­
ремены свидетельствуют о появлении нового литера­
турного пространства. Как выделить его признаки, обо­
сновать его право на новизну, на новые критерии? Пе­
релистывая „Поля Елисейские” В. Яновского, вчиты­
ваясь в обоснования „парижской ноты” Ходасевича, 
Адамовича, Варшавского, Терапиано — видишь рус­
ский Париж 30-ых годов — „цветок воздушный без 
корней” — яркий пример возникновения нового лите­
ратурного поля. Рядом с уверенным парижским Петер­
бургом и под его лучами, хотя и отталкиваясь от него 
и — вопреки ему, — на Монпарнасе без деклараций 
и манифестов появилось лохматое и разношерстное без­
домное племя молодых литераторов. Это племя жило 
и писало вопреки тяжелому столичному респекту и 
авторитетам. Их зачеркивал русский Париж, им не по­
зволяли быть литературные мэтры, но они встречались, 
говорили, думали, искали, писали.

Неудачники, „незамеченное поколение” выработа­
ли свой стиль — ту музыкальную ноту („благополучие 
антимузыкально”), о которой Б. Поплавский писал: 
„Существует только одна парижская школа, одна ме­
тафизическая нота, все время растущая — торжествен­
ная, светлая и безнадежная” (Числа, 2,3 310-311).

Петербург был рядом — в тех же или соседних 
кафе, в картинно-столичной манере держаться и дер­
жать дистанцию. Он сыграл роль катализатора, с од­
ной стороны, и, с другой, — препятствия, тормоза. 
Слишком поглощенный своей трагедией парижский 
Петербург их не видел, не принимал — что и помогло 
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им не заблудиться среди ампирного снобизма литера­
турных салонов.

И новое мироощущение, новая атмосфера, которую 
они одновременно воспринимали „как почти сущест­
вующую и . . .  как еще никогда не бывшую” оформи­
лись самостоятельно. В „Числах”, возникших между 
„Зелёной лампой” Мережковских и „Кругом” Фонда- 
минского, воплотился опыт молодых русских парижан, 
характеризовавшийся обострённым ощущением ката­
строфы и напряжёнными медитациями о „цели жизни 
и смысле смерти” (Числа, 1, 5-6). Поэт Николай Оцуп 
с его абсолютным чутьем людей был Дягилевым „Чи­
сел”.

Литературный Петербург был их памятью, их ро­
дословной, парижским фоном, культурой и стилем. Но 
рядом были и люди из Ордена русской интеллигенции, 
сознательно работавшие с идеями эсхатологизма време­
ни и его преодоления, — круг, обращенный к внешне­
му деланию, к поискам социального практического вы­
хода, к счастью, сочетавший это с идеями внутреннего 
преодоления катастрофы в категориях христианской 
нравственности. Посему идея Нового Града, повернутая 
к „числовцам” своей внутренней эзотерической сторо­
ной, позже смогла стать местом общей встречи. И. Бу- 
наков-Фондаминский был вдохновителем „Круга”, че­
ловек, который умел распознать выражение глаз, заня­
тых внутренней работой.

И — Париж, ошеломивший их своей литературой 
(Пруст, Жид, Бергсон, Жераду, Селин), но уже безна­
дежно далекий от того, чтобы быть центром „духовных 
поисков и непрерывных творческих достижений” 
(Ю. Фельзен, Новый Град, 11, 154), Париж вошел в них 
со всеми его сомнениями, с расшатываемой в нем „об­
ластью высшей культуры” и с победой „дешевых идей 
над интеллектуально-духовным бескорыстием”. Встре­
ча с изменившей себе Европой, это неожиданное отсут­
ствие ожиданной Европы повернули их к себе, в 
себя. И все же „роман с Европой” состоялся, и они сде­
лали своим воздух Парижа, который еще дышал тем, 
что из него ушло, и их „не могла не поразить непод­
дельная искренность тона, отсутствие эффектов и кра-

4



сот?^ серьезность жизненного подхода^ французских 
писателей, — все, „что возникало также и в России.. 
но потом было заглушено .. У (там же, 155).

Если Петербург дал монпарнасцам метафизическое 
беспокойство, то Франция в лице Бергсона и неокато- 
ликов помогла им выбрать свой собственный путь, на­
помнив о социальном влиянии святости и предложив 
„одержимость идеей бедности” и принцип равенства 
— в отказе, а не в присвоении. Авторитет св. Фран- 
цизска, популярного среди монпарнасцев, укрепил их 
в решимости отказаться от „рабства вещам” в пользу 
„легкой ноши”.

Было ощущение, что они знают слишком много, 
чтобы хранить это в себе. Поплавский писал о „новом 
мистическом эоне”, царившем на Монпарнасе и делав­
шем Париж „Ноевым ковчегом” для будущей России 
(Числа, 2-3 310). Рядом с бытовым христианством, хри­
стианством как национальным лозунгом у Поплавского 
развивался свои „роман с Богом” — христианство как 
путь, мистическая атмосфера, знак, ключи тайны, род­
ственной другим великим тайнам. Поплавский говорил 
о конкретном духовном пути, в его поэзии надсадные 
следы этого конкретного опыта, — монашеского пути, 
стоицизм служения.

Поплавский называл православие „нищей религи­
ей” (там же, 276) — „спасительной и нежной”, в которой 
„софичность есть скорее тихое веяние, чем точно фор­
мулированная система... Софичность есть атмосфера, 
она живет в несказанной неясности песнопений, в крот­
ком культе юродства и нищеты, в коленопреклонении, 
в молчании, в мистической темноте... Христос право­
славный трости надломленной не переломит, он весь в 
жалости, всегда в слезах...” (Числа, 4, 276-7).

Говоря о литературе, Поплавский утверждал, что 
„литература есть аспект жалости”, „огромная жа­
лость ..., сострадание ..., внимание и любовь к жал­
кому и величественному хаосу человеческой души...” 
Он хотел через сочувствие, через готовность разделить 
страдание, войти в него, увеличив свою боль чужой бо­
лью, услышать музыку и смысл страдания: „Боль ми­
ра следует увеличить, чтобы сделать её сносной, боль-
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мира должна быть непереносимой, чтобы ее можно бы­
ло полюбить” (Числа, 4, 165).

Есть два классических пути искусства — один от 
догадок, смутных предчувствий, воспоминаний — к 
знанию, посвящению; другой путь вниз — от знания к 
воплощению. Вячеслав Иванов писал о воплощении, 
он работал с мифом, „астральным гиероглифом” исти­
ны, который даётся в храме поэту и музыканту, а те 
уже растолковывают его непосвященным.

Иной способ получения знания — через наитие, га­
дание, совпадение, догадку, воспоминание. Путь В. Ива­
нова отличался предзаданной уверенностью поступи. 
Путь Поплавского — на грани экзальтации, срыва, ис­
терики. Верные (догадки здесь граничат со случайными 
состояниями, нет уверенности, нет силы одолеть страх: 
„Как отвратительно иллюминату, очнувшемуся от 
„припадка реальности”, открывать глаза на нереаль­
ное, видеть комнату, чувствовать усталость и холод, 
опять погружаться в страх” (Числа, 4, 161).

Простой пример — тема милосердия. По В. Ивано­
ву, теург и мистагог дают бедному брату своему столь­
ко, 'сколько тот способен вместить, они вносят соразмер­
ность в умы и представления, протягивают руку раете- 
ряной и заблудшей овце. Монпарнасцы идут к страда­
ющему, охваченные жалостью, милосердием, „жало­
стью в форме всякого участия”, когда „парад Армии 
Спасения стоит всего Лувра” (Б. Поплавский). Монпар­
насцы услышали в христианстве музьту погибания, 
атмосферу крушения: „блажен, кто посетил сей мир...” 
Параллели гибнущих цивилизаций питали их мысль. 
Федотов писал: „Убив Бога, человечество, совершило 
самоубийство. И в смертном приговоре культуре гора 
Афон странным образом перекликается с горой Пар­
насом” (Числа,, 4, 144). Мережковский в это же время 
работал с идеей Атлантиды и Европы, вдумывался в 
судьбу погибшей цивилизации.

Соблазн несчастья был так велик, что даже Федо­
тов с его несомневающейся позицией не мог не зара­
зиться им: „Мы . . . ,  униженные и обнищавшие вконец 
(прав Б. Поплавский), оказываемся в лучших услови­
ях, чтобы ловить радиоволны е гибнущего Титаника”.
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Федотов сводит проблематику „Чисел” к опробо­
ванным категориям: культура, смерть, декадентство, — 
не беря на себя труда увидеть что-то кроме того в опы­
те новых „пустынножителей” („Корабли сжигаются. 
Искатели покидают берег, удаляясь в пустыню” (там 
же, 144). „Свою жизненность „числовцы” доказывают 
волей к смерти, свое рождение на Парнасе — отрица­
нием культуры”. „В старое время это называлось де­
кадентством” (там же, 134), — пишет Федотов. С вы­
бранных им привычных точек отсчета, он ожиданно во­
зражает: если взрыв культуры — то что вместо куль­
туры? если смерть — то как буддийский покой, нирва­
на или как христианское преображение, воскрешение? 
„И я боюсь — хотя и хотел бы ошибиться — что тема 
смерти оборачивается в „Числах” темой нирваны”, — 
заключает Федотов.

Здесь сталкиваются местническое охранительство, 
склонное отрицать все „чужое” (в нирване Федотов 
знает только экзотерический негативизм, (игнорируя её 
трансцендентную позитивность) с доверием к личному 
опыту. Лишенные почвы вчерашние гимназисты в вы­
сокогорной разряженной атмосфере Монпарнаса, веря 
в абсолютную реальность духовных усилий, отважи­
лись на личную встречу с „неизбежным”, на „роман 
с Богом”.

На недоверие Федотова Поплавский ответил своими 
дневниками, опубликованными через несколько лет 
после его смерти, той беспощадностью самонаблюде­
ний, отчаяния и молитв, которые можно 'сравнить с 
открывающимися в дневниках Толстого, Чаадаева, 
Блока:

„Господи, Господи, один Ты знаешь, как темно, 
как невыносимо утомительно ползут дни, и как редко 
приходит ответ, и всё само льется, раскрывается, не­
сется в сердце... и в какой камень оно смерзается 
день за днем”.

„Долгая бесплодная молитва, наполовину наяву, 
наполовину во сне. Вдруг, когда я уже отчаявшись, бро­
сил её... привело к почти нестерпимому, до слез ре­
альному ощущению присутствия Христа”.
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„Поэзия есть способ . . .  сделать насильно милым 
Бога”.

„Любовь и смерть — два основных момента пости­
жения чистого времени”. Смерть — расточение и исчез­
новение времени, а любовь — спасение времени для ка­
чественной вечности.

Монпарнасцы добровольно поставили себя в нрав­
ственные условия, которые необходимы для видения 
„сквозящих через действительность” мыслей, они со­
знательно предпочли „абсолютную бедность, абсолют­
ную чистоту, абсолютную любовь, указанные в Нагор­
ной проповеди”. Ощущение исчерпанности, разоблачен- 
ности, „обличенное™” мира не нуждалось в обоснова­
ниях. Позднее на встречах в „Круге” это время назы­
вали „эпохой, когда человек стоит у подножия крес­
т а . . . ,  когда человечество дышит страданием, и Гол­
гофа становится единственным местом, на котором 
может быть человеческая душа” (Мать Мария Скоб- 
цова, Новый Град, 13, 146).

Вырванные из исторической канвы, монпарнасцы 
оказались лицом к лицу е — мечта западников со вре­
мен Петра — Европой. Их индивидуальная судьба здесь 
стала почвой идей — они оказались на перекрестке 
традиций. Монпарнасцы увидели наложение собствен­
ной трагедии на традицию, подчеркнувшее, те её сто­
роны, которые совпадали с линиями их судеб. Они ис­
кали одного — „движения от внешнего к внутреннему, 
от периферии к центру. Центр жизни находится всюду, 
хотя он один” (Б. Поплавский, Возрождение, 165, 36).

Эти „западники”, оказавшиеся в сердце Запада, в 
Париже, в 30-ые годы еще считавшемся средоточием 
европейской культуры и искушенности, упорно испове­
довали западничество, вопреки собственным нищете и 
раздавленности. И в то же время в них открылась ги­
перболизированная русская жалостливость, фатализм 
— жалость к высшему себе. Они поверили своей судь­
бе, и в ней и через нее услышали оптимальную для них 
возможность „пробиться к Реальности, к Богу” (там 
же, 29). Найденную ими духовную реальность одни 
критики, не умея иначе объяснить, называли „средневе­
ковым миросозерцанием”, другие — восточным дуализ-
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мом в духе Маркиона (Варшавский), третьи — буддиз­
мом (Федотов, Степун).

„В метафизическом надрьте одинокого умствова­
ния” монпарнасцы вышли к слышанию духа времени и 
задач времени, к осознанию связи литературы с веду­
щей миросозерцательной темой эпохи, с ,,душой эпо­
хи”. Оимволисты задали им стремление к религиозному 
символу, отношение к мифу как носителю творческой 
энергии.

Они продолжили 'старый спор с плотностью и са­
модостаточностью национально-лапотного мировоспри­
ятия, противопоставив ему „великодержавность” Духа.

Не закоснев на провинциальной идее 'собственной 
исключительности и не спекулируя своими нищетой, за­
давленностью, юродством, монпарнасцы услышали важ­
ность работы с идеей времени — приближения пласта 
полноты времен, когда уже на пороге Дух-утешитель. 
И идея Третьего часа — времени Духа Святого, — про­
звучала на Монпарнасе.

Через углубление своего „я” до встречи со ,,сверх-я”, 
через уединенное служение — они увидели универсаль­
ность духовного служения, „единую проекцию для 
всех душевных исканий”. „С остротой неведомой ев­
ропейцам’” (Фельзен), они вышли к жалости, сострада­
нию, любви как единственным действенным средствам 
преобразования жизни.

Сострадание подвижников становится религией у 
писателя-монпарнасца В. Яновского: „Наша проповедь 
— милосердие: немедленное, бесплановое, насущное, 
мудрое вмешательство”. За этими словами — понима­
ние онто логичности сострадания: „Давая нищему ме­
дяк, все знают: явная помощь равна грошу. Но те, что 
видят. . . ,  те вдруг слышат тихий благовест ; они обо­
няют запах возможного эдема, умиленные, что-то в них 
расцветает”. (Портативное бессмертие).

Сострадание у монпарнасцев — не мистический 
сентиментализм, как у Достоевского, а — вызов отчая­
ния, подвиг безнадежности. Их жалость была не ду­
ховной розовой водицей, а последней ставкой совестли­
вого человека, понимающего, что миру больше не на 
что рассчитывать. Эти идеи духовного рыцарства —
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Ордена интеллигенции или Круга у Бунакова-Фонда- 
минского — приняли у В. Яновского черты нового мо­
нашеского ордена, идеального содружества.

Соучастие в несчастьи мира было главным нервом 
мироощущения монпарнасцев. В своем восхождении по 
обнаженному стержню страдания одни из них, чтобы 
понять природу зла, обращались к ирамифу, гности­
ческому знанию о сотворении мира вопреки высшей 
Воле: ,,Бог не создал мира, не хотел создавать его. Мир 
„вырвался” к бытию против его воли, из его полноты, 
рискнул. . .  И вот . . .  Смерть непобедима, несчастья и 
страдания неустранимы . . .  и всякое „вперед” есть толь­
ко дальнейший прыжок в пустоту” (Числа, 2, 174). Это 
духовное упражнение для сомневающихся, — пишет 
Адамович в своих „Комментариях”, — „опровергается 
только изнутри, не умом, а . . .  согласием со всей жиз­
нью, „солидарностью” с ней до тех её слоев, которые 
невозможно заподозрить в своеволии” (там же, 175). 
Поплавский работает с мифом о двойственности всего 
творения: „Слово, витая еще над первозданными вода­
ми, обдумывая прототипы всех грядущих вещей, так 
каждый человек двойственен: человек — отражение, 
живущий и гибнущий, и человек — идея в Божествен­
ном разуме, которая 'никогда вполне не рождается, но 
которую ржа не поедает” (Числа, 4, 166-167). За этим 
обращением к гностическим мифам — стремление мон­
парнасцев услышать истину как диалог, вглядеться в 
истоки христианства, увидеть истину лицом к лицу.

Они погружались в пласты сознания, в планы су­
ществования, рассчитывая (надеясь) выйти к реаль­
ности, непосредственно граничащей с Богом. Следуя 
Сюаресу, они видели в искусстве „вертикальный коло­
дец, прорезающий сотни разных толщин, соединяя их, 
колодец, роемый до неисчерпаемой общей воды, до1 той 
последней глубины, где каждый творит свою незаме­
нимую цельность, где он становится единицей и всем, 
тайной и удивлением”. (Числа, 1, 205 — Отрывки из 
манифеста).

Мистическое напряжение : самоограничение, он- 
каз от внешнего, опыт личного откровения — питало 
русскую парижскую литературу.
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Литературное иоле — спутник духовной концен­
трации, личного переживания тех реалий, которые 
философ воспринимает как мысленные сущности. Ас­
кетизм „русских мальчиков” (а, как справедливо за­
метил Федотов, художественная аскеза иная, нежели 
аскеза святости) дал тот прекрасный свет, которым, 
жила „парижская мистическая нота”.

В разговорах на Монпарнасе, „бескорыстно, бес­
платно, безнадежно свободно”, рождались собственные 
темы и логика, напряженное стремление к духовной 
действенности и „научению от Духа”. Особая логика 
Монпарнаса была порождением чистоты и жертвенно­
сти неофитов: „им прекрасно себя не щадить”, — и 
„среди святых, которые уже решились, уже прыгнули, 
уже оторвались и все потеряли, на дне, на заре новой 
жизни . . .  „дружба с Богом”, свобода. . . ” (Числа, 2-3, 
310-311) — они искали нового имени Бога, мира и че­
ловека — потому что „православие только что раскры­
вается” (311). Через самоиспытание, самовопропіание, 
рефлексию они выходили к  идеям памяти, времени, 
первопричины. Воізвращение к единству, преодоление 
„первичного распада Единого” (там же, 311), борьба с 
пространством и разлучением лежали в основе их мета­
физического пафоса. Интеллектуальное творческое на­
пряжение Монпарнаса держалось на этом пафосе, опре­
делявшем характер созданного ими метафизико-лите­
ратурного пространства.

Монпарнасцы жили в двух равноправных слоях 
культуры — французской и русской, — углублявших 
и уточнявших одна другую, двух сосуществовавших 
временах — русском прошлом и парижском настоящем. 
Идея двух времен, двух памятей была для них не умо­
зрительной абстракцией, а выражением сложного мно­
горакурснаго опыта, который вывел их к идее иного 
порядка — вертикальной памяти, Протопамяти, Святой 
Софии, премудрости Божией, связанной с распятым 
Логосом. (В. Яновский).

В центре довоенного Парижа в угадывании неиз­
бежности европейской катастрофы они жили идеей 
нравственного закона сострадания через прозрение в 
таинство всемирного распятия и мирового соучастия в
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страдании и любви — через самоотдачу и крест. В то 
время, как люди, на различающие качества идей, сво­
дили все к уже известному, на стыке „внутреннего Кру­
га” И. Фондаминского и Монпарнаса разрабатывалась 
практика духовного делания, создавался устав нового 
содружества для нравственного возрождения челове­
чества. (В. Яновский. Портативное бессмертие), прак­
тиковалось активное вмешательство в мир в виде ли со­
страдания, чуда помощи — наращения баланса добра 
вопреки разгулу низких стихий — духовного рыцар­
ства, принимавшего на себя грехи и несовершенство 
мира, или же через погружение в экстатические про­
зрения, „припадки реальности”, полноту знания и вре­
мен (Б. Поплавский).

Обостренное переживание катастрофы дало им 
слышание того, не затрагиваемого внешними обстоя­
тельствами, „средоточия бытия” в душе человека, где, 
по словам Поплавского, „находится величайшая ра­
дость, его личное, никому не передаваемое общение че­
ловека с Богом”. За этой постановкой вопроса безуслов­
ное знакомство с отцами церкви и, возможно, е Киреев­
ским. Это то, что антропософия называла „духовным 
телом” человека, П. Д. Успенский — „сущностью”, а 
Киреевский — „средоточием бытия”, тот материк, та 
реальность, к которым ведет лишь „тоска по ноуменаль­
ным вещам” (Варшавский, Числа, 3, 221). Монпарнас­
цы знали эту реальность и по теософской, и антропо­
софской литературе, так же как и по трудам П. Д. Ус­
пенского, Анни Безант и, конечно, Папюса.

Интерес к этой реальности они видели и у наиболее 
серьезных французских авторов. В. Варшавский на 
страницах „Чисел” излагает концепцию Андре Жида 
о трех уровнях души с „нижней, самой глубокой”, вну­
тренней, через которую возможен „путь спасения, путь 
возвращения в рай, в реальную и абсолютную жизнь, 
„в радость Господина Твоего” (Числа, 4, 218).

Трагическое стремление „из пустоты в реальную 
жизнь”, о котором пишет В. Варшавский, было созвуч­
но „Числам”, знающим „холодное отчаяние человечес­
кого ума перед невозможностью найти дверь в жизнь, 
перед неизвестностью, где находится дерево жизни”.

12



Журнал искал знания, которое становится частью, ас­
пектом этой реальности и выхода из „фантастической 
социальной пустоты”, окружавшей монпарнасцев. От­
толкнувшись от нее, монпарнасцы не сделали её, вслед 
за Чеховым и Буниным, метафизической пустотой, а 
смогли обратить в преимущество, в свой путь знания. 
Их осознание внутренней ответственности за состояние 
мира, идея Бога как друга („Христос и его знакомые”) 
и дружбы как нравственных и творческих усилий кру­
га людей, противостоящих состоянию массового сна 
и отождествления — звучат особенно современно.

Парижская метафизическая нота — „торжествен­
ная, светлая и безнадежная” — не погибла без отзвука. 
„Разрушители культуры” оказались 'самым современ­
ным и творческим наследием русского Запада по стрем­
лению к святости, горячечной мечтательности и ду­
ховным поискам „Коментарии” Адамовича; философ­
ские размышления, проза и стихи Поплавского, интел­
лектуальные схоластика и напор Мережковского, пру- 
стовский психологизм Фельзена, пластическая и уве­
ренная манера Яновского, затягивающая доверитель­
ность негромкого говорка Ремизова, холодноватая кип- 
линговская поза Газданова, стоицизм Гингера, сло­
весная щедрость прозы Шаршуна, лаконизм Штей­
гера, интимность Червинской, лирические вспышки 
Дряхлова, Заковича, Ставрова, саркастическое бормо­
тание Мамченко — таков Париж монпарнасцев „Чи­
сел”. Тут и напряженная вынесенность вперед, и 
неуверенность, стиль синтеза, поисков, поднимающий­
ся „над уровнем художественного чтения” и перехо­
дящий в область религиозных исканий („исканий, 
а не установившихся . . . ,  утвержденных и рекомендо­
ванных норм” — (Г. Иванов Числа, 5, 149), и готов­
ность Мережковского „не быть сейчас с надеждой быть 
потом” (вспомним просьбу Б. Поплавского опублико­
вать его стихи через 30 лет), и рядом культурный фон 
Парижа: проблемная хроника из художественных га­
лерей, статьи о современных музыке, театре, кинемато­
графе.

Отчаянный риск „Чисел”, нарушение привычного, 
ожиданного, первичность и дерзость порыва особенно
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значительны в контрасте с собирательным образом рус­
ского парижского читателя — воплощенного испуга и 
консерватизма, ожившего, по словам Г. Иванова, при­
ложения к „Ниве”. („Без читателя”, Числа, 5, 150).

В „Числах” был зафиксирован парижский русский 
язык с его искусственностью и искусностью, бездыхан­
но стью и вторым дыханием, он — словно паутина, ко­
торую сам из себя ткет паук. Язык искушенный, мно­
гословный и неяркий, текучий и обволакивающий, как 
бы высвечивающий внутренние контуры.

Литература монпарнасцев по разработанности по­
ля нюансов, параллельных и переплетенных смыслов, 
душевных силуэтов, по полной сосредоточенности на 
главном — на „направлении: от внешнего к внутрен­
нему, от периферии к центру” — сделала что было в 
её силах для создания традиции западной русской ли­
тературы. Гибель этого творения от нашествия „готен- 
тотов” — это уже не их вина — так распорядилось 
время.

В „Числах” создавался живой синтез с постоян­
ным развитием идей. При напоре художественного Па­
рижа была сохранена „черта незаменимости”, исклю­
чительности, не сводившая русскую литературу на За­
паде к французской или какой-либо иной. „Числа” 
стали местом встречи, умного общения, при котором 
„приобретают сверх того, чем каждый порознь обла­
дал”.

Как в философском городе Платона, они исклю­
чили из поля зрения вопросы экономики и распределе­
ния и никогда не рассматривали себя в связи с этими 
вопросами. Они пытались достичь чистоты общения, 
уточнявшего их слух, углублявшего метафизическую 
ноту, создававшего свой стиль, свою культуру. После 
разговора с Поплавским, по словам В. Яновского, хо­
телось создать новую метафизическую концепцию. Это 
был „Рай и Царство друзей”, говоря словами Поплав- 
ского. И если искать знакомых ассоциаций, то время 
„Чисел” можно сравнить со временем Царскосельского 
лицея — те же незащищенность, искренность, свет и 
безоглядная преданность стихам, дружбе, идеям, когда 
не перед кем и незачем лгать, — со своими Б. Поплав-
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ским, Ю. Фельзеном, С. Шаршуном, В. Яновским,
А. Гингером — то же „прекрасное начало”, смысл ко­
торого начинает быть слышен в полную меру только 
сейчас.

„Числа” отмерили свое время в русской литерату­
ре, и русская литература уже поверяется временем 
„Чисел”.
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НЕОБЫКНОВЕННОЕ ДЕСЯТИЛЕТИЕ
(запись интервью с В. Яновским)

Я родился на Полтавщине. В начале 20-ьт годов 
ребенком я оставил Советский Союз и уехал во Фран­
цию. Я окончил медицинский факультет в Париже, я — 
доктор медицины. Всю взрослую жизнь я работал как 
доктор медицины. В 1942 году я переехал в Соединен­
ные Штаты Америки.

Я все время писал. Я начал писать восемнадцати- 
летним мальчиком. Моя первая книга „Колесо” — под­
разумевается колесо революции — была написана во­
семнадцати-девятнадцати лет, а вышла в 1929 году 
в издательстве „Новые писатели”. Осоргин Михаил Ан­
дреевич создал это издательство. Первая книга, вы­
пущенная ими, была книга Болдырева, очень талантли­
вого писателя, ученика Ремизова, он умер совсем мо­
лодым. Второй была моя книга.

Потом я издал „Мир” — роман, „Любовь вторую” 
— парижскую повесть, которая переводилась на многие 
языки. „Колесо” тоже вышло по-французски. Потом 
я написал большой роман „Портативное бессмертие”. 
Это, может быть, самая значительная моя вещь. Она 
печаталась отрывками в парижских журналах, но от­
дельным изданием вышла только в Нью-Йорке в Че­
ховском издательстве. После этого был „Американ­
ский опыт”. Это были мои первые годы в Америке. Я 
был потрясен Америкой во всех смыслах — и в хоро­
шем, и в дурном — что выразилось в этой книге. Она не 
могла быть напечатана отдельной книгой до сих пор, 
но она целиком печаталась в „Новом журнале”. Потом 
я написал книгу „Заложник” — о, так сказать, залож­
никах добра, les hommes de bonne volonto, людях доброй
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воли. Мы — заложники, я причисляю себя к ним. От­
рывки из этого романа также печатались в „Новом 
журнале”, но не целиком. После этого я написал еще 
два романа по-русски, но они никогда не могли выйти 
при условиях нашего рынка и при полном отсутствии 
культурного, интеллигентного читателя. У нас есть 
довольно много культурных писателей, но читателей у 
нас нет.

Сейчас мои книги негде печатать, никто не хочет 
их печатать. Я мог бы напечатать их на собственный 
счет, но у нас нет читателей, и тогда получается абсурд. 
Л что касается американцев — я совсем не в их духе, 
не в их потоке. Они крутят этот объект или субъект, 
который я фабрикую, они сомневаются, роман ли это, 
рассказ ли это, то, что я пишу, что с ним делать, есть ли 
его, нюхать ли? Но все же они издают мои книги. В 
русской среде у меня никогда не было таких неприят­
ностей — все знали, что это роман, что это литература.

Я принадлежу к русским мальчикам, идеалисти­
ческой молодежи с седыми висками, которая готова еще 
бороться и бунтовать и мечтает о каких-то идеальных 
условиях жизни. Да, я с 'ними связан и для них пишу 
— я думаю, только они могли бы с удовольствием меня 
читать и ценить.

„Челюсть эмигранта” — это рассказ об эмигранте. 
Каждый раз, когда он теряет зуб, он вспоминает, при 
каких обстоятельствах ему выдергивали этот зуб. И так 
проходит целая жизнь, и в последней главе ему будто 
бы возвращаются эти зубы, у него какое-то видение, 
во время легкого паралича он видит всех людей, кото­
рых потерял в жизни, все ключи своих комнат, в ко­
торых он жил, и все зубы, которые ему выдергивали. 
В каком-то плане ему это все возвращается. Там у ме­
ня есть разделение между линейной и вертикаль­
ной памятью. Эту мысль оценил Ф. Степун. Федор Сте- 
пун был очень интересный человек, философ, друг 
Андрея Белого, и эта моя вертикальная память его 
очень заинтересовала. Он писал о ней в „Новом жур­
нале”.

Линейная память — это то, что связано с ассоциа­
циями непосредственно. Вы видите, например, красный
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цветок, и вы вспоминаете красное бальное платье, ска­
жем, любимой девушки. Это все линейная память, ко­
торая никуда не ведет. В общем, это память Пруста, 
связанная с ассоциациями. Конечно, он „выпрыгивал” 
из них, он всегда старался сопоставлять вещи из раз­
ных планов, и это главная заслуга Пруста, который 
нам объяснил, что только если сравнить метафоры раз­
ных планов, как, скажем, яблоко и закон Ньютона, ес­
ли сопоставляются какие-либо явления из разных пла­
нов, что-то новое из этого выходит. А если сравнение 
в том же плане, ничего нового не получается.

Вертикальная память — это тоже память ассоциа­
тивная, но ассоциации здесь из какой-то тайной, ок­
культной жизни, которую 'душа вела, может быть, до 
настоящего существования. Мне не хочется входить в 
вульгарные теософские сферы, и я не об этом говорил 
и думал, но я считаю, что есть какое-то воспоминание, 
как бы сказать, начальное воспоминание, то, что я на­
зываю Протопамятью. Где-то у меня сказано, что Про­
тобог создал Протомир из Протопамяти. Память — это 
София, святая София, Премудрость Божья, в конце 
концов, связанная с Логосом.

Вы не должны удивляться, что я об этом говорю, 
потому что мы этим жили. Во всяком случае, писатели 
парижской группы, встречаясь на Saint Michel, начи­
нали разговор о блаженном Августине. Блаженный 
Августин приехал в Рим из Карфагена студентом рим­
ского права и купил себе рабыню, и с этого момента 
началось, в общем, его падение, а потом, скажем, вос­
кресение. Я приехал в Париж тоже, может быть, из Кар­
фагена, и я тоже покупал себе рабынь и тоже чувство­
вал себя падшим, мы все проходили этим путем, и для 
нас это была реальность, а не какой-то „опий для на­
рода” и всякая другая чепуха. И мы жили этим, и из 
этого вышла, в каком-то смысле, замечательная куль­
тура, носившая отпечаток одного стиля. Без стиля 
нельзя создавать культуру.

Культура всегда имеет стиль, и у нас был свой 
стиль, который можно было в первою минуту распо­
знать, шел ли человек из тех же источников или сов­
сем других, чуждых нам.
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Самым удачным, самым талантливым в смысле ори­
гинальности, с ветром гениальности вокруг был Борис 
Юлианович Поплавский. Он, конечно, прежде всего, 
поэт, но он также писал статьи и романы. И некоторые 
страницы его романов выше, чем у Набокова — чем­
пиона романов. Набоков на семь лет старше меня и, 
конечно, очень талантлив, но, я думаю, что отдельные 
страницы прозы Поплавокого несравненно лучше на­
боковской прозы. Набоков часто отделывается шуткой, 
иронией, сатирой — это очень легко высмеять несчаст­
ного падшего человека, а вот увидеть, как Поплавский, 
„святые головы людей”, мне кажется, трудно. Надо 
преодолеть очень много боли и конструктивно (преодо­
леть, чтобы прийти к такому образу — святые головы 
людские.

Шаршун был художником; опять-таки, как я — 
медициной, Поплавский — стихами, он занимался жи­
вописью. Его полотна продаются но очень большой 
цене. Но его романы — это, в общем, наивные романы, 
что называется, примитивы. Хотя мне кажется, в них 
есть своеобразная прелесть.

Ещё был у нас Газданов. Это был блестящий пи­
сатель словесный, скажем, внешний, но, мне кажется, 
без определённой глубокой темы. Ведь это очень важ­
но, чтобы кроме фона, была и своя тема, обычно это 
идёт одно с другим. Я верю, что надо так писать, что­
бы не замечалась форма. Если вы замечаете форму,, 
если вы говорите: ах, как плохо написано, — это пло­
хо; если вы говорите: ах, как чудно написано, — это 
тоже плохо. Вы должны освободиться полностью, что­
бы прийти к  содержанию, чтобы сделать видимым не­
видимое — в этом, так сказать, мой завет искусства. И 
■подобное же в религии, науке, живописи, музыке — во 
всём надо стремиться открыть пласты, которые закры­
ты, скажем, одеждой или вуалью, — это есть у Бергсо­
на — открыть завесы, тяжёлые, непроницаемые за­
весы, которые закрывают мир сверху. До него апостол 
Павел сказал: „Теперь мы видим, как бы сквозь тус­
клое стекло, гадательно, тогда же лицом к лицу” — уви­
деть при вспышке мгновенной какой-то молнии гени-
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алыноети в окружающей тьме то, что неразличимо для 
простого глаза и пошляков.

На днях у меня выходит книга по философии на­
уки, она называется „Медицина, наука и жизнь”, там 
я высказываю некоторые 'свои основные идеи о рас­
крытии сущности, о прорыве завесы и стараюсь ввести 
постквантовую физику в гуманитарные науки. Так же, 
как Ниле Бор установил, что материя — это зерно, 
частица и волна и — не зерно, и не волна, а еще что-то 
третье, — неужели это не звучит точно как Символ ве­
ры, что Троица, Святая Троица едина и неделима, и в 
то же время неслиянна? И теперь уже ясно, что все 
наши творческие функции соединены в одно. Наша 
старая борьба за единое поле энергии становится кон­
кретной. Эта книга написана по-английски. Отрывки 
из нее печатались в русском журнале в Париже.

Кроме того, у меня написана книга воспоминаний 
„Поля Елисейские” о тридцатых годах в Париже — 
Бердяев, Бунин, Федотов, Фондаминокий, мать Мария, 
Вильде — мой друг, ну не друг, а, в общем, сокашник, 
мы вместе жили, вместе ели, вместе фотографирова­
лись, 'вместе участвовали в собраниях. Теперь есть ули­
ца Вильде в Париже.

Это поколение, это десятилетие — необыкновен­
ные. Если вам известно, Анненков написал „Необыкно­
венное десятилетие” — о Белинском, Герцене, Некра­
сове. Я бы мог назвать свою книгу тоже „Необыкно­
венным десятилетием”, до чего были замечательные, 
творчески настроенные во всем люди в то 'время. Не­
давно скончался Варшавский. Я должен его назвать 
тоже — он был честным писателем.

Мое поколение — это поколение людей, которые 
родились с таким рассчетом, что они не могли принять 
участие( в войне: я имею в виду и в Первой войне, и 
в Гражданской. Мы были слишком молоды. Скажем, 
в 1917-18 годах нам было 12-13 лет. Вот это поколение, 
которое не могло исчерпать себя в войне и пережило 
все, что связано с войной, и потом смогло включиться 
в Запад, полюбить его. Мы стали европейцами, мы оце­
нили эти камни, и они не были для нас мертвыми, и
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мы простили Западу его скупость или, не энаю, огра­
ниченность, то, что Герцен никогда не мог простить.

Мы это простили ему, благодаря чувству свободы, 
которую мы обрели здесь. И эта свобода не только пас­
портная, и не только потому, что мы не должны отве­
чать на вопросы: „Сколько вам лет?”, не только то, что 
вы можете, подобно прицу Уэльскому, проезжать по 
Франции инкогнито или, как Андре Жид, прописывать­
ся в отелях под чужими именами. Но кроме того, это 
какой-то воздух свободы, который так потрясающ для 
русской души и, в то же время, кажется нам родствен­
ным. Почему он нам родственен, я понять не могу, по­
тому что никогда ничего подобного не было и, вероят­
но, не будет на великой Святой Руси.
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Гайто Газданов

АВАНТЮРИСТ

Одной из загадок, связанных с жизнью Эдгара По, 
является его действительное или мнимое пребывание 
в Санкт-Петербурге в 1829 году. Сам По в своей авто­
биографии совершенно определённо заявляет об этом 
и даже ссылается на американского консула в Петер­
бурге Г. Миддлтона, который будто бы вызволил его из 
„затруднительного положения”. Однако биографы По 
с неменьшей определённостью утверждают, что он в это 
время находился в Америке.

Неудивительно, что даже тень факта посещения 
знаменитым писателем-романтиком России (где он имел 
немало верных поклонников от Ф. Достоевского до 
А. Грина) породила своего рода литературу.

И примечательно, что тень факта подкрепилась как 
будто и тенью документа. Поэт Владимир Пяст утвер­
ждал в своих мемуарах „Встречи” (1929 г.), ссылаясь 
на известного футуриста доктора Н. И. Кульбина (оба 
не были, кажется, склонны к мистификациям), что в 
сгоревшем во время Февральской революции архиве ка­
занской полицейской части Петербурга имелась запись 
о задержании „в участке Казанской части близ узкого 
верховья реки (то бишь Офицерской улицы), втекаю­
щей в морские ворота Невы” американского гражда­
нина Эдгара Аллана По. Ленинградский писатель Лео­
нид Борисов, опираясь на эту версию, опубликовал рас­
сказ „Драгоценный груз” (1959 г.), где в присущей ему 
своеобразной манере развернул этот эпизод.

И вот ещё одна попытка известного эмигрантского 
писателя Гайто Газданова, принадлежавшего (как и
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Л. Борисов) к неоромантической линии русской прозы, 
и навеянная, очевидно, теми же мемуарами Пяста.

Леонид Чертков

Анна Сергеевна уехала с бала опять, как и третьего 
дня, не дождавшись конца третьего или четвёртого тан­
ца, — и снова на вопросы о том, что её побуждает к та­
кому раннему уходу, не знала, что ответить. Действи­
тельно, никаких особенных причин к этому, казалось, 
быть не могло. Она по-прежнему любила танцы и боя­
лась одиночества, по-прежнему ни одно более или менее 
значительное событие тогдашней петербургской жизни 
не обходилось без её косвенного участия, — но всё это в 
последнее время не то чтобы потеряло для Анны Сер­
геевны интерес, но стало рядом давно известных привы­
чек, без которых она не могла бы, пожалуй, обойтись, 
но которые сами по себе не могли всецело заполнить 
её обширные досуги и удовлетворить постоянное и смут­
ное ожидание чего-то, что, может быть, когда-нибудь 
случится. Когда и как — Анна Сергеевна себе этого не 
представляла. Давно, много времени тому назад, она ду­
мала, что это откроется ей тогда, когда она выйдет за­
муж; затем она считала, что брак обманул её ожидания 
и что настоящая её страсть — искусство ; потом она по­
лагала, что и её мужа, и её дилетантские занятия лите­
ратурой и музыкой ей заменит поручик Соколов; но и 
поручик Соколов при более близком знакомстве оказал­
ся неинтересным. Месяц тому назад второй счастливый 
её поклонник, новый секретарь её мужа, уехал вместе 
с ним за границу — и Анна Сергеевна думала сначала, 
что ей будет трудно обойтись без его почти постоянного 
присутствия, его шуток, стихов и французских компли­
ментов и перестать чувствовать его необъяснимую при­
тягательность, которой она не могла сопротивляться ; но 
уже через неделю она перестала об этом думать. Она не 
слишком много обо всём этом размышляла, не желая 
себе портить кровь, но беспричинное её ожидание сопро­
вождало её всегда и было не менее неприятно, чем рас­

23



поровшийся край платья или плохо держащаяся на ко­
же пудра.

Она медленно ехала по городу, были тишина и мо­
роз и изредка было слышно, как трещал и звенел снег. 
Кучер сидел неподвижной глыбой на козлах, лошадь 
шла почти шагом; ветра почти не было, улицы были 
белые и пустые. Но вот проезжая мимо горбатого моста, 
за которым точно врезался в снег и низкое небо длин­
ный фантастический ряд каменных домов, Анна Серге­
евна увидела на тротуарной тумбе человека с подня­
тым воротником шубы. Он сидел не шевелясь, глубоко 
погрузив голову в воротник и не глядя перед собой — 
и в первый момент ей даже показалось, что человек за­
снул, но потом она вдруг почувствовала, что он не спит, 
— и она не сумела бы объяснить, почему именно она это 
узнала: в позе сидящего ничего не изменилось. Стран­
ное желание взглянуть поближе на этого человека вдруг 
пришло в голову Анне Сергеевне. Она велела кучеру 
остановиться, вышла из саней и направилась к тумбе. 
Подходя ближе, она стала как-то неуверенно шагать 
и тотчас же подумала, что человек пристально смотрит 
на её ноги. Она всё же подошла к нему вплотную — 
и изменённым от долгого молчания голосом спросила :

— Что вы здесь делаете ?
Он поднял голову, и Анна Сергеевна широко от­

крыла глаза: ей ещё никогда не приходилось видеть 
такого лица. Человек был необычайно красив, с удиви­
тельно правильными чертами безукоризненно овально­
го лица; но не это поразило Анну Сергеевну, а скорее 
выражение его — неуловимо ненормальное, почти су­
масшедшее, непостижимо как не искажающее это клас­
сическое лицо.

На вопрос Анны Сергеевны он ничего не ответил, 
только улыбнулся и слегка пожал плечами.

— Вы не хотите отвечать? — с внезапным гневом 
сказала Анна Сергеевна. Тогда он посмотрел на неё 
с удивлением. ,,Может быть, он иностранец”, — подума­
л а  Анна Сергеевна и сказала неуверенно:

— Да вы понимаете по-русски?
— Ньет, — отчётливо ответил высокий мужской 

голос.
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— На каком же языке; вы говорите? — спросила 
Анна Сергеевна по-французски. Как странно, — говори­
ла она себе, — не говорит по-русски, сидит здесь один 
ночью — кто это может быть? Aventurier?

— Если вы хотите говорить по-французски, я буду 
счастлив, — ответил он. По-французски он говорил 
быстро и правильно, но слишком отчётливо произнося 
слова и вкладывая в них ту почти неуловимую металли- 
лическую интонацию, которая всегда отличает речь 
француза от речи иностранца, знающего язык, может 
быть, лучше, чем он. Анна Сергеевна, впрочем, не обра­
тила на это внимания.

— Что же вы здесь делаете? — повторила она.
— Я сижу и смотрю и время от времени закрываю 

глаза, чтобы лучше запомнить то, что я вижу. Знаете, 
— внезапно поднимая голос, сказал он, — не думали 
ли вы, глядя вокруг себя ночью в Петербурге, — не 
думали ли вы, что конец мира, когда он наступит, бу­
дет очень похож на это? Мне не кажется, что произой­
дёт катастрофа или землетрясение и потоп; нет, наши 
потомки будут просто замерзать и вот так же глядеть 
на прекрасные здания, погружённые в белизну и звон 
снега, как мы с вами смотрим на это сейчас. Я завтра 
уезжаю из Петербурга, — сказал он без всякой связи 
с предыдущим.

Анна Сергеевна не сразу ответила иностранцу — 
его голос и слова, которые он говорил, показались ей 
вдруг почему-то соответствующими ночной улице Петер­
бурга, покрытой слежавшимся снегом и чёрными зда­
ниями, застывшему на козлах кучеру и неподвижной 
лошади, казавшейся чёрной статуей, и всей этой стран­
ной и случайной встрече. Она молчала, задумавшись 
внезапно, и точно в привычном ходе её мысли и ощу­
щения произошла неожиданная остановка. Потом она 
взглянула на своего собеседника: он стоял, немного 
согнувшись, засунув руки в карманы и смотрел прямо 
перед собой напряжёнными глазами, которые, казалось, 
втягивали в себя всё, что их окружало. Странная верти­
кальная морщина пересекала его блестящий на морозе 
лоб.

— А что вы собираетесь делать сейчас ? — спросила
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Анна Сергеевна. Он закашлялся, засмеялся и с улыб­
кой ответил:

— Я поеду к  вам в гости, если вы ничего не имеете 
против этого. Не сердитесь на меня, — сказал он, заме­
тив, как нахмурилась Анна Сергеевна. — Если вы не 
хотите этого, я пожелаю вам счастья и буду ждать здесь 
утра — без вас.

— Авантюрист, — подумала опять Анна Сергеевна.
— Впрочем, впрочем его можно пригласить в гости.

— Прекрасно, — сказала она. — Я приглашаю вас 
в гости. Теперь время не для визитов, но вы ведь зав­
тра уезжаете, и мы с вами больше не увидимся.

— Никогда, — твёрдо сказал авантюрист.
— Никогда? Вы совершенно в этом уверены?
— Я это знаю. Но, впрочем, может быть, вы пред­

почитаете говорить об этом у вас дома. Мне очень холод­
но, — сказал он с неожиданной почти детской интона­
цией.

И они поехали. Мимо них быстро двигались дома, 
проехало огромное здание Инженерного замка, в сто­
роне врезались в морозный воздух и исчезли тяжёлые 
линии Зимнего дворца, проскользнула широкая лента 
льда под мостом, и, наконец, кучер остановил взмылен­
ную лошадь перед одним из невысоких домов Серги­
евской улицы.

— Мы приехали, — сказала Анна Сергеевна.
Он вылез из саней и помог ей выйти : тяжёлая дверь 

тотчас же открылась, и они очутились в передней, где 
спал двенадцатилетний казачок, открыв рот и невольно 
изображая на детском бледном лице выражение искрен­
него недоумения.

— Вася, — тихо сказала Анна Сергеевна улыбнув­
шись. — Вася, — повторила она, когда перепуганный 
казачок вскочил с узкого диванчика, на котором лежал,
— чему ты, голубчик, удивился? Что тебе присни­
лось? А?

— Простите, матушка, — сказал мальчик неожи­
данно решительным голосом, — задремал.

— Ну, иди, голубчик, — ласково сказала Анна Сер­
геевна, — Только сними с барина шубу раньше.

— Извините меня, — сказала она опять по-фран­
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цузски, обратившись к авантюристу, — я сейчас. Не 
хотите ли пройти в гостиную?

— Экскюзэ, — с одобрением прошептал казачок. 
И потом сняв шубу с барина, сказал уже вслух с во­
просительной интонацией — Экскюзэ?

— Да-да, — сказал авантюрист улыбаясь и гладя 
мальчика по голове. Allez.

Он уже сидел на диване и рассматривал быстрым 
и тонким взглядом старинные картины на стенах, осве­
щённые пламенем больших свечей, зажжённых в го­
стиной, и потому казавшиеся более мрачными, нежели 
они были при дневном свете, — когда вошла Анна Сер­
геевна, оставшаяся в своём бальном, очень открытом 
платье. Свет свечей бежал и струился по её плечам и 
груди. Она села в кресло напротив своего гостя и до­
верчиво сказала:

— А я вас принимала за авантюриста. Но вы аван­
тюрист, у которого, по крайней мере, я нахожу одно 
достоинство: вы не похожи на других.

Теперь, когда он снял шубу, он показался поху­
девшим, но его красота от этого ещё выиграла. На ми­
нуту Анна Сергеевна подумала, что он не похож на жи­
вого человека, что изумительное совершенство этого 
лица, скорее, было бы свойственно статуе или картине.

— Я думаю, что вы не очень далеки от истины, — 
сказал гость. — Если хотите, я — авантюрист. Но я не 
злоумышленник, во всяком случае.

— О, этого вы могли бы не говорить, — сказала, 
улыбаясь, Анна Сергеевна. — У злоумышленника та­
кого лица быть не может. Вы очень добры, наверное. И 
всё же в вас есть что-то неприятное, — прибавила она 
с беззащитной откровенностью.

Он взял её руки, и уже это одно прикосновение, с 
неуловимой быстротой распространившееся по всей ко­
же Анны Сергеевны, сразу заставило её почувствовать 
необъяснимую власть авантюриста над ней. У неё да­
же несколько изменилось лицо, приняв на секунду иска­
жённое и несвойственное напряжённое выражение.

— Какая прекрасная гибкость восприятия, — мед­
ленно и точно про себя сказал авантюрист. — Как хо­
рошо. У вас чисто русская кровь в жилах? — спросил
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он. — Я бы этому очень удивился. Я вижу какую-то тём­
ную полосу. У вас в роду все русские?

— Нет, — сказала Анна Сергеевна удивившись, — 
нет. Мой дед — сын норвежца и итальянки.

— Это самое исступлённое соединение, — сказал 
гость. — Самые исступлённые — норвежцы. Но вы 
всегда жили в России?

— Всегда.
— Я видел одну женщину, очень похожую на вас, 

— это было несколько лет тому назад. Но она была 
ирландка. Вы любите Ирландию?

— Я никогда не была в Ирландии.
— Но, может быть, вы любите Англию?
— Я никогда не была в Англии.
— Но ведь вовсе не необходимо быть в какой-ни­

будь стране, чтобы любить или не любить её. Уверяю 
вас, что я любил Филиппинские острова и Сан-Фран­
циско, и Лондон до того, как мне удалось там побывать. 
И я очень люблю Париж, которого никогда не видел.

— Как? Разве вы не француз?
— Нет, — сказал гость улыбаясь. — Я не француз. 

Я американец.
— Американец? — с удивлением повторила Анна 

Сергеевна. — Это совершенно на вас непохоже. Как 
ваше имя?

Авантюрист не сразу ответил. — Меня зовут Эд­
гар, — сказал он. — Эдгар Аллан По.

— Вы не похожи на негоцианта, — сказала Анна 
Сергеевна. — Ни тем менее на колонизатора.

— Я не колонизатор и не негоциант. Я — только не 
пугайтесь — поэт.

— Что же вы делаете здесь в России?
— Вы уже забыли, что я авантюрист, — сказал 

Эдгар улыбнувшись. — Авантюрист бывает всюду, на 
то он и авантюрист. Я не очень хорошо знаю, зачем я 
приехал в Россию. Но во всяком случае, я буду искрен­
не жалеть, что через несколько часов я её покину и не 
смогу больше разговаривать с вами.

— Вы пишете стихи? В России вам нечего делать, 
у нас нет поэзии. Французы лучше.
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— Я не нахожу, — сказал Эдгар. — Французы, по- 
моему, плохие поэты.

— Как? А Корнель? А Расин? А Роясар? А Буало?
— Из них всех один Ронсар ещё немного похож 

на поэта. Остальные — не поэты, это ошибка. Они или 
подражатели, или чиновники. Я, впрочем, и Ронсара не 
люблю.

— Кого же вы любите?
— Франсуа Вийона, — быстро сказал Эдгар. — И 

Алэна Шартье. Он неудачный, может быть, поэт, но 
замечательный человек.

— Я всегда завидовала поэтам, — сказала Анна 
Сергеевна. Но взглянув на собеседника, она увидела, 
как потемнело и нахмурилось его прекрасное лицо, как 
сощурились и потухли его глаза и как губы его све­
ла такая быстрая и ужасная судорога, что она невольно 
испугалась и вспомнила, что с первого же взгляда она 
заметила в его лице что-то сумасшедшее.

— Пусть Бог, — медленно сказал Эдгар, — пусть 
Бог сжалится над вами, если вы когда-нибудь почув­
ствуете себя во власти призраков и крыльев, и неумо­
лимых глаз. И этого лица, — он говорил, как в бреду, 
— от которого вы никуда не уйдёте. И этого знания, 
которое заставит вас заметить нелепость судорог мате­
ри у трупа своего сына, смешные движения умираю­
щего и неправильность расположения сосков у женщи­
ны в ту минуту, когда она становится матерью моего 
ребёнка.

Он замолчал, потом снова заговорил с той же жа­
лобной интонацией, которая прозвучала в его голосе, 
когда он жаловался, что ему холодно.

— Пусть мне дадут спокойно умереть. Я больше 
не могу. Я никогда не отдыхаю — и вот уже много лет : 
всё вращается передо мною и пропадает, и опять появ­
ляется — люди, предметы, страны; а ночью я вижу 
сны и во сне свой труп на земле.

Она молчала, не зная, что сказать этому странно­
му человеку.

— Затем, — продолжал он, — я слишком много 
знаю и неумеренно много чувствую. Я вижу сквозь не­
прозрачные предметы, я слышу звуки скрипки в фут­
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ляре и звон неподвижных колоколов. Вам это кажется 
странным ?

— Да. Но уверены ли вы, что вы всегда видите 
и слышите то, о чём говорите?

— Всегда, — с отчаянием сказал он. — Дайте мне 
вашу руку.

Анна Сергеевна протянула ему руку. Пальцы её 
дрожали. У Эдгара была холодная и неподвижная ру­
ка, и на этот раз Анна Сергеевна не вздрогнула от его 
прикосновения. Но по мере того, как её горячие ма­
ленькие пальцы всё дальше держали руку Эдгара, паль­
цы авантюриста становились вновь тёплыми и живыми. 
Тусклые глаза его, глядевшие в сторону, постепенно 
оживлялись.

Я скажу вам одну только вещь, чтобы доказать, что 
я не фантазирую и не ошибаюсь, — сказал Эдгар. — 
Я вижу у вас с левой стороны груди почти над серд­
цем, чуть-чуть ниже, белый шрам. Откуда он у вас?

Анна Сергеевна, знавшая, что Эдгар не мог видеть 
шрама, вздрогнула.

— Это оттого, — сказала она упавшим голосом и 
опять побледнев, — что я ещё девочкой ранила себя, 
споткнувшись о крыльцо и наткнувшись грудью на ос­
трую железную скобку, о которую вытирают сапоги, 
когда бывает грязь или снег. Но неужели вы это ви­
дите?

— Вижу, — уныло сказал Эдгар. — Я вижу ещё
одно: у вас скоро будет ребёнок. ,

— Это неправда, — сказала Анна Сергеевна, по­
красневшая, как девушка.

— Моя дорогая, — сказал авантюрист изменив­
шимся голосом, который показался Анне Сергеевне бес­
конечно давно знакомым, — не поймите меня плохо. 
Я знаю, что вы живёте сейчас одна. Нет, я говорю не 
так и не потому, как вы сначала подумали. Но всякое 
событие, прежде, чем оно происходит в действитель­
ности, уже существует. Так в этой комнате уже сущест­
вует рождение вашего ребёнка, которое я вижу ещё и 
потому, что в ваших жилах слишком густа и горяча 
кровь. Здесь существует сейчас моя смерть, и в неболь­
шом пространстве, которое мы с вами видим вокруг нас,
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помещается целый город Америки или Англии, где я 
умру. Скорее, впрочем, Америки, так это далеко от нас. 
Почему вы не удивляетесь памяти ? Память — это зре­
ние, обращённое назад. Но ведь есть люди, которых Бог 
поместил впереди их жизни. Представьте себе, что вы 
стоите; где-то далеко, на краю длинной дорожки, кото­
рую освещают факелом. Огненное знамя приближается 
к вам, оно освещает по пути города, в которых вы буде­
те жить, лица людей, которых вы увидите, тела женщин, 
которых вы будете любить. Потом в последнюю мину­
ту оно осветит чёрный океан, в который вы погрузи­
тесь навсегда ; красное пламя обожжёт вам лицо и грудь, 
и вы умрёте.

Он остановился. Оплывали свечи в гостиной, дрожа­
щие тени бежали по потолкам ; за окнами было холодно 
и темно. Анна Сергеевна вспомнила, как будучи малень­
кой девочкой и лёжа в кровати, она свёртывалась под 
одеялом, укрывалась с головой и воображала, будто 
это её пещера или большое гнездо, или берлога, где 
она недосягаема для всех и где её маленькое тело об­
волакивает сладкое тепло. Это чувство, изменившееся 
с годами, всё же всегда оставалось в ней; оно бывало 
особенно ощутительно тогда, когда на дворе была осень, 
и шёл холодный дождь или была метель, а Анна Сер­
геевна сидела перед' пылающими дровами и чувствовала 
себя далёкой от всех несчастий и бед, в тепле и спо­
койствии. Теперь же, сидя против замолчавшего Эд­
гара, она почувствовала внезапный холод, точно в ком­
нату, такую недосягаемую до сих пор, вошли извне 
холодные камни чужих городов, ледяное дыхание за­
мерзающей земли и точно тут, рядом с ней, лежало за­
стывшее тело с мёртвым и прекрасным лицом.

— Как странно, — сказала она, — как всё это стран­
но. Я никогда не думала, что на свете может существо­
вать такой человек. Даже в Америке.

— Почему вы такой? — спросила она. — Не удив­
ляйтесь моей наивности. Я не нахожу сейчас других 
слов.

— Я не знаю почему, — сказал Эдгар. — Я знаю, 
что в глазах всех знающих меня я только бродяга и су­
масшедший. Я учился в Англии, я был военным, я знаю
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несколько языков, я силён и здоров — и мне кажется, 
что нет вещей, которых я не понимаю. Когда со мной 
говорят незнакомые люди, я знаю, что они скажут; я 
вижу всегда — умрёт ли этот прохожий насильственной 
смертью или у себя дома; я узнаю шулера до того, как 
он возьмёт карты в руки, и вора, который вдалеке прой­
дёт по улице. Я знаю, как и почему женщина, с которой 
я говорю, будет меня любить и почему потом она будет 
плакать. Я слышу звон снега и слова, которые ещё не 
произнесли, но сейчас произнесут ; я угадываю с закры­
тыми глазами, находится ли в доме, куда я вошёл в пер­
вый раз, мужчина или женщина ; я чувствую, как тяжё­
лым облаком летит в воздухе война, о которой ещё ник­
то не думает; и сидя в Лондоне, я слышу, как трещит 
и содрогается корабль, который сейчас пойдёт ко дну в 
середине Тихого океана. Но я не знаю, почему я обре­
чён этим мучениям и в силу какого страшного закона я 
живу, окружённый десятком смертей в день.

Вспоминая потом об этом разговоре и о том, что 
случилось затем, Анна Сергеевна всегда испытывала 
тоску и стеснение в груди, как будто бы дорогой и близ­
кий ей человек находился в смертельной опасности. Она 
подошла к авантюристу, села рядом с ним и начала 
гладить его волосы.

— Бедный Эдгар, — бормотала она, — бедный 
Эдгар!

Он поднял её ослабевшее от волнения тело, подхва­
тив его в талии и несколько выше колен, и точёные 
пальцы его рук остались неподвижными на тёмном бар­
хате платья. Затем он посадил Анну Сергеевну к себе 
на колени: она продолжала гладить его голову и пов­
торять: — Бедный Эдгар, бедный Эдгар!

Он не сделал больше ни одного движения. Его го­
лова лежала на её тёплом плече.

Из дальней комнаты прокуковала кукушка, и всё 
опять стало тихо. Голова Эдгара не шевелилась, глаза 
его были закрыты: но потому, что сзади себя на стене, 
находившейся против спины Анны Сергеевны и кото­
рую она не могла видеть, ещё стояла, как ей казалось, 
живая и настороженная тень — она знала, что он не 
спит.

32



Перед закрытыми глазами Эдгара текла широкая 
спокойная река. Далёкие чужие голоса перекликались 
над ней, быстрое шуршание воды и бульканье играю­
щей рыбы дополняли эти звуки. Река текла и расши­
рялась и меняла цвет; вот она огибает жёлтый берег 
с едва виднеющимися вдали маленькими хижинами и 
становится мутной и серой; затем она синеет, как сталь 
на огне, проходя мимо невысокого замка, окружённого 
деревьями. — Это Рейн, — думает Эдгар.

И вот вдалеке, там, где река сливается с океаном, 
в приморском холодном тумане возникает гигантская 
фигура, держащая в руке пылающий факел. Река при­
ближается к нему: и перед глазами Эдгара освещается 
широкая полоса воздуха, в которой бешено раскачи­
ваются чёрные сломанные мачты и разорванные пару­
са ; и непостижимо держась на воздухе и не падая вниз, 
вьются призраки и трепещут крылья; и на воздушных 
волнах равномерно качается как будто заснувшее, но 
страшное и живое лицо, которое давно преследует Эд­
гара и медленно следует за ним — за кораблями и эки­
пажами, через Англию и Шотландию, и Россию — и 
для которого, как для него, не существует ни смерти, 
ни опасности, ни расстояний.

— Я ещё не твой, — медленно и гневно сказал Эд­
гар по-английски. — Я ещё не твой.

И тогда он вспомнил о руке, которая не переставала 
гладить его. Он взял её и поцеловал, потом положил 
опять на свои волосы, опустил голову, и Айне Сергеевне 
показалось, что он заснул. Она заглянула ему в лицо. 
Он спал спокойно, грудь его равномерно поднималась 
и опускалась: длинные ресницы бросали тень на его 
белое неподвижное лицо, и только в левом углу губ не 
успел ещё лопнуть маленький пузырёк нежно-розовой 
пены.

6 мая 1930 г.
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Василий Яновский

ПОЛЯ ЕЛИСЕИСКИЕ
(глава о Ю. Фельзене)

Laissons les belles femmes 
aux hommes sans imagination.

M. Proust

Юрия Фельзена, — псевдоним Николая Бернгар- 
довича, — я встретил впервые на собрании „Кочевья”, 
в пору расцвета этого кружка, то есть в конце нэпа и 
двадцатых годов.

До чего ошибочным может оказаться первое впе­
чатление! Даже наружность его при более интимном 
знакомстве (и с годами) менялась к лучшему, несмотря 
на то, что краски серели. . .  Вот он сухой, похудевший, 
— сутулясь, — доброжелательно слушает собеседника, 
никогда не теряя себя (или контроля над своими (мыс­
лями). В его костлявых, но крепких пальцах дешевый 
мундштучок с вечной „голуаз жон”. Если бы потре­
бовалось одним словом или одной фразою определить 
его сущность, то я бы сказал: „нечто обратное преда­
тельству”. (Как по отношению к ближнему, так и к 
себе).

У него развивалась какая-то болезнь спинного 
хребта (вернее, связок позвонков), так что он слегка со­
гнулся хордою и не мог уже целиком выпрямиться, что 
подчеркивало его барственную неподвижность и веж­
ливую внимательность.

Свой первый рассказик Фельзен напечатал, кажет­
ся, еще в „Новом Корабле” и раза два читал это произ­
ведение на собраниях: разворачивал перед собою, ак­
куратно завёрнутый в газету журнальчик и внятно, чет­
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ко, спокойно, однако, с большим внутренним жаром ог­
лашал, синтаксически странные, искусные фразы.

Писал он о любви, сдобренной мазохистической 
ревностью, и в этом смысле плелся в хвосте Пруста; но 
связь с последним дальше не шла. Хотя предложение 
Фельзена было длинное и трудное, но прустовское, по­
стоянное сравнение предметов одного ряда с явлени­
ями совершенно другого ряда у Фельзена отсутствова­
ло; (мир его был линейный). Вот его типичная фраза: 
„Леля во мне перестала нуждаться, и вся ее друже­
ственность исчезла, как раньше — с концом любовного 
раздвоения и совестливой борьбы за меня — исчезла ее 
раздражительность: я оказался попросту лишним и — 
трезво это понимая — к ней, по слабости, не мог не при­
ходить, а Леля, упоенно-радостно-щедрая, мне дарила, 
словно подаяние, свое столь живительное присутствие”.

Я упоминаю о Прусте, потому что Николаю Берн- 
гардовичу часто приходилось туго от этого своего сти­
листического (и типографского) сходства с любимым, 
великим и модным писателем. Так, улыбаясь, он рас­
сказывал: в Союзе молодых писателей (Данфер Рош- 
ро) после чтения Фельзена выступил Г. и заявил, что 
это сплошной Пруст ! А несколько лет спустя Г. сознал­
ся ему, что в ту пору еще Пруста не читал.

Вообще, о Прусте в конце 20-ых годов слагались 
легенды, но читали его немногие. (Так, во время рус­
ско-японской войны валили все на подводные лодки, 
которых еще никто воочию не видал).

Проза Фельзена без красок : серый рисунок, острым 
карандашом . . .  Скучная отчетливость. Поплавский вы­
разился: „Кто может выслушать целый концерт для 
одной флейты?” Для такого рода литературы надо бы­
ло локтями расчищать дорогу. И Фельзену в этом чу­
десным образом помогали разные, часто 'враждебные 
друг другу влиятельные люди. Адамович, Ходасевич, 
Гиппиус, Вейдле. Все они старались хоть раз в год по­
хвалить его (даже чрезмерно). Что казалось иногда — 
несправедливым! Любопытно, что со времени падения 
Парижа и гибели Фельзена, никто из оставшихся в жи­
вых маститых критиков ни разу не посвятил статьи его 
романам: это даже неприлично, принимая во внимание
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предыдущие комплименты. Думаю, что главный та­
лант Фельзена (не выраженный в книгах) заключался 
в его умении вызвать к жизни в собеседниках их луч­
шие черты характера. Великая и редкая человеческая 
способность. И мы ©се (бессознательно) были ему за 
это благодарны.

Практичный, умный и зоркий, он всегда честно 
разыгрывал свои карты, не упуская ни одной взятки 
(или, по крайней мере, так чудилось).

В бридж он играл лучше нас всех; (в шахматы 
совсем слабо). Благодаря картам, он свел и помирил 
таких исконных врагов как Адамювич-Ходасевич. Было 
особенно приятно иметь его своим партнером против 
любых противников (даже профессионалов). В чем 
тут секрет?

Ходасевич за картами, обычно, нервничал, кри­
вился, ерзал, когда его партнер ремизился. А Фельзен 
всегда торжествующе сиял, точно напроказивший гим­
назист (ускользнувший от наказания) и собирал взят­
ки; только в конце, чтобы подразнить, скажет:

— Главное, я выиграл совершенно без карт. Ни­
когда еще такая дрянь не лезла в руки.

Подчас выглядел он первым учеником, которого 
все преподаватели одинаково хвалят. Но это была толь­
ко внешность. Независимый, во многом упрямый, ос- 
ведомленый, трезвый и честный (даже в мелочах). 
Когда требовалось обстоятельствами, он умел отлич­
нейшим образом отстаивать свое мнение, без компро­
мисса (часто сероватое на фоне наших пышных ми­
фов) ; и отвечал, пусть символической, но все же поще­
чиной на каждый хамский тумак, поднимающего уже 
свою рудиментарную голову древнего гада.

*
Фельзен, с ь т  петербурского врача; в 1912 году, 

очень молодым, он кончил юридический факультет. 
После Октября семья переехала в Ригу, где отец про­
должал свою врачебную практику. Дядя Николая 
Бѳрнгардовича был владельцем портняжного магазина 
в столице : там шили блистательные мундиры для золо­
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той молодежи. И эти клиенты дяди сыграли (мне ка­
жется) решающую роль в формировании Фельзена.

Сам он в эмиграции занимался коммерческими сдел­
ками; сперва в Берлине (удачно), потом в Париже — 
с меньшим успехом : вероятно, уже литература мешала.

Почему-то компаньоны часто обкрадывали Фель­
зена. В Париже он бегал на биржу, но без особого 
толка, потеряв на какой-то транзакции весь капитал. 
К счастью, один из вышеупомянутых компаньонов же­
нился на сестре Николая Бернгардовича: в их доме 
Фельзен мог отныне безданно, беспошлинно обретаться.

Биржа и западная коммерческая деятельность на­
ложили особую печать на его творчество: смесь полу­
чалась новая, по русским понятиям, необычная. Дело­
вая порядочность в Фельзене переключалась в личную 
и литературную.

Упоминаю об этом еще потому, что гибель его на­
ходилась в какой-то связи с темными аферами его дру­
зей и родственников. Разумеется, лучше всего об этих 
делах могла бы поведать сестра покойного или ее су­
пруг.

В романах Фельзена герой, привыкший к хорошей 
жизни, продолжает подвизаться на коммерческом по­
прище, но без особой удачи; он влюблен, — из книги 
в книгу, — все в ту же, нестареющую Лелю ('Предмет 
постоянных шуток на Монпарнасе).

Портрет этой Лели, — „чистая химия” : с гордос­
тью объяснял он. Иначе говоря, к основному типу (про­
живающему в Риге) были прибавлены черты разных 
других дам, с которыми судьба сталкивала автора.

Серия его произведений должна была по замыслу 
составить один роман; Фельзен искал и не мог найти 
объединяющее заглавие, по удаче равное “А la Recher­
che du Temps Perdu”. Кроме этого творческого занятия, 
было у него еще одно: влюбляться. И в своих личных 
романах он постоянно повторял ту же 'ситуацию — 
страдающей, ревнующей жертвы. Подобно Прусту, его 
мазохистичеоки влекло к подобного рода мукам, и он 
смаковал роль свидетеля, (из угла, в гостиной) наблю­
дающего за „Лелей” — как она любезничает с другими 
самцами.
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Основную, первую Лелю мы все встретили на Мон­
парнасе, когда она проезжала Париж; (она потом по­
гибла от рук наци в Риге, что, разумеется, придает ее 
облику новое измерение). В Доминике она мне пока­
залась несколько крупной дамой с „выигрышными” 
ногами (по выражению Фельзена), о которой можно 
только утверждать, что она хорошо сложена, практич­
на, и, по-видимому, с характером. . .  Тайна личности, 
успеха, сказывается в творчестве, торговле и в любви! 
Эта тема одинаково интересовала Фельзена и меня, и 
мы часто вдохновлялись ею.

Собственно, в таких интимных беседах и заключа­
лась главная прелесть общения с Николаем Бернгардо- 
вичѳм. С Поплавским хотелось споритъ, ругаться! (а 
уйдя, в виде мести, создать новый мистический вариант 
вселенной). С Фельзеном, наоборот, конкретный, тихий 
обмен мнений порождал немедленный, самоокупаю­
щийся духовный уют.

Слушая его рассказ, казалось естественным вспом­
нить нечто похожее (параллельное) из своего прошлого 
и сообщить ему. А Фельзен умел слушать, все понимая. 
Не на лету, не с полуслова, а задавая дельные, точные 
вопросы: подумает и кивнет головой — приняв это, 
ужладьшая в ряд с личным опытам.

**
*

В 30-ых годах мы с ним встречались почти еже­
дневно. Я только что закончил „Любовь Вторую” : от­
рывок, под заглавием „Преображение”, напечатали „Со­
временные Записки” — на этом мои отношения с ними, 
как будто, прервались. Как издать книгу?

Между тем, Париж ликовал, празднуя вместе с Бу­
ниным его Нобелевскую премию. Иван Алексеевич хо­
дил пьяный шампанским, с утра: особый хмель — не 
без отрыжки. Вера Николаевна, уезжая с мужем в 
Стокгольм, заявила при свидетелях :

— Вот верьте мне, чует сердце: я еще раз поеду 
туда за этой премией !

('Предполагалось, что Зуров станет вторым лауре­
атом) .

А печататься нам все-таки негде было. Тогда это
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казалось главной препоной для нормальной писатель­
ской деятельности. (Теперь ясно, что эмигрантская ли­
тература гибнет от отсутствия творческого читателя).

Наши книги продавались во все русские лимитро­
фы; но мы не умели использовать этого преимущества. 
Халатность авторов и жульничество издателей докона­
ли рынок.

Вот тогда у меня мелькнула „наполеоновская” 
идея; и партнером для осуществления замысла я из­
брал Фельзена. Он тоже, к  тому времени, закончил свои 
„Письма о Лермонтове” и понял меня сразу, до тон­
кости.

Предполагалось организовать выставку зарубеж­
ных книг: издательства охотно предоставят нам экс­
понаты и соответствующий товар для дешевой распро­
дажи. А мы проведем среди посетителей подписку на 
будущие издания. . .  За десять франков они к  концу 
сезона получат одну, две или три вновь изданные кни­
ги — в зависимости от числа участников (ибо вся со­
бранная сумма пойдет на типографию).

Фельзен вполне оценил этот план, но по-своему, 
практически. В то время, как я нажимал, главным об­
разом, на подписку и жертвенный порыв, он интересо­
вался преимущественно 'входной платой и процентом с 
продажи.

— Все отлично, но где взять приличное помещение 
и бесплатно . . .

У меня и это было подготовлено. Музей Рериха. 
Там собирался раз в неделю „Пореволюционный Клуб” 
кн. Ширинокого-Шихматова. Выставка зарубежной ли­
тературы, в общем, послужит хорошей рекламой для 
Музея: он стоял пустой круглый год, увешанный ти­
бетскими полотнами художника. Рерих в эти годы хло­
потал о создании чего-то подобного Красному Кресту 
в отношении произведений искусства. Сотрудничество 
с зарубежными писателями могло помочь делу Музея. 
Но это, конечно, только в том случае, если наша вы­
ставка не будет носить характера частного предпри­
ятия.

Мы решили действовать от имени Парижского 
объединения писателей и поэтов. И получили для
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этого соответствующие полномочия. Была создана Из­
дательская коллегия в составе Фельзена іи меня. Три 
книги, изданные ов ближайшие два года (и разослан­
ные подписчикам), носили марку этой коллегии.

В продолжение всех последовавших деловых пере­
дряг (подготовлений, ликвидаций) мы с Фельзеном 
проводили вместе иногда целые дни, недели, месяцы. И 
надо отметить, что обычного в таких случаях накопле ­
ния взаимного раздражения не наблюдалось.

Ум его — всегда ясный, житейски мудрый и поло­
жительный : особенно в мелочах . . .  Фельзен поражал и 
радовал своим savoir fair. Когда я в ресторане заказы­
вал курицу, а на первое просил суп, Николай Бернгар- 
дович меня наставлял:

— Возьмите лучше hors — d’oeuvre! Курицы дают 
четвертушку, надо чем-нибудь насытиться.

И хотя впоследствии мне случалось попадать в ре­
стораны, где дают целого каплуна, но все-таки, по сей 
день я выбираю еще „закуску”.

В субботу ночью на Монпарнасе народ иногда 
выпивал лишнее и ссорился ; кое-кто лез в драку. Фель­
зен в таких случаях выступал в роли миротворца:

— Я тут командую, — заявлял он решительно, от­
тесняя спорящих.

И так как его многие любили и почти все уважали, 
то это действовало :

— Да, да, Николай Бернгардович, вы решайте. . .
И он творил соломонов суд к общему, казалось,

удовлетворению. Однако, раз, новый человек, приве­
денный Кнутом на Монпарнас (капитан парусного 
судна), — неожиданно возразил:

— Нет, вы здесь не командуете.
И вся многолетняя постройка Фельзена рухнула на 

манер карточного домика : все опешили . . .
Мы опять вернулись в Доминик; (потасовка про­

исходила на тротуаре у метро Вавэн). Заказали по 
рюмке горькой — в утешенье. Фельзен молодцевато 
опрокинул вверх дном стопку и лихо подмигнул. . .  
Осторожно закусив, он, посмеиваясь, начал мне объ­
яснять всю несуразность происшествия; и я, едва ли не
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пострадавший больше всех, с хохотом внимал этой во- 
истине смешной истории.

Некий полумеценат и полудатчанин, знакомый 
Фельзена, прикатил в Париж с молоденькой и стопро­
центной розововолосой датчанкою. Спор разгорелся 
оттого, что меценат, нагрузившись, пожелал, наконец, 
увезти эту девицу в отель. Но вышеупомянутый капи­
тан и его друг Куба решили, что нельзя отпустить 
такую прелестную блондинку, вдобавок сильно выпив­
шую, одну с этим полупавианом !

— Подумайте, — посмеивался Фельзен, неохотно 
ковыряя вилкою в остатках русской селедки. — По­
думайте, ведь он ее привез из Копенгагена, они живут 
в одном номере. . .  Ну не чушь ли ?

У него было особенно развито чувство уважения 
к ,,правилам игры”. Regies du jeu, Rules of the game, 
ему представлялись автономными ценностями: нару­
шение этих законов приводит к оплошному безобразию !

На Монпарнасе сплошь и рядом возникали крити­
ческие положения. Часто надо было кого-то „спасать”, 
выкупать, примирять. То Иванов попался на „транзак­
ции” с Буровым, то Оцуп угрожает пощечиною Ходасе­
вичу, то Червинская разбила несколько чашек и блю­
дец в Доме. . .  Чтобы урезонить Лиду Червинскую 
иногда требовалось выяснить все отношения, на что, 
после полуночи, были способны только люди с желез­
ным здоровьем.

Так, раз, я наткнулся на Фельзена в темном про­
улке возле „Монокля” (или „Сфинкса”) : он тащил за 
руку упирающуюся поэтессу и, узнав меня, присел на 
завалинке. . .  С трудом перевел дыхание, затем спокой­
но, ожесточенно сказал:

— Я больше не могу! Я решительно больше не мо­
гу! — и не дожидаясь ответа, скрылся в тени, словно 
унесенный предутренним вихрем.

Помню, как зайдя в Дом по личным делам, я вдруг 
наткнулся на сцену, которую не трудно было сразу 
оценить по достоинству : груда посуды на полу, гарсоны 
в угрожающих позах, а высокая, сутулая Червинская 
(похожая на Грету Гарбо) стоит у пустого столика, 
точно дожидаясь суда.
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Заикаясь, я немедленно объяснил, что это все очень 
роны граничил с геройством). К счастью, Куба, пря- 
легко уладить! (Без денег такой поступок с моей сто- 
тавшийся где-то сзади (и виновник припадка Лиды), 
подскочил и вручил нам требуемые франки.

О русском Монпарнасе слагались легенды. На са­
мом деле, жизнь там протекала на редкость пристойно 
и даже скучно, если не считать основного развлечения : 
страстных, вдохновенных бесед.

Обычно литераторы просиживали до последнего 
метро — за одной чашкою кофе. Иногда, пропустив 
последний поезд, шли в Доминик. Там нас встречал 
коренастый Павел Тутковский, с которым я объяснялся 
отчасти по-латыни, используя все знакомые послови­
цы. Тутковский, юрист старой русской школы, знал и 
любил латынь.

— Бита ностра бревис эст! — скажешь ему для на­
чала. : |̂;1

— Бреви финиатур, — охотно поддержит он. — 
Прикажете той самой?

Люди с деньгами заказьтали водку ; (Смоленскому 
случалось выпивать за счет дам). Но даже при сред­
ствах, неловко было напиваться, если рядом сидит го­
лодная душа; (а такие у нас бывали). Нагружались 
систематически только слабые и безобразники да кое- 
кто из дам.

Милейшая Марья Ивановна, жена Ставрова, лю­
била повторять:

— Вот, говорят, что на Монпарнасе происходят ор­
гии, — тут она презабавно кривлялась, подражая во­
ображаемым сплетникам. — Ну, переспят друг с дру­
гом, подумаешь оргии!

И действительно, ничего противоестественного на 
Монпарнасе не происходило: жизнь протекала на ред­
кость размеренная и высоконравственная, по местным 
понятиям.

Чтобы прожить надо было как-то работать. . .  А 
писать! тоже каторжный труд: особенно прозу. Неко­
торые еще бегали в Сорбонну.
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— Я не знаю, когда я  пишу стихи, — брезгливо 
морщил свое лицо утопленника Иванов. — Я их пишу, 
когда моюсь, бреюсь . . .  Я не знаю, когда я пишу стихи.

Увы, прозаики знали, что для этого требуется оп­
ределенное место и время, и страдали от ненормальных 
условий.

Обычно Фельзен с дамою приходил на Монпарнас 
попозднее: они где-то обедали (с водкою) и чувство­
вали себя отменно.

— Вы до или после? — шутливо осведомлялся я.
Они отвечали, посмеиваясь:
— После, после.
Кругом разговор о разбойнике, на кресте, о Бло­

ке перемежался очередной литературной сплетней; за 
соседним столом разместились бриджеры — и просят 
не мешать!

— Почему вы даму не взяли? — желчно осведом­
ляется Ходасевич.

— А чем ее возьмешь, пальцем что ли? — голос 
Яновского.

Адамович торопится, между 'двумя сдачами, рас­
сказать про свой недавний сон. . .  Играет, будто бы, в 
бридж (против Милочки и Романа Николаевича), рас­
крывает карты, а там одна сплошная масть со всеми 
онерами! Сердце стучит, как перед большим шлемом, 
но, вдруг, он замечает, что масть эта совершенно не­
знакомая, зеленого цвета и неизвестно, какую следует 
назначить игру . . .

— Ха-ха-ха, ну, давайте играть, — нервничает Хо­
дасевич.

То, что эти славнейшие эмигрантские критики си­
дят рядом за мирной партией в бридж, следует рассма­
тривать как некое чудо. И совершил это чудо — Фель­
зен: он свел обоих врагов!

Причин для исконной вражды было много: мета­
физических и практических . . .  Разные литературные 
школы, разные биографии, разные темпераменты, вку­
сы.

На основе своих теоретических размышлений, Ада­
мович должен был бы установить очень почтенную 
иерархию ценностей: самое главное, окажем, ѳвангель-
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ская любовь, затем философия или наука, потом игра, 
секс, наконец, искусство — на последнем месте. . .  
Скромное занятие и совсем не позорное. Но, увы, тут 
начинался парадокс! Как только человек, созвучный 
этим настроениям, посвящал себя „творчеству”, он сра­
зу пускался в погоню за „самым главным”, „на послед­
ней глубине”, переворачивая всю пирамиду ценностей 
вверх ногами, доказывая единым существом своим, что 
именно искусство есть самое важное в жизни: ему-то 
суждено все преобразить, все объяснить, спасти! (Ина­
че не стоит вообще этим заниматься).

Вот на такого рода противоречия, если не ошиба­
юсь, пытался обратить наше внимание Ходасевич. (Ло­
гика его укладывалась между Аристотелем и Фомой 
Аквинским).

Кроме философских расхождений, были, конечно, 
и вульгарно-обывательские поводы к распре. Адамович 
вел критический отдел в лучшей и более приличной га­
зете; Ходасевича, разумеется, не веселило общество 
возрожденческих сотрудников (за малым исключени­
ем). А обе газеты конкурировали, и участники всту­
пали в групповые полемики.

Ходасевич, в конце концов, мог простить Адамови­
чу, что тот перехвалил Шзршуна: пусть его тешится. 
Но панегирик Г. Иванову — это возмутительно! Ива­
нов, по мысли Ходасевича, вышел из Фета (и не лучше­
го Фета). Кроме того, именно Георгий Иванов, по своим 
нравственным особенностям, опровергает всю эстетику 
Адамовича: „что бы Толстой сказал” ? . . .  Со своей сто­
роны, Жорж Иванов тоже не дремал и шептал, шептал, 
шептал на ухо другу . . .

Ходасевич, одно время совершенно изолированный, 
отгребался как умел и даже пустил остроумную сплет­
ню о богатой старушке, убитой в 'Петрограде. Это вко­
нец взбесило капризного Адамовича . . .  Но годы и такт 
Фельзена сделали свое дело; ко времени Народного 
Фронта оба зоила начали дружески общаться на Мон­
парнасе — отчего мы все только выиграли.
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По утрам, встречаясь с Фельзеном в кафе, до от­
крытия выставки, мы пили неизменное какао; он заку­
ривал свою „голуаз жон”, — („из приличных папирос 
это самая дешевая”), — и медленно отпивал горячую 
бурду. Поглядывая на прохожих, обстоятельно расска­
зывал последние новости. . .  Вчера, по дороге домой, 
он еще забежал в Мюра (где сражались в бридж про­
фессионалы) ; не успел он подсесть к Ходасевичу, как 
в подвал спустился Оцуп и начал хамить, даже полез 
драться, так что пришлось вмешаться. (Ходасевич в по­
следней статье написал, что Оцуп занимается делячес­
твом и живет с „Чисел”).

— Как ни странно, Оцуп, по-видимому, ожидал, 
что мы поддержим его, — задумчиво улыбаясь (и вни­
мательно взглядывая на севших неподалеку парижан),
— продолжал Фельзен: — Что значит: выбыть из 
строя! Он потерял контакт с действительностью.

О том, что случилось вчера в Мюра, я мог узнать 
от десятка свидетелей. Но последнее замечание (что 
Оцуп рассчитывал на нашу благодарность и помощь)
— это было типичным образцом фельзенизма. Вся его 
литература держалась на „психологизме” ; высшей 
ценности он еще, кажется, не знал и в этом был верен 
себе. (Он и Лермонтова так любил потому, что видел 
здесь начало русского психологического романа).

Но гораздо забавнее было слушать Фельзена, ког­
да он делился впечатлениями из прошлого. Повествова­
ния такого порядка жили в нем как некая автономная 
часть: я это чувствовал тогда не меньше, чем теперь и 
все еще не понимаю, в чем их подлинная ценность. 
(Что таковая имеется, я уверен).

— Она мне давно нравилась, — мог начать Фель­
зен. — Мы изредка встречались у общих знакомых: 
ее муж разъезжал по торговым делам, и она часто при­
ходила одна. Раз, прощаясь уже, я сказал :

— Выслушайте и не сердитесь, пожалуйста. Уже 
поздно, дома вас сейчас никто не ждет, что если бы 
мы провели остаток ночи вместе ? . . .

И она, без всяких ужимок, согласилась. Очень ми­
ло, но у подъезда, вдруг, передумала:
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— Нет, не ловко! В той же квартире, не хорошо 
как-то. Да и соседи могут заметить.

— Это бывает, — объяснял Фельзен. — Но я знал 
такой отель невдалеке. Кликнул такси, поехали. Толь­
ко что заняли номер, она опять заметалась, чуть ли не 
плачет: в первый раз на такое решилась . . .  Ну что это 
такое? Даме за тридцать, надо знать, чего хочешь. 
Тут я ее, в сердцах, ударил, — рассказывал Фельзен. — 
И — представьте себе — она сразу успокоилась. Все со­
шло отличнейшим образом. Потом она мне сама при­
знавалась, что я был совершенно прав. И у нас уста­
новились прекраснейшие отношения.

Другой эпизод (для сопоставления).
— Я, вообще, никогда не набрасывался на жен­

щин. Наоборот, даже был чересчур застенчив . . .  Вот, 
раз, сижу в Ротонде, перелистьтаю журналы, а за со­
седним столиком молодая женщина поглядывает в 
мою сторону. Я заговорил с ней. Жена музыканта, он 
постоянно в турнэ; живут они у метро Мюэт. Любит 
Скрябина и увлекается русским балетом; на прощание 
„обменялись” телефонами. Я не обратил особого вни­
мания на все это, а через неделю, за обедом, вдруг, 
звонок :

— Вы уже пили кофе?
— Нет еще.
— Приезжайте ко мне.
Я купил бутылку „Курвуазье” и отправился. Ну, 

кофе, коньяк, поцелуйчики. Наконец, она извинилась 
и вышла из комнаты; через минуту возвращается уже 
в одном халатике. И так неожиданно все вышло очень 
хорошо, хотя я, признаться, тогда был занят другими, 
важными для меня отношениями. . .  Но слушайте даль­
ше, — остановил он меня, предположившего, что это 
конец истории. — Вдруг она начала очень серьезный 
и даже грустный разговор. Она меня отнюдь не обви­
няет, никто этого не мог предвидеть, но так вышло : „Я 
вас прошу забыть все, больше этого не случится! Если 
мы встретимся еще как-нибудь, то просто как старые 
друзья. Пожалуйста, извините, но не наставайте. Я со­
гласился ! — Фельзен несколько иронически развел ру­
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ками. — В конце концов, я никаких претензий не мог 
предъявить.

— И представьте себе, — после паузы торжеству­
юще продолжал он, — через несколько дней опять 
звонок: нам надо встретиться! Условились в той же 
Ротонде. Длинное объяснение. . .  С мужем давно не 
живет. В сущности, много обо мне думала все это время. 
Если мне это тоже подходит, то она согласна продол­
жать отношения.

— Ну, — ахнул я, обрадованный, но и недоумевая, 
как следует в таких случаях поступать. — Что же вы?

Фельзен снисходительно улыбнулся:
— Я ответил, что уже свыкся с мыслью о разлуке, 

и теперь мне будет трудно перестраиваться на другой 
лад.

— Ну ! — простонал я, чувствуя, что это был имен­
но тот ответ, который ему надлежало дать.

Рядом с виллою, где Фельзен проводил лето с се­
строю, поселилась молодая буржуазная чета, бездет­
ная, но с пуделем. Обе семьи познакомились и прово­
дили вместе много времени; а осенью разъехались и в 
Париже больше не встречались.

— И вот, представьте себе, на днях я узнал, что 
они не женаты и в городе никогда на одной квартире 
не жили. Сестра случайно ее встретила: она теперь со­
вершенно одна. Нет больше ни виллы, ни мужа, ни да­
же собаки : пудель тоже оказался его . . .

Фельзен несколько раз повторил последнюю фра­
зу, словно с болью прикасаясь к тайне людских отно­
шений, всегда интересовавшей его. Самый факт, что 
он рассказал об этой чете только теперь, несколько лет 
спустя, узнав, что „даже пуделя нет больше”, очень ха­
рактерен.

*

Он обычно приходил на свидание в кафе первый 
и немедленно доставал из бокового кармана сложен­
ные вдвое листки бумаги, покрытые его ровным мел­
ким разборчивым почерком: черновик — где и когда 
он его писал, не знаю . . .  Над этими строками остро 
очиненным карандашом он выводил все новые и но­
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вые слова: подумает, почистит резинкою только что 
написанное и опять нанизывает буквы на том же месте. 
Благодаря острому карандашу, нравна получалась чет­
кая и точная. Вот почему он ежеминутно прибегал к 
услугам крохотной машинки, которой пользуются 
школьники для очинки карандашей; (впрочем, эти 
паузы давали ему возможность оглянуть прохожих и 
подумать). Фраза Фельзена, синтаксически вывернутая 
наизнанку, все-таки производила впечатление четкой 
и как бы сделанной резцом.

Во время „смешной” войны он работал над новой 
книгой, предполагая ее назвать „Повторение прой­
денного”.

— Я сообщил Адамовичу про это заглавие, и он 
оказал: „оригинально” ! — говорил мне тогда Фельзен. 
(Разумеется, он не врал, но я догадывался, что если 
бы Георгий Викторович отозвался неодобрительно, то 
Фельзен бы промолчал).

Он никогда не повторял нелестного отзыва о се­
бе; мы же, пореволюционное поколение, постоянно 
этим грешили. (А Фельзен в таких случаях смотрел 
на нас с удивлением и жалостью).

Когда человек, которого Фельзен дожидался в ка­
фе, приближался к его столику, он рассеянно-привет­
ливо улыбался, приподымался, пожимал руку и гово­
рил „здрасте” . . .  Немедленно затем прятал в боковой 
карман свои листки — до следующего удобного случая.

Время от времени распространялся слух, что Ада­
мович пишет большую статью о Фельзене ; или что Гип­
пиус, Адамович, Ходасевич и Вейдле устраивают ве­
чер, посвященный его творчеству. В Париже такого 
рода затеи, конечно, не возникали спонтанейно! Не­
даром, Ходасевич, по другому поводу, сочинил неакку­
ратное четверостишие :

Сквозь журнальные барьеры 
И в Париже, как везде,
Дамы делают карьеры,
Выезжая на метле . . .

Стало быть, Фельзен должен был как-то подго­
товить всех этих лиц (обработать). Что он и делал, но 
незаметно, умело, с большим достоинством. В резуль­
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тате чего Гиипиус самым чудесным образом усажи­
валась на трибуне рядом с Ходасевичем и вторила Ада­
мовичу в его анализе нового писателя.

В былые годы такого рода нелепости меня возму­
щали. Я не был более завистлив, чем любой другой 
русский литератор. Но меня угнетала безответствен­
ность этих начинаний; (не менее безобразных, чем фа­
шизм или коммунизм). Любимая цитата Адамовича из 
Пушкина: „Литература прейдет, а дружба останется” 
мне казалось родственной „Гаврилиаде!” (И тут и там 
— против Святого Духа). К тому же, все это явная 
гиль. Не разберу, где теперь дружба Пушкина с Дель­
вигом ( и сочинения последнего), но стихи Пушкина, — 
то есть литература, — по-видимому, остались.

— В литературе, как в гимназии, — доброжела­
тельно объяснял мне Фельзен. — Очень важно первое 
впечатление. Иногда в начале года получишь скверный 
балл и потом уже носишься с ним до перехода в сле­
дующий класс, а то и до выпускных экзаменов: так 
трудно переубедить наставников.

В „Круге” Фельзен часто должен был себя чув­
ствовать неловко. По существу, он казался арелигиоз- 
ным человеком, совершенно лишенным теологической 
интуиции и чуждым церковно-философским спорам. 
Он поддерживал формальную демократию (уверяя, что 
этот режим — наименьшее зло из всех существующих) 
и руководствовался всегда трезвым, честным разумом 
в век, когда мифы воздвигали тысячелетнее царство. 
В социальных вопросах он старался тянуться за нами, 
но души в это не вкладывал : ему как-то не верилось, 
что вследствие голода и эксплоатации люди начинают 
беситься, в спорах о христианстве он почти не, участво­
вал; мне он признался, что Наташа из „Войны и ми­
ра”, ее любовь к князю Андрею ему открыли почти все 
евангельские истины. (Меня это поразило и восхитило).

Несмотря на свою формальную ограниченность, 
Фельзен пользовался в „Круге” авторитетом и любо­
вью. Он был с нами и в правлении „Круга”, и в редак­
ции; (во внутренний „Круг” его не пригласили).

В редакцию альманаха вошло все правление и еще 
Адамович (кажется, в правлении не состоявший).
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Вот на этих многолюдных редакционных заседа­
ниях, когда Адамович, по обычаю, отсутствовал, Гер- 
шенкрон цитировал древних греков, а я ссорился с Те­
рапьяно, вот тогда Фельзен, неторопливо и трезво за­
нимался делом. Аккуратный, умный, практичный, с 
очень тонким вкусом, он мог бы при других обстоя­
тельствах стать (выдающимся редактором большого 
журнала. Конечно, гнул определенную линию, защи­
щал свое понимание искусства как в прозе, так и в 
стихах; причем, и личных интересов не забывал.

Так, в первом еще номере, возник вопрос, в ка­
ком порядке печатать материал: алфавитный хорош 
для прейскурантов и эпигонов. Мы не должны бояться 
указать лишний раз на самое главное.

Фельзен предложил начать отрывком покойного 
Поплавокого и продолжать в порядке родственности к 
искусству последнего. . .  В результате вторым после 
Поплавского оказался сам Фельзен, хотя трудно себе 
представить большую противоположность между вос­
приятиями жизни (и преображением ее), чем у этих 
двух авторов.

После собрания редакции или правления (на 130, 
авеню де Версай) я часто попадал еще в кафе Мюра, 
где шла серьезная игра. Там всегда подвизалась теща 
Алданова, живая, добрая старуха. Это она мне открыла 
великую истину, что с тремя тузами (без другой под­
держки) не стоит открывать игры. Ее совет я  воспри­
нял с благодарностью, как всякое откровение, основан­
ное на личном опыте.

Фельзен здесь в жестоком подвале, все-таки „дер­
жал пропорцию”, подчас выигрывая.

— Как ни странно, я опять выиграл, — сообщал 
он, довольно усмехаясь. — Главное, совершенно без 
карт!

Он мне раз сообщил, что выиграть много — непри­
ятно! (Как Иван Ильич у Толстого). Ходасевич посто­
янно проигрывал, и хотя это ему было не по карману, 
все-таки по-своему наслаждался.

Зная, что там собираются литераторы, Бунин с 
Алдановым иногда после ужина спускались в под­
вал; возбужденные вином и уткою, старчески болтли­
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вые, довольные и легко обижающиеся; (Алданов в 
обществе Бунина претерпевал изменения).

— Пьесы Толстого довольно слабенькие, — сказал 
я им раз после проигрыша.

Надо было видеть священный ужас Алданова:
— У Толстого все хорошо!
Эта их любовь к Толстому становилась вредною, 

ибо она оборачивалась равнодушием, даже ненавистью 
ко всему последующему в литературе. Бунин по-гу­
сарски рубил :

— Вот мне прожужжали уши: Пруст, Пруст! Ну 
что ваш Пруст? Читал, ничего особенного! Надо еще 
Кафку посмотреть, наверное, тоже чушь.

(Он напоминал героев Зощенко: „Театр? Знаю, 
играл.”)

А в это время Фельзен разыгрывал свои карты, к 
концу с силою шлепая каждой отдельно по столу и 
приговаривая: „пики, пики и опять пики”, — озорно, 
но не раздражающе.

Странное дело игра, карты. На Монпарнасе были 
поэты, писатели, обожавшие всякого рода азарт; а ря­
дом такие же талантливые люди, никогда (формаль­
но) в игре не участвовавшие. . .  Толстой и Достоев­
ский — такие разные, а отношение к картам почти 
одинаковое. Бунин и Алданов, Зайцев были совершен­
но стерильны в смысле игры. Некоторые, как Фельзен, 
например, любили только коммерческие игры; (Адамо­
вич, Ходасевич, Вильде, Ставров, Варшавский, Янов­
ский играли во все — хоть в три листика). Не при­
касались к картам: Г. Иванов, Ладинский, Смоленский, 
Терапьяно и все наши дамы.

Летом семья Фельзена уезжала, и мне случалось 
заночевьтать у него: я спал в комнате племянницы. 
Утром прислуга подавала опять какао с круассанами; 
догадываюсь, что к  этому напитку в их доме привыкли 
с детства (в России, что ли).

Благодаря выставке зарубежных изданий, мы 
превратились в каких-то специалистов. Секретарь Ar­
chives Internationales de Danse предложил нам устроить 
у них выставку книг, посвященных балету. . .  (И ма­
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ленькое жалование). Я не в меру удивился такой уда­
че, а Фельзен, подумав, сказал:

— Это всегда так в делах : надо только попасть на 
рельсы, тогда вас уже несет!

Я любил эти его сравнения и обобщения, чувствуя 
что за ними стоит настоящий внутренний опыт (такой 
опыт мы тогда ценили, быть может, чрезмерно).

Изредка он приносил на Монпарнас сверточки с 
крохотными сандвичами (черная икра, сыр, паштет). 
Это у  его сестры был прием и остатки „буфета” Фель­
зен притащил к нам. Ему доставляло удовольствие 
смотреть, как мы уписывали помятую снедь . . .  В таких 
поступках было, вероятно, больше христианской люб­
ви, чем во многих наших эсхатологических разговорах.

Я тогда помогал доктору 3., старому русскому вра­
чу (непосредственно из Берлина) начать практику во 
Франции; умница и неудачник, очень опытный и слег­
ка циничный, он пытался связать воедино разные, 
противоречивые терапевтические школы. Пациенты 
доктора 3. были заняты весь день гимнастикой и сала­
том из тертых яблок, так что у них не оставалось вре­
мени, чтобы хандрить. Я к нему посылал кое-кого из 
литераторов и меценатов.

Фельзен пошел разок к нему, а потом привел се­
стру, которая и начала после этого прыгать голая по 
квартире, шлепая себя мокрыми полотенцами. Вот тог­
да Николай Бернгардович пустил свою знаменитую 
шутку:

— Надо иметь железное здоровье, чтобы лечиться 
у доктора 3.

Когда, поздно вечером, мы вьшэдили из Селекта, 
направляясь в Доминик, в кафе еще оставались двое 
литераторов: ІНаршун и Емельянов. Фельзен, улыба­
ясь, точно расшалившийся гимназист, тихо говорил, 
указывая на них глазами:

— Веселые ребята!
(И это было очень смешно, ибо все что угодно, но 

веселья эти „ребята” не навевали).
В парижской жизни уборные почему-то играли 

большую роль; раза два за длинный вечер все спуска­
лись туда — помыть руки, пригладить волосы, нако­
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нец, быть может, чтобы по дороге заговорить с какой- 
нибудь шикарной девочкой. Там на торцах или решет­
ках лежали, свернувшись, европейские нищие, рази­
тельно похожие на евангельских. . .  Над их головой ти­
хо шумела вода. В предутренние часы, после, зря потра­
ченной ночи, хотелось проникновенно молиться. (Та­
кие настроения были Фельзену решительно чужды).

Пользуясь любовью всех нас (и даже „генералов”), 
он, однако, не растерял своих старых биржевьт свя­
зей. Фельзен был среди них белой вороной, но все же 
пользовался и там уважением.

Какие-то громоздкие, странные люди иногда под­
ходили к столику Фельзена, широко улыбаясь, здоро­
вались, заговоривали по-немецки. Кое-кого он пригла­
шал сесть; появлялась бутылка коньяку, (приезжие, 
вместо рюмки, заказывали целую бутылку: гарсоны 
уже этому не удивлялись. Червинская воцарялась в 
центре, другие скромно устраивались на отлете, но с 
полными стаканами.

Вот, не без какого-то отношения к этим спекулян­
там и собственным родственникам, Фельзен — погиб! 
Вскоре после начала войны сестра с мужем перекоче­
вали в Швейцарию, где они проживают по сей день. 
Фельзен (со старушкой, глухой матерью) остался в Па­
риже — ликвидировать дела своего „бо фрэра”. Он дол­
жен был получить какие-то миллионы или миллиарды 
франков и отвезти их в Женеву. Но деньги ему все не 
давались: аферисты откладывали окончательный рас­
чет. Тут следует отметить, что в разбазаривании Фран­
ции в годы оккупации, иностранцы принимали живей­
шее участие (как и в героизме резистанса). Французы 
часто не умели или не желали общаться с немцами. . .  
Картины, которые Геринг собирал для своей тысяче­
летней коллекции, прошли через многих и неожидан­
ных посредников.

Весною 1941 г. я встретился с Адамовичем в Ниц­
це; он мне показал открытку от Фельзена: „Я теперь 
не бываю у Мережковских, — довольно минорно опове­
щал Фельзен. — Там теперь бывают совсем другие лю­
ди”.

Кстати, тогда же Адамович мне рассказал об от­



крытке, полученой недавно Буниным от X.; она при­
глашала Ивана Алексеевича вернуться иіз свободной 
зоны в Париж, уверяя, что „теперь объединение всей 
русской эмиграции вполне возможно”.

— Стерва, еще подводит идейную базу! — решили 
мы, посмеиваясь. Но письмецо Фельзена прозвучало 
очень грустно.

Судя по рассказам, часть денег все-таки была со­
брана Фельзеном, а остальные ему обещали доставить 
в Лион. Устроив мать в Париже (на попечении до­
брой души), он перебрался в Лион, где опять застрял, 
теряя драгоценное время, дожидаясь вестей от жули­
ков. (Может, были еще какие-то причины его медли­
тельности, но никто об этом до сих пор не сообщил).

Наконец, Фельзен со всеми суммами или только 
частью (на знаю) отправился в Швейцарию. (Меньше 
ста лет тому назад тою же дорогой, но дилижанском, бе­
жал Герцен).

Фельзена ждали к чаю в Женеве: так утверждает 
Е. Кускова в ее споре со мною (Новое Русское Слово, 
1955 г.) . . .  Но не дождались. С тех пор след его не 
отыскался. По-видимому, немецкий дозор задержал 
всю группу; 'впрочем, если бы Николай Бернгардович 
оказался в плену, то дал бы о себе знать — хоть раз! 
Думаю, что он там же погиб, на границе.

Однажды, перед войною еще, „Национально-Трудо­
вой Союз” (где нашел себе единомышленников (Г. Ива­
нов) устроил в Лас Казе собрание, посвященное по­
чему-то литературе . . .  На этом вечере, главным образом 
и ожесточенно, ругали Адамовича, награждая его все­
ми милыми сердцу эпитетами от Смердякова до Иу­
ды . . .  Из задних рядов бросали и „подлеца”, и „жида”. 
Тогда Фельзен попросил слова, защищая не столько 
Адамовича, сколько нашу новую литературу, обязан­
ную всем Адамовичу! Он говорил тихо, твердо и с 
обычным чувством меры, так что даже импонировал 
довольно дикой, смешанной аудитории.

Я хочу сказать, что если бы Юрий Фельзен взду­
мал скрыть от немцев свое еврейское происхождение, 
то это бы ему, наверное, удалось.
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Не знаю где и при каких обстоятельствах погиб 
Николай Бернгардович, но не сомневаюсь, что умирая, 
он не изменил своему природному мужеству и чувству 
собственного достоинства.
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Александр Бахрах

ШАРШУН, КОТОРОГО Я ЗНАЛ

„Поэта мы увенчаем цветами и 
выведем его вон из города”.

Платон

Вспоминая мое длительное знакомство с Сергеем 
Ивановичем Шаршуном, мне хотелось бы для начала 
мысленно перенестись, примерно, на полвека назад и 
хотя бы в нескольких словах восстановить атмосферу 
городка, который никогда не был отмечен ни на одной 
географической карте. Городок этот был „русский 
Берлин”. Конечно, сегодня такому словосочетанию 
легко придать нежелательный смысл, но тогда — в 
двадцатых годах нашего века — это была подлинная 
чересполосица, вклинившаяся в германскую столицу. 
Население этого русского городка едва ли могло быть 
с точностью подсчитано, но было известно, что оно 
достигает шестизначной цифры. Его обитатели в пре­
дельно краткий срок умудрились основать свои церкви 
и учебные заведения, издательства и рестораны, вы­
пускали три ежедневных газеты и основали ряд куль­
турных учреждений, оставивших заметный след в ис­
тории русской эмиграции.

В частности, по примеру того, который тогда до­
живал последние дни в Петербурге, еще не перекре­
щенном в Ленинград, был создан и берлинский „Дом 
искусств”. Название это может показаться несколько 
напыщенным, потому что по существу „домом” назы­
вали еженедельные сборища людей, так или иначе при­
частных к литературе, журналистике и искусству.

На этих собраниях и призошло мое знакомство
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с Шаршуном, который, вопреки большинству его бер­
линских соотечественников, появился в нем не как 
беженец, пришедший с Востока, но прибыл на берега 
Шпрее то ли из Франции, то ли из Испании. Тогда он 
еще подумывал о том, чтобы возвратиться в свое дале­
кое отечество (он был родом из заволжских степей), 
однако на всю долгую свою жизнь застрял на Западе.

Я считал нужным особо отметить место нашей 
первой с Шаршуном встречи, потому что тогда в Бер­
лине по разнообразным психологическим причинам 
знакомства завязывались легче, чем где бы то ни было, 
и дружеские связи были проще и крепче, чем это обыч­
но бывает. Происходило это, вероятно, оттого, что поч­
ва там была зыбкой и неуверенной, и над завтраш­
ним днем маячил некий призрачный, а потом уже зло­
вещий вопросительный знак. Это в какой-то мере сбли­
жало.

Да, на одном из собраний „Дома искусств” кто-то, 
может быть, числившийся председателем престарелый 
поэт Минский, познакомил меня с Шаршуном. Шар- 
шун был одним из наиболее верных посетителей „До­
ма”, не пропускал ни одного его собрания, хотя ни разу 
не выступал. Он всегда сидел безмолвно, ничем своего 
присутствия не выдавая. Почти всегда его можно было 
видеть в той же компании, за столиком довольно эф­
фектной черноокой художницы, выделявшейся своей 
вполне необычной прической. Такой внешний облик, 
какой был у нее, можно, пожалуй, встретить на кар­
тинах английских „прерафаэлитов”. Шаршун не спус­
кал с нее глаз, но к его горю он не был единственным, 
вздыхавшим по этой своеобразной Беатриче. Думает­
ся, что она доставила ему немало горьких минут, так 
как его увлечение отнюдь не было мимолетным. С не­
меньшей напряженностью оно позднее продолжалось 
и в Париже, куда вскоре — вслед „за всеми” — пере­
кочевал и он.

Как он тогда жил? Это почти загадка. Впрочем, 
подобная загадка приложима к очень многим посе­
тителям этих литературных собраний. Всем как-то 
удавалось — лучше ли, хуже ли — „ловчиться”.

Шаршун писал уже тогда малопонятные профа­
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нам полотна. Хотя снобы уже начинали увлекаться 
тем, что в передовом искусстве было вызывающим 
и озорным, любителей приобретать тускловатые по­
лотна Шаршуна было считаное количество, а при­
способить его к чему-то обыденному или, так сказать, 
продажному было как бы тринадцатым трудом Гер­
кулеса! Все же, когда он что-то „загонял”, он, не пере­
кусив, сразу же мчался в какую-нибудь типографию, 
обладавшую русскими шрифтами. Вскоре после этого 
появлялась его очередная дадаистическая листовка, ко­
торую он затем раздавал знакомым, полузнакомым и 
вовсе незнакомым . . .

Уже тогда — помнится — он жил как-то особня­
ком, „сам по себе”, как киплинговская кошка и оттого 
казался неприкаянным. Он дружил со всеми, другими 
словами, ни с кем по-настоящему.

Есть, конечно, великая опасность в обладании дву­
мя основными призваниями и подлинная удача худож­
ников, которые могли совместить свое исконное ремес­
ло с литературным творчеством, также редка, как и 
пластические достижения писателей, норовящих что-то 
рисовать. Почти как правило на одну из двух областей 
творчества налегает густой осадок любительства, даже 
если их „энгрова скрипка” и таит своеобразную пре­
лесть. Мне представляется, что известная трагичность 
биографии Шаршуна, собственно, до конца дней не 
нашедшего „тихой пристани” и все время мятущегося 
от кисти к  перу, от пера к кисти, порождалась именно 
этими его постоянными колебаниями, невозможностью 
окончательно на чем-то остановиться, хотя в нем не­
сомненно были заложены большие потенциальные воз­
можности.

Я отнюдь не склонен причислять себя к его прия­
телям, хотя в продолжение ряда десятилетий встре­
чался с ним довольно часто — то в довоенном Монпар- 
нассе, то у общих друзей. Кроме того, он и в Париже 
— вплоть до последних лет — посещал все литератур­
ные собрания, не думая заранее о том, созвучно ли оно 
ему или нет, питательно ли оно для него или нет. Он, 
как водится, внимательно слушал ораторов, но в то же 
время чувствовалось, что он витает в каком-то своем
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поднебесья. Вероятно, ни один из докладов, ни один из 
докладчиков не был ему в полной мере по душе. Ведь 
также трудно было разгадать его литературные вкусы, 
как и политические симпатии. Но я не могу вспомнить 
ни одного его выступления, даже ни одной поданной 
с места реплики. Даже за чашкой чая в дружеской 
среде, где каждый был ему издавна знаком, он был 
почти нем, не любил спорить, не потому, что у него 
не хватало аргументов, которые он мог бы противопо­
ставить говорившему, но потому, что, как мне теперь 
чудится, это его молчание было в каком-то смысле 
самозащитой. Он умышленно покрыл себя скорлупой, 
пробить которую было нелегко, и своим молчанием он 
хотел только дать понять: „не хочу вас, Дорогие дру­
зья или собутыльники, впускать, куда не следует и от­
крывать вам мой мир, он — мой, и вам там не место”.

Ведь недаром все его писания вьются вокруг да 
около него самого. Достаточно ознакомиться с его 
„Долголиковым”, чтобы понять, что по жизни он шест­
вовал в некой маске и слишком дорожил тем, что один 
из античных авторов в крылатой фразе определил, 
как beata solitudo — sola beatitudo”. Блаженство оди­
ночества он несомненно стремился испытывать, и мне 
думается, что оно было его единственным „блажен­
ством”, более ему дорогим и близким, чем все, что он 
испытывал, налагая краски на полотно или буквы 
на листы бумаги.

Были в нем некоторые странности, часто несураз­
ные. Так, при встрече, пожимая руку, он вполне серь­
езно и якобы вполне искренно произносил какую-то 
преувеличенную учтивость, которая в чьих-либо дру­
гих устах могла бы быть воспринята как издёвка. 
„Здравствуйте, великий поэт” или „как поживаете, ге­
ниальный критик?” — таковьі были его привычные 
приветствия. Была в нем еще одна особенность: как 
я ни стараюсь, не могу вспомнитъ, чтобы его лицо ког­
да-нибудь озарялось улыбкой. Он сохранял серьезность 
при всех обстоятельствах и думается, что некоторые 
каламбурные фразы или остроты, попадающиеся на 
страницах его писаний, сам он воспринимал отнюдь не 
в том ключе, в каком воспринимает их его читатель.
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Собственно, вкусы его были весьма эклектичны. Он 
ценил Гойю или Делакруа, вероятно, больше, чем 
своих соратников по беспредметной живописи, фран­
цузских романтиков или Бодлера больше, чем отца 
дадаизма Тристана Тцара, хотя в повседневной, малень­
кой жизни тот ему немало помог, не столько идеями, 
но скорее связями с торговцами картин, что далеко 
немаловажно для любого художника, даже для такого 
бессеребренника, каким был Шаршун.

Оставаясь в своем творчестве тем, кого по укоре­
нившейся традиции принято называть „левыми”, едва 
ли не анархистом, в быту он оставался консерватором 
и краснел, когда при нем кто-то решался рассказать 
рискованный анекдот. Хотя в свои писания он иной 
раз вставлял слова, которые не предназначены для пе­
чати, к ним он никогда в разговоре не прибегал. Боль­
ше того, как мне кажется, при нем было как-то не­
ловко по-настоящему выругаться. Вместе с какой-то 
умудренностью в нем уживалась некоторая детская 
наивность и чистота.

Мне трудно сейчас судить о его бескрасочных по­
лотнах, в которых он в последние годы своей жизни 
пытался воплотить те чувства, которые ему внушала 
музыка. Мне подобное стремление, идущее в России 
еще от утонувшего Чурляниса, кажется несколько 
еретичным, потому что никакое сочетание красок не 
способно передать звука, как — вопреки Рембо — бук­
ва не может передать краски, как не; передают ее и 
гюисмановские смешения запахов. Каждая область 
искусства самоценна и „автономна”, и мне малопонят­
но, почему иной раз Шаршун „живописует” концерт 
Баха, а в другой, в почти аналогичной белой гармонии 
пытается воссоздать музыку Шумана или Чайковского, 
или Скрябина. Но, вместе с тем, было бы зазорно отри­
цать известное благородство его форм, его цветовых 
контрастов. При характерной для него тусклости и тя­
ге к писанию белыми красками на белом фоне его хол­
сты отсвечивают какой-то духовностью. Это не столь- 
ка картины в общепринятом смысле, сколько поиски 
чего-то, что в конечном счете видимо только их творцу.

Отсутствие у него улыбки, свойство, которое я уже
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упоминал, даже отсутствие хоть какой-то гримасы, ко­
торая часто неотделима от творчества последователей 
всяких изощренных и вычурных „измов”, в еще боль­
шей степени проявляется в живописи Шаршуна. К его 
холстам можно придумать какой угодно метафизиче­
ский комментарий, но их безрадостность лишнее свиде­
тельство его размолвки с миром.

„Главное дело моей жизни это — вывести на чис­
тую воду, разгрызть орешек, разобраться в сущности 
одного человека — что такое он есть? Я — единствен­
ный, доступный моему наблюдению субъект”, — писал 
он где-то, а дальше: „Я не больше, чем сиделка у по­
стели больного, неотступно его сопровождающий — на 
суше, на море и в воздухе . . .  Мне от себя не отвя­
заться! Я неизлечим”. И еще: „Моя тусклая „беззвезд­
ная” жизнь интереснее вымысла”. Отсюда и пошло, что 
„герой интереснее романа”, как он озаглавил серию 
— заметьте „серию” — своих прозаических произве­
дений, центральное место в которой занимает его „Дол- 
голиков”. И Шаршун, конечно, по-своему прав. От 
себя ему не уйти, как не уйти от своих колебаний, ис­
каний, своей неуверенности в себе, от всего того, что 
его не переставало „есть поедом”. Он был неизлечим, 
был яе в силах отказаться от нависавших над ним ви­
дений, от слов, которые он сам себе подсказывал с 
жестом театрального суфлера. Это было двойственное 
положение: с одной стороны, он, действительно, всегда 
оставался самим собой, занозистым Шаршуном (почти 
предопределенная фамилия!), который никому не хо­
тел подражать, ни у кого ничего не заимствовал или 
в редких случаях проводил свои заимствования сквозь 
такой густой фильтр, что все посторонние влияния 
оседали на его дне. Но с другой, по тем же причинам 
он не способен был до конца приобщиться к окружаю­
щему его миру. Ему до конца его дней не суждено бы­
ло полностью в этом мире акклиматизироваться, быть 
его вполне полноправным сочленом.

„Долголиков”, который по-гоголевски назван 
„поэмой”, собственно, оказался предтечей того, что 
стало известно под именем „нового романа”. В этой 
замысловатой книге нет логических сцеплений между
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чередующимися главами, не вполне обозначено место 
и время действия, и читальне нередко в затруднении: 
он не уверен, хочет ли автор поведать ему о каком-то 
сне (хоть шаршуновский ониризм и чужд сюрреали­
стических устремлений) или о том, что конкретно при­
ключилось с его героями, с которыми автор неожи­
данно утерял связь.

„Долголиков”, как я  отметил, назван „поэмой”. 
Но у книги имеется еще и подзаголовок — „Из эпопеи 
„Герой интереснее романа” и здесь можно ощутить 
как бы намеренное единоборство заглавия с подзаго­
ловком. Шаршун, видимо, хотел поставить ударение 
на герое, другими словами, на самом себе. Кроме того, 
он хотел заставить читателя считать, что его идеи, его 
переживания, даже его сновидения еще не доведены 
им до конца и оттого нельзя судить о целом по деталям.

Флобер когда-то обмолвился замечанием: „Ма­
дам Бовари — это я ”, и над этой фразой должно было 
призадуматься. Шаршун не скрывает автобиографич­
ности своей „поэмы”, он намеренно ее подчеркивает, 
поскольку он заставляет своего якобы вымышленного 
героя совершать поступки или принимать непосред­
ственное участие в некоторых эпизодах, известных по 
биографии Шаршуна и едва ли кем-либо когда-либо 
повторенных. Но, может быть, вопреки авторским за­
мыслам, его „Долголиков” не лишен известной лирич­
ности, потому что сам Шаршун не без налета дон-кихо- 
тизма привил книге „огонь своего энтузиазма”. На 
страницах, созданных его фантазией, из российских 
просторов он переносится в непритязательные монпар­
насские кафе и дальше — в некий фантастический лес, 
в котором Красная Шапочка уютно кутается в шерсть 
Серого Волка. Но, в конце концов, все одинаково да­
леко от конкретности, от подлинного пейзажа, от ка­
кой-либо “couleur locale”. В „Долголикове”, букваль­
но, в каждой строке ощущается по слову автора — 
„неразмыканная напряженность”.

Потому-то для Шаршуна так характерна фраза: 
он подошел к зеркалу и увидел, что оно ничего не 
отражало. „Куда ты девался?” —воскликнул он в испу­
ге и „выплыл из мрака”. Эта фраза рельефно харак-
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теризует все его творчество, которое он сам определял 
как некий „папинов котел”, который может взорвать­
ся, если его лишить необходимого ему клапана.

Я не думаю, чтобы Шаршун мог вспоминать До­
стоевского, единолично издававшего свой „Дневник 
писателя”, когда, начиная с 1922-го года, он под раз­
ными названиями стал выпускатъ свои листовки (вы­
пустил он их с по л сотни номеров), которые с некото­
рой натяжкой тоже можно было бы назвать „Дневни­
ком писателя”. Сперва он составлял их в ортодоксаль­
но дадаистическом ключе, но постепенно его записи, 
его афоризмы, становясь менее вызывающими и менее 
пронзительными, делались более общепонятными. Их 
можно было оспаривать, кое в чем с ним можно было 
соглашаться, можно было почувствовать, что их автор 
очень одинокий и очень культурный человек, часто 
стесняющийся показать свою культурность, свое все­
знайство и всячески старающийся прослыть „примити­
вом”. Но, может быть, основное в Шаршуне было то, 
что он, как сам в этом признался, неизменно „из своего 
парижского окна любуется венецианским дворцом 
Дожей”. Это бесспорно уравновешивает многие его 
чудачества и делает попятным, что для этого крайнего 
эгоцентрика „люди, говорящие басом, были — не его 
круга”.

Ряд художественных критиков и критиков литера­
турных при жизни воздавали ему хвалу, иногда, по­
жалуй, преувеличенную. Но если вдуматься, то все же 
придется придти к заключению, что его дар по-на­
стоящему был оценен только немногими „счастлив­
цами”, “happy few”, как говорил Стендаль. Если иные 
из ценителей его творчества готовы были уверять, что 
Шаршун будет полностью оценен через какие-нибудь 
полстолетия, и тогда очкастые литературоведы при­
мутся изучать его черновики, то этому можно верить 
или с таким же правом в этом сомневаться. Но,с дру­
гой стороны, обращаясь к прошлому можно аллего­
рически утверждать, что в этом городе, в котором он 
жил (и где бы он ни жил) для него, собственно, не 
было места. Повсюду он был как бы „не к месту” 
и в какой-то мере в любом круге, даже среди своих
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почитателей или людей, которым он сделал много до­
бра, он оставался чужаком. Это его свойство и вну­
шило мне в самом начале вспомнить о фразе, обронен­
ной Платоном в его „Республике”. Конечно, Шаршуна 
ни откуда не „таіали”, но, может быть, тем хуже для 
него.
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Евгений Вертлиб

КАРАМЗИН И ДОСТОЕВСКИЙ

Хлеб для меня — материальный 
вопрос, но хлеб для моего ближ­
него — вопрос уже духовный.

Н. Бердяев

Издавна прославляется благодетельный человек и 
порицается себялюбец, ленивый и тому подобные. Обыч­
но воздается человеку по делам его. Так в Книге Прит­
чей Соломоновых: „похвала прилежному земледельцу” 
(гл. 27), а хула — „полю человека ленивого” и „вино­
граднику человека скудоумного” (гл. 24) ; всё это за­
росло терном, покрылось крапивою, каменная ограда 
обрушилась. . .  И тогда прохожий обратил сердце своё 
и получил урок: „Не много поспишь, не много подрем­
лешь, не много, сложив руки, полежишь”, ибо след­
ствием праздной лени явятся неминуемые бедность и 
нужда.

Добро всегда активно. И если Иисусу, согласно Еван­
гелию от Иоанна, хватило „пяти хлебов ячменных и 
двух рыбок” для насыщения множества — около пяти 
тысяч голодных, то некий славный современник H. М. 
Карамзина Фрол Силин — благодетельный человек — 
вполне реально мог четырьмя скирдами обмолоченных 
хлебов кормитъ целый год бедноту своей деревни. Нет 
у Карамзина в этом очерке никакого „чуда” цифрового 
преувеличения, ведь в русских легендах даже хлеб из 
горькой лебеды, изготовленный с любовью к стражду­
щему, был сладок и безразмерен. И Бог его знает, кого 
„повторил” естественный порыв сердобольного Силина, 
призвавшего селян пособить ему обмолотить скирды
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четыре пшеницы и взять сколько им надобно на весь 
год. Добродетель вовсе не претендует на роль подвига, 
хотя и встречается в чистом виде реже надобности в 
ней. Тем отраднее вспомнить карамзинский гимн про­
стому христианину-труженику, хотя бы ещё и потому, 
что по сей день не смолкает силинская тема в литера­
туре.

Помнится, Лев Толстой восхищался незатейливой 
вещью T. М. Бондарева — „Торжество земледельца или 
трудолюбие и тунеядство”. Там доказывалось, что грех 
(то есть ошибки, ложные поступки) происходит только 
от отступления от важнейшей заповеди Св. Писания: 
„в поте лица будешь есть хлеб твой”. Лишнее дать не­
имущему и творить насущное своими руками — тогда, 
по мнению Толстого, может возникнуть такая ситуа­
ция, „что человек не будет иметь соблазна необходи­
мости хитростью или насилием приобрести хлеб. . . ”. 
Ах, если бы этот закон между людьми стал всеобщим, 
а не только милостынгю-частными случаями обыден­
ной жизни, — тогда всё было бы лучше, ну, пусть, не 
до степени толстовской уверенности — „ . . .  не имея 
этого соблазна, он не будет употреблять насилия или 
хитрости”, но хотя бы частично осуществилась любовь 
к Богу и ближнему, как самому себе. Но мир уже дав­
ненько всё дальше от Бога и ближе к концу, стало быть. 
Тем ярче на фоне медленных сумерек вспышки голо­
сов, призывающих современников, как Иоанн Богослов 
когда-то, любить друг друга, творить добро. Карамзин, 
вслед за масонами, признавал благотворительность ос­
новой отношений между людьми, справедливо полагая, 
что достаток во многом зависит от самого селянина. 
Так, отец бедной Лизы „был довольно зажиточный по­
селянин, потому что он любил работать, пахал хорошо 
землю и вел всегда трезвую жизнь”. Зажиточность была 
прямым следствием умного трудолюбия и праведной 
жизни. И это неоспоримо верно. Тип человека, живу­
щего „трудами рук своих”, отстаивается Толстым, оп­
равдывается формулой прогресса Н. К. Михайловского 
и, наконец, санкционируется народным сознанием. Иван 
Ермолаевич Глеба Успенского („Крестьяне и крестьян­
ский труд”) и „хозяйственный мужичок” Салтыкова
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с виду общи, но, в сущности, ещё как различны: пер­
вый любит землю — отсюда в его жизни стройность, 
гармония, красота, э. второй — мельтешит в копеечных 
рассчетах и сам мелок без прямого радостного общения 
с землей. Земля способна „выпрямить” горбатость че­
ловеческую . . .

Не будем противопоставлять, как Достоевский де­
лал, Мадонну Рафаэля — символ „духовности” и „ску­
ку телег”, подвозящих хлеб голодному человечеству; 
ибо „арифметическое счастье” бездуховного бытийства 
выпукло показал он же. И лесковские „очарованные 
странники” противостоят по духу меркантильно-утили­
тарной пошлости, „духовным трихинам”, „фальшивым 
купонам”. Гончаров („На родине”, „Слуги старого ве­
ка”, особенно „Обрыв”) в синтезе „бабушкиной морали” 
и подлинного прогресса видел будущее России. „Угол 
буддийского спокойствия” под спасительной сенью 
сохи будет построен в 80-е годы XIX русского века.

Противопоставления разных форм мировосприя­
тия началось ещё до петровских реформ : в выборе 
средств к водворению и обеспечению возможного бла­
га сосредоточивается, как заметил митрополит Анто­
ний, спор между христианской религией и независи­
мой культурой. Одним из важнейших мнений в защи­
ту „исконно русских начал” и преданности вере явился, 
в „Записке о древней и новой Руси” голос Карамзина, 
спор которого с „Проектом” Сперанского считается пред­
варением будущего спора между славянофилами и за­
падниками (С. А. Левицкий на десять лет раньше ака­
демика Д. С. Лихачева отметил печатно этот факт). 
„Православный русизм” ничего общего не имел ни с 
квасным патриотизмом, ни с государственным империа­
лизмом. С дружинным богатырством, оторванным от 
земли, было покончено в целом, когда крестьянин-па­
харь предстал богатырем.

Своеобразное богатырство Фрола Силина отразилось 
в русской литературе как начало филантропического 
направления (проф. А. И. Кирпичников). Именно „Фрол 
Силин” — „первое звено той цепи, — утверждал Кире­
евский, — которая через романс Пушкина „Под вечер, 
осенью ненастной” тянется до „Униженных и оскорб­
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ленных” Достоевского”. Частично через пушкинские 
„Повести Белкина” петляет путь от Карамзина к Досто­
евскому. Толстой, как неэвклидовец-геометр Лобачев­
ский, исключил из традиционной системы ценностей 
свою „аксиому о параллельных” : на первое, место 
в иерархии ценностей он выдвинул добро, затем правду 
и только в конце нашлось- место „аксиомному” прекрас­
ному. Только доброй красоте — мир спасти, пожалуй. 
А так, как пустая кукла у Одоевского, что души и од­
ного-то не отогрела, — была выброшена владельцем её 
в окно. Неприкаянная старушка, забытая людьми, оди­
ноко умирает. Это у Бунина, „Федосевна” (1891), как 
потом случится в „Матренином дворе”. .. Очень важно 
выразился Лев Мышкин у  Достоевского: „Осел добрый 
и полезный человек”. Сузился и заметно очерствел ду­
шевный мир уже во времена Карамзина. В сознании 
Мандельштама — это уже, трагедия Парнока и самого 
автора, и самого сознания как такового, что и позво­
ляет в прозе поэта усмотреть эмбрион кафковский, су­
мерки гетевского сознания.

Фразу князя Мышкина Толстой считает непрости­
тельным промахом, ибо не заметил он реакции Епан- 
чиных на неё, непостижимо умную глупость. Видно, не 
почуял Толстой трагикомической сути выстраданной 
обмолвки во многом автобиографического героя Досто­
евского, ведь и не могли же сестры Епанчины „привыч­
но высмеивать” только что встретившегося им христо- 
образного недолечившегося Мышкина, некий эталон со­
вести, лик блаженного в кривом зеркале мира. Сложна 
духовная феноменология русского юродства; как секу­
ляризованное отражеьте святого юродивого —Иван- 
дурак, своеобразный христианский подвижник, кото­
рый трудами праведными выполняет, как правило, не­
посильное другим — восстанавливает нарушенное един­
ство стародавнего миропорядка, чем-то напоминая дея­
ния славянофилов, упрочивших по-стефановски идею 
древней Руси, искаженную в Москве XV века византий­
ской реакцией универсального царства . . Сельский фи­
лантроп и расчудаковатый вконец Иванушка — козел 
отпущения. Это собратья по крови, хотя могут быть и не 
с одной печи или заваленки. Благодетели, благотвори­
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тели. От такой „литературной филантропии” было ру­
кой подать до чуткости ко всякого рода униженным и 
оскорбленным: начиная с Гоголя, Григоровича, До­
стоевского, Толстого и до наших дней. С сего времени, 
говорил Карамзин в „Письмах сельского жителя” 
(1802), добрый земледелец есть первый благодетель ро­
да человеческого и полезнейший гражданин в обществе. 
Таким образом, Карамзин, обратившись к добрым селя­
нам, расширил рамки наблюдений беллетристики путем 
привлечения к изображению в литературе „подлых” со­
словий, чем невольно канонизировал развитие русской 
демократии. Возможно от Карамзина, во всяком случае,
— через него, его очерки „Чувствительный и холодный”
— эмбрион многих антитетических пар героев русской 
литературы середины XIX века — пошли сопряженные 
литературные характеры: „вода и камень”, „лед и пла­
мень” — Онегин и Ленский, Печорин и Грушницкий, 
Базаров и Аркадий Кирсанов, Обломов и Штольц и т.д., 
но и очевидно „два огромных типических характера”, 
созданием которых в „Селе Степанчикове” восторгался 
сам автор, Достоевский, после каторги. И являли те ха­
рактеры полярные личностные крайности — „смирные” 
и „хищные”, несоединимые, взаимопросачивающиеся 
или не неразрывно связанные, когда из „смирного” ти­
па нет-нет да выходил вдруг самый что называется 
„хищный” тип. Вот и Страхов вполне допускал смеше­
ние черт этих типов хотя бы в образе Пьера Безухова да 
и, как утверждал С. Бочаров, Ап. Григорьев даже во­
зводил противоборство этих начал в норму русского 
национального характера. Трусоцкий („Вечный муж”) 
бросился с бритвой на Версилова не потому, что 
„хищность” победила в его характере, а именно вслед­
ствие „смирности” ; и это новое психологическое качест­
во. В общем, Достоевский всё это понял на печальной 
заре; расцвета своего творчества. Как рудимент языко­
вого влияния Карамзина, по мнению Тынянова, следует 
рассматривать даже такое, как „мефитический воздух” 
(„Записки из Мертвого дома”), „инфернальный” — 
причем, как элементы некомического эффекта внедре­
ния в текст иностранных слов, без комической окраски. 
Но главное для нашего разговора та с виду незначи­
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тельная фраза Карамзина, от которой начнется и позд­
нее толстовство: „Кто презирает крестьянина, тот недо­
стоин питаться хлебом” („Детское чтение”, 1785, ч. 3, 
с. 25), и колхозный соцреализм (да простится сопостав­
ление всуе).

Карамзинство оказывается долголетнее, чем счи­
тали. Даже в пушкинском описании Полтавского боя 
Ахматова предполагала наличие карамзинского описа­
ния баталии этой. „Историю” Карамзина знал почти 
наизусть, как настольную книгу, Достоевский, который 
по его собственному признанию, „возрос на Карамзине” 
(письмо Н. Страхову, 2-14 декабря 1870). На „Историю” 
Карамзина он ссылается в „Униженных и оскорблен­
ных”, в „Идиоте”, в „Дневнике писателя” за разные 
годы (1873, 1876), в статьях 1861 и др. „Историю Госу­
дарства Российского” он читал и перечитывал неодно­
кратно. Не от Карамзина ли —усугубителя чувственного 
порыва — проходит через всё творчество Достоевского, 
вплоть до „Братьев Карамазовых” (А. С. Долинин), 
„струя сентиментальная” ? Пожалуй так, ведь и в „Бед­
ных людях”, и в „Униженных и оскорбленных”, и в за­
мысле „Пьяненьких”, осуществленном в образе Марме- 
ладова и его семьи, и в образе Илюши постоянно, гово­
рит А. В. Чичерин, скрывается усиленное, обостренное 
развитие карамзинских мотивов.

Образ автора в „Письмах русского путешествен­
ника” и повествовательный строй „Истории Государства 
Российского” особенно близки Достоевскому. Порази­
тельная светочувствительная открытость всем впечат­
лениям бытия, самозабвенная восторженность в обра­
щении к  людям, ради свидания с которыми Карамзин 
предпринял своё путешествие, — это всё, по мнению 
Чичерина, запечатлелось у Достоевского навсегда. Не­
даром и в 1863 году, едва приступив к своим путевым 
записям, он вспоминает Карамзина, ставшего на коле­
ни перед рейнским водопадом: „...возвращ аясь из 
Парижа, я увидал собор во второй раз, я было хотел 
’на коленях просить у него прощения’ за то, что не по­
стиг в первый раз его красоту, точь-в-точь как Карам­
зин, с такой же целью становившийся на колени перед 
рейнским водопадом. . („Зимние заметки о летних
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впечатлениях”) ; или он вместе с путешествующим Ка­
рамзиным умилительно радуется созванию „националь­
ных штатов” в 89 году („Дневник писателя за 1877 
год”), или неоднократно ликует, нечаянно реагируя на 
те или иные события по-карамзински : „ . . .  путешеству­
ющий по Европе молодой Карамзин смотрел с умили­
тельным дрожанием сердца на то же событие. . . ” 
(Д невник писателя за 1877 год).

Чтение книг Карамзина — один из питательных ис­
точников в колебательном самодвижении Достоевского 
к славянофильству: . . . . .  из этого-то (іражданского) 
чувства я передался было к славянофилам, думая вос­
кресить мечты детства (читал Карамзина, образы Сер­
гия, Тихона) . . . ” („Лит. наследство”, т. 77, с. 342).

На образе замечательного Фрола Силина неодно­
кратно концентрируется внимание Достоевского, изме­
ряющего силинством разные величины, как например: 
„ . . .  Точно на луне или в „Марфе Посаднице” Карам­
зина. Какая действительность! Да тут все, решительно, 
все — Фролы Силины, благодетельные человеки!” Пи­
сатель восклицает, хотя и сознает при этом, что далеко 
не всё в Карамзине, как и в славянофильстве, в част­
ностях, достойно безоговорочного поклонения: нашему 
реалисту-психологу сродни, но тем и заметнее, что имен­
но несколько мечтательный элемент славянофильства 
иногда и доводит его „до совершенного неузнания своих 
и до полного разлада с действительностью . . . ”, опреде­
ление которой действительно не укладывается в такую 
например, одномерность, как утверждение Достоевского, 
что Пушкин — „первый славянофил” . . .

Нет, Достоевский в принципе прав: у славянофи­
лов между собой действительно было не всё гладко, 
но призма почвенничества, через которую писатель, 
особенно последнего своего периода жизнедеятель­
ности, взирал на мир, — увеличивала иногда до до­
садного преувеличения то, что, если и было, то всего 
лишь в зачаточном состоянии (например, несколько 
преувеличенная роль Евгения Онегина — Пушкин­
ская речь).

Оценка Карамзина Достоевским двойственна. Не
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совсем ясно и то, как в конечном счете подытожил 
Достоевский „Фрола Силина”. Обратимся к двум сце­
нам в „Селе Степанчикове” :

1. „ . . .  Знаешь, — сказал помещик Ростанев, доб­
рый дядюшка, обращаясь к рассказчику, и как-то сияя 
от радости, — любит мужичок доброе слово, да и по­
дарочек не повредит. Подарю-ка я  им что-нибудь — а? 
как ты думаешь ? Для твоего приезда. . .  Подарить 
или нет?

— Да вы, дядюшка, какой-то Фрол Силин, благо­
детельный человек, как я погляжу.

— Ну, нельзя же, братец, нельзя; это ничего. Я 
им давно хотел подарить, — прибавил он, как бы из­
виняясь . . . ” (т. 2, 1926, 317).

2. „ — . . .  если я и уважаю за что бессмертного 
Карамзина, то это не за историю, не за „Марфу Посад­
ницу”, не за „Старую и новую Россию”, а именно за то, 
что он написал „Фрола Силина” : это высокий эпос! 
это произведение чисто народное и не умрет во веки 
веков! Высочайший эпос!

— Именно, именно, именно ! высокая э п о х а  ! 
Фрол Силин благодетельный человек! Помню; читал, 
е щ е выкупил двух девок, а потом смотрел на небо и 
плакал. Возвышенная черта, — поддакнул дядя, сияя 
от удовольствия.

Бедный дядя! он никак не мог удержаться, чтоб 
не ввязаться в у ч е н ы й  разговор. Фома злобно улыб­
нулся, но пром олчал...” (355).

Пожелание Фомы, чтобы изобразили, как „селя­
нин и вельможа, столь разъединенные; на ступенях об­
щества, соединяются, наконец, в добродетелях” (355), 
созвучно рассуждению в „Разговоре о счастии” (1797), 
что счастье доступно каждому, кто имеет доброе имя, 
покойную совесть, любит родных и друзей: „вот истин­
ное благополучие, которое соединяет всех людей; ко­
торое царю и земледельцу дает чувствовать, что они 
братья”.1 Но, давая оценку повести „Фрол Силин” сло­

1 И. М. Карамзин. Сочинения, т. VIII, Изд. 3, М. 1820, с. 
177-178.
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вами заведомо комического персонажа, Достоевский 
„обращает свою иронию не на Карамзина. . .  Образ 
Фрола Силина появляется у Достоевского как пример 
полного непонимания мужика и как начало тенденции, 
завершавшейся „Письмом русскому помещику” и „Пи­
сьмом о суде и расправе”, рецепты которых совпадали 
с практическими советами Карамзина в „Письме сель­
ского жителя”. Эту же аналогию между Карамзиным 
и Гоголем нарочито отметил Добролюбов, воспользо­
вавшись тем же самым примером, чтобы подчеркнуть 
неполное проникновение Гоголя в „тайну русской на­
родности”.2 „Он хотел представить идеалы, которых 
нигде не мог найти, — писал критик об эволюции Го­
голя от первого ко второму тому „Мертвых душ”. — 
Он, не в состоянии будучи шагнуть через Пушкина 
до Державина, шагнул назад до Карамзина: его Мура- 
зов есть повторение Фрола Силина, благодетельного 
крестьянина, его Уленька — бледная копия с бедной 
Лизы”.3

Но всё зависит от угла зрения. Так, с легкой руки 
критика Михайловского — полковник Ростанев „есть 
настоящая овца, смирная и благодушная до глупо­
сти”,4 — историки литературы почти единодушно усом­
нились в справедливости положения Достоевского о 
том, что в „Степанчикове” выведены „два огромных 
типических характера . . . ”. Дядюшка Ростанев, вопло­
щающий стихию добра, ласковость и чуткость пре­
красного, чистого сердцем, целомудренного человека, 
— исключался совершенно незаслуженно из „огром­
ных типических характеров”. Такая же участь постиг­
ла в новейшие времена и Фрола Силина. И этого сле­
довало ожидать, ведь уже тогда, как рассказывает 
Карамзин, „крестьяне остолбенели от удивления — 
ибо и в городах, и в селах великодушие есть редкое 
явление! . . . ”

2 В. П. Степанов. „Повесть Карамзина „Фрол Силин”, в сб. 
„XVIII век”, № 8, Л., 1969, с. 243.

3 Н. А. Добролюбов. Полное собр. соч., т. I, Л., 1934, с. 237.
4 Н. К. Михайловский. „Литературно-критические статьи”, 

М. 1957, с. 197.
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Да, „XVIII век кончается, и несчастный филан­
троп меряет двумя шагами могилу свою, чтобы лечь 
в нее с обманутым, растерзанным сердцем своим и за­
крыть глаза навеки”. Эти выстраданные строки Ка­
рамзина вошли в предисловие к „Письмам с того бе­
рега” Герцена. Такова аллегория в функции мораль­
но-назидательной. Это не „томно-слезливая мелодра­
ма”, не „перепроизводство чувства”, не „приторно­
притворное” поучение. Это реализация идеи добра в 
погибающем мире. Жуковский вполне прав, назвав 
Карамзина своим „евангелистом”. В рассуждении „О 
любви к отечеству и народной гордости” есть такие 
слова: „как человек, так и народ начинает всегда под­
ражанием, но должен со временем быть собою, чтобы 
сказать: я существую нравственно”. И это, думается, 
главное — смысл поучительный благодетельного тру­
женика.

74



Евгений Вагин

„СТРАХ РОССИИ”
(Судьба В. С. Печерина)

Символический, почти прообразовательный харак­
тер имеют некоторые русские судьбы прошлого века 
для нас — русских второй половины XX века. Стран­
ная повторяемость ситуаций, параллелизм жизненных 
мотивов, идеи, которые вновь обретают острую зло­
бодневность . . .

Можно было бы напомнить, по крайней мере, о 
двух русских судьбах, которые не могут не представ­
лять интереса для многих из нас, новейших бежен­
цев из России, особенно — в резком, контрастном своём 
духовном противостоянии. Это — А. Герцен и Вл. Пе- 
черин.

Не суть ли две эти судьбы — два „архетипа”, два 
указания, два символа: заблудившихся на чужбине 
„русских скитальцев” — „с мировой тоской”, и с не­
излечимой ностальгией по страстно любимой и пламен­
но проклинаемой России? Их опыт любви и ненависти 
— может ли чему-то научить нас, и способны ли мы 
внять их предостережениям, избежать их ошибок? 
Чему они нас учат: если мы ещё способны научить­
ся чему-то из прошлого?

Как сладостно-отчизну ненавидеть,
И жадно ждать её уничтоженья,
И в разрушении отчизны видеть 
Всемирного денницу возрожденья!

Эти „безумные строки” принадлежат Владимиру 
Сергеевичу Печерину (1807-1885 г.г.) — „одному из
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первых русских эмигрантов”, по определению Н. Бер­
дяева.

Именно Бердяев в „Русской идее” поставил рядом 
(сопоставление, само по себе напрашивающееся для 
тех, кто помнит заключительные главы „Былого и 
дум”) Печерина и Герцена, сказав, что они „представ­
ляют у нас религиозное западничество, которое пред­
шествовало самому возникновению западнического и 
славянофильского направлений”.*)

И у Герцена можно найти немало слов о России, 
в которых не знаешь, чего больше: горечи или яда, 
но в которых тоже, как у Печерина, любовь пробива­
ется и сквозь самые хлёсткие обвинения, пристрастные 
нападки, саркастические обличения.

Первый вопрос, который напрашивается и требует 
ответа: диалектика любви и ненависти, мотивы бег­
ства из России. В настоящей статье ограничусь рас­
смотрением „случая” В. С. Печерина.

Оговорюсь немедленно: ни в коей мере не при­
надлежу я к тем, для кого нет принципиальной разни­
цы между Россией „царской” и „советской”, для кого 
суждения маркиза де Кюстина до сих пор остаются 
ключом к пониманию нынешней советской империи, 
и кто в преступлениях Сталина ищет разгадку эпохи 
Ивана Грозного. Несомненно, в сознании сторонников 
и такой точки зрения присутствует духовный образ 
России — пугающей и нелюбимой, отношение к кото­
рой (прежде отношения к коммунистическому режи­
му) послужило главным мотивом бегства на Запад. 
Не в этом ли и проявляется глубинное родство „пер­
вых эмигрантов” : Печерина и Герцена — с поздней­
шими, новейшими ?

„Страх России — роман жизни” — так называется 
одна из глав посмертно изданной М. Гершензоном кни­
ги В. С. Печерина, образовавшейся из поздних писем 
его в Россию своему племяннику. Книга была озаглав­

*) Н. Бердяев. Русская идея. Основные проблемы русской 
мысли XIX века и начала XX века, Париж, YMCA-press, 
1971, стр. 40.
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лена — по желанию самого Печерина — шатобриа- 
новским громким названием „Замогильные записки”. 
Изданная в 1932 году кооперативным издательством 
„Мир” „под редакцией, с введением и примечаниями” 
Л. Каменева-Розенфельда, она, практически, исчезла из 
обращения спустя четыре года после московских про­
цессов над „левой оппозицией” Каменева и Зиновьева 
и их расстрела. Книга, которая по духовному своему 
смыслу достойна стоять рядом с „Былым и думами”, 
остаётся до сих пор известной лишь малому числу 
специалистов.

Итак, страх России . . .  Печерин пишет: „Важней­
шие поступки моей жизни были внушены естествен­
ным инстинктом самосохранения. Я бежал из России, 
как бегут из зачумлённого города. Тут нечего рассуж­
дать — чума никого не щадит — особенно людей сла­
бого сложения. А я предчувствовал, предвидел, я был 
уверен, что с моим слабым и мягким характером, я бы 
непременно сделался подлейшим верноподданным чи­
новником или — попал бы в Сибирь ни за что ни про 
что. Я бежал не оглядываясь для того, чтобы сохра­
нить в себе человеческое достоинство”.*)

Откуда же появился, как зародился этот „непо­
мерный страх России” — у сына русского офицера, 
ещё в детстве потрясённого „историей смерти Спаси­
теля” и мечтавшего с тех пор „умереть за благо народа 
и видеть мать, стоящую у подножия моего креста” ?

Характерно, что первое знакомство со Священ­
ным Писанием будущий католический монах получил 
не из русской Библии, а — из немецкого переложения 
„Ста четырёх священных историй” протестанта Гиб- 
нера (1668-1731 г.г.). Учебными книгами его в рос­
сийской провинции 20-х годов XIX века были: „Ре­
чи о всемирной истории” Боссюэ, „Генриада” Воль­
тера и, конечно, Ж.-Ж. Руссо („Эмиль”). Учитель — 
молодой немец, отлично говоривший по-французски, 
который был „пламенным бонапартистом и вместе с

*) В. С. Печерин. Замогильные записки. Изд-во „Мир”, 
1932, стр. 115 (в дальнейшем указываю только стр.).
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тем отчаянным революционером” — в 1821 году. Кем 
мечтал видеть он своего воспитанника? Вот образец 
его наставлений, приводимый Печериным: „Учитесь, 
развивайтесь . . .  Кто знает, что вам суждено в будущем? 
Быть может, какая-нибудь благодарная нация (!) вы­
берет вас своим первым консулом...” (с. 21).

Не удивительно, что и первое знакомство с пра­
вославием у воспитывавшегося по Эмилю в глубине 
Киевской губернии сына бедного русского майора оста­
вило в душе и памяти следы скорее непрятные (если 
это не позднейшая, хотя бы и подсознательная, „кор­
ректировка” брата-редемпториста).

Впрочем, решающее влияние на юного Печерина 
имели события 14 декабря: „полковник Пестель был 
нашим близким соседом”, — сообщает он (с. 23). ЕіЪ 
старшие друзья, имевшие „неограниченное доверие” 
к своему восторженному ученику, „без малейшей за­
стенчивости обсуждали передо мной планы восстания, 
и как легко было бы, например, арестовать моего от­
ц а . . . ” (23).

И вот, кажется, первый мотив, первая тонкая ни­
точка — из „запутанных нитей разнообразных при­
чин” (с. 115), побудивших Печерина оставить роди­
ну. Он задаётся „любопытным вопросом” : что сделал 
бы он в решающую минуту — он, знавший о планах 
заговорщиков ? Зная Печерина, трудно сомневаться, 
что он ради „дружбы” пожертвовал бы и отцом род­
ным; однако, он сам не вполне уверен в себе. „ . . .  Мо­
жет быть, по русской натуре я сподличал бы в реши­
тельную минуту, предал бы друзей и постоял бы за 
начальство?” — мучится он сомнением спустя сорок 
лет. Русская натура — то есть постоянные сомнения, 
неуверенность в себе, переменчивость, боязнь самого 
себя — эта тема проходит через всю книгу, сливаясь 
подчас с темой „страха России”.

Печерин пишет о „русской переимчивости, подат­
ливости, умении приноровиться ко всевозможным об­
стоятельствам”, (с. 150) — пишет об этом с отвраще­
нием, проклиная свою русскость и не будучи в силах 
избавиться от неё. Печерин не щадит себя, в своих са­
мообличениях он далеко превосходит Руссо с его „Ис­
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поведью”, приближаясь к героям Достоевского. При 
этом „русскость” парадоксальным образом оказывает­
ся у него плодом исторических условий и неким не­
умолимым роком: „Какого благородства от нас ожи­
дать? Рабами мы родились, — рабами мы живём, — 
рабами и умрём” (28). И он цитирует поэта: „Рабы 
влачащие оковы, высоких песней не поют!”

Страшным, гоголевским призраком перед будущим 
профессором Московского университета маячит образ 
„верноподданного чиновника николаевского времени” 
(28), „шпионствующая Россия” (134). И — в то же 
время — „всего более меня ужасал в Росши стёганый 
халат” (154). Таким образом, с одной стороны — „не­
померный страх России”, как „страх от Николая” (115), 
но, с другой, — всё та же русская натура, материали­
зующаяся и в стёганом халате.

Каким образом сформировался этот странный ха­
рактер — быть может, один из первых русских „като­
лических характеров” (слова В. Розанова о Вл. Соло­
вьёве).

Мы уже упомянули о первых чтениях юного Пече- 
рина. Сам он признаётся — совершенно в духе героев 
Достоевского: „Вся жизнь моя сложилась из стихов 
Шиллера, особенно из двух поэм: “Sehnsucht” и “Der 
Piligrim” (27). Мы знаем, что и сам Достоевский пере­
жил страстное увлечение Шиллером, и что тема шил- 
леровского прекраснодушия — русского „мечтатель- 
ства” прошла через всё его творчество. У Печерина это 
воплотилось в жизни. И он проклинал это свойство 
русской натуры, эту беспредметную восторженность, 
находящую себе постоянно новые объекты.

Но едва ли не более сильным было у Печерина 
увлечение Байроном, что сближает его — с Лермон­
товым. Что же поразило русского мальчика из провин­
циальной глуши в английском поэте? „Как я упивался 
его ненавистью!” (с. 34) — читаем мы странное, страш­
ное признание. Ненавистью — к родине! Это чувство 
„скуки, досады, грусти, отчаяния, ненависти ко всему 
окружающему, ко всему родному, к целой России” (там 
же) сочеталось у юного Печерина с „каким-то стран­
ным влечением к образованным странам’” ; очень ра­
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но испытал он „какое-то тёмное желание переселиться 
в другую, более человеческую среду” (с. 32). Очень 
легко в духе „вульгарного социологизма”, до сих пор 
господствующего в советском литературоведении, сде­
лать вывод о „невыносимых условиях николаевской 
эпохи”. Но это ровным счётом ничего не объясняет.

Нечто подобное — безотчётное тяготение к Западу 
— переживал мальчик Лермонтов (впрочем, в созна­
нии родственной связи с предками на Британских ос­
тровах) :

На Запад, на Запад помчался бы я,
Где цветут моих предков поля . . .

(1831 год)

Но Лермонтов, прошедший тот же, обязательный 
для молодого русского дворянина цикл европейского 
образования, окружённый иностранными гувернёрами, 
достаточно рано почувствовал в себе — „русскую ду­
шу”. Причём, именно Байрон, вызвавший у Печерина 
цитированные „безумные строки” о ненависти к отчиз­
не — пробудил в Лермонтове сознание своей русскости.

Нет, я не Байрон, я другой,
Ещё неведомый избранник,
Как он гонимый миром странник,
Но только с русскою душой . . .

(1832 год)

Быть может, Печерину „не хватило” лермонтов­
ской гениальности? Или его — несомненно русская 
душа — раскрывалась миру таким образом: в прокля­
тиях и скрежете зубовном, в горьких сожалениях и 
ламентациях, в никогда не окончившихся поисках ис­
точника вины?

Остаётся что-то непонятное в подогретой ненави­
сти Печерина „к целой России”. Взаимоотношения с 
отцом? Томление в бескультурной среде одарённого, 
с широкими запросами юноши. Рано усвоенные идеалы 
европейского либерализма? Всё, вместе взятое, и плюс 
что-то ещё.
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„На кого тут жаловаться? Тут никто не виноват. 
Тут исполняется просто вечный и непреложный закон 
природы, перед которым все одинаково должны пре­
клонить главу. . .  Это — закон географической широ­
ты. Жалоба моя столь же основательна, как если б 
какая-нибудь русская ёлка или берёзка, выросшая под 
архангельским небом, вздумала плакаться на то, за- 
чем-де она не родилась пальмою или померанцевым 
деревом под небом Сицилии!” (с. 35).

Это противопоставление „русской ёлки” „пальме” 
вызывает лермонтовскую ассоциацию („На севере ди­
ком стоит одиноко на голой вершине сосна”) .

Не подсознательное ли это, сильнее нас, тяготе­
ние — у одних сублимируемое поэтической музой даль­
них странствий, у других — выливающееся в инстинк­
тивный порыв просто бежать, бежать подальше, куда 
глаза глядят? В основе этого чувства — недовольство 
собой, настоящим, окружающим.

„Какая тайна — развитие человеческого растения! 
Почему это семя пустило корни в таком, а не в другом 
направлении? Зачем же оно не раскинулось шире и 
роскошнее? Зачем такие бледные цветы, такие тощие 
плоды? А ведь стремление соков, желание развития 
было великое! Недоставало, может быть, воздуха, солн­
ца и благотворного дождя. Русская зима убила всё на 
корню! . . ” (с. 32)

Ещё одна неизбежная лермонтовская ассоциация 
— известные строки из „Думы”, прямо перекликаю­
щиеся со словами Печерина о „тощих плодах” :

. . .  Так тощий плод, до времени созрелый,
Ни вкуса нашего не радуя, ни глаз,
Висит между цветов, пришлец осиротелый . ■..

(1838 год)

И в целом, приведённые цитаты из посмертных 
записок В. Печерина кажутся (и во многом являются 
действительно) исчерпывающим комментарием к лер­
монтовской „Думе”. Он — представитель того же поко­
ления, и поразительное сходство — почти совпадение
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фамилии „Героя нашего времени” и его — есть иску­
шение считать не случайным.

Итак, мотивы бегства Печерина за границу (исто­
рия которого подробно рассказана М. Гершензоном в 
его книге „Жизнь Печерина”) представляются доста­
точно ясными. Но чем, всё же, объясняется его страх 
России ?

Врождённое, или воспитанное Шиллером и фран­
цузскими риторами свободолюбие было его определяю­
щей страстью, которая и превратила всё его сущест­
вование в la vie mouvementée — по выражению одного 
новейшего исследователя.3 С гордостью признаётся 
Печерин в „Замогильных записках”. „Я никогда ника­
кому правительству, даже и русскому царю не прися­
гал” (с. 85). Быть чиновником — т.е. „на службе”, в 
подчинении, зависеть от кого-то — одна эта мысль 
его ужасала. Даже покровительство казалось ему ос­
корбительным; во всяком случае, он избегал всячески 
и такого рода зависимости. Это видно из истории его 
отношений с масонами : от них его оттолкнул. . .  дух 
взаимной поддержки и солидарности. „Ну что ж это 
такое? думал я, ведь это то же, что у нас в России: 
нельзя ли как-нибудь” (85-86) .

Печерин был убеждён, что сами условия россий­
ской действительности воспитывают в каждом — вер­
ноподданного чиновника (хотя его пример говорит как 
раз об обратном). Отсюда — его „ожесточение про­
тив России” (167). Но, вместе с тем, встречаем у него 
и такое характерное признание — как и все остальные, 
предельно искреннее: „Таков был дух нашего време­
ни или по крайней мере нашего кружка: совершенное 
презрение ко всему русскому и рабское поклонение все­
му французскому, начиная с палаты депутатов и кон­
чая Jardin Mabile-ем (увеселительный сад в Париже)” 
(с. 70-71).

3 François Patrinonid. Le Père V. S. Petcherine. Une 
vie tumultueuse et une pensée non conformiste — „Пламя” 
Octobre 1977 № 48 (Meudon) p. 109 (в статье перечислены 
некоторые западные работы о Печерине).
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Но это добровольное рабство чужому — свойство 
самой русской натуры? Ведь не может оно быть про­
изводным от „условий”. Кажется, Печерин склоняется 
именно к такому ответу.

И, вместе с тем, ещё одно, самоубийственное при­
знание: „Брошюрка Ламенэ заставила меня покинуть 
Россию и броситься в объятия республиканской цер­
кви” (с. 81). Важен здесь не Ламенэ, через увлечение 
христианским социализмом которого прошёл и Досто­
евский. Печерин прямо пишет: „Книги имели реши­
тельное влияние, на главные эпохи моей жизни. Да 
ещё бы ничего, если бы это были настоящие книги. . .  
а то нет: самые ничтожные брошюрки в каких-нибудь 
сто страниц решали судьбу мою навеки веков” (там 
же).

Это заставляет вспомнить мало кому известные 
строки Гоголя из неотправленного его ответа на „зна­
менитое” письмо Белинского к Гоголю. Писатель (то­
же — современник Печерина) с горечью писал об этой 
именно пагубной наклонности многих русских: „Нель­
зя, получа лёгкое журнальное образование, судить о 
таких предметах. Нужно для этого изучить историю 
Церкви. Нужно сызнова прочитать с размышлением 
всю историю человечества в источниках, а не в ны­
нешних лёгких брошюрках (подч. мною — Е.В.), на­
писанных Бог весть кем”. И дальше — о „современ­
ных брошюрах, написанных разгорячённым умом, 
совращающим с прямого взгляда.”4

„Брошюрки” внесли свой вклад в возникновение 
„страха России” у Печерина, помогли сложению его 
мировоззрения, в котором Россия заняла место — с от­
рицательным знаком. Но „русская совесть” — „свя­
щенный долг служить царю и отечеству” (что свой­
ственно, считает Печерин, русскому и англичанину, 
и чего нет у французов) (с. 136, 83) время от времени 
давала о себе знать. Отсюда — исключительнай слож­
ность этого загадочного комплекса в душе несомненно

4 М. В. Гоголь, Полное собрание сочинений, т. ХШ, М., 
1952, стр. 440-441, 445.
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русского, и оставшегося таким до конца, но умершего 
католическим монахом на чужбине Владимира Серге­
евича Печерина.

Он первый назвал этот комплекс по имени: страх 
России. Это было, есть и, видимо, останется, если суж­
дено ещё быть России. Были и есть испытывающие 
его дети России. Осудим ли мы их или пожалеем? 
Последняя оценка принадлежит — не нам.
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Леонид Чертков

Д. А. ОБЛЕУХОВ

В содержательной статье Виктории Андреевой „Ки­
реевский и Чаадаев” („Гнозис” № 2), к  'сожалению, 
вслед за А. И. Кирпичниковым и М. О. Гершензоном, 
приписавшими “Memoire sur Geistkunde” перу Чаада­
ева, повторяется та же ошибка. Между тем, как доказал 
Д. И. Шаховской (в своей статье „Якушкин и Чаада­
ев” (сборник „Декабристы и их время”, П, М. 1932) эти 
записи принадлежат малоизвестному философу Д. А. 
Облеухову. Автор этих строк в своё время (как и Ша­
ховской) предпринимал тщетные попытки разыскать 
рукописи Облеухова. Но судя по письмам его сына 
Д. Д. Облеухова (ЦГАЛИ, фонд Елагиных-Киреевских 
№ 236), они были утрачены уже к 1854 году, когда тот 
составлял краткую биографию отца для „Истории Мо­
сковского Университета” (М., 1855) С. П. Шевырёва. 
В письме к Н. А. Елагину от 20 апреля 1854 года он 
прямо говорит, что „бумаг после отца у меня никаких 
не осталось”, кроме официальных документов.

Итак, приведём здесь основные известные данные 
об Облеухове, дополнив их сведениями из архива Д. И. 
Шаховского (Пушкинский Дом, фонд 334, ед. 159, 174, 
885, 886) и некоторыми собственными разысканиями. 
Дмитрий Александрович Облеухов родился 19 сентября 
1790 года в семье артиллерийского генерала. Он полу­
чил хорошее домашнее образование, занимаясь в ос­
новном математикой и языками (в юности он знал 
пять европейских и два древних языка, потом самостоя­
тельно изучал древнееврейский, а незадолго до смерти 
— арабский и персидский). В 15 лет он поступил в Мо­
сковский университет, где уже через год получил сте­
пень кандидата, а в 1807 г. — магистра словесных на-
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ук. В 1811 г. он защищает диссертацию „О главных 
основаниях равновесия и движения” на степень докто­
ра физико-математических наук. С этого же года он — 
член Общества истории и древностей Российских. 
Участвовал в Отечественной войне, за что был награж­
дён медалью. Все, знавшие Облеухова, говорят о его 
слабости и болезненности. Очевидно поэтому он вёл зам­
кнутый образ жизни, проводя время, главным образом, 
в имении под Малоярославцем. Близкими его друзьями 
были П. Я. Чаадаев, И. В. Киреевский (крёстный отец 
Д. Д. Облеухова), И. Д. Яікушкин, М. А. Фонвизин и 
некоторые другие люди декабристского круга. Чаадаев 
приглашал его вместе путешествовать по Европе (Об- 
леухов не смог поехать) и высылал ему книги из путе­
шествия. Умер Облеухов 13 декабря 1827 года от ча­
хотки и был похоронен на кладбище Даниловского мо­
настыря (где и ’славянофилы), как известно, разру­
шенном в советское время.

И. Киреевский считал Облеухова „человеком заме­
чательным”, а Чаадаев — „во всех отношениях необык­
новенным, одарённым большими способностями”, но 
слабохарактерным. Круг его занятий был очень широк. 
Он занимался философией, филологией, историей, ма­
тематикой. Киреевский упоминает о его „замечатель­
ных тетрадях” (“Memoire sur Geistkunde” — видимо, 
одна из них). В печати он выступал, однако, главным 
образом, как переводчик — перевод І-ой эклоги Верги­
лия („Друг просвещения”, 1805, ч. 3), перевод книги 
аббата Баттё „Начальные правила словесности” (М., 
1806-7, „перевёл и умножил Д. Облеухов”). Посмертно 
И. Киреевский опубликовал отрывок из его перевода 
„Манфреда” Байрона („Московский вестник”, 1828, 
ч. 7). со своей вступительной заметкой „О переводе 
„Манфреда” (никогда, кстати, не перепечатывавшейся 
и яепопавшей в его собрания сочинений), а также фи­
лософско-лингвистический фрагмент „Отрывки из пи­
сьма к И о иероглифическом языке” („Московский 
вестник”, 1829, ч. 4).

Немногие уцелевшие письма Облеухова содержат 
туманные указания на предметы его занятий. В пись­
ме от 1824 г. (С. Н. Чернов „Четыре письма не­
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известного к Якушкину”, Саратов, 1924) он пишет: 
„Болезнь мешает мне заниматься теми тонкими отвле­
чёнными исследованиями, коими я прежде занимался 
беспрестанно и никогда не достигал истины, которая 
была единственной целью сих, часто для меня скучных 
размышлений. Я подобно Диогену, средь бела дня хо­
дил с тусклым фонарём, хотя искал не человека”. И в 
письме к Чаадаеву (Рукописный отдел библиотеки им. 
Ленина) от 9 августа 1827 г. (т.е. за несколько месяцев 
до смерти) он говорит: „Я сделаю то, что мне некоторое 
время назад пришло в голову. Я напишу здесь нечто 
на тему высшей метафизики, которое, было бы для фи­
лософии тем же самым, что дифференциальное исчисле­
ние для математики”.

Ничего более нам, увы, неизвестно. Итак, если не 
считать “Memoire sur Geistkunde”, являющейся в сущ­
ности конспектом Юнг-Штиллинга, единственный мате­
риал для суждения о самостоятельных взглядах Обле- 
ухова даёт нам лишь вышеназванный отрывок об иеро­
глифическом языке. Облеухов считает, что в основу на­
чертания семи букв древнееврейского и древнегреческо­
го языков было положено изображение основных орга­
нов человеческого тела. „Тело человека, — пишет он, — 
идеал видимого чувственного мира”. И дальше: „Орга­
ны, составляющие, отличительный признак каждого по­
ла должны почитаться главными органами тела челове­
ческого”. Затем следуют глаз, ухо, нос, рот, рука.

Не вдаваясь детально в эту статью, мы можем лишь 
сказать, что имеем здесь исследование явно каббалисти­
ческого характера, а в лице, загадочного Облеухова — 
вероятно, единственного (до Владимира Соловьёва) за­
поздалого (в сравнении с Западом) русского каббалис- 
та (ибо попытки этого рода, предпринимавшиеся в ма­
сонских кругах, обычно далеко не заходили) — по край­
ней мере, в этой его работе. И не имел ли в виду Кире­
евский, когда писал о невозможности опубликования 
трудов Облеухова в то время, вероятные препятствия 
со стороны духовной цензуры? (Можно, правда, пред­
положить и то, что какие-то его работы были посвя­
щены философии пола.)

Любопытства ради, укажем, что фамилия Облеухо-
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ва вновь всплыла в конце XIX — начале XX вв. Один 
из его правнуков — Антон Дмитриевич был москов­
ским литератором и издателем, связанным с ранними 
символистами.1 А его брат Николай — петербургским 
адвокатом, близким к кругам правой бюрократии. Ан­
дрей Белый, знакомый с их семьёй, использовал их фа­
милию в романе „Петербург”.

1 См. о нём в нашей публикации , .Неотправленное пись­
мо П. Я. Чаадаева к А. И. Тургеневу” (ж. „Русская лите­
ратура”, Ленинград, 1969, № 3). К приведенным там све­
дениям добавим только, что 73-летний учёный умер в 1940 
году в советском концлагере.
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Генрих Худяков

Л А Э P Т И Д

драматическая
поэма

по
мотивам
легенды

о
Гамлете

„Счастлив ты, друг, многохитростный муж,
Одиссей богоравный! 

Добрую, нравами чистую выбрал себе ты супругу...”
Гомер

От автора

До настоящего времени не придавалось особого 
значения генезису имён героев легенды о принце Гам­
лете (сюжете, по подсчётам историков, восходящем к на­
чалу нашей эры). Интересно, что имя главного действу­
ющего лица в легенде всегда оставалось одним и тем 
же: (Х)амлет. Прочитав это сочетание букв наоборот, 
удивился, опознав в перевёртыше имя другого леген­
дарного принца — а именно: Тел(е)мах. Дальше ана­
логия — но как бы с „обратным знаком” — развора­
чивается с поразительным параллелизмом. В ситуации, 
сложившейся в семье Телемаха, развязка диаметраль­
но противоположна сложившейся в семье Гамлета. С 
одной стороны — „хэппи енд”, сплошная идиллия, 
с другой — трагизм, торжество порока, как бы реаби­
литировавшего себя в своих собственных глазах за 
неудачную попытку женихов Пенелопы расшатать
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гармоническое переплетение взаимоинтересов из-под 
пера античного грека.

Антитеза наличествует и в именах второстепенных 
персонажей. Гамлет погибает от руки субъекта по име­
ни Лаэрт; у Телемаха же — лучшим другом в отсут­
ствие отца оставался его дед, тоже Лаэрт. У богини 
Афины, выступавшей на стороне клана Лаэртидов, 
в качестве эмблемы мудрости была змея. В истории 
о Гамлете фигурирует дочь одного из сановников ко­
роля, перед которой была поставлена задача: заручив­
шись благосклонностью принца, „выудить” у того при­
чину его подозрительных умонастроений. Задача, со­
гласно этическим воззрениям пост-античного периода, 
предполагающая в характере исполнителя „змеиные” 
черты, т.е. неблаговидные. В дошедшем до нас литера­
турном варианте легенды о Гамлете имя девицы Офе­
лия. Но Афина и Офелия — имена с одной — предпо­
ложительно — основой, фонетически эквивалентной 
основе, производимой от греческого слова „офис”, т.е. 
змея. Захотелось опробовать — исключительно худо­
жественными средствами — степень собственных воз­
можностей в оформлении связи между двумя леген­
дами, в выявлении метаморфоз, которые бы позволи­
ли рассматривать эти две легенды: о сыне царя Одис­
сея Телемахе и о Гамлете — как тождественные друг 
другу свидетельства двух последовательных эпох.

ДЕЙСТВУЮЩИЕ л и ц а

Клавдий, король Дании 
Гамлет, его племянник 
Гертруда, королева, мать Гамлета 
Полоний, советник короля 
Лаэрт, его с ь т  
Офелия, его дочь 
Горацио, друг Гамлета 
Розенкранц
Гильденстерн придворные
Розенстерн
Озрик
Марцелло, офицер
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Фортинбрас, принц норвежский
Капитан
Актёры
Могильщик
Призрак отца Гамлета (голос лишь)
Отец Гамлета
Вельможи, дамы, придворные, слуги, стражники

Место действия — Древняя Греция, 
Москва, а  также Эльсинор.

Канонада за занавесом.
Комната в замке. Гамлет.

Входит Горацио.

Г. Взгляни-ка повнимательней, сынок.
Ведь я же твой отец, намаявшийся в битвах.
И в память о котором столько горя 
Ты выхлебал, насилием взращённый.
Ну, что ты, дорогой! Ну, как ты мог подумать, 
Как мог ты спутать с демоном меня,
Свалившимся как будто бы на третье 
К твоим страданиям, и без того немалым.
Ну, вот; ну, вот; ну, вот, теперь и я . . .
В слезах. Тону! Мы тонем! Помогите! !
. . .  Горацио ?

Гор. Он самый, Ваша светлость. Ваш 
Слуга покорный.

Г. Показалось . . .
Гор. Вам что-то, Ваша светлость?
Г. Я с отцом

Своим здесь разговаривал.
Гор. (в сторону) Как странно. —

С отцом, милорд?
Г. Да, с Одиссеем.
Гор. О!

Ну, надо ж! ..
Г. „Надо ж ”, что?
Гор. Милорд,

Терпения набравшись ненадолго,
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Себя возьмите в руки, Ваша честь,
Пока я Вам всего не расскажу,
В присутствии Бернардо и Марцелло 
Случившегося.

Г. Надо, значит, надо.
Выкладывай. (В сторону) Мы тонем! Помогите! !

Гор. Бернардо и Марцелло на посту 
В полуночной глуши воздушного бассейна 
Вот с чем столкнулись. С ног до головы 
Вооружённым королевский образ 
Почившей в бозе гордости датчан,
Иначе, Вашего папаши, Ваша светлость,
Их взору изумлённому представ,
Продефилировал. Очухавшись, бедняги 
Об этом случае мне под большим секретом 
Поведали. . .

Г. (в сторону) Насилием взращённый. 
Вооружённым, говоришь ?

Гор. Так точно.
Г. Не пробовал ты с ним заговорить?

(В сторону) Свалившимся как будто бы на третье . . .
Гор. Пытались, Ваша светлость, но без толку.
Г. (в сторону) Немалым. — Что бы это означало?
Гор. Ума не приложу. Но если в общем
Г. Странно.

Когда б он в образе отца явился онова,
Я б от него так просто не отстал,
Не отцепился, не угомонился —
Покамест не добрался до разгадки 
Явления загадочного. Друг, послушай —
Не мог бы ты компанию составить 
Сегодня ночью мне, на всякий случай;
Вдруг призрак явится, вдруг, пообвыкнув, 
Разговорится?

Гор. С удовольствием, милорд.
За честь лишь, Ваша честь.

Г. Вот и отлично,
Горацио. А где же,
Горацио, это случилось?

Гор. На платформе,
На месте расстановки часовых.
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Г. Спасибо, друг. Да, вот ещё — нельзя ли 
Ни слова ни кому

Гор. Милорд, ну что Вы
Г. Вот и отлично, вот и хорошо.

До встречи.
Гор. До свидания, милорд.

Комната в доме Полония. 
Входят Лаэрт и Офелия.

Л. . . .  О благосклонности его —

Входит Полоний.

П. Послушай, ну-ка
Сейчас же на корабль! Уж ветер выгнул 
Полотна парусов, — а ты всё тянешь,
Задерживая всех? Ещё разок:
Ни мнений не чураясь, ни советов —
Ни со вторым, ни с первым бу-бу-бу;
Да не одалживай, бу-бу поменьше будет.
Ну, и, конечно, не бу-бу душой.
И будешь по достоинству оценен 
Как честный бу-бу-бу, — и да избавит 
От умопомешательства тебя бу-бу!

Л. Прощайте, батюшка, не поминайте лихом. 
Прощай, Офелия. Значения большого 
Не придавай . . .  в соображение приняв . . .
Укрывшись на задворках пылкой страсти,
Вне попаданий чувств и импульсов мордасти!

(Уходит. )
П. „О благосклонности его” и всё такое —

Это кого же?
О. Гамлета. И вообще о жизни.
П. ,,И вообще о жизни”. Вот как! Я слыхал,

Он у тебя всё чаще пропадает,
Тобой-де поощряемый

О. (в сторону) Бу-бу-бу
П. Есть правда в том, о чём мне
О. (в сторону) Бу-бу-бу
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П. Бу-бу-бу-бу, бу-бу-бу-бу не лишним,
Пожалуй, будет

О. (в сторону) Бу-бу-бу-бу-бу 
П. О представлении 
О. (в сторону) Бу-бу-бу-бу 
П. Наивном
О. (в сторону) Бу-бу-бу-бу 
П. У дочери моей

О роли собственной в связи с отцовской ролью.
Как далеко у вас зашло, ну? Только правду, дочка.

О. Ну, просто он, милорд, со мной был добр;
И не стесняясь в чувствах изливался.

П. Так, значит, в „чувствах” ! Что ты маленькая,
что ли?

И ты поверила е го . . .  как ты сказала?..
О. (в сторону) Бу-бу. —*

Бу знаю, что и думать.
П. Ну, так слушай,

Пастушка из гимназии начальной, —
Поосторожней

О. (в сторону) Бу-бу 
П. А не то

Останемся мы оба 
С тобою в ду

О. Какие клятвы! .. Ворохи! Букет их,
Букетов из садов небесных!

П. Силки, и больше ничего, Фиалки.
Когда пылает кровь, душа на клятвы 
Их не жалеет. Эти вспышки, дочка,
Соломенные, не успев родиться —
Разваливающиеся, за пламя 
Не принимай. Давай догово

О. (в сторону) Бу-бу
Бу-бу

П. — га ни минуты раз 
О. Бу
П. — вором,

Ни словом даже — с Гамлетом отныне 
Ты больше не скомпроме бу-бу-ешь. Понятно?

О. Бу-лорд, ослушаться я не сумею.

94



Платформа перед замком.
Входят Гамлет, Горацио и Марцелло.

Г. Пронизывает до костей. Ну, и погодка!
Гор. Покусывает, что и говорить.
М. Вот в это самое же время прошлый раз,

Когда вот эта самая звезда —
Что к западу от полюса — пробралась 
В то место, где сейчас она горит,
Мы — час как раз пробило —

(Трубы. Пушечные выстрелы за сценой.)

Гор. Вот дают!
Г. Король заздравный кубок поднимает.

И только лишь осушит кубок с рейнским 
Под гром литавр и пушек, возвещает 
Уже о следующем подвиге их рев.

Гор. Зуб на зуб . . .  Весь закоченел.
Г. Ещё бы !

...В идал, распутничают! Бр-р. А нам-то 
Сам Бог велел, в такую холодину.
Держи-ка. . .

(Достаёт из кармана бутылку. Пускает по
кругу.)

М. Ну, теперь другое дело ! ..
Гор. Тс, Ваша честь! Смотрите, вон он! Тс!
Г. О, воинство небесное, не выдай!

Где? Отцепись, Марцелло, ну-ка —
Ишь, присосался! Дай сюда.

Гор. Да вон он!
Г. О, воинство небесное, не выдай!

Исчадие иль дуновение ты (рая),
Злой демон-искуситель, благий дух?
Не оставляй в неведении тяжком 
Касательно причины на-гора 
Явления твоих костей незримых, —

Гор. Он приглашает Вас последовать за ним, 
Как если бы хотел Вам
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ПосмотритеМ.
Как расстилается —

Г. Исполнив
Гор. Рассказать
Г. Ночь — ужаса,
Гор. О чём-то
Г. Мозг — проблемы,

Загадочностью ум перетряхнувшей 
И

М. В пропасть может затащить, милорд!
Г. И вышвырнувшей на песок догадок 

Из волн разбушевавшейся души!
Прощенья, джентельмены !

М. Не ходите !
Гор. Ни в коем случае!
Г. Иначе

. . .  Посторонитесь, душу вытряхну! — Ид-у! ..
(Убегает.)

Другая часть крепостных укреплений.

Г. До коих пор мне за тобой плестись,
О, Молчаливый! Не пойду я дальше!

Дух. Смекай.
Г. Я слушаю. Я весь к твоим услугам.
Дух. А выслушав, ты мстителем очнёшься.
Г. Бред!Наваждение!
Дух. Протри глаза —

Дух твоего отца!
Г. Великий Боже !
Дух. Любимый отпрыск своего отца,

Воздай за грязное родителя
Г. Погромче,

Пожалуйста. Зане я весь вниманье,
Дабы на выполнение заданья 
Я мог бы как на крыльях полететь.

Дух. Так вот. И то — ну, кем бы, отступись,
Ты оказался: вермишелью жирной 
В одной из многочисленных кастрюль —
В забвении неряшливой хозяйкой.
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Нет, каково! де спящим под кустом 
Я был змеёй ужален подколодной.
Вся жизнь насмарку! А пассаж какой —
Для подданных, не покладавших рук 
Во славу августейшего монарха;
В короне с головы его ж — внемли,
О, благородный юноша — змея,
Его ужалившая, щеголяет!

Г. Предчувствия мои! Неужто Клавдий?!
Дух. Сволочь!

Кровомеситель и прелюбодей!
На похоти потребу королеву —
Прикинувшуюся моей женой —
Склонивший! .. Задремав в саду 
(С мамашей отобедав), я — ни сном,
Ни духом о подкравшемся коварстве 
Не ведая — похрапывал себе,
Когда твой дядюшка с губительным настоем 
Подкравшись незаметно, вылил в ухо 
Мне
Пузырёк заразы; чей эффект 
Губителен настолько для здоровья,
Что, обежав со скоростью луча 
Сосудов кровеносную систему,
Сворачивает кровь, как молоко, —
На радость одному лишь унитазу.

Г. Какой позор! А безобразие какое!
Дух. И если кровь в тебе, а не вода простая — 

(Уж утро бредит рыжею зарёй,)
Не прохлаждайся, действуй, сын. Но только 
(Рукою обхватив холма бугор,)
Ни умыслом противным или словом 
(Исследуя) обидным в адрес бабы 
(Поверхности) греха «а душу 
(Другою) не бери — Господь с ней.
Пускай ей будет хуже от укоров 
Нечистой совести, преследующей женщин.

(Трубы. Пушечные выстрелы за сценой.)
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Г. Уж утро бредит. . .  Вот дают ! Марце-лло,
Гуд бай немедленно! .. Гора-ци-о! .. А нам-то 
Сам Бог велел. . .  в такую холодину.

Комната в доме Полония.
Входит Офелия.

П. Офелия! В чём дело, что с тобой?
О. Я не могу в себя прийти. . .
П. В чём дело ? !
О. Я вышивала у себя, когда 

Вошёл лорд Гамлет.
П. Ну, и —
О. Пошатнувшись,

Он за руку меня схватил. Затем,
Назад подавшись вдруг, из-под руки,
Сощурившись, уставился в лицо мне,
Пошатываясь. Наконец, очнувшись 
И покачав со вздохом головой —
Он чудом,
Казалось, выбрался из комнаты: понеже 
Он так и пятился пошатываясь, взора 
С меня не

П. Эврика! Нашёл. Скорее 
Поставить их величества в известность.
На умопомешательство похоже 
Любовное, чьи муторные свойства —
Дурак я старый! .. Нагрубила, что ль?

О. Милорд, да что Вы! Ни единым словом. 
Посмела б разве я его обидеть!
Я общества его лишь избегала,
Согласно наставлениям, милорд;
Нераспечатанными оставляла письма.

П. Понятно, почему он помешался.
Надо будет пойти и рассказать обо всём этом королю 
В борьбе с разбушевавшимся Амуром 
В фиаско расписавшись. А не то 
Потом таких хлопот не оберёшься — 
Проговорившись . . .  Словом, будет поздно.
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Комната в замке. Король, королева, приближённые. 
Входят Розенкранц и Гильденстерн.

К. Привет вам, Розенкранц и Гильденстерн! 
Давненько мы не виделись, привет вам.
У нас есть просьба, господа, привет.
Принц. . .  Господа, привет вам, господа,
О — как бы это — Гамлета. . .  привет вам,
Привет метаморфозах, господа ;
Ни внутренне от прежнего привет вам,
Привет вам не осталось, ни следа.
Вы вместе с ним привет, привет вам в детстве.
Мы были бы привет вам, господа,
Когда бы вы привет вам согласились,
Пожертвовав привет вам ваших планов,
Привет вам принцу общество на время,
Помочь ему привет вам. Смотришь, случай 
Привет вам, господа, представился получше 
Привет вам разобраться, господа,
В симптомах одолевшего его синдрома.

К-ва. Привет вам, господа.
Р., Гиль, (оба) Привет вам,

В распоряжении полнейшем вашем.
Р. С намерением выполнить свой долг 
Гиль. Как можно лучше.
К. Господа, привет.

Благодарю вас, господа, привет вам.
К-ва. Привет вам, господа, и чем скорее 

Привет вам навестите моего,
Тем лучше. Покажите господам 
Приветы, отведённые для них.

Входит Полоний.

П. Посольство возвратилось, государь, 
Благополучно из Норвегии.

К. Полоний,
Ты как всегда с хорошими вестями.

П. Ваше величество, это не всё ещё. Сдается, 
Что отыскалась, наконец, разгадка 
Чудачеств принца Гамлета.

99



К. Полоний,
Ты самого себя, брат, превзошёл!
Так в чём же дело? Говори быстрей!

П. Ваше величество, поскольку 
Немногословность — мудрости девиз,
А завитушки речевые — пустомелей,
То буду краток. Сын ваш благородный 
Сошёл с ума, от страсти обезумев.
К кому б Вы думали, Офелии моей! ..

К-ва. Но краткость не короткость, дорогой. 
Нельзя ли пояснее, с „завитушкой”.

П. Их предостаточно, Ваше, величество, вот здесь.
(Отдаёт письмо. Король читает, потом королева.)

К. Стихи . . .  Откуда это у тебя ?
П. Офелии любовные трофеи.
К. Она их принимала, в общем-то, не отвергала? 
П. Я вышел из доверия, милорд?
К. Для большего ещё, пожалуй.
П. Я был бы рад и это оправдать.

Быка, как это, за рога схватив,
Я ей: мол дескать, принц тебе не ровня,
И всё такое прочее. Покамест,
Не иначе как от досады, тот,
Утратив аппетит и сон, не высох;
В итоге ослабев: сначала телом —
А ведь известно, что здоровый дух —
Короче, в сумасшествие не впал,
Оплакиваемое всеми.

К. Вот как!
Похоже на действительность, мадам?

К-ва. Вполне возможно.
П. Чуточку везенья —

И правде не уйти, хотя бы в центре 
Вселенной правда спряталась.

К. Изрядно.
Каким же это образом?

П. Бывает,
Ваш сын подолгу в холле пропадает,
Расхаживая. Улучив момент,
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Офелию я приглашу к нему,
Компанию составить. Окажись уловка 
Напрасной, в состояние аффекта 
Его не ввергнет, я — в отставке.
Прошу Вас мне, милорд, не отказать 
И разрешить в деревне

К. Будет видно.

Гамлет за письменным столом, лбом в пальцы.

Г. Какое безобразие, подумать!
Нет радости ни в чём. Язык забросил, шпагу.
Иной раз до того невмоготу,
Что представляется скалой бесплодной 
Облизываемый вселенной шар земной;
А этот несравненный балдахин
Воздушный — твердь небесная — заметьте, —
Вам не какой-нибудь там жуткий потолок,
А свод, украшенный божественной лепниной, —
Ну, каково: всего лишь сублимант 
Вонючих испарений! Человек:
Венец творения, с рассудка бриллиантом 
Во лбу бесчисленных способностей природных!
А целесообразности какой —
По части формы и телодвижений!
Стратег — божественный, и в производстве — ангел. 
И — в результате: прах, замешанный на прахе!

(Трубы за сценой.)
Входит Полоний.

Что там такое?
П. Лицедеи, Ваша светлость.
Г. Актёры? Ну-ка, ну-ка, позови.

(Полоний уходит.)

Входят Розенкранц и Гильденстерн.

Р. Простите, Ваша светлость, извините —
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Совсем забыли: по дороге к замку 
Мы обогнали труппу

Г. Лицедеев ?
Благодарю вас, господа. (Уходят Р. и Гильд.)

Входят Полоний и актёры.

Кого я вижу!
Здорово, господа (и дамы) ! У,
Какую бородищу отпустил. Ты что,
Не в экспедиции ли пропадал? А ну-ка, 
Поворотись-ка, сынку! Вытянулся-то!
По щучьему веленью, да и только!
Д а с прехорошеньких приплодом!.. Ну, да ладно. 
Добро пожаловать к нам в замок, господа 
(И дамы). И без пересадки 
За дело. Монолог какой-нибудь —
И позабористей. Ну, вот хотя бы этот —

1-ый актёр. „Быть иль не быть, вот в чём вопрос...” 
Г. Бр-р! ..

Из „Одиссеи”, ну-ка. Погоди-ка —
В свободно плавающем ритме. Диалог —
Под видом нищего нагрянувшего предка 
С потомком, обалдевшим о т . . .  Постой-ка,
Как это: „Молодость моя! ..

1-ый а. „Мне . . .
Г. Вспомнил, вспомнил !

Мне молодость моя — корм не в коня.
Мне молодость моя ни к чёрту, право!
Рука не огрубела от меча —
Невпроворот! — а тут волынка с этим сердцем,
Не выбравшимся из пелёнок чувств 
На вражий свет (из божьего). Попробуй 
(Ну, что поделаешь с самодовольной мордой!) 
Попробуй этой морде в морду дать 
(Смахнувшей кокон твой небрежно с ветки), —
С душой растоптанной, из-под его ботинка 
Взирающей на свет лишь; не успевшей 
Надкрылий разорвать и, взбунтовавшись,
Порог пинком пороку указать.
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П. Ей-богу, потрясающе, милорд!
С какой, с каким —

Г. (актёру) А ну-ка, продолжай.
1-ый а. Гм.

Э, Телемах, позволь мне откровенно, —
Не осудив в сердцах за mauvais ton.
Во мне самом понакипело столько —
На выкрутасы заместителей незваных 
Понаглядевшись — не хватает желчи,
Слов не хватает, не хватает духу 
Не высказаться, принц, по существу.
(В сторону: Да что там, чувствую — о, боги,

развяжите
Мне руки! — не хватает как мне 
Мне самого себя в твоём дому, сынок!)
Какого чёрта, в собственном дому, —
Ведь ты уже не мальчик: посмотри-ка,
И станом, и рассудком — верно, силы 
Не меньшей — чем не отпрыск Одиссея, —
Развёл ты мразь такую оскорблений,
Как будто бы неряха — тараканов.
А, каково! И это — ,,гений”,
„Поэт” ! . .  Ведь курам на смех,
Не говоря уже о людях; интересно:
Велением богов иль разгильдяйством 
Твоим поднадорвавших животы 
От смеха над поэзией? Ублюдок!
Не гений, замахнувшийся на рифму 
Во стане демонов глухонемых. Опомнись!
И, препоясавшись . . .  О, громовержец Зевс !
(Вы, Музы, отправляйтесь-ка на свалку!)
Нет, лучше ты, Гермес жуликоватый;
Всего же лучше, — стукнувшись башками,
Как шведы на поле, Фортуне помолившись, 
Играющему тренеру, за космы 
Его в кружок совместный притянув,
Обмозговав всё, — подскажите скопом:
Чем „препоясавшись” ? Какою прозой то есть,
Взамен кифары: бы — пролезть верблюду 
В иголки долгожданное ушко!
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П. Мм! .. Только „Шведы на поле ..
Г. (в сторону) Пошёл т ы !..

Пожалуйста, теперь где Пенелопа.
1-ый а. Лишь только разметавшемуся в думах 

На ложе, гостевом в своём дому 
Лазутчику богиня, изловчившись,
Оном оковала веки, расписав
Ему на сон грядущий прелесть утра, —
Того, что „мудренее (как Афина 
Паллада выразилась в лекции снотворной)
Be-” (не докончив даже: так поспешно 
Скиталец был Морфеем в руки взят), —
Как верная супруга, пробудившись 
В тревоге, и слезах, грудь усладив 
Рыданиями, возопила тяжко:
О, Артемида, громовержца дочь!
Страдания мне облегчи, богиня,
И, вызволив из тела душу мне 
Стрелой невидимой, в могилу заключи.
С супругом незабвенным

Одисеем
В душе — позволь, богиня,
Мне в Тартар провалиться до того,
Как вынуждена буду я с мужланом,
Противным сердцу и футляру сердца,
На ложе взгромоздиться поневоле,
Честь сбросив точно платье и закинув 
Незабываемого туфли под кровать.

П. Ого, да он в лице весь изменился,
И плачет. Стоп!

Г. И то. Доскажешь после.
Милостивый государь, не, будете ли Вы так добры и не 
позаботитесь ли Вы об актёрах? Устройте их получше, 
пожалуйста.

П. Идёмте, господа.
Г. Ступайте за ним, друзья. А завтра на работу. 

А ты, друг, останься на пару минут.
(Полоний и все актёры, кроме одного, уходят.)

Послушай-ка, старина, — нельзя ли „Убийство 
Гонзаго” ?
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1-ый а. Отчего же, милорд.
Г. Ну, вот и хорошо. Значит, завтра вечером. Не 

смогли бы вы вызубрить обращение, эдак строк на 
шестнадцать, мною написанных и вставленных, а?

1-ый а. Отчего же, милорд.
Г. Вери вел. Гуд бай, и вдогонку за тем джен­

тельменом.

Комната в замке.
Король, королева, Полоний, Офелия, Ро- 
зенкранц, Гильденстерн и лорды.

К. Ни катаньем, выходит, ни мытьём 
Не удалось вам разузнать, с чего бы 
Не по себе ему так было и с чего 
Ему нейліётся так на ровном месте?

Роз. Он не скрывает, как он выразился сам,
Того, что радости ни в чём он не находит, 
Умалчивая о причине.

К-ва. Принял вас ?
Роз. Как джентельмен.
Гиль. Не более.
К-ва. По части развлечений? ..
Гиль. В дороге, на подходах к замку,

Мы обогнали труппу лицедеев,
Которых, по прибытии, он принял 
Весьма радушно. Заказав им с ходу 
На вечер, на сегодняшний, спектакль.

П. Действительно. Обрадовавшись даже.
И вот, Ваше Величество, Мадам,
Я с просьбой к вам обоим от него —
Честь оказать ему присутствием своим,
Пожаловав на представление.

К. Охотно, —
Учитывая оборот такой 
В истории болезни непонятной.
Благодарю за службу, господа.
Мы, кажется, расшевелили Несмеяну.

Р. Ваше величество, лиха беда начало
(Уходят Р. и Гиль.)
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К. (к-ве) Когда б, Ваше Величество, и Вы 
Оставили нас на потребу 
Задуманному. „Ненароком” с принцем 
Офелии здесь встретиться придётся 
(За ним уж послано), а мы понаблюдаем, 
Расположившись по соседству, чтобы 
Суждением своим обзавестись 
По части дефективности эффекта,
Производимого . . .  любовью ? Ну, посмотрим.

(Уходит королева.)

П. Офелия, поближе. — Государь,
За нами дело. (К Офелии) Так, молитвенник — в руке,
Дабы уединения картине
Погуще колорит придать: ведь говорится ж,
Что кашу — Он идёт, милорд.

(Уходят король и Полоний.) 

Входит Гамлет.

Г. Быть и не! быть, вот и ответ на речи:
Сносить ли молча, про себя, полегче 
Стрел и каменьев град судьбы взбешённой 
Иль, поднатужившись, покончить! с пшёнкой 
Кинжалом в пузо (уу-мм-е-ррр-е-ть, короче) —
С нытьём зубным промежду жизни строчек;
Вздремнув (гм, чёрта с два! А то бы —) — 
Передохнув в том с-мер-т-с-зком сне, не то 
Заа-гнёшься по себе. Но чтобы 
У гроба
Лишь посидеть (из 
Гардероба),
Не насовсем, а?
Кто —
Плевки б стали выносить! на душу в душу душ,
Лязг аллигатора, шипенье граммофона,
Би! би! любви отвергнутой (во время оно), 
Биндюжничества срам и всю ту чушь,
Доставшуюся добродетели в наследство —
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Когда бы страх за окаянство с детства, 
Страны неведомой, в неё же ни один 
Не возвращается — отчалив — „господин”, 
Не обезвоживал и бегства вместо с кручи 
Не вынуждал нас уповать на случай? ..
Так мудрствованием в трусишек жалких 
Мы превращаемся под мысли палкой 
(Вот уж поистине — что у кого болит. . . )
И планы небыва-а-лого масштаба 
Вот потому-то набок и ва-лит 
С копыт фундамента. Ба,
Кого не! вижу —
„Нимфа”
„Офелия!”
„В молитвах чьих”
„Грехи мои все” — И не слышу!

О. Милорд,
Как Ваше драгоценное здоровье?

Г. Быть и не быть, вот и ответ на речи.
(Проходит.)

Входят король и Полоний

К. „Любовь” ! Как бы не так. А потому 
Отправим-ка молодчика подальше 
Куда-нибудь. Ну, в Англию, хотя бы;
За сбором недоимок. То да сё,
Глядишь, прогулка с видом на природу,
С калейдоскопом впечатлений, выбьет 
Дух нездоровый из него, из головы, 
Отравленной бездельем — дуръ.

П. Бис ! Браво !
Бис! Го-л! .. гм. Тем не менее, позволю 
Себе, Ваше Величество, остаться 
При мнении своём на корень зла:
В любви, и только в ней! В любовной соске, 
Не по зубам беззубым, изо рта 
Вываливающейся то и дело.
Конечно, воля Ваша, — Вам и карты . . .
Но только не попробовать ли (если
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Не возражаете, конечно) королеве 
Самой поговорить с ним: попытавшись 
Его на откровенность вызвать. Выйдет — 
Отлично, а не выйдет:
Там в Англию, куда-нибудь подальше,
В согласии с монаршей Вашей волей.

К. Идёт. Быть по сему. На текст безумцев 
Слова напишем.

Зала в замке.
Входят Гамлет и трое актёров.

Г. Обращаясь с речью, не забывайте о произноше­
нии, пожалуйста, — я вам показывал. Не швыряй­
тесь фаршем переводов „Гамлета”, а так, как написал 
вас Худяков : легко и свободно, по-русски. . .  Древние, 
с их путаницей в голове, щебетали о чём попало; в 
период пробуждения нац. самосознаний поэзия пред­
ставляла из себя любовный бред; а в наше время она 
всё больше становится похожей на . . .  транспорт.

И в этом смысле о поэзии сегодняшней не обяза­
тельно знать более, чем из истории транспорта: изобре­
тателем паровоза был Стефенсон, а до этого передви­
гали (сь) на носилках, пешком и на лошадях.

. . .  (И) поэзия включилась в соревнование за всё 
более эффективный способ перевозки, так называемой, 
„информации”, декларирования всё большего количе­
ства эмоциональных настроений в единицу читатель­
ского времени. Отсюда и встречная революция в об­
ласти ассимиляции (под) сознанием .. .

1-ый а. Всё ясно, Ваша честь.
Г. (спохватываясь, махнув безнадёжно рукой) Э, да 

что с вами. . .  В общем, позвольте вашему благоразу­
мию быть вашим наставником: не забывая не пересту­
пать умеренности правду; в противном случае и речи 
быть не может об искусстве, чьё назначение (от века), 
так сказать, быть куколкой внутри матрёшки жизни. 
Попробуйте переборщить тут или не досолить : что 
толку, что вы выйдете на „бис”, когда тут не до смеха 
знатоку, чьим мнением одним и надлежит вам руко­
водствоваться. Тьфу! скольких я перевидал поэтов,
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аплодисменты пожинавших, — ни христиан и ни языч­
ников, и ни даже простого человека ни походкой, ни 
речью не обладавших, зато выпендривавшихся и за- 
вьгоавших так, будто не природой был сотворён чело­
век, а какими-нибудь её подёнщиками: до того бесчело­
вечным выглядел человек в их очеловечивании.

1-ый а. Надеюсь, Ваш урок пошёл нам впрок, сэр.
Г. Этого мало: „впрок” . . .  (распаляясь) Да знае­

те ли вы, что такое искусство вообще? Нет, вы не знае­
те, что такое искусство!

1-ый а. (перекрестившись) Господи помилуй!
Г. Трансформация количества особых форм воз­

действия психореминисцентного свойства, сублематив- 
ный характер которой в качестве продукта предпола­
гает — заключённую в материальные формы, внуча­
тую по отношению к источнику воздействия, т.е. к дей­
ствительности, некоторую производную: эдакое, вну­
чатое по отношению к действительности, эхо. Ну, лад­
но, идите одевайтесь.

(Актёры уходят.) 

Входит Горацио (задумавшись). 

Привет, Горацио!
Гор. Ах, здравствуйте, милорд.
Г. Горацио, ну, я хватил немножко; 

Подвыпил, так сказать,.. совсем не пьян. 
Короче, дай тебе Господь всего,
Чего ты сам себе желаешь. Человека 
Подобного я в жизни не встречал!

Гор. Беда, беда!
Г. Ну, хватит прибедняться.

Ты думаешь, я льщу? Какой мне толк,
Что пользы мне в тебе, привыкшем обходиться 
Расположением одним Святого Духа!
С тех самых пор, когда я, оперившись, 
Поднаторел в людишках, изо всех 
Разбойников и прощелыг прожжённых 
Ты дурачком мне наибольшим показался; 
Подумалось: вот душу отведу —
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С телятиной, наперекор ножу,
В страданиях похорошевшей даже ! . .
Скажешь,
Я — Уважаешь,
Горацио, меня ты или — Нет,
Не уважаешь? Вот и хорошо!
Я всё равно тебя люблю, дай поцелую.
Послушай-ка, тс, -кую 
Удумал я штуковину: в пиесу 
Фрагмент я вставил из чудесной сцены —
Ну, той, что я тебе рассказывал. . .  Той самой, 
Убийства гнусного. . .  Ну, да, отца.
Когда дойдёт до дела, не зевай,
И, с прототипа не спуская глаз,
Давай понаблюдаем за эффектом 
На оного свидания с собой 
В искусства зеркале (которого задачей,
Согласно утверждению пижонов,
Является угрозыск.) Пусть послужит 
На благо добродетели. И бровью 
Не поведёт подопытный, не вздрогнет —
Раскаявшись, пощады не запросит 
Немедленно — выходит, с нами шутку 
Сыграл тот призрак, только лишь смутив.

Фанфары. Входят трубачи и барабанщики. 
Датский марш.
Входят король, королева, Полоний, Офелия, 
Розенкранц, Гильденстерн и другие, вместе 
со стражей с факелями в руках.

Идут! Ну, как идёт?
Гор. Идёт, милорд.
К-ва. Гамлет, Гамлет, иди сюда. Тут есть свобод­

ное местечко.
Г. Благодарю Вас, матушка, но не могу же я ос­

тавить даму в одиночестве.
П.(королю) Ага! Вы слышали, Ваше Величество? 
Г. Миледи, Вы не возражаете?

(Устраивается неподалёку от коленок Офелии.)
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Играют гобои. Начинается пантомима.

Входят король с королевой. Держась за руки; усталые, 
но счастливые. Усаживаются на лавочку под надписью 
„Сад Пятницкого”.
Королева достаёт из сумки пачку сигарет, закуривают. 
Король начинает горячо декламировать. Королева с 
выражением восторга на лице следит за каждым его 
движением; улучив момент, зевает. Подходит троллей­
бус. Королева нежно целует короля и исчезает в авто­
салоне. Король, пошатываясь, уходит.
Подъезжает „Волга”. Из неё выходят королева с ла­
кеем. Взявшись за руки, проходят вглубь. Усталые, но 
довольные. Усаживаются на ту же самую лавочку, с 
надписью „Ресторан суббота”. Закуривают.

О. Что это значит, милорд?
Г. Какой сегодня день?
О. Воскресенье, милорд.
Г. Это означает „Позвоню в понедельник”. 

Королева с автолюбителем уезжают. Король на лавоч­
ке (той же самой) ; под надписью „Понедельник”. Всё 
время поглядывает на телефон (тут же на лавочке.) 
Не дождавшись, засыпает. Подкрадывается лакей, и, 
сняв с короля корону и надев на себя, вливает тому в 
ухо водки. Король так и не просыпается. Часы бьют 
(,/звонят’’ ) двенадцать.

К.(к-ве) Что за чушь! (Зевает, прикрыв роі рукой.)
К-ва. Действительно, пантомимы я что-то здесь не 

припомню.
К. Всё Гамлета проделки. (В сторону) Ну, всё, 

в двадцать четыре часа! ..
К. на сцене:

С тех пор, как нам связал во чреве дней 
Любовь, сердца и руки Гименей . . .

Гор. Явное нарушение синтаксиса. Следовало бы 
сказать: сердца — любовь, а руки — Гименей.

П. По-видимому, Шекспир здесь „пародирует неле­
пый стиль лубочной драмы”.

Г.(к Гор.) Вычитал у шекспироведа. (К Полонию) 
Это переводной Шекспир, у нашего же ни о какой та­

111



кой „пародии лубочной драмы” и речи нет. Так и ска­
зано: сердца — любовь, а руки — Гименей.

П. Вот уж поистине злые языки страшнее писто­
лета. Вы знаете, Ваше, высочество, какие слухи эти 
учёные распускают о Вас?

Г. Догадываюсь.
П. Ни больше, ни меньше как то, что Вы, как выра­

жается Лозинский в своём переводе, без конца „наи­
грываете на моей дочери” ! . .

Р., Гиль. Ха, ха, ха! ..
Гор. Тс, господа.

К-ва на сцене :

Ни шуба, ни машина не нужны.
Нет дела мне совсем до их мошны.

К. на сцене:

Превратностями полон женский пол.
Эврика! Я любимую нашёл!

К-ва на сцене:

Нет, миленький, в субботу не могу.
Мне вечером девчонку к зубнику.

К. Что за тарабарщина!
К-ва. Успокойтесь, Ваше величество, это всего 

лишь новый вариант „Гамлета”.
К. „Лаэртид” ? Я бывал в России. Удивительная 

страна! Вы знаете, Ваше Величество, о чём не без гор­
дости мне поведал Полоний Пастернака?

К-ва. Да, милорд ?
К. Что он ни больше ни меньше, как „дочь 

имеет” ! ..
К-ва. Какой ужас!

К. И всё, видите ли, на том разъединственном ос­
новании, что, как он выразился, „та дочь” — его.

К-ва. Офелия! О, нимфа!
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К. на сцене:

Я утомился сутолокой дня. (Засыпает.)

К-ва на сцене:
Прогонишь даже, не отстану от тебя. (Уходит.)

Г. Сударыня, как Вам нравится пьеса?
К-ва. Такое впечатление, что героиня в глубине 

души всё-таки симпатизирует герою.
К. Хреновина какая-то! (Вставая.)
К-ва. Клаша!
О. Король —
Г.(к Горацио) Ты видел?!
Гор. Да, милорд.
Г. Он, было, рот раскрыл, вперёд подавшись,

Как правонарушитель уличённый,
Застигнутый на месте преступлений —
Когда бы, спохватившись, вмиг лица 
Улик мимических рукою ни прикрыл!

П. Огня его величеству! Огня!
Спасибо за оказанную честь.

К. Мм. . .  Не сочти за труд, любезный, — первым
делом,

Глаза продрав, до Лондона билет 
На подпись мне представишь. Разумеешь?

П. До Лондона, Ваше Величество ? Ах, д а . . .
(Уходят все, кроме Гамлета и Горацио.)

Г. Ха, ха, ха, Горацио! Ну, как, здорово? Нет, 
ты видел, видел?

Гор. Действительно, милорд.
Г. А ты всё говорил, что из поэта драматург ни­

какой. Ну, в режиссёры-то я гожусь, по крайней мере? 
Гор. Действительно, милорд.
Г. (напевает)

„Жил-был король когда-то,
При нём змея жила.
Милей родного бра-та 
Она ему была.”
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Входит Полоний.

П. Милорд, всего лишь на два слова, Вы 
разрешите ?

Г. „Ха, ха, ха, ха, ха.” Да, да, да, да, да.
П. Король. . .
Г. „Жил-был” уже или нет?
П. Ему плохо.
Г. Несварение, что ли?
П. Сердце, милорд.
Г. Королю „плохо”, у него „сердце”. Вот уж поис­

тине, незваный гость хуже татарина.
П. Ваша матушка в отчаянии и поручила пере­

дать Вам —
Г. Благодарю за передачку, сэр посол.

. . .  Ну, не сердись, Полоний. Ну-ка — поди сюда — 
и за моё здоровье. Вот и хорошо. Так королева, гово­
ришь ? . . .

П. Хотела бы поговорить с Вами, прежде чем Вы 
отправитесь спать.

Г. Скажи ей, что я сейчас приду.
П. Я так и передам. (Уходит.)
Г. Наедине в полуночной глуши 

С разговорившейся природой. Посмотри-ка,
Вернее, чу, послушай: за окном 
Как оживились дерева в саду,
Засльппа ветерок; разволновались, ишь ты,
Как — будто бы над кошкой воробьи,
Пустившей желторотого по ветру. . .
Что называлось белым светом днём,
Вдруг стало уголком отшельника. Поджала 
Натура хвост, когда на лов он вышел —
Всего лишь у подъезда покурить. (Уходит.)

Покои короля.
Входят Розенкранц и Гильденстерн.

Р. Ну, как, Ваше Величество, Вам лучше?
К. Благодарю вас, господа, здоров, как бык.
Гиль. Лейб-медик, государь ? ..

114



Не говорите! —К.
Выстукивал, как дятел, и, вконец 
Замучив было, воздух прописал.
Пустое, господа. Теперь о деле,
По поводу племянника причуд.
Мы в Англию его с посольством. Подготовьтесь. 
Своих забот, а тут извольте 
С детиной нянчиться.

Р. В дорогу, так в дорогу.
И то сказать, нет выше ничего 
Хлопот по наведению порядка 
Во вверенном монарху государстве.

Гиль. Козявка незаметная, и та —
За сбором мёда, например, — попробуй,
Заговорив, погладить крылышки: куда там! 
Отбрыкивается сердито, дескать 
Отстань — з, з — не в силах оторваться,
Вернее, вырваться — из сладких лап нектара.
А тут ещё другой цветок: „Ко мне!” —
Кричит, другой: „Ко мне!” и третий, —
Наперебой взывают, ей головку 
Вскружив, — в ударе, как в угаре —
Сознанием незаменимости.

Р. Сравнив
Козявкины кружки с огромным кругом 
Обязанностей, Богом на монарха 
Возложенных, нельзя, не. возмутившись 
Эгоцентристов безответственностью, палку, 
Подсовываемую ими в спицы,
Не выдернуть из чудо-колеса.
Мы слуги Вашей верности, милорд.

К. Ну, вот и хорошо. Вот и рубашка 
Готова для фантазии чрезмерной, — 
Разбушевавшись, может в ней скакать 
И выкобениваться до седьмого пота.
Ведь говорится же недаром, что охота. . .
Ни пуха ни пера вам, господа.

Оба. К чёр- Извините, государь!
К. „-ту” ? Да, туда!

(Уходят Р. и Гиль.)
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О, Господи, наш Отче,

Входит Гамлет.

Г. Наконец, взмолился,
Братоубийца!

К. Иже
Г. Кончен бал !
К. Еси на небеси,
Г. Удар, и Богу

Отдаст он душу.
К. Да святится имя . . .
Г. И месть свершилась.
К. . . .  Да приидет
Г. Дудки! -

За гнусное убийство, и не в огнь :
Очистив душу от грехов молитвой.
Какая ж это

К. Царствие Твоё.
Г. Услуга да и только, а не месть.
К. Душа коптит, а не восходит к небу,
Г. Нет!
Р. Отсырев ;
Г. Отцу
К. Молитвы пламя

Не разгорается.
Г. Подставив ножку

В разгар утех земным и наслаждений 
Запретного плодами и . . .  цветами.

К. Проклятие на мне древнейшее —
Г. Он штуку

Поистине
К. Не пожелай жены 
Г. С ним дьяволъ скую 
К. Ближнего
Г. Сыграл.

И каково ему там наверху сейчас —
Воображению не поддаётся.
Но исходя из

К. Твоего . . .
Г. Того,
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Что смертному доподлинно известно,
Чистилище не санаторий:

К. Грех какой !
Г. Тот ещё диспансер психический, откуда
К. Нет мне прощения.
Г. Дороги все ведут

Из пасти Минотавра к чёрту в лапы!
К. Как будто бы всего лишь предрассудок,

На вымирание, конечно, обречённый —
Вслед за подобным ему. Но до чего 
Лукавый приходящих им на смену 
Силён: опутывают душу 
Гипнозом, „прогрешение” внушив;

Г. Отставить, меч!
К. Мысль уловив в тенета.

Сомнамбулы
Г Как говорится —
К. Жизни.
Г. Поближе подпустив, врасплох застав 

Врага в расцвете блажи греховодной —
Огонь! не дав опомниться в молитве;
Отправив прямиком банкрота в ад! (Уходит.)

Покои королевы.
Входят королева и Полоний.

П. Поговорите с ним построже. Объясните,
Что есть предел всему и шуткам, в том числе;
Что без конца служить прикрытием капризов,
В которых он зашёл так далеко,
Не в состоянии Вы просто. Между прочим,
И потакать ему, мол, больше не намерен
Сам государь. Ну, вот и всё. Без всяких яких,
Пооткровенней.

Г. Матушка, Вы здесь?
К-ва. Я постараюсь. Это он. Вот здесь удобней.

(Полоний прячется за портьерой.)
Входит Гамлет.

Г. Зачем я Вам понадобился?
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Гамлет,К-ва.
Мой дорогой, ну, как твои дела?

Г. „Дела”, Ваше величество? Какие?
К-ва. Ну, как же — например — стихи. Ты что ж, 

забросил ?

„Брожу ли я средь улиц шумных,
Иль с сигаретами вожусь

Г. „Брожу ли я иль поспешаю” !
К-ва. „Сижу ли за решёткой чаю 
Г. „Стаканом” !
К-ва. И потом про жуть.
Г. Передо мной маячит жуть

Передо мной маячит ужас 
Покрытый саваном дерёв 
И не пойму: ли тщусь, ли тужусь 
С утра удариться ли в рёв

Иль с вечера засесть за рвоту 
Одним слагаемым назло 
На бесполезную работу 
Перестановки пары слов

К-ва. Шарман, шарман. Сказать не ложно,
Тебя без скуки слушать можно.
Так в чём же дело, дорогой,
Зачем отца изводишь ты?

Г. Взгляните
На эти два портрета братьев кровных,
На двеі картины: неба и земли.

(Две продольные картины в рамах: № 1 — 90% неба,
№ 2 — 90 % земли. )

Каков! —
Голос. Открытый взгляд.

(На фоне картины N° 1 появляется Гамлет-отец 
в цивильном.)
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От. С глазами с „поволокой”
„Глаз” собственного „брата” лицемерки.

Гол. Осанкой — бог, спустившийся с небес.
От. Как у отца, мол дескать, в точности такой же.
Гол. Здоровый волос.
От. Уши называла,

Целуя, „ушками красивыми”, — в цветочек 
Наговорив с три короба, забравшись 
В него, как пчёлка, хоботком своим змеиным.

Гол. Ну, словом, комбинация достоинств, 
Излюбленных в мужчине ею . . .

От. Я ли
Не лез из кожи ей мозги вскружить 
По наущению подруги: дескать,
С неё достаточно моих талантов будет. . .

Г. Взгляните на другой.
Гол. Чуть, правда, помоложе,

Чуть ли не копия; и с проседью такой же,
Её очаровавшей в первом будто.

От. Но что за изуверский взгляд, какая 
Бесчувственность рассчётливая: робот!

Гол. Но, может быть, своим автоматизмом 
Он ей вскружил совсем иное место,
Которое вскружить одним лишь можно 
Талантом : не поэзией отнюдь . . .

От. Я сомневаюсь. По её словам —
У ней как будто бы был повод убедиться,
Что у одних приборов, на других*
Карьеру сделавших, свой собственный прибор,..
Как у сапожника, ну — словом, без сапог . . .

Г. Не может быть, чтоб не было у Вас 
Чувств !

Гол. Верно, атрофированы: ибо,
Свихнувшись даже, чувства б не ошиблись 
В достойном выборе.

От. Который поначалу
Она и сделала, прибору предпочтя

* У преуспевших на „атоме” (атомных приборах) физи­
ков.
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Мужчину-лирика,.. которым, правда,
В наш век прекрасный пол предпочитает 
Прозаиков. . .

Г. Так в чём же дело? Дьявол
Какой попутал Вас?

К-ва. При чём тут дьявол?!
От. Признавшись даже, что для лирика я, в общем, 

Не так уж плох; и если н е . . .  „швейцарец”,
То в сутки не на много отстаю . . .

Гол. Ну, ладно, — душу отвели и хватит 
В метании кинжалов упражняться;
„Писания” послушавшись: Не знают 
Бо сами что творят.

К-ва. При чём тут чувства?!
Воображения расстроенного бред!
В котором исступление искусно.

Г. Как Вы сказали, самолюбие? Возможно,
И в самом деле шизик я, но только 
Я не из той палаты, так сказать, —
Горячечных иль с „голосами” инвалидов.
Моя шизофрения Божий дар,
Крест, уготованный мне Богом. Заклинаю 
Вас именем Которого поверить,
Уверовать, не в сумасшествие моё,
А в собственное

От. Можно мне ещё: впустую —
И в наилучшем варианте: под корой 
Раскаяния, совести терзаний,
Попыток удержаться на плаву —
Порока раковая опухоль, — проникнув 
В плоть новорожденного с поздравлений 
С рождением потоком, заражённым 
Отходами, как это: производства, —
Их души обречённые скупив,
Не даст им вырваться, как ни реви,
Из евтушенковского се ля ви.

К-ва. Ты душу мне на части разорвал!
Г. Переберите получившуюся груду — 

Избавившись от гнили, вот и всё.
За сим спокойной ночи. Умоляю —
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Воспользовавшись переводом Пастернака —
Вас „к дяде не ходить”.

К-ва. Не понимаю.
Г. Посмотрим у Лозинского. (Делает вид, что

листает книгу). 
Акт третий.

Ну, вот: „Не спите с дядей” !
К-ва. Может, с „тётей” ?

Ты не ошибся?
Г. С дядей, я сказал!
К-ва. Я — ваша тётя. Вот ещё! А с кем же 

Прикажете мне спать, с самой собою?
Г. А с кем хотите, я сказал!
К-ва. Всё водочка !
Г.(в сторону) Пошла ты к чёрту!
К-ва. Ведь тебе ни капли

Брать в рот нельзя ! Послушал бы что Марья 
Ивановна рассказывала мне: в их доме 
Мужчина на учёте выпил водки 
И бросился с восьмого этажа.
Прошу тебя, не пей! (Плачет.)

Г. Спокойной ночи.
И умоляю, к дяде ни ногой!
Прикиньтесь добродетельной на время,
Самовнушение призвав на помощь 
В борьбе с привычкой. Неспроста она 
Дана нам свыше, ведь она что дышло:
Куда поворотил, туда и . . .  Не поспите ночь,
Другую, воздержитесь третью —
Глядишь, и дяди не захочется, убийцы!

К-ва. О чём ты, о каком ещё „убийце” ?
О, Господи, час от часу не легче!

Г. Убийце брата, Каине проклятом,
Гадюке подколодной, душегубце,
Кровомесителе отъявленном, воришке 
Карманном; брата обобравшем, —
Короны, жизни и жены 
Отца лишившем. Всё равно,
Желаете того Вы или нет,
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Вам прохлаждаться с ним осталось —
(выхватывает шпагу.)

К-ва. Помогите !
Г. Да я его в бараний рог сверну,

Печёнку выпотрошив, дух пустив по ветру,
На вертел сердце насадив! Вот так!
Вот так, вот так, вот так! Вот —

(Набрасывается со шпагой на портьеру.)
П.(за портьерой) Я — убит!
К-ва. О, что ты натворил, безумный !
Г. Ладно,

Спокойной ночи. Ведь она что дышло —
К-ва. Какое беспримерное злодейство! ..
Р. Куда поворотил, туда и . . .  Не поспите ночь, 

Глядишь, и дяди не захочется другую. (Уходит.)

Покои короля.
Входит королева.

К-ва. О, Господи, милорд, чего я натерпелась!
К. Гертруда? Ну и к а к ? .. В чём дело?!
К-ва. Да Гамлет, государь, — помешан точно море, 

Взволнованное непогодой. Разойдясь 
Сверх меры, бой затеял с тенью —
Истыкав всю портьеру, за которой 
Полоний прятался.

К. О! Ну, и —
К-ва. Он убит!..
К. Убит? Полоний?!
К-ва. Да, милорд.
К. Дождались !

Изволь теперь выкручиваться. Нет,
Во всём стальная середина. Притупившись 
И демону позволив из бутылки 
Наружу выпроситься, золотая, —
Подобно белым кровяным тельцам,
Утратившим под бременем заразы 
Боеспособность, — труп и гниль,
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Рассадник гнили, а не антисептик.
Пришли его ко мне. (Уходит королева.)

Арестовать? Не к  спеху.
Мамашу истязать. Ну надо ж 
Как прикипел — не вырвать.
Как репку если бы. Короче,
Придётся его высылку обставить 
В двадцать четыре на два пополам.

Входит Гамлет.

Ну, Гамлет, твоего же ради блага 
(Обеспокоены которым мы не меньше,
Чем выкинутым, брат, тобой коленцем),
Приходится тебе, мой дорогой,
Покинуть Данию немедленно, в два счёта.
Корабль наготове, попутный ветер,
Все в сборе.

Г. Как это в два счёта ? Так вот ? ..
К. Вот так вот. А тебе бы как хотелось?
Г. Ну, в два, так в два. Не поминайте лихом!
К. Всего хорошего.
Г. Ну, надо же, в два счёта!..

(Уходит.)

Окрестности Эльсинора. Берег моря. 
Проходит Фортинбрас со своей армией.

Ф. Ей, капитан, пойди и поприветствуй 
Владыку датского; де с позволения его 
Своей дорогой мы проследуем. Кру-гом!

Кап. Сэр,
Будет исполнено. (Уходят все, кроме капитана.)

Входят Гамлет, Розенкранц, Гильд. и другие.

Г. Любезный, что за люди?
Кап. Войска, сэр, короля норвежского.
Г. За коим,

Сэр, ляхом?
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Кап. Да за польским, сэр, всё ним же.
Г. Кто во главе?
Кап. Принц Фортинбрас, племянник.
Г. Вы что же это, по-большому 

Или по-малому на Польшу взъелись?
Кап. В общем,

Позарившись на пятачок землицы,
Которой грош цена в базарный день.
Храни Вас Бог, сэр.

Роз. Двинулись, милорд?
Г. Ступайте. Я вас догоню. (Уходят все, кроме

Гамлета.)

Куда ни кинешься, всё об одном трезвонит.
Ни сна, ни отдыха измученной душе,
С бархана скатывающейся муравьишкой.
Ну, шаг вперёд, от силы два, четыре. . .
Зато в обратном в комбинации такой 
Повалишь!.. Много ль толку 
В божественном происхождении, когда,
Привыкнув время разбазаривать на вздохи 
Д а в стол стишки — бабах, и осознаешь,
Что, плавая во времени вселенной,
Существование довольствуется лужей,
Оставленной волной на берегу. (Уходит.)

Комната в замке.
Король и королева.

К. Как „в монастырь” ?
К-ва. Да так, на всякий случай.

Иначе с ней хлопот не оберёшься.
Всё об отце твердит — Что там такое?

К. Сынок Полония — рубака этот —
Ты слышала: из Франции вернувшись —
Поодаль держится, питается молвой 
На празднике злословия в наш адрес.

Входит придворный.
В чём дело?
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Придв. Ваше 
К. Ну!
Придв. Беда, милорд !

Лаэрт, возглавив банду негодяев 
И во Дворец ворвавшись, рвётся в сени,
Сметая стражу. И толпа, как школьник,
И, божеством себя вообразив,
Помазанником величает негодяя:
„Лаэрта королём!” — кричат, — „Лаэрта!”

(Шум за дверью.)

Врывается Лаэрт с толпой.

Толпа. Король! Король!
Л. Подать его сюда!

Куда вы лезете, за дверью подождите.
Толпа. Пора с ним рассчитаться!
Л. Убирайтесь,

Вам говорят!
(Уходит толпа.)

Посторожите дверь.
Презренный узурпатор, кровопиец,
Отца мне возврати!

К-ва. Он
К. Вправе знать всю правду.
Л. Как умер он? Что будет, то и будет,

Но за отца — проклятье! — отомщу.
К. Оставь с Лаэртом нас, Гертруда.

(Уходит королева.) 

Ну, Лаэрт,
Клянусь короной, для твоей души,
Взбешённой горем, верное лекарство 

Л. Кончины обстоятельства 
К. Под боком, —

Оно
Л. За разъяснением с небес
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К. В сермяжной . . .  Слушай,
Удар, сразивший твоего отца,
По злой иронии судьбы — мороз по коже! — 
Предназначался — ну, кому б ты думал?
Ни больше и ни меньше, как „убийце”
В венце

отца его,
из-за венца!

Входит придворный.

В чём дело?
Придв. Бумеранг и Гильденстерн.

Простите, Гильденстерн и Розенкранц:
Аудиенции испрашивают, возвернувшись.

К. Как — „извернувшись” ? Что за ерунда! 
Придв. В пути столкнувшись с непредвиденной 

помехой.
Подробностей не говорят и рвутся прямо к Вам.

К. Впустить.

Входят Розенкранц и Гильденстерн.

Р. Приветствуем Вас, государь!
К. Какого!..

Привет вам, господа. Чему обязан 
Столь неожиданному обороту?

Р. Ваше
Гиль. Величество! И двух 
Р. Дней
Гиль. Мы на море не.
Р. Проболтались,
Гиль. Как 
Р. Наткнулись 
Гиль. На
Р. Флибустьера, до 
Гиль. Зубов
Оба. Вооружённого, и хода быстротой 

Превосходившего нас также.
Р. Подпустив,
Гиль. Пошли на абордаж.
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P. И не успели
Мы

Гиль. С подопечным нашим во главе,
Р. Вскарабкаться на палубу пирата,
Гиль. Как тот отчалил да и был таков,

С добычей —
Р. Вашего величества посольством!
Гиль. Хозяева с гостями обошлись 

Весьма по-божески.
Р. Но, так сказать, понятно —

Не за красивые глаза . . .
Гиль. Им, государь,

Жизнь их рабойничья поднадоела,
И

Р. Уповая на маневр: оставив 
В заложниках наследника престола,

Гиль. А нас отправив с ультиматумом к отцу,
Оба. Они комиссии испрашивают, государь,

У Вас во флоте.
(Р. отдаёт письмо. Король читает. 
Лаэрт, Р. и Гиль, раскланиваются.)

К. Что ж, посмотрим,
На что они годиться. По всему —
Толковые ребята. Розенстерн,
Отдайте лорду-канцлеру. Скажите 
Пусть подготовит отношение, — мол дескать,
„Добро” и всё такое; прочее. И принца,
Мол — во дворец, не медля ни секунды.

(Уходит Розенстерн.)
И вы свободны. (Уходят Р. и Гиль.)

Л. Провидение само.
Расчувствовавшись, мне пошло навстречу.
Я, кажется, дождаться не могу,
Когда, столкнувшись с психом с глазу на глаз,

К. Недаром говорится, на ловца. . .
Опять же, как это : ум хорошо,.. короче,
Ты обещаешь глупостей не делать 
И предоставить лидеру подумать
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О наилучшем варианте гонок, —
Из интересов общих исходя?

Л. Идёт, но лишь в той степени, в которой 
План гарантирует желаемый итог.

К. Вот именно. И чтобы без огласки.
Не только чтобы ни комар, мамаша 
Не подточила носа. Слушай, —
Пока отсутствовал ты, тут болтался 
Нормандец из Нормандии. Довольно 
Я на своём веку перевидал французов, —
Но этот, но такого: к лошадёнке 
Несчастной присосавшись и с седлом 
Как будто слившись, выдавал такое!

Л. Нормандец, говорите ?
К. Если память
Л. Не иначе, Ламонт.
К. Он самый.
Л. Всё понятно

Дружок мой закадычный.
К. О тебе

Он отзывался как о джентельмене,
Всё время нажимая на клинок.
Де отыщись соперник для тебя 
Достойный, поединок оказался 
Бы зрелищем незабываемым.

Л. Уж будто!
К. Он Гамлета до чёртиков довёл 

Восторгами своими, — до того,
Что тот, покой утратив, ни о чём 
Ином не помышлял, как о твоём 
Скорейшем возвращении, дабы 
. . .  План проще репы пареной : шу шу шу 
Касательно твоих бойцовских шу 
В присутствии сыночка, шу шу шу шу 
Его на петушиный лад, шу шу 
В единоборстве на рапирах вас. Шу шу шу 
Настолько невнимателен, наивен 
Настолько и беспечен до того,
Что простаку и в голову не вступит 
Мысль о шу шу шу. Изловчившись —
Как это, ловкость рук и —
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Ну, словом (а не то шу шу),
Отточенной рапирой завладев:
Удар! и за отца ты рассчи шу шу.
Поди сыщи виновного потом —
Несчастный случай да и шу шу, „на работе”. ..

Л. Шу шу шу производственная.
К. Вроде.

Эльсинор. Кладбище.
Входят Гамлет и Горацио.

Г. Итак, ты разыскал меня —
Гор. Без затруднений.

Координатами обзаведясь экс-флибустьеров.
Г. Когда бы не они. . .  Ты знаешь, друг,

Что за история со мною приключилась —
Гор. Что за история?
Г. Ворочаюсь на койке.

Вдруг осенило как бы: и — в карманы 
Моих сопровождающих . . .  Бумага! —
Которой — О, злодейство из злодейств! — 
Предписывалось: по прочтении — башку мне 
От туловища отделить!

Гор. Да что Вы!
Г. Как выкрутился я: переписав, —

Подмётное послание: с указом
Об отсечении подателям его
Голов на месте, по прочтении, — писульку
На место возвратил.

Гор. Невероятно! ..
Г. Наутро заваруха с флибустьером.

К ним в гости угодив — уже ты знаешь —
Я с конвоирами своими, — сделав ручкой 
(В душе, конечно) там же пожелав 
Им без помех до Англии добраться, —
Расстался. Ну, не время ль рассчитаться,
Испив подвохов переполненную чашу!
Убрал отца, мамашу обесчестил 
И, выборы фальсифицировав, пролез 
На трон, меня оставив с носом —
Пока я в этом институте прохлаждался.
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Теперь и до меня добрался!
Гор. Но милорд!
Г. Ну, разве не грешно 

Позволить, запустив, зловредной шишке 
Злокачественной обернуться ? P-раз, и нету ! ..

(Из ямы неподалёку фонтан земли.) 

Могильщик.
Нам песня строить и жить помога-ет . ..

Г. (подхватывая череп, задумчиво) Она, как друг,
— и зовёт, и (заканчивая на певческой ноте) ве-дёт —

Мог.
И тот, кто с песней по жизни шага-ет. . .  

Г. (увёртываясь от следующего из ямы черепа.
То же и Горацио)

Скажи, добрый человек, чья это могила?
Мог.

Тот никогда и нигде не пропа-дёт!
Ничья, сударь.

Г. Нет, серьёзно.
Мог. Потому что это вовсе и не могила.
Г. А что?
Мог. Не могила, и всё тут.
Г. А что ?
Мог. Это, сударь, дом для одного престарелого.
Г. Бездельник за словом в карман не лезет. Ей- 

богу, Горацио, за эти несколько лет расплодилось 
столько грамотеев, что я не удивлюсь если у этого 
землекопа окажется диплом какого-нибудь филолога.
— И давно ты работаешь могильщиком?

Мог. Изо всех лет в году — с того самого, когда 
покойный король наш одолел бочку рейнского.

Г. Как давно это было?
Мог. А Вы сами разве не знаете? В тот самый 

день, когда из печати вышел „Принц датский”, кото­
рый вот уже с лишним триста лет водит за нос весь 
мир, прикидываясь сумасшедшим.

Г. Говорят, он сошёл! с ума
Мог. По-настоящему — позже, в XX веке.
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Г. Отчего же он всё-таки сошёл с ума?
Мог. От одиночества, сударь.
Г. Гм. Так для кого же ты, всё-таки, роешь, или 

как ты говоришь, строишь э т у ...  дом?
Мог. Для „Гамлета”, сударь.
Г. Разве он уже устарел?
Мог. Да, сударь. У легенды появился новый на­

следник. Здоровый.
Г. У какой легенды?
Мог. Да у всё тсй же, сударь, — О Гамлете, дай 

ей Бог вечного здоровья.
Г.(в сторону) Кажется, догадались... Вот черти! 

— Так с приплодом, говоришь, легенда?
Мог. Так точно, сударь, с Лаэртидом, Телемахом.
Г. Ничего не понимаю.
Мог. А тут и понимать нечего. Вы что-нибудь о 

перевертнях слышали?
Г. Кто же о них не слыхал. Но только их нельзя 

принимать всерьёз. Это же шутки: атом робот обормота.
Мог. Во всякой шутке есть доля правды, сударь. 

Вот мы, бывало, с кумом — царство ему небесное — 
выйдем ввечеру за ворота да затянем дуэтом: „Ад, 
мука искать такси. А, кум?” — „Да!”

Г. Нет, ты только послушай этого Эзопа, а, Гора­
цио! Ну, хорошо. А Гамлет-то тут при чём?

Мог. А всё при том же, сударь Если Вы прочтёте 
его имя наоборот . . .

Гор. Ваша светлость! ! .
Г. Увы, мой друг единственный, и ах.

Ни звука До поры до времени об этом,
Покамест не окрепну в новой роли —
В компании судеб наоборот:
Бесплотного отца, фальшивой Пенелопы,
Богини, обернувшейся змеёй 
(Офелией, эмблемой во плоти),
И женихов, добившихся-таки 
Со временем руки своей царицы.

Гор. Но на глазах у Бога, Ваша честь?
Не в соответствии же с глупой поговоркой 
О слабости Всевышнего ко сну 
На радость разгулявшемуся чёрту?
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Г. Друг, попустительством прохлопавших небес; 
Не рассмотревших в суматохе смены 
Правительств, воскрешения порядка 
И становления устоев триединых —
Реакционной сущности Морфея,
Лазутчика языческого в маске 
Приверженца нововведения, и Бога 
Однажды усыпившего.

Гор. Всё ясно, —
Во тьме тысячелетий промелькнувших 
Нечистому дав передышку и позволив 
Плоды духовной эволюции отравой 
Неверия в победу подменить.

Г. Единственный из уцелевших в катастрофе 
На расходившихся волнах порока —
Я — наконец-то! — снова на земле,
В обнимку с парой досок от легенды,
Скреплённой Гуттенбергом. Наконец-то! —
Я снова на земле. Мой путь окончен,
Горацио. Но весь я не умру, —
Душа в заветной лире
Мой прах переживёт и тленья убежит.
И память обо мне в подлунном мире,
В ХХ-ом вспыхнув, к жизни возродит . . .

Мог.
Как много девушек хоро-ших . . .

Г. И всё-таки, Горацио, — как ни сурово обошёл­
ся со мной христианский мир, мне жаль с ним расста­
ваться: худо-бедно, а меня приютившим. Что бы я де­
лал тут без тебя, моего Пятницы, и не знаю . . .  Спа­
сибо тебе!

Гор. Милорд! ..
Г. Ну, ну, Горацио, — а то и я . . .

Расстанемся мужчинами, мой друг.
(Обнимаются.)

Но тс! .. Давай-ка спрячемся. Король!
С супругой,.. и придворными

Гор.(к мог.) Послушай,
Как звать тебя?
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Мог.
Как много ласковых и-мён —

А как всех людей нашей профессии, сударь, —
Эпилогом.

(Горацио отходит в сторону, вслед за Гамлетом.)

Входят священнослужители, во главе похорон­
ной процессии. Король, королева и придворные.

Г. (в сторону) Ах, да . . .
Офелия, бедняжка! Утонула
Чуть было не. В последний, верно, раз. —
Горацио, как, всё-таки, произошло несчастье?

Гор. Как ни присматривал за ней поэт,
Так и не усмотрел, занявшись нами.
Я к  королю был вызван, — получив 
Приказ Вас разыскать и во дворец доставить.
Король был не один. Они с Лаэртом —

Г. Лаэрт вернулся? .. (В сторону) Тьфу ты,
позабыл.

Гор. О чём-то перешёптывались —
Г. (в сторону) Знаю . . .
Гор. Вдруг входит королева. Вся в слезах. 

Офелия, мол, утонула.
Г. Боже мой!
Гор. Гербарий из ромашки и крапивы,

Из лютиков и орхидей нескромных, —
Похожих на: у пастухов — (на ухо Гамлету),
У девушек — на пальцы опочивших, —
Собрав, им попыталась изукрасить 
Плакучую: развесив на ветвях.
Как вдруг из веток та, что послабее,
Её на парашютах одеяний — крык! и 
В стремнину . . .

Г. О, довольно!
В воображении безумолку всплывают 
Офелий поплавки — вприпрыжку 
Вниз по течению . . .

Гор. По счастию — недолго:
Сонм служек и монашенок — вповалку
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В тени послеобеденной — очнувшись 
И бросившись вдогон за полонянкой,
Отбил её у воЦ, готовых было —
Пресытившись игрушкой, пасть разинув . . .

Г. Офелия! О, ним фа!.. А Лаэрт?
Л. О, О, О, О! — в десятикратном на халтуру,

На этот цветмет-лом из медных кранов 
С Кастальским током — на потребу дури 
Всемирной. Справедливости не дам 
Мгновения на размышление, и душу, —
Понадобится — выложив, заставлю 
Мне эту глупость оплатить! Заткнитесь 
Вы со своей лопатой — на пока 
Я с чучелом родным не распрощаюсь!..

(Прыгает в могилу.)
Теперь валите и заваливайте, ну же!
Меня с усопшей; Оссу взгромоздив 
На Пелион — на посрамление гигантам 
Олимп превысив во сто тысяч раз!

Г. (выступая вперёд) Кто там в малиновом берете 
Одном из-под земли торчит 
Звезде подобно на рассвете?
И верещит, и верещит.
Иду на Вы. Принц датский — Гамлет.

(Прыгает в могилу.)

Л. О, будь ты проклят! (Схватывается с ним.) 
Г. . . .  Может быть, ударишь?

Ты, может, мне рубашку разорвёшь?
Эй, нас не трогай, м ы .. .  Ты грабли брось-ка!
Не т о . . .  Предупреждение один.

К. Разнять!
К-ва. Сыночек! Гамлет!
Все. Джентельмены!

Гор. Милорд, предупредите пару раз —
И вылезайте. Так сказать, довольно.

(Придворные разнимают их, и  
они вылезают из могилы.)
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Г. Да я семь шкур с него спущу!
К-ва. За что, сынок?
Г. Как я любил её ! .. Все сорок бочек 

С двадцатью тысячами по два братьев —
Разбойников, со всею их любовью 
Моей в подмётки не годятся! Спорим?

К. (в сторону) Да он и вправду помешался. Вот-те
н а ! . .

К-ва. Лаэрт, не осуждай беднягу.
Г. Мяу, мяу!

Подумаете, удивил: залез в могилу.
Да ты и оглянуться не успел, как я был там же.
И доведись над гробом вырасти холму 
Таких размеров, скажем, ну, пока 
Его верхушка, прикурив от солнца,
Не оплыла, как свечка, — что Атлант! —
Свой пост оставить я бы не подумал,
Случись хоть сто Гераклов под рукой.

К-ва. Ну, ничего, — побуйствует и перестанет,
И распогодится, как после бури,
Роженицей над парой близенцов.

Г. Ну, хватит кукситься. Дай пять. Не хочешь? 
Не уважаешь, значит, тя сязять.
Счастливо — ик! — „Шумел . . . ” вам оставаться . . .  
„А ночка тё-мная была.” (Уходит.)

К-ва. О, Господи!
К. Понаблюдать бы за младенцем.

Горацио, пожалуйста, не в службу —
(Уходит Горацио.)

Лаэрт, не унывай. О разговоре 
Не забывай. За Гамлетом, Гертруда,
Пожалуйста . . .  Уловку 
В момент обтяпаем. Могилку 
Заботой окружив, подыщем пару 
Как можно поскорее. С пылу, с жару.

Зала в замке.
Входят Гамлет и Горацио.

Г. Горацио, чего я намолол
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С Лаэртом, позабывшись ! .. Жаль беднягу. 
Нехорошо-то как; ведь мы же с ним друзья 
Какие! Братья да и только — по несчастью.
Нет, надо будет как-то извиниться, что ли.
Но в самом-то, уж чересчур красивым 
Мне показалось выступление его.

Входит Озрик. Верхом на палочке, с авто­
передком вместо лошадиной головы; увешанный пор­
тативной радиоаппаратурой. Танец пчелы. Затем Гам­
лет. Озрик улетает.

Гор. Думаете, выиграете, милорд?
Г. С форой выиграю. Но только ты и не представ­

ляешь, Горацио, до чего тяжело у меня на душе. Впро­
чем, ерунда . . .

Гор. Ерунда, милорд?
Г. И ничего больше.

Комната в замке. Король и Озрик.
К. . . .  Гамлет —

Рассеянный и невнимательный — навряд ли 
Заметит он подмену, понимаешь?
Переломиться может шпага, например.
И вместо тренировочной, в азарте 
Спортивного ажиотажа, ты подсунешь 
(Не мешкая, конечно) принцу шпагу 
С отточенным как надлежит клинком.

Оз. Для начинающих задачка, государь.
К. С отметкой за невыполнение на — („шее”, по­

казывает.)

Это не всё ещё, — клинок намажешь 
„Бальзамом” предварительно (тем самым . . . ) ,  
Царапины воеже было нужно
Для завершения комедии. Ступай. (Озрик уходит.)

Когда б я успокоился на этом,
Я не был бы самим собой. Посмотрим,
Нельзя ли в ситуации подобной 
Уловку похитрей привлечь на помощь
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Для 100%-ой успокоенности в деле,
В котором без уверенности в средствах 
Затея может выйти боком. Ну-ка, ну-ка —
Когда они в бою разгорячатся 
И у повстанца пересохнет в глотке,
К его услугам будет кубок под рукой, —
С напитком, от которого счастливчик,
От „бабки с дедом” убежавший, лишь пригубит —
И к „рыжей” прямиком на язычок! ..

Большая зала в замке .Гамлет и Горацио 
прохаживаются по зале. Входит король, 
королева, Лаэрт, Озрик, вельможи и при­
дворные с рапирами и необходимыми при­
надлежностями (перчатки и т. пр.)

К. Так, Гамлет, — дай твою мне руку.
И ты, Лаэрт. Вот так. (Вкладывает руку Лаэрта

в руку Гамлета.) 
Теперь, друзья,

Рукопожатием ознаменуйте встречу.
Г. Охотно. Сударь, мне бы не хотелось 

Откладывать на завтра, так сказать,
Доступное сегодняшнему — в деле,
Подсказанном и совестью, и честью.
А именно, во избежание ошибок 
В трактовке слов моих недавних — и поступков, 
Предшествовавших им — позвольте, сударь,
Заверить Вас в отсутствии мотивов,
Отличных от непреднамеренных; поскольку,
Как это — если Бог 
Захочет наказать, Он разум, —
У (непонятно, по каким причинам —
Не совладавших с интеллектом), — отнимает. 
Воспользовавшись интервалом в пытках,
Позвольте отрешиться мне
От злого умысла в содеянном во время
Эпилептической реакции на муку.

Л. Мне дружбы истинной всегда язык понятен.
Я удовлетворён в души глубинах.

Г. Я с лёгким сердцем принимаю вызов.
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Подайте нам рапиры. Мне одну.
Л. И мне.
К. Подай им шпаги, Озрик. Гамлет,

Тебе условия известны?
Г. Да, милорд.

Но разрешите Вас предупредить,
Что Вы мне льстите, на слабейшего поставив.

К. Я не боюсь. Я видел вас обоих.
Лаэрт всегда Лаэрт, — на то и фора.
Рапиры одинаковые, Озрик?

Оз. Да, государь.
К. Вино на стол да поживее.

Откроет Гамлет первым счёт ударам —
Король поднимет кубок за него.
Труба подхватит, канониры вступят,
И пушки, грянув в небо, перескажут 
О нашем торжестве земле. Сходитесь. (Озрик даёт

отмашку рукой. Придворный 
переворачивает песочные часы.)

Г. Начнём?
Л. Пожалуй. (Бьются.)
Г. Есть !
Л. Ничуть.
К. Арбитры!
Оз. Очко. Засчитан.
Л. Поздравляю, принц.

Продолжим ?
К. Подождите, детки, —

Давайте выпьем.
(Трубы, залпы за сценой.) 

Дайте им вина.
Г. Не хочется пока. Закончим раунд 
Л. Продолжим?
Г. С удовольствием. У ра!..
Л. Очко, очко. Я признаю.
К. Гертруда,

Пожалуй, выиграем?
К-ва. Сомневаюсь, право.

С таким дыханием . . .
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К. Слегка не в форме.
К-ва. Гамлет,

Возьми платок, — пот градом. Вытри лоб.
Я пригублю за твой успех.

К. Гертруда!
Гертруда, подожди, не пей!

К-ва. В чём дело?
Мне хочется, и всё тут.

К.(в сторону) Слава Богу!
Уф! промахнулась, вроде . . .

К-ва. Дорогой,
Ну, подойди ко мне, сыночек. У, вспотел как!
Ну, ничего, ни пуха ни пера. Я выйду.
Мне . . .  не . . .  надолго . . .  нездоровится.

(Уходит королева.)
Г. . . .  Продолжим?
Л. Охотно.

(Бьются. У Гамлета ломается клинок, и 
Озрик подбрасывает ему другой. Гамлет 
ловит и ранит Лаэрта в руку.)

Л.(в сторону) О! .. Ну, коронованный двурушник!

(Выбивает шпагу у Гамлета и, завладев 
ею, оставляет тому свою. Схватка про­
должается.)

Г. О, я убит? !.
К. Врача мне!
Гор. Государь,

И Гамлет и Лаэрт в крови!..
К. На помощь !

(Падает, хватясь за сердце.)

Оз. Лаэрт, Вы арестованы.
Г. Как странно,..

Горацио; мне кажется, как если б
Подобное я пережил уже однажды . . .  (Опускается

на пол.)
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Гор. О, мученик! Многострадальный принц, —
„однажды” ! ..

Не счесть — в который; не, видать конца.
Нет выхода — в который; нет лекарства,
Которое могло бы Вас спасти!
До занавеса — жизни в Вас: в который!
Из-за отравленной — в который раз! — рапиры, 
Подброшенной — взамен игрушечной — ребёнку.

Г. Что с королевой?
Гор. Ложная тревога —

Вина отравленного выпив
Г. Для меня
Гор. Чуть было не 
Г. Намешанного ?
Гор. Для Лаэрта.

Король бедняге не простил . . .
Г. Чего-то ?
Л. (падает) А за коварство Бог ему 
Г. Чего?

Коварство Бог ему чего, приятель?
Л. Велением которого ты должен —

О, благородный Гамлет! — мне простить 
Свою погибель. Я ведь умираю —
Освободив тебя от обвине. . .  в убийстве 
Меня и моего . . .

Г. О чём он?
Гор. Бред, наверно.
Г. Бог да простит тебя. Я за тобой.

Горацио, простимся — расстаёмся.
Гор. Не тут-то было! (В сторону) Вновь в

который раз! —
Хорошим другом был бы я, покинув 
Вас одного в компании „курносой”.
Тут хватит яду . . .

Г. Кто бы ни был ты —
Оставь отраву! другом иль хорошим:
Убежище мне предоставь ты в сердце 
За эпитафию в альбом души. Тс, тихо. (Над эпитафией.) 

(Канонада. Занавес.)
Москва 1972 г.
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Юрий Мамлеев

ПРИХОД

Не было ни снов, ни кошмаров, исходящих из 
плоти, ни тупого ощущения смерти, которой нет, ни 
страха, выворачивающего внутренности. Просто Гри­
горий знал: надвигается ужас. Якобы всё оставалось 
на месте: дома-коробки, равнодушные к своему суще­
ствованию ; солнце в пустом небе; трамваи. Но в мире 
появилось нечто, имеющее отношение только к Гри­
горию. Поэтому остальные ничего не замечали. Оно 
было скрыто, но, казалось, все вещи в миру, даже сам 
воздух, были лишь его оболочкой (или завесой?!). 
Да и то, главное было не в этом. Главное стало в сжи­
мающейся душеі Григория. . .  Но почему она сжима­
лась?! Может быть, что-нибудь неизвестное входило 
в неё, и она опустошалась?! Но зато многое выража­
лось в его глазах. Они, сами по себе маленькие, вы­
катывались, и на их поверхности соединялись такие 
слезы, водяные тени и испуг, что и сумасшедшие мог­
ли бы сойти с ума ещё раз. А как подпрыгивал Гри­
горий, ведомый своими глазками!! Ноги он расстав­
лял в стороны, широко, как лягушка; и затем пры­
гал вперед, в пространство. Официанты одобрительно 
смеялись, глядя на эти сцены. Волосы у него при этом 
поднимались вверх, как у Мефистофеля.

Но на самом деле эти прыжки вовсе не выражали 
ужаса Григория, напротив, скорее это было его весе­
лие, может быть, просто развлечение, в котором он 
отдыхал. Сам ужас ни в чем не выражался. Точнее, 
пока ещё в полной мере ужаса не было, было только 
его приближение. Но и оно было невыразимо, так что 
обычный ужас стал веселием по сравнению с этим.
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Григорий очень полюбил обычный ужас с тех пор, 
как „оно” стало надвигаться. Как веселый поэт, он 
несколько раз бегал из конца в конец по длинному 
мосту, поднятому высоко над рекой, и все время загля­
дывал вниз, в бездну. Туда, как всегда, манило, и всё 
создавало комфорт для бессмертного прыжка вниз: и 
теплый летний ветерок, и зелень лесов на берегу, и 
синее солнечное небо, и томная гладь реки. Но Гри­
горий, который раньше боялся смотреть вниз даже 
со второго этажа, теперь хохотал, глядя в эту смерть 
на лету. Он скакал по краю моста, как бессмыслен­
ная и радостная птичка. Только что не было крылы­
шек. Дома сжег всё, что написал за десять лет. Про­
гнал жену, которую любил изнутри. А глаза все напол­
нялись и наполнялись приближением, которое ни в 
чем не выражалось, но, вместе с тем, вытесняло и страх, 
и слезы, и водяные тени. Глаза становились не гла­
зами.

Чем же стали его глаза?! Но никто их, по суще­
ству, не видел.

— Привидение, привидение! — правда, закричала 
одна маленькая девочка.

Но она была слишком слаба и могла принять хок­
кейную клюшку за призрак.

Кошки и те не разбегались от глаз Григория. Да 
и он стал смотреть в одни стены. Ожидая, что там по­
явятся знаки, пусть почти невидимые, на камнях, на 
стекле, в самом воздухе, между сплетающимися цве­
тами на подоконниках. Он, правда, их так и не увидел, 
но ему казалось, что некоторые — тихие, без шляп — 
грозили пальцами: туда, сквозь розы. Но тот, дру­
гой знак, который видеощущал Григорий, был абсо­
лютен. Он был во всём. И на исходе третьего месяца 
Григорий стал трястись мелкой такой, абстрактной 
и непрерывной дрожью. Члены отрывались от голо­
вы, которая холодела.

И тогда в его глазах вдруг появилось последнее 
выражение предчувствия. Оно явственно говорило о 
том, что ужас скоро грядет. Иными словами, приход 
совсем близок. Приход, который относится только к 
Григорию, приход, который вызывает в душе его толь­
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ко ужас, но без всякого осознания, кто и что придет.
Стал, подпрыгивая, бить себя палкой по голове. 

Как сладка бывает человеческая боль!
И внезапно захохотал! Утром, когда весь мир был 

погружен в сон. О, это был не тот хохот, когда он гля­
дел в бездну! Это был непрерывный тотальный хо­
хот, не прекращающийся ни на минуту, ни на вздох. 
Да и по сути иной. Правда, в нем слышались свето­
носные рыдания, приглушенные, однако, волнами 
смеха.

Кроме рыданий слышалось также безразличие, ко­
торое тоже заглушалось хохотом. А за далью безраз­
личия был холод, который проникал ещё дальше, в 
сам хохот, но тоже был им отодвинут, чуть отзываясь 
ледяным безумием в раскатах этого смеха. Но хохот 
был выше всего. Он покрывал саму смерть, возвы­
шаясь над нею, как мрак. Таким хохотом можно было 
бы захохотать Ангелов.

Шел третий час такого непрерывного хохота. Гри­
горий был один в своей комнате. То ли он сидел, то 
ли застыл в невиданной позе?!

Но он целиком ушел в высший мрак своего хохота.
Вдруг кругом стало стремительно светлеть, слов­

но весь мир превращался в светло-призрачный. Со­
знание разрывалось, на мгновение переставая быть, 
и что-то незнаемое и вошедшее в его душу сразу ухо­
дило вверх, в небо, а что-то оставалось здесь, в душе . . .  
Как в вихре, он изменялся, ничего не понимая. . .

Очнулся он одиноким. Никакого ужаса не было. 
„Когда жеі будет приход?” — подумал он. И сразу по­
чувствовал, что его уже не терзает это. Сонно и светло 
оглядел он комнату, дома за окном, часы у стены. „На­
конец-то всё в порядке”, — решил Григорий.

Везде, действительно, был порядок. И сам он све­
тился. Дома были не дома, стены не стены. Душа слов­
но превратилась в ледяную глыбу. И глаза, видя, не 
видели. Какой-то занавес рухнул.

Не было и привычных дум о смерти.
Но зато стало так странно, что исчезло само по­

нятие о странности, а её реальность превратилась в 
обыденность, не теряя при этом ничего.
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— Да do что превратилось мое тело? — спокойно 
подумал Григорий.

Точно оно стало душою, а душа превратилась в 
тело.

Он вышел. Люди казались тенями, шум их небы­
тия уходил в потустороннее этому миру. Всё вроде бы 
чуть-чуть сдвинулось. Но внутри него было не „чуть- 
чуть”, а то, о чем нельзя было даже задавать вопро­
сов. Неба как будто не было, точнее, всё превратилось 
в небо, в котором плыли осторожные призраки — преж­
ние люди, твари, дома.

И тогда Григория охватила белая, пронизываю­
щая радость — радость от того, что всё умирает, что 
всё в полном порядке . . .

Радость вне судьбы и всего того, что происходит. . .  
Радость помимо существования . . .  Она выбросила его 
в ближний переулок. . .  Он плыл вперед. И внезапно 
— за оградой, в саду, у стола со скамейкой, в стороне 
от старинного дома — он увидел существ. Они были 
белые, высокие, светящиеся, с узкими, длинными, как 
свечи, головами, уходящими ввысь, словно растворен­
ными в небе. Они как бы плыли, в то же время сту­
пая по земле, и светло белели подавляющим крайним 
бытием.

Их оторванность ото всего больно ранила Григо­
рия. Он дико закричал, — хотя какой может быть 
крик в том мире, где царит полный порядок! Этот 
крик не изменил его, и он остался кричать, как цапля 
повисшая над озером. Для существ ничего не сущест­
вовало, что было ему знакомо . . .

— Боже, как он высок, как он высок! — застонал 
„Григорий”, указывая на одного — Что они „делают”, 
что „говорят”, что „думают” ? !! .. Есть ли между на­
ми нить ?! ! ..

И он стал пристально, тихо прижавшись к дереву, 
вглядываться в них. Какое счастье, что они и его не 
замечали! Выдержал бы он их внимание!?

Призрачно-странный порядок — тот, который по­
явился после его пробуждения — неожиданно разру­
шался, чем больше он вглядывался в существа. Мо­
жет быть, он просто заполнял собой всё. Его душа
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росла и росла, по мере того, как он исступленно гля­
дел на них. А они, видимо, не замечали его, оторван­
ные ото всего, что прежде было реальностью. Они плы­
ли мимо себя, постоянно пребывая в себе и в чем-то 
ещё.

— До какой степени они вне? — думал Григорий 
телом и был не в силах оторваться от них взглядом, 
хотя эта прикованность всё изменяла и изменяла его 
(по ту сторону спокойствия и тревоги), с каждой ми­
нутой всё мощнее и скорее, и он быстро терял возмож­
ность остановиться и выйти в прежний белый покой, 
в котором — строго говоря — не было никакого покоя.

И тогда он увидел круг. Один большой светлый 
круг над миром, круг, ранее им не видимый, но кото­
рый, в сущности, был невидим им и теперь — для тай­
но возникшего в нем интеллектуального света, — так 
как был навеки скрыт ото всего своей белизной.

И тогда Григорий опять закричал. „С ними я мо­
г у . . .  С этими лицами ! — он посмотрел на существа.
— Но в этом круге я исчезну! О, зачем, зачем?!”

И он закрыл глаза, чтобы не видеть холодно-ослег 
пительного божества.

Но существа вдруг открылись. Он понял, что есть 
нить — нить между ним и ими.

Ему даже показалось, что тот высокий сделал еле 
заметное движение, чтобы призвать Григория к себе
— как собрата. Григорий двинулся навстречу — туда, 
к существам. И в ответ сознание его окончательно рас­
сыпалось — рассыпалось на чуткие, безымянные иск­
ры, которые летали в пустоте, как от костра.

На мгновение он ощутил себя блаженным идиотом, 
который с высунутым языком наблюдает полет своих 
слюн. Но в то же время распавшееся сознание обна­
жило пустоту — белую, странную пустоту внутри него, 
которая сразу стала оживать и шевелиться. И ему по­
чудилось, что он уже может общаться с этой пробужден­
ной пустотой, ставшей белой, с теми светлыми, плы­
вущими над изменённым миром существами.

Может быть, он уже „говорил” с ними. Но исче­
зающая привычка осознавать мешала ему войти в но­
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вый мир — вернее, помешала на секунду. . .  Искры 
вспыхнули и погасли. . .

И когда Григорий подбежал к существам, он уже 
был не Григорий. . .  Он только весело вертелся посре­
ди — словно помахивая хвостиком — под непонятным 
и  холодно-зачарованным свето-взглядом, исходящим 
от их т е л . . .
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И горь Б урихин

СИЛЬНАЯ КАК СМЕРТЬ И ЛЮБОВЬ

Лучше бы я взял нож 
и убил тебя сам 
чем затмевать и длить 
эту обоюдную месть

чем оставлять тебя 
на съедение смерти, чтобы 
и веснушки твои воспетые 
стали норами для червей.

Глупо ты устроила праздник.
Ибо самоубийство 
в столь еще юном теле, 
хоть и праздничнее чем смерть

долгая от тех же недугов — 
что же он стоит неокончен?
Что ж ты в окне невестой 
с видом на тот же стикс.

Присные летят как на падаль.
Хищники ревнуют друг друга.
Вот и я оторвал кусок.
Проглотить мешает спазм вожделенья.

Или так долго души 
бедствуют над землею.
Нарциссом глядятся в тело.
И возбуждают нас.
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Елене Шварц

Господи осталось костей 
постучать во славу Твою, 
семени развеять что плоть 
в поучение путей не Твоих.

Только душа тать 
смотрит в свою ночь 
вьется в себе без форм 
бедствует косится на память.

Разори ю Господи 
глубиной Твоей голубиной

выверни ю уютную 
утлую во юдоли

Словом что у юродивой 
меч обоюдоострый.

Ты пройди ю столпом огненным! 
убо пред Тобой она — дева
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* *
*

Господи что за звук 
да среди бледна дня 
в зубы ему глядит 
бедствующий мой ум

Господи поди кгб 
мне уж ведет попа 
дабы не исполать 
тварное исповесть

ежели Ты хочешь чтоб я 
слушал по гроб очей 
варварские толки про немцев 
посреде немых и глухих

ежели Ты хочешь чтоб я 
был у Тебя верный свидетель 
как поползет Китай 
из манихейских недр

ежели Ты хочешь чтоб я 
употребил мой век 
в этой Твоей россии 
силу Ты мне святости дай!
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Б. D aniel R ichie

In some ancient city . . .

winter turns its palms inward rivers flow 
nothing moves now before the palace gates the water 

motionless 
without a wave

winter turns its body northward the streams are full 
with spring rains

i touch the golden gates that touch the sky 
i hear the nighthawks cry it is early morning 
city of ebony windows the mice the rats the drunks 

the virgins and the whores
this garden of man and woman this male this female 

this body of day and night are one 
from my rented window i watch the summer winds 

bathe your scars
babylon your wounds will heal if only you might 

enter paradise
alexandria the nile washes your banks 
when great cities lose their proportion nothing 

is beneath them and they fall 
city of lights unknown city of infinite night 
Jerusalem you are the ancient city the land of 

origin land of return
man does not fear the darkness magnets of day and 

night balance morning and evening 
woman knows man and neither hide their bodies 
familiar vessels attract and repel
the palace of man and woman rises into a cloudless sky 
beyond your gates night reclines in the cold shade 

of jagged rock
sons and daughters behold the source of their bodies 
and they themselves deny the fruit of the forbidden 

tree outside the land of creation the year 
does not begin or end
only here in this city does the sun rise or set 
here the day begins and ends without reaching forth 

and returning without need for going beyond 
or coming back
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Е . Д аниел  Ричи  
Перевод А ркадия Ровнера

В некоем полисе . . .

зима согревает ладони а воды упрямы 
пустынна дворцовая площадь вода неподвижна 
зима повернула на север потоки с дождями 
я трогаю золото трогает небо ворот 
и ястреба трепет и утра на эбонитовых окнах 
на крысах на пьяни на девах на девках

на всем
этот сад где мужчина и женщина самка самец
их дневные ночные тела нераздельны
я ветром дышу из чужого приюта окна
о шрамы омой вавилон только рай исцелит твои раны
нил моет александрия твои берега
потеряв равновесие без опоры рушится город
город света и ночи неведомый древний
Иерусалим страна без исхода
нет страха перед тьмой дня и ночи магниты
уравновешивают утро и вечер
женщина знает мужчину и они своих тел не скрывают
глиняные сосуды отталкивают и влекут
замок мужчины и женщины в голубое взметается небо
ночь раскинула за воротами
зубчатой холодную тень скалы
сыновья и дочери обретают тайны своих тел
и отвергают плоды сами запретного древа вне пра
родины не начинается и не кончается год
только в полисе солнце встает и садится
здесь конец и начало дня в этих пределах
нет нужды ему прятаться и возвращаться
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East of Eden

When sun sets in the west on the sea, he turns 
east of Eden and faces a forest of eagles.

Snow covers the hills and trees; wind rustles 
through dry leaves.

Light clings to the wood, under the branches, 
a thousand quarter moons.

The yellow sphere spreads out chips of light 
on the water

The angel of death rides on the shoulder 
of the fleeing youth, eats his insides clean, 
and whispers ‘Aquei Arre’ in his ear,

At the cry of the “'Witches’ Sabbath,” his feet 
grip dirt; every pore of skin, a wet bead, open.

Water returns to water and becomes air. His body 
is water, air, and earth.

Sun travels beneath the land through earth and water, 
rising.

A light flickers in the depths where no one touches, 
the sky inside.

Each detail rises. Each body receives its own 
body round itself:

the thighs 
buttocks legs, 

the chest shoulders arms 
and hands

of each one 
attend the first light.
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На востоке Эдема

Солнце скрывается в море на востоке Эдема 
в царстве химер.

Снег прячет холмы и деревья, 
листьями ветер хрустит.

Свет тянется к лесу, роняя под ветви 
тысячи лунных серпов.

Желтый шар рассыпает в воде стружки света.

Черный ангел повис над плечами бегущего юноши, 
занятый страшной трапезой,

„Aquel Arre” шепчет он на ухо.
С криком „Шабаш!” ноги его загребают прах.,

в каждой открытой поре влажные бусинки страха.
Воды возвращаются к водам 

и превращаются в воздух.
Его тело вода, воздух, земля.

Солнце странствует под землею
сквозь почвы и воды — и восходит.

Свет мерцает в глубинах, на внутреннем небе, 
которых никто не касался.

Каждая малость рождается заново.
Каждое тело обретает вокруг себя новое тело:

бедра, ягодицы, 
ноги, грудь, 
плечи и кисти рук 

внимают первому свету.
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Л еонид А ранзон

По стенам вдоль палат, 
подсвеченных луной, 
теней бесшумный сад 
раскрылся предо мной.

Безлистый сад теней, 
потусторонний сад, 
с окна госпиталей 
который был отснят.

Когда погас там свет, 
тогда во тьме палат 
на матовой стене 
стал проявляться сад.

Сад проступал, как пот, 
по белизне стены, 
похожий на погост, 
на длинный свет луны.

Без гнезд, без птиц, один 
на глубину палат, 
как слабый негатив, 
впотьмах качался сад.

Знобил кусты апрель, 
и в паузах меж снов 
от окон до дверей 
сад длился, как панно.

И различал сквозь сны, 
как отделясь от них, 
за кирпичом стены 
гудел живой двойник.

Один на всех калек, 
один — на тьму палат, 
размноженный, как след, 
потусторонний сад.

154



Leonid Aranzon 
Translation by Richard McKane

Along the walls by the wards, 
candle-lit by the moon, 
the rustleless garden of shadows 
opened out before me.

Leafless garden of shadows, 
the garden on the other side, 
was snatched away 
from the windows of hospitals.

When the lights were put out, 
there, in the darkness of the wards 
on a lusterless wall 
the garden began to surface.

Garden burst out, like sweat, 
through whiteness of wall, 
a graveyard,
the long light of the moon.

The soundless garden in the dark
was as hazy
as a blurred negative
alone in the depth of the wards.

April fevered the bushes, 
and in pauses between dreams 
the garden hung
like a tapestry against windows and doors.

As though separating from dreams 
I saw through them 
behind the brick of the wall 
the buzzing of a living double.

Alone to all cripples,
alone to the darkness of the wards
multiple as a track,
the garden on the other side.
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Как хорошо в покинутых местах! 
Покинутых людьми, но не богами.
И дождь идет, и мокнет красота 
старинной рощи, поднятой холмами.

И дождь идет, и мокнет красота 
старинной рощи, поднятой холмами.
Мы тут одни, нам люди не чета.
О что за благо выпивать в тумане!

Мы тут одни, нам люди не чета.
О что за благо выпивать в тумане! 
Запомни путь слетевшего листа 
и мысль о том, что мы идем за нами.

Запомни путь слетевшего листа 
и мысль о том, что мы идем за нами.
Кто наградил нас, друг, такими снами? 
Или себя мы наградили сами?

Кто наградил нас, друг, такими снами? 
Или себя мы наградили сами?
Чтоб застрелиться тут, не надо ни черта 
ни тяготы в душе, ни пороха в нагане.

Ни самого нагана. Видит Бог,
чтоб застрелиться тут, не надо ничего.
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How good it is in these abandoned places, 
abandoned by men but not the gods.
It’s raining, sodden the beauty 
of the ancient mountain forest.

It’s raining, sodden the beauty 
of the ancient mountain forest.
We’re alone here. No people are our equals.
Oh, how blessed it is to drink in the mist.

We’re alone here. No people are our equals.
Oh, how blessed it is to drink in the mist.
Let us remember the path of the fallen leaf, 
and the idea that we go on after us.

Let us remember the path of the fallen leaf, 
and the idea that we go on after us.
Who rewarded us with these dreams, 
or did we give ourselves this reward?

Who rewarded us with these dreams, 
or did we give ourselves this reward?
To shoot oneself here one needs no devil, 
no bitterness in the soul or powder in the gun:

God sees that to shoot oneself here one needs nothing.
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Вода в садах, сады — в воде.
Вдоль них спокойные прогулки, 
пустые замки Петербурга 
и небо при одной звезде,.
Красиво все, печаль везде.
Внутри построенной природы 
брожу как юноша безродный 
или как Пушкин в бороде.

1968 г.

* *
*

Стихотворение
написанное в ожидании пробуждения

Резвится фауна во флоре, 
топча ее и поедая, 
а на холме сидит Даная, 
и оттого вуаль во взоре, 
и оттого тоска кругом, 
что эта дева молодая 
прелюбодействует с холмом!

май, утро

Широкой лавою цветов, своим пахучим изверженьем 
холм обливается, прервать уже не в силах наслажденья: 
из каждой поры бьют ключи, ключи цветов и Божьей

славы,
и образ бабочки летит, как испаренье этой лавы.
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Water in the gardens, gardens standing in water. 
Peaceful walks beside them.
The empty castles of Petersburg, 
and the one-starred sky.
Everything is beautiful. Sadness is everywhere. 
I wander unrecognized 
in this created nature 
like a bearded Pushkin.

1968

Poem Written in Expectation of Awakening

The fauna frolic in the flora, 
trampling and eating it.
Danae sits on a hill, 
her eyes misted over.
There is sadness all around 
because the young girl is 
fornicating with the hill.

May, morning

*

With a scented eruption in the spreading lava of flowers 
the hill is flooded, and to break off the coming bliss is not

in onés power.
From every pore springs beat, springs of flowers and the

glory of God,
and the symbol of a butterfly flies up as the expiration

of the lava steam-cloud.
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Два одинаковых сонета 

I
Любовь моя, спи золотко мое, 
вся кожею атласною одета.
Мне кажется, что мы встречались где-то: 
мне так знаком сосок твой и белье.

О, как к лицу! О, как тебе! О, как идет! 
весь этот день, весь этот Бах, все тело это! 
и этот день, и этот Бах, и самолет, 
летящий там, летящий здесь, летящий где-то

И в этот сад, и в этот Бах, и в этот миг 
усни, любовь моя, усни не укрываясь: 
и лик и зад, и зад и пах, и пах и лик — 
пусть все уснет, пусть все уснет, моя живая!

Не приближаясь ни на йоту, ни на шаг, 
отдайся мне во всех садах и падежах.

П
Любовь моя, спи золотко мое, 
вся кожею атласною одета, 
мне кажется, что мы встречались где-то: 
мне так знаком сосок твой и белье.

О, как к лицу! О, как тебе! О, как идет! 
весь этот день, весь этот Бах, все тело это! 
и этот день, и этот Бах, и самолет, 
летящий там, летящий здесь, летящий где-то!

И в этот сад, и в этот Бах, и в этот миг 
усни, любовь моя, усни, не укрываясь: 
и лик, и зад, и зад и пах, и пах и лик — 
пусть все уонет, пусть все уснет, моя живая!

Не приближаясь ни на йоту, ни на шаг, 
отдайся мне во всех садах и падежах.

1969 г.
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Two Identical Sonnets

I

My love, sleep, my little golden one, 
dressed all in satin skin.
I seem to think we’ve met somewhere:
I know your nipple so well and your underwear.

How it suits you, how it goes with you, it’s just you, 
all this day, all this Bach, all this body,
This day, and this Bach and this plane 
flying there, flying here, flying somewhere.

Into this garden, into this Bach, into this moment, 
fall asleep, my love, fall asleep without covering up, 
countenance and bottom, bottom and womanhood,

womanhood and countenance, 
let all sleep, let all sleep, my living one, 
not approaching one iota, not one step, 
give yourself up to me in all gardens and declensions.

II

My love, sleep, my little golden one, 
dressed all in satin skin.
I seem to think we’ve met somewhere:
I know your nipple so well and your underwear.

How it suits you, how it goes with you, it’s just you, 
all this day, all this Bach, all this body.
This day, and this Bach and this plane 
flying there, flying here, flying somewhere.

Into this garden, into this Bach, into this moment, 
fall asleep, my love, fall asleep without covering up: 
countenance and bottom, bottom and womanhood,

womanhood and countenance, 
let all sleep, let all sleep, my living one.
Not approaching one iota, not one step,
give yourself up to me in all gardens and declensions.
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Илья Бакштейн

Памяти Леонида Аранзона

Здесь кроме тишины кого-то нет 
кого-то нет, застыло удивленье 
струится дождь, как с листьев тонкий свет, 
намокший лист — зеленое затменье, 
намокший лист — намек освобожденья 
разрыв — теперь мы людям не чета 
теперь мы чуть — от ветра отклоненье 
хоть ветра нет — есть чистота листа.
Здесь кроме тишины поэта нет 
последних листьев наводненье 
проходит дождь, как с ветки тонкий свет, 
как таинство его освобожденья.
Он понял: здесь не нужен парабеллум 
ни мрака на душе, ни даже вспышки гнева 
и счастье здесь не стоит птичьего хвоста, 
здесь ничего не нужно —

в такт тишине растаять — 
мокнет красота, и капли тяжелы 
как свежесть чутко белая
и капли тяжелы, как свежесть — шутка белая, 
не помню, осень ли, весна с дождя слетела — 
запомнить след летящего листа.
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Ilya Bokshtem 
Translation by Richard McKane

To L. Aranzon

Here apart from the silence 
there’s someone missing, 
someone missing.
Only surprise remains.
The rain streams down, 
as a quiet thin light.
A sodden leaf.
A green eclipse.
A sodden leaf.
A hint of freedom.
The break: now no people are our equals.
Now we’re a little swayed by the wind, 
although there is no wind. There is the purity

of the leaf.
Here apart from the silence there is no poet. 
The surprise of sodden leaves.
The rain streams down so quietly as though it

were light.
as though it were the secret of its freedom.
He realized: no parabellum is necessary here, 
no darkness in the soul, not even light sadness, 
and happiness isn’t even worth 
a bird’s tailfeathers.
To melt in time with the silence.
Beauty is sodden, 
and the drops are heavy, 
as freshness delicately white, 
and the drops are heavy, 
as freshness — a white joke.
I don’t remember whether autumn or spring 
fell with the rain.
Let us remember the path 
of the fallen leaf.
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Евангелист И оанн в пустыне

Я читаю Евангелие овцам и львам
травам и звёздам —
всем, кто поступит в переработку
мирового самосознания,
чтобы они могли вспомнить,
что слушали Бога
ещё будучи младенцами.

Иов

Зачем ты споришь с сатаной о моей душе? 
Чтоб книгу сотворить о ней?
Я возмещу тебе
несчастья, на тебя обрушенные,
чтоб ты любил меня не только за добро,
но в самом сокровенном усомнился,
чтобы сомненье не служило сатане.

П оэма воскресенья

В пути забыл я о судьбе 
себе не ждать конца 
нашел я — верите иль нет — 
в дороге брошенный завет 
конец разлуке в нем прочёл 
вечерний мак в пути расцвел 
раскрылив три листа, 
концы их сблизив очертил 
овалом крылья Троицы — 
вселенной три лица.
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The Evangelist John in the Wilderness

I read the Gospel to the sheep and the lions, 
the grass and the stars, 
to all who will undertake to rework 
the world’s consciousness,
so that they could have the chance to remember 
that they listened to God, 
while they were still infants.

Job

Why do you argue with Satan over my soul?
So that you can create a book about it?
I shall avenge you with double
the misfortune that rained down on you,
so that you should love me not just for the good,
but in doubt of the most sacred things,
so that your doubting should not serve Satan.

Poem of Resurrection

On the road I forgot about fate, 
and did not wait for my death.
I found, believe it or not, 
a covenant thrown by the wayside.
I read in it the end to parting.
An evening poppy flowered by the path, 
opening three petals like wings.
Where the petals narrowed it outlined 
the wings of the Trinity in its oval crown, 
the three faces of the universe.
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Я увиделся с Богом 
чуть светлеет в уме тишина 
чувствует смерть 
ударами смеха 
тихо сыплется, сыплется 
хрупкое дерево сна 
какая природа согрела 
каплей сознанья мой прах 
ласкать это тонкое тело 
и думать о дальних мирах 
смотрю на тебя из ничто 
как будто рождён по желанью 
как будто особым ключом 
доверено мне мирозданье 
на меня снизошло озаренье 
чуть светлеет в уме тишина 
в чуткости тонкая веточка сна 
трепещет под смехом уничтоженья.

*

Свет уходит, закрасив окно,
за окном стало тоже темно
Черноты тишина — некролог преисподней
моя комната нечистью духов полна
не скажу чтобы злых — неутодних
в потолке засветился один
перст Господён и Крест господин.
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I saw God face to face, 
peace glimmers in the mind.
Death senses
the blows of laughter.
The fragile tree of dreams 
crumbles quietly.
What nature warmed
my ashes with a drop of conscience?
To caress that frail Body 
and think of distant worlds.
I look at You from my nothingness, 
as though born on a whim, 
as though creation grants me 
a special key,
and enlightenment floods my life. 
Peace glimmers in the mind, 
in my senses the fragile twig of dreams 
trembles from destruction’s laughter.

*

The light fades, shading the window, 
outside it’s also dark.
The silence of blackness is the obituary of Hell. 
My room is filled with unclean spirits.
I wouldn’t say they were evil, just unwelcome. 
The hand of the Lord and the cross of the Master 
light up on the ceiling.
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Анри Волохонский
Д вое

Они ушли оставив снаряженье 
И множество своих друзей 
Вокруг золы вечернего огня.
Вокруг светало. Первое движенье дня 
Уже вставало около вершин 
А выше их никто не поднимался 
Поэтому там не было тропы 
Упали лошади, им сделали гробы 
Упав на скалы вертолет сломался 
И схороня крылатого коня 
Они пошли навстречу взмахам дня.
Печальных похорон летучего железа 
Не вышла на порог безумная слеза 
Протек ли бак ли, винт был кем-то срезан 
А может быть виной тому гроза 
Но он погиб как будто был животным 
Из слов пустых: „сломался вертолет”
Из них иллюзий желтоватый плод 
Рождает бабочку — пример сердцам холодным 
В уменьи жертвовать друзьями и самим 
Собою ради прихоти каприза,
Природа как бы сделала живым 
Его, дабы погибель механизма 
Зажгла костер, столбом поставив дым —
Подуло с запада — и нету мотылька 
Пыльца сошла с блестящего металла 
Двойная смерть — прибора и зверька 
Их продвиженье в гору задержала 
Упавший жук их задавил козу 
Проверить бак или винить грозу 
В хищении железного Пегаса?
Конец один — четыре смерти сразу 
День-Фортинбрас еще лудил кирасу 
И в этот миг как будто по приказу 
Из свода выпал юношеский серп.
Их было двое: Хиллари и Шерп.

Хиллари: Послушай, Шерп, ты видишь эти скалы? 
Возьми веревку, палку передай
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Уж день настал, как все прекрасно стало 
Взгляни — там ледяная борода 
Начальный луч стократно преломила 
Здесь призмы скал из каменных акул 
Торчат, торчат. Дай мне походный стул 
Хочу я посидеть. Как все здесь мило 
Весь горизонт как белая пила 
Жаль конь погиб — окрестность мне мила 
Жаль нет коня — проклятая кобыла 
Смотри, мой Шерп, как хорошо кругом 
Приятно мне, но дышится с трудом —
И вот полупрозрачными шарами 
Туман понесся к лону облаков 
Кипя по щелям бледным молоком 
Тогда качая стройными ногами 
Над банками набитым рюкзаком 

Промолвил Хиллари:
Возможно ли тайком 

Вершить великое? Всегда бывает пена 
Шипит ли чай, родилась ли звезда 
Цветочек мал, но пахнет резеда 
Нескромно вторя воздуху вселенной,
Рычит комар, вонзая храбрый зуб 
И воет ветер, зная про грозу.
Французский летчик Сент-Экзюпери 
Прекрасно говорит на эту тему 
Он много раз об этом говорил:
Стремленье ввысь всегда рождает пену 
И много хладнокровных Афродит 
Со временем та пена породит.
Ведь некогда сей юный Антуан 
В пустыню пал с останком самолета 
Там бедуин давно не ставил стан 
Но Антуан сбежал из переплета 
Теперь уже не помню право как 
Но в каждом слове из его страницы 
Сидит как первобытный крик макак 
Великое томленье устремиться 
Сорваться ввысь подальше от земли —
Так говорит нам Сент-Экзюпери.
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Смолк Хиллари. И смолкло бормотанье 
Снегов, тумана и других стихий 
Светила раскаленное мечтанье 
Всосало в дно стеклянные стихи 
Извечных льдов. Инейное сиянье 
Метнулось львами к ярким ледникам 
Там к солнцу, после снова к облакам 
И смолкло все, лишь Шерпа воркованье 
Комками пара пало в пыль снегов 
Клубясь по углубленьям их следов.

Шерп: Кожа неба — шкура бубна 
Слово неба — гомон водный 
В темя бога свергнут Гангом 
Темя бога — школа танца 
Шаганьям Ганга — великана — ледника 
Только молкнет тело звука 
Бог влитый в кокон молока 
Рек облаком торжественных купаний 
И слово медленных падений и ступаний 
Застыло льдом в тугой кимвал —
Он так довольно долго бормотал 
Про этот вздор беззвучных сотрясаний 
И вдруг воскликнул: Хиллари о Хиллари 
И глыбы лая загремели: Хиллари 
О Хиллари о Хиллари о Хиллари 
И горы воя повторили: Хиллари 
О Хиллари о Хиллари о Хиллари. . .

Шерп глупый смолк. Невразумительным обломком
Вверху мерцал хрустальный Эверест
Все реже становился воздух тонкий
От солнца оторвался гневный крест
И диск его болтался бледной пленкой
Примявши палкой жалкий эдельвейс
Они пошли. Пик становился ближе

А вся земля потерянней и ниже 
Казалось говорила им: Проснись 
И Хиллари оглядываясь вниз 
Старался удержаться альпенштоком.
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Е лена Ш варц

Отземный дождь

Внутри Таврического сада 
Плутает нежная весна 
и почки жёсткая ограда 
корявая листу тесна.
Я нахожу себя свечой,
На подоконнике горящей,
Стучащей пламени ключом
То в тьму, то в этот сад саднящий.
Я нахожу себя пылинкой 
внутри большой трубы подзорной, 
к стеклу прилипшей. Чьё-то око 
через меня бьёт взора током 
и рушится в ночные дали.
Я нахожу себя у церкви, 
среди могил, у деревянной,
Все в тучах небеса померкли, 
но льётся дождик осиянный 
огнями сотен свеч пасхальных, 
он льётся на платки и плечи, 
но льётся и ему навстречу, 
дождь свечек — пламенный попятный 
молитв, надежды — дождь отземный, 
с часовен рук — детей, старух, 
и в дверь распахнутую вдруг 
поёт священник как петух 
и будто гул идёт подземный . . .

1978.
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REVIEWS РЕЦЕНЗИИ

Roger Lipsey: Coomaraswamy, His Life and Work. Prince­
ton University Press. 1977.

Ананда К. Кумарасвами (1877-1947) — яркая фи­
гура в истории и философии искусства — привлек 
внимание американского ученого Роджера Лип си, опу­
бликовавшего два тома работ Кумараовами и третью 
книгу — собственное исследование о нем.

С ьт преданного Англии цейлонского политика и 
администратора, обласканного Дизраэли, и англичанки 
из служилой кентской семьи, связанной с индийской 
торговлей, Кумараовами сформировался в викториан­
ской Англии в блистательную довоенную эпоху — вре­
мя идеалистов, блейкианских мечтателей и литератур­
ного энтузиазма. Он являл собой живописное сочетание 
английского денди и восточного принца, став уже в 
молодости авторитетом в области индийского искус­
ства, и много писал об индуизме и буддизме.

Виллиам Блейк — „наиболее индийский изо всех 
западных умов” — и Фридрих Ницше были основными 
духовными магнитами его молодости. Однако при этом 
в течение четырнадцати лет он был другом семьи Та­
горов, разделяя с последними идеи индийского нацио­
нализма и заботы по национальному просвещению. Его 
лондонский круг состоял из таких блестящих совре­
менников, как А. К. Орадж (друг Б. Шоу и литератур­
ный учитель К. Мансфилда, Э. Паунда, Г. Рида, а впо­
следствии последователь и пропагандист учения Г. И. 
Гурджиева), архитектор и философ А. Д. Пенти, ху­
дожник Эрик Гилл и др.

В 1916 году Кумарасвами был 'приглашен в каче­
стве куратора в отдел Азии Бостонского музея ис­
кусств и собрал в нем блестящую коллекцию индий­
ского 'искусства. Занятия восточным и западным ис­
кусством привели его к концепции традиционного
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искусства, коей толкователем он стал на долгие го­
ды в контексте идей, развиваемых параллельно фран­
цузом Рене Геноном. Кумарасвами знали в Америке как 
упорного приверженца традиционных ценностей и бес­
компромиссного критика современной жизни.

Традиция для Кумарасвами была неоспоримой 
ценностью сама по себе. Традиционная культура, ка­
ковы бы ни были её недостатки, основана на понима­
нии духовной природы человека и мира. В качестве 
традиционных культур Кумарасвами называл класси­
ческие Индию, Египет, Китай, раннегреческую, средне­
вековую христианскую и культуру американских ин­
дейцев.

Вершиной традиционного мира является Бог, са­
кральная сила, е которой всё, без исключения, — идеи, 
действия, предметы — находится в неизбежной связи. 
Традиция — это мир надежды, ибо в ней истина вопло­
щена в способе производства вещей, в произведениях 
искусства, в доктрине. Но для нас, людей „современ­
ных”, она и предмет постоянных сомнений, ибо не яс­
но, как установить связь с традицией, и является ли тра­
диция единственным источником оздоровления жизни. 
По крайней мере, как считает Кумарасвами, идея тра­
диции может породить стремление к новому качеству 
жизни, если не настаивать на исключительной важ­
ности случайных черт и деталей прошлого.

Роджер Липси пробует проследить историю идеи 
традиционализма и видит первые её проявления в ре­
акции Ренессанса против средневековой схоластики, 
что представляется малоубедительным. Вполне оправ­
дана связь этой идеи с французским традиционализмом 
(Джозеф де Местр), в котором политический консерва­
тизм сочетался с призывом возвращения утраченного 
„образа и подобия” человека. Трудно также не заме­
тить следов теософии и масонства, под влиянием ко­
торых был в ранней молодости основатель современ­
ного традиционализма Рѳне Генон, хотя впоследствии 
он и обратил против них всю желчь своего острого 
галльского пера, называя эти явления шарлатанством, 
псевдознанием и псевдотрадиционализмом.

А. Р.
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Material for Thought, The Far West Press, Number 7, 
1977.

Журнал этот был задуман как эксперимент, как 
попытка внести идею сознательного отбора в интенсив­
но, но хаотично открываемые в XX веке Западу фраг­
менты традиционного знания. Это попытка избежать, 
с одной стороны, эзотерической всеядности и букваль­
ности, а — с другой — обезличенности экзотерическо­
го академизма, исключающего индивидуальное, т. е. 
единственно подлинное отношение к знанию. Наша за­
дача, — пишут составители журнала, — фиксировать 
такого рода понимание или видение современных проб­
лем, которое помогло бы читателю избежать ложных 
самооценок и ожиданий и выработать у него потреб­
ность в „практической духовности”. Элементы лич­
ного мистического опыта являются живой сердцеви­
ной такого знания. Сегодня особенно велика нужда 
в том живущем в нас маленьком мальчике, который 
увидит призрачность мифов современной цивилизации, 
— в том внутреннем повороте, который освобождает 
мыслителя от самолюбования и пассивности.

Журнал, призванный стимулировать такое мышле­
ние, выбрал путь не систематического изложения, а 
рекомендаций определенного „круга чтения”, прямо 
или косвенно связанного с одной из духовно влиятель­
ных современных концепций. Издатели выбрали для 
журнала форму эссе и рецензий на книги, в которых 
рассматриваются вопросы психологии и положение 
человека на земле. Большинство материалов идет без 
подписей.

А. Р.

Soviet Union, Special Issue: Kazimir Malevich, University 
of Arizona, №. 5, 1979.

Вышедший из печати пятый номер журнала “So­
viet Union”, издаваемый университетом в Аризоне под 
редакцией Charles’a Schacks’a, приурочен к столетию 
со дня рождения Казимира Малевича. По словам ре­
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дакторов, работавших над составлением этого номера, 
John’a Bowlt’a и Charlotte Doughlass, он посвящен мало 
изученным аспектам творчества Малевича, связанным 
с теорией супрематизма.

Статья Sherwin’a Simmons’a „The Step Beyond: Ma­
levich and the Ka” рассматривает древнеегипетскую 
религиозную концепцию „Ка” в приложении к футу­
ристической и супрематической живописи Малевича. 
Автор считает возможным знакомство художника с 
интерпретацией этого символа Хлебниковым в рас­
сказе „Ка”, который был впервые опубликован в 
сборнике футуристов „Московские мастера”. Рассмат­
ривая картины Малевича разных периодов (от при­
митивизма до супрематизма), исследователь показы­
вает, как под влиянием футуризма в супрематизме 
создавались новые живописные структуры. Малевич 
использовал понятие „Ка” не только в его первичном 
значении как двойника человеческой души, рождаю­
щегося одновременно с ним и продолжающего жить 
вне человека уже после его смерти, но и как возмож­
ность преодоления рамок пространства в сторону более 
высоких измерений. Связь ранних примитивистских 
работ Малевича с футуризмом несомненна — делает 
вывод автор.

Профессор L. D. Henderson в своей статье “The 
Merging of Time and Space” рассматривает основные 
положения теории П. Д. Успенского о четвёртом из­
мерении как естественном продолжении пространства 
(взгляд отличный от понятия четвёртого измерения 
как времени) в применении к кубо-футуристическим 
работам Малевича и поэтическим экспериментам Кру­
ченых. Кручёных считал, что как же, как художники, 
находя неправильную перспективу, создают четвёртое 
измерение в живописи, поэты используют неправиль­
ную структуру предложения для выражения нового 
миропонимания.

Margaret Betz знакомит читателя в статье “Male­
vich’s Nymphs. Erotica or Emblem?” с малознакомой ра­
ботой художника „Нимфы” как переходной от прими­
тивистского к более позднему периоду его творчества.
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Анализируя „Нимф”, автор видит их связь с живо­
писно-декоративными работами Матисса, картинами 
и рисунками на эту же тему Лансере, Судейкина, Голо­
вина. Напряженные цветовые контрасты „Нимф” в 
соединении с иконографической чёткостью линии и от­
сутствием односторонней перспективы свидетельствуют 
о влиянии на Малевича таких разных живописных 
тенденций, как Art Nouveau, Jugenstil, неоимпрессио­
низм и древнерусская иконопись.

Французский исследователь творчества Малевича 
Jean Claude Marcade посвятил свою статью разбору 
теоретических работ Малевича о супрематизме. Г-н 
Marcade подчёркивает философский аспект наблюде­
ний и замечаний Малевича об искусстве, особенно в тех 
случаях, когда художник затрагивает вопросы чело­
веческого существования. Говоря о философской тер­
минологии работ Малевича, автор статьи “An Approach 
to the Writings of Malevich” характеризует литера­
турный стиль заметок Малевича, а также останавлива­
ется на возможных литературных и философских кон­
тактах художника, оказавших влияние на его теоре­
тические работы. Несомненно, утверждает г-н Marcade, 
непосредственное знакомство Малевича с группой Бо­
гостроителей и Богоискателей. Кроме того, автор нахо­
дит параллели между философией Платона и досокра- 
тиков и теоретическими концепциями Малевича.

“Supremation in Architecture” — статья М. Blizna- 
kov рассматривает работы Малевича в области архи­
тектурного дезайна. Автор описывает „планиты” и „ар­
хитекторы” Малевича — серию работ, воплотивших в 
себе основные принципы супрематизма: „чистую фор­
му, использование контрастов, динамизм и простран­
ство”.

John Bowlt — профессор университета Остин в Те­
хасе посвятил свою статью ученикам Малевича — груп­
пе. художников, работавших параллельно с ним, однако 
использовавших супрематизм как метод для собствен­
ных поисков. Статья рассказывает о группе „Уновис”, 
созданной в Витебске в 1919-22 гг. Автор пытается 
воспроизвести основные художественные события
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колонии, в которую входили таки© художники, как 
Любовь Попова, Иван Пунин, Надежда Удальцова.

“The Fifth Meaning of the Motor-Car: Malevich and 
the Oberiuty” — так называется статья Ильи Левина 
об отношениях и несостоявшемся творческом союзе Ма­
левича и обериутов (группы литературного авангар­
да, сформировавшегося в 20-х годах в Ленинграде). 
Автор статьи видит несомненное сходство эстетических 
взглядов Малевича и обериутов. Супрематическое сло­
во-отрицание схоже с отрицанием предмета супрема­
тизма в живописи.

Кроме того, в сборнике опубликованы статья Char­
lotte Doughlass “Malevich’s Painting: Some Problems of 
Chronology”, письмо Малевича директорам Второй сво­
бодной художественной студии, а также библиография 
его работ, не вошедших в каталог Берлинской (1927 г.) 
и Парижской (1978 г.) выставок (Составители: J. Bowlt 
и Ch. Doughlass). Вьтуск сопровождается серией ре­
продукций работ К. Малевича.

Б. Кременцова

Оккультизм и йога. Асунсион, №№ 64, 65, 66. Редактор 
А. Асеев.

Продолжает выходить усилиями одного человека 
— доктора А. М. Асеева — русский эзотерический жур­
нал Оккультизм и йога. Журнал не участвует в борьбе 
за сферы влияния, не ищет успеха и не подлаживается 
под требования моды. Спокойно и негромко скоро уже 
полвѳка он продолжает разговор с людьми, которые не 
вменяют себе в заслугу незнание таких имен, как Апол- 
лодор Гностик, св. Кирилл, Яков Бёме, Н. Федоров, 
Е. П. Блаватская. В нем, как всегда, радуют умная ши­
рота при отсутствии полицейских инстинктов — ули­
чить, заклеймить, запретить, — и при неизменных ус­
тремлениях к духовному свету и даре собирания. Тон 
доброй беседы, поддерживаемый журналом, делает его 
интересным читателям самого разного интеллектуаль­
ного и духовного диапазонов : и тем, у кого нет склонно­
сти к отвлеченному мышлению, но кто обогащен пере­
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житым и испытанным, и новичкам, открывающим для 
себя мир „четвертого измерения”, и людям творческого 
оклада, особенно восприимчивым к духовным феноме­
нам, и, конечно, тем, кто сознательно обращены к об­
ласти мистического опыта. Есть неподдельная прелесть 
и подлинность в старомодности тона и слога журнала, 
его неторопливости, обстоятельности, достоинстве.

Д-ор А. М. Асеев — один из немногих представи­
телей русского эзотеризма, как В. Шмаков, П. Д. Успен­
ский, Г. О. М. Издательский подвиг А. М. Асеева — поч­
ти полувековое издание журнала, который частично вы­
разил эту традицию, духовная работа по увеличению 
баланса добра в мире — заслуга, которую можно срав­
нить с бескорыстной издательской деятельностью Н. И. 
Новикова. То, что дело А. М. Асеева не имеет такого же 
широкого резонанса, следует отнести за счет пугающей 
умственной апатии западного русского читателя. Жур­
нал на своих страницах рассказывает о даоизме, дру­
идизме, русском мартинизме, теософии и многих других 
духовных явлениях, отдельные его выпуски посвящены 
Е. И. Рерих, Н. П. Рудниковой, В. И. Крыжановской-Ро- 
честер, Е. П. Блаватской.

Возможно, что у читателя Оккультизма и иоги мо­
гут вызвать возражения встречающиеся в журнале, на­
ряду с серьёзными и интересными публикациями, пе­
репечатки из „Нового русского слова” или стоящие ря­
дом мудрые изречения Макаренко, Сидорова, Тютчева 
и Дао Цзе, — возражения, которые, тем не менее, могут 
быть сняты, если увидеть за э£им главную тенденцию 
журнала по собиранию добрых духовных зёрен ото­
всюду, на всех уровнях — от газеты и до суфийских 
мистиков. Важнее заметить, что журнал с доброжела­
тельством и уважением — без брезгливой, усталой и 
подозрительной „партийной” установки и без готовых 
ярлыков — откликается на сложный и интересный ду­
ховный опыт русских 1960-70-ых годов, свидетельством 
чему могут служить его три последних номера.

Аркадий Ровнер
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Василий Яновский: Поля Елисейские.

Книга В. Яновского была написана еще в 50-ых 
годах. Время, люди, ночные разговоры на Монпарнасе 
— все это ушло, и Яновский — их участник — остал­
ся почти единственным свидетелем необыкновенного 
парижского десятилетия : „ . . .  Вот Бердяев в синем 
берете кусает толстый, пустой мундштук для сигар. 
Вон Ходасевич нервно перебирает карты больными, 
зелеными пальцами; Федотов пощипывает профессор­
скую бородку и убедительно картавит. Фондаминский, 
похожий на грузина, смачно приглашает вас выска­
заться по поводу доклада; Бунин, поджарый, седею­
щий, во фраке, с трудом изъясняется по-французски...”

Яновский — художник, одна из главных тем кото­
рого — тема памяти, „бесконечная тяжба” со време­
нем. Книгу составляют маленькие истории, анекдоты, 
литературные сплетни, которые вводят читателя в ат­
мосферу русского Парижа 30-ых годов. Философия 
памяти Яновского вносит дополнительный план в этот 
живой поток прошлого, трансформируя его: „смерть 
и время, отобрав одно измерение, прибавили другое”. 
Существование этого измерения в книге составляет 
особый интерес.

Непрекращающийся разговор с собой и постоян­
ное присутствие собеседника — многоплановый образ 
истины — черта стиля Яновского. Вот корсткая встре­
ча с Федотовым, бредущим в сумерках по Амстердам 
Авеню: „Мы беседовали несколько минут у моего 
крыльца, точно на бульваре Сэн Мишель.

Федотов:
— То, что вы находите у  апостола Павла элементы 

гностицизма, это хорошо. Вот если бы их было много, 
тогда плохо.

Я указывал на то, что в бл. Августине больше ма- 
нихейской ереси, чем в Тертуллиане — монтанисской.

— Тут важно направление. Первый шел от ереси 
к  церкви, а второй, наоборот, удалялся, — объяснял 
Георгий Петрович”.

Поле мысли — главное художественное измерение 
Яновского: встреча с человеком — это толчок к разви­
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тию мысли. Так после встречи с Б. Поплавским, пи­
шет Яновский, хотелось, споря с ним, создать новую 
метафизическую систему, а разговоры с Ю. Фельзе- 
ном рождали ощущение, интеллектуального уюта и 
доверительности.

Можно виделить два писательских критерия — 
ключа к этой книге памяти: верность „закону личной 
перспективы” („чем больше таких откровенных, субъ­
ективных свидетельств, тем грубее, быть может, образ, 
но и пластичнее, полнее”) и честность (“Aux morts 
on ne doit que la vérité . . . ”).

Первая публикация главы из „Полей Елисейских” 
была двадцать лет назад в альманахе „Воздушные 
пути” в Нью-Йорке. Два небольших отрывка были 
напечатаны в парижской газете „Русская мысль” в 
конце 1978 года. Журнал „Время и мы” продолжил 
публикацию глав из книги в своих 37-ом, 38-ом и 39-ом 
номерах. В настоящем номере „Гнозиса” печатается 
глава о Ю. Фельзене.

В. А.

Леонид Иоффе. Косые падежи, И., 1977, Путь за­
ри, И., 1977. У

У Леонида Иоффе в московско-ленинградской „но­
те” своя особая тональность. Неяркая, но присталь­
ная. Он все приглушает. Он словно стыдится линей­
ной уверенности и плоской категоричности. Ок заглу­
шает внешнее яркое, чтобы услышать внутренний ритм.

Он вводит читателя в особое пространство — на­
пряженной предельной совестливости. И уже оттуда 
звучит речь прерывистая, сбивчивая, противоречивая. 
Это взгляд, который не укоряет, не возмущается, а сты­
дится, страдает, сталкиваясь с ложью и злом. При­
стальность и честность, груз благородства и нестихаю­
щая потребность в исповеди являются художественной 
позицией автора двух этих сборников.

Он неизбежно приходит к теме слепоты и зрячести,
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начинает задыхаться от навязчивых объемов, засло­
няющих видение: „Нам слепота как наказание...”, 
„Я зрячим стану. Скоро стану зрячим. . . ”. Но пово­
рот к видению оказывается столь же болезненным 
и влечет за собой новые страдания — слишком разве­
дены для него „Вчерашнее. Сегодняшнее. Вечное,” 

Переход от детства с его коммунальной и дворовой 
романтикой к трагической серьезности и нравственной 
ранимости и отзывчивости, может быть, произошел для 
него слишком стремительно. Одним-двумя годами от­
делены такие стихи:

Шапка книзу, и номер мой вынут.
Мне в солдаты — крутить не крутить.
И московские девочки выйдут 
до вокзала меня проводить.

(1965)

Московское, 
лоскутное до смуты — 
столь пагубно улавливает взгляд, 
как городу присущие причуды 
по сумеречным улицам ветвят.

(1966)

И так тягуче ощущение вины 
слепца перед далекими и близкими, 
что остается только царственно выискивать 
резоны в чопорных затеях вышины.

(1967)
На этих стихах — печать такой стремительности : 

в них одновременно присутствуют глубина и лёгкость, 
напряжённые образы и недоговоренность, при кото­
рых читателю приходится приноравливаться, вжи­
ваться, чтобы досказать фразу, дорисовать картину, 
изображенную только несколькими штрихами — свое­
образный синтаксический пуантелизм, проявление И н­
тел екту а льной условности — и тут же следы окуджав- 
ского неореализма с пристальной честностью — чест­
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ностью до оттенков — и нарастающим шестовским 
драматизмом :

„красив и грозен и безжалостен сей дом, 
наш дом земной, где вместе бъёмся над азами, 
где воздух ловим, словно рыбы ловим ртами 
вместе и порознь и снова бездны ждём.”

Открытие бездны не подавляюще, а, напротив, 
вызывает противостояние — личное отчаянное сопро­
тивление, с одной стороны, и — увы, часто неутолён­
ное — желание общего дела, с другой:

„единое воздвигнуть чтобы Слово 
и, свод окончив, слушать красоту”.

Стремление к преодолению безысходности, к „рав­
новесию прекрасному”, к миру „ласковых нравов” и 
нужда в единомышленниках, в братьях —

„Ведь нёс я братьям челобитную во имя 
того сплочения, которому дна нет, 
и я не схимничал, я влёкся им во след — 
вне находящимся и так непоправимо,” —

— столь напряженны, притяжения и отталкивания, 
отчаяние и надежда услышать рядом отклик на свои 
усилия столь велики, что в некоторых стихотворениях 
это принимает порой декларативную форму.

Сам поэт выделяет три периода в своём творчестве : 
первый — можно назвать периодом „невысокого сти­
ля”, когда в частушечно заниженных интонациях на­
мечался ритмический рисунок строфы с перебоями 
ритма, внутристишными паузами:

Жить от вечера до вечера, 
от стакана до вина.
Мне внутри, видать, помечено — 
добредать.
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Дни — полосками невсхожими 
от сегодня до вчера.
Повзрослевшие прихожие 
не играют в чур-чура.

А в отместку всё высокое.
И деревья, и луна.
И край неба, морем сотканный, 
пеленает пелена . . .

Для этого периода характерно видение деталей, 
знаменитое чеховское стёклышко само становится 
здесь объектом пристального внимания, ситуация со­
здаётся в коротком эпизоде, — так, сцена расставания 
передана через толстое оконное стекло со всеми зри­
тельными аберрациями:

Высоко раскинуты запястья 
над огнём купейных ночников, 
рукавов надломленные части 
из окна не смогут ничего.

И глазам в глаза не засветиться.
Всё в стекло добротное ушло.
И толкнулись сплюснутыеі лица, 
в занавесках пялясь тяжело,

— движения поезда оборвало эпизод.
Пристальность памяти воссоздаёт прошлое с той 

же пронзительностью видения и подробностями:

Но шпагой солнечной, а выпад — луч и лето, 
колол из тамбура, дрожа наискосок 
в пылинках памяти, по звуку и по цвету — 
иллюзионного пошиба голосок.

В стихах периода „декоративного оборота” — влияние 
Кандинского — появились композиции с тщательной 
звуковой оранжировкой. Именно в это время опреде­
лился контур строфы — звуковое письмо без футу­
ристической ломки строки, ритмической энергии и де­

183



кламации петербуржцев. У Иоффе, скорее, московская 
певучесть и синтаксис, построенный на проговорива- 
нии строфы на одном дыхании:

Рассеивались клейким шелестом 
на трепетные покрова 
декоративные аллеи, 
их дерева.

На лица наплывало веянье, 
витали дни,
как самокатики весенние, 
детей вельветками.

Искушённость звуковой оранжировки в этих сти­
хах умело затенена — скорее заметишь неуверен­
ность звучания, неяркость, перебои ритма (без осозна­
ния их нарочитости), подчеркнутую угловатость.

Третий период, представленный сборником „Путь 
зари”, несет в себе более зрелый опыт понимания — 
трудный, порывистый и порой дисгармоничный. Имен­
но здесь выделяется основная тема — тоска по свету. 
Свет присутствует в стихах Леонида Иоффе как внут­
ренний принцип, недостижимый образ: „Но даль вбли­
зи неразличимая пирами света нас манит”, „Над кос­
мосом лачужным возведу не соты, а гнездо на сваях 
света”. Он же и — свет ласки, и свет памяти: „и ли­
ца дальние, на малый срок таимые, светают в нас как 
пятна лебединые” или наоборот, „свет ненастный” :

И снова мы провозгласим, 
что грусть и воздух мы постигли, 
и правота спасёт наш флигель, 
где свет ненастный моросит.

Различение света и тьмы — редкая отмеченность 
таланта, несущего в себе дар соотнесенности с нормой, 
с нравственными началами:

„Луч голосом перечил с гор нам: 
до купола не доросли вы”.
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Темнота времен вызывает у него „бунт поща­
ды” : „гадала хрупкая судьба про бунт пощады”, ту 
чуткость, при которой воспринимается „неотчетли­
вость бед” ; беспощадности времени он отвечает сожа­
лением и печалью: „Я интересен тем, что смертен скуч­
на история души”.

„Ревнитель и грум череды” душевных метамор­
фоз, он преодолел смутную музыку „истории души” 
и оказался наедине с палящей ясностью дня, перед 
категоричностью последнего различения:

и день сплошной невыносимый, 
от синевы швыряя зной, 
ему — слепому жарил спину 
мотыгой, пашней и женой

и закоулки вер фанерных 
были неведомы ему, 
как праведник, о нвидел скверно — 
лишь свет и тьму.

Поэт подошел к ответственной теме. Возможно, это 
приближение к сфере знания метафизического — не 
головное, не примыслѳнное, а императивное, неизбеж­
ное — начало его нового поэтического сборника.

Виктория Андреева
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ЛИТЕРАТУРНАЯ АНКЕТА

Редакция журнала „Гнозис” обратилась к нескольким 
писателям и поэтам с литературной анкетой:
I. Ваши литературные учителя?
II. Ваша эстетическая концепция?
III. Ваше отношение к собственному творчеству? 
Печатаем полученные ответы.

*

I. В сознательные годы мне, стал особенно близок 
Тютчев, а позже Бунин. Но Бунин учил не столько 
писать, сколько видеть и, вообще, пользоваться своими 
пятью чувствами. Разумеется, и другие поэты как-то 
влияли — Алексей Толстой в его лирике, Гумилев — 
не столько темами, сколько формой. С символистами 
сродства у меня мало, ценю их, главным образом, объ­
ективно, а с футуристами и прочим авангардом нет 
вообще никаких точек соприкосновения.

П. Считаю, что вообще писать надо ясно, коротко 
и заразительно — многословные стихи, за редким ис­
ключением, меня расхолаживают. Все это, конечно, 
звучит очень старомодно, но новое во что бы то ни ста­
ло меня не интересует, так как нового, в сущности, 
ничего и нет.

ПІ. В творчестве моем нет особого задания. Пишу 
только, когда найдет вдохновенье, то есть, вероятно, 
когда облечется в „формулу” то, что неясно бродит в 
мыслях. Я поэт-любитель, а не профессионал. Когда 
пишу, думаю, прежде всего, о себе, и для меня всегда 
неожиданно и трогательно, когда мои стихи что-то дают 
и другим людям.

Лидия Алексеева

Моё интервью, напечатанное в этом номере, фак­
тически, содержит ответы на вопросы вашей анкеты.

Василий Яновский
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I. Литературные учителя? У меня — Блок, Хлеб­
ников, Пастернак, Заболоцкий. Потом все они превра­
щаются Е одного, и с ним приходится воевать всю 
жизнь. И начинаешь думать: было бы лучше, если бы 
не было родственников.

II. Поэзия как один из видов искусства пресле­
дует, прежде, всего, художественные цели.

III. Подозрительно отношусь к эмоциям. Они часто 
фальшивят. Эмоциональность в стихах (душещепе­
тильность), конфликты, сюжеты в прозе — все это 
в наши дни становится неинтересным. Остается стиль. 
Стиль торжествует. Поэтому, когда пишу стихи, преж­
де всего, думаю о Рабле и Гоголе. Я давно живу на 
Западе, где в искусстве идет борьба не за содержание, 
а за форму. Я не могу стоять в стороне от этой борьбы.

Иван Буркин

I. В прямом смысле этого слова у меня не было 
литературных учителей. Но, видимо, были стихийные 
(„подсознательные”) влияния, исходящие ото всей рус­
ской литературы, причем, писателем, который больше 
всего меня поразил (ещё до того, как я сам стал пи­
сать) был Достоевский. Однако это не значит, что До­
стоевский оказал на меня сильное влияние как на 
писателя. Центральный момент его творчества — ре­
лигиозный антропоморфизм — мне чужд.

Выделю ещё одного писателя Сие? тех, которых 
я читал до того, как начал писать) — как ни странно, 
Чехова. Но здесь, естественно, идет речь о влиянии 
в формальном смысле, в плане возможностей расска­
за, предельной концентрации в нем.

Уже после того, как я „сформировался” как пи­
сатель, я сделал удивительное для себя открытие: у 
Ф. Сологуба, Ремизова и Платонова есть некоторые от­
дельные черты, близкие мне, хотя раньше я никогда 
не читал их прозы. Очевидно, существует какиегто им­
пульсы, образы, астральное поле целой литературы, 
которые могут быть воспринимаемы разными писате­
лями. Но это касается только отдельных черт.

В целом я вижу своё творчество и связанным с
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прошлым русской литературы, и в то же время резко 
особенным.

П. Моя эстетическая концепция близка к метафи­
зическому реализму. Метафизический реализм означа­
ет описание и познание реальности, которая включает 
в себя метафизическую сферу. Резумеется, кроме этой 
сферы, могут присутствовать любые другие слои ре­
альности (от эротической до „мелкоповседневной”). 
Но все эти слои должны быть связаны между собой.

Два момента при этом имеют большое значение:
I. Проникновение в метафизическую сферу — путем 
интуиции, знания, созерцания — должно быть свобод­
ным от фантазии (и следов психики вообще), и это 
проникновение должно быть в определенном эстети­
ческом соответствии с неизбежным описанием низших 
слоев реальности. Иными словами, это должен быть 
реализм, хотя и метафизический. 2. Наличие метафи­
зических элементов обязывает к краткости. Поэтому 
лучшая форма — рассказ или небольшой роман. Но 
в том и другом случае важна предельная концентра­
ция образов, мыслей, ассоциаций; на мой взгляд, не­
мыслимо, например, произведение метафизического 
реализма сделать столь же растянутым, как бытовой 
или исторический роман.

Метафизический реализм вовсе не исключает, а 
часто предполагает наличие парадоксов, сюрреалисти­
ческих элементов, неожиданных поворотов и даже 
описаний безобразных сторон жизни.

Разрешите, чтобы быть более ясным, привести не­
большой пример. В моем рассказе „Сельская жизнь” 
конец героя такой: „Кончил он жизнь свою тяжело 
и противоестественно. . .  А как совсем уже помирал, 
в агонии, то вдруг стал мочиться; да так весь в мочу 
и вышел. Смотрит жена, а на смертном одре пусто, 
только матрац весь пропитан терпкой, словно камен­
ной, мочой. И такой тяжелый, будто весь Матвей туда 
ушёл.

А как же сознание?
Да разве жена может знать. И хоронить-то некого. 

Матрац, правда, намертво высушили во дворе, на 
ветру”.
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Конец действительно безобразный (и, можно ска­
зать, сюрреалистический) : „ушел в мочу”. Из расска­
за, однако, очевидно, что это также и символ: символ 
не ухода после смерти в „ничто” или в „низшие со­
стояния”, а, судя по образу самого героя, скорее это 
— символ парадоксальной смерти, радикального исчез­
новения (без остатка), некоторого нахального вызова 
этому миру даже самим способом своей кончины, пле­
вок миру, предполагающий, тем не менее, переход со­
знания не в низшие миры, а во вполне приличные, хо­
тя и, может быть, не без особенностей. . .  К послед­
нему выводу подводят и дальнейшие намеки, как то: 
появление после смерти героя „обнаженных высоких 
стариков со скрипками; они остановились как раз око­
ло того места, где выскакивало сознание Матвея, и 
повернувшись лицом к видимой людям пустоте, молча 
заиграли на скрипках”.

Таким образом, подводя итоги: 1. символика во­
круг „безобразного события” может быть довольно 
сложна, и, как например, в этом случае, через легкий 
намек о переходе в „низшие состояния” на самом деле 
ведёт к более глубокому представлению: герой пере­
шел не в низшее состояние, а безобразным образом 
своей смерти хотел выразить себя, вернее, свое отно­
шение к этой „жизни”. Значит, то, что „безобразно”, 
на самом деле может символизировать высокую ситу­
ацию (тем более, что символ всегда многозначен и 
иерархичѳн внутри себя — причём, высшее глубинное 
толкование и есть самое верное). 2. Это относительно 
высокое состояние, в которое ушел герой, нельзя вы­
разить только „высокими” символами (скажем, ста­
риками со скрипками и их игрой), так как оно вклю­
чает негативизм героя по отношению к этой жизни. 
Следовательно, для выражения этого негативизма не­
обходим также „негативный” или внешне „низкий” об­
раз-символ (и чем резче, тем лучше) — и появление 
такого символа совершенно оправдано с эстетической 
точки зрения.

Ш. Я остановлюсь лишь на той черте своего 
творчества, которую я бы выделил как одну из основ­
ных. Эта черта: „нечеловеческое” представляет для ме-
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ня явный интерес. Конечно, под ^нечеловеческим” 
можно подразумевать и то, что находится только по 
ту сторону „современного” человека (т.е. человека как 
он дан в очень ограниченном опыте), но содержится 
в неизмеримо более широкой и скрытой природе чело­
века (подобно тому, как „физическое” человечество, 
т.е. существующее сейчас на земле является только 
малой частью всего человечества). Но меня интересует 
не только такое „нечеловеческое”, но и принципиаль­
но, метафизически нечеловеческое, т.е. то, что лежит 
по ту сторону трансцендентной природы человека. 
Здесь, конечно, заключен парадокс (в смысле возмож­
ности познания такого рода бытия) — но мне кажется, 
что здесь, это нормальный парадокс, т.е. тот, который 
открывает двери в реальное.

В моем рассказе „Нога”, например, (где описы­
вается человек, влюбленный в свою ногу) „нечело­
веческое” носит относительный характер: ибо оно ук­
ладывается в рамки метафизического человека. Дейст­
вительно, в „Ноге” символически повествуется об од­
ном из основных моментов космологической судьбы 
Человека: об отношении (в данном случае необыч­
ном между его Центром (т.е. Божественным Созна­
нием в нем) и Периферией (т.е. теми оболочками и 
воплощениями, в которые одевается человек). Зато 
в таких вещах, как „Изнанка Гогена”, „Шиши” на­
лицо уже попытка проникнуть в чисто нечеловеческие 
„сознания” ; насколько это удалось, пусть судят мои 
невидимые читатели из других миров.

Юрий Мамлеев

I. Опытные. II. Правильная. III. Глубокое.
Николай Боков 1

1. В поэзии, как и в жизни, не по ученичеству (или 
же по вечному ученичеству), я самоопределяюсь по 
любви и на слух, который слишком часто я хочу на­
звать абсолютным, включая в стих, внезапные для себя, 
сегментарные обработки интонаций Голоса, слышимо-
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го мною во всех явлениях словесности как „тела му­
зыки” (А. Введенский).

Так, в гротесках из „Опыта соединения стихов по­
средством стихов” (до 1975) возникает „Подстрочник 
Пушкина” и политический коллаж на темы „Архипе­
лага Гулаг” („На 13 февраля 1974”). Так, в „Жалобе 
на времена года” (из „Мой дом слово”, 1975) точка 
от-света — Новалис, а в „Оде Большой Медведице”, 
где под цветаевским „светом совести”, как под луной, 
„Я Меч Господень — Солженицын — и „Слово о полку 
Игореве” положены на археологию „третьего центра 
Руси”.

Так, в „Превращения на воздушных путях”, 1977- 
78, где православная схема мытарств и церковно-сла­
вянская традиция „Песни песней” создают юродливое 
напряжение в сегментах правизантийских молитв, ре­
альный „голос возлюбленной” как души поэта контра­
пунктируется интонацией Е. Шварц (единственной, на 
мой слух, поэтессы, которую сейчас можно поставить 
в ряд с Ахматовай, Цветаевой, обязательно продолжив 
его по мужской линии Кузминым, Заболоцким...).

И все это поется по-моему, и здесь я буквалист, 
поэт поет, а духоборы считают, что и Господь пел, тво­
ря мир. Это и сказано мной в заглавии сборника 1976 
года: „Пение посреди церковного года”.

И очищеньем этого голоса-логоса от тела словес­
ности, на слух же, я буду обязан столько же стихам 
Святаго Евангелия, сколько просто музыке: Веберна, 
Стравинского, Шостаковича . . .

И потому на вопрос:
2. я могу ответить кратко:

„нахожденье в лоне культуры”.
И на вопрос:
3. это нерождѳнность в духовном. „Я чувствую 

себя недоноском. Думаю, что это очень русское чувство. 
Чувство нерожденности в мир. Я переношу это чувство 
на весь мир. Различая житейские свои ситуации и за­
мечая, как мятутся народы, я полагаю, что мир испы­
тывает рождественские потуги. Я чувствую, что я не­
рожден. („Исповедание частности в мире”)

Игорь Бурихин
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1. Из писателей — больше всего: Гомер, греческие 
трагики, Данте, Шекспир, Гете и, в ином плане, До­
стоевский и Толстой. Из философов ближе всего Св. 
Фома Аквинат, Гегель. Меня философия привлекает 
как эстетика мышления, создающая законы собствен­
ного сознания, причем, глубина мирового проникно­
вения соответствует сложности авторского сознания.

Ближе всего мне — поэзия XX века. Однако для 
новой поэзии необходим свой г р а н х — философская 
ситуация, философский миф. Каждый из поэтов, точ­
нее, с о ф и а р т о в  должен создавать свою поэтиче­
скую Библию, а не ждать, пока история родит для его 
поэзии именных л и ц е р т о в  (т.е. персонажей исто­
рии и исторического филарта). В частности, такими 
проблемами занимается Логотворчество ; отсюда его 
4-ый принцип: принцип построения лицертных космо­
гонических систем с собственными и м р а н а м и  (Бо- 
гомессиями, лицами имранам) и имранной полимер­
ностью космогонии.

2. Я занимаюсь проблемами нового с о ф и к у н- 
р а (sofikunr) — философского скачка сознания. Моя 
эстетическая концепция связана с принципами Лого­
творчества, (сейчас известно всего 23 основных прин­
ципа Логотворчества). Воспроизвожу принцип Лого­
творчества 8 А — л и ц е к р а с т  (litsekrast) : явление 
тем совершеннее, чем более отдаленные друг от друга 
в качественном плане единицы пространства-времени 
оно повторяет в ином принципе их Единого Лица.

В основе Логотворчества лежит система ключей 
экстермических стихов, эстетизация ощущений посмерт­
ной эволюции сознания, соотнесенных с амплитудами 
метацентра мирового сознания, с поисками (нахожде­
ниями) центрального гармонического образа (krint) 
и хейлекативного предела выражения (kaped).

Если Вы заметили, Гурджиев, Кришнамурти и 
Успенский вряд ли осознавали, что их концепции яв­
ляют собой эстетический код сознания совершенно 
чуждого им философа, вообразившего себя богом. И 
даже если бы они это осознавали, это ничего бы не 
прибавило к определению сущности Логотворчества. 
Ибо концепции персон Аверонны (Шаифа, Чимина,
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Виктора Столбова, Суславича, Ивти-Тантра, Уртана, 
Ронгим-Кроноса) не являются изложением систем рус­
ско-индийского о к  з и г р а н а  (оккультной филосо­
фии). Эти концепции возникают независимо от каких 
бы то ни было существующих филартных систем (сис­
тем философии, искусства etc.) и подчинены исклю­
чительно законам эстетического кода логотворческого 
стиха (exterma). То есть Астарм Аверонны, сочиняя 
экстермические стихи (exterm’bi), создает также ок­
культно-философские системы (oxigram’bi) и их авто­
ров (персон) как л и к о н р ы  (likon) или л и ц е р -  
т ы Духа своего потенциального сознания и, размыш­
ляя над экстермами, вызывает к (существованию новые 
концепции и их авторов для создания последующих 
экстерм, то есть творит эстетику своего Духа из „ни­
чего”, как бы не имея никаких исторических пред­
посылок.

Является ли Логотворчество в принципе наиболее 
совершенной предпосылкой нового софикунра, как да­
леко я смогу продвинуть разработку его теоретических 
и практических аспектов, являются ли настоящий исто­
рический период и место, где создаются подобные сис­
темы, идеальными для их воплощения, — обо всем 
этом может знать только Судьба. Для автора Логотвор­
чество является только активностью его сознания.

3. Об этом смогу сообщить только по завершении 
оного.

Илья Бокштейн I.

I. Я самоучка. П. Не желай себе того, чего ты же­
лаешь другим. III. Я да ты, да мы с тобой.

Генрих Худяков
Что касается анкеты, то это всё-таки — не мой 

жанр. Сколько ни прикидывал — как-то неубедитель­
но получается, хотя наметки ответов и были. На вто­
рой, например, вопрос я бы ответил: удовлетворение 
абсолютному вкусу”, но с остальными двумя вопроса­
ми, особенно с третьим, — подобрать оптимально прав­
дивый и вместе не. совсем уклончивый ответ не удалось.

Леонид Иоффе
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1. Не говоря о классиках, — Хлебников и Хвостен- 
к о .

2. Она противо литературная — желательно, чтобы 
живая интонация происходила от музыки сфер, а не от 
душевных неудовольствий. Претензии на истинное пи­
сательство только удваивают ложь.

3. Если речь идет о моменте исполнения, то, чем 
меньше я его понимаю, тем лучше.

Анри Волохонский

В Е Ч Е Р ПЯТИ СТИХОТВОРЕНИИ

26-го мая 1979 г. в редакции журнала „Гнозис” 
состоялся вечер пяти стихотворений. Обсуждались : 
„Белоснежный сад” Станислава Красовицкого („Ков­
чег”, № 2, 1978), „Клен” Анри Волохонского („Мено- 
ра”, № 7, 1975), „Санкт-Ленинград” Генриха Худя­
кова („Аполлон-77”), „Лечь навзничь вечером” Лео­
нида Иоффе (сб. „Путь зари”, 1977), „Отземный дождь” 
Елены Шварц (печатается в этом номере). Были вы­
сказаны следующие мнения:

Л. Алексеева: Из пяти стихотворений стихотворе­
ние Анри Волохонского кажется мне наиболее зрелым 
и законченным. Несколько архаические образы и вы­
ражения не нарушают стиля, и только слово „проек­
ция” выдает время написания. Движение стиха холод­
новатое и медлительное. На второе, место я бы поста­
вила стихотворение Станислава Красовицкого — с его 
своеобразным ритмом и игрой символами. На третье 
место ставлю „Отземный дождь” Елены Шварц. От­
делка стихов немного неряшлива, и есть смешные вы­
ражения, например, „поет священник, как петух”, но 
есть оригинальные мысли и живое чувство. Стихов 
Леонида Иоффе я не понимаю и не чувствую. Ребус 
Генриха Худякова и не пытаюсь решить.

А. Ровнер: В стихотворении Анри Волохонского 
„Клё” зафиксировано видение. Так же как в „Куб-
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ла Хане” Кольриджа. „Клён” Волохонского несет 
в себе двойственность, выраженную в парности мета­
фор, парности противопоставлений („пар” и „жест­
кость”) и, в конечном счете, в двойственности самого 
клёна, который является и клёном, и символом — две­
рью в область „чистых форм”.

В. Завалишин: Это стихотворение („Клён” Анри 
Волохонского) следует за уже имеющимся, известным 
знанием, а не идет впереди его. В этом смысле — оно 
вторично.

Г. Худяков: Сейчас слишком многие пишут стихи, 
и, к сожалению, научились писать их грамотно.

Г. Глинка: Я привык дегустировать стихи. Эти 
же стихи незрелые, эпигонские, дилетантские. Гово­
рить о них — что стрелять из пушек по воробьям.

В. Завалишин: В свое время Давид Бурлюк счи­
тал Марка Родко непрофессионалом и дилетантом, а 
теперь профессионалы считают Родко первоклассным 
художником, а картинки Бурлюка стоят двести дол­
ларов.

В. Андреева: Стихотворение Елены Шварц „Отзем- 
ный дождь” построено на встрече потоков: весенного, 
ночного и молитвенного: „дождь свечек пламенный, 
попятный” и „молитв надежды дождь отземный”. Об­
разность его перенасыщена и не всегда точна, однако 
в целом оказывается убедительной для передачи атмос­
феры пасхальной ночи. Стихотворение построено на 
параллелизмах: ритмических, синтаксических, смысло­
вых, — и неожиданное точное сравнение по слуху во­
склицания священника с утренним криком петуха раз­
решает мелодический рисунок стиха и является смы­
словым акцентом всего стихотворного эпизода.

М. Волин: Больше всех мне понравились стихи 
Красовицкого, где тема чистоты человеческой души 
(белоснежный сад) развита „генетически-эмоциональ­
но”. Хорош поэтический накал всего стихотворения.

У Елены Шварц хороша концовка стихотворенья: 
священник поет, „как петух” в пасхальной ночи, и это 
свежо, и полно внутреннего смысла. Эти три последние 
строчки выручают все стихотворение, полное трудных 
и, на мой взгляд, не оправданных инверсий. Иоффе
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в своём стихотворении как бы запутался в тенетах 
слов, что не оправдывается, если даже это сделано на­
рочито. Стихи Волохонского интересны классической 
тяжеловесностью, тогда как ребус Худякова (к тому же, 
писавшийся четыре года?!) возможно что остался ре­
бусом и для самого автора . . .  Хорошие стихи — это не­
кий баланс сердца, ума и духа — трех главных сла­
гаемых человеческого естества.

Е. Вертлиб (отзыв прислан) : „Белоснежный сад” 
Станислава Красовицкого. Ритмическая чеканка древ­
нерусского орнамента: широкий запев и плясовая дроб­
ность. Лихая присядка сменяется лирическим соло- 
обращением к „Ивашке-дурачку”. Как очень редко, 
спайка согласных „трт” крещендообразна, как от по­
трескивания сырых разгорающихся дров. Блики и ли­
ки. Огненное переходит незаметно в кровавое, и усу­
губленная краснота явственнее отражает белизну. Во­
истину: „и жизнь, и смерть даны нам Богом для отра-

Другие три стихотворения — не понравились.

ВЫБРАННЫЕ МЕСТА ИЗ ПЕРЕПИСКИ 
С ДРУЗЬЯМИ

женья белизны”, нетронутой полноты первозданности, 
постижения гармонии ,щелоком”. Это вышивка светом 
на плотном льняном холсте. Ничуть не лубок, а ско­
ропись частушечного наигрыша и притопа в такт про­
низывающей мелодии разудалой.

Читатель о себе
I

Дорогой Друг! Нет, не посылайте больше мне: 
тяжело читать и понимать вещи изложенные слишком 
научным языком. Это что же? Статьи для диссерта­
ции . . .  И кому это нужно ? Вы меня простите за откро­
венность, уговаривал еще одного любителя серьезного 
чтения, но он, прочтя рецензию в газете, сказал мне: 
„Нет, увольте, от первых же строчек голова начинает 
болеть, мы уж слишком старые, чтоб этим заниматься,
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нет, спасибо!” Вот я выписал книгу Ю. Терапиано — 
какая глубина мысли! и все же как просто изложено. 
Посоветуйте Вашим сотрудникам придерживаться про­
стого правила: даже серьезные, глубокие по смыслу 
мысли выражать просто. Извините меня за совет, но 
он искренен и благожелателен. Желаю Вам всего луч­
шего и большого успеха . . .

Название Вашого журнала многим непонятное — 
это хорошо . . .

В. Д.
Швейцария

П

„Гнозис” шел долго, и прочитавши его, я пришла 
в некоторую „панику”. Я не совсем понимаю цель этой 
публикации, ибо я не „поняла” статей ни по-русски, 
ни по-английски. . .  А пишут — о чем ? Я историю ис­
кусств изучала — мистики гораздо меньше.

В. К.
Нью-Йорк.

ІП

А вот сочинение Виктории Андреевой „Толстой 
и Фет”. Меня возмутила эта статья, это не статья а на­
бор слов. Для кого она писала? Сама для себя? Не 
иначе. . .  Разве русский язык так бедный и скудный, 
что нет равнозначущих слов ? . . .  чем писать такую 
неудобочитательную глупость, лучше бы ей познако­
миться с А. Л. Толстой, она то лучше знает.

Это же не какой нибудь научный журнал и не у  
каждого читателя есть под рукою философские и дру­
гие словари.

Журнал отвратительный, да еще полно грамма­
тических ошибок, что недопустимо для печатного сло­
в а . . .  Что это за слово бездумность, такового в сло­
варе нет?

Я конечно не знаю, но похоже что этот журнал 
вьтускает третья волна, и в какой советской школе она 
получила подобное образование. Советую Вам проч­
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тите небольшой рассказ Аргуса. . .  от что он писал. 
„Хвала простоте”. Великие писатели тем и велики, что 
они всем нам понятны и Доступны. . .  Аргус конечно 
прав, его все любили.

К. Пятак, США
(Орфография и стиль автора письма воспроизведены 
без исправлений. Ред.)

IV

Для обыкновенного читателя, не знакомого ни с 
Рене, Геноном, ни с Гурджиевым, ни с Блавацкой, ни 
Фёдоровым — мало найдется чего-нибудь для него ин­
тересного в этом журнале.

М. Сергеев, Париж
(Очевидно, автор имеет в виду Е. П. Блаватскую. Ор­
фография и стиль даны без исправлений. Ред.)

Читатель о „Гнозисе”
I

Я уже Вам писал, что решительно все материалы 
„Гнозиса” мне интересны: и „Монах и икона”, и „Роза 
мира”, и „Религиозные формы будущего”, и стихи 
Аранзона, и Булыжникова, — поскольку „Гнозис”, как 
я думаю, единственный русский журнал, свободный 
от ситуативной конъюнктуры и целиком посвященный 
фундаментальным проблемам познания — ф и л а р т- 
н ы й  Олимп (Efilart). Я надеюсь, что в скором вре­
мени „Гнозис” сконцентрируеі у себя самые лучшие 
умы и таланты — „гнозисцев”. Дай Бог, но и то, что 
уже есть — здорово.

Илья Бокштейн, Тель-Авив

II
С благодарным вниманием и почти с длясамиздат- 

ским скорочтением прочел 3-4 номер Вашего журна­
л а . . .  Поражен интересностью публикаций, например :
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эссе Волохонского, которое знаю еще по Петербургу, 
статьей Архангельского, „продолжением” из Даниила 
Андреева, — равно как общим уровнем интересности 
журнала, что стало редкостью в последних русских 
журналах в рассеянии.

И. Бурихин, Зап. Германия 

Ш

Ваша статья („Принципы и приложения”, „Гнозис” 
3-4, 1978) потребовала размышлений. Возможно то, 
что Вы называете принципами, я назвал бы как-то 
иначе или описал несколькими словами (в том числе, 
и принципами, если хотите), предоставляя читателю 
по-своему расставить акценты, по-своему перемотать 
клубок идей. Во-вторых, я не склонен чисто негатив­
но рассматривать процессы демифологизации или ра­
ционализации (в веберовском смысле этого слова). По- 
моему, они повторяются, и эпохи демифологизации 
сменяются эпохами ремифологизации. Мы живем в кон­
це эпохи демифологизации и в начале эпохи ремифоло­
гизации, наш период — период кризиса демифологи­
зации. Я с сочувствием прочел, что („Гнозис” 3-4 стр. 
10) „эсхотологизм нашего времени — результат исчер­
панности профанического знания. Полный триумф про- 
фанического знания неизбежно ведет к гибели циви­
лизации. Конец света — только конец профанического 
света. Конец профанического света означает только 
конец иллюзий”. Но в прошлом эти переломные эпохи 
отмечены были рождением новой религии (или новых 
религиозных течений, например, в рамках индуизма). 
Возможно ли простое возвращение традиции? Не отпа­
дает ли нечто от плоти традиции? Например, проро­
чество. Пророки сохранились сейчас, главным образом, 
в Африке, Не знаю, насколько они истинны. . .  В Ев­
ропе пророки, большей частью, оказьтались лжепро­
роками. Такой же исчерпанной кажется мне власть 
царей. Мне хотелось бы сочетать свободу духа с пово­
ротом к духовной глубине (а следовательно и к иерар­
хии глубины). Я не думаю, что это доступно всем. Ско­
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рее всего, большинство устремится в сомнительный для 
меня рай, который Вы рисуете. Мне кажется, надо 
осознать различие двух путей (может быть и больше 
двух), предложенных современному человечеству в 
рамках одной направленности процесса — к восстанов­
лению духовной иерархии. Спасибо за публикацию 
моей статьи о средневековом буддизме во втором номере 
Вашего журнала. Желаю Вам новых успехов.

Григорий Померанц, Москва

От редакции: Письмо московского буддолога Г. С. По­
меранца по поводу статьи „Принципы и приложения” 
(„Гнозис” 3-4) представляет собой скорее реплику на 
различные формы нынешних . . . ф и л ь с т в  — рас­
хожую апологию оживления и монополизации одной 
из традиций, что не имеет ничего общего с современной 
философской концепцией традиционализма. Содержа­
нием статьи А. Ровнера является не апологетика арха­
ических форм и не очередная тоталитарная утопия, 
а рефлексия о первоначальном знании, лежащем в 
основе мировых традиций. Главная мысль статьи 
„Принципы и приложения” о единственном назначе­
нии социальной иерархии — служить моделью и опо­
рой для внутренних задач человеческого восхождения.
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ПРИЛОЖЕНИЕ:
ПИСЬМА Б. Ю. ПОПЛАВСКОГО Ю. П. ИВАСКУ

Борис Юлианович Поплавский (1903-1935) — один 
из самых выдающихся поэтов русской эмиграции 30-х 
годов. Его книга „Флаги” произвела большое впечатле­
ние на — пусть и немногочисленных любителей поэзии 
в Зарубежной России. „Люблю грозу в начале мая, люб­
лю стихи Поплавского,” — писал в журнале „Числа” 
Георгий Иванов. Но это был очень уж узкокружковый 
успех. Поколение Поплавского было незамеченное,—ут­
верждал Владимир Варшавский в книге, которая так 
и называлась „Незамеченное поколение”. А теперь 
Поплавского читают в Москве, куда дошло всего не­
сколько экземпляров сборника „Флаги”. Неожиданно 
сжила поэзия этого русского Рембо, как его иногда 
называли. Но мотив жалости в его поэзии (и письмах) 
— не французский, а русский.

О моей переписке. Я жил тогда в Ревеле (Таллине). 
Приятельствовал со Стерной Шлифштейн, писавшей 
стихи (и тогда мы оба были студентами Юрьевского, 
теперь Тарусского, университета). У неё был своего ро­
да богемно-студенческий салон, открытый чуть ли не 
круглые сутки. С благодарностью вспоминаю её раду­
шие. Отец Стерны — Л. И. Шлифштейн — дантист и 
отчасти коммерсант, решил издать журнал и предло­
жил мне быть редактором вместе с его дочерью. Я на­
звал журнал „Русский Магазин” — по аналогии с 
„Российским Магазином”, издававшимся в ХѴПІ-ом 
веке. Журнал, как и можно было ожидать, туго про­
давался, и Л. И. Шлифштейн отказался его субсидиро­
вать. Номер второй планировался, но не вышел в свет. 
У меня нет ни одного экзмпляра „Русского Магазина”, 
и не знаю — имеется ли он в западных библиотеках. 
Не могу вспомнить всего материала, помещенного в 
журнале. Карл Карлович Гершельман (1899-1951) на­
рисовал обложку и дал короткий рассказ. Мы помести­
ли, кажется, два стихотворения Стерны Шлифштейн 
(псевдоним: Стернаш). Я включил мой рассказ „Хаим 
Цинсгроше”.

Я был тогда достаточно осведомлен в эмигрантской
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литературе и решил пригласить наиболее литературно 
„левых” писателей. Написал Алексею Михайловичу Ре­
мизову, но уже не помню — что именно он прислал для 
журнала. Как-то не решился тогда пригласить Марину 
Цветаеву. Написал Борису Поплавскому. Мы ведь тог­
да твердили его зыбко-фантастические стихи—в особен­
ности белыми — совсем петербургскими ночами в Ре­
веле. Но уже не помню — какие именно его стихи мы 
поместили.

Перечитывая письма Поплавского, не узнаю адре­
сата, т. е. самого себя. Едва ли я тогда жил „в надры­
ве”, как ему казалось.

В письмах упоминается Лидия Харлампиевна Пум­
пянская. Её муж занимал тогда крупный пост в банке 
Шеля. Она издала сборник „Флаги”, и Поплавский да­
вал мне разные поручения к ней. Не включаю справок 
о других эмигрантских писателях, поэтах, журналах, 
газетах и издателях, упоминаемых Поплавским. Дан­
ные о них имеются в книге Г. П. Струве „Русская ли­
тература в изгнании” (1956 г.), а также в сборнике ста­
тей „Русская литература в эмиграции” (1972 г., ре­
дакция Н. П. Полторацкого). В Калифорнии готовится 
к печати новое издание сборника „Флаги”. Отмечу: у 
меня имеется эта книга с многочисленными исправле­
ниями опечаток, которые я внёс по указанию автора. 
Обширные архивы Поплавского хранятся или храни­
лись в Париже у его друга графа Николая Татищева.

Посмертные сборники Бориса Поплавского: „Снеж­
ный час” (1936 г.), „В венке из воска” (1939 г.), „Дири­
жабль неизвестного направления” (1965 г.). Проза не 
издавалась отдельной книгой. В 1938 г. была издана 
книга „Из дневников”.

Памяти Бориса Поплавского было посвящено это 
прекрасное стихотворение Анны Присмановой:

Его друзьями черви были книг,
Забор и звезды, пение и пена.
Любил он снежный падающий цвет, 
ночное завыванье парохода . . .
Он видел то, чего на свете нет.
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Он стал добро: прими его природа.
Верни его зерном для голубей,
сырой сиренью, сонным сердцем мака . . .

Поплавский промелькнул и в „Дневнике в стихах” 
Николая Оцупа (1950 г.), о нем было написано нема­
ло статей, рецензий.

Примечания : эти письма я подарил Йельскому уни­
верситету и опубликовываю их с разрешения этого уни­
верситета.

В письмах Поплавского почти нет знаков препина1- 
ния, которые я расставил. Написаны они по старой 
орфографии, но с ошибками: многие „ять” опущены.

Юрий Иваск

18-го мая 1930 г.
Многоуважаемый Юрий Павлович, 

простите, пожалуйста, меня за то, что я не сумел 
Вам ответить к 15 мая, так как мне нужно было пого­
ворить с несколькими молодыми писателями относи­
тельно Вашего любезного письма. Я очень благодарен 
Вам за внимание, и самая идея издавать журнал в Ре­
веле, где должно было сохраниться коренное русское 
население, мне кажется чрезвычайно целесообразной. 
Я посылаю Вам несколько стихотворений и свою фото­
графию. Относительно сотрудников Ваших в Париже, 
то здесь печатаются несколько поэтов из петербургско­
го Цеха поэтов: Георгий Иванов, Георгий Адамович 
и Николай Оцуп. Кроме того, здесь есть несколько ин­
тересных молодых: Вадим Андреев, Антонин Ладин- 
ский, Юрий Терапиано и совершенно молодой, по-мое­
му, очень интересный Борис Закович. Из прозаиков же 
— Ирина Одоевцева, Юрий Фельзен, Владимир Вар­
шавский, Сергей Шаршун, Бронислав Сосинский. Для 
удобства предлагаю Вам писать пока на мой адрес: 
72 Quai des Orféres, Paris.

С искренним уважением
Борис Поплавский.
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Вы меня очень обяжете, если передадите мой по­
клон Л. X. Пумпянской.

С тем, что Вы пишете насчет удивления, я совер­
шенно согласен. По-моему, именно удивлением жив пи­
шущий, то есть, скорее, восхищением и жалостью, ибо 
восхищением, может быть, познается форма мира, а 
жалостью — его трагическое содержание. Восхититель­
ная жалость (или удивительная жалость) — вот чем 
мне кажется настоящее искусство. Корабль со звезд­
ным креном, да, но именно склоняющийся, наклонен­
ный к чему-то, а не благополучный гордый высотами 
над водою жизни. Есенин был> таким. Маяковский же, 
по-моему, недостаточно плакал в жизни. Простите, что 
пишу глупости, но я как-то пытаюсь ответить на Ваше 
такое хорошее письмо. Напишите мне, пожалуйста, 
если будет досуг, о литературной жизни в Ревеле и ка­
кие у Вас на кого надежды. Я страшно интересуюсь 
таинственными мистическими вещами и людьми. И моя 
мечта со всеми ними познакомиться.

Искренно уважающий Вас
Борис Поплавский.

9 августа 1930 г.
Дорогой Иваск,

простите, что не смог Вас своевременно известить о том, 
что „В чёрном мире” и „Мальчик смотрит . . . ” были на­
печатаны в „Последних Новостях”, но дело в том, что 
я потерял Ваше письмо с адресом, именем, отечеством до 
того и долго его искал, но не нашёл. Случилось у ме­
ня вот что: эти стихи лежали в „Последних Новостях” 
уже больше года, и я думал, что они свободны, а они 
вдруг их нашли и напечатали. Я очень жалею об этом 
и посылаю Вам другие. Кстати, я очень прошу Вас 
прислать мне Ваши стихи. Лидия Харлампиевна 
(Пумпянская) говорила мне, что Вы пишете.

Посылаю Вам также стихи Бориса Заковича. Мо­
жет быть, они Вам понравятся, я их большой поклон­
ник.

Так я буду ждать.
Искренно Ваш Борис Поплавский.
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Многоуважаемый Юрий Павлович, 
спасибо за Ваше милое письмо и деньги. Мне их пере­
слали в деревню, где я проживу довольно долго, до де­
кабря, может быть. Это в Нормандии. Здесь страшный 
туман, болота, реки и плотины, и хотя холодно, но я от­
дыхаю и занимаюсь спортом. По-моему, это будет до­
вольно трудно устроить рецензию в ,,Последних но­
востях”. Лучше послать прямо в редакцию. Что касает­
ся „России и славянства”, то я с этим журналом, ско­
рее, в плохих отношениях. Зато я могу легко устроить 
рецензии в „Числах” и „Воле России”. Теперь относи­
тельно моей биографии, то она чрезвычайно не слож­
на. Родился в Москве в 1903 г. Учился во Французском 
реальном училище в Москве же. Эмигрировал в 1920 г. 
в Константинополь. Начал печататься в 1928 г. в „Во­
ле России”, затем в „Современных Записках”, „Послед­
них Новостях”, „Числах”, „Стихотворении” и „Русском 
Магазине”. Теперь учусь в Сорбонне. Письмо Ваше к 
Давиду Кнуту я попрошу передать, хотя боюсь не бу­
дет ли задержки. Газданову я напишу.

Всего хорошего и большое спасибо. Передайте, по­
жалуйста, мой поклон Лидии Харлампиевне. Стихи 
я пришлю.

Искренно Ваш Борис Поплавский.

1 октября 1930 г.

7 октября 1930 г.
Многоуважаемый Юрий Павлович, 

я переслал Ваше письмо Давиду Кнуту. Что касается 
Газданова, то я пока не смог узнать его нового адреса. 
Написал насчёт этого. Пишу Вам с просьбой прислать 
мне, если будут, упоминания обо мне в местных газе­
тах, которые не всегда сюда доходят. Вырежьте, пожа­
луйста, или перепишите. Обращаю Ваше внимание на 
опечатки. Их страшно много, и некоторые из них со­
вершенно меняют смысл.
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Всё изменяясь — вместо изменялось . . .
До самой ночи среди синих звезд. . .  

вместо
До самой ночи средь синих звезд . . . ,  

что очень меняет смысл.
Во втором стихотворении:

Подойдет забудет муку . . .  
вместо

Подойдет к дверям, забудет муку. . . ,
что тоже совершенно разбивает строфу. Соломея вместо 
Саломея, что, впрочем, неважно. Прочел „Русский Мага­
зин”. В общем хорошо напечатан и составлен. Хотел 
Вам сообщить следующее. Здесь у меня имеются под 
рукой клише репродукций парижских русских худож­
ников, если они Вам пригодятся, я могу послать и на­
писать пояснительную заметку. Репродукции укра­
шают.

С искренним приветом
Борис Поплавский.

Сообщите, когда нужны будут стихи.
Мой адрес по-прежнему (см. выше — Ю. И.) — 

мне перешлют сюда.
Прочел Вашу статью о Шиллере и очень одобрил: 

она вроде декларации. Кстати — еще Достоевский обо­
жал Шиллера.

19 ноября 1930 г.
Дорогой Юрий Павлович,

спасибо за Ваше милое письмо. Я прилагаю два сти­
хотворения. Что касается Б. Заковича, то он пошлет 
свое стихотворение на днях. Говорил на днях с Реми­
зовым о „Русском Магазине”, он очень сочувствует 
ему, но относительно его успеха и распространения 
высказал следующие соображения: что, во-первых, с 
чем я тоже согласен, следовало бы заменить обложку 
(фотографией, например, Блока), т. к. сейчас ведь юби­
лей Блока и Белого — пятьдесят лет со дня рождения,
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и Вы напишите что-нибудь об этом, ибо думаю Вам 
Белый близок, а его сейчас никто недооценивает. По­
том отдел спорта и кинематографа тоже, если можно 
с клише. Относительно статей, то была статья Слонима 
в „Воле России” в новом X номере 1930. Так я думаю — 
Вы получаете „Вол. Рос.”, я её не посылаю. Кроме 
того, в новом номере 4-ом „Чисел” будет рецензия одоб­
рительная, насколько я знаю — Варшавского. Отно­
сительно „Поел. Новостей” я думаю кое-что предпри­
нять. Все о делах, еще о моей биографии. Я происхож­
дения сложного: русско-немецко-польско-литовского. 
Отец мой по образованию дирижер, полурусский, полу- 
литовец. Занимался промышленными делами Мать, — 
из дворян. Жили богато, но детей притесняли и мучи­
ли, хотя ездили каждый год за границу и т. д. Дом был 
вроде тюрьмы, и эмиграция была для меня счастьем. 
С детства интересовался мистикой, был страшно рели­
гиозен и остался. Приехав в Париж, занялся, сперва, 
живописью, затем, разочаровавшись, стал писать стихи 
и уехал в Берлин на время, где Пастернак и Ш клое- 
ский меня обнадёжили. Долгое время был резким футу­
ристом и нигде не печатался. В настоящее время по­
гружен в изучение мистических наук, напр., Каббалы 
и т. д. Учу в университете историю религий, думаю 
часто — не в этом ли мое призвание. Посылаю Вам 
другую мою фотографию и прошу Вас прислать мне 
свою и подробнее написать о себе и особенно — как 
Вы относитесь к религиозным вопросам. Ваши стихи 
мне очень понравились, они надорванные, надтресну­
тые, какие-то болевые. Такие только я и признаю, ибо 
боль, по-моему, и рождаемая ею жалость — альфа и 
омега литературы. Я их частным образом покажу своим 
товарищам и напишу Вам, что они думают. Обязатель­
но напечатайте их в „Русск. Магазине”. Вот и всё ка­
жется. Напишите, как распространение первого номе­
ра. „Числа” Вам посланы.

Искренно Ваш
Борис Поплавский.
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16 декабря 1930 г.

Дорогой Юрий Павлович,
пишу Вам, сидя в пальто, в совершенно больном состоя­
нии. После страшного пьянства по поводу какого-то 
юбилея. На улице серо и темнеет уже, несмотря на то, 
что всего 4 часа. Большое спасибо за Ваше милое пись­
мо и за всё вообще доброжелательство Ваше ко мне. 
Мне оно очень помогает, ибо я в настоящее время колеб­
люсь — не бросить ли всё, не посвятить себя исключи- 
чительно Религиозной философии. Сомневаюсь во всём 
в литературной области. Страшно мало сплю, всё боль­
ше разговариваю до утра. Наутро встаю больной, от­
правляюсь покупать книги у букинистов. Читаю, но 
больше сплю целый день. Дело в том, что в Париже 
много литературных дел, но мало людей мистически 
настроенных, чувствую большое одиночество. Вообще 
мне свойственны разные фобии, то есть наклонности 
к мании преследования. Всё время борюсь с каким-то 
страхом. Только летом освобождаюсь как-то в высокие 
и пыльные солнечныя дни, когда город пустеет, и душа 
упивается какой-то безнадёжностью и смирением. На 
Рождество же здесь сезон балов. Все пропивают неиз­
вестно что, под звуки граммофонов, в ателье художни­
ков. Очень жалко, что я не могу с Вами до времени (не­
разборчиво) поговорить на одном из этих балов, когда 
все танцуют, и всё так трогательно и тщетно. Здесь у 
нас в этом году повелись разные кружки о Религии. 
Потом, до утра путешествия по разным кафе и обсуж­
дения. Под утро в том квартале художников, где всё 
это происходит, на улице и в кафе происходят драки. 
За столом дремлют нищие и ораторствуют пьяные. Эту 
среду я люблю, всех жалко и хочется быть таким же. 
То есть спать на улице, напиваться и плакать. Но я не 
совсем такой человек, я книжник, скорее (и фарисей 
тоже). Милый Юрий Павлович, письмо Ваше мне очень 
понравилось, чувствуется в нем, что вы тоже живете 
как-то на краю чего-то, что всё полуреально для Вас, 
как и для меня. И я очень жалею, что Вас нет в Пари­
же, где мы, несомненно, с Вами каждый день встреча­
ли бы рассвет на бульваре. Относительно нашего увле-
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чения филологией ( ?) я обратился к профессору Куль­
ману, и он обещал мне узнать: какие книги об этом 
нужно читать. Что до „Русского Магазина”, то мне, от­
кровенно говоря, не нравится обложка, что до стихов 
и рассказа Вашего, всё это мне симпатично и интерес­
но. Во всем этом страшный надрыв и то, что нужно сей­
час — жалость и религия, что лучше и что хуже — не 
знаю. Важен тон и всё в нем, и вообще будем чаще 
писать.

Искренно Ваш Борис Поплавский.

31 декабря 1930 г.
Дорогой Юрий Павлович, спасибо за Ваше милое 

письмо и за Вашу карточку. Думаю я, что мы с Вами 
в принципиальных вопросах более согласились бы, 
чем сперва кажется, ибо я тоже не церковник практи­
чески и не поповец. Церкви люблю, но не хожу в них, 
может быть потому, что церкви в Париже служат ро­
дом клубов, где на паперти решаются эмигрантские 
вопросы. Вообще, милы церкви пустые, хотя и неспра­
ведливо это, так что я охотнее хожу в католические. 
Как Ваш „Русский Магазин” ? я перечитывал его даве­
ча, и многое мне очень понравилось, чего не замечал 
раньше. Только с обложкой никак не могу помириться 
да и другие типографские недостатки имеются, звез­
дочки некрасивые под стихами и виньетки. Между про­
чим, рисунок на обложке вовсе неплохой, а очень да­
же занятный, но не обложечный, обложка должна, 
кажется мне, быть проще. Еще кажется мне — читал 
я в „Русском Магазине” рассказ Гершельмана, который 
мне очень понравился, из военной жизни, что я очень 
люблю. А также очень интересные стихи Стернаш, 
особенно короткое, с короткими строками. Кто сей Стер­
наш?

Между прочим, я болен. Лежу в кровати, обложен­
ный мандаринами и читаю 20 книг сразу. Поэтому 
письмо получится каракулями, на что Вы не сердитесь. 
РІравятся мне Ваши мысли о том, что в интересах Бога 
не следует заниматься религией, то есть Вы хотите 
сказать, что религия компрометирует Бога, что религия 
есть нечто антикультурное, может быть, так и выхо-
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дит, но нужно ли быть приличными. Я знаю и давно 
привык к тому, что религиозность вызывает покрови­
тельственное и ироническое отношение, что её терпят 
только и втайне думают, что без неё было бы свободнее, 
как на дружеском собрании без присутствия какого- 
нибудь старика. Но я лично люблю говорить со стари­
ками и думаю даже, что молодость — это ложь и суета 
сует. . .

Милый Юрий Павлович, пишите.. .
Поздравляю Вас с Новым Годом.

Преданный Борис Поплавский.
Передайте пожалуйста привет Стерне Львовне.

6 февраля 1931 г.
Дорогой Юрий Павлович,

отвечаю пока срочно и по делу, не отвечая пока на 
Ваше прелестное письмо, над которым я много думал. 
Нравится мне в нем надрыв. Ах, надрыв, надрыв без 
конца, в этом вся душа России. Вот дело: напишите 
пожалуйста поскорее — скоро ли выйдет ,, Русский Ма­
газин” (вторая книжка — Ю. И.). Посылаю Вам другое 
стихотворение вместо „зеленого ужаса” (над городом 
лежит зеленый снег), которое мне срочно понадоби­
лось. И вот еще сходите, пожалуйста, к Лидии Хар- 
лампиевне, возьмите там мою книжку, хотя в ней сто 
опечаток. И попросите её выслать поскорее мне книги 
по железной дороге, а также передать ей поклон. По­
клонитесь еще, пожалуйста, Мадам Стернаш от меня. 
Милый Юрий Павлович, тут вышли „Числа” 4. Вам 
пошлют. Вашу поэму прочел очень внимательно, она 
мне очень понравилась. Там многое неравномерно, но 
прелестно. Милый Юрий Павлович, до свиданья. Жду 
от Вас срочной открытки о стихах, ибо у меня здесь 
с ними разные путаницы. Я нездоров — грипп, вышел 
слишком рано — простудился опять, целая история. 
Ну, теперь ничего. Пишу много прозы. Напишите по­
скорее.

Ваш Борис Поплавский
Прилагаю стихи Бориса Заковича.
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Копия. Подлинник послан Л. X. Пумпянской.
17 марта 1932 г.

Дорогой Иваск,
сделайте мне божескую милость — исполните мою 
просьбу, и я буду Вам страшно обязан и готов выпол­
нить все Ваши поручения в Париже. Пойдите к Пум­
пянским и узнайте: сколько осталось у ней моих книг, 
и напишите, пожалуйста, сколько надо послать денег. 
Мне книги страшно нужны, и — если не Ваша доброта 
— ничего не смогу получить. Я здесь буду ждать Ва­
ших новых стихов, ибо буду редактировать литератур­
ный — Ю. И.) отдел „Утверждений”, три из кото­
рых, уже вышедшие, пошлю Вам тотчас же по полу­
чении подробного письма о том, как Вы поживаете и 
какие у Вас новые идеи. Напишите, пожалуйста, по­
скорее, что до меня, то я отдаю печатать своего „Апол­
лона Безобразова” (роман — Ю. И.), которого Вам по­
шлю.

Так я жду. Простите, пожалуйста, что я Вам на­
доедаю, но у меня безвыходное положение с книгами. 
И потом просто потерял Вас из виду и огорчен этим.

Преданный Вам
Борис Поплавский

Кланяйтесь, пожалуйста, от меня Пумпянским.
22, rue Barrault, Paris XIII.
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DIGEST OF FIFTH AND SIXTH ISSUES OF “GNOSIS”

Victoria Andreyeva — The Era of “Numbers”.
The article deals with “the Parisian mystical note”, 
the most significant feature in the heritage of Russia 
Abroad as presented in the journal “Numbers”. The 
Russian Montparnasse of the 1930s preserved the meta­
physical impulse of Russian culture and created an 
original literary voice.

Vasily Yanovsky — An Extraordinary Decade.
A former member of the Russian Montparnasse and 
author of “Numbers” speaks in this interview of the 
literary style and problems of “Russian Europeans”.

Gaito Gazdanov — The Adventurer.
Based on Edgar Allen Poe’s alleged visit to St. Peters­
burg, the story, written in Paris in 1930, portrays the 
image of man who could see through “opaque cur­
tains”. The story is introduced by Leonid Tchertkov.

Vasily Yanovsky — Les Champs Elysées.
A chapter from V. Yanovsky’s book, devoted to Yury 
Felzen, “the Russian Proust”, presents the everyday 
life of the Russian Montparnasse and its participants 
B. Poplavsky, G. Adamovich, S. Sharshun, L. Tchervin- 
skaya and others.

Alexander Bacherac — The Sharshun I Knew.
A portrait of one of the most original artists and prose 
writers of the Russian Montparnasse.

Eugeny Vertlib — Karamzin and Dostoevsky.
The article traces the transformation in Russian lit­
erature of the positive moral doctrine of Karamzin 
from his “Frol Silin”, through Pushkin’s „The Tales of 
Belkin” to Dostoevsky’s “The Humiliated and Insulted”.
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Eugeny Vagin — “The Fear of Russia”.
This psychological essay analyzes, on the example of 
V. Pecherin, the Russian conflict between ethical 
maximalism and the superficial liberalism of the 
Enlightenment.

Leonid Tchertkov — D. A. Obleukhov.
A portrait, of the “mysterious Obleukhov”, who was, in 
the author’s view, “probably the only Russian Cabbalist 
before Vladimir Solovyov.”

Genrikh Khudyakov — Laertid.
The Moscow poet offers a modern reading of a myth, 
combining those of Hamlet and Telemachus. The play 
takes place in Elsinore, Greece and Moscow.

Yury Mamleyev — Arrival.
The story is an anatomy of a hero’s spiritual transfor­
mation.

Igor Burikhin — Poems.
Three poems by a Leningrad poet; an experiment in 
contemporary spiritual poetry.

E. Daniel Richie — “East of Eden”, “In some ancient 
city. . .
Poems by a New York poet with parallel translations 
into Russian by Arkady Rovner.

Leonid Aranzon — “The Garden” and other poems.
Poetry by a young Leningrad poet with facing transla­
tions by Richard MkKane.

Ilya Bockstein — Poems.
Poetry by a young Moscow poet, creator of the theory 
of “exterm poetry” with parallel translations into 
English by Richard McKane.

Henry Volokhonsky — “The Two”.
A narrative poem on inner ascent, an interpretation 
of the theme of “Mount Analogue”.
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Elena Shvarts — Poems.
Poetry by a Leningrad poet.

Reviews: Roger Lipsey: Coomaraswamy, His Life and 
Work, Princenton University Press, 1977 — A.R.; Material 
for Thought, The Far West Press, № 7, 1977 — A.R.; Soviet 
Union, Special Issue: Kasimir Malevich, University of Ari­
zona, № 5, 1979 — B. Krementsova; Оккультизм и Йога, 
Asuncion, №№ 64, 65, 66, editor A. Asejev — Arkady 
Rovner; В. Яновский, Поля Елисейские — V. А. Лео­
нид Иоффе, Косые падежи, Путь зари, И., 1977 — 
Victoria Andreyeva.

Literary Questionnaire: Lidia Alexeyeva, Vasily Yanovsky, 
Ivan Burkin, Yury Mamleyev, Nikolai Bokov, Igor Burichin, 
Ilya Bokshtein, Genrikh Khudyakov, Leonid Jaffe, Henry 
Volokhonsky.

Events. Correspondence.

Appendix: B. Poplavsky — Letters to G. Ivask.

АННОТАЦИИ СОДЕРЖАНИЯ 5-6 НОМЕРОВ 
ЖУРНАЛА

Виктория Андреева: Время „Чисел”
Статья о „парижской мистической ноте” — самом 
современном наследии русского Запада. На Мон­
парнасе 30-ых годов был сохранён метафизиче­
ский импульс русской культуры и создано само­
бытное литературное пространство.

Василий Яновский: Необыкновенное десятилетие
Писатель-монпарнасец, участник „Чисел” говорит 
о стиле и проблемах литературы „русских евро­
пейцев”.
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Гайто Газ данов: Авантюрист
Используя гипотетический факт пребывания Эд­
гара По в Петербурге, автор рисует образ чело­
века, который видит сквозь „непрозрачные за­
весы”. Рассказ был написан в Париже в 1930 году. 
Печатается с предисловием Леонида Черткова.

Василий Яіновский: Поля Елисейские
Глава из книги памяти, посвященная „русскому 
Прусту” — Фельзену, рисует будни Монпарнаса 
и его завсегдатаев: Б. Поплавского, Г. Адамовича,
С. Шаршуна, Л. Червинскую и других.

Александр Бахрах: Шаршун, которого я знал
Взгляд на одного из интереснейших художников 
и прозаиков русского Монпарнаса.

Евгений Вертлиб: Карамзин и Достоевский
В статье прослеживается трансформация положи­
тельной нравственной доктрины Карамзина в рус­
ской литературе — от „Фрола Силина” Карамзина 
через „Повести Белкина” Пушкина до „Унижен­
ных и оскорбленных” Достоевского.

Евгений Вагин: „Страх России”
В своем психологическом этюде автор рассматри­
вает русский конфликт между нравственным мак­
симализмом и поверхностным европеизмом про- 
светителььства на примере судьбы В. Печерина, — 
не затрагивая вопроса о религиозном западни­
честве.

Леонид Чертков: Д. А. Облеухов
Автор эссе рисует портрет „загадочного Облеухо- 
ва, вероятно, единственного (до Владимира Со­
ловьева) . . .  русского каббалиста”.

Генрих Худяков: Лаэртид
Московский поэт демонстрирует современное про­
чтение мифа — контаминацию мифов о Гамлете и 
Телемахе. Место действия пьесы — Эльсинор, Эл­
лада и Москва.
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Юрий Мамлѳев : Приход
Тема рассказа — физиология духовной трансфор­
мации героя.

Игорь Бурихин: три стихотворения ленинградского 
поэта — опыт современной духовной поэзии.

Е. Даниел Ричи: стихотворения нью-йоркского поэта 
„На востоке Эдема”, „В некоем полисе” с парал­
лельными переводами Аркадия Ровнера.

Леонид Аранзон: „Сад” и другие стихотворения моло­
дого ленинградского поэта с параллельными пе­
реводами Ричарда Маккена.

Илья Бокштейн: стихотворения московского поэта, 
создателя теории экстермической поэзии, с па­
раллельными переводами Ричарда Маккена.

Анри Волохонский: „Двое” — поэма внутреннего вос­
хождения, поэтическая интерпретация темы „горы 
Аналог”.

Елена Шварц: стихотворение ленинградской поэтессы.
Рецензии: Roger Lipsey: Coomaraswamy, His Life and 
Work, Princeton University Press, 1977—A.P.; Material 
for Thought, The Far West Press, № 7, 1977 — A.P.; Soviet 
Union, Special Issue: Kasimir Malevich, University of Ari­
zona, № 5, 1979 — Б. Кременцова; Оккультизм и Йога, 
Асунсион, №№ 64, 65, 66, ред. А. Асеев — Аркадий 
Ровнер; В. Яновский, Поля Елисейские — В.А.; Лео­
нид Иоффе, Косые падежи, Путь зари, И., 1977 — Вик­
тория Андреева.
Литературная анкета : Лидия Алексеева, Василий Янов­
ский, Иван Буркин, Юрий Мамлеев, Николай Боков, 
Игорь Бурихин, Илья Бокштейн, Генрих Худяков, Лео­
нид Иоффе, Анри Волохонский.
Хроника, письма.
Приложение : Письма Б. Ю. Поплавского Ю. П. Иваску. 
Печатаются с предисловием Ю. И. Иваска.
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ГНОЗИС — религиозно-философский и литера­
турный журнал на русском и английском языках.

ГНОЗИС открыт для новых подходов и парадок­
сальных идей, не теряя из вида устойчивых ориенти­
ров, заданных русской религиозно-мистической тради­
цией. Журнал не служит узким интересам одной по­
зиции, но с уважением предоставляет слово тем пред­
ставителям разных религий и путей, кто не удовлет­
воряются поверхностными ответами и обращены к ко­
нечным причинам.

ГНОЗИС выходит в Нью-Йорке четыре раза в год. 
Сотрудники журнала — богословы, философы, ученые, 
люди духовного звания и духовного призвания, писа­
тели, художники, поэты.
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