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«Или кто-то продаёт тебя, или ты продаёшь 
кого-то», — сказала я приятелю-поэту на пустой 
трамвайной остановке на кольце у философ-
ского факультета Латвийского университета. 
Трамвай звенел в ноябрьских сумерках, когда 
мы обсуждали, как очередной работодатель 
кинул меня на деньги. Я работала бесплатно 
около пары месяцев на фестивале эпатажной 
моды. Мне было девятнадцать, мой отец умер 
месяц назад, а мать попала в больницу с шоком, 
и нечем было заплатить за квартиру. И всё же 
мне удалось выбить из работодателя 15 латов. 
Я держала бумажки в ладошках и не верила 
своему счастью! Настоящие деньги!

Приятелю-поэту я, конечно, ничего не рас-
сказала о семейных передрягах. Когда подошёл 
его трамвай, он протянул мне книгу моего лю-
бимого писателя Владимира Сорокина «Голубое 
сало». Книгу он успел купить в книжном, где мы 
случайно столкнулись. «Это тебе, компенсация 
за ущерб от работодателя». От неожидан-
ности я оторопела — эта книжка до сих пор 
стоит у меня на полке, я сдуваю с неё пылинки. 
Приятель исчез в ноябрьской темени, увозя 
с собой удовлетворение от выполненного долга, 
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долга сострадания. Впоследствии он переста-
нет писать, мотивируя это тем, что полезнее 
людям помочь как-то, чем заниматься самовы-
ражением. Однако для меня самовыражение  
всегда было на первом месте — после выжи-
вания.

Про продажу кого-то кем-то мне стало из-
вестно лет в девятнадцать-двадцать, когда мой 
друг детства Артик (Артур) пытался продать 
меня потенциальным женихам за рубеж. В нача-
ле нулевых в странах Балтии внезапно появилось 
много молодых красивых девушек, жаждавших 
выйти замуж за границу и покинуть лежавшее 
в развалинах постсоветское пространство.  
Девушки были образованы, скромны и отлично 
готовили. Для заграничных мужчин это была 
просто золотая жила!

Мы с Артиком учились вместе на эконо-
мическом отделении престижной рижской 
средней школы. Потом он поступил в не менее 
престижный экономический вуз (а я завалила 
экзамены) и пытался как-то подрабатывать. 
Одним из способов заработка у «великого 
комбинатора» Артика было создание сайта 
знакомств с несуществующими девушками.  
Он искал фото девушек в интернете, придумы-
вал им имена и биографии и переписывался 
от их имени с «жертвами» — иностранцами, 
искавшими себе балтийских невест.
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У Артика была система взимания денег 
с клиентов — сумма за знакомство, сумма 
за свидание и сумма за заключение брака 
(2000 латов, деньги заоблачные). Через какое-то 
время Артик выяснил, что существует система 
опознания IP-номеров, по которой его мож-
но вычислить и привлечь к ответственности. 
В случае неприятностей высветился бы адрес его 
престижной школы. Артик погоревал, но вско-
ре нашёл решение и этой проблемы. Теперь 
он использовал для переписки с женихами 
компьютеры своих знакомых по всему городу. 
Для уменьшения рисков он стал просить подруг 
связываться с иностранцами со своих компью-
теров — я помню, что написала пару писем ино-
странным филистерам, один из которых инте-
ресовался тем, каково состояние моих ступней 
(про фут-фетишизм я тогда не знала). Однажды 
весной я сходила на свидание с Маркусом — 
лысеющим шведским брокером лет тридца-
ти, который недавно сделал карьеру на обвале 
ценных бумаг. Швед показался мне занудным, 
он заунывно растягивал гласные, пока я торо-
пилась побыстрее закончить разговор. Артик 
тоже присутствовал на встрече, позже он пе-
редал мне улов — -надцать латов из того, что 
заплатил за знакомство со мной Маркус. Помню, 
что у меня несколько дней болели ноги, по-
тому что я впервые в жизни напялила на эту 
встречу одиннадцатисантиметровые каблуки.  
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После первого свидания мы так же втроём долж-
ны были пойти в ночной клуб, но в последний 
момент Артик позвонил мне и сообщил: «Тебя 
всё же не берём. Маркус передумал — мы идём 
знакомиться с бабами, зачем нам еще одна 
баба?» Очевидно, я не прошла отборочный тур, 
и Маркус не был заинтересован в продолжении 
знакомства со мной.

А между тем великий комбинатор Артик 
придумывал всё новые планы по извлечению 
денег из доверчивых иностранцев. Однажды 
он сделал попытку продать сексуальные услуги 
заморскому мазохисту. Как-то я зашла к Арти-
ку в его престижное учебное заведение, и он  
показ а л мне чёрно-белую распечатку  
фотографии субъекта в очках, застывшего 
перед вспышкой, как обмершая рептилия.  
Уже по фотографии было понятно, что в его 
жилах течёт что-то вроде формальдегида. Артик 
усмехнулся и произнес: «Вот твой челлендж!» 
Объемное лицо в очках могло принадлежать 
серийному маньяку — насколько бесстраст-
ным было его выражение. Однако оказался  
он вовсе не маньяком, а падким на балтийскую 
клубничку французским мазохистом. Артик 
уже начал строить воздушные замки: за се-
анс побивания клиента плёткой и ремнями 
нам перепадёт 300 латов (судя по всему, раз-
делённых не поровну), только бить его надо 
будет мне, причём без одежды. Потом план  
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немного поменялся: оказалось, что в сценарий  
ещё необходимо ввести «обиженную сестрён-
ку», из-за которой и происходит избиение плетью. 
Сестрёнкой оказалась девушка Артика,  
покорно согласившаяся принять участие 
в авантюре. Далее план ещё несколько раз  
усложнялся, и Артик возвещал мне с гальва-
низированной улыбкой: «Я нашёл наручники! 
Я нашёл особняк в Вецаки». (Мазохист попро-
сил устроить всё в отдалении от цивилизации, 
видимо, чтобы ему не мешали громко кричать).  
Когда все подружки согласились на стран-
ную аферу, мазохист неожиданно про-
пал. То ли Артик как-то не слишком дипло-
матично общался с  ним, то  ли чувство 
самосохранения взяло верх. Артик ещё шутил: 
«Давайте свяжем его и припугнём — что про-
дадим на органы! То-то он запоёт!» Но никто  
не запел, француз как в воду канул, и Артик 
отправился на розыски очередных жертв…

Но однажды Артику всё-таки удалось  
продать девицу иностранному гражданину.  
Товаром была девушка из параллельного класса. 
Она оказалась спокойной, видимо, хорошей 
хозяйкой, не приставала к шведскому брокеру  
с интеллектуальными вопросами, как на свида-
нии это сделала я, а была готова выслушивать, 
томно вздыхая, его рассказы о наживе на оче-
редном биржевом кризисе. 
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К сожалению, посредников оказалось двое — 
Артик и другая паралеллоклассница, и потому 
улов пришлось делить на двоих… Компаньоны 
были окрылены своей удачей. «Полагается ли 
нам процент от первого ребёнка?» — вопрошали 
они. Паралеллоклассница работала тогда адми-
нистратором в борделе, но при полицейской 
облаве ей приходилось проходить проверки 
наравне с профессионалками. Через некоторое 
время она уехала в Германию работать нянеч-
кой. На курсах танцев познакомилась с немцем, 
который на ней женился и умер через несколько 
лет от рака. Паралеллоклассница писала бой-
кие вирши о разгульной жизни весёлой вдовы,  
но позже остепенилась и вышла замуж за оче-
редного немца. Теперь она живёт в Нюрнберге 
и приглашает на экскурсию по гитлеровским 
местам.

Артик решил не ос танавлив аться  
на достигнутом успехе и снова начал показы-
вать мне фотографии очередных кандидатов  
в женихи: «Ну что тебе стоит! Попереписывайся, 
сходи на свидание, прими предложение! Тебе-то 
усилий много надо, что ли? Ты в белом платье 
походишь, а мне заплатят 2000 латов! А потом  
на церемонии скажешь ему — видал фильм 
Runaway bride? И дашь дёру!» Но меня та-
кие перспективы отнюдь не привлекали, я 
улыбалась Артику и меняла тему разговора.  
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Разговорами о фиктивном браке дело не окон-

чилось. Артик начал предлагать мне заняться 

секс-услугами: «Хочешь продам тебя? За 250 ла-

тов! Но только на всю ночь!» Однако выяснилось,  

что в результате такой сделки мне полагалось лишь  

20 % от суммы, а Артику — 80 % за то,  

что он мозг операции. Такого рода разговоры 

я воспринимала совсем несерьёзно… Но тер-

мин «сутенёр и лучший друг» в моём лексиконе 

всё-таки появился…

С Артиком мы были знакомы с 6-летнего 

возраста, сидели за одной партой в первом классе. 

Я была круглая отличница и даже как-то стала 

отвечать за него стишок на уроке, в итоге сама 

получила 2, а Артик — 4. В начальных клас-

сах он у меня списывал, а в предвыпускных —  

уже я у него. Наши мамы дружили и обмени-

вались школьными новостями, а также лелеяли 

мечты о том, что мы в будущем поженимся…  

Лет в шестнадцать Артик подрабатывал офи-

циантом в престижном юрмальском рестора-

не «Ориент» и уже тогда придерживался анар-

хистских взглядов. Помню, как он похвалялся,  

что плюнул в суп клиента, пока нёс блюдо  

из кухни до стола. За несколько лет до выхода 

фильма Fight club Артик демонстрировал непри-

ятие капиталистической системы купли-про-

дажи и бунтовал против неё втихую… Артика  
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я воспринимала как родственника, поэтому  
не переживала из-за его афер, считая их шут-
ками.

Да и в самом деле, секс в возрасте девят-
надцати лет был для меня чем-то фантастиче-
ским. Я сохраняла невинность и отказывала  
в сексе парню, с которым встречалась уже год. 
Я считала, что близость должна быть чем-то 
вроде приближения к постижению абсолюта, 
как это сказано у Элиота: «Любовь между муж-
чиной и женщиной может объяснить и сделать 
значимой только высшая любовь, иначе это 
только животное сношение». Секс вне мета-
физики меня не интересовал, поэтому я часто 
цитировала Борхеса: «Зеркала и совокупления 
суть отвратительны, ибо они множат сущее». 

Запись из поэтического дневника
i ’ l l  be your mirror, ref lect what  

you are	

проходила я мимо их кабинета и не раз. 

и вдруг смотрю — на стене квадрат светлее 

от снятого зеркала. как же быть такое может, 

неужто они отказались от своей социально  

акцептированной внешности? позабавило 

меня это и удивило. прошло пару дней и снова 

шла я в том направлении — и уже вместо сте-

ны рядом с дверью увидела зеркальную гладь  

от пола до потолка. заменили значит. мало  

им было до уровня пояса. 
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теперь можно, заходя в их кабинет,  

ненароком спутать и войти в своё отражение.

зеркала и совокупления отвратительны,  

ибо умножают и распространяют сущее.

ничто не может быть отвратительнее врос-

шести в собственное зеркало. изучение физиче-

ской собственное зеркало. изучение физической 

оболочки. так размышляла я, пока мне в руки  

не всучили огромный зеркальный экран  

и не наказали сидеть с ним не шевелясь. 

«запомни всё хорошенько, ни одной дета-

ли не упусти, а потом передашь нам всё как 

было». но составляющие частицы так под-

вижны, одни отмирают, другие приходят  

на смену. понятия статичнее происходящих  

в природе процессов. поток бежит и ничто  

его не удержит. 

глядя на экран и запоминая этапы разру-

шения и возобновления, я прихожу к выводу, 

что мне необходимо заимствовать кожу у зер-

кала, отражать окружающее, растворившись 

в нём.

Свою пуританскую позицию я не афиши-
ровала, и с друзьями мы этот вопрос никогда 
не обсуждали. Я помню, как одна знакомая ком-
ментировала платоническую связь своих сокурс-
ников, обменивающихся цитатами из Канта: 
«В двадцать лет еще девственники! Да у них 
просто каша в голове!» Я предпочитала быть  
такой же девственницей, обменивающейся 
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с возлюбленным выдержками из Канта. Кант 
казался мне намного достойнее бессмысленного 
занятия сексом без эмоциональной привязан-
ности.

Эта знакомая в двадцатилетнем возрасте 
славилась мастер-классами по оральному сек-
су в кинотеатрах. По легенде, она исполняла  
минет на своем дружке под улюлюканье и апло-
дисменты кинотеатра Forum cinemas. На стене 
ее комнаты красовался советский плакат автор-
ства Родченко на стихи Маяковского: «Лучших 
сосок не было и нет, готов сосать до старых лет. 
Продаются везде. Резинотрест». Круглоголовое 
чудище — гибрид колобка и ребенка пялил-
ся с плаката, широко лыбясь ртом, заткнутым 
дюжиной сосок. Я не стремилась превратиться 
в этакое перманентно страстнососущее существо 
и откладывала открытие тайн секса на будущее.

У Артика было другое отношение. В двад-
цать лет он подходил к сексу довольно цинич-
но, соблазняя старшеклассниц на дискотеках,  
чем очень хвалился. Обычно это были школьни-
цы из попсовой дискотеки Pepsi forum, которых  
он привозил к себе домой (жил он с родителями, 
бабушкой и братом) и занимался сексом в своей 
комнате. Поутру же вся семья вместе с очеред-
ной девушкой завтракала. Отвечая на утренний 
телефонный звонок от меня, Артик похвалялся: 
«Ага, завтракаем, и очередная девушка с нами, 
вот сапоги стоят в прихожей». Артик очень  
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гордился тем, что за пару лет он привел на за-
втрак около 100 девиц, из них можно было бы 
составить модельное агентство. В то время 
как он бахвалился своими похождениями  
Дон-Жуана, я блюла честь, думая о сексе  
как о чем-то недостижимом. Я не хотела делать 
то, что делают все, потому что не чувствовала 
готовности к этому. К тому же я мечтала о неве-
роятной головокружительной любви и о встрече 
с «тем самым», с которым захотелось бы это 
сделать. Я была крайняя максималистка в этом 
вопросе: раз мне не встретился никто стоящий, 
нет смысла терять девственность. Gigantic… 
a big big love ожидала меня впереди, как пели 
Pixies.

Во время очередной аферы Артик задумал 
использовать меня как фальшивого сексуаль-
ного партнёра для свопа. Он представлял нас  
как пару на каком-то форуме и приглашал 
на встречу с  потенциальной своп-парой  
(нам предполагалось обменяться партнёрами). 
Когда всё уже было на мази, Артик встретил 
меня на улице и сказал: «Ну что, идём? Мужчина 
подтвердил своё участие». «А что он прислал?» — 
наивно спросила я. «Фото с определённой частью 
тела, конечно!» — тут Артик начал зубоскалить. 
Из этой аферы, конечно, тоже ничего не вышло, 
своп-пара пропала в самый последний момент.

Но однажды Артику удалось меня сбагрить 
за 100 долларов. Он продал меня итальянским 
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бизнесменам, желавшим учить русский язык. 
Я обзавелась учебником русского на англий-
ском и ходила в офис итальянской конторы 
преподавать русский на протяжении пары лет, 
после чего мне предложили постоянную работу.  
Работая там, я отдавала долги матери (она зани-
мала деньги на еду, нам было нечего есть, пока 
я доучивалась на бакалавра) и оплачивала учёбу 
в магистратуре. Артик шутил, что за продление 
моего контракта у итальянцев ему полагаются 
проценты!

В девятнадцать лет я была студенткой 
второго курса Латвийской академии культуры, 
изучала аудио-визуальную культуру… Почему 
такое направление? Отчасти потому, что годом 
ранее я не могла выбрать верное направление. 
С самого детства мне всё давалось очень лег-
ко. Я хорошо рисовала, писала сказки с пяти 
лет, выступала в школьном оперном театре, 
писала стихи, училась в художественной шко-
ле и в фотостудии… Я не могла определиться,  
что именно мне даётся лучше. И что вообще 
такое «культура»? Заняться литературой, искус-
ством, музыкой — меня разрывали мои домо-
рощенные успехи… я не могла выбрать. Потому 
решила изучить все досконально сама: что есть 
культура, составить своё мнение о литературе, 
изобразительном искусстве, музыке, кино и т. д.

Родители были против моей учёбы 
в академии, считая, что это бесполезная 
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трата времени. Перед моим поступлением 
в академию отец отвёл меня в свою комна-
ту и прочитал лекцию на тему «Жизнь не со-
стоит из удовольствий». Отец был пенсио-
нером, доктором физико-математических 
наук. Всю свою жизнь он посвятил науке,  
в голодные 90‑е он отказывался работать 
грузчиком на рынке. Мать содержала семью,  
она работала даже в 30‑градусный мороз, про-
давая овощи и фрукты, хотя в советское время 
была экономистом на фабрике обуви. Почему 
я не могла посвятить свою жизнь культуре? Отец 
считал, что в культуре денег нет, а я должна 
зарабатывать и содержать его и мать, так как 
оба потеряли специализацию после распада 
Советского Союза и не удосужились выучить 
латышский язык. Мне такая перспектива не ка-
залась особо воодушевляющей…

Отец был крайне суров в плане дисци-
плины и старался контролировать всю мою 
жизнь. Если я читала в своей комнате, он мог 
вырвать книгу из моих рук и вернуть толь-
ко после кропотливой проверки (нет ли чего 
крамольного и скабрёзного). Однажды у меня  
так конфисковали роман Пикуля про Распутина. 
Я больше не желала рисковать, придумывая 
тайники в столе, чтобы, как только отец войдёт 
в комнату, прятать подозрительную литерату-
ру и невинно улыбаться, держа в руках учеб-
ник физики или математики. Как-то раз меня  
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застукали за чтением «Сексуса» Генри Миллера. 
Я пришла домой и обнаружила, что отец читает 
неумышленно забытого на видном месте Мил-
лера. Порнографические сцены начинались  
где-то дальше, отец не успел дочитать до них. 
Мне повезло, что читал он медленно. Как толь-
ко он отложил книгу, я спрятала её и увезла 
к подруге.

По поводу моего времяпровождения у отца 
тоже были суровые законы. Я должна была  
отчитываться про каждую встречу: «где была, 
с кем, что делали». Так что ни о каких вольностях 
с моей стороны речи быть не могло. Тут мне 
тоже пришлось выработать сложную стратегию 
по поводу своих тусовок с друзьями и рейвов. 
На каждый выход из дома у меня было заранее 
придуманное алиби. Как-то раз я вышла вечером 
прогуляться с парнем из художественной шко-
лы, мы гуляли по центру и болтали пару часов. 
По возвращению домой мне следовало предоста-
вить отчёт о том, чем я занималась. Я описала 
невинное хождение по улице. «А что, если бы 
тебя встретил кто-то из знакомых? Что бы они 
подумали?» — вероятно, отец подходил ко мне 
с позиций советской морали. Женщина, нахо-
дящаяся на улице в вечернее время, должна 
была вызывать подозрение в лёгкости своего 
поведения.

Я оправдывала суровость отца его совет-
ским пуританизмом, а также тем, что у нас был 
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double generation gap — ценности молодёжи 
1990‑х он не мог понять (впрочем, как и лю-
бой другой отец с single generation gap), потому 
я и не требовала никакого взаимопонимания, 
скорее пытаясь адаптироваться к сложившей-
ся ситуации. Отец был весьма суров в плане 
полового поведения, и как-то раз, когда друг 
детства выявился проводить меня до дома после  
10 часов вечера, предложил Артику переноче-
вать в ванной, так как «парень и девушка в од-
ной комнате спать не могут». Артик тогда пожал 
плечами и пустился в обратный путь домой. 
Он жил в паре остановок от нас, но прогулка 
по вечерней Саркандаугаве в то время могла 
кончиться очень плохо. У нас под окнами ночами 
раздавались крики, случались изнасилования, 
пару знакомых просто ни за что убили во дворах 
опасной Краски.

Такое осадное положение длилось в тече-
ние отрочества. Каждый год родители обещали 
мне, что я смогу «жить, как захочу» в восемнад-
цать. Но и после 18‑го дня рождения ничего 
не изменилось. Отец так же требовал отчёта 
за каждый шаг, проверял все мои книги на пред-
мет непристойности, а мать прослушивала теле-
фонные разговоры и читала мою почту. Сейчас 
это называется токсичным поведением, и такого 
рода родители именуются helicoptering parents.

Если отец был учёным и атеистом, мать 
была противоположностью — она исповедо-
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вала суетную веру, подразумевавшую скорее  
конформизм, чем истинные чувства. Кроме 
того, она судорожно цеплялась за любые пара-
нормальные явления. Инопланетяне, экстра-
сенсы — это то, чем она жила в 1990‑е. По на-
ущению матери я какое-то время носила крест 
на шее и также посещала районную церковь.  
В этой церкви в Саркандаугаве меня крестили 
семи месяцев от роду. Это мне было не по нра-
ву, что я выражала истошным воплем. Батюш-
ка дивился на столь неспокойного ребёнка 
и причислял меня к исчадиям ада… Помню, 
что в 19‑летнем возрасте я сподобилась сходить 
на первую исповедь и была крайне разочарова-
на. Исповедь выглядела как очередь к батюшке, 
который стоял на ступеньках у алтаря, а жажду-
щие отпущения грехов толпились у подножия. 
Когда подошла моя очередь я оторопела от того, 
что, по сути, мне каяться не в чем, я пролепетала 
что-то вроде: «Мне кажется, у меня недостаточ-
но веры». На что батюшка начал перечислять 
стандартный набор грехов: «Брали чужое, навер-
ное?» Я не брала ничего чужого, за исключени-
ем яблок, сорванных в саду саркандаугавского  
крематория. Потому мне стало стыдно за ба-
тюшку и за себя, такую покорную дуру.

С религиозностью я покончила в Академии 
культуры, пройдя курс формальной логики. 
Оказалось, у всех суеверий одинаковая логи-
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ческая структура, и ничего сверхъестественного,  
если задуматься, в моей жизни не происходило. 
Крест с шеи я сняла и в церковь больше не хо-
дила.

В девятнадцать я осмелела и удосужи-
лась оставить второй том собраний сочинений  
Владимира Сорокина на столе. Придя домой, 
я обнаружила почерневшего от гнева отца, 
сурово вопрошавшего: «Вот это ты читаешь? 
“Тридцатую любовь Марины”?» Я, заметно  
побелевшая от страха, не стала отпирать-
ся и признала свою вину. «Это мы разберём  
на семейном суде!» — грозно заявил отец и ушёл 
в другую комнату. Роман «Тридцатая любовь 
Марины» начинался с постмодернистской  
пародии на порнографию, далее переходил  
в пародию на различные советские литера-
турные клише и оканчивался деконструкцией 
советской пропаганды. Отец не был в состоя-
нии оценить ни постмодернистскую иронию, 
ни пастиш, потому впал в ярость от подозрений 
на развращённость моего младого ума.

Тем же вечером я посетила разрекла-
мированный в академии сеанс кинематогра-
фических работ Маргерит Дюрас — демон-
стрировалась «India song» (1975) и «Агата, 
или бесконечное чтение» (1981). Эти филь-
мы взорвали мозг мне, студентке, слуша-
тельнице курсов по истории и теории кино. 
Во время сеансов я даже не задумывалась 
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о том, что я вижу на экране, чувство востор-
га пришло позже и произвело на меня эффект 
разорвавшейся бомбы. Я уже знала исто-
рию немого кино, а также знала основных  
режиссёров авторского кинематографа. Мне 
были знакомы Тарковский, Куросава, Бунюэль, 
Годар, но мышление Дюрас с его порхающей 
линией закадрового текста, временами при-
ближающегося к происходящему на экране, 
временами удаляющегося от экранного действа, 
оказало на меня магическое воздействие. Через 
много лет я буду вспоминать этот эллиптический 
подход в кинематографическом повествова-
нии и пересматривать эти фильмы. Это было 
моё первое знакомство с творчеством Дюрас, 
я буду ещё долго охотиться за её книгами,  
пытаясь разгадать загадку её мышления. Я мно-
го лет подкрадывалась к сути Дюрас обходными 
путями — читая второстепенные работы, ко-
торые всплывали на рижском книжном рын-
ке (в переводе на русский). Каждый проблеск 
откровения из India song казался мне победой, 
но я все же не останавливалась в своих иссле-
дованиях и продолжала копать, изучая основы 
мироощущения Дюрас…

Поначалу центральная работа Дюрас «Лю-
бовник» разочаровала меня, ибо я усмотрела 
в сём произведении лишь плотскую подоплёку. 
Однако, перечитывая эту книгу много лет спу-
стя, я пришла к выводу, что ошибалась, и даже 
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в плотской направленности Дюрас наличествует 
самая что ни на есть настоящая метафизика.

С содроганием я ожидала последующе-
го дня и разборок на семейном совете моего 
недостойного чтения Сорокина, но… на сле-
дующий день поздно вечером нам позвонили 
из морга и сообщили, что на остановке 5‑го 
трамвая на улице 13‑го января был обнаружен 
труп 67‑летнего мужчины с дипломатом. Этим 
трупом был мой отец. Я тогда села от неожи-
данности на пол.

Потом я после встала и пошла готовить-
ся к завтрашней контрольной по латышскому 
языку (которую сдала на 10, высшую оценку, 
надо сказать). Дипломат отца мать получила 
в морге, в нём был авторский экземпляр фи-
зико-математического журнала и большой ку-
сок масла, завёрнутый в коричневатую грубую  
бумагу. Масло из морга мы долго ели, оно ле-
жало на верхней полке в холодильнике, жёлтой 
бледностью напоминая о неживой плоти отца.

На похороны я пришла с лекций в ака-
демии. Гроб с телом несли сотрудники Салас-
пилсского института физики, в котором рабо-
тал отец. Отца я не узнала, мне показалось,  
что он невероятно усох, грудная клетка выгляде-
ла сдавленной и поломанной, будто его сложили 
как карточный домик, чтобы втиснуть в гроб. 
В профиль он был похож на испуганного мы-
шонка, через ноздри проходил луч света, застав-
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ляя их розоветь. Хотя отец был атеистом, мать  
настояла на православном обряде, и на его лбу 
красовалась полоска с крестом и каким-то тек-
стом. «Поцелуй его в полоску, ничего другого 
не касайся!» — наказала мне мать. После погре-
бения меня подвезли в академию бывшие сослу-
живцы отца, которые всё ещё не могли забыть 
роли физиков‑шестидесятников как властителей 
мира. Они-де познали суть вещей, изучили все-
ленную и воплотили идеал просвещения. «Что 
вы там изучаете в вашей Академии культуры? 
Что вы дали миру? А мы дали науку!» — похи-
хикивали они в ответ на мой нечленораздель-
ный бубнёж. «А какой у вас метод изучения? 
Конечно, эмпирический!» — довольно потирали 
руки физики, радующиеся тому, что утёрли нос 
очередному безмозглому гуманитарию.

Физики высадили меня рядом с академи-
ей за несколько минут до окончания лекции 
по истории литературы. Я ворвалась в класс  
без объяснений, чем повергла в недоумение 
преподавательницу Карбанову. Через пять ми-
нут урок окончился, и сокурсники спрашивали 
у меня: «Зачем ты пришла на последние пять 
минут?» У меня не было ответа на этот вопрос. 
Скорее всего, я либо хотела таким образом отда-
литься от церемониальных обрядов, сопутству-
ющих похоронам, либо в моём молодом мозгу 
не состыковались время начала и окончания 
похорон со временем проведения лекции. Я была 
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ошеломлена всем, что со мной в то время про-
исходило.

Я только-только начала понимать чёрный 
юмор отца, и вот он умер, мы не успели сдру-
житься. «Надо же, она читать умеет», — говорил 
он про меня, проходившую мимо с очередным 
фолиантом. Наконец до меня дошло, что язви-
тельные замечания отца — это своеобразный 
юмор. Склонный видеть всё в чёрно-белом свете 
подросток попросту был не в состоянии его оце-
нить. Мы были квиты — отец не понимал по-
стмодернистскую иронию Сорокина, а я не по-
нимала иронию «житейской мудрости» отца.

Я не могла точно сформулировать своё 
отношение к родителям — ясно было, что они 
не вызывают у меня любви — за то обилие 
контроля и понуканий, которые низвергались 
на мою голову. Но не чувствовала я и ненави-
сти. Я воспринимала их как данность, с которой 
приходилось мириться. Или как некое стихийное 
бедствие, наличие которого приходится только 
констатировать, не имея сил на устранение 
последствий.

Как характеризовали героиню из фильма 
«Амели»: она была между отцом-холодильником 
и матерью-пламенем. Мой отец тоже был безэ-
моциональным холодильником, а мать — сти-
хийным бедствием. Помню сцену: я, пятилетняя, 
подошла к отцу с каким-то вопросом, но он был 
занят просмотром футбольного матча и отослал 
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меня к матери. Я подошла с тем же вопросом 
к матери, но она готовила ужин и отослала меня 
к отцу. Тогда я пошла в свою комнату и заня-
лась рисованием и чтением. Библиотека, остав-
шаяся после родителей отца, предопределила  
моё развитие на многие годы.

В пятнадцать у меня «врубилась голова», 
и я начала читать «серьёзно». Кажется, это 
произошло после освоения биографии Джима 
Моррисона «Никто не уйдёт отсюда живым». 
После неё я стала читать Керуака, Хаксли, 
Бодлера, Кокто… Жизнеописание Моррисона  
также прельщало меня сценами с наркотиками.  
Однажды в  своем школьном сочинении  
я написала, что мой жизненный план — к двад-
цати пяти исколесить всю Северную Амери-
ку от Нью-Йорка до Лос-Анджелеса и умереть 
от передозировки. План в жизнь не воплотил-
ся. Наркотики я так и не попробовала, напе-
ред соглашаясь с Бодлером, который писал,  
что вдохновение, пришедшее к нему от упо-
требления наркотических средств, оказалось 
бредом и бессмыслицей. Алкоголь я также не жа-
ловала, отказываясь от распития на школьных 
тусовках.

Помню момент, когда за  написани-
ем школьной домашней работы я осознала,  
что я не обязана выходить замуж и рожать 
детей, как следовало из гетеронормативной 
пропаганды, которая окружала меня с детства. 
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Я осознала себя феминисткой, вероятно, не зная 
о существовании такого слова. В семнадцать  
я прочитала «Улисса» Джойса и после главы 
Молли пришла к выводу, что разницы между 
мужским и женским сознанием не существу-
ет, что нет так называемой «женской сущно-
сти». В этом, как сейчас понимаю, я приблизи-
лась к положениям феминизма второй волны,  
о существовании которого тогда не догадыва-
лась.

Вероятно, я приблизилась и к идеям 
о перформативности гендера, транслируе-
мых квир-теоретиком Джудит Батлер. Батлер 
утверждает, что феминизм совершил ошибку, 
пытаясь выделить «женщин» в некую обособлен-
ную дискретную группу с общими характеристи-
ками. По мнению Батлер, этот подход усиливает 
бинарное представление о гендерных отноше-
ниях. Батлер считает, что феминистки не долж-
ны пытаться дать определение «женщинам»,  
им скорее нужно «сосредоточиться на предостав-
лении объяснения того, как действует власть 
и формирует наше понимание женственности 
не только в обществе в целом, но и в фемини-
стском движении». Наконец, Батлер стремится 
разорвать предполагаемые связи между полом 
и гендером, чтобы они могли быть «гибкими, 
свободно плавающими и не вызванными дру-
гими стабильными факторами». Джудит Батлер 
заложила понимание гендерной идентичности 
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как «вызванного социальными санкциями 
и табу перформативного достижения». Была ли  
я априори последовательницей её теории?  
Скорее, как сказал Пятигорский, «есть люди, 
определяющие себя как мужчин, женщин, или 
не причисляющие себя ни к одной из этих кате-
горий». В девятнадцать лет я вряд ли причисляла 
себя к квир-коммьюнити, скорее, просто избега-
ла бинарности в определении пола. В будущем 
я соглашусь с призывами испанского философа 
Поля Пресьядо забыть разделение индивидов 
половым признакам и создать постгендерное 
общество.

В то время я ко всему прочему взахлёб  
читала Достоевского, Сартра, Камю, Данте,  
Томаса Манна. Помню, что читала на ходу, вре-
заясь в столбы, «Сиддхартху» Гессе. Меня при-
влекала древневосточная философия, я читала 
«Бхагават-Гиту», одолженную у одноклассницы, 
и «Веды» в Национальной библиотеке. Деньги, 
выдаваемые мне родителями на еду, я тратила 
на книги. Меня тянуло исследовать метафизи-
ческие глубины. Собрание сочинений Достоев-
ского я прочитала в семнадцать, сидя по ночам 
на кухне. Любимым философом со своих пят-
надцати я считала Канта — меня прельщали 
ругательные определения из советской фило-
софской энциклопедии: «Кант был мракобесом 
и солипсистом». Было нечто будоражащее в этой 
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характеристике. Я обожала его теорию транс-
цендентальных категорий бытия и моральный 
императив. Я уж точно не стала бы использовать 
кого-то для достижения своих целей.

…На какой-то стародавний день рожде-

нья я спросила Артика, что ему подарить.  

Он захотел «свежей печатной порнухи». Я вы-

лезла из Национальной библиотеки с копия-

ми выдержек из любимого Иммануила Канта 

об эстетическом суждении, с расчёсанными 

на пробор и забранными в хвостик волосами, 

сияющая, с белым воротничком и в чёрной 

безрукавке, прямо-таки чарлиз эйнджел, и су-

нула голову в ларёк на кольце шестого трам-

вая, звонко потребовав: «Мне, пожалуйста, 

журнал порнографический, такой-то». В тот 

день Кант встретил Cunt в утробе моей сумки. 

Вечером мы поехали на какую-то вечеринку 

в стеклянное здании на отшибе города, где, 

оглядевшись по сторонам, Артик сделал кис-

лую мину и заявил, что самая привлекательная 

девушка на этом сборище уродов — он сам. 

И уединился в тёмном чиллауте с подарком.

Это к вопросу о десакрализации некото-

рых культурных ориентиров.

В пятнадцать я запретила себе читать га-
зеты и журналы, а также смотреть телевизор 
(кроме художественных фильмов). Я считала,  
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что эти источники информации не соответ-
ствуют моему интеллектуальному уровню. 
В семнадцать однако я подвизалась внеш-
татным корреспондентом еженедельника  
«Семь поросят». Я писала статьи, освещающие 
культурные события. Моим начальником счи-
тался ныне покойный признанный прозаик, 
однако реальную работу со мной производил 
журналист Алексей Заездный. Он увлекался 
ролевыми играми и иногда на работу приходил 
в кольчуге. Однажды, не выдержав напряжения 
в редакции, стукнул по столу главреда самоко-
ванным мечом.

Заездный редактировал мои статьи,  
выкидывал некоторые предложения, вставлял 
свои, не согласуя изменения со мной, припи-
сывал несуществующие детали. Под изменён-
ной статьёй бессовестно красовалось моё имя,  
так что потом за мной бегали неверно описан-
ные в статье индивиды и вопили об отмщении. 
Так я поняла, что в газетах не существует ника-
кой системы контроля и стала доверять им ещё 
меньше. Кроме того, люди которых я наблюдала 
в редакции, казались мне уж явно отличаю-
щимся от моих идеалов. Это были угрюмые 
зубоскалящие индивиды в растянутых вяза-
ных свитерах. Они открыто смеялись у меня 
за спиной, обсуждая мои статьи. Как-то в по-
лураскрытую дверь я услышала комментарий: 
«А это школьницы тут ходят… полная жопа!» 
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В общем, перспектива задержаться в редакции 
меня отнюдь не прельщала.

В семнадцать я пробовала писать сти-
хи, но была недовольна тем, что получалось.  
Когда я наконец открыла для себя prose poetry, 
я буквально родилась заново — оказывается, 
можно не сидеть в клетке рифмы! Наконец 
я стала писать верлибры, и уже что-то из тогда 
написанного кажется мне ценным. В школьные 
годы и годы учёбы в академии мне мерещилось, 
что не хватает какого-то знания, чтобы начать 
писать, что мне предстоит ещё узнать что-то 
важное, после чего я смогу взять на себя ответ-
ственность и выступить как писатель или поэт. 
Призрак фантомного незнания следовал за мной 
по пятам. Мне казалось, что мне следует писать 
романы, как это делал Достоевский. Но я писала 
только стихи и считала это некой полумерой, 
пока я не достигну духовного совершеннолетия. 
Поэзию же я воспринимала как нечто вроде 
протеза, временного средства для воплощения 
замыслов моего разума, однако неполноценного, 
в противовес тому, каким казались мне романы 
размаха Достоевского или Сорокина.

а чем вопросы хуже ответов?

с детства меня мучил голод всезна-

ния. мне казалось — я не могу стать вровень 

с людьми, что меня окружают, пока не постиг-

ну что-то. что-то было ускользающе, могуче, 
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всеобъемлюще и пока недосягаемо. я не мог-

ла с точностью дать определение этому. оно 

было громоздко, пугающе и маняще. его сле-

довало узнать поближе. пока я продвигалась 

по пути к намеченной цели, меня снедал страх,  

что я всё ещё «ничего не знаю». стало быть, 

я ещё не имею права голоса. или право сделать 

что-то от своего имени. я открывала всё но-

вые и новые двери на пути познания — и мне 

казалось: я воздвигаю всего лишь фундамент 

в этой гигантской крепости самоуверенности. 

я сжирала книгу за книгой, поедала дотла со-

брания сочинений, где-то услышанное имя 

автора тут же должно было быть освоено мной.  

мне казалось — вот-вот — и я коснусь рукой 

неба! ещё один поворот — ещё — и ещё — 

и я выйду из этого душного подземелья! 

но нет — червь познания заводил меня вглубь 

этой пирамиды, увлекая на всё более опасные 

глубины. что это промелькнуло вдали? неужели 

это забрезжила Истина? и я неслась наутёк 

за этим призраком.

отведав этот плод до тех пор, пока он 

не показался мне отвратительным, найдя 

ответы на все вопросы и получив желаемую 

«уверенность», я была поглощена Сплином 

и Снобизмом. зачем ещё что-то делать и го-

ворить? всё уже сделано до тебя. тебе больше 

нечего сказать. ничто больше не было способно 

удивить меня. я знала разгадки всех загадок. 
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я знала окончание всех историй — ещё до за-

вязки. любой познавательный процесс превра-

тился в пытку. меня больше не мучала жажда. 

в ответ на прекрасное полотно я способна была 

только извергнуть гул сытой отрыжки.

так продолжалось пару лет, пока мой 

усталый скептицизм не наскучил мне.

мне стало неинтересно прогнозировать 

ходы, чтобы предугадать финал. мне стали 

неинтересны ответы. ибо, как мне казалось, 

я знала всё, и не было смысла вопрошать.  

мне стало интересно задавать вопросы. даже 

в той сфере, где всё уже познано изучено и за-

протоколировано. не для того чтобы получить 

ответ.

мне нравится удивляться.

задавать вопрос и оставлять его подве-

шенным в воздухе.

ведь это удивление — это и есть признак 

человеческой жизни.

В семнадцать я пробовала медитировать. 
У меня плохо получалось. Я садилась в центре 
комнаты, закрывала глаза и пыталась концен-
трироваться, но посторонние мысли врывались 
в мою голову, и я спешила за ними угнаться. 
Такое бессмысленное сиживание с закрытыми 
глазами и блуждающим умом казалось сме-
хотворным, и я сдавалась. Я пыталась отсекать 
привязанности к материальным объектам,  
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раздавая свои вещи одноклассникам и знако-
мым, но последствием становилась только фру-
страция, ибо у меня не было денег, чтобы купить 
невозвращённые книги. Я также размышляла 
об иллюзорности эмоциональной привязанно-
сти к друзьям и родственником. Перефразируя 
Бхагават-Гиту: «Откуда берутся дети, откуда 
берутся привязанности?» Всё это было нанос-
ным — накипь бытия.

Я была увлечена идеей познания абсолю-
та и отсекала материальные поползновения. 
Какое-то время я думала об уходе в монастырь 
или в отшельники, постоянно проверяя себя 
на эмоциональную устойчивость и отсут-
ствие вовлечённого суждения о других людях. 
Во мне сплелись буддистская концепция отсече-
ния привязанностей и христианское смирение. 
В общем, я хотела быть идеальным человеком.

При этом мне хотелось бы думать, что моя 
идея святости была похожа, скорее, не на хри-
стианское монастырское смирение, а на свя-
тость разнузданности чувственности и поисков 
метафизических глубин Жана Жене, о которой 
он пишет в «Дневнике вора»: «Хотя моя цель — 
святость, я не могу сказать, в чём она состоит. 
Исходной точкой служит для меня само слово, 
обозначающее состояние, наиболее близкое 
к духовному совершенству. О нём мне тоже 
ничего не известно, разве только то, что без 
него моя жизнь была бы напрасной. Не в силах 
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дать удачное определение святости — так же, 
как и красоты, — я стремлюсь создавать её каж-
дый миг, то есть стараюсь, чтобы все мои дей-
ствия направляли меня к сей неведомой цели. 
Пусть же каждый мой шаг будет отмечен стрем-
лением к святости, до тех пор, пока я не засияю 
так, что люди скажут: “Это святой” или, ско-
рее всего: “Это был святой”. Я бреду на ощупь, 
как слепой. Методы достижения святости ещё 
не созданы. Наугад, руководствуясь лишь уверен-
ностью в том, что это благое дело, я совершаю 
движения, которые ведут меня к ней. Может 
быть, она достижима с помощью математики, 
но я опасаюсь, что таким образом обретают 
лишь доступную, выхолощенную святость с уже 
апробированными формами, одним словом, 
академическую святость. Это значит обрести 
подобие святости. Руководствуясь простейшими 
нравственными и религиозными принципами, 
святой добивается своей цели, лишь когда от-
казывается от них. Подобно красоте, а также 
поэзии, с которыми я её сравниваю, святость 
необычна. Её выражение самобытно. Однако 
я считаю, что она покоится исключительно 
на отрешённости. Следовательно, я сравниваю 
её также и со свободой. Но я хочу стать святым 
главным образом потому, что это слово означает 
высочайшее положение человека, и я сделаю 
всё, чтобы его достичь. Я воспользуюсь своей 
гордостью и пожертвую ею ради святости».
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Родители однако, по моим наблюдениям, 
никоим образом не выработали критическо-
го мышления. Об отце я могу слабо судить, 
но его приверженность к коллекционированию 
газетных вырезок с «правдой об инопланетянах» 
говорит сама за себя. Мать находилась на той 
степени развития, когда мозг замещают сред-
ства массовой информации: она свято верила 
всему, что говорит телевизор, и тому, что пишут 
газеты. Оба родителя были очевидно угнетены 
развалом Советского Союза, и ни один из них 
не удосужился выучить латышский язык. Мать 
любила повторять: «Эта сволочь Горбачёв Союз 
развалил! Как прекрасно мы жили в Советском 
Союзе!» Она продолжала существовать в вооб-
ражаемом СССР ещё долго после исчезновения 
этой формации, и мне кажется, не перестанет 
уже никогда.

Отец с матерью представляли собой дурной 
пример супружеского существования для меня 
в детстве и подростковом возрасте. Они вяло 
событийствовали вместе из-за невозможности 
найти другой способ жизни. Они постоянно 
ссорились, кричали друг на друга, устраива-
ли перепалки из-за еды (в холодильнике были  
полки еды матери и еды отца, брать еду с обеих 
могла только я), периодически на словах посы-
лая друг друга в психиатрическую больницу. 
«Тебе место на Аптиекас!» — говорил раздра-
жённый отец матери. Всё это давало мне нега-
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тивный образ семейной жизни, в связи с чем 
я не желала повторять опыт матери и не желала 
выходить замуж.

Кроме того, отец прикладывался к бутылке. 
В его случае это было тёмное пиво на разлив, 
в 3‑литровых банках. Он покупал пиво где-то 
на районе и на пару недель уходил в запой, 
из которого мог выйти только по собственно-
му желанию. Происходило это несколько раз 
в год — может быть 3–4 раза, но отец напивался 
до беспамятства и не осознавал, где находится 
и что делает. Как-то раз я наблюдала безобраз-
ную сцену, как пьяный отец дерётся с матерью 
за постельное бельё, хранящееся в диване. Отец 
и мать у разобранного дивана, тянущие одеяло 
каждый в свою сторону. После того как отец при-
шёл в себя, он не верил, что это на самом деле 
происходило, считая рассказы матери выдумкой.

Для отца уход в запой был уходом в другую 
реальность — от развалившегося Советского 
Союза и развала в науке. В постсоветской дей-
ствительности не оставалось места для физи-
ка-творца на пьедестале, финансирование фи-
зики равнялось фактически нулю. Отец тяжело 
переживал смену режимов и свою никчёмность 
в новоиспечённой независимой республике. 
Алкоголь уносил его в страну грёз, где физи-
ка была всё ещё поддерживаема государством 
и он был чем-то полезен обществу. Его ситуа-
цию отягчал разгул национализма 1990‑х —  
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мы как русские трепетали, выходя на улицу, каж-
дый день пресса доносила известия об убийствах 
на национальной почве. Я сама знала пару таких 
случаев, когда людей просто убивали во дворах. 
Одной из жертв оказался мой учитель матема-
тики, сын завуча школы, другой — родственник 
одноклассницы. Отец шатался по лестничной 
клетке в нетрезвом состоянии и таким обра-
зом вызывал на конфликт латыша, живущего 
этажом выше, так же любившего приложиться 
к бутылке. «Я ненавижу тебя, я тебя… убью!» — 
кричал сосед моему отцу на лестничной клетке. 
Общая ненужность, угрозы физической распра-
вы, невостребованность на рынке труда — всё 
это не способствовало улучшению ментального 
самочувствия отца. Он сидел на диване в зелё-
ном пледе и сетовал на русский рок, врубаемый 
мной на кухне: «И так на душе муторно, а ты ещё 
это включаешь». Отец больше ничего не ожидал 
от жизни и просто доживал своё время, кутаясь 
в зелёный плед на диване.

Мать цеплялась за новомодные аферы 
и поверия, эмоционально вкладываясь в них, 
но не доводя ничего до конца. Она могла бегать 
с горящими глазами по поводу Орифлейм-косме-
тики, с помощью которой можно было зарабо-
тать деньги, или скупала пахнущие краской дет-
ские костюмчики на рынке в Литве, но ни одно 
из этих начинаний не приводило к денежной 
прибыли. Мать быстро охладевала и бросала 



39

начатое. Она также хваталась за любое упоми-
нание ясновидящих или экстрасенсов, свято 
веря в палочки для измерения ауры из спиц.  
Однажды, когда мне было пятнадцать, она при-
вела домой старую знакомую, тётю Тоню, кото-
рая слыла экстрасенсом и которой негде было 
жить. Тётя Тоня осталась у нас жить на полтора 
года, с перерывами. Она прилежно измеряла 
наши ауры и уверяла, что может читать мысли. 
Проблема тёти Тони была в том, что её семья 
уехала в Россию, а она осталась продавать квар-
тиру, причём как-то неудачно, так что осталась 
и без крова над головой и без денег. Пока тётя 
Тоня разбиралась со своей квартирой, ей было 
позволено жить у нас. Кажется, я в то время 
спала на раскладушке, а тётя Тоня на диване 
в моей комнате. Появлялась она у нас на неде-
лю через неделю, так что раскладушка не была 
моим постоянным уделом.

Тётя Тоня снабжала меня брошюрами о ду-
ховной жизни и подзуживала усмирять горды-
ню, коей я, по её мнению, была наделена сверх 
меры. Я помню, что в принесённой ею литера-
туре была книжка о смысловом единстве всех 
религий, что показалась мне довольно логично.  
Там же нашлось объёмное сочинение «Роза 
Мира» Даниила Андреева, которое я проглотила, 
лёжа на диване с ногой в гипсе. Я упала с лест-
ницы в школе, заглядевшись на свой тогдашний 
краш, который разъярённо размахивал чёлкой 
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в холле перед столовой. В результате мне пред-
стояло месяц отлёживаться в гипсе. Но я успе-
ла много прочитать, в том числе «Розу Мира», 
из которой я почерпнула теорию о духовных 
оргазмах Андреева, о некоем состоянии, перех-
лёстывающем оргазмы физические. Андреев 
также много писал о Ницше как об апологете 
сатанинской идеологии, что меня весьма заин-
тересовало — о Ницше я только начинала читать 
в ту пору, и мне было интересно мнение тёти 
Тони. На мой вопрос о том, почему Ницше такой 
плохой, судя по изложению Андреева, ответ 
тёти Тони звучал точь-в‑точь как современный 
мем: «Нищие? Может, они и плохие…» Понят-
но, что никакого авторитета у тёти Тони после 
этой фразы уже не могло быть. Через некоторое 
время тётя Тоня уехала в новгородскую деревню 
строить церковь своего имени.

Через пару лет я посетила её под Валда-
ем — она скромно поживала с мужем и дву-
мя сыновьями в покосившемся доме рядом  
с проезжей частью. Деревня была на семь дво-
ров, и все дома стояли вдоль шоссе. Суп, на-
литый в тарелки, грозился вылиться — таким 
косым был пол в этом деревянном доме. В гостях 
у тёти Тони я вынесла три дня опрощения — 
вела огородные работы, обходила лесную тер-
риторию, посетила с хозяевами в русскую баню 
(где у меня беспрестанно текла кровь из носа, 
слабые сосуды я унаследовала от отца). Никакой 
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идиллии деревенская жизнь не таила — мимо 
дома постоянно сновали машины, шоссе было 
оживлённым. Когда я шла вдоль него, водители 
фур норовили свернуть шею. Мы ходили «в го-
сти» в близлежащую воинскую часть, я безро-
потно выносила щебетанье товарок тёти Тони. 
Когда они слушали Газманова на магнитофоне, 
то самозабвенно подвывали каждую песню.  
Всё это отнюдь не выглядело как идеальная фор-
ма существования. Через три дня такой жизни 
я вышла на шоссе и стопанула грузовик. Он меня 
довёз до Новгорода, где жили мои родственники 
по материнской линии.

Материнское стихийное бедствие накаты-
вало без предупреждения — помню, как мать 
в очередной раз загорелась желанием вылечить 
меня от некой хвори и потащила вместе с отцом 
на встречу к какой-то магической бабке, в самое 
сердце Саркандаугавы. Отец пыхтел как жёлтый 
икарус, поблёскивая дужками очков, а мать 
кудахтала всю дорогу напролёт. Мы нашли при-
фабричную дорогу в полуразрушенное здание, 
вошли в комнату, в которой царил полумрак. 
На большой неприбранной кровати сидела от-
талкивающего вида старуха, из её подбородка 
росли клочья длинных жёстких волос. По посте-
ли бегали тараканы, в соседней комнате свер-
шали скорбный ужин безликие родственники 
священной особы. Бабка проговорила несколь-
ко невнятных фраз, потрясла меня за шею  
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и отпустила. Вид у меня был скорее всего оша-
рашенный. Плата за ритуал взималась банкой 
мёда. «Мёд поставьте на стол», — прошамкала 
бабка слабым, но страшным голосом, будто зву-
чащим из-под земли. Мы с отцом были весьма 
недовольны пережитым, однако покорялись 
своей участи. Так мы формировали с отцом ил-
люзорную общность — в противовес материн-
ской суеверности.

Дружить с Артиком я продолжила… но что 
это было? Безапелляционное доверие к нему 
как к члену семьи? Или я воспринимала его как 
данность, меня тянуло к противоположности… 
Похоже, я изучала его поведение как антропо-
лог. Очередная неприятная стычка с Артиком 
произошла в вечер празднования Лиго в ка-
ком-то кемпинге, расположенном где-то под 
Саулкрасты. Артик пригласил меня на праздник, 
организованный его престижным вузом. Я при-
ехала поздно, тыкалась в какие-то деревянные 
домики в поисках адреса, шокируя напуган-
ных жителей Саулкрасты, прячась под радуж-
ным зонтиком от проливного дождя. Когда же 
я наконец нашла кемпинг, обнаружила Артика 
в окружении вопящих молодцов под бодрые ак-
корды поп-хита. Он выпрыгнул на меня из толпы 
веселящихся и стал поливать газировкой из пол-
торашки, выкрикивая: «Дура-дура, малолетка!  
Ты сосала чупа-чупс! Ты сосала — ты сосала!» 
Безликие пьяные молодчики стали зазывать 
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меня ночью на пляж, в ответ на что я растерялась 
и пробормотала: «Я без купальника». «Отлич-
но! Она без купальника! Она мне нравится», —  
сообщил осклабившийся юнец, но это меня 
не переубедило. В тот вечер я ничего не пила. 
После брожения по ночному пляжу пьяный Ар-
тик пошёл спать в комнатёнку, и мне полагалось 
место напротив него. Я разделась и легла на жи-
вот. Двери в спальни не закрывались, и по ком-
натам слонялись компании весёлых юнцов.  
Уже светало, когда в нашу спальню ввалились 
два типа с курса Артика и, увидев меня, подсели 
на кровать. Я лежала лицом в подушку, пото-
му не видела их лиц, только слышала голоса.  
Они начали уламывать меня на секс и, видя,  
что это предложение не вызывает отклика, 
засунули руки под одеяло. Два парня водили 
ладонями по моему телу в исподнем и приго-
варивали: «Ну почему ты не хочешь? У тебя же 
такое красивое тело». Я попыталась разбудить 
Артика, но он только пробубнил: «Ну что, на-
конец тебе счастье привалило». И перевернулся 
на другой бок. Единственным моим избавите-
лем в этой ситуации стал русский мат, который 
я знала по трудам Владимира Сорокина. Юнцы 
были неприятно поражены моим лексиколо-
гическим запасом, запал и возбуждение у них 
прошли моментально. Я выждала, когда их шаги 
утихнут, оделась и побежала до станции элек-
трички. Ждать её мне предстояло около часа. 
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То, что ситуация могла обернуться групповым 
изнасилованием, мне даже не пришло в голову. 
Я была настолько наивна и прекраснодушна, 
что даже не успела испугаться. Это мне рас-
толковала через некоторое время более опыт-
ная товарка, с которой я поделилась историей.  
Артик теперь выступал в неприглядном свете —  
он мог бы сойти за подсобника изнасилования. 
Но я не обиделась на него и продолжала обще-
ние как ни в чём ни бывало.

В том же году произошла неприятная сце-
на на калнгальском пляже. Праздновали день 
рождения одногруппника по художественной 
школе. На этой пирушке я впервые выпила вод-
ки, судя по всему, на голодный желудок. Глаза 
у меня залились невнятной жидкостью, по ка-
кой-то причине из дымки выплывали сосны, 
смеющиеся лица, плед для пикника. Техниче-
ский оранжевый ножик появился в моей руке 
и рубанул по большому пальцу… после чего 
я по какой-то причине оказалась на лужай-
ке в лесу с приятелем именинника, бывшим 
на несколько лет старше меня. Шли ли мы про-
мывать рану? Я постоянно норовила опустить 
порезанный палец в песок, а приятель останав-
ливал меня. Мы двинулись к морю, и дальше 
помню уже сцену лобызания в кустах. Прия-
тель находился подо мной, а я лежала на нём.  
Я почувствовала себя нехорошо и попроси-
ла оставить меня одну. Приятель исполнил 
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просьбу, и так я и провалилась в небытие 
в паре десятков метров от моря. Я вырубилась 
на пару часов, проснулась от громкого дыхания  
неизвестной собаки, которая тыкалась мне в ухо, 
и чей-то голос спрашивал, как бы издалека: 
«Живой?» Да, я была живой, но потерявшейся. 
Помню, что на мне была ярко-голубая куртка 
и синие штаны — голубой было видно издалека,  
так видимо меня и нашёл незнакомец с собакой. 
Каким-то чудом люди с праздника тоже нашли 
меня и привели обратно. Присутствующие были 
уверены, что у меня был секс с приятелем име-
нинника. В электричке одногруппники смотре-
ли на меня с укором и говорили: «Какая же ты 
глупая!» Эту сцену, вероятно, можно истолко-
вать как некий абьюз в отношении нетрезвого 
подростка. А что именно было на уме у этого 
приятеля, я так никогда и не узнаю.

В подростковом возрасте я придумала 
стиль «альтернативной бейбы» с короткими 
тёмными волосами. Я несколько лет ходила 
с каре, рядясь в одежду из шестидесятых — 
на спине у меня был рюкзак с колокольчиками 
и черепами. О моём появлении в школе можно 
было услышать до того, как я появлялась в поле 
зрения, — я звенела как корова. В девятнадцать 
я обстригла каре, так как хотела приобщиться 
к унисексу. В дальнейшем я несколько лет стриг-
ла свои волосы сама, выстригая геометрические 
узоры из чёлки. Сокурсницы дивились на мои 
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парикмахерские изыски и рекомендовали мне 
сменить род занятий.

В двадцать я внезапно сделалась красави-
цей — обесцветила волосы, отпустила до плеч 
и вооружилась помадой цвета «спелая вишня». 
Я впервые была довольна своими волосами — 
прежде, глядя на тёмные волосы в зеркале, мне 
казалось, что это какой-то непроходимый буре-
лом и хаос, а теперь это была насквозь светлая 
и просматриваемая копна сена. Обесцветить 
волосы я мечтала с десяти лет, с тех пор как 
увидала в журнале про кино фото Брижит Бардо 
сначала с тёмными, а потом со светлыми воло-
сами. Я мечтала: когда вырасту, сделаю то же 
самое. Однако в школе это было запрещено —  
за покраску волос могли даже выгнать. Кроме 
того, в школе царил сексизм — девочек выгоня-
ли за курение после первого раза, а мальчиков — 
после второго. За косметику ругали — меня саму 
несколько раз отчитывали за губную помаду. 
Я не раз лицезрела на школьных занавесках 
размазанную помаду — значит кто-то спешно 
вытирался, когда в класс направлялся дирек-
тор. Я пыталась много раз представить себе —  
каково это было целоваться с пыльной потрёпан-
ной синтетической жёлтой занавеской в страхе 
получить выговор от директора. В престижном 
учебном заведении мы давали клятву Пушкину 
в День Лицея, я до сих пор помню церемониаль-
ность, с которой этот процесс был обставлен.



47

***

в чёрном актовом зале вершилось таинство

полуголые музы со свечками в руках

освещали коридор до алтаря на сцене

на которой высился постамент с бюстом 		

					     божества

то есть возведшего очи горе а. с. пушкина

в самый торжественный момент мистерии

бюст божества высветился пистолетом

раздались раскаты грома и голос пиита

снизошёл до посвящаемых школяров

(в роли голоса пушкина обычно выступал 		

				    учитель географии

или учитель русского языка)

устрашающий ропот пронесся по залу

голос пророка призывал школоту к исполнению

возложенной на неё миссии

«служить высоким идеалам человечества…»

перечисляя ряд неоспоримых доблестей

отныне неминуемо нависающих над главами 	

					     учащихся

как назойливые мухи они должны будут 		

					     теребить

совесть посвящаемых до последних их дней 		

					     на земле

дабы подтачивать их самомнение и нашёптывать

«ты достоин — ты недостоин — ты достоин — 	

					     ты недостоин»

нести звание учащегося достославного  

				    учебного заведения
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(т. е. пушкинского лицея города рига)

пока хляби небесные не разверзнутся над 		

			   последним лицеистом

будет в силе невырубаемое слово пиита

«вы посвящены!»

пока игла не выпадет из рук героинового 		

					     передозчика

приехавшего поступать в театральное  

				    тараса (20 лет)

пока не лопнут все окна в хате слезшего 		

			   с амфетамина леона (28 лет)

пока не засыпется комьями чернозёма гроб 

костика с зелёными пятнами на щеках 		

					     (34 года)

пока не будет найдет труп исчезнувшего 		

				    артура (20 лет)

и т. д.

будет в силе клятва данная в чёрном актовом 	

						      зале

в присутствии полуголых муз и слепого  

				    изваяния на алтаре

***

красная помада на занавесках

кто-то испугался директрисы, заходящей 		

						      в класс

до сих пор представляю себе

как это было целовать пыльную

оранжево‑жёлтую синтетическую ткань

за косметику в моей школе были выговоры
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за покраску волос выгоняли

за курение девочек исключали после первого 

раза, мальчиков — после второго (сексизм)

когда директриса выходила в понедельник 		

			   после собрания в коридор

рассекая пространство от учительской 		

				    до своего кабинета

школьники разбегались врассыпную

я пряталась от неё в туалете

могло перепасть за что угодно, в том числе 		

				    за внешний вид

строгое соблюдение чёрно-белой формы

и запрет на джинсы

директриса двигалась, как надувная кукла 		

		  людовика XIV, колыхаясь, как желе

на голове высились пергидролевые букли, 

трёхэтажный нос и подбородок  

— всё трепыхалось в такт

эхо от её каблуков разносилось по пустому 		

					     коридору

из которого мы вовремя успевали удрать

она медленно шла как в фильме ужасов

только самые смелые позволяли себе  

бросить вызов судьбе и поздороваться

сообщая спрятавшимся, когда шухер  

					     пройдёт

да, такова была еженедельная прогулка 

по пустому коридору

много лет с тех пор прошло,  

				    школа поменялась,  
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говорят, за покраску волос  

			   больше не выгоняют

у школы новый директор, не нагоняющий 		

				    такого страха

я думаю, что это уже другая школа

в той же географической точке

***

вероятно это была религия

то что они называли школой таковым  

					     не являлось

ритуалы с жертвоприношениями духу пушкина

строго кодифицированное поведение

неписанные законы основанные  

на сексизме колоризме униформизации

список правил которые нельзя нарушать

коллажи из фотографий  

«как вам надлежит выглядеть»  

у входа в кабинет директрисы

кажется директриса была религиозным 		

					     лидером

она свершала пассы руками 

				    во время заседаний

колыхала буклями для острастки

если был такой длинный список огрехов

она имела очень нелестное представление 		

				    о природе учеников

с развратом надлежало бороться на примере 	

					     косметики
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в её грёзах любая школьница с помадой 		

					     на губах  

потенциально совершала  

		  орально-генитальный контакт

промискуитет стоит искоренить в самом 		

						      зачатке

выбеленные лохмы говорят о половой  

				    распущенности

посему не допускаются

так вещала жрица дисциплины с амвона

обучение было побочным эффектом  

			   дисциплинарных взысканий

Итак, в двадцать я сделалась идеальным 
секс-объектом, этакой куклой Барби, хотя секс 
меня не интересовал, и никаких привилегий 
от своего внешнего вида я не ожидала. «Блон-
динки забирают всё!» — говорила мне бабуш-
ка. Но тут-то я бы с ней поспорила. Я сразу же 
испытала на себе пристальное мужское внима-
ние — машины сигналили мне на улице, когда 
я шла мимо на высоких каблуках и в джинсах 
в обтяжку. Из окон кричали: «Девушка, почему 
у вас такие длинные ноги?» Как-то раз зимой 
я пошла в кинотеатр «Рига» на фильм Альмодо-
вара, и пару кварталов от остановки мне сигна-
лили машины, одна из которых просто встала 
поперёк моего пути. Престарелый мужчина 
за рулём, в шёлковом красно-жёлтом шарфе, 
безапелляционно заявил: «Девушка, я вас никуда 
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не отпущу!» В то пору у меня были волосы, гордо 
отбелённые под цвет унитаза, чёрная длинная 
барская шуба и высокие каблуки.

На пляже в Вецаки мне было сложно просто 
лежать в купальнике и загорать, будучи при-
влекательной стройной блондинкой — время 
от времени я обнаруживала полубомжеватых 
типов в паре метров от меня, которые стояли 
в кустах и мастурбировали. Я была в шоке… 
Я сделалась идеальным объектом в патриар-
хальном мире. Осознающая свою привлека-
тельность молодая женщина. Однако, к чему 
меня это привело?

Следуя за  размышлениями Симоны  
де Бовуар во «Втором поле» (1949), можно 
утверждать: женщина в патриархальной мо-
дели общества воспринимается как объект 
и как Другой. В истории человечества мужчи-
на всегда выступает как субъект, а женщина 
всегда выступает как Другой по отношению 
к этому субъекту. Де Бовуар пишет: «Она опре-
деляется и дифференцируется по отношению 
к мужчине, а не он определяется по отношению 
к женщине; она случайность, несущественное 
в противоположность самому существенному. 
Он Субъект, он Абсолют, она Другой». Когда 
мужчина смотрит на женщину как на объект, 
это процесс объективации. Подводное течение 
этого явления — самообъективация женщи-
ны, рассматривающей себя саму как объект, 
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пригодный для мужского взгляда. Видимо, я за-
нималась такой самообъективацией, пытаясь 
выглядеть как Барби. Я была просто пародией 
на бимбо — книжный червь с пергидролевыми 
волосами. Это был метауровень посмодернист-
ской иронии. Вероятно, не вполне осознанный.

***

Косметика — происх. от греч. cosmos — 

мироздание, мировой порядок. То есть она 

призвана упорядочить, привести в гармо-

ничное состояние. Меня всегда поражала  

эта этимология. Косметика как элемент приоб-

щения определённого индивида к социально 

акцептированной визуальной форме.

Лицо становится твоим социальным 

идентификатором — будь добр адаптировать 

его под общественные нужды.

Или собственная адаптация под идеаль-

ный вид человека. Боязнь отставать от соб-

ственного идеала. Страх посмотреть в зеркало 

на самого себя. Заглянуть правде в глаза.

Вспомни Кобо Абэ «Чужое лицо». Потеря 

себя с потерей собственного лица. Так что же 

ты считаешь собственным лицом? Возможно 

твоё лицо и маска давно поменялись местами.

И окружающие уже давно не знают, 

что же на самом деле есть ТЫ. То, что ты счи-

таешь за невольную маску и элемент случай-
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ности, — это возможно и есть твоё искусно 

спрятанное истинное лицо.

А возможно, я живу в космосе…

В то время мне казалось, что окружающие 
меня люди занимаются либо организацией про-
ституции, либо вовлечены в этот процесс в виде 
товара. Меня постоянно пытались продать, либо 
я слышала истории о том, как очередная товарка 
по школе вовлечена в эскорт-сервис. Я помню, 
как встретила свою бывшую лучшую школь-
ную подругу на лужайке у Латвийской оперы. 
В первых классах мы были лучшие ученицы, 
и на этом сдружились. После окончания школы 
общаться уже было не о чём, мы встречались 
редко. В ту встречу мы делились тем, что проис-
ходит в наших жизнях. Она хвасталась и взахлёб 
рассказывала о том, что помимо работы про-
ект-менеджером в некой типографии она ещё 
подрабатывает тем, что продаёт иностранцам 
девиц для эскорта. Девицы семнадцати-восем-
надцати лет заполняли анкеты, обнаружива-
ли своё желание заниматься этим ремеслом,  
доказывая в письмах как она алчут обслуживать 
красномордых заморских папиков. «Да-да, очень 
милые девушки, и уже знают чего хотят», — 
с восторгом рассказывала бывшая лучшая под-
руга, жмурясь на солнце и принимая выгодные 
позы на травке, предвкушая навар от торговли. 
Больше мы с ней не общались.
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А ещё у нас с Артиком была знакомая,  
которая в возрасте девятнадцати-двадцати лет 
уже крутила романы с иностранцами. Один из её 
поклонников, немецкий красномордый дядя 
под шестьдесят как раз приехал в Ригу, накупил 
флаконов с духами, свалил их в своём номере 
на кровать и просил знакомую поспособствовать 
познанию Балтийских стран через привлечение 
девиц. Я оказалась одной из подразумевавшихся 
жертв — мы сходили втроём в какое-то кафе, 
и он стал зазывать меня в свой номер. Я сказа-
ла, что мне надо писать работу по творчеству 
Эйзенштейна и вообще не падка на замор-
ские духи. Дядя сник. Не знаю, чем кончилась  
его охота на любительниц изысканных аро-
матов. Знакомая в то время крутила роман 
с греческим парнем и ездила к нему в Грецию 
на пару месяцев. Правда, она столкнулась с про-
блемой попасть обратно в страну — погранич-
ники в Риге посчитали её паспорт поддельным 
и уверяли, что она греческая секс-работница, 
выучившая латышский по разговорнику. Не пом-
ню, на какие жертвы ей пришлось пойти, чтобы 
пройти границу.

В тот же период моей жизни и возник  
Питер М. Ш., ещё один красномордый лягушко-
образный немецкий бизнесмен, представивший-
ся мне «известным фотографом» в незабвенном 
кафе-дансинге Casablanca на Домской площади. 
Мы хаживали с друзьями в Casablanca, памятуя 
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о промоутерской деятельности его владель-
ца Мартиньша Киберса, который несколько 
лет до этого организовывал серию вечеринок 
Casablanca — 2000 в клубе «Полковнику никто 
не пишет».

Casablanca

итак, свершилось! папа киберс открыл 

свой балаганчик после двух лет ремонта!  

он громоздится довольной глыбой за стойкой 

своего бара и по-барски жмёт руки входящим 

знакомым, его голова — великолепный стаф-

фаж, олень с развесистыми рогами — меж-

ду баррикадами из перевёрнутых стаканов,  

под потолком и трепетных бабочек в сте-

клянных кубах-рамах. бабочки меланхолич-

но трепещут крыльями, пытаясь превозмочь 

ледовитый климат своих клеток, но никто 

не обращает на них внимания — папа киберс 

наш герой! он довольно щурится и высматри-

вает всех вошедших, думаю, в голове у него 

возникает список из особ, угодных его импера-

торскому величеству. он рассекает простран-

ство своей мощной сутулой фигурой — колосс 

на пенсии. он счастлив. а посетители этого 

багрового заведения со знойным мароккан-

ским именем топчутся на входе, они сморят 

под ноги — там, через преграду прозрачного 

пола, можно узреть, как плещется танцпол 

с ловко переплывающими от края к краю  
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официантками. это всё больше смуглые карли-

цы в светлых шёлковых набедренных повязках. 

Ах, та баядерка, мерцая сумрачным бедром… 

але-гоп! «тёлки на месте! мне чур ту, что спра-

ва!» пара франтов с аккуратными бородками, 

солярийной кожей и в мешковатых штанах  

минуют пост владельца и его огромные  

узловатые руки, устремляются по лестнице,  

покрытой ковром с красными розами вниз, — 

в марево танцевального отдела. красные,  

как раки, они всплывают вновь через десяток 

минут и бредут куда-то в сторону кровавых 

портьер. неоном подсвеченные алые куби-

ки — имитация кирпичной стены, эти бабочки,  

потолок с репродукцией руссо-примитивиста, 

пол с неоново светящимся аляповатым сим-

волом кафе — всё направленно на то, чтоб 

вы втянули этот дымный воздух, затрепета-

ли всем телом и простонали: ах, марокко,  

марокко — никогда я там не был — и буду ли? 

неужто потонет вся моя жизнь в этом север-

ном мороке… а вдали маячит голова папы  

киберса — довольная и громоздкая.

Седой, как лунь, красномордый дядя Ш. 
смотрел на меня, не мигая, и блестел своими 
диоптрийными очками, как медный таз. Он был 
с женщиной средних лет без особых примет,  
которая и взяла на себя смелость сделать первый 
шаг. «Посмотрите туда, там сидит известный  
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фотограф, он говорит, что во всём этом заведе-
нии вы одна выглядите, как модель», — заявила 
мне женщина без примет. После чего мы, кажет-
ся, обменялись контактами с Ш., и он укатил 
за рубеж, однако писал мне письма с зазыванием 
работать моделью во Франции.

Познакомились мы летом, а следующий 
визит Ш. в Ригу произошёл в декабре. Он по-
звал меня на ужин в ресторане отеля Hotel  
de Rome. Оказалось, что товарищ Ш. никакой 
не фотограф, а, скорее, продюсер, но работал 
над проектами с Пако Раббаном, сотрудничал 
с любимым фотографом Дали и корешился  
с матерью-продюсером супермодели Жизель 
Бюндхен. Немец по происхождению, он провёл 
много времени в Бразилии и занимался отель-
ным бизнесом. Продюсирование фэшн-фотогра-
фии он называл «работой для души» и постоянно 
повторял: «Я хочу, чтобы ты себя чувствовала 
хорошо». Мне в голову не могло прийти, что под 
этим подразумевалось. Питер М. Ш. смотрел 
на меня глазами телёнка и бормотал: «Я хочу, 
чтобы твои глаза светились, чтобы ты была 
счастливой». Он смотрел на меня с сострада-
нием и отмечал: «Я вижу, у тебя большое сердце, 
сложно жить с таким большим сердцем… вижу, 
как тебе нелегко». После ресторана он потащил 
меня в свой номер, «показать контракт на ра-
боту во Франции», я как заворожённая после-
довала в его апартаменты. Питер М. Ш. держал  
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в одной руке контракт, а другой перебирал 
бумаги прямо на кровати. Эта сцена показа-
лась мне странной. Он заявил, что нам следу-
ет сделать пробные снимки, чтобы ему было  
что показать агентству. Я покорно согласи-
лась. Сначала это были фото в одежде. «Ты зна-
ешь, что у тебя проблема с носом?» — спросил  
он меня. Я была не в курсе проблем с моим  
носом, только знала то, что он ассиметри-
чен, как и у всех людей. Он начал объяснять,  
что лучше фотографировать мой нос с одной, 
а не с другой стороны. Потом он заявил, что ему 
следует меня вымыть и повёл в ванную. Там 
он некоторое время тёр меня мочалкой в ван-
ной, после чего я вымыла голову и облачилась  
в белый отельный халат. Всё это время у меня 
в голове звучали фразы из финала «Тошноты» 
Сартра: «Идеальные мгновения, это то, для чего 
мы живём». Мне нравилась эта теория идеаль-
ных мгновений, и я пыталась отыскать подоб-
ные в своей жизни. Эта история в отельном 
номере мне казалась из ряда вон, я восприни-
мала её как авантюру, нечто необыкновенное, 
что стоит запомнить навсегда. Питер М. Ш. 
снял с меня халат и начал фотографировать  
без одежды. Я не сопротивлялась. Тогда он за-
ставил меня принимать позы на кровати и по-
вторял: «Подними своё popo — выше-выше». 
Наконец, у него кончилась плёнка. Он положил 
меня на кровать и, наливая на руки пахучее 
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масло, сказал: «Я сделаю тебе массаж». Я не про-
тивилась, ничего плохого пока не произошло. 
Питер М. Ш. начал натирать моё тело довольно 
агрессивно пахнущим маслом — подозреваю, 
что это был афродизиак. Он осмотрел волосы 
на моём лобке и спросил: «Так вот какого цвета 
твои волосы?» На что я сказала: «Нет, кажется 
там темнее». Он ухмыльнулся, глядя на раздра-
жённую кожу зоны бикини: «Не брейся там 
сама, ты не умеешь это делать». Пока я лежала 
на спине, Ш. шарил красными морщинистыми 
руками по моему телу. Но тут у него зазвонил 
телефон, и он начал деловито переговариваться 
по-немецки. Параллельно разговору он сжи-
мал мои соски, а также схватился пальцами 
за клитор. Я испытала неприятное возбуждение.  
Пока оно трепался по телефону я пришла к вы-
воду, что пора давать дёру. Когда Ш. положил 
трубку, я сказала, чуть не плача: «Мне пора 
домой, меня ждёт мама». Я встала с кровати, 
быстро оделась и выбежала из отеля. Когда 
я приехала домой, моя кожа пахла отврати-
тельным сладострастным маслом, я ощущала 
себя подавленной, униженной и оскорблённой, 
мечта о карьере за границей смешалась с отвра-
щением перед сексуальными поползновениями 
премерзкого для меня существа… я рыдала в по-
душку и чувствовала себя осквернённой. Сейчас 
я подозреваю, что эта схема соблазнения деву-
шек была у него хорошо отлажена, и он таким 
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образом перетаскал не один десяток неопыт-
ных мечтательниц в свою кровать. Я задавалась  
вопросом — скольких девушек ему удалось  
лишить невинности таким вот образом…

После этого случая Ш. звонил мне, томным 
мечтательным голосом возвещая, что «фото-
графии выглядят хорошо» и «когда сможешь 
приехать работать во Францию?» Но я отнекива-
лась, говоря, что у меня ещё остаётся год учёбы, 
я не собираюсь её бросать. Фотографий я не ви-
дела — он их мне не присылал. Наверное, они 
были опубликованы на немецких порносайтах. 
Сама про себя я шутила — поеду во Францию, 
стану наложницей, там меня продадут в гарем 
в Марокко, оттуда я убегу в пустыню, спасусь 
через какого-то сердобольного белого и остав-
шуюся жизнь буду писать мемуары о прожитом. 
Неплохой план.

После встречи с Ш. о моём существова-
нии вспомнила женщина без особых примет.  
Она как-то позвонила и заявила: «Я вас по-
знакомила с Ш., вы мне вроде как должны». 
Я не считала себя кому-то должной за что-либо, 
но решила поддаться соблазну авантюры. Жен-
щина без примет также имела своднические 
амбиции и начинала набирать базу девушек для 
матримониального агентства, конечно, ориен-
тированного на зарубежный рынок. По просьбе 
женщины без примет я сходила на пару сви-
даний, в которых принимали участие жертвы 
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вроде меня, сама женщина без примет и очеред-
ной падкий на балтийских невест иностранец.  
Я, как правило, бойко вела разговор, иностранец 
хлебал изысканное вино, а женщина без примет 
втихую шептала мне и конкурентке: «Ведите 
себя прилично, девочки!» Я отпускала шуточки 
про то, что краснеть полезно для кровообра-
щения — судя по всему иностранец покраснел 
от каких-то моих шуток. После этого я сходила 
на съёмки для каталога невест, который пы-
талась собрать женщина без примет. На этом 
наше знакомство и кончилось.

После смерти отца всё в жизни усложни-
лось — мать попала в больницу с шоком, после  
этого она потеряла постоянную работу и вышла 
на досрочную пенсию. Но с её пенсии какое-то 
время снимался штраф, потому что она работала 
в то время, когда уже была на пенсии. Я, пока 
училась, получала пособие по потере кормильца. 
Моего пособия хватало, чтобы оплатить нам 
квартиру с матерью, и сходить один раз в ма-
газин купить продукты. Мне пришлось бросить 
учёбу в художественной школе — я не могла  
её оплатить, я также бросила занятия в фото-
студии, так как не было денег на фотоплёнку 
и бумагу, бросила занятия вокалом в Болдерай-
ской художественной школе. Осталась только 
Академия культуры.

В двадцать мне несказанно повезло — 
я  выиграла интеллектуальный конкурс  
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«Студент — 2000» — мне причиталась стипендия 
от Рижского банка. Этой стипендии хватило 
на учёбу в Академии на 2 года. До этого я посту-
пила на бесплатное обучение, но в конце первого 
курса слетела на платное из-за несданного зачё-
та по особо сложному курсу латышского языка 
(от ученика патриарха латышской лингвистики 
Эндзелинса, который не признавал никаких 
компромиссов и мучил меня бесконечными 
диктантами). В пресс-релизе Рижского банка 
значилось, что они обязуются трудоустроить 
стипендиата, но вакансии для студента-куль-
туролога у них не было, потому заведующий 
маркетинговым отделом Антуан решил сбагрить 
меня своему корешу директору production house 
Студии «Волкодав». Студия режиссёра Волкода-
ва славилась на постсоветском пространстве  
как производитель высококачественных  
видео для музыкантов вроде «Мумий Тролля», 
эти клипы видели все, кто мог, и даже я ими 
восхищалась.

В студии «Волкодав» мне предложили рабо-
ту маркетинг-менеджера. Я встретилась на пару 
дней с девушкой, работающей на этой же долж-
ности, и расспрашивала её про процесс. Выясни-
лось, что она даже не в курсе, что я собираюсь  
её заместить, что работодатель планирует 
порвать с ней отношения. «Немного странно», — 
подумала я. Девушка работала на данной по-
зиции уже несколько месяцев, но не принесла 
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компании ни одного зарубежного контракта. 
Задачей маркетинг-менеджера было именно 
расширение сбыта аудиовизуальной продукции 
(рекламных роликов), выход за рубеж. Для этой 
цели я начала ездить в командировки в Таллинн 
и Вильнюс, имея по 6–8 встреч с директора-
ми или креативными директорами рекламных 
агентств. В результате несколькомесячных потуг 
я нашла фирму, готовую сотрудничать со студи-
ей «Волкодав». Продуктом моей деятельности 
стали два рекламных ролика.

Я также посещала странные приёмы эстон-
ской рекламной тусовки, по приглашению креа-
тивных директоров, наблюдала показ эстонских 
призовых рекламных роликов в Таллинском 
оперном театре.

В студии царил полухаос — больше всего 
мне нравилась монтажная комната, которую 
я именовала «курятник», в ней ютились 3–4 ве-
сёлых парня, занятые монтажом и трехдимен-
сионной графикой. Именно оттуда доносились 
бесконечно проигрываемые песни, на которые 
монтировались музыкальные клипы. Песня 
группы «Сплин» «Остаёмся зимовать» звучала 
по 50 раз на день, когда монтировался клип. 
Вместо «ртуть упала» мы пели «грудь упала» 
и гадали, чтобы это могло значить… Упавшая 
грудь так и останется символом того раздоль-
ного событования.
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Там же я впервые попыталась поиграть 
в компьютерную игру — это была Wolfenstein. 
Мне не понравилось, что игра говорит мне,  
что делать: спасать заложников и убивать наци-
стов, и я решила делать всё наоборот. Я начала 
расстреливать призрачных зомбических залож-
ников, которые были плохо проработаны и толь-
ко топтались в углу. Из нонконформистской 
настроенности я хотела подружиться с наци-
стами — у них была такая красивая униформа! 
Но как только я подходила ближе, раздавался 
хлопок, и я видела землю и сапоги нациста, 
а также нечто красное застилало монитор.  
Оказалось, что это моя кровь. Так моё друже-
любие не находило отклика в сердцах нарисо-
ванного противника.

В компьютерные игры я с тех пор никогда 
не играла, считая пристрастие к ним признаком 
духовной дегенерации. Через лет 15–20 я узнаю, 
что существуют и интеллектуальные компью-
терные игры, об этих играх, как о лабиринтах 
смысла мне будет рассказывать одна подруга, 
увлечённая геймерша, о них напишет стихи 
ведущая русскоязычная поэтесса Галина Рымбу, 
я говорю про её поэтический цикл об опыте 
игры вместе с малолетним сыном. В 2023 году 
я узнаю о существовании не особо интеллек-
туальной игры «Секс с Гитлером», в которую 
попробую сыграть сама, естественно, неуспеш-
но, видимо, чтобы развенчать старый миф  
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о несостоявшемся знакомстве с нацистами 
в игре Wolfenstein. Для меня же компьютерные 
игры останутся метко охарактеризованными 
словами диванного воина из фильма Василия 
Сигарева «Страна Оз»: «У меня танк угнали!».

Меня ожидала та же участь, что и мою 
предшественницу по студии «Волкодав» —  
после полугодовой работы однажды меня просто 
не впустили. Моё имя было вычеркнуто из спи-
ска работников компании. Я позвонила дирек-
тору и спросила, в чём дело, на что он ответил: 
«Мне об этом ничего неизвестно». Я не оформля-
лась официально на эту работу, договора у меня 
не было, платили мне символически, я счита-
лась там чем-то вроде стажёра. Так окончилась  
моя авантюра с «Волкодавом».

После опыта работы в рекламной сфере 
и журналистике, я пришла к выводу, что не хочу 
быть частью зомбирующего мозги процесса, 
и пообещала себе, что никогда не буду работать 
в этих сферах. Never say never. Однако до сих 
пор мне удалось сдержать слово.

В двадцать я прошла процесс натурализа-
ции и гордилась паспортом гражданина Лат-
вии. До этого у меня был фиолетовый паспорт 
негражданина или статус alien. Такой же был 
у матери и у отца. Я не имела никаких нега-
тивных эмоций или претензий к правитель-
ству, в отличие от своих родителей, которые 
считали себя неоправданно обиженными. 
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Я уже с подросткового возраста была уверена,  
что разделение на национальности явля-
ется социальной конвенцией, и никогда 
никого не судила этнической принадлеж-
ности. Чувство ненависти мне было незна-
комо. При поступлении в Академию куль-
туры я  так и  заявила на  вступительном  
экзамене: «Искусство коспомолитично» —  
в ответ на вопрос, о моей национальной 
принадлежности. Я никогда не считала себя  
наследницей Российской империи, мне был 
чужд великоросский шовинизм, скорее, я счи-
тала себя гражданином мира.

Однако мне приходилось иногда сталки-
ваться с проявлениями ненависти даже в стенах 
учебного заведения. Время от времени на заня-
тиях в Академии проскальзывали русофобские 
замечания вроде: «О, это будущее русское кино». 
(В ответ на сцену с пьяными животными в коме-
дии «Весёлые ребята» Александрова). На улице 
меня иногда укоряли незнакомые люди: «Эти 
оккупанты тут ходят». Но я не пускала в ход ма-
шину ненависти и не испытывала негативных 
эмоций. Я на самом деле полагала, что нацио-
нальность индивида — искусственно созданный 
конструкт. Я не желала быть героем ресентимен-
та, ставя себя в позицию жертвы, отвергающую 
доминирующий культурный дискурс.

Натурализацию я прошла абсолютно безбо-
лезненно, хотя меня удивило, что процесс занял 
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около года. Все мои близкие друзья по школе 
уже были натурализованы. Экзамен по языку 
был настолько прост, что я немного опешила — 
пару секунд не могла понять самых простых 
задач и задавалась вопросом: «Где тут подвох?» 
Но подвоха не было — вопросы на латышском 
были настолько просты, что отдавали некоей 
долей слабоумия. «Это, видимо, необходимо  
для тех, кто владеет языком в меньшей сте-
пени», — оправдывала я лёгкость экзамена.

Экзамен по истории мне тоже дался легко, 
в школе у меня был курс истории Латвии и часть 
материала я знала хорошо. Больше всего в про-
цессе натурализации меня тяготила затянутость 
по срокам. Мне казалось, что год на формаль-
ности — это несоизмеримо много… Но судить 
о делопроизводстве натурализационной инсти-
туции я не бралась.

В мои двадцать один — двадцать два  
мы с матерью официально имели статус «мало-
имущей семьи». Мы выживали на 100 долларов 
в месяц. Сейчас мне это кажется маловероят-
ным, но это был факт. Мать подала прошение 
в контору социального обеспечения, чтобы госу-
дарство оплачивало нам квартиру. От отца ещё 
осталась какая-то сотня долларов, которую он 
выбил через гранты от Сороса. Мать заботливо 
зашила доллары в отцовское чёрное пальто,  
которое висело в шкафу в прихожей. Ещё важ-
ным запасом на чёрный день были золотые  
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бабушкины зубы, которые мы в последнюю зиму 
моего обучения на бакалавра отнесли в ломбард.

…наконец-то мы решили отнести зо-
лотые зубы бабушки в ломбард на углу Чака 
и Дзирнаву. на улице был гололёд, сумерки,  
мы отыскивали ломбард по сияющим выве-
скам. бабушкины зубы были похожи на по-
корёженные, скрученные в дугу жёлтоватые 
комья, отливающие чёрным, заботливо замо-
танные в целлофановый пакетик. до меня слабо  
доходило, что это могло находиться у бабушки 
во рту. зубы были отложены на чёрный день, 
который по непредвиденным обстоятельствам 
растянулся в год. выручив что-то за этот свёр-
ток мы тут же зашли в соседнее заведение — 
стеклянный пятачок продуктового в пост-
новогоднем убранстве — блёстки розовой 
гирлянды и обглоданная хвоя на окне. весь 
магазин был почему-то в зеркалах, зеркаль-
ная стойка и стенка за спиной продавщицы.  
над её головой, в углу, напротив входной двери, 
на треугольной полочке помещался телеви-
зор. на вырученное от зубов деньги мы взяли  
сосиски. помнится, переспросили, молоч-
ные ли они. пока мать расплачивалась, я пя-
лилась в телевизор над головой продавщицы. 
показывали рекламу заграничного сериала 
«Твин Пикс». улыбающаяся Лора Палмер и уны-
лая тревожная музыка. с тех пор Лора Палмер 
мне всегда улыбается золотыми бабушкиными 
зубами.
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В последнюю зиму моего обучения в Ака-
демии культуры было особенно туго. Мать уже 
занимала деньги на еду, а мне осталось напи-
сать бакалаврскую работу. Я помню, что ходила 
на ретроспективу Йозефа Бойса в выставоч-
ный зал Художественного музея. Она произвела 
на меня неизгладимое впечатление. Я смотрела 
в глаза Бойса, меланхолично моргающего с экра-
на в короткометражке, и ощущала присутствие 
мёртвого художника. Для меня он был живой. 
Я смотрела в его глаза и думала: «Вот он здесь, 
он смотрит на меня». В глазах Бойса я пыталась 
найти ответ на то, что делать дальше.

Тогда я  впервые прочитала романы 
Вирджинии Вулф в Национальной библиоте-
ке и пришла в ярость. «Именно так я хотела  
писать!», — возмущалась  я. Оказалось,  
что Вирджиния написала за меня то, что я даже 
не успела начать. Меня завораживала «Миссис 
Даллоуэй» с её импрессионистскими мазками 
фраз, описывающими фрагменты впечатлений. 
Именно так я мыслила своё потенциальное пись-
мо на тот момент. Окутывающий читателя поток 
сознания, в котором было так сладко потонуть. 
Мне казалось, что я не читала ничего слаще 
этого. «Я так счастлива сейчас, что могла бы уме-
реть», — цитировала я Вулф, которая цитировала 
«Отелло» Шекспира. Роман «Орландо» завора-
живал фиксацией мимолётных явлений, а также 
смешением фантазии с реальностью — было 
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непонятно, где кончается фантазия автора и где 
начинается настоящий полёт. В полотнах Вулф 
сливалось прошлое, будущее и настоящее — 
сознание находилось на ниточке, продеваемой 
через все эти плоскости, и качалось, как буси-
на, — туда-сюда. Это скольжение мне казалось 
обворожительным, в нём я видела отражение 
древнеиндийской картины мира, в которой все 
времена сплелись в иллюзии и человек являет-
ся ещё одним проявлением вечного абсолюта. 
Всё же я опоздала с такими открытиями лет 
на 75 после Вирджинии, мне следовало приду-
мать что-то другое… и я продолжала искать…

Где искать работу и как, я не понима-
ла — part-time job в Латвии не был распростра-
нён, работать на полную ставку и доучиваться 
я не смогла бы. И тут подвернулась оказия — 
дочь товарки матери Марина предложила мне 
устроиться на её подработку. Мы встретились 
в автобусе, едущем из Вецмилгрависа в центр, 
и Марина рассказала мне, что это не совсем 
работа, это, скорее, зарабатывание денег.  
Оказалось, что это вебкам-чат, в котором пред-
стоит разговаривать с мужчинами и что-то де-
лать. «Ну что, заинтересуй их, можешь петь, 
плясать, можешь показать тот же breast!» — ту-
манно выражалась Марина с напускным видом  
умудрённой вебкамщицы. Я не представляла, 
о чём идёт речь, и решила посмотреть, на что 
это похоже. Мы приехали в дом в самом центре 
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Риги, где находился онлайн-вертеп. Меня встре-
тила вежливая администраторша, которая за-
полнила какое-то подобие анкеты на меня (имя, 
возраст, длина волос и т. д.) и сразу отправила 
в отдельную комнату работать. Смена длилась 
несколько часов. Таких комнат на паре этажей 
конторы было около 10–15. Каждая вмещала 
диван и стол с компьютером и камерой. Мне 
попался диван с тигровым покрывалом. У меня 
наконец-то появился доступ к интернету! Дома 
был допотопный отцовский компьютер, 486 мо-
дели, купленный на гранты Сороса, на нём 
я могла писать бакалаврскую, но интернета 
не было. Я сразу же стала чатиться с френдами 
в чате журнала «ОМ» У меня были друзья из Риги 
и Москвы, все они сидели там в рабочее время. 
Кроме того, впервые в жизни я оперировала 
дигитальной камерой, взахлёб фотографиро-
валась, воображая себя моделью.

Некоторые из посетителей рабочего чата 
задавали мне вопрос: «Что ты тут делаешь? 
Твоё место на обложке журнала». Это был бес-
платный чат. Если клиент был заинтересован,  
он включал платный режим, и тогда уже от моде-
ли ожидалась какая-то другая активность. Вклю-
чение платного режима звучало как ковбойский 
клич «Йии-хаа!», со звуком лассо, щёлкающим 
в воздухе — герой-любовник был готов к утехам.

Я ничего такого не собиралась делать, хотя 
один клиент во время платного чата огревал 
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меня чем-то вроде: «Эй, почему ты не трога-
ешь себя? I came here to see how you stroke your 
pussy!» Но это никак не влияло на моё поведе-
ние, я продолжала вести с клиентом светскую 
беседу. Он терял интерес и выходил из игры.  
Кажется, на тот момент я даже не видела ника-
кой аудиовизуальной порнографии, только эро-
тику, показываемую по телевизору, я не знала, 
что именно предполагается делать на камеру 
для удовлетворения клиента.

Собственно, что делали девушки за стен-
кой, для меня оставалось секретом. С одной мы 
даже сдружились. Её комната была смежной, 
и я могла слышать её телодвижения. Однажды 
я слышала очень громкое трение рук обо что-то, 
хлюпанье плоти и почувствовала яркий запах 
женских гениталий. Это был пик порно за пару 
недель посещения вебкам-конторы. Мне было 
ясно, что на камерах происходит торговля телом. 
Я ощущала себя проданным куском мяса. И это 
было правдой — Марина получила некую сумму 
за привлечение очередной подружки на работу.

Светскими беседами на вебкаме я зара-
ботала 20 латов, которые пришлось выры-
вать из владельца конторы, молодого симпа-
тичного парня, клещами. После этого я уже туда  
не являлась.

Позднее мне стало известно, что Марина 
практиковала танец живота и зарабатывала 
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деньги на вебкаме, предлагая именно его — 
обнажённая балтийская знойная девица, изви-
вающаяся в восточных танцах, потрясающая 
своим телом.

Во время походов в вебкам-квартиры 
я не распространялась матери, что именно  
я делаю в этой мутной конторе, пространно 
объясняя ей, что это «работа с компьютера-
ми» в офисных помещениях. Позже мать  
Марины узнала про работу дочери, и ей пере-
пало не на шутку…

Оглядываясь по сторонам, я наблюдала 
странные методы заработка. Одна знакомая 
матери рассказывала с нездоровым блеском 
в глазах, как она продаёт свою кровь. Она была 
алкоголичкой с нелепо торчащими во все сто-
роны короткими пергидролевыми волосами.  
Что с ней сталось потом, я не знаю. Долго ли 
может протянуть человек, торгующий совей 
кровью? Одна моя знакомая рассказывала, как 
она продаёт свои яйцеклетки: за одну выемку 
можно было получить много денег. Только сам 
процесс был тягомотным и опасным. Знакомая 
рассказывала об иглах, которыми делаются вы-
емки, и у меня по коже бегали мурашки. Кто-то 
поговаривал о суррогатном материнстве — 
выращивании в своей утробе чужого ребёнка. 
За это тоже шикарно платили. Но я не собира-
лась заниматься ничем подобным.
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д. не может устроиться на постоянную 

работу, т. к. у неё двухлетний ребёнок, кото-

рый болеет каждую вторую неделю. родители 

работают и со внуком сидеть не могут. муж 

с полукриминальным прошлым зарабатывает 

деньги в англии.

у сына д. проблемы со здоровьем, т. к. он 

вздумал родиться в воскресенье. её же преду-

преждали «в воскресенье лучше не рожать». 

выходной, на всё отделение был один врач.  

стенания на весь коридор и никакой помо-

щи. д. мучилась со схватками 12 часов, не вы-

зывая особого беспокойства у медперсонала. 

по прошествии 12‑го часа пульс у младенца 

перестал прощупываться, было решено делать 

кесарево. как оказалось впоследствии, в теле 

ребёнка произошли некоторые изменения, 

пока он был зажат в тазу матери. это означа-

ло много побочных эффектов — в том числе 

замедленное развитие, постоянные простуды 

и т. д.

д. пробовала выяснять насчёт видеоча-

тов. можно ли заработать деньги, не раздева-

ясь. сердобольные девушки, зарабатывающие 

таким образом, объяснили д. систему. оказа-

лось, что невозможно.

кто-то посоветовал пойти подработать 

«тайным покупателем» в одной маркетинго-

вой фирме. в выходные д. провела несколько 

часов, тайно тестируя персонал громадного 
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торгового центра. вымыты ли волосы у про-

давца. чистые ли ногти. есть ли улыбка в нали-

чии. заполняла анкету, запершись в туалетной 

кабинке (официальное предписание). пара 

долларов за один магазин.

последняя идея д. — продажа яйцеклеток 

в частную клинику. я: «ты уверена, что это 

безопасно?» «говорят, что безопасно» доно-

ру делается серия уколов и за определённый 

день методом перфорации стенки влагалища 

иглой изымаются яйцеклетки. за это платят 

около тысячи долларов. д. сетует: «говорят, 

что в Латвии один донор может продать свои 

яйцеклетки только три раза».

В тот период жизни мы с матерью опаса-
лись потерять то немногое, что у нас было. По-
тому, если нам удавалось приобрести какую-то 
новую вещь, мы прокрадывались в свою много-
этажку, как лазутчики, — пряча свой заветный 
объект за спиной. Мать постоянно трепетала, 
отсматривая выпуски новостей «Криминал-ин-
фо» и воображая себе разные сценарии её огра-
бления или убийства.

я помню, как мы волокли какой-то све-

жекупленный скарб на восьмой этаж, винова-

то оглядываясь по сторонам, опасаясь косых 

взглядов. в любой момент мы были готовы 



77

выпалить: «это не наше!» чтобы, упаси боже, 

никто не позавидовал — ни-ни. зависть есть 

качество преотвратнейшее, человека на мно-

гое сподобить могущее. мы же — тише воды, 

ниже травы. и вот удалось незаметно мино-

вать пост старух на скамейке, уже прокрались 

по лестнице в подъезд, уже даже кнопку лифта 

исхитрились нажать! но тут как назло — сосед-

ка с первого из дверей коридора вырывается, 

расплывается в золотозубом оскале и боками 

нас толкать начинает. мы же — не приведи 

господь — отнекиваемся и руками машем. 

она кудахчет и обратно к своей квартире плы-

вет. одну сциллу миновали, теперь появляется 

харибда — старикан вылезает, будто звал его 

кто, из дверей угловой, и стоит, тонет в сиянии 

из-за спины, усами шевелит в дверном проеме. 

мы улыбаемся кисло и опять объяснения даём. 

у него глазки становятся масляные, бегают 

быстро. от этой напасти мы прячемся в лифт. 

у дверей своих суетимся отчаянно и никак  

в замочную скважину попасть ключом не мо-

жем. чьи-то шаги в коридоре — насилу успева-

ем забежать, спасение в последнюю секунду. 

дома уже дух переводим, измождённо посме-

иваемся и начинаем дополнять пережитое 

прибаутками и придуманными подробностями. 

занимаемся сложением семейных легенд.
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Весной я дописывала бакалаврскую, де-
лая перерывы на то, чтобы послушать как Элла 
и Луи воют April in Paris, поглядеть на берёзу, 
которая покрывалась листьями прямо перед 
окнами кухни. У меня уже несколько месяцев 
болел зуб, но у нас не было денег на зубного. 
Перед защитой бакалаврской мать смогла запи-
саться к социальному зубному, услуги которого 
оплачивало государство. Социальный зубной 
принимал на Маскачке, это оказался молодой 
парень, который посмотрел на меня с недоуме-
нием: «Что-то вы не похожи на малоимущую, 
что, мир перевернулся?» Мне нечего было 
ему возразить. Видимо, по мнению мужчины,  
сексуально привлекательная молодая женщина 
должна была иметь какой-то мифический до-
ступ к деньгам, о котором мне было неизвестно. 
Врач не особо объяснял мне, что он делал, как 
оказалось потом, пломбу на прогнившем зубе 
было уже поздно ставить, он должен был удалить 
зуб. В какой-то момент время приёма истекло, 
и меня выпроводили за дверь, с наполовину вы-
пиленным зубом. Его осколок впивался в щёку 
и было больно говорить. Врач сказал, что мне 
следует прийти к нему через два дня. На следу-
ющий день у меня была защита бакалаврской. 
Я залепила зуб на ночь самой дешёвой жвачкой 
Dirol, и утром проснулась с крошевом во рту, 
от которого меня чуть не вырвало. На защиту 
я надела единственную летнюю обувь, которая 
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у меня была, — серебристые каблуки «мост», 
11 сантиметров высотой. Те самые, которые 
я впервые надела на платное свидание с ар-
тиковским Маркусом. По дороге в академию 
один каблук сломался, и я ковыляла на защиту 
в поломанной туфле. Кроме того, зуб впивался 
мне в щёку с каждым словом, произнесённым 
на защите. Я надеялась, что оппоненты не будут 
задавать много вопросов — мне было больно 
говорить. Всё обошлось успешно, я защитилась 
на «отлично» и поковыляла домой на поломан-
ном каблуке. Зуб был доделан на следующий 
день.

После выпускного в Академии куль-
туры Артик потащил меня в гей-клуб XXL.  
Сам он не был геем, но считал, что в таких клу-
бах очень весело. В тёмных кабинках я впервые 
лицезрела порно, и это было гей-порно. Я ска-
зала Артику: «Это самое полезное кино, кото-
рое я увидела за 4 года!» (в тот день я получила 
степень по истории-теории кино).

Я никогда не делила людей по признаку 
сексуальной ориентации. И еще до того как 
закорешилась с представителями сообщества 
ЛГБТ, освоила «Опыты по теории сексуально-
сти» Зигмунда Фрейда, из которых я выяснила,  
что половое влечение (либидо) у всех индивидов 
по сути одинаковое, меняется только объект 
этого влечения — или закрепляется фиксация 
на определённом типе объекта. Собственно 
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поэтому делить людей по объекту фиксации 
их либидо мне казалось смехотворным. Фрейд, 
однако, так не полагал, именуя любую отклоня-
емую от «нормы» фиксацию инверсированным 
влечением, но это мне не мешало сделать свои 
собственные выводы и выбрать толерантность 
и инклюзивность.

В двадцать я впервые посмотрела «Смерть 
в Венеции» Висконти и не восприняла фильм 
как нечто гомоэротическое. Влечение Ашенбаха 
к Тадзио мне показалось заворожённостью иде-
ей красоты в широком смысле. Ашенбах уми-
рает от невозможности прикоснуться к мечте, 
он немощен в своём коконе 50‑летнего инди-
вида. Так что — гимн красоте и молодости, 
но никак не гомоэротическая история о педо-
филии, — так думала я. И потому меня ужас-
нула интерпретация финала фильма от одного 
из моих друзей. «Он что, дрочит? Он конча-
ет?» — лепетал друг, наблюдая за умирающим 
Ашенбахом, тянущимся за недосягаемой меч-
той… Через «Смерть в Венеции» Висконти я по-
любила Малера, а через его же «Людвига» поняла 
Вагнера, который до того казался мне нудным 
и напыщенным. С тех пор Вагнер сделался моим 
любимым композитором — наряду с Малером.

Как я уже упоминала, Артик продал меня 
в качестве учительницы русского языка в ита-
льянскую контору. После того, как я окончила 
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учиться, начальник этой конторы решил меня 
оформить на административную должность. 
Я хотела официального трудоустройства, и с ра-
достью приняла приглашение. Я начала работать 
сразу после выпускного, летом. Первые мои 
зарплаты ушли на погашение долгов, которые 
сделала мать, чтобы купить нам еды в послед-
ние несколько месяцев. Последующая зарплата 
пошла на погашение кредита за последний год 
обучения в Академии культуры.

Тем летом я поступила в магистратуру  
с туманным названием European Studies эко-
номического факультета Латвийского универ-
ситета. Учёба была только платной. Сейчас 
я понимаю, что решение поступить на этот 
факультет было продиктовано моим сверх-эго, 
эхом отзывалось уверение отца, что «жизнь со-
стоит не из удовольствий» — я пыталась угодить 
мёртвому отцу. Моя зарплата на ближайшие два 
года уходила на обучение и содержание себя 
и матери.

Очень скоро я поняла, что офисная рабо-
та — это ежедневная тягомотина, непрестанно 
повторяющиеся игры власти, буллинг, наушни-
чество, высмеивание коллег у них за спиной, 
зависть к чужой зарплате, доносы начальству. 
Это та жизнь, которую я постигала после изо-
лированного существования в теплице школы 
и академии. Я попала в клубок змей. Несколько 
женщин, бывших моими непрямыми начальни-
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цами, раздавали мне приказы и орали на меня 
за мелкие погрешности вроде нарушения высо-
ты столбика в Excel. Поначалу я идеализировала 
коллег, про себя я полагала: ну, конечно, они 
читали то-то или это, они в курсе. Но с течени-
ем времени выяснилось, что коллеги не имели 
со мной ничего общего, их познания в литера-
туре ограничивались школьной программой, 
философия и искусство их не интересовали. 
Впервые я попала в новый социум, в котором 
мне пришлось обживаться и искать ключи к по-
ниманию. «О дивный, новый мир», как писал 
Дж. М. Кутзее в «Дневнике плохого года» —  
он был высокого мнения о своих сокурсниках 
по учебе и надеялся, что они имеют мнение 
об определённом поэте, но со временем оказа-
лось, что сокурсников вообще не интересовала 
поэзия. Я оказалась в ситуации Кутзее.

Я оказалась в предельно токсичной обста-
новке, выйдя за пределы учебного заведения. 
Коллеги манипулировали один другим, вербаль-
но унижали друг друга, сплетничали и ябедни-
чали. Всё, что я знала о людях и человеческих 
отношениях, потерпело крах. Никаких уроков 
гуманизма. Никакой чуткости и никакой эмпа-
тии. Тотальное homo homini lupus est. Я никогда 
не верила, что это и есть естественное состояние 
человека, я верила в лучшего человека на земле. 
Моё сердце разрывалось.
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Я донельзя стеснялась своего бедственного 
положения на тот момент — в моём кошельке 
не было ни одного сантима. Я не могла даже 
позволить себе выходить из конторы на обед — 
мать снабжала меня чем-то вроде хлеба с кури-
цей. В первый день работы я закрылась в туалете 
со своим непривлекательным обедом — мне 
казалось верхом стыда есть это прилюдно.  
Я попыталась укусить импровизированный 
бутерброд в белокафельном туалете, широко 
раскрыв рот, но поняла, что вот-вот разрыдаюсь 
от своей беспомощности. Бутерброд я заверну-
ла обратно в фольгу, осмелилась пойти с ним 
на кухню, дабы съесть его публично.

Хочется верить, что моя попытка погло-
щения еды в туалете была оммажем «Призраку 
свободы» Луиса Бунюэля. Чинные буржуа «При-
зрака свободы» восседали на унитазах и тайно 
давились едой, отвечая тем, кто стоит в очереди 
снаружи и возмущается: «Я скоро закончу!» 
Бунюэль подвергал критике конвенции совре-
менного ему буржуазного общества. Возмож-
но, я вообразила себе модель такого общества, 
перевёрнутого с ног на голову, и попыталась 
воссоздать его в своём офисе.

Забавным мне казался дизайн офисного 
пространства. В комнате директора красова-
лось прямоугольное окно, проходящее через все 
офисные помещения. Окно начиналось с фигуры 
начальника, сидящего за столом у компьюте-
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ра, и заставляло думать о системе паноптико-
на, разработанного английским философом 
и социологом Иеремией Бентамом в конце 
ХVIII века (проект идеального работного дома 
или тюрьмы). Цитирую: «Паноптикон, или ин-
спекционное учреждение: описание идеи нового 
принципа строительства, применимого к пред-
назначенным для содержания под надзором 
любых категорий граждан учреждениям любого 
типа. А именно: пенитенциарным учреждени-
ям, тюрьмам, промышленным предприятиям, 
работным домам, домам призрения, лазаретам, 
фабрикам, больницам, домам сумасшедших, 
а также школам с планом управления, создан-
ным для этого принципа». По задумке Бентама, 
тюрьма или работный дом управлялись одним 
управляющим-надзирателем, коим в моём слу-
чае оказался итальянский начальник.

О системе паноптикона мне было известно 
из труда французского философа-постструктура-
листа Мишеля Фуко «Надзирать и наказывать». 
По Фуко, паноптикон олицетворяет собой при-
мер идеального управления или проявление 
дисциплинарной власти в современном обще-
стве. Позднее я столкнусь с метафорой паноп-
тикона в работе философа и квир-теоретика 
Поля Б. Пресьядо «Testo Junkie: Sex, Drugs, and 
Biopolitics in The Pharmacopornographic Era». 
У Пресьядо паноптикон проглядывает через 
структуру упаковки для противозачаточных 
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таблеток, по форме напоминавшей чертежи иде-
альной тюрьмы, сделанные Бентамом. Паноп-
тикон в виде коробки для противозачаточных 
таблеток, по мнению Пресьядо, олицетворяет 
биополитический контроль над индивидом в со-
временном обществе, поскольку поток фарма-
кологической продукции в значительной мере 
определяет его функционирование.

Через несколько лет я попаду в клетку про-
тивозачаточных таблеток (по желанию моего 
партнёра, которому не нравились презервати-
вы), а пока я попалась в силки офисного «работ-
ного дома». Хотя система просмотра в офисе ра-
ботала и наоборот (служащие могли наблюдать 
начальника), тем не менее баланс власти нахо-
дился на стороне «надзирателя», нависающего 
не особо грозной тушей над транспарентной 
гладью стекла. Служащие офиса воплощали 
собой этакие тени, мелькающие за несколь-
кими слоями стекла. Главным изображением 
«зеркала» был силуэт вечно склонённого над 
компьютером директора. Некий «оригинал» 
теней сотрудников.

Видимо, офисные работники воплощали 
собой версию reality show «За стеклом», быв-
шим в моде на постсоветском пространстве 
в начале нулевых. Тени заключенных офисно-
го дома мелькали перед стеклом директора —  
мы воплощали своим мельтешением рабо-
чий процесс, производя некие телодвижения  
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в определённом месте в определённое время, 
что якобы способствовало делопроизводству. 
Что же происходило в головах этих офисных 
теней? Сие оставалось за пределами видимости 
волшебного стекла.

В 2017 году немецкая художница Анне Им-
хоф в рамках Венецианской биеннале современ-
ного искусства создала инсталляционно-пер-
формативную работу «Фауст» и получила за неё 
Золотого льва. Эта работа являлась неким про-
образом паноптикона Бентама. «Фауст» являл 
собой четырёхчасовой перформанс для труппы 
исполнителей во взаимодействии со стеклян-
ной конструкцией, трансформирующей весь 
немецкий павильон в подобие прозрачного зер-
кального всеконтролируемого макета — модели 
современного социума. Посетитель павильона 
мог наблюдать за молодыми фотогеничными 
исполнителями, передвигающимися из одного 
отсека павильона в другой, производящими 
некоторые телодвижения во взаимодействии 
друг с другом. Например, принимающими позы 
«контроля» и «подчинения», застывающими 
в виде живых человеческих скульптур на неко-
торое время, чтобы пуститься в дальнейшее, 
непредсказуемое действо.

Хореографически-архитектурное ре-
шение экспозиции Имхоф со стеклянными  
перегородками апеллировало к биополитике, 
телу современного индивида, вынужденному,  
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как Фауст Гёте, продавать себя — аналогично 
продуктам финансового рынка. Тело индивида, 
превращённое в товар на свободном рынке, 
в предмет купли-продажи в контексте сексуаль-
ной экономики и стало объектом исследования 
художницы.

Имхоф говорила о важности противо-
стояния современного индивида логике ка-
питализма. А формирование сообщества тел,  
заполнение, покорение пространства павильона 
и давало возможность сопротивления.

Мне посчастливилось побывать в Венеции 
на биеннале, и эта работа оставила во мне неиз-
гладимый след. На тот момент мне показалось, 
что это самая прекрасная работа современного 
искусства, которую мне довелось лицезреть. 
Именно тогда я подумала про мой бывший офис 
как про схожую, всепросматриваемую среду.

Впрочем, учёба после работы мне тоже 
не нравилась — однокурсников было много, 
они были безликой серой массой в моих глазах, 
предметы обучения были понадёрганы из раз-
ных отраслей, и изучение каждого не было особо 
глубоким. Я сдружилась с парой однокурсниц, 
мы всё время держались вместе.

Мой начальник был итальянцем малень-
кого роста, щуплого телосложения, вертлявый 
и крикливый, иногда он визжал фальцетом 
как новорождённый, в основном — в общении 
с итальянскими коллегами. Иногда итальянцы 
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на моей работе кричали друг на друга, исполь-
зуя ругательства, которые я быстро выучила, 
рвали бумагу, замахивались друг на друга сту-
льями, но потом смотрели на часы — «О, пора 
идти на обед!» — и как ни в чём ни бывало 
в обнимочку выходили из офиса. Итальянская 
экспрессивность поначалу меня шокировала, 
но постепенно я привыкла.

Я никогда не воспринимала начальника 
как потенциального сексуального партнёра, 
и только много лет спустя я поняла род его ин-
тереса ко мне. Ещё до работы в офисе, когда 
я учила его русскому языку, начальник несколь-
ко раз приглашал меня на ужин в ресторан.  
В ресторане я ни разу не была, суши видела впер-
вые. Однако, когда я начала работать в конторе,  
приглашения продолжились. Я наивно воспри-
нимала это всё как дружелюбное панибратство, 
ведь у начальника были жена и двое детей. Од-
нажды он привёл меня к себе домой, в бывший 
дворец Петра Первого в Старой Риге, мы бол-
тали о том о сём, и он попытался взять меня 
за руку. Я спокойно убрала его руку с моего за-
пястья. Больше этого не повторялось, но также 
прекратились и приглашения. Я с недоумени-
ем наблюдала как мои коллеги-женщины смо-
трят на меня с подозрением и презрением —  
мне кажется, обо мне ходили слухи как о лю-
бовнице начальника.
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В то время я уже задумалась над тем,  
что следует найти возлюбленного и потерять 
девственность. Однокурсницы по Латвийскому 
университету, наблюдавшие моё бытование 
«бесхозной» девушкой, изо всех сил сочувство-
вали мне, и как-то раз одна из них предложила 
мне: «Давай познакомлю тебя с парнем, только 
он не очень хорошо выглядит».

дешёвый хоррор

да не подруга она мне вовсе. вовсе 

нет. так, учимся вместе. с кого конспект 

скопировать. у кого спросить, что на лек-

ции было. одна белая, другая чёрная.  

выглядим хорошо. геометрически она пра-

вильная. попа идеальной окружности. ноги 

острые как циркуль. геометрия приятна. 

но не в эстетических поползновениях дело. 

говорить-то нам толком не о чём. учёба. 

мужики. попа чужая. еда. хоть я и гото-

вить не умею. косметика. операции пла-

стические. она девица хваткая. цепкая.  

то, что называется уметь жить. я таких уважаю, 

наверное, из элементарного страха. взбалмош-

ная тоже. пару раз осекала меня. так я дулась, 

дура. потом поразмыслила. чего обижаешься.

вот скопировала ей материал какой-то. 

страниц двести. пока все на работе на обеде. 

приношу. она глазам не верит. я тебя за это 
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с мальчиком познакомлю. богатым. а сколько 

лет мальчику? 30. ничего себе мальчик. да они 

все мальчики. рукой отмахивается. укротитель-

ница тигров прям-таки. ну что ж, знакомьте.  

да он не очень выглядит. ну да ладно. посмо-

трим.

после лекции вечером со своим мужем 

затаскивает меня в кафе этого мальчика.  

столы дубовые. фотографии заляпанные 

по стенам. чёрно-белые. темень и эмтиви 

в углу. ждём. сейчас хозяин будет. вот меню 

тебе. выбирай. сижу, пальцем вожу, как дура.  

тут оживление. движение с правого бока. маль-

чик пришёл с игры в гольф. клюшка из рюк-

зака. ну и вправду. не очень выглядит. очки 

такие запотевшие на половину лица. из-под 

стёкол бусинки такие. заплывшие. то, что ниже 

или выше очков, масса какая-то древесная.  

буро-рыжего отлива. пейзаж какой-то неживой.  

тулово какое-то мокрое. серое. приземистое. 

и фамилия какая-то с женским окончанием. 

крошево какое-то. сидим, беседуем. она вдруг 

с мужем срывается. приятно вечер провести. 

и всё такое. и меня с лангустом оставляет. 

смотрю я на него с лёгким ужасом. что у него  

под рубахой представляю. древесина. мох. 

миазмы. испарения. тина. паутина. болотное 

удушье. беседовать с ним невозможно совсем. 

гольф. теннис и диабло. я уже сама с собой 

разговариваю. а он ногти грызёт.
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вышли на  улицу. спать мне пора.  

завтра на  работу рано. довезу конеч-

но. а  машина у  него не  новая. бээмвэ.  

да по всему видать — жмот. в салоне удушье 

тоже какое-то. всё закапано. и запотевшее. 

сидим беседуем. а он что-то ехать не спе-

шит. пригляделась. а машина-то не живая 

вовсе. кой-где личинки прилажены. в салоне 

булькает что-то. мой красавчик ещё носом 

булькать начал. я что-то несуразное несу. 

а он лыбится во все зубы нечистым частоко-

лом. и тут выплыло. и сколопендры. и дре-

весные жучки. завывание лёгкое. всё из-под 

рубашки ползёт. скрежещет так деликатно. 

лицо у него как-то совсем очертания теряет.  

коростой затянуло. у меня первое оцепене-

ние спало. я давай за дверь дергать. колотить.  

нет толку. повезло, с собой зонтик был. острый. 

я его в глаз. вернее, туда, где он был. если 

у него вообще глаза были, то он их лишился. 

и выбегаю на улицу пустынную. отряхиваюсь. 

и иду убыстрённым шагом. а она и не подруга 

мне. я же говорила. это мы вместе учились.

Я погру зилась в   рутинную офис-
ную и безрадостную ученическую жизнь. 
Уже через несколько месяцев такого су-
ществования я  осознала, что «вот оно,  
бытие» — лучшая ученица в школе, одна из луч-
ших студенток своего курса, — всеми своими 
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годами обучения я заслужила именно ЭТО.  
Бесконечное время отупляющего повиновения 
приказам, часы у копировального аппарата, 
когда я смотрела за лучом, сканирующим стра-
ницы и не верила тому, что со мной происходит.  
Я почувствовала, что начала тупеть, стала писать 
с вопиющими ошибками. Я перестала читать 
серьёзную литературу. От нагрузки на рабо-
те и по учёбе я чувствовала, как постепенно  
деградирую.

Осенью меня накрыла волна депрес-
сии. Я лежала дома на диване, тупо пялилась  
в телевизор и заливалась слезами. На работе 
начальствующая сотрудница иногда устраи-
вала мне скандалы, которые доводили меня 
до слёз. После двух таких скандалов, я реши-
ла: если эта стерва доведёт меня до истерики  
ещё раз — бросаю эту чёртову работу, и пропади 
оно всё пропадом. Как-то раз начальник моло-
дым сотрудницам: «Вы работаете не для денег, 
а для опыта». На что мне хотелось закричать 
во весь голос и растерзать его на месте.

Тогда же в поле моего зрения оказался  
знакомый Артика с занятий по боксу — Алек-
сандр. Меня очаровали его записи в лайвжорнал, 
мне казалось, что так круто не пишет никто — 
там была философия и наблюдения за жизнью, 
благородство и разнузданность… короче, я влю-
билась в парня по его писанине в онлайн днев-
нике.



93

…Другой Александр, коего Артик обожа-

ет и коего величает не иначе как «гигант мыс-

ли». На этого гиганта я виртуально положила 

глаз достаточно давно и как-то раз попросила 

у Артика познакомить нас, на что Артик при-

свистнул и безапелляционно заявил: «Хочешь, 

чтоб я тебя познакомил с Александром? Гони 

по крале за цифру его мобильного номера! 

Это сколько тёлок у нас выходит? Семь штук!» 

В ответ на что я только рот разинула — ибо 

аппетиты Артика всегда внушали мне мысли 

о собственной ущербности. Рот я разинула 

до того, как случай подвернулся, но это уже 

другая история.

Итак, Артик всё же познакомил нас, 
невзирая на некие шутки-прибаутки и запро-
сы на знакомство с девушками количеством 
цифр в телефоне. Александр был ростом под два 
метра, атлетического телосложения, младше 
меня на полтора года, работал разнорабочим 
на стройках за границей, кроме того, мнил 
себя философом. Философствующий гопник —  
невероятная комбинация. То, что надо, поду-
мала я. И нас завертел круговорот отношений.

представьте себе такую модель общения:

представьте себе двух существ раз-

ного пола, сошедшихся друг с  другом  
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на основе импульса страсти — почти сросших-

ся друг с другом и неотделимых друг от друга.

их уже связует, скорее, чувство долга 

и вины, чем нежные чувства привязанности. 

они видят друг друга насквозь. один пытается 

задумать хитрость — каверзу — и повести 

второго на поводу. но второй чистосердечно 

обдирает планы второго — тот соглашается 

и всё более терзается угрызениями совести.

в финале одно существо должно пожрать 

другое, если эти путы не будут развязаны.

так было с  нами. друг для друга  

мы были жертвенниками собственного 

тщеславия — один зажигал огонь на ал-

таре в груди у другого — ты на моём — 

я  на  твоём. и  называли это страстью.  

мы называли это любовью. а что это было, 

как не  любовь каждого к  самому себе.  

через наличие другого показать себе, как меня 

могут любить и как я могу любить.

Мы познакомились в декабре, а в фев-
рале произошёл мой первый секс. Помню,  
что мы промучились не одну ночь. В ответ-
ственный момент у меня была менструация, 
и не было понятно, была ли кровь от дефлорации 
или нет. Но «единение с возлюбленным» было 
незабываемым, мне казалось, что мы парим 
над взмокшими простынями в одной из много-
этажек Зиепниеккалнса. Это был мистический 
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опыт вроде совокупления с ведьмой из «Жерт-
воприношения» Тарковского.

Опыт показался мне незабываемым и тран-
сцедентальным. На следующий день работе 
я допускала смешные ошибки и парила в об-
лаках. «Вот как ты думаешь о своём мальчи-
ке», — подмечала хорошо ко мне относящая-
ся сослуживица. Первое время мы купались 
в лучах аффективного отношения друг к дру-
гу. Через несколько месяцев поставили перед  
собой цель жить вместе, но по ряду причин, 
в том числе финансовых, это был невоплощае-
мый план. Александр начал винить себя в том, 
что не удовлетворяет меня. Собственно, как он 
мог удовлетворить меня, для меня было загад-
кой, я ещё не знала о том, как вызвать у себя 
оргазм, ведь дома у меня не было личного про-
странства и я не имела возможности исследо-
вать свою сексуальность. Чувство вины тяготило 
его всё больше и больше.

Так как мы виделись только на выходных 
и я была занята вкалыванием на ненавистной 
работе, то с понедельника по пятницу мы обме-
нивались душераздирающими письмами, архив 
которых к сожалению не сохранился — из-за 
настройки yahoo удалять корреспонденцию 
по прошествии десяти лет. Это был блестящий 
пример эпистолярного жанра — там были клят-
вы в вечной верности и попытка уверить друг 
друга в глубине своих чувств. Когда я через много 
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лет прочитала переписку Мартина Хайдеггера 
и Ханны Арендт, я подумала: а ведь у меня была 
похожая переписка с Александром!

анатомия одного секса

итак, о  конкретном сексе. думаю,  

дорогая деточка, тебе не стоит придуриваться 

и отнекиваться — ибо ты пока всё прекрасно 

помнишь. и пока ещё воспоминания об этой 

страсти не снесены очередным увлечением,  

думаю, тебе следует прибить эти мысли гвоз-

дями к стене, выжечь калёным железом, же-

лательно не на своём лбу, конечно.

итак, как это начинается — в весенний 

день, глядя на изгибы веток, тянет пораз-

мышлять о минетах. что за классификация 

на сегодняшний день? рентгеновские, крова-

вые — короче виртуальные. так начинаются 

мысли о сексе. а твоё отношение к сексу —  

как к священнодейству и как к процессу позна-

ния. форме взаимопроникновения и изучения. 

это вид путешествий — конечно же. секс —  

как достижение. и останавливаться на достиг-

нутом нельзя ни в коем случае, ведь надо идти 

вперед. так вы и начинали с самого начала — 

взялись за это как за разгадку шарады или 

головоломки — без страха. Но очень скоро 

поняли, что исследовать что-либо вам просто 

лень, ведь вы виделись только раз в неделю, 

и на разгадки времени не было. вроде бы и на-
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ступал подходящий момент, но тут обуревала 

лень и вы просто принимались утолять голод. 

ага. перебивали друг друга — каждый хотел 

«как ты — это главное». А на рабочей неделе  

вы перекидывались мейлами со ссылками 

на позы, выбирая самые интригующие и при-

кидывая, как это можно было бы физически 

реализовать. Составляли меню. А когда за-

нимались примеркой этих поз и что-то не со-

впадало, он называл это посмешищем, а ты 

мотала головой — тогда кажется на какой-то 

седьмой попытке он стервенел. Натягивал 

штаны и морщил лоб, бессильно взирая в пу-

стоту. А ты продолжала лежать в недоумении.  

Тогда он бессмысленно пялился какое-то 

время, а потом говорил: «Оденься, ты голая».  

Тогда опять же в письмах вы признавались 

друг другу в мастурбации, и каждый изводился 

своими мыслями.

Ты просила: пожалуйста глубже. У него 

были какие-то странные познания в анато-

мии, и он говорил с недоумением: ну куда же 

глубже — я уже стукаюсь обо что-то. Он был 

уверен, что именно потому у тебя болел жи-

вот на следующий день, и винил себя. Какая 

глупость. Ты же хотела действительно глубже, 

внутри — как ребёнка. Даже называла его 

в разговоре с другими: мой ребёнок. Забавно 

ещё, что он, как-то выбирая место для встре-

чи, говорил: это не подойдёт — мы же любим  
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кричать. А кричала только ты — за двоих. 

Иногда вы виделись так редко, что уже было 

невозможно вытерпеть, и тогда ты торчала 

в порносайтах, брала выходной перед экзаме-

ном и устраивала торжественную мастурбацию 

с закрытыми шторами и музыкой, которую 

он тебе записал — которую он часто выбирал 

как фон. Кажется, играл флейтист. Музыка 

из фильма — крадущийся тигр, затаившийся 

дракон — ты до сих пор терпеть не можешь 

подобные заунывные мотивы (но, увы, во всех 

современных китайских фильмах похожий 

саундтрек, так что теперь ты терпеть такие 

фильмы не можешь), и компакт-диск завален 

грудой чего-то, чтоб не попадаться на глаза.

И вот что ты думала: женщина должна 

толкать эту торбу вперёд — служить двигате-

лем, пыталась разнообразить это и придумы-

вала что-то новое. Один знакомый мальчик 

сказал: «А вы пробовали анально? Говорят, 

партнёру должно понравиться — типа это 

узко и круче, чем вагинально». И тогда же 

ты придумала, что иначе не можешь: видите 

ли, у тебя воспаление или простуда влагали-

ща. Тогда у него не осталось выбора, а иначе 

он бы сопротивлялся. А когда ты его спраши-

вала: ну и как, он отвечал: «Да я не понял — 

узко, странно». Вообще это было странно —  

уже вошло в норму, что ты почти насилу-

ешь его — иначе он всем видом показывал,  
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что не испытывает желания, и бесстрастно ло-

жился рядом. Как ты поняла, он стыдился своей 

похоти, чувствовал себя виноватым. Потому 

он разрешал тебе якобы понуждать его и при 

этом иногда говорил: «Ну ты монстр!» Для него 

это было оправданием перед самим собой —  

его либидо якобы не использовало его под-

ругу, а груз вины за похоть обоих лёг тогда 

на твои плечи. За спиной он называл тебя «эта 

исполненная вожделения, недоёбаная сука».  

это была опасная игра. Он говорил иногда, 

что его необходимо кастрировать — это сдела-

ло бы его свободным от природы. Это — в ответ 

на твои комментарии о его теле. Секс он вос-

принимал как форму рабства — быть в рабстве 

у самого себя. И ещё как унижение партнёрши, 

ведь у него была эта бредовая идея, что он меня 

«не удовлетворяет». Дурацкая идея, кореня-

щаяся в мужском самолюбии. Какое мне дело 

до твоей идеи удовлетворения? «Ведь я чув-

ствую тебя глубже, чем что бы то ни было». 

А теперь ты должна удовлетворяться лучше 

дверной ручкой. Тебя бесили эти разговоры — 

и ты спокойно пыталась убедить его в обрат-

ном. Он воспринимал это как унижение с твоей 

стороны — и от этого было ещё хуже.

В итоге что-то поломалось. Вы поста-

вили себе цель совместного существования, 

но никто не делал шагов для её осуществления. 
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Его всё больше и больше обуревало чувство 

вины за то, что он не в силах что-либо изме-

нить. И тогда эта вина перешла все границы — 

он уже начал срываться и орать в постели,  

он был уверен, что тебе это не нравится, и это 

было уже похоже на изнасилование. Раньше 

вы не гнушались крови, а теперь он чувство-

вал страх — как оказалось, какая-то кровь 

в ту ночь всё же осталась у тебя внутри, и он 

с ужасом смотрел на себя и остервенело повто-

рял: «На нём кровь!» Он всё больше и больше 

ощущал себя виноватым. И ты уже поймала 

его среди ночи мастурбирующим в твоей по-

стели — это был предел…

Это была патологическая страсть, 

не так ли? Думаю, тебе стоит собраться один 

раз и написать об этом книгу, ведь фильм уже, 

кажется, сняли.

Фильм, о котором я писала, был «Империя 
чувств» Нагисы Ошимы. Я чувствовала патоло-
гическую привязанность к Александру и не виде-
ла той трещины, что начала появляться в наших 
отношениях. Катастрофа разразилась в роковой 
Лиго на даче одного из корешей Александра. 
Его друзья не были интересными, я перено-
сила общение с ними с трудом. На Лиго мне 
предстояло провести с ними около двух суток. 
В первый вечер я устала от бессмысленных гоп-
нических разговоров и ушла гулять по посёлку. 
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Я дошла до границы леса, уныло посмотрела 
на луну и вернулась назад. Александр тогда ле-
жал на диване и позволил мне сфотографиро-
вать его профиль. Это был жёлтый тревожный 
полумесяц. На следующий день я не выдержала 
и закатила скандал.

это было год назад. нас было четверо, 

и мы приехали на этот праздник летнего солн-

цестояния в загородный дом. нас было четверо: 

я и он, его друг с подругой. мы скупили кажет-

ся половину продовольственного магазина 

и довезли все это на фиолетовом джипе к зар-

жавелой калитке. мы распаковались. тогда 

сразу же начались разговоры о еде. я не люблю 

еду, а тем более готовить. готовить вызвался 

он. а я шлялась без дела и закатывала глаза.  

всё это казалось мне в высшей степени бес-

смысленным. как этот праздник. как эти вы-

ездки за город. как ритуальная готовка мяса. 

он веселился. они веселились. я бесилась. 

ревновала. дулась. уходила в ночь остудить 

голову в лесу. они бесновались. он орал. прыгал 

на высоту больше метра в воздух, расставив 

ноги. я ждала ночи. они разместились спать 

на втором этаже, мы на первом, в комнате 

с печкой. хозяйка наставила нас, как ей поль-

зоваться, чтоб не угореть. и мы угорали по-дру-

гому. кровать была коротка, а наши желания 

бесконечны. и ночь была короткой. потом 
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был ещё день. мы ездили на водоём. смотрели 

по водной глади на места водоворотов. было 

холодное лето, я была одета в куртку. его друг 

долго и принуждённо раздевался и корчился 

от холода. наконец, вошёл в воду по трусы, дёр-

нулся, как паяц, и завопил. он быстро скинул 

с себя всю одежду, так, что этого даже не за-

метила я. быстро разбежавшись, нырнул. у его 

друзей отвисла челюсть, его друг смотрел сер-

дито. он доплыл до середины, пару раз нырнул 

и стремительно вышел на берег. обмотался 

полотенцем. и спросил меня: «ну подумай, 

разве таким мужикам, как я, нужны плавки? 

кто их вообще придумал, плавки». нет, конеч-

но, не нужны они тебе. тебе вообще не нужно 

ничто и никто, как оказалось впоследствии. 

итак, всё заготовленное мясо было зажаре-

но и съедено. все пляски и песни исполнены.  

и мы разъехались по домам.

тем летом мы расстались. и расстались 

они. нас больше ничего не связывает в этом 

мире.

тогда нас было четверо. симметричная 

геометрическая фигура.

нас было четверо в одном доме. теперь 

мы четверо в одном городе. а позже наши ор-

биты вынесут нас на ещё большие расстояния 

друг от друга. мне казалось тогда, что это был 

ребус. его надо решить. сложить четыре сто-

роны квадрата, но, увы, эта задача никогда 
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не будет решена — задействованные элементы 

разбрелись по космическому пространству.

По какой-то причине Александр сам не хо-
тел расставаться. Вместо этого он принялся 
унижать меня при встречах, надеясь вынудить 
меня порвать отношения первой. По сути, это 
было манипулятивное поведение, эмоциональ-
ный и вербальный абьюз. Но я была влюблена 
по уши и не понимала, что происходит, я думала, 
что у возлюбленного просто дурное настрое-
ние и эти эпизоды стоит простить и пережить.  
Однако Александр смотрел на меня с непри-
язнью, отпускал шуточки, унижающие моё 
достоинство и при друзьях называл my bitch. 
Я пыталась воспринимать всё как шутку. Но дело 
пахло керосином. После сцены на Лиго мы уже 
едва держались вместе, и все попытки ново-
го воссоединения претерпевали крах. Одна 
из последних попыток происходила в августе 
на улице Гертрудес, в квартире, которую сда-
вали родители Александра. У нас была попытка 
последнего секса, которая окончилась ужасно — 
Александр смотрел на свой член в мутном сия-
нии от телевизора и с остервенением кричал: 
«На нём кровь!» Это был последний день моей 
менструации. Менструальная кровь не смущала  
его во время дефлорации, но привела в ужас 
именно в тот момент.
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Когда ваша постельная сцена не была 

окончена, а что-то прервало её, и вы больше 

не смогли увидеться, вы не захотите увидеться 

более никогда. Эта сцена станет продолжаться 

в бесконечности. Положение и отпечатки тел. 

Отпечатки пальцев на ваших щеках. Отпечаток 

носа на вашем носу. Отпечаток лба на вашем 

лбу. Эти прикосновения так невинны. А хуже, 

когда эта сцена не успела толком начаться. 

Прослойка одежды липкой от жары. Тёплое 

одеяло, потому что ты нервничала и не могла 

сначала согреться. Жужжащий под ухом ради-

атор, вибрирующий на круглой ножке, с детек-

тором комнатной температуры — включается, 

когда посчитает нужным. Круглый как цыплё-

нок. Хотелось дать ему затрещину и сварить.

Повороты на разные бока. Лукавое виля-

ние. Подсказки. Уткнуться носом в плечо, а по-

том вдруг ощутить нехватку воздуха. Ощупы-

вать шероховатость руки и отмечать вслух.

Вибрации этой непродолженной сцены 

займут всё твоё существо. Пульсация, кото-

рой не было. Она будет стучать в висках, пока 

не ослабнет и не испарится. Навсегда.

я тону, а ты описываешь воду

я упала в воду и вместо того, чтоб произ-

водить круговые движения руками, выдохнув 

весь воздух из лёгких, бултыхнулась на дно. 

вообразила себя русалкой.
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как любая девушка, которую бывший 

любовник называл так в постели (шепча 

это имя в затылок, в то время как она лежит  

голая на животе, подсунув руки под подушку 

и ожидает). вскоре я начала осматриваться. 

из клубов растревоженного ила проявились 

фигурки нескольких всклокоченных офелий, 

они описали несколько кругов вокруг меня, 

презрительно фыркнули и унеслись в сизую 

муть, оставив дымный шлейф. откуда-то  

из-под ног всплыла парочка покорёженных 

кукол с пустыми глазницами, они начали мно-

житься, их количество достигло неимовер-

ных пределов, но видя что это не производит 

на меня никакого впечатления, они очень ско-

ро ретировались в какую-то щель в северном 

направлении. я осталась совершенно одна 

и меланхолично наблюдала, как какие-то 

рукастые подводные растения обвиваются 

вокруг меня, сначала захватив в плен руки 

и ноги, и затем сдавив тяжким рукопожатием 

шею и талию. щупальца начали пульсировать, 

и я поняла, что моё сердце гулко отвечает эхом 

на их пульсацию. я почувствовала, как чёрная 

волна начала подниматься откуда-то из моих 

недр, влекомая этим песнопением. скоро стук 

сердца, наплыв волны и ритм сотни чёрных 

рук слились, и я почувствовала, что этот вой 

поглощает моё нутро. а волна всё прибывала, 
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и била по вискам. очень скоро, — подумала 

я, — возможно через пару мгновений…

и тут-то всё и окончилось. и так я стала 

одной из них.

Наше расставание с Александром виделось 
мне как изгнание из рая, я не знала причин, 
почему оно произошло и как это вообще было 
возможно. Александр мутно объяснял про-
изошедшее тем, что «не чувствовал от меня 
поддержки». Он переживал тяжёлый период 
в жизни — маялся без работы, валялся в депрес-
сии, и моё со-существование с ним не давало 
ему достаточного основания для того, чтобы 
чувствовать себя лучше.

***

а меж тем близилась годовщина изгна-

ния из рая,

когда вечно беременный ангел с изма-

занным красным вареньем лицом

указал нам растительным жезлом  

(баклажан) на тропинку, уходящую от калитки,

и мы понуро плелись по извилистым до-

рогам светлой и жёсткой земли,

потирая плечи от тяжкой ноши и уши — 

от заливавшей их краски.
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приблизительно через час мы вышли 

на шоссе, стопанули частника и разъехались.

***

сегодня я задумываюсь о природе чувств. 

как они генерируются? можно ли внушить 

кому-то, что он чувствует именно это, а не, 

скажем, то. существуют ли они как тесто — 

какой-то обособленной субстанцией — и толь-

ко по им ведомой логике проявляются в том 

или ином мозгу. лови их, как идеи, откуда-то 

извне, как любит говорить Линч о приро-

де идей в своих интервью, выпячивая глаза  

и загребая пальцами воздух.

это тот вопрос, что мне задал про-

зрачный мальчик Женя в задвинском кафе  

в середине августа. через пару недель машина, 

в которой он ехал, попала в аварию, половина 

его головы была снесена, он пролежал 11 дней 

в коме и умер. мои мертвецы вопрошают. все 

мы обрастаем мертвецами на протяжении 

лет. мертвецы толпятся за нашими спинами, 

дышат в затылок и беззвучно притопывают…

итак, как человек может быть вполне 

уверен, что то, что он чувствует, что это не вос-

поминание о чувствах, не иллюзия или самов-

нушение. ведь можно самого себя убедить 

в чем угодно, если это тешит твой эгоизм 

и приспосабливает тебя к ситуации с наи-

меньшим сопротивлением самому себе. ведь 
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так? так легче управлять своими чувствами, 

уменьшать ответственность и чувство долга. 

так выгодней. увы.

После расставания с Александром небо 
надо моей головой раскололось. Я лежала 
на кровати, смотрела в подушку и повторяла: 
«Вот и всё». Каждый день я думала об этом раз-
рыве, не могла выкинуть его из головы несколь-
ко месяцев. Через полгода после расставания 
мы случайно встретились на улице и поздорова-
лись. После чего он начал переписку по имейлу.  
Мы начали выяснять причины своего поведения 
полгода назад. Он предложил сойтись заново. 
Я согласилась, мы встретились у него на новой 
квартире, недалеко от Зиепниеккалнса. Дом был 
довоенный, квартира наполовину сдавалась 
студентам, там не было душа или ванны, толь-
ко раковина на кухне. Уборная располагалась 
вне квартиры. Александр обитал в последней, 
непроходной комнате. На его полке я разглядела 
книгу с названием «Как стать гением». Алек-
сандр всё ещё лелеял мечту возвеличения над 
человечеством и пытался воплотить её в жизнь 
чтением вот таких сомнительных книжек. Меж-
ду нами произошла довольно отвратительная 
сцена. Опять оказалось, что Александр не вы-
носит секса в менструацию. Я с позором вы-
бежала из квартиры. После этого мы встрети-
лись ещё одни раз после работы — по стечению  
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обстоятельств мы работали в одном районе: 
бывшего завода ВЭФ. Александр признался, что 
хотел повторить историю наших отношений, для 
того чтобы в этот раз я его бросила. Он чувство-
вал себя виноватым за то, что он меня покинул 
в прошлый раз. Видимо, для улучшения самоо-
ценки и выхода из депрессий, которым он был 
подвержен, он придумал такой сомнительный 
план. Когда мы это выяснили, я вышла из кафе, 
и больше мы не виделись.

это последнее воспоминание

это последняя встреча. она была краси-

вой до такой степени, что её хочется описать. 

и вставить как-нибудь в какой-нибудь фильм. 

промежуточным куском.

мы встретились на автобусной останов-

ке, потому что работаем рядом с ней. я подо-

шла раньше, когда ты вывернул из-за угла. 

в темноте на расстоянии 20 метров я опознала 

тебя по походке, силуэту и манере чуть ши-

роко расставлять ноги в кожаных штанах.  

мы даже не поздоровались. твоё красивое 

лицо было искривлено мукой. я почувствовала 

кипяток за ушами и по спине. семенила рядом  

до скамейки. ты сказал: «я могу уже тут отве-

чать на вопросы». но я сказала, что это не ме-

сто. и тогда мы молча ждали автобус. это было 

абсурдно.
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я не находила повода для разговора 

и чувствовала пустоту. мы зашли в подоспев-

ший автобус. кондукторша с интересом огля-

дела нас обоих и наши проездные.

я села у окна и ты сел со мной. мы сиде-

ли лицом ко всему автобусу. и люди взирали 

на нас. некоторые с восхищением. принимая 

за красивую пару: высокий парень шатен и вы-

сокая девушка со светлыми волосами. у обоих 

большие чёрные глаза. почему-то они молчат. 

возможно поссорились из-за пустяка — дело 

житейское и сегодня же они помирятся, и все 

невзгоды останутся позади. но это не так! — 

хотелось крикнуть мне всем. это последняя 

встреча, и мы больше никогда не увидимся. это 

похоронная процессия. и я глазею в окно, и гля-

жу на твое отражение — лицо не выражающее 

ничего — я хочу запомнить тебя таким. ты 

нервно теребишь всю дорогу молнию на своей 

сумке с лэптопом. я так и не успела спросить 

тебя про него. я роюсь в своей варежке. вдруг 

ты заявляешь, что тебе неудобно сидеть так — 

ноги слишком длинные, им мешают передние 

сидения. ты переходишь на боковые места 

вглубь — я следую за тобой, как послушная 

болонка.

в кафе мы минут десять не можем дого-

ворить до сути. как только я слышу твоё при-

знание, я кладу мобильник в сумку, надеваю 
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шарф и пальто и оставляю тебя хлебать этот 

сладкий какао. ужасный какао.

После окончательного расставания с Алек-
сандром моя голова врубилась — невозмож-
но искать оправдание своего существования 
за счет другого индивида, следует искать оправ-
дание в самом себе. Я пыталась нащупать, что 
именно наделяет моё существование ценно-
стью — за пару лет в офисе я немного отупела 
и отошла от своих художественных занятий. 
Именно в этот момент они оказались к месту. 
Я вернулась к фотографии и начала серьёзно 
писать — впервые в жизни. Помню отчётли-
во, что это случилось мартовским утром, когда 
я приподнялась с постели и вообразила, что 
иду с фотоаппаратом снимать свой район, чёт-
ко представив кадр в видоискателе. С тех пор 
я обрела некую почву под ногами. Это было то, 
что мне нравилось — ходить с фотоаппаратом 
наперевес и исследовать среду, попадающую 
в объектив.

***

вот ведь как оно происходило — 

		  жизнь пробегала быстро,

так, что я и оглядываться не успевал,

ведь ничего дурного я никому не делал,

хотя если вникнуть, то и хорошего;

сызмальства родителей чтил,
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но не из любви к ближнему, а из-за 

			   страха кары небесной;

тяжестей не поднимал,

а то вдруг разойдётся что-нибудь;

никого никогда не ругал,

а то вдруг будут пенять на 

			   воспитание моё ещё чего;

мыслей вслух не высказывал,

дерзостью мне это казалось 

			   перед лицом великих;

каждый день простаивал у банкомата, 		

			   чтобы проверить счёт,

так как мотовство губительно;

чеки всегда заносил в архив и каждый 		

		  месяц производил ревизию —

мало ли что может понадобиться;

на книги и развлечения прочие денег 		

					     не тратил,

считая это потаканием прихотям;

картину не дорисовал,

жалко было тратить краски;

девушкам юбок не задирал,

ибо это богомерзко, как любое 

				    выражение похоти;

в чувствах никому не признавался,

боялся выглядеть слабаком и смех 

				    услышать в ответ;

на пляж никогда не ездил,

ибо вид бессильной плоти внушает 

				    мне отвращение

и т. д. и т. п.
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а вчера всё порвал, скомкал, сжёг дом с ку-

харкой, схватился за голову и побежал за лес, 

истошно вопя.

моё единственное желание: чтобы никого 

больше на этом белом свете не оставалось! 

я желаю сжечь всех и вся — дотла, до уголька 

припадочного,

хочу быть единственным на этой планете,

хочу дышать и видеть за всех,

кричать и внимать себе самому.

P.  S. не судите меня строго слишком,

ведь я всего лишь смертный,

мучимый мнимой одышкой.

Была весна и мне казалось, что открове-
ние льётся на меня потоками — я безудержно 
строчила, записывая мысли, которые накопи-
лись у меня за многие года раздумий и про-
крастинации: «вот-вот, скоро начну серьёзно 
писать». Я перестала откладывать что-либо 
на завтра и поставила ультиматум перфекци-
онизму. Я вспоминала о «беременности ду-
хом» Платона и понимала, что пришло время  
наконец разродиться. Меня обуяло желание 
описать всё, что попадает в поле моего зрения, 
я была преисполнена энтузиазмом на этот счёт.

В дальнейшем весна станет для меня  
порой откровений, я считаю, что это время про-
буждения природы порождает во мне лёгкую 
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воспламенимость и задумчивость, что неми-
нуемо приводит к поэтическим экзерсисам. 
Пробуждение света ото сна трактуется мною  
как врубание головы на максимальную мощ-
ность с последующим интеллектуальным 
усилием, которое сопутствует созданию худо-
жественных произведений. Является ли это вдох-
новением? Мне неведомо, некоторые авторы 
полагают, что вдохновение изобрели ленивцы, 
а писательство является дисциплинированным 
трудом. Но тем не менее наличие весенней ясно-
сти в освещении всегда способствовало моему 
отрезвлению и более пристальному наблюдению 
за головоломками, предлагаемым жизнью.

я вспоминаю Платона

что может быть тяжелее беременности 

мыслью.

или затяжная беременность мыслями. 

или мнимая. или уверение себя, что это мни-

мое бремя. сомнения в собственной само-

ценности. попытка отвергнуть собственную 

мыслящую суть.

самообман. путь отпирательств.  

депрессий. толчок — и вуаля — выход к истине.  

это если тебе повезёт…

посей это семя. если оно запало в твою 

душу. иначе бремя собственных идей останется 

на твоих плечах нестерпимым гнётом. в пол-
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ночь они станут будить тебя — ты почувству-

ешь их, как кирпичи, завалившие твоё горло. 

они навалятся на тебя и станут душить. пыта-

ясь пробудить тебя от затяжного сна разума.

позволь им это. иначе месть их будет 

страшной.

***

вот ещё что — иной раз мне кажется, 

что мне в лоб забили гвоздь. и повесили перед 

носом на него весь мир — как гардеробщику 

на хранение. иногда я невольно касаюсь его 

частями лица, но обычно просто вынуждена 

наблюдать за развитием событий, не принимая 

в них участия. это как калейдоскоп каких-то 

судеб, куски ландшафта, обрывки диалогов — 

вереница образов. и я пытаюсь уверить себя, 

что я к ним имею отношение.

а это чёртово колесо — оно вращает-

ся перед моими глазами с разной скоростью  

и, может, даже в разные стороны. вот тут 

всё зависит — по часовой или против —  

как против шерсти. вот сейчас, наверное, кру-

тит по часовой, и я улыбаюсь.

подумай хорошенько. а может, это 

не гвоздь? может, это рог. и отрастила ты его 

себе сама, деточка. и тогда, наверное, я еди-

норог. я доисторическое чудовище. брожу 

по лабиринтам своего бесконечного подзе-

мелья. а то, что я наблюдаю перед глазами, —  
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барабан с подвижными плохо намалёванными 

картинками, латерна магика.

***

Римляне назвали этот месяц Aprilis от ла-

тинского aperio (открываться — из-за весенних 

почек). Однако, пока ещё ничего открывать-

ся не спешит, если даже очень внимательно  

посмотреть по сторонам.

Холодное белое солнце. Такое белое,  

что на свету предметы казались стёртыми.  

Борей сорвался с цепи и дул со всех сил.  

Волосы вставали дыбом на моей голове, пока 

я брела до остановки, напевая арию Иуды 

из любимой рок-оперы. Глядящей на тени 

на асфальте, мне могло показаться, что за моей 

спиной происходит какая-то небесная битва, 

огромные щупальца осьминогов развеваются  

где-то в небесной хляби, но как только я обо-

рачивалась, они превращались в качающиеся 

еловые ветки. Люди с картонными лицами, как 

правило, чинно гуляющие семьи заполнили 

этот город. Выходной день. А ветер беспощад-

но хлестал по щекам. И людские лица пре-

вращались в подобие треснувшего помидора.  

Мужские физиономии — отцов семейств — 

трескались геометрично, по прямой, из трещин 

выступала сукровица, как сок виноградин, 

лопнувших под ногами чёрной рабыни. Лица 

матерей краснели и вздувались какое-то время, 
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а потом вдруг что-то внутри у них ломалось, 

и они взрывались багровыми всплесками. Лица 

старушек исходили ажурными трещинами, рав-

номерно покрывая всю пожелтевшую кожицу, 

уже не способную к покраснению.

Красный бог, ты раскинул свои сети 

в этом городе. Пролей же дождь из своей кро-

ви. эти люди выпьют её как вино, что будет 

страшнейшим ядом, и, умирая, они уверуют.

Весна как начало года будет отсчитываться 
мною впредь каждый год. Потому я не прини-
маю во внимание первое января и не ставлю 
ни во что празднование Нового года, ибо весна 
для меня значит максимальное обновление, 
начало новой жизни. «Зелёный человек» в сред-
невековой церкви как символ циклического 
обновления, видимо, может считаться таким 
олицетворением духовного ренессанса, при-
ходящего ко мне каждый год со сменой осве-
щения, пробуждением звуков и рождением ле-
пестков на ветвях. Весна как период обновления 
и духовного прозрения будет будоражить меня 
каждый год. Я каждый год ожидаю этот корот-
кий период появления листвы (он длится всего  
каких-то три недели). «Это правильный зелёный 
цвет», — сказала мне одна подруга-поэтесса. 
«Почему?» — спросила я её. «Он правильно со-
четается с небом», — отвечала она. И я считаю, 
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что она права. Это сочетание свежей листвы 
и неба даёт ключ к неведомому.

***

весна — самое правдивое время года. 

нет лишнего. есть чёрное и белое. нет полу-

тонов. и ты не спрячешься в них, делая вид 

что тебе ни до чего нет дела. отвечай прямо 

на вопрос — только да или нет. туман остался 

позади. мы вынырнули из-под этой пелены 

и взобрались на холм. огляделись вокруг и уви-

дели весь мир, как на ладони. все порванные 

нити сплелись. разорванные жилы срослись. 

и мы вдруг осознали всю полноту бытия. уви-

дели связку прошлого с настоящим. и будущее. 

каждая частица в этом мире вдруг ожила и за-

говорила на понятном нам языке. не потеряй 

этой ясности. падать будет больно.

***

воистину это была энЦиклопедия.

корпел над ней ни дать ни взять циклоп. 

или кто-то имитирующий циклопа. писали  

её зажмуривая один глаз, пытаясь посмо-

треть на описываемое явление так, чтобы оно  

предстало плоским и застывшим в дикости. 

отбросив все иносказания, резать глаза.  

всё в примарных цветах. никаких полутонов.

однако предметы не желали быть отобра-

жёнными без тени. в чёрно-белой плоскости 
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зародился червь двусмысленности и рефлексов. 

потихоньку он начал выпирать из рифлёных 

рамок и вскоре поглотил все клеточки и ли-

неечки циклопической ясности.

так циклоп ослеп, возопил и проклял 

сущее. и скитается до сих самых пор в поис-

ках своего утраченного зрения. но ясность 

не приходит. может её не существует на самом 

деле. и она была только порождением плоского 

видения.

***

любая система ценностей человека явля-

ется продуктом его самоубеждения на основа-

нии каких-либо эмпирических предпосылок, 

конечно же. как идеи заложенные воспитани-

ем, возможно, как идеи заложенные посред-

ством распознания в индивиде склонности 

к той или иной деятельности. таким образом, 

он запихивает себя своими руками в эту клет-

ку дальнейшего развития, не задумываясь,  

почему так произошло, и могло ли быть иначе. 

но ведь возможен момент выхода за пределы 

этой системы, когда индивид осознаёт струк-

туру своего бытия и понимает, что в принципе 

он в состоянии сломать старую соту и создать 

новую по своему желанию. возможно ведь,  

что эта старая сота была продуктом его само-

обмана, попыткой устранить какие-то ком-

плексные реакции, результатом психической 
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ущербности. индивид способен контроли-

ровать свою систему ценностей и создавать  

новые. но не является ли жизнь такого инди-

вида искусственной, как нечто силиконовое 

и неестественное. что же тогда является аутен-

тичной, естественной схемой человеческого  

сознания? первичная во времени, но, возмож-

но, ложная система или сгенерированная са-

мим индивидом плавучая система ценностей. 

или вопрос о естественности человека изли-

шен, ибо он является чем-то наподобие деталей 

конструктора, и его назначение складываться 

в систему самому.

Впервые я сделала что-то, что имело отно-
шение к моему образованию в сфере кино —  
написала поэтический текст про Фассбиндера. 
Им до сих пор восхищается один именитый риж-
ский кинокритик. До этого «свершения» меня 
гнула к земле непричастность моей деятельно-
сти к полученному образованию. Я упивалась 
плодами мирового кинематографа во время 
четырёх лет обучения в Академии культуры, 
посмотрев за это время около тысячи филь-
мов. После окончания академии я несколько 
раз пыталась взяться за кинокритическую дея-
тельность, но что-то всегда меня останавлива-
ло — я начинала писать статьи про изысканные 
фильмы Сокурова или про голливудский трешак, 
пытаясь донести до читателя убогость логики 



121

и построения массовой продукции, но что-то 
всегда мешало мне довести начатое до конца. 
Видимо, это была моя зашитость в офисный быт 
и снедающие меня угрызения совести по поводу 
сложившегося положения — я винила саму себя, 
свою беспомощность перед бесконечностью 
и непрогнозируемостью великого и беспощад-
ного мира, который тогда простирался вокруг 
меня.

Фассбиндеру

после просмотра Angst essen Seele auf

Фассбиндер, я тебя люблю! Фассбин-

дер, ты великолепен! Фассбиндер, ты сонный 

колосс. Хочется пропечатать тебя нецензур-

ным эпитетом, чтоб эта связь стала теснее, 

но я не стану, потому что — пиетет.

Фассбиндер, я в восторге от твоего гру-

шевого носа. Я люблю твои украинские усы, 

хотя очень хочется за них подёргать. Я в вос-

торге от твоих сизых от угрей щёк. Твоего 

животика. Покатых плеч. Обтянутых майкой 

обвисших грудей.

Фассбиндер, ты монстр! И ты живёшь 

повсюду. Стена раскрывается ртом трещины — 

и я вижу, как ты выглядываешь оттуда. Лестни-

ца обшарпанно хрустит у меня под ногами — 

и я чувствую, что это ты. Свет подпотолочной 

лампы бьёт в глаза и убивает тени — и тут  



122

ты постарался. Аляповатые платья с ромби-

ческими узорами, красные сапоги из латекса, 

потёртые жизнью, обрюзгшие тела, голубая 

пудра, вздутые рты и нежные коровьи глаза 

с поволокой — укором. Лучшая характеристи-

ка — молчание героя. Обида или гнев.

Улыбка приезжей работницы из Восточ-

ной Европы — растягивается в недоумении 

и стягивается, как гармонь, повиснув вопро-

сом. В каждом бутерброде на лестнице в про-

лёте у ржавых перил — твоя ухмылка.

Но есть для тебя недоступные зоны, увы. 

Я видела сегодня утром зевающих свежевыбри-

тых молодчиков: ни складочки, ни зазубринки, 

вторые подбородки звенят в унисон. Пиджачки 

отглажены. Ботиночки сытые. В таких местах 

тебе не приткнуться.

Фассбиндер, женщине ведь необходим 

персональный бог, понимаешь? Иначе её со-

знание хаотично — она не может ни на чём 

определённом сосредоточиться — вот каблуки 

чужие привлекли её внимание, юбка красная, 

виноград со скидкой. А ей нужен стержень,  

понимаешь ли, ствол, так сказать. Вот что 

я тебе скажу, Фассбиндер!

Наверное, сделаем так  — выйдем 

на припухший от дождя асфальт и посчитаем,  

кто из нас фассбиндер. ты или я.
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Нехватка интеллектуальной деятельности 
повергала меня в мазохистическое самолю-
бование и самобичевание — я обвиняла себя 
в сложившейся ситуации и ждала времени, когда 
выход будет возможен. По крайней мере, у меня 
нашлись силы описать ощущение глубины  
своего падения на дно офисного быта.

я расскажу вам про мой бюрократизм.

нет человека скучнее и бюрократичнее 

меня по обязанностям.

в мою зону ответственности входит: 

принять тот или иной набор документов,  

подписать, опечатать, размножить, доставить 

респондентам, перевести тот или иной набор 

букв с одного языка на другой (в разряд актив-

ных входят три). о чём идёт речь в докумен-

тах, которыми я оперирую, я не имею ни ма-

лейшего понятия, эти бумаги мне знакомы  

под кодовыми номерами и по датам написа-

ния. иногда мне приходится ставить знаки 

акцептирования на большую партию бумаг — 

тогда я ставлю по три печати на каждый и ещё 

пишу от руки печатными буквами фразу:  

«аксепиед онли фор координэйшн оф сивил 

воркс». 75 элементов бумажной горы занимают 

около часа. ещё я веду занимательную базу 

данных, сканируя каждый входящий и исходя-

щий документ и записывая опознавательные 

показатели в 10‑графный формуляр аксесс. 
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ещё у меня есть замечательная обязанность 

вести архив. каждый визуальный инженер-

ный экспонат требует занесения в 120‑стра-

ничный формуляр в формате эксел. каждое 

последующее обновление элемента также до-

кументируется, и этот процесс сопровождается 

как минимум 5 письменными документами.  

ещё я веду протоколы с совещаний, смысл 

которых мне неизвестен и никогда не будет по-

нятен. у моего директора очень своеобразное 

понятие о законах грамматики английского 

языка, но мои исправления он не ратифици-

рует, требуя чтобы именно его языковая нор-

ма была основополагающей во всей системе 

корреспонденции.

итак, я выполняю сугубо механические 

функции. те мои спецификации, что привели 

меня как пригодный элемент в данную ма-

хину (лингвистическая компетенция и т. д.) 

упразднены по причине неуместности. сто-

ит ли объяснять, что приходя в понедельник 

утром на рабочее место и уходя в пятницу ве-

чером, я не различаю времени и дней недели. 

я не осознаю ценности продукта моего труда. 

мне мерзостен его процесс и человеческие  

элементы, которые являются свидетелями 

моего морального падения. иными словами,  

если вы ещё не успели суммировать, я изло-

жу, что почитаю свою форму труда за нрав-

ственную проституцию. ибо именно денеж-
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ные единицы являются импульсом моего 

возникновения и продолжения оставаться 

на данном поприще. а денежные единицы —  

это, наверное, едва ли не единственный 

фактор, доставляющий мне удовольствие.  

посмотреть на счёт в день зарплаты. но ведь 

это только раз в месяц. в остальное же время 

я продолжаю мрачно тупеть и презирать себя 

и окружающих.

я показала вам сейчас свою сущность. 

это сущность проституточна в своей основе. 

и мне крайне жаль.

Наступила вторая осень на офисной  
работе, и я ожидала повторной волны депрессии, 
подобно той, что захлестнула меня год назад. 
Мне казалось, что моя ситуация неисправима, 
впереди брезжит неотвратимая перспектива 
горбатиться на бессмысленной нелюбимой 
работе, и всё это не внушало мне никаких ил-
люзий на скорое избавление. Я воспринимала 
свою работу как нечто проституирующее мою 
суть — человека, желавшего связать свою жизнь  
с искусством, однако прозябающим на вкалыва-
нии бесконечных часов на потребу капитализма. 
Я видела в этом предательство своих идеалов, 
вроде попрания клятвы Пушкину, которую мы 
давали в школе, поступая в Пушкинский лицей. 
Я тяжело переживала своё отступничество, осы-
пая себя градом обвинений, каркающих в моих 
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ушах нескончаемым гулом. Тут-то и возник  
Питер М. Ш. второй раз в моей жизни. Я решила 
попробовать удачу ещё раз с богатеньким ста-
рикашкой, на данный момент уже предлагая 
свои услуги в качестве фотографа. Я потряс-
ла кипами фотографий, сделанными за годы 
увлечения фотографией, и, сложив их в один 
из отсеков своей дамской сумочки, последовала 
в аэропорт, на встречу с ненавистным стари-
каном. Мне было скучно, и я разлакомилась 
идеей приключений. Сумрачная беспросветная 
офисная жизнь нависала надо мной, как смерть 
с косой, и я желала убежать от этого мрачного 
спутника хоть на несколько дней. Выходило, 
что в этот раз именно я использовала Пите-
ра М. Ш. в корыстных интересах — он оказался 
игрушкой в моей затее развеяться и сменить 
обстановку. Питер М. Ш. выступил в роли вре-
менного антидепрессанта, сам не зная об этом. 
Вероятно, я осознавала свою роль в этой игре 
в поддавки — кто из нас окажется жертвой или 
победившим. На это вопрос мне ещё предстояло 
ответить в ходе игры.

now listen to this, i’ll tell you about texas,
i’ll tell you about texas radio

Jim Morrison

итак, это была осень. я боялась что 

вот-вот грянет та самая лавина депрессий,  
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что прошлась по мне в предыдущий раз. я счи-

тала, что мне надо убежать куда-то из этого 

города, убежать от себя, от убивающих меня 

воспоминаний. и ради приключений и новых 

впечатлений я уже была готова на всё. тут брю-

хом кверху в моей жизни повторно всплыл 

этот загранстарикан. точнее я сама наколдо-

вала его появление, считая что это та нить, 

что не была использована сполна в прошлом. 

он звонил мне несколько раз в течение пары 

месяцев, собирался приехать сам, но это всё 

никак не получалось. ведь он такая крупная 

рыба, и маршруты его плаваний расписаны 

в железном графике. вдруг накануне нацио-

нального праздника он снял трубку, набрал 

мой номер и спросил, не желаю ли я прие-

хать к нему на юг, самолёт вылетает завтра 

утром в 6.00. я беспрекословно согласилась. 

в последние минуты работы банков я бежа-

ла по улицам, чертыхалась и звонила другу 

узнать, где можно принять перевод «вестерн 

юнион». перевод был принят, билет оплачен. 

я поехала на работу и до ночи писала доклад, 

что мне следовало презентовать в универси-

тете по приезду. распечатывала исторические 

и экономические сведения о стране, что я со-

биралась посетить. в аэропорту я волновалась 

как первоклассница, потому как не летала 

на самолёте с детского возраста, и боялась, 

что спутаю надписи на табло, или что зайду 
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не в ту дверь. при взлёте меня трясло от вос-

торга, сердце моё замирало, мёртвой хваткой 

я цеплялась за ручки сиденья. ещё я боялась 

ремня безопасности, и мне казалось, что за-

крыв его, я никогда не выберусь. Стюард-гей, 

наблюдая мои волнение и восторг, облил 

меня яблочным соком, очень долго извинялся  

и бегал с полотенцем. я наблюдала за обла-

ками сверху, пытаясь не пропустить ни од-

ной детали, стараясь создать классификацию  

облаков. в итоге серые мглистые рваные кло-

чья манной пены сменились более светлыми,  

горизонт принял радужный окрас, облака 

стали редеть и дырявиться, и вскоре мы пи-

кировали к незатуманенному оранжево‑ро-

зовому городу. я вышла из зоны проверки  

документов в аэропорту, меня оглушили кри-

ки безымянных встречавших, кто-то из них 

был с табличками, при виде меня они ра-

зочарованно смолкли. я обошла эту толпу, 

не видя своего встречающего. уже кинулась 

к выходу, как его туша выросла как будто из-

под земли. он был всё так же плотен. его пузо 

навевало на размышления о мешке с день-

гами. а ножки под этим грузом семенили  

прямо-таки лягушачьи, когда он сидел, заки-

нув ногу на ногу, для того, чтоб повернуться 

корпусом в какую-то сторону, ему приходи-

лось переложить ноги, и он задирал их вверх 

одну за другой. волосы абсолютно седые. очки 
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в золотой оправе и восторженная гримаса 

на лице, делавшая его щекастым. я никогда 

не спрашивала сколько ему лет. думаю за 60. 

в худшем случае под 70. в 1960‑е он дружил 

с одним из архитекторов, построившим  

город бразилиа. в те же времена водил дружбу 

с президентом колумбии, и в колумбийском 

аэропорту его встречал военный кортеж. в одну 

из сфер его деятельности всходили фэшн про-

екты, и он сотрудничал с фотографом, который 

работал с дали. снимали проекты для рабанна 

и галлиано. я подозревала худшее касательно 

его возраста. я боялась, что если бы он уточнил 

его, то просто рассыпался бы в прах на моих 

глазах. мы сели в машину с шофёром. нас по-

везли из пригорода в центр, где находилась 

гостиница. он был управляющим какой-то 

части сети отелей, разбросанных по всему 

миру. отели пять звезд. хотя варианту в этой 

южной стране я не дала бы и четыре. в этой 

гостинице было около 30 этажей. конечно,  

мы размещались на последнем. в номере были 

огромные окна, и весь многомилионный город 

раскинулся передо мной. ночью можно было 

исследовать этот инфернальный неоновый 

ландшафт. по вереницам огней воссоздавать 

географию проспектов. город был построен 

у подножия горы, на которую также выхо-

дили наши окна. с утра она была едва видна  

из-за тумана, а к вечеру она темнела и нависа-
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ла, ровно в 5 солнце заходило за неё, и город, 

до того окрашенный в розовое, вдруг темнел 

и увядал. вечером на высоте нашего этажа 

можно было внимать музыке города. вариации 

шума с разных районов — все они сплетались 

в мелодичный гул, и этот звук, казалось разрас-

тается и набухает. гул железного муравейника.

ночью я не могла спать, мне казалось, 

что важнее сидеть на широком деревянном 

подоконнике-тумбе и ловить каждый звук.

мой старик вытащил меня из моего захо-

лустья под предлогом какого-то бизнес-пред-

ложения. хотя, конечно, изначально было 

ясно с чем оно сочетается, меня позабавила  

эта идея, и я спокойно следила за развити-

ем событий. весь первый день я не выходила 

на улицу. он работал в офисе и осчастливливал 

своим обществом за процедурой пищепогло-

щения. в отеле было 7 ресторанов. каждый 

почему-то стремился изобразить разную на-

циональную традицию. каждый приём пищи  

мы производили в новом заведении. в центре  

отельного комплекса был сооружён японский сад  

с чёрным водоёмом, над которым высился 

домик японского ресторана. большинство  

деревьев были ещё зелены, но ведь была 

осень, и чёрная вода пруда была украшена  

кое-какой жёлтой листвой, как будто мусором. 

этот ресторан был на ремонте, как с сожалени-

ем объяснили мне. и я ходила по окружающим 
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его стеклянным галереям, изучая строение 

домика и пытаясь заглянуть вовнутрь. я шля-

лась по лобби-бару, сидела то в одном крес-

ле, то во втором, была недовольна по поводу 

дурной игры пианиста, разглядывала тени 

от оконных рам на ковровом ворсе.

в те дни в этой стране проходил какой-то 

международный слёт НАТО. отель был засе-

лён военными. им было отдано 250 мест.  

там были представители высших воинских 

чинов. с утра их грузили в комфортабельные 

автобусы, а ровно в 18.00 они подъезжали к от-

елю и заполняли его до краёв. я сидела в этот 

момент в вестибюле и, открыв рот, следила 

за этими поджарыми высокими мужчинами 

в форме из пятнистой ткани. я читала таблич-

ки, приколотые к их груди, чтобы понять —  

кто откуда. было забавно наблюдать их галдёж 

и попытки общаться. этот улей гудел на десят-

ке разных языков. переодевшись в штатское, 

самые бойкие оседали в баре и вели шум-

ные беседы. в основном это были офицеры  

и генералы. хотя как-то в лифте, проталкива-

ясь между одним здоровым усачом, жалую-

щимся на насморк, и учтивым джентльменом, 

я слышала, как они обсуждали присутствие 

некого адмирала. я была счастлива наблюдать 

этих людей — в тот момент они мне казались  

чем-то действительно НАСТОЯЩИМ.
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мой престарелый гриб был шишкой.  

прислуга трепетала перед ним, официанты пы-

тались улыбаться пошире, когда говорили, вол-

новались, путались, подавали не то, что у них 

просили. девушки также рассыпались в лю-

безностях. все пытались заговорить со мной 

на своём национальном языке, но я уныло 

парировала их попытки английским.

я была посвящена в историю и настоя-

щее этого отеля, его владелец — старик 90 лет 

от роду, потомственный граф. но повлиять 

на него в деловом плане не под силу ни моему 

управляющему, ни детям. вся власть сосре-

доточена в руках любовницы царственного 

старикана. ей около 20. когда надо намекнуть 

владельцу на какие-то нововведения, никто 

не идёт в покои владельца, все ищут свидания 

с этой бизнес-леди. а она тешится тем, что все 

нити ведут в ней. меня представили ей, когда 

она пробегала по ресторанному залу, чтобы, 

кажется, зайти за стариком. невысокого роста 

миловидная женщина с тёплыми карими глаза-

ми и железным рукопожатием. её каштановые 

волосы были забраны кверху, вся причёска 

довершалась какой-то воланообразной башней 

из волос. она была одета в светлый костюм 

и источала улыбку. я была в восторге от неё, 

и следила за тем, как она скрылась за углом.

мы беседовали о деловых предложе-

ниях в торжественной обстановке, при свечах, 
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и мой гриб, глядя мне в глаза изъявлял  

какой-то там восторг и якобы нежно теребил 

мне пальцы. в его понятиях это, наверное, 

называлось «прелюдия соблазнения». ах ты, 

старый хрыч, думала я про себя, я тебя вижу 

насквозь, и ты у меня всего лишь бесплатное 

средство от хандры. дядя натурально ввернул 

в пару фраз о чувствах и уверился, что я полно-

стью очарована. ну что ж тут тянуть, подумала 

я, сейчас мы всё увидим, скорее бы это кон-

чилось. за день мы приняли достаточно много 

яств и винной жидкости. меня переполняли 

лень и инерция. однако старик, хоть и был 

симпатичным абстрактно, вызвал отвращение 

физически. едва войдя в номер, дядя воин-

ственно повалил меня на кровать и холодным, 

старческим ртом, полным слюной, припал 

ко мне. его язык, как жало гремучей змеи, 

пытался расчистить путь своим завоеваниям. 

тут я оказалась поражённой от отвращения, 

застыла и изображала безжизненное бревно, 

закрыв глаза и думая только о том, как бы это 

всё закончилось. я уткнулась носом в его пле-

чо, не желая больше видеть его физиономию, 

его спина напоминала сморщенное печёное 

яблоко. снимая линзы, я оказываюсь безо-

ружной и не вижу дальше своего носа, потому 

дальнейшие подробности тела старика обошли 

меня стороной. дядя смекнул, что дело нелад-

но, а насилие ему неугодно. он начал вести 
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расспросы, выведывать что ж такое случилось, 

но я делала загадочное мучительное лицо, 

и уверяла, что всё ещё наладится, и вероят-

но, мне просто следует к нему привыкнуть.  

ох, образина, жди больше — думала я про 

себя. он однако оказался всё же джентльме-

ном и уже скоро мирно храпел на соседней 

подушке. ночь была для меня кошмаром,  

ибо я осознала в какую историю себя впутала, 

не видела выхода и с ужасом думала, как бы 

избежать незавидной перспективы. другая 

половина меня, впрочем, ухмылялась и уверя-

ла. что вовсе это не так уж и страшно. думаю, 

тебе всё же придётся это сделать, и тогда ты 

спустишься вниз. обопрёшься на перила и по-

смотришь в глаза всей этой челяди, считающей 

тебя шлюхой, улыбнёшься и скажешь: «да,  

вы правы». станешь, как все.

на следующий день мы выбрались 

на прогулку в город. город ослепил меня оби-

лием красок и я почти кричала старику в ухо: 

посмотри на то, посмотри на это! он скептиче-

ски парировал мои высказывания, морщился, 

ибо он ненавидел этот город, связывающий  

его служебными обязанностями. он прези-

рал этот народ, говорил, что у этой нации нет 

культуры. любил-то он на самом деле только 

свою родину, солнечный край, пальмы и море, 

беззаботность, карнавалы, от которых на ды-

бах стоит целый город. рио. крокодил лежит 
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на пляже рядом с нищим и миллионером. 

и всех любит одно и тоже солнце.

в итоге, он оставил меня бродить по это-

му городу, я пробежала по центральным про-

спектам, посидела в кафе, изучила людей 

и культуру рекламы. девушки были черново-

лосы и смуглы, этот тип красоты не встречается 

в моих широтах. мой гриб настиг меня в баре, 

где я пялилась на девочку лет 14–15, стройную, 

всю в белом, с густыми распущенными чёр-

ными волосами до пояса, на огромных белых 

каблуках. у её левого бедра была приколота 

золочёная звезда давида. и надпись Симона. 

мой старик спросил её: «что это у тебя написа-

но?». она потупленно сказала, что это её имя, 

и пошла к холодильнику вынимать пирож-

ные. в то время мой старикан забирался своей 

морщинистой рукой мне под свитер и трепал 

левый бок. я выпрямилась и сказала, что мне 

тут наскучило.

мы пошли на очередной ресторанный 

приём — на сей раз в итальянском ресторане. 

мой гриб совмещал полезное с деловым —  

мы ужинали с его бизнес-партнером, сфера 

деятельности которого мне не была объяснена. 

это был сухощавый джентльмен с острым но-

сом и живыми бегающими глазками, уроже-

нец страны, в которой мы находились, но сде-

лавший своей постоянной резиденцией вену. 

у него были манеры и тематика разговора, 
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присущая дипломатам. основной разговор 

мы вели на английском. когда стариканы  

хотели что-то утаить от меня, они переходили 

на немецкий. как жаль, но я этот язык всё же 

понимаю, хоть и не до тонкостей. со мной же 

наш дипломат предпочитал говорить по-рус-

ски, ибо его жена, как оказалось, этих кровей. 

он осведомился, знаю ли я, кто такая Елена 

Образцова. естественно, я знаю, кто это.  

это, видите ли, близкая подруга его жены. 

он похотливо улыбался и даже поднял тост 

«за вас», дёргая одной бровью и подмигивая 

моему старику. от этого меня перелёрнуло. 

старики сплелись своими жалами и мололи, 

уже почти не замечая моего присутствия.  

я же сидела в неудобном кресле, смотрела 

на тарелку и ощущала себя дорогой курти-

занкой, которой пытаются угодить и которую 

развлекают, но мнение которой не ставится 

ни во что, а её личность стёрта и не имеет ка-

кого-либо значения. наш венский дипломат 

осклабился в очередной раз и сообщил, что 

он приобрёл шикарное издание по арт-нуво.  

он поинтересовался у моего гриба, знает ли  

он что это такое. тот ответил: ну конееееееееч-

но. и оба удовлетворённо заулыбались. соб-

ственно, в этот момент мне захотелось встать 

на стол и заорать: «что вы, гниды, можете 

об этом знать?!» я сидела и вежливо улыбалась,  

как фарфоровая кукла.
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был уже поздний вечер, приём окончил-

ся, но мой старикан заявил, что его ожидает 

дальнейшая встреча, и улетел, как ошпарен-

ный. а я легла спать в номере, с ужасом слушая 

шаги в отельном коридоре. он появился кажет-

ся в час ночи, взял что-то из номера и ушёл. 

потом пришёл в три и уже до утра. я притво-

рилась спящей. он вяло поприставал, не до-

ждался ответа. зашёлся старческим кашлем. 

выпил таблетки. лёг и стал мастурбировать.  

я чувствовала сквозь дремоту колебание кро-

вати и изумлённо засыпала дальше. на утро 

я уже не могла никуда от него деться. старик 

решил, что наступил час десерта и был неот-

ступен. я всё-таки не смогла преодолеть своё 

отвращение и деликатно заявила ему, что мне 

с ним просто неприятно. высказалась очень 

вежливо и без обиняков. он тут же сгрёб обрат-

но свои щупальца. юношеская улыбка исчезла, 

он напялил штаны и ушёл в ванную комнату, 

впервые за время нашего сосуществования 

закрывшись на задвижку.

в этот день я  была предоставлена  

сама себе. я бродила по городу и изуча-

ла его. говорила с людьми на улице, один  

полублаженный симпатичный дяденька увя-

зался за мной и водил меня по паркам, что-то 

рассказывая на странном варианте русского. 

я приволоклась в номер без задних ног. опять 

напоролась на горничную, та оскалили круп-



138

ные блестящие зубы, отливающие серым, и на-

чала лепетать, как полагается, на местном 

языке, приговаривая «мадама». я позвони-

ла в свой город другу, сообщить, что я жива  

и описала атмосферу. это был последний день 

в этой стране. мой гриб напился и пришёл 

в номер после часа ночи, врубил телевизор 

с немецкими новостями и оставил свет. на утро 

он поразил меня своей железной выдержкой. 

залез в душ и свеженький учтиво довёз меня 

до аэропорта. естественно, мы молчали. в аэро-

порту он довёл меня до паспортного контроля, 

по-детски улыбнулся и сказал: «будь хорошей 

девочкой. мы ещё увидимся».

в поездке меня опять поразила реакция 

мужчин. 6 испанцев в зале ожидания приня-

лись обсуждать меня. видите ли, я понимаю 

испанский. один сидел спиной, но умудрял-

ся наблюдать меня даже из-за своей спины.  

в аэропорту пересадки меня остановил высо-

кий итальянец с лошадиным лицом и растрё-

панными полуседыми волосами и спросил 

откуда я, облизывая свои губы с засохшими 

кружевами слюней. я назвала свою страну.  

тот пробормотал что-то невразумительное, 

потом вытянул губы трубочкой, имитируя  

поцелуй и сказал уже со скабрёзным выраже-

нием лица что-то вроде «уна бомба». что ж, 

мужчины показывают себя одинаково повсюду.
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после всей истории я ощущала себя по-

бедителем.

я попробовала стать куртизанкой, но мне 

это не удалось. что ж, возьмись за что-нибудь 

другое.

Я продолжала работать в итальянской 
конторе и учиться в магистратуре экономиче-
ского факультета. Работа нависала надо мной,  
как Дамоклов меч. Я приняла решение доу-
читься и дальше — будь что будет. В тот год 
бабушка, а вернее мамина тётя, которая её вы-
растила и которую я привыкла называть бабуш-
кой, стала сдавать позиции. Ей было 88, и она 
потеряла боевой вид — у неё нашли какой-то 
вид рака, о чём самой пациентке не говорили.  
Бабушка была легендой Совета министров, она 
приехала в Латвию после окончания Второй 
мировой войны вместе с мужем по приглаше-
нию какого-то армянина. В чём заключались 
аргументы залётного армянина, а я так никог-
да и не узнала. Сам виновник происшедшего 
быстро смотался из Латвии в какую-то другую 
республику СССР. Бабушка устроилась рабо-
тать в Совет министров на должность замести-
теля главного бухгалтера — она была первым 
человеком, у которого в этом учреждении со-
шёлся дебет и кредит в бухгалтерском отчёте. 
Бабушка была писаная красавица — на совет-
ских курортах её принимали за Любовь Орлову  
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и поклонники семенили за ней по пятам. Первый 
её муж погиб во Вторую мировую на учениях —  
выстрелил себе в глаз из винтовки. Второй муж 
был инженером на заводе РЭЗ и конструиро-
вал стиральные машины. Бабушка работала,  
как вол, сидя в кабинете справа от парадного 
входа в гранитное здание Совета министров. 
Я смотрела на её окно, украшенное градусни-
ком, если проходила мимо, но впоследствии 
градусник сняли, и я больше не помнила,  
какое же из окон было её. Иногда она работала 
до двух ночи, и дедушка ходил её встречать. 
Когда она сломала ногу, за ней присылали такси 
и просили приехать на работу. Когда она ухо-
дила на пенсию, её не хотели отпускать и умо-
ляли поработать ещё. Через пару десятков лет, 
дедушку сбила электричка по пути в контору, 
где он намеревался купить нашей семье або-
немент на сателлитное телевидение. Бабушка 
была в шоке от этого трагического окончания 
жизни дедушки. «В память о деде я получила 
шапку с мозгами», — чёрно шутила она.

Бабушка оставалась жизнерадостной,  
она всегда старалась выглядеть «на миллион», 
сияя самоперешитыми нарядами на улице.  
Она всегда одевалась «шик-модерн», и до окончания 
жизни ходила с рискованными разрезами  
до бедра. «Товар виден лицом», — комментиро-
вала она, опять демонстрируя свой черноватый 
юмор.
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Через много лет после смерти дедушки, 
бабушка заведёт себе бойфренда, на восемь лет 
младше неё и в более плачевном физическом 
состоянии, чем она. Он жил в доме напротив 
и ходил с палочкой, а также был туг на одно ухо. 
Новоиспечённые влюблённые тусили на квар-
тире бабушки, и она тянула совместный быт — 
в магазин они могли ходить вместе, но авоськи 
тягала только бабушка, т. к. у «молодого чело-
века» была палочка и проблемы с самостоя-
тельным передвижением. Я пару раз встречала  
бабушкиного бойфренда — он корпел на кухне 
над газетой с кроссвордами. Собственно, это 
было любимое общее времяпровождение 
четы — кроссворды и сериалы. Через какое-то 
время бабушка поведала, что бойфренд уламы-
вает её переписать квартиру на свою внучку, 
«хорошую, умную девочку». Мы с матерью при-
шли в состояние ужаса, ибо квартира бабушки, 
естественно, предназначалась мне. Так выясни-
лась подоплёка бойфрендствования соседско-
го старика — он желал завладеть бабушкиной 
недвижимостью. В ответ на такую беспардонную 
наглость мать сорвалась к бабушке и провела 
с ней и с бойфрендом воспитательную бесе-
ду. С тех пор дружественного старика больше 
не было видно — так закончилась эта прекрас-
ная бескорыстная дружба.

Подобные случаи уже бывали и прежде — 
бабушка была в молодости красавицей и весьма 
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падка на комплименты, её можно было купить 
лестью. Однажды она сдружилась именно 
на почве комплиментов с некой безымянной 
дамой, извергавшей похвалы, как попугай, 
по нескольку раз в минуту. Бабушка была оча-
рована и в один из визитов безымянная дама 
достала бумажку с дарственной на квартиру — 
бабушке предлагалось переписать недвижи-
мость на имя медоточивой предприимчивой 
женщины. Мать и тут впала в ярость, прове-
ла воспитательную беседу с бабушкой, и ноги 
безымянной дамы в квартире больше не было. 
После всех этих злоключений с ушлыми дамами 
и бойфрендами здоровье бабушки пошатнулось, 
она сдала и медленно угасала в больничной 
палате. «Если бы не этот сволочь (подразумевал-
ся старик) — она бы ещё жила!» — потрясала 
кулаками моя родительница. Осенью бабушка 
умерла в больничной палате.

***

бабушка умерла в полузабытьи. в боль-

ничной раме. медсестры телефона правильно-

го не нашли. не додумались. наяривали весь 

вечер по её домашнему. а кого вызванива-

ли-то? мы на следующий день узнали случайно.  

гроб самое дрянное зеркало из всех  —  

узнать тебя невозможно, да и сам в него не за-

глянешь — только чужие. стояли слева, как 

родственникам и полагается. у батюшки — 
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фальцет. хоть дверь была открыта, надымил 

кадилом так, будто над облаком поплыли. рот 

быбушки криво сшили однако, тётя галя уве-

ряла, что, видать, коронки снять пытались. 

однако коронок уже давно не было. толкали 

речь, потому-что так полагается. а ты почему 

не пьёшь? а ты, таня, обязательно должна эту 

ветчину? а вам, девочки, не передать ли сыру? 

а вы, смотрите, на автобус не опоздайте. потом, 

как полагается, 40 дней надо выждать. а тогда 

уже и хлопоты по-новой. вывоз, очистка. жилец 

новый в дверной раме. красавец-мужчина. 

190. ты не знаешь, лена, как мы там с игорем 

надрывались. воз хлама вывезли. а вам пальто 

не надо? люда, это же ваш размер, подъез-

жайте обязательно. картину ещё дед писал. 

пейзаж. лес. в массивной золочёной раме. 

повесили в прихожей. полстены занимает. 

сидеть негде. и сядешь — голова в массивной 

золочёной раме. за головой лес. покосившееся 

дерево. отражение. ветер дует за уши. волосы 

шевелятся. и сам — в раме. золочёная. самая 

прочная. на века.

Я пошла на похороны с работы, после 
чего поехала на поминки. Не помню, сколько 
я отсутствовала, но непрямая начальствующая 
сослуживица была очень недовольна. «Ты что 
не могла сразу после похорон приехать? Какие 
ещё поминки? Работать надо!» — говорила она, 
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судя по всему, чуждая любой форме уважения 
к памяти о близких.

Собственно, моя работа на тот момент 
состояла из череды моментов, когда меня в чём-
то постоянно упрекали и унижали. Это называ-
ется психологический харрасмент. Но выбора 
у меня не было — я ожидала получения новой 
престижной работы, которая выпала мне счаст-
ливым жребием в виде линка на конкурс во вре-
мя учёбы в European studies. Для поступления 
на новую работу я ходила писать экзамен дли-
ной в 6 часов, в который включались вопросы 
по математике, логике, истории и объёмное 
сочинение о культурных особенностях приёма 
международной организации. Я прошла первый 
отборочный тур и ждала назначения на работу.

Мать в то время не работала и сидела дома, 
превратившись в тирана. Её содержала я, уйти 
жить отдельно и оплачивать два хозяйства  
одновременно я не могла себе позволить.  
Она постоянно понукала меня и критиковала 
всё, что я делаю. В то же время, она использова-
ла меня как денежный мешок — каждый вечер, 
приходя домой после работы и учёбы я слышала 
крики с дивана: «Дай денег на парик! Дай де-
нег на новую юбку!» Мое увлечение книгами 
она не понимала, крича на меня каждый раз, 
когда я приходила домой с новой книгой: «Иди 
продавай её! На что опять деньги потратила?».  
Ей не нравилось моё увлечение фотографией, 
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она шарила в моих вещах и начинала кричать, 
когда видела пачку очередных фотографий с фо-
тосессии. На выходных я снимала друзей или 
друзей друзей, пытаясь понять, какова я как пор-
третист. «Тебе надо взимать с них плату за это! 
Зачем ты это делаешь?» — говорила недоволь-
ная мать. Однако сами портретируемые были 
иного мнения. Одна подруга позировала мне 
с недовольным видом и говорила: «Она за наш 
счёт сделает карьеру! Пусть платит нам за по-
зирование».

Другая подруга, вернее сокурсница, поо-
бещала одолжить фотоаппарат на съёмку сво-
ей подруги, но в день съёмок оказалось, что 
в аппарате осталась недоснятая фотоплёнка. 
Сокурсница предложила нам с моделью ски-
нуться для компенсации неотснятой плёнки, 
что мы не преминули сделать. Эта мелочность 
и тяга к деньгам характеризовала моё окруже-
ние на тот момент.

Матери было чуждо понятие личных гра-
ниц, и она запросто выбрасывала мои вещи, 
не информируя меня о решении и не совету-
ясь. Так из квартиры мистическим образом 
испарились несколько полок книг с сочине-
ниями Марка Твена и ещё каких-то писателей.  
Моё личное расследование постановило,  
что одна из полок в книжном шкафу в комна-
те матери рухнула, и она попросту выбросила 
всё содержимое, не заморачиваясь на ремонт 
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мебели. Среди пропавших таким образом книг 
были и талмуды ХIХ века из библиотеки родите-
лей отца. Насколько я помню, одна из книг был 
«Неистовый Роланд» Ариосто 1893 года издания. 
Книга имела высокую рыночную стоимость, 
но мать, не задумываясь, избавилась и от неё. 
Когда я произвела допрос с дознанием, какова 
была мотивация матери в данном случае, она 
ответила: «Эти книги воняли, они мешали мне 
спать».

Ещё во время моих отношений с Алексан-
дром мать демонстрировала высокий пилотаж 
нарушения личных границ — если мы с Алек-
сандром ссорились, и она видела, как я рыдаю 
на диване, а потом отправляюсь «гулять в лес, 
чтобы успокоиться», мать незамедлительно 
звонила моему партнёру и оповещала его о сло-
жившейся ситуации (это было то, о чём я пы-
талась умолчать, пытаясь спасти отношения). 
«Похоже, она вообще не думает», — заключил 
Александр. Такие ситуации с звонками моим 
партнёрам повторялись ещё не раз, мать пыта-
лась выяснить мои отношения за меня. Так что 
я перестала информировать мать о своих новых 
партнёрах, и информация о моей личной жизни 
осталась для неё недосягаемой.

Мать творила чудеса нескоординирован-
ности людей, проживающих на одной жилпло-
щади. Однажды, когда я отправилась на уроки 
танцев, а она умудрилась сменить замок на входной 
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двери квартиры без моего ведома. Я приеха-
ла вечером домой и не смогла открыть дверь,  
матери в тот момент не было дома. Я предста-
вила, что это, вероятно, заклинило старый замок 
и дверь придется вышибать. Для это цели я по-
звонила другу детства — Артику, и он примчался 
на всех порах помочь школьной подруге. Артик 
несколько минут возился с дверью, пытаясь на-
летать на неё с разбегу несколько раз, и с третей 
попытки его усилия увенчались успехом — дверь 
подалась и замок был выбит. Когда мы зашли 
в квартиру, то обнаружили связку новых ключей 
на столе — оказалось, что мать сменила замок 
при помощи мастера пару часов назад.

Как-то мать заявила, наблюдая за нашим 
домашним котом: «Как хорошо быть котом! 
Не надо ничего делать, и нет никаких забот». 
В ответ на что я подумала: «Оказывается,  
моя мать — животное». Мать была перманентно 
приклеена к телевизору, веря каждому слову, 
произносимому на экране. Я считала её чем-то 
вроде телевизионного зомби.

Выйти из дома в свободное время было 
для меня чревато психологическим ущербом — 
мать начинала придумывать виды стихийных 
бедствий, которые меня постигнут за дверями 
квартиры. «Куда опять собралась? Останься тут, 
со мной!» Если на улице летом светило солнце 
и я собиралась на пляж, она придумывала что 
скоро будет гроза и мне не стоит никуда идти. 
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Если я собиралась на вечеринку, она пугала меня 
маньяками в подворотне. Жизнь с токсичной 
матерью была невыносима, но позволить себе 
жить отдельно я пока не могла. Эта женщина всё 
ещё считала себя беременной мною и воспри-
нимала меня как свою собственность. Меня же 
бытование эмбрионом собственной матери 
не особо устраивало.

***

Моя мать любит пугать

(Криминал-инфо смотрит исправно)

Проходя коридором мимо комнаты её,  

				    слышу бывает такое:

«… Ещё недели бы тело искали,  

				    если б не случай —

дети района того в прятки любили играть…»

Моя мать любит говорить:

«Ты тщедушна — съешь мяса»;

«Ты наивна — ты не знаешь жизни».

Наверно не узнаю, покуда не убьют —  

					     не закопают.

***

…и как материнский эгоизм раскрывшись 		

застарелым цветом набухает.

контроль. не выпустить на финишную линию 

впереди себя.

ты был когда-нибудь матерью? затыкал рот. 

чертил окружности уверенными руками 
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и требовал поглощающего внимания. судил 

наперед. видимо знание априори имеет мате-

ринский контур. априорно априорному. твоя 

утроба вмещает в себя всё.

или так тебе кажется.

и хорошо, если твой цветок отцветёт, ибо это 

воистину жалкое зрелище. очнувшись, ты по-

чувствуешь стыд.

Мать не ведала никаких границ в отно-
шениях с собственностью, однажды она взя-
ла без моего ведома мою дебетную карточку 
и попыталась снять с неё деньги в банкомате, 
даже не подумав о том, что у неё спросят пинкод  
(которого она не знала). Я спохватилась о про-
паже и сразу же позвонила в банк. Мне сооб-
щили, что карточкой пытались воспользовать-
ся на Саркандаугаве, но никаких денег с неё 
не было снято. Вернувшаяся с покупками мать, 
выслушав мои сетования о пропавшей карточке, 
с сердитым лицом ткнула ею мне в лицо и зая-
вила, что она имеет право на мои сбережения, 
она-де пыталась посмотреть, сколько денег 
на моём счету.

Характер матери, расшатанный рабо-
той на рынке в тяжёлых условиях, портился 
не по дням, а по часам — через какое-то время 
она начала выдавать мне упрёки по любому  
поводу и орать даже из-за неправильно открытого 



150

окна. О работе на рынке мне было известно, 
что мать хряпала стопку водки, перед тем как 
выйти на улицу в тридцатиградусный мороз, 
где должна была провести целый день, до из-
неможения, с некоторыми заходами в киоск 
чтобы согреться. Рыночный быт отдавал своим 
трешаком, мать рассказывала истории про то, 
как коллега по рынку ходила в туалет в ящики 
с бананами, придумывая какие-то невинные 
отговорки — через некоторое время этот склад 
бананов был обнаружен, в ответ на что моя мать 
заливалась смехом: «Ахахахха, вот так бананы!» 
В её жизни не было недостатка в треше и лише-
ниях, потому я смотрела на её выходки через 
пальцы, спуская ей многое.

Мать также не скупилась на выражения, 
и как-то раз, когда я воспользовалась после душа 
её полотенцем, завопила: «Что ты там выти-
раешь моим полотенцем, свою поганую пиз-
ду?» Видимо, это был намёк на мой активный 
сексуальный образ жизни, начавшийся с отно-
шений с Александром. Позже она призналась,  
её товарка настраивала мать против меня — 
мать по какой-то причине поверила её дово-
дам (которые мне неизвестны) и упорно катила 
на меня бочки. Как-то раз я приболела и лежала 
несколько дней дома на диване, в то время как 
мать готовила мне еду и наше общение заклю-
чалось в основном во фразах: «Что будешь есть?» 
«Дай денег!» Я пребывала в дурном настроении 
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и на позывные на очередной обед отозвалась: 
«Я сейчас не хочу». На что мать, с выпученными 
глазами стоя в дверном проёме, заверещала: 
«Да пошла ты нахуй! Я ей готовлю, а она не хо-
чет!» Её нападки становились всё нелогичнее 
и агрессивнее. «Убери свои подпорки, ишь рас-
селась!» — могла она сказать мне, проходя мимо 
в коридоре. Увы, это было её перманентное со-
стояние попрёков. Было понятно, что мне необ-
ходимо отселиться. Случится это только через 
пару лет. Я пыталась практиковать буддистское 
отчуждение от ситуации, по-прежнему воспри-
нимая мать как стихийное бедствие. Я не была 
зла на неё лично, принимая во внимания все 
социально-экономические условия, которые 
негативно повлияли на её характер. Я старалась 
не судить её, приноравливаясь к ситуации всеми 
силами, как могла.

Мать же продолжала вести себя неподоба-
юще, не выказывая никакого уважения к моей 
персоне или к моему мнению, её отношение 
становилось всё хуже в зависимости от того, 
насколько нейтрально я реагировала на её вы-
пады и раздражённые тирады.

Существует ли корреляция между ценно-
стью отношений «за деньги» или «за чувства»? 
Таким вопросом я задавалась, подразумевая 
продажу сексуальных услуг. «За чувства» до-
роже, чем за деньги — наивно полагала я.  
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Однако в моей практике ситуация вырисовы-
валась крайне противоположная — я содер-
жала мать на заработанные мной деньги, а та 
отвечала мне крайней неприязнью. Выходило, 
что, вероятно, дешевле «за чувства». Однако, те-
перь мне кажется, что такая постановка вопроса 
крайне недальновидна и чересчур упрощает 
ситуацию человеческих взаимоотношений.

***

за деньги дешевле, чем за чувства

рефрижираторная вежливость  

					     в случае денег

она ни к чему не обязывает

в ином случае человек, что-то вручающий

ожидает некий эквивалент,  

			   незримый заменитель

самоутверждение, результат  

		  маркетингового исследования

дружеская привязанность, твоё тело

или родственные чувства

мать хочет получить взамен твой эмбрион

ей льстит чувствовать себя беременной

						      и т. д.

прозрачное гелевое тело фабрикуется  

				    в процессе обмена

вместо денег гелевый двойник повиснет 		

					     на ладони

вот уже чувственным обязательством  

				    запахло в воздухе
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это твоё антитело, стремящееся к дарящему

не столкнись сам со своим антивеществом

что же ты врёшь, что бесплатно

не хочешь ли ты выманить что-то

что-то невидимое

В то время я зачитывалась Сильвией Плат 
и представляла её себе как идеального автора. 
Обнаружила я для себя Сильвию смехотвор-
ным образом — благодаря голливудскому бай-
опику с Гвинет Пэлтроу в главной роли. Один 
из самых значительных американских поэтов 
ХХ века проник в мою жизнь именно с голливуд-
ского экрана. Для меня Сильвия возвышалась  
как алмазный идол на постаменте поэзии 
и прозы, с запутанной структурой метафор 
и мощностью исповедальной интонации. 
Меня восхищали её стихи и роман «Под сте-
клянным колпаком». Роман я перечитывала 
несколько раз, отожествляя героиню с собой.  
Однако никаких попыток самоубийства я никог-
да не предпринимала, крепко держа себя в руках 
даже в приступах пароксизма. Я её прозвала «Ма-
мочка Сильвия» и писала стихи, посвящённые ей. 
Видимо она замещала мне образ матери, будучи 
интеллектуальным поводырём на поле поэтиче-
ской традиции. Других своих кумиров я так же 
величала родственниками: Достоевского, Кафку, 
Сартра, Бодлера. В этом родственном братании 
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сквозила тоска по интеллектуальному родству 
душ, которого мне не хватало в собственной 
семье.

д р я н н ы е  п е р е в о д ы  с и л ь в и и  п л а т  

от изд-ва наука

мамочка сильвия в дрянных переводах

дрянные переводы, как упрямый  

				    рогатый скот

табунами втаптывают строки в пыль

утрамбовывают, крошат на лоскуты-полоски

можно ли натянуть это лоскутное одеяло 		

		  на твоё бездыханное тело, сильвия?

клиньями ляжет оно тебе на конечности

корпией набьёт вечнооткрытый рот

но боюсь, не врубится, не засияет твоя голова — 	

				    газовый рожок

Мне повезло — я получила престижную 
работу и впервые получила доступ к каким-то 
деньгам. Первые зарплаты пошли на ремонт 
квартиры, где мы жили вместе с матерью.  
Начало новой работы совпало с весной, и я чув-
ствовала себя счастливейшим человеком на све-
те, выпутавшимся из клубка змей прошлой 
конторы и вступившим в новую пору. Летнее 
время я провела за проектами по художествен-
ной фотографии — ночью ходила с приятелем 
по лесам и фотографировала нечто в темноте, 
возвращалась домой под утро на гудящих ногах, 



155

спала пару часов и, как огурчик, шла на работу. 
Меня завораживала эстетика low key, я начала 
готовиться к своей первой выставке. Уже после 
первых зарплат я смогла подумать о путеше-
ствиях, которые расширили бы мой кругозор. 
Путешествия — это то, что я доселе не могла 
себе позволить, делая только вылазки на по-
стсоветское пространство. Наконец, я смогла 
поехать в Париж, где первым делом посетила 
могилу Сартра и де Бовуар, а также Бодлера.

Прошло пару лет с моего расставания 
с Александром, я ни с кем не встречалась 
и ни на кого не заглядывалась. И тогда в моей 
жизни появился Владислав. Это был парень 
из тусовки знакомых, мы были шапочно зна-
комы по лайвджорналу. Но осенью наконец 
столкнулись лично на каком-то полукультурном 
мероприятии. Владислав оглядел меня с макуш-
ки до пят, я уже хорошо знала, что означает этот 
взгляд от мужчины. Он сделал серьёзное лицо 
и высказал какое-то суждение о «Мертвеце» 
Джармуша. На Владиславе были диковинные 
готические боты, в которых он мог бы пойти 
на стим-панковскую тусовку и сказаться сво-
им. Он был стильно одет — в модно потёртое 
вельветовое пальто-плащ какого-то изыскан-
ного линялого серо-зелёного цвета. Владислав 
был кем-то вроде гота, длинные чёрные волосы 
собирал в модный японский хвостик. Тёмные 
глаза прятал, выказывая милую смущённость. 
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Говорил медленно и полуулыбаясь. Я была оча-
рована. Занимался он визуализацией интерье-
ров в 3D. Работа тоже по тем порам модная. 
Он так же, как и я, увлекался художественной 
фотографией. Не окончил факультет информа-
ционных технологий РТУ, но и не считал диплом 
чем-то необходимым для начала работы. Владис-
лав был на три с половиной года моложе меня. 
Мы медленно начали сближаться, поначалу пе-
рекидывались комментариями в лайвджорнале, 
потом перешли на чат в айсикью. Мы часами 
могли обсуждать объективы фотоаппаратов 
и различную фото-видеотехнику.

Через пару месяцев мы договорились по-
ехать в Прагу — это было чем-то вроде роман-
тического путешествия. В Праге мы оказались 
под Новый год. Весь город гремел от обилия 
хлопушек и петард, снег набивался в мои сапо-
ги с высокими каблуками, Владислав находил 
где-то газеты и сушил мои сапоги под батареей 
с напиханной в них бумагой. Прага выгляде-
ла как макет, искусно подсвеченный жёлтым 
прожектором, все строения вечером казались 
изжелта-оранжевыми. Мы бродили по горо-
ду, забредали на какие-то холмы и в какие-то  
кабачки, где долго сидели, томно дыша друг 
другу в волосы. Мы фанатели от кладбищ и схо-
дили на три кладбища в Праге. Всё это время оба 
обильно фотографировали. На одном из клад-
бищ мы посетили могилу Кафки. Кладбище 
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было еврейским, и Владиславу пришлось надеть 
бумажную кипу, которую он потерял во вре-
мя поиска могилы. В пражском отеле мы жили 
в разных номерах, но как-то вечером напи-
лись в его номере и начали пьяно целоваться.  
При поцелуях мы сильно ударялись зубами, 
видимо из-за нервозности и спешки. Ничего 
больше между нами не произошло. В самолё-
те Владислав заказал шампанское. «Надо же  
отпраздновать!» — сказал он. И мы праздновали 
своё медленное схождение.

Мы были людьми, изобретшими секс 
заново, от первого раза у меня саднило вну-
три — оказалось, я получила ссадину внутри 
влагалища. Гинекологиня осматривала меня 
неодобрительно. «Секс — это спорт! Вот вы 
давно не занимались и получили травму».  
Однако мы были счастливы, как щенята, только 
что не визжа от восторга при виде друг друга. 
На выходные я переезжала к Владиславу, жив-
шему с родителями, и всё свободное время мы 
проводили вместе. Через какое-то время я ста-
ла переезжать к нему на целую неделю, таща  
с собой сумку с одеждой. Домой я приходила 
только постирать и взять другую одежду.

Через полгода такого счастливого 
существования Владислав стал заговаривать 
о том, что нам надо жить вместе. Но жить вме-
сте — где? В Иманте, где он обитал с родителя-
ми, строились многоэтажные элитные дома.  
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Он заглядывался на них и начал заводить раз-
говор, что мы можем купить квартиру в кредит. 
Я никогда не думала о покупке недвижимости 
и вообще не верила в собственность, считая себя 
анархистом. Однако летом мы нашли подходя-
щую квартиру и пошли в банк на приём по по-
воду ипотечного кредитования. Банковские 
служащие попросили нас назвать сумму своих 
окладов на работе. Выяснилось, что я зарабаты-
ваю в три раза больше Владислава, и дальней-
шие переговоры банк вёл уже со мной, то есть 
я становилась кредитуемым лицом. Владислав 
взял на себя роль поручителя. Мы вместе рабо-
тали над документами, необходимыми перед 
покупкой квартиры, и я помню, что Владис-
лав протянул мне черновик договора с банком. 
В графе владелец значилось его имя. Получалось, 
что я покупаю человеку, с которым не состою 
ни в каких официальных отношениях, дорого-
стоящую квартиру. Это выглядело сомнительно. 
Вообще это можно было бы расценить как мо-
шенничество. Позже я узнала, что это называ-
ется финансовое насилие. Но я была влюблена 
и пропустила этот факт незамеченным. Банк 
на такой прикол не купился и в графу владелец 
вставил, естественно, меня. Итак, мы заключи-
ли сделку. Я взгромоздила на себя финансовое 
обязательство размером в 100 тысяч евро, дли-
ной в 40 лет, поддавшись уговорам человека, 
которого знала всего полгода. Дом был только 
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построен, но уже сдан в эксплуатацию. Позд-
ней осенью мы начали жить вместе. Поначалу 
я была в полном восторге, во многом благода-
ря тому, что переехала от токсичной матери.  
Помню, что как-то лежала на нашей новой кро-
вати в японском стиле и думала: «Ого, вот на-
конец началась жизнь!»

Распределение трат было произведено 
по-марксистски: Владислав зарабатывал мень-
ше, потому и платил меньше. Он оплачивал 
коммунальные счета, а я платила ипотеку. 
В принципе, соотношение получалось 1 к 6, 
ибо плата банку была в шесть раз выше сред-
него коммунального счёта. Я была невероятно 
влюблена и считала, что о деньгах мы не мо-
жем заводить разговоры, потому что как толь-
ко мы начнём делить деньги, всё закончится. 
Поначалу хозяйством занимались оба, но через 
год хозяйство как-то незаметно перешло в мои 
руки. Я ходила на работу, зарабатывала день-
ги, чтобы оплатить кредит, ходила в магазин 
за едой, готовила и убирала. Владислав рабо-
тал из дома и жаловался на то, как ему скучно  
находиться в изоляции. Как-то раз, через пол-
тора года совместной жизни я забыла купить  
курицу в магазине, её предполагалось приго-
товить для Владислава. Владислав не поднялся 
из-за компьютера, а повернувшись ко мне закри-
чал: «Так иди обратно в магазин!» Никакого со-
чувствия или помощи я не получала. За мелкие 
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проступки он награждал меня криком: «Кончи-
лась туалетная бумага! Почему ты не уследила». 
В общем Владислав превратился в стандартного 
патриархального владельца бесплатной жен-
ской силы, с той разницей, что я не была его 
женой и меня он не содержал. Округлив эту си-
туацию, можно сказать, что Владислав сделался 
одновременно моим тираном и содержанкой. 
Я платила за общие увеселения вроде туристи-
ческих поездок — авиаперелёты, отели, ресто-
раны. Мы несколько раз путешествовали вместе.  
Совместные туристические поездки были самым 
унылым времяпровождением — мы были прико-
ваны друг к другу, и я должна была подчиняться 
воле Владислава — мы шли только туда, куда 
он хотел. Если мы долго не могли найти место, 
которое искали по карте, мне не позволялась 
вмешиваться и искать локацию — с картой 
имел право ходить только мужчина. Однаж-
ды он устроил мне двухдневный бойкот за то,  
что я отказалась платить за ужин в элитном ре-
сторане — 150 евро. Он зарезервировал столик 
в супер-пупер элитном ресторане Амстердама 
под названием Supperclub, цена за ужин была 
озвучена внятно, но я понадеялась, что можно 
просто взять напитки. Мы явились в ресторан, 
нас усадили за какой-то импровизирован-
ный столик около подмостков. Весь ресторан  
выглядел как подмостки. Вокруг стали юлить 
костюмированные официантки с привязанными 
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к поясу воздушными шариками. Когда у нас 
спросили, что мы желаем заказать, я заявила, 
что мы хотим только напитки. Тогда официантка 
удалилась за портьеру и вернулась с неприятным 
мужчиной-зазывалой, круглым и чернявым, 
как Денни де Вито, видимо, менеджером зала, 
который громогласно заявил нам: «Tables are 
only for dinner!» Мы с позором вынуждены были 
покинуть заведение. После этого случая Владис-
лав не разговаривал со мной два дня. По сути, 
это было финансовое и эмоциональное насилие.

Сексуальная активность, которая поначалу 
была неким откровением, теперь превратилась 
в рутинное исполнение долга. По настоянию 
Владислава я начала пить противозачаточные 
таблетки, которые негативно сказались на моём 
либидо — я вообще не испытывала никакого 
влечения, у меня пропала естественная смазка 
из влагалища, и коитус был для меня болезнен-
ным. Приходилось использовать лубрикант, 
который не всегда подходил и иногда вызы-
вал ещё более болезненные ощущения. Позже 
я сделаю автопортрет с пламенеющими буква-
ми WRONG LUBRICANT, который купит некий 
анонимный поклонник на аукционе. Смазливая 
блондинка с ярко накрашенными губами нагло 
пялится в объектив и изображает недоумение 
или внезапное ужасание-отвращение. Момент 
подразумеваемого острого наслаждения влёк 
за собой неудобство и боль — такова была моя 
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реальность на тот момент сосуществования 
с Владиславом. Никакого наслаждения я не по-
лучала. Оргазм был мне недоступен из-за неже-
лания разобраться в себе — я не исследовала 
своё тело, возлагая эту обязанность на партнёра. 
Который конечно же не был семи пядей во лбу 
и не показывал блестящих результатов.

Секс превратился в одноразовую ежене-
дельную рутину, в один из выходных дней я за-
нимала выжидательную позу на кровати и меня 
в определённый момент «топтал» партнёр. 
Я ощущала этот процесс как некую семейную 
обязанность, исполнение повинности. Владис-
лав пыхтел надо мной, в то время как я кривила 
лицо в странной форме экстаза, как мне ка-
залось, но партнёр спрашивал меня: «Почему 
ты кривишься, неужели тебе так противно?»  
Он был недалёк от истины: секс не вызывал 
у меня никакого энтузиазма.

Мы прожили вместе около двух лет, и по-
следний год был уже тягомотиной. Подозреваю, 
что Владислав просто тёк по течению и исполь-
зовал меня как денежный мешок. В последние 
месяцы второго года совместного проживания 
я задумывалась о том, что хотела бы разобраться 
сама в себе — понять, что я хочу делать в искус-
стве, хотела бы пожить отдельно, но не понима-
ла, как это можно организовать. У Владислава 
происходил быстрый карьерный рост — из ви-
зуализатора 3D он сделался дизайнером — 
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ему стали доверять делать дизайн интерьера.  
И наконец, он стал придумывать мебель сам 
и визуализировать их в 3D. Он объединил клас-
сическую форму с постмодернистским подходом 
и получил яркий привлекательный дизайнер-
ский продукт. Одна меткая публикация на меж-
дународном дизайн-ресурсе сделала его звез-
дой фактически за ночь. Он получал запросы 
на покупку несуществующей мебели со всего 
мира, идеи его дизайна привлекли миллион 
просмотров. Какой-то латвийский миллионер 
решил вложить миллион латов в перспективное 
предприятие, Владислав в одночасье сделался 
производителем дизайнерской мебели. Я гор-
дилась его успехами и радовалась его звёзд-
ному взлёту. Он же не верил моему интересу 
и уверял: «Тебя это не интересует». Владислав 
был концептуально за утилитарный подход 
(дизайн), а я за неутилитарный (искусство). 
Это было наше значительное концептуальное 
расхождение.

Какова же была возможная идея идеаль-
ного союза? Задавалась я вопросом.

Много позже я узнаю о существовании 
теории контрсексуальности Поля Б. Пресьядо, 
с помощью которой автор пытается построить 
альтернативу сегодняшней гетероцентричной 
социальной системе. В качестве альтернативных 
центров сексуальности Пресьядо предлагает 
фаллоимитатор (протез) и анус (децентрирование 
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сексуальных коннотаций, обычно связанных 
с пенисом и влагалищем). «Контрасексуальность 
утверждает, что в начале были фаллоимитаторы. 
Фаллоимитатор был раньше пениса. Это проис-
хождение полового члена. Контрсексуальность 
повторяет концепцию “дополнения”, сформули-
рованную Жаком Деррида, и идентифицирует 
фаллоимитатор как дополнение, которое про-
изводит то, что оно должно выполнять».

Контрсексуальность, по мнению Пресьядо, 
денатурализует сексуальные практики и соци-
альный порядок — это теория тела за преде-
лами мужественности и женственности, муж-
ского и женского пола, гетеросексуальности 
и гомосексуальности. Основная идея Пресья-
до — утопический проект, который позволил бы 
раскрепостить личность — через построение 
альтернативного контрсексуального общества.

Общество контрсексуальности Пресьядо 
основано на контрсексуальном договоре — кри-
тике гетероцентрического института брака. 
Подписывающие такой договор отказываются 
от любой сексуальной идентичности, потому что 
отвергается понятие естественной мужествен-
ности/женственности, отвергаются традици-
онные гендерные привилегии и обязанности. 
В рамках контрсексуального договора тело при-
знаёт себя и других не мужчинами и не женщи-
нами, а живыми телами. Контрсексуальность 
Пресьядо предполагает, что половые органы 
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и сексуальность следует понимать как сложные 
биополитические технологии, что необходимо 
установить политические и теоретические свя-
зи между исследованиями полового аппарата 
с артефактами и социально-политическими 
исследованиями гендерной/половой системы.

Как пишет Пресьядо: «При половом разли-
чии симметрия невозможна. Гендерная систе-
ма — это система биописьма. Тело — это живой, 
сконструированный текст, органический архив 
человеческой истории, как истории сексуаль-
ного производства/воспроизведения, в которой 
одни коды натурализуются, а другие остаются 
абстрактными». По Пресьядо, задача контр-
сексуальности состоит в том, чтобы выявить 
порочные пространства, структурные изъяны 
биотекста (интерсексуальное тело, транссек-
суальное тело, гермафродитное тело и т. д.) 
и усилить силу отклонения от гетероцентри-
ческой машины биописьма. Пресьядо, по сути, 
занимается деконструкцией гетероцентричной 
биомашины.

В «Манифесте контрсексуальности»  
Пресьядо заявляет: «Пора перестать изучать 
и описывать пол, как если бы он был частью 
естественной истории человеческого общества. 
“Историю сексуальности” лучше было бы пере-
именовать в “историю технологий”, поскольку 
половые и гендерные аппараты вписаны в слож-
ную биотехнологическую систему. Эта “история 
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техники” показывает, что “человеческая приро-
да” есть результат постоянных пограничных пе-
реговоров не только между человеком и живот-
ным, телом и машиной, но также между органом 
и протезом, органическим и пластическим, жи-
вым и мёртвым». И далее: «Половых органов как 
таковых не существует. Органы, которые мы счи-
таем естественно сексуальными, уже являются 
продуктом сложной технологии, определяющей 
контекст, в котором органы приобретают своё 
значение (сексуальные отношения) и должным 
образом используются в соответствии со своей 
“природой” (гетеросексуальные отношения)».

Сейчас я понимаю, что теория Пресьядо 
пришлась бы мне по вкусу в моих размыш-
лениях о союзе индивидов, отказывающихся 
от ограничений гетеронормативных практик. 
Но для меня союзы, описанные Пресьядо, будут 
казаться некоторой утопией и лишь туманным 
отголоском реалистичного проекта.

Во время сожительства с Владиславом 
я не могла и посметь подумать предложить 
ему отказаться от гетеронормативного сою-
за. По истечению второго года совместного 
проживания, как-то вечером, Владислав подо-
шёл ко мне и сказал: «Я хочу жить отдельно».  
Сначала я испытала шок и не поняла, что он 
имеет в виду. Потом он объяснил мне, что всё 
кончено, он не сможет обманывать меня, потому 
лучше ему съехать как можно скорее.
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На самом деле всё это было не неожиданно, 
я наблюдала за Владиславом уже пару месяцев — 
я видела, как он смотрит на фотографии коллеги 
по дизайну из одной из своих командировок.  
Эти снимки он мне демонстрировал, когда рас-
сказывал об отлично проведённом времени. 
В его взгляде я видела маслянистость, свой-
ственную сексуально заинтересованному самцу.  
Меня это не напугало, я была уверена в своём 
превосходстве, как «единственная женщина» 
в его жизни. Однако, оказалось, что я ошиба-
лась. Так же воспоследовали «виноватые подар-
ки» от партнёра, когда он начал задаривать меня 
чеками в магазины нижнего белья и цветами 
без повода. Владислав стал избегать строить 
планы на поездки за границу. Судя по описа-
ниям с попсовых психологических сайтов, это 
были предвестники окончания отношений. Да-
лее были длительные пасхальные каникулы, 
во время которых мы были прикованы друг 
к другу в квартире, и нам не о чём было гово-
рить. Владислав ходил вокруг меня кругами, 
кидал на меня отчаянные взгляды, видимо пыта-
ясь оживить ранее потерянный интерес к моей  
особе. Я была поглощена пожиранием «Кен-
терберийских рассказов» Чосера и не отвечала 
ему…

Ещё до кульминации истории с Владисла-
вом было ясно, что он потерял ко мне интерес 
как к женщине. Некоторое время назад он начал 
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устраивать мне body shaming, отмечая, что я, 
видимо, «ем булочки», так как, по его мнению, 
моё тело несколько прибавилось в объёме (веро-
ятно, на какие-то 5 кг). Он также сетовал на то, 
что ноги я брею, а не делаю депиляцию, т. к. ему 
казалось, что кожа недостаточно шелковиста. 
«А следовало бы делать депиляцию», — указы-
вал он мне. Но я не покупалась на этот shaming 
и считала, что с моим телом всё в порядке.

После объявления вердикта я впала в ис-
терику и несколько дней ревела. Спросила: 
что теперь будет с квартирой, но Владислав 
только осклабился: «Это теперь твоя квартира.  
Или можно её продать, денег получить». Прода-
вать я ничего не собиралась, чтобы не остаться 
вообще ни с чем. Владислав нашёл квартиру 
в центре через пару дней и оперативно съехал. 
Через пару месяцев начался мировой финан-
совый кризис, рынок недвижимости в Латвии 
рухнул, и квартира потеряла в цене пятьдесят 
процентов. Пока я витала в облаках влюблён-
ности, в Латвии надувался финансовый пузырь. 
Вся моя оставшаяся жизнь будет подчинена вы-
платам за эту квартиру, последний взнос банку 
запланирован уже в преклонном возрасте.

Кто-то из моего круга знакомых проком-
ментировал: «Так он же ушёл к другой жен-
щине». Но у меня это не вызывало никаких 
эмоций — я не испытывала ревности и воспри-
нимала произошедшее с другой женщиной как 
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нечто, что ко мне не имеет отношения. Имело 
значение только то, что наши отношения разру-
шены и, стало быть, надо начинать жить заново.

После разрыва с Владиславом я погорева-
ла около месяца, но впоследствии неожидан-
но распознала вкус свободы. Впервые в жизни 
я жила на своей жилплощади и наконец имела 
возможность творить без всяких ограничений. 
Я закончила пару арт-проектов, над которыми 
работала уже несколько лет, и в которые вложи-
ла много интеллектуальных усилий и времени. 
Возобновила писать стихи — то, чего я не дела-
ла, будучи в отношениях. Владислав не пони-
мал поэзию и считал, что её нужно запретить,  
ибо язык должен быть максимально упрощён 
для общения. Он взывал к утилитарной функ-
ции языка как метода коммуникации. Меня же  
будоражили философские глубины, потенциаль-
но заключённые в любом слове и в конструкциях 
из слов. Я была накопителем редких слов, архаи-
змов, диалектизмов и различного рода слэнгов… 
я решила снова стать художником слова.

дневник трубы

смотрел в трубу: кто-то насыпал муки в море. 

не успевшая долететь мука повисла в воздухе 

и пала на влажную хвою
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смотрел в трубу: облака зависли тёмно-серыми 

хлопьями гуашевых мазков

смотрел в трубу: дождь перестал. низкие  

грязно-серые облака, как над погорелищем

смотрел в трубу: асфальт отливает синим,  

лес слоится, крыши блестят в дымном сиянии

смотрел в трубу: темно. по морю ползут  

ярко-розовые и сине-голубые полосы. по ним 

барахтаются кораблики, искрящиеся игрушеч-

ными огоньками

смотрел в трубу: море — нежно переливаю-

щаяся сота, сочится в холодном мареве. закат 

спрятался за серо-синие облака

смотрел в трубу: море, тугое, как живот,  

набитый сдобой. ни единого проблеска с утра!

Свобода свалилась на меня как огромное 
небо — я начала путешествовать, познавая 
белый свет. Лондон, Париж, Лиссабон, Барсе-
лона, Венеция, Нью-Йорк — вот некоторые  
из городов, которые я посетила за год свободной 
жизни. Помимо этого, я, конечно, каждый день 
ходила на работу, работала над собственными 
арт-проектами, писала стихи и прозу. Пребы-
вание за пределами рутинной жизни давало 
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мне новую перспективу. Позволяло сопоста-
вить положения других людей в мире с людьми 
из моей страны. Я узнала очень много и многому 
научилась.

После расставания с Владиславом я впер-
вые в жизни завела вибратор, купив его в ко-
мандировке во Франции — это был безликий 
предмет, ничем не напоминавший о своём пред-
назначении. Скорее, он выглядел как массажёр 
для шеи. После отказа от противозачаточных 
средств ко мне вернулось либидо, и я нуждалась 
в каком-то виде вибратора для удовлетворе-
ния. Я неистово мастурбировала вагинально, 
но никакого оргазма не наступало, вернее, 
я просто не знала, чего ожидать. Я получала 
приток тепла в области влагалища, и мне ка-
залось — вот это пик наслаждения.

В одной из поездок за границу я проснулась 
в гостинице, окружённая красными синтетиче-
скими шёлковыми простынями и почувствова-
ла возбуждение. Это произошло как раз после 
моего первого публичного выступления как 
саунд-артиста на международном фестивале 
саунд-арта. Выступление было успешным, кол-
леги по цеху показывали мне довольные thumbs 
up и улыбались. Убелённые сединами поклон-
ники подобострастно искали моего взгляда. 
Я чувствовала себя на вершине успеха и бла-
женства. После грандиозного, ошеломитель-
ного, неожиданного триумфа я не могла заснуть  
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и предавалась грёзам по поводу своей неверо-
ятной удачи. Проснувшись пополудни, я ощути-
ла себя невероятно возбуждённой. Вибратора 
у меня не было, потому я просто стала прика-
саться к себе. Неожиданно, после нескольких 
прикосновений в области клитора я получила 
яркий разряд. «Так вот это и есть оргазм!» — 
подумала я и удивилась, насколько банальным 
было произошедшее. Мне показалось, что облег-
чение, которое я получила, сродни облегчению 
от похода на горшок. В своих умозаключени-
ях я низвела оргазм к функции опорожнения  
кишечника, и мне показалось, что всё инсину-
ации с этой мелки и никчёмны. Наконец, я до-
стигла желаемой разрядки — впервые в жизни. 
Мне было почти тридцать лет, и это был мой 
первый оргазм.

Я вспоминала о первом оргазме Симоны 
де Бовуар — в тридцать девять лет, испытан-
ном благодаря её американскому возлюблен-
ному Нельсону Олгрену. Симона не отличалась  
пуританскими воззрениями, её жизнь была пол-
на любовными приключениями, и тем не менее 
она достигла максимальной разрядки почти 
в сорок лет — это казалось загадочным. Но так 
и есть — у меня подозрение, что большое коли-
чество женщин земного шара никогда в жизни 
не испытывали оргазма и просто не имеют 
представления о том, как именно это происхо-
дит. Следует ли абсолютизировать достижение  



173

оргазма как апогея сексуального акта, отсут-
ствие которого аннулирует акт как таковой 
по себе? Мне это всегда казалось смехотворной 
идеей, отдающей крайним фаллологоцентриз-
мом.

В моём случае достижение оргазма слилось 
с достижением успеха на артистическом попри-
ще — впервые я видела отклик на свое лабора-
торное творчество, казавшееся мне непонятным 
для непосвященной аудитории. Но шквал апло-
дисментов и крайне радушный прием уверили 
меня, что моя работа не прошла даром. Волна 
успеха захлестнула меня и вынесла на берег 
оргиастической волной. С тех пор артистиче-
ские свершения будут у меня ассоциироваться 
с физическим удовлетворением.

Я задавалась вопросом: как секс может 
быть священным или попранным? Сексуальный 
акт может быть как единением индивидов, так 
и профанацией продажного или похотливого 
сношения. Этот дуализм не будет давать мне 
покоя, и я сделаю перформанс Black Orgasm.

Дуализм сексуальной жизни, опирающий-
ся на духовную составляющую в моём случае 
и часто низводящийся к похоти, — эта загадка 
тревожила мой ум долгие годы. Похожие рас-
суждения я нашла у Вирджинии Вулф в романе 
«Орландо»: «Потому что Любовь, к которой мы 
наконец можем вернуться, имеет два лица: одно 
белое, другое чёрное; два тела: одно гладкое, 
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другое волосатое. Она имеет две руки, две ноги, 
два хвоста — словом, всего по паре и непре-
менно из совершенных противоположностей. 
В данном случае, любовь Орландо начала свой 
лет, обратив к нему белое лицо и сверкая глад-
ким, нежным телом. Она близилась, близилась, 
овевая его небесным восторгом. Но вдруг (воз-
можно, при виде эрцгерцогини) она шарахну-
лась, резко повернула и явилась уже в чёрном, 
волосатом, гнусном виде; и вовсе не Любовь, 
не птица рая — стервятник похоти с мерзейшим 
грубым стуком уселся на его плечо. Вот почему 
он бежал, вот почему позвал лакея». Я никог-
да не смогу смириться с этим дуализмом тела 
и души, прямо как средневековый схоласт…

За пару лет до начала моих путешествий 
я создала коллекцию образов, характеров и си-
туаций, описанию которых можно посвятить 
некоторое время. Люди, попадавшиеся мне 
на пути, были необычны. Например, голланд-
ский художник, с которым мы столкнулись в со-
цсети, посвящённой музыке и решили создать 
что-то вместе. Я приехала к нему в Роттердам, 
и мы проводили время за реализацией художе-
ственных проектов. Голландец втрескался в меня 
по уши, но я осталась холодна к нему. Вряд ли он 
был подходящей кандидатурой для претворения 
в жизнь планов о единении индивидов. Я на-
блюдала за его поведением и пришла к выводу,  
что у него наличествует некоторая форма  
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аутизма, сопряженная с какой-то иной формой 
ментальных особенностей. Так и оказалось — 
через пару дней после знакомства он демон-
стрировал мне чертежи по захвату финансовых 
рынков с целью зарабатывания миллионов. 
Данный капитал он вознамерился использовать 
для покупки одного из островов на побережье 
Нидерландов, чтобы создать коммуну индиви-
дов, живущих независимо от капиталистиче-
ской системы. Он нашел даже спонсоров своей 
затеи: владелец кебабной с его же улицы был 
готов инвестировать несколько десяток тысяч 
евро в данную авантюру. Как уже было понят-
но заранее, данная затея была обречена на по-
ражение. Через год голландец напишет мне,  
что за ним бегают сумасшедшие люди и требуют 
отдать деньги. Чертежи голландца были похожи 
на проявления параноидально-шизофрениче-
ского бреда.

Путешествия казались мне складом со-
кровищ, которые следовало открыть: образы 
людей, неведомые города, человеческие хи-
тросплетения, — всё это колыхалось передо 
мной и отдавало бесконечной комбинацией 
запахов, вызывая во мне ассоциации с тем пе-
речислением образов, к которому обращался 
Жан Жене в «Дневнике вора», определяя плоть 
поэзии: «Чтобы достичь поэзии, то есть вдохнуть 
в читателя неведомое мне в ту пору чувство —  
которое и по сей день мне неведомо, — мои 
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слова взывают к буйной чувствительности 
и пышным обрядам этого света, но, увы, не к ра-
циональной упорядоченности нашей эпохи, 
а к красоте ушедших или отходящих в небытие 
времён. Я надеялся, выражая эту поэзию, осво-
бодить её из-под гнёта предметов, металлов, 
органов, тем, настроений, перед которыми из-
давна преклонялись, — как-то: бриллианты, 
пурпур, кровь, цветы, сперма, орифламмы, 
ногти, золото, глаза, короны, ожерелья, осень, 
слёзы, ветер, моряки, оружие, химеры, дождь 
и траур — и таким образом избавиться от мира, 
о котором они возвещают (не от того, который 
они называют, а от того, который они воскре-
шают и в котором я увязаю), но все мои уси-
лия тщетны. По-прежнему я прибегаю к этим 
словам. Они плодятся, как мухи, и поглощают 
меня. По их воле я пробиваюсь сквозь генеало-
гические пласты, Возрождение, Средние века, 
времена Каролингов и Меровингов, прохожу 
через эпоху Византии и Древнего Рима, наше-
ствия и эпопеи, чтобы докопаться до мифологии, 
где возможно любое творение». Я чувствовала 
себя таким вором, пожирающим впечатления 
из путешествий, вырванных у часов работы, 
необходимых для того, чтобы оплатить те же 
самые путешествия. Я стала идеальным вором 
в мифологии Жана Жене.

Соратников по приключениям за границей 
я находила через соцсети или через знакомых, 
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часто это были друзья друзей. Они вежливо 
выказывали готовность «погулять» меня по их 
городу и продемонстрировать мне ночную 
жизнь. Так мне открывалась изнанка городов —  
разгульные бесчинства под покровом ночи. 
Однажды в Копенгагене я попала на закрытую 
вечеринку на корабле, вокруг меня паслись 
типчики в спортивных костюмах с горящими 
глазами, будто вышедшие из датского фильма 
Pusher. Они подкатывали ко мне с вопросом: 
«А, ты та самая латвийская модель?» И спраши-
вали: «Do you want drugs, do you want drinks?» 
У меня хватило ума отказаться от этих сомни-
тельных предложений. Тем же вечером девушка, 
которая привела меня на этот корабль вежливо 
спросила: «Would you like a line?» Смысл этого 
вопроса дошёл до меня только с третьего раза. 
Я не употребляла никаких наркотиков и мне 
пришлось вежливо объяснить, что «I am clean».

Самой феноменальной оказалась моя по-
ездка в Нью-Йорк, окончившаяся падением 
в манхэттенской подземке — я упала с 11‑сан-
тиметровых каблуков и пролетела пару лестнич-
ных пролётов, приземлилась я на оба колена, 
на которых тут же вспухли синяки. В Нью-Йорк 
я попала благодаря коммуникативной ошибке 
в корреспонденции с моим другом по перепи-
ске — канадским режиссёром Гаем Мэддином. 
Я писала ему о праздновании Нового года. Я наи-
вно сократила New Year’s до NY, и он подумал, 
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что я пишу о поездке в Нью-Йорк (NYC). С Гаем 
мы переписывались около года, но так никог-
да и не встретились лично. Он предлагал мне 
делать видеопроекции для его тогда планируе-
мого фильма Keyhole, но у меня не получилось 
приехать в самый центр Канады — Виннипег.  
Гай был для меня идеалом художника на тот 
момент, я восхищалась его успехом в нахож-
дении самобытного киноязыка, построенного 
на пастише немого кино и кино 1930–1940‑х 
годов. Впервые увидев его фильм “Brand upon the 
brain” на московском кинофестивале, я задалась 
вопросом: «Кто этот человек? Он думает так же, 
как я». Меня поразила схожесть его мышления 
с моим именно в этом фильме. Через пару ме-
сяцев мы столкнулись в фейсбуке и не могли 
перестать строчить письма друг другу.

Завтрак у Тиффани на Fast Fast Forward

собственно, что меня понесло в нью-йорк 

на новый год. ну, анна зазывала. хотя, это она, 

скорее, из вежливости.

откуда взялась анна. в октябре в лондоне 

мы с кристиной спасли её от нападок сумас-

шедшего русского на берегу темзы по пути 

в тейт модерн. как это было. лондонский вечер 

лизал насыпь у набережной неоновой водой. 

мы пили фраппучино из старбакса. вдруг к нам 

привязывается тип вида совсем непотреб-

ного — перья из шляпы, россыпь значков 
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на лацканах пиджака. заслышал, что мы го-

ворим по-русски, и тут его начинает нести — 

старые анекдоты про чапаева и скабрёзности 

всякие. я глаза не знаю куда отводить — смо-

трю в воду. с типом какая-то потерянная деви-

ца, со смоляным каре. я думаю: никак состо-

ит при этом сумасшедшем. оказывается это 

анна, первый день из нью-йорка. русский сел ей 

на хвост на станции метро, и она никак не мог-

ла от него избавиться. мы быстро смекаем,  

что к чему, и чапаева отсылаем в сторону, про-

тивоположную нашим надобностям. анну до-

водим до лондон-бридж и показываем, где вход  

на её линию. попутно меняемся визитками. 

«вы мне жизнь спасли! если будете в нью-йор-

ке…» я ничего не знаю про неё, кроме того,  

что у неё татуировка на половину плеча, 

шикарный изгиб бровей и чёрные глазищи.  

она из сербии. 10 лет живёт в нью-йорке.  

она из рекламного бизнеса. судя по говору, мно-

го партиз с кокаином. её манерный прононс 

я ошибочно записываю в разряд «лесбиянство».

ну и кроме того, гай мэддин, канадский 

режиссер-авангардист мне говорит, что любит 

на новый год сбегать в нью-йорк. изабелла 

росселини, дочь великого режиссёра и великой 

актрисы, даёт ему ключи от своей нью-йорк-

ской квартиры, что рядом с централ парком, 

и ночью он любит шататься в парке по хо-

лоду. мы решаем встретиться в нью-йорке.  
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в централ парке. и разыграть финальную сце-

ну из килл билл 1. гай даже готов изображать 

о‑рен и‑шии.

такие комбинации получались: лесбиян-

ки, кокаин, скальп гая на снегу, квартира иза-

беллы и нью-йорк, нью-йорк. ну кто тут устоит. 

я вытянула лотерейный билет со звериным 

числом — 666 — от польской авиакомпании 

и, победоносно обмахиваясь им, последовала 

в аэропорт.

…анна оказалась намного скромней,  

чем рисовало моё воображение. слегка нез-

доровый блеск в глазах — постразводный 

синдром. 10 лет была замужем. сюда прие-

хала по зелёной карте. теперь развод. ужи-

ны с бывшим мужем раз в месяц. сеансы 

психоаналитика. нигде кроме нью-йорка 

в сша не была. пашет, как папа карло, часто 

до 12 ночи, чтобы оплатить узенький клин 

квартиры в богемно-клубном районе. но зато 

ночью анна — всегда в эпицентре. у неё  

припасены разветвляющиеся планы на каждый 

вечер. за сутки до новогодней ночи мы колесим 

по ист виллидж, по маленьким клубам. внезап-

но у бара высаживается французский десант: 

друзья анны из лондона. это французская ночь.  

откуда ни возьмись — ещё парочка францу-

зов. анна падка на французское. один из этих 

типов начинает с ней болтать. долговязый 



181

с обаятельной щетиной. он повар. из пари-

жа. второй типчик достаётся мне. тощей спи-

ной напоминает угря, затянутого в белую 

майку. у него невыразительное вытянутое 

лицо с глазами-бусинами. он актёр. работает  

в лос-анджелесе. снимается в сериалах.  

он называет свой сериал. мне это словосоче-

тание ничего не говорит. я почему-то решаю,  

что сериал на медицинскую тему. его белая 

майка напоминает мне перевязочный ма-

териал. какое-то время мы просто трещим,  

при этом мне постоянно подливают. угорь 

деловито меня спаивает: «ты уже напилась?» 

«нет, пока ещё не напилась». тут анна с ин-

теллигентным поваром начинают целовать-

ся взасос, прямо рядом с баром. я понимаю,  

что уже напилась. и каким-то образом мы 

с актёром решаем изобразить своих друзей. 

момент, когда мы начинаем это делать поче-

му-то напрочь вылетел. ну вот, мы увлечённо 

сосёмся для симметрии (я лично), а меня эта 

ситуация крайне забавляет, так как мне этот 

актёришко вовсе не симпатичен. и этот за-

сос — как сделать что-то на спор. я вспоми-

наю, что незадолго до этой сцены гай сообщил,  

что не может приехать, так как застрял, мон-

тируя ляжки изабеллы для проекции на небо-

скрёбе — для роттердамского фестиваля через 

несколько недель (уродливый небоскрёб робе-

ко — я проверяла в роттердаме через полгода). 
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я расстроилась, что гай не приедет. так что этот 

засос — пилюля от тоски. мне даже жаль моего 

актёришку. ну что же ты на мне виснешь? пока 

мы так сосёмся, я вижу эту сцену со стороны 

и мне становится смешно — меня от смеха 

скручивает. французу приходится оторвать 

от меня щупальца. он, видимо, от недоумения 

начинает пародировать мой смех. смеётся он 

ужасно неестественно. почти пищит. видно, 

что ему вовсе не смешно. мимо нас шныря-

ют симпатичные бритпоповские мальчики. 

а на мне этот француз, чёрт бы его побрал! 

тут анна со своей парой стартует к выхо-

ду — оба в предвкушении продолжения утех.  

моё положение становится совсем шатким. 

в этой области симметрия меня отнюдь не воо-

душевляет. меня начинает клонить в сон. я за-

ползаю в такси почти на бровях. рядом поче-

му-то сидит мой глист. я воспринимаю его как 

что-то вроде привидения. это привидение на-

стырно следует за мной по пятам. у отеля я за-

нимаю оборонительную позицию и не желаю  

слушать никаких доводов. чёрт, только этого 

мне не хватало! чтобы устранить его поди-

пломатичней, я обещаю, что мы встретимся 

«завтра. у тебя же будет телефон анны». бедный 

телефон анны.

«завтра» было нездорово холодно  

для нью-йорка. новогодняя ночь. не смотря 

на холод, вечером в моём корейском квартале 
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мелькали голые корейские ножки на шпиль-

ках. первая ошибка, которую я допустила  

в тот вечер, — спутала уэст бродвей с простым 

бродвеем. потому пришла в ресторан с опозда-

нием. анна светилась после французской ночи. 

она была уверена, что я была занята тем же. 

пришлось её разуверить. ну вот, наша компа-

ния в сборе: анна — сербская богиня, иванна 

— хорватская принцесса с ногами из ушей,  

в декольтированном мини-платье, красавица 

в последнем припадке красоты (ещё пароч-

ка лет — и она не сможет себе позволить та-

кое), азиатская девушка с плоским профилем  

(кажется, таиланд), бразильянка — копия анны 

хэтвей, пара немцев — белесый живчик и сыто 

улыбчивая девушка, как потом оказалось —  

в 9 лет вывезена из казахстана, и ещё кто-то, 

кого я не успеваю разглядеть.

сначала мы катим на званый бал у фран-

цузского аристократа-мужеложца, но потом 

оказывается, что на гостей у него лимит. 

тогда приходится искать варианты замены. 

немецкий живчик кидает нам адресок. угол 

западной 13‑й и чего-то. мы делимся на два 

такси и добираемся разными дорогами. 

в салоне такси зачитывает мне любовные смсы 

от бедного француза. анна хохочет: «посмотри, 

как он написал твоё имя». бедняга француз. 

наша машина прибывает первой, и мы не по-

нимаем: где же тут клуб? полная тишина,  
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только что-то вроде сарая с дверьми, заколо-

ченными жестянками. тут какое-то шевеле-

нье. одна из жестянок приподнимается, оттуда 

выныривает огромных размеров афроаме-

риканец-охранник, он же продавец билетов. 

на самом деле тут что-то есть. это ковбойский 

салун. пока заходили внутрь, я не верила своим 

глазам, будто мы попали в техас и к тому же 

в американский фильм ужасов. стены залепле-

ны всякой всячиной, вроде сбитых номеров 

машин, оленьих рогов, перевёрнутых сан-

та-клаусов и красоток топлесс. под потолком 

над барной стойкой — мириады лифчиков, 

какого-то неживого тёмно-бежевого цвета. 

щупальца замершего чудовища. барменши — 

3 каугёрлз — в джинсах, шляпах и замшевых 

лифчиках с бахромой — пританцовывают под 

развесёлый салунный музон. посетители толь-

ко мужчины. мексиканские коротышки, роке-

ры в коже с харлеем за углом, огромные клет-

чатые бородатые лесорубы в кепках и т.  д. при 

появлении нескольких цыпочек корпуса у всех 

поворачиваются в нашу сторону, как в страш-

ном сне. мы жмёмся в центре зала, не рискуя 

снять верхнюю одежду. анна: «i can’t believe my 

fucking eyes! what the fuck… we’re NOT fucking 

staying here!» она комментирует хорватской 

принцессе: «you’re SO underdressed!» барменши 

решают взять нас в оборот, обращаясь к нам 

в мегафон (в который они попеременно ржут, 



185

изображая лошадей, от чего у нас волосы почти 

встают дыбом). «ну-ка, дамочки, раздевай-

тесь!» но мы недоверчиво озираемся. иванна 

косится на заляпанную дверь туалета: «я туда 

не пойду ни за что, даже если мне придётся 

умереть!» вторая машина с нашей компанией 

прибывает на место, и мы требуем объясне-

ний у немца. немец что-то кудахчет и уверя-

ет нас: «да что вы, будет весело!» тогда анна  

решает отпустить удила и заявляет: «ладно,  

мы остаёмся, и это будет best new years — ever!» 

кто-то из посетителей покупает нам текилу. 

через 5 минут мы уже пляшем. новое вливание 

в публику. дурацкие хлопушки, картонные кол-

паки с блёстками, разлетающиеся треугольные 

горы бокалов с шампанским, подлетающий 

со шваброй коротышка-мексиканец. и вот 

наши девушки уже выплясывают на барной 

стойке. я остаюсь стоять внизу. мне вручили 

мыльницу — снимать. это предлог не лезть 

наверх. ко мне подкрадывается бородатый 

лесоруб в кепке и спрашивает: «а ты почему 

не танцуешь?» я машу мыльницей. его этот 

ответ не удовлетворяет. говорит сурово: «you’re 

next!»

следующим номером программы было 

публичное наказание красавицы-блондин-

ки, которая якобы нарушила правила этого 

бара — целовалась на барной стойке. бармен-

ши начинают орать на неё в мегафон. красотка 
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расслабленно улыбается. взбирается на стой-

ку. при помощи одной из барменш медленно,  

покачивая бёдрами в такт музыке, расстёги-

вает лифчик, вытаскивает его из-под свите-

ра и передаёт в руки барменши. все смотрят 

на это с отвисшей челюстью. но каждый по сво-

ей причине. тут к моему правому локтю под-

ходит тот же лесоруб и рявкает: «you’re next!» 

на что я думаю: пора нам отселе валить.

однако мы ещё варимся некоторое время. 

в публике рисуется шикарный панк, заметно 

подшофе, у него истатуированная подруга — 

жгучая брюнетка. я влюбляюсь в её профиль 

и долго осоловело пялюсь. потом она повора-

чивается в анфас и я понимаю — чёрт, я ошиб-

лась. панк влюбляется в хорватскую принцессу 

и что-то пытается ей объяснить на маловраз-

умительном британском английском. иванна 

ему: «я не понимаю что ты говоришь! да-да, 

все мои подруги — красотки. тебе желаю всего 

наилучшего! enjoy your life!» все мы лапаем его 

ирокез. я спрашиваю: «это сахар или мыло?» 

он гундосит: «глыыыыыыыыыей» «чего?»  

«кылееееееей!»

когда мы покидаем это развесёлое место, 

хорватская принцесса, визжавшая от негодо-

вания громче всех в самом начале, говорит: 

«i LOVE this place!»

время за полночь, у нас ещё несколько 

пунктов остановки. пытаемся ловить такси —  
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притормаживает лимузин. рассчитан на 6 че-

ловек, а нас 8. заваливаем в лимо, кто-то уму-

дряется сесть, но пара человек постоянно ока-

зывается на полу. под развесёлый рэп бороздим 

манхэттен. анна продолжает чтения посланий 

от француза, адресованных мне. где же вы, 

девушки? можем ли мы сегодня встретиться? 

неееееееееееееееет — зубоскалим мы с анной.

наша остановка — аскетичное зда-

ние в районе трайбека. забираемся внутрь.  

нас заводят в двухэтажную квартиру. зная 

о ценах на жильё в нью-йорке, я истово недо-

умеваю. анна, чья это квартира? вот его! она 

тыкает в кого-то пальцем. go get him, girl! тут 

живут 2 парня. один из руммейтов невозму-

тим, как бульдог, в клетчатой рубашке, с та-

туировками, лезущими из рукавов. кто он? 

оказывается, тату-артист. второй, проживаю-

щий тут, — ретушёр, он бразильянец. тащит 

нас в подвальное помещение, где скрывается 

внушительная студия с рядами компьютеров. 

демонстрирует обложки американских модных 

изданий — лицо известной модели до ретуши 

и после. фигура модели до и после. хорватская 

принцесса повизгивает от шока. она и без ре-

туши получше этой глянцевой красотки. я угля-

дела почти тот же набор книг по фотографии, 

что и у меня дома. тестино. фон унверт и т. д. 

вскоре мы с ретушёром ведём беседы о твор-

честве нэн голдин. вокруг разношёрстная  
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публика — японские девочки в платьях яма-

мото, ботаники-гимназисты, типичные очка-

рики, сиротливо жмущиеся на диване. в фойе 

кожаный диван, над которым горит неоновая 

надпись pistol — что-то вроде лого с дымящим-

ся патроном-сигарой. я долго разглядываю этот 

символ, строя предположения, кто же из них 

двоих этот пистол? невозмутимый тату-артист 

приволакивает мне некоего выходца с моей 

земли, после того как я рассказываю ему,  

откуда я. выходец желторот, патлат и обряжен 

в вязаный свитер. он никогда не был на своей 

исторической родине. его прадед, кажется, 

эмигрировал на лодке в швецию — когда всё 

началось. мы не успеваем договорить — нас 

разнимают. помню его вязаное плечо, в кото-

рое я тыкаюсь носом при прощании. нам пора 

ехать дальше.

2 часа ночи. мы тщетно пытаемся оста-

новить такси. все таксисты заняты. в нью-йор-

ке перегрузка. далее по плану — вечеринка 

на квартире в бруклине. анна повторяет адрес. 

запомните наизусть. на случай если мы ра-

зобьёмся на машины. мы механически сиг-

налим. но такси не реагируют. анна похожа 

на победоносного самодержца — петра пер-

вого — в своих ботфортах до колена и синем 

мудрёном аутфите на пристяжках. ей не хва-

тает усов. она вышагивает по проезжей части, 

пытаясь останавливать машины. тут мы видим  
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разверстую пасть метро — принимаем реше-

ние ехать в подземке. моя компания скачет 

вниз впереди меня.

а я

заглядываюсь на хорватскую принцессу, 

судорожно вцепившуюся в перила, и

осознаю, что ступеньки уходят из-под 

ног и

хрясь — крякш — бум!

я лечу — пролетаю сколько-то там — 

головой вперёд и

бом — уаааа-а‑а‑а!

я лечу — я пролетаю — я в полёте

о, донна анна!

как заправский дон жуан, я восприни-

маю разверзшуюся землю под ногами как 

нечто должное

о, сербская богиня, на кого покинула 

ты меня?

к тебе воздеваю я руки!

я лечу — зубами считаю оцинкованные 

ступени подземки

дзинь — крякш — бум!

кто же меня поймает?

у‑и‑и‑и‑и‑и

20 сантиметров — и жёлтый гулкий тун-

нель метро, тарахтящий внизу

ещё 30 сантиметров полёта — и желто-

ватый свет от ламп на лестнице кружится
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ещё 40 сантиметров — топот чьих-то ног 

сгибается дугой и

ещё сколько-то сантиметров

и приземляюсь

чьё-то хриплое дыхание мне в ухо «are 

you ok?»

да, вроде всё в порядке. я навеселе, 

не осознаю особенно, что произошло

поднимаюсь, отряхиваюсь. я ещё оглуше-

на полётом и падением. мои спутники убежали 

вперёд и в кутерьме скрылись. я автоматически 

поднимаюсь наверх. механически продолжаю 

стопить такси, повторяя бруклинский адрес. 

постепенно понимаю, что всех потеряла. мо-

бильные телефоны не отвечают. в сети пере-

грузка. 2 ночи. не может быть и речи, чтобы 

я ехала одна на метро в неизвестный район. 

пара таксистов вяло тормозит. они все измота-

ны этой ночью шальных гонок. никто не хочет 

ехать в бруклин. я ругаюсь, стучу по капотам. 

и тут осознаю, что я не понимаю, где я. на-

чинаю бросаться на проезжающие мимо ма-

шины. кричу: «где тут бродвей?» ошалелые 

водители показывают мне направление руками 

в перчатках. бродвей, как оказалось, за углом. 

я выхожу на него с чувством неимоверного 

облегчения. наблюдаю те же истеричные 

сцены на обочине — горстки отчаявшихся 

пытаются остановить такси. впрочем, я тоже 

продолжаю взмахивать рукой — заученным 
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усталым жестом. холодный ветер со снегом 

в лицо. ледяной асфальт бродвея. и ещё ужасно 

приспичило пописать. до моего отеля 4 ки-

лометра. я обречённо беру курс на него. если 

не выдержу, буду справлять нужду прямо тут. 

я уже почти плачу и кляну всё на свете, осо-

бенно таксистов. чёрт бы их побрал!

тут из какого-то парадного мне машут 

два озябших парубка в придурковатых зимних 

куртках (зимой сложно оценить замотанного 

человека — много слоёв). куда ты идёшь, де-

точка? да вот — пыталась уехать в бруклин. 

уже не знаю, куда я иду. эти два фраера только 

что из бруклина. приехали на метро. теперь 

пытаются найти клуб, в который у них есть 

проходка. меня зовут с ними. поначалу я из со-

лидарности с ними мёрзну в парадном, потом 

мы отважно выбираемся на поиски клуба. 

бесцельно походив туда-сюда некоторое время, 

мы наконец находим клуб, они находят свои 

имена в списке, и я наконец получаю печать 

на замёрзшую ручонку. ура! тут есть цивиль-

ный туалет — это без риска быть арестованной 

за осквернение манхэттена. в уборной даже 

есть женщина, сбрызгивающая посетителей 

духами, наливающая вам мыло и протира-

ющая вам руки. она стоит рядом с золочё-

ным блюдом для подачи денежных знаков. 

меня эти обычаи вводят в лёгкий шок. мои 

спутники раздеваются — и оба оказываются  
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приличными молодчиками в деловых костю-

мах. один из них из косово. утром я прочитаю, 

что на его визитке написано united nations. 

второй — рыжеватый ирландец с лошадиным 

оскалом. надо мной берёт шефство косовец. 

рыжий завистливо оглядывает мою фигуру, 

при звуках музыки исчезающую в руках со-

брата-дипломата, и отправляется на поиски 

некой удобоваримой тёлки, дабы заткнуть 

дружбана за пояс. косовец, кажется, то, что 

называется «сальсирующий». сразу берёт быка 

за рога. вернее — меня, за мягкие места. мы 

вытанцовываем нечто эротическое. но я уже 

устала порядочно и толку от меня маловато. 

через какое-то время он выходит со мной 

на тротуар и помогает остановить машину. 

уже 4 утра. и такси ловится через несколько 

минут. он произносит последние напутствия 

и захлопывает дверцу такси. очередная про-

блема — таксист изображает, что у него нет 

сдачи. он ещё и рэпер вдобавок — зубы заго-

варивает мастерски. но тем не менее моя ночь 

подошла к концу. я на месте...отель… вот моя 

подушка… вот простыни…

гай мне говорит: да эта история — про-

сто завтрак у тиффани, поставленный на фаст 

фаст фастест форвард! а я люблю капоте. хоть 

и не завтрак.
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Другие страны, города, навалились на меня 
гурьбой и даровали незабываемый опыт наблю-
дения за чужой жизнью. Я впитывала в себя тон-
ны информации, чтобы наконец через какое-то 
время исторгнуть её из себя в виде поэтического 
письма.

Вид блондинки с модельной внешностью 
открывал мне все двери — люди разговаривали 
со мной на улице, в барах меня без сомнений 
принимали во все компании. Как-то в Милане 
я прибилась к чьему-то дню рождения, и все 
были уверены, что я знакомая их знакомых. 
В Барселоне за день прогулки по городу я на-
значила три свидания, ни на одно из кото-
рых не пришла. Во Франции мужчины бегали 
за мной по пятам, не понимая почему я не хочу 
одарить их вниманием…

Помимо исследования собственных твор-
ческих способностей, а также оргазмических 
разрядок, я продолжала исследовать мир вокруг 
себя. Каждое путешествие было исследованием 
в области антропологии, искусства, психологии, 
философии и иже с ними. Я не искала серьёзно 
нового постоянного партнёра, хотя присматри-
валась к мужчинам вокруг себя. Но ни один 
кандидат не внушал мне доверия на тот момент. 
Я была поглощена исследованием мира вокруг 
себя, своим творчеством и мне хватало автости-
муляции для достижения разрядки. В мужчинах 
я не нуждалась. Моим сексуальным партнёром 
было искусство.
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В то время пока я путешествовала в основ-
ном по европейским странам, я заводила зна-
комства и дружбу с художниками и писателями. 
Мексиканскую художницу Лауреану я встретила 
в Лондоне. С американским поэтом Барри я по-
знакомилась там же. С американским поэтом 
Ларри Сойером я пыталась писать книгу по пе-
реписке. Как я уже упоминала, моим другом 
по переписке около года был канадский режис-
сёр Гай Мэддин. Я переписывалась с канадским 
писателем, живущим в Мексике — Дугом. Все 
эти люди вдохновляли меня.

Падение в Нью-Йорке обернулось пробле-
мой с коленями, которая всплыла через пару 
месяцев в Барселоне — я нагулялась по городу 
за день до воспаления колена. Мне больно было 
наступать на ногу, я доковыляла до больницы, 
которая находилась недалеко от отеля. Послед-
ний день поездки провела в кровати, обложив 
ногу льдом и попивая противовоспалитель-
ное. Вернувшись в Ригу, я начала хождение 
по врачам, которые ничего определённого мне 
не говорили. «Ничего серьёзного», — разводил 
хирург руками. Однако боль при хождении оста-
лась, я с трудом преодолевала пару километров 
за день. У меня было ощущение, что я ослик 
из детского стишка: «Вот-вот доска кончается, 
сейчас я упаду». Я сделала магнитный резонанс 
колена, диагноз оказался маловразумительным 
и несерьёзным. Ничего криминального в колене 
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не происходило, но передвигаться без проблем 
я не могла уже несколько месяцев. Осенью про-
блема усугубилась, после очередной ударной 
прогулки я еле дошла до дома. Хирург послал 
меня на сеансы физиотерапии. Я ходила на них 
пару недель по утрам.

Регулярные посещения поликлиники были 
хорошими антропологическими уроками, я сдру-
жилась с медсестрой, проводящей сеансы физио-
терапии и подглядывала за людьми, посещающи-
ми поликлинику. Некоторые из подслушанных 
историй были душераздирающими.

поликлиническое

в кабинете у доброй феи

добрая фея, немного рыхлая, ковыляет  
			   от одного пациента к другому,
она толкает рэп что твой уитмен, загоняя  
			   чью-то жизнь в 3 фразы,
сияя полузапотевшими очками, 
				    добродушно громыхает
в её кабинете много квадратных 
				    аппаратов с трубками
трубки прикладывают к различным местам 		
		  на теле, получая разные эффекты
вот девочка втыкает трубку себе в лоб, 
				    становясь единорогом
вот мальчик — в глазницу, становясь циклопом

она хватает меня за ногу и закидывает 

					     на кушетку,
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за изжелта-оранжевые занавески, я озираюсь

в оранжевом раю шорохов и шёпотов извне

вот чья-то спина просвечивает, полосуется 		

					     разрядами,

вскоре оттуда на пол плюхается 

			   женщина-электрический скат

вот мужчина-слизняк, почесывающий 

					     кисельный бок

что же мне уготовано, Цирцея? не сделаешь ли  

					     кентавром?

она тянется ко мне с трубкой… я замираю

прощание

это — последний раз. потому мы с феей 

прощаемся. есть люди, которые очерчива-

ют границы своей жизнедеятельности через 

вещи, которые они могут пощупать, подержать  

в руках, или съесть. как-то съеденное склады-

вается у них в голове, как некоторое уравне-

ние, в котором они сами себя вычисляют.  

вот и фея — спрашивает у меня задушевно: 

«что ты сегодня ела на завтрак?» я отвечаю 

нехотя, мне довольно безразлично, что я ем. 

тогда я вежливо задаю ответный вопрос: 

«а вы?» она с небывалым воодушевлением при-

нимается описывать обилие пищевых-питье-

вых продуктов, прошедших через её ротовую 

полость. кофий с молоком в полдень. зага-

дочный чёрный рис. отменно пропечённое 

крыло курицы. лимонный сырок. она повторно  
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смакует их, воздевая глаза к потолку. назван-

ные продукты повисают меж нами. вот я вижу 

очертание части курицы. вот чернеющая 

горсть риса… названное же мной съестное 

не проступает ни капельки — слишком тще-

душны мои вялые перечисления, кроме того 

я вру напропалую — не помню, что именно 

ела с утра.

напоследок фея протягивает мне про-

щальный дар — диковинный лист. она на-

казывает: «разотри и скажи — чем пахнет». 

я послушно принимаюсь тереть, но не могу 

понять, что же это такое. вроде пахнет фэйри. 

так феям, наверное, и положено, но сказать 

неудобно. оказывается, это лист с лимонного 

дерева, которое почему-то начало осыпаться. 

ну да, фея же любит лимоны.

Сеансы физиотерапии мне не помогли 
нисколечко, я все так же через полтора кило-
метра нагрузки чувствовала боль. «Ничего у вас 
нет», — уверял хирург и советовал мне радо-
ваться жизни и по вечерам пить шампанское. 
В принципе, он был прав. Но на волне неопре-
делённости, мнительности у меня развилась 
ипохондрия. Я предполагала, что моя хворь 
неизлечима и я никогда не смогу нормально 
ходить. Знакомые начали снабжать меня кон-
тактами нетрадиционных врачевателей, и я на-
чала задумываться испробовать иные методы 
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лечения, коли медицина оказалась бессильна. 
Курс формальной логики начал давать слабину… 
я стала подспудно верить в иррациональные 
силы, способные как-то воздействовать на моё 
здоровье.

Я считала, что моя система бытия, по-
строенная на хаосе, провалилась. Моё тело со-
противлялось и не желало восстанавливаться  
под воздействием рациональных методов. Я ли-
хорадочно искала иные системы ценностей. Как 
индивид, постигнутый политическим катаклиз-
мом, я была готова начать верить в эзотериче-
скую белиберду.

Постмодернизм провалился, но что пришло 
ему на смену?

Тут снова в моей жизни появился друг дет-
ства Артик. Который в последний раз произвёл 
продажу меня — на этот раз в секту в Украине. 
Но обо всём по порядку. Где он был всё это вре-
мя? В возрасте двадцати двух лет Артик махнул 
за рубеж «искать счастье». Для начала он был 
волонтёром, помогающим очистить испанский 
берег от нефти, только перед этим произошла 
какая-то трагедия в Средиземном море с вы-
бросом нефти в воду. Артик фотографировал-
ся в белом защитном комбинезоне по колено 
в воде, с измазанными нефтью чайками в ру-
ках. «Спаси планету и себя», — могла звучать 
надпись под фотографией. Когда срок пребыва-
ния в лагере волонтёров истёк, Артик пустился  
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в кочевую жизнь по Испании. Общался с ворами, 
проститутками, спал в заброшенных домах, ел 
раз в три дня — в общем вёл жизнь из разряда 
«мечта поэта». Однажды он забрался ночевать 
в хлев при церкви, утром его обнаружил падре 
и начал с ним разговаривать. Артик говорил 
по-испански (его мы вместе учили 5 лет в школе 
как второй иностранный) и в разговоре оказался 
не дураком, дело шло к Пасхе и Артик согласился 
помочь с какими-то поделками из дерева для 
пасхальной сцены в церкви. Падре был крайне 
доволен Артиком и приютил его на какое-то 
время. Позже выяснилось, что Артик по обра-
зованию экономист, окончил престижный вуз 
и может предоставить услуги аудита. Падре как 
раз волновала финансовая отчётность его мис-
сии в Украине, он подозревал, что украинские 
работники его дурачат. Артик изъявил желание 
помочь. Через некоторое время он в самом деле 
поехал в командировку в Киев и провёл аудит 
счетов миссии падре. Махинации оказались ми-
нимальные, служащие всего лишь наживались 
на колебаниях курсов валют. Падре оказался 
очень доволен и продолжал сотрудничество 
с Артиком. Артик тогда начинал бизнес сво-
ей айти-компании и потихоньку делал сайты  
для желающих. Один из его первых сайтов 
был сайт женского испанского монастыря, ко-
торый был как-то связан с падре. До сих пор 
помню сияющие лица монашек-кармелиток,  



200

которые вылезали при загрузке первой страницы.  
Монашки так скалились, что казалось, они вот-
вот пустятся танцевать канкан. Сайт всего лишь 
описывая достоинства монашеской обители.

Приблизительно в то время Артик начал 
рассказывать, что в Украине попал в невероят-
ный круг людей, и что «видел чудо». Что именно 
за чудо видел Артик так и оставалось непонят-
ным. Но время от времени у него проскальзыва-
ло: «И тут мы сделали радугу». Вопрос о радуге 
и чуде меня тревожил. Так как я была в поиске 
решения проблем со здоровьем, я обратилась 
к Артику с вопросом. Он был рад-радёхонек  
помочь. Мне были сообщены координаты сходки 
некоего таинственного yoga camp на расстоянии 
40 км от Киева. Я собралась провести 9 дней 
в сомнительном лагере на семинаре «Человек 
и его возможности». Право посещения покупа-
лось за сумму в 1000 евро. Бешенные деньги, 
по сути. Но меня это не остановило. Я купила 
билет до Киева и была полна решимости встре-
титься с неизвестным.

В Киеве меня приняли кореша Артика 
по чуду, отвели к себе домой и рассказали исто-
рии о том, как их жизнь разительно поменялась 
после посещения данного оздоровительного 
семинара. Девушка рассказывала, что её кожа 
нормализовалась после девяти дней прожива-
ния в таинственном особняке, и её муж твердил 
о том, что избавился от какой-то застарелой 
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хвори. Они любезно отвезли меня на машине 
до особняка целителя Владимира Иванови-
ча Полошни. Это было довольно безвкусное 
двухэтажное желтоватое строение в стиле  
девяностых. «По-хорошему — постмодернизм. 
Но вообще-то — никакая это не архитектура», — 
сказал бы кореш-художник из Москвы. Перед 
началом занятий люди, приехавшие на семи-
нар, застенчиво кучковались в главном зале 
дома: кто-то сидел на полу, кто-то разгляды-
вал странные картины по стенам (чистой воды 
мазня на волне увлечения экстрасенсорикой 
из девяностых), кто-то разводил разговоры, 
общим числом набралось человек пятнадцать. 
Я не могла понять, как мне себя вести в период 
ожидания и просто сидела в сторонке.

Перед началом занятий нас отвели в от-
дельную комнатёнку, в которой видная дама 
с рыжим начёсом громоздилась объёмными 
телесами над маленьким столиком с серебряной 
миской для денег, звенела золотыми брасле-
тами на запястьях и перстнями на пальцах.  
Судя по всему, это была жена целителя, но она 
также выполняла функции кассира. Мне по-
лагалось выдать ей наличными 1000 евро.  
Она медленно, со вкусом проверила каждую 
купюру, причмокнула и спросила: «Какие про-
блемы, были ли операции, на что жалуетесь?» 
К своему удивлению, я выдала ей историю своих 
болезней, но дама осталась без впечатления  
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после моего краткого рассказа. До моего сведе-
ния было доведено, что, если мне не понравится 
первый день пребывания в особняке, я смогу 
забрать деньги и покинуть его. Некая психоло-
гическая уловка, подумала я. Я никуда уезжать 
не собиралась, желая на своей шкуре вынести 
всё и проверить чудеса Артика на прочность.

Предводитель Владимир Иванович был 
похож на Джаббу Хатта из «Звёздных войн» — 
громоздкая фигура возвышалась у белой школь-
ной доски, с помощью которой он собирался 
преподавать премудрости. Маленькие живые 
глазки стреляли из оплывшего безвольного лица. 
Время от времени он демонстрировал ровные 
естественные зубы в залихватской юношеской 
улыбке. Одет он был в спортивные синие трени-
ровочные штаны и украинскую рубаху с шитым 
воротом, видимо, для колорита. Полошня гово-
рил на упрощённом украинском, который я мог-
ла понять. Вероятно, это был суржик — помесь 
русского и украинского, но в этом я не могла 
быть уверена. Он начал с общих тем — о жизни, 
о том, как следует жить, перечислил основные 
христианские заповеди. Затем нас повели на ри-
туал прощения — каждый участник должен был 
отпустить грехи своим обидчикам — иначе уче-
ние на семинаре не пойдёт впрок. Стандартная 
практика в современной психотерапии, кстати, 
простить своих обидчиков и таким образом 
снять с себя стресс обиды. Затем был ритуал 
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держания руки над свечой — демонстрирова-
лось то, что у тела нет границ и что человек мо-
жет вынести жар пламени на ладони. Довольно 
сомнительная аргументация. В общем, ника-
кого экстрима и чудес в первый день не было. 
Вероятно, всё самое интересное приберегли 
на потом — подумала я. Были сомнительные 
практики медитаций под амбиентную музыку, 
которую предводитель называл целительной, 
видимо, по той причине, что она отличалась 
от вездесущей попсы. Предводитель с самого 
начала выдал себя лексиконом из запаса экстра-
сенсов девяностых — он говорил точно, как тётя 
Тоня из моего отрочества. Я находила общие 
конструкции и слова в его речи. «Здесь нам дана 
информация», — общее место из дискурсов на-
родных целителей. Я попала в машину времени, 
которая отнесла меня в суеверия моей матери 
и её товарок — такой поворот событий!

Спали участники семинара на матрасах 
в центре главного зала. Полошня обходил всех 
участников ночью и выжидательно смотрел 
на их лица. Я помню, что слышала его дыха-
ние, когда он останавливался около меня. Я ле-
жала с закрытыми глазами и имитировала,  
что сплю. Полошня удалялся к следующей жерт-
ве довольный.

Второй день сомнительного семинара 
начался с получасовой зарядки, пения гимна 
Украине, завтрака и занятий. Пользоваться  
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мылом и шампунем было запрещено — семина-
ристы очищали организм за время пребывания 
в особняке. Потому мы мылись водой в душе-
вой и сразу шли на занятия. Моё дурное зрение 
было зачислено в хвори, вопиющие об исце-
лении. Потому меня заставили снять линзы 
на второй день пребывания семинара. Я почти 
ничего не видела при своих минус восьми, это 
уменьшала степень позора моего вовлечения 
во всё это действо. Я видела происходившее 
в тумане, реагировала на силуэты и звуки. Одно 
из первых упражнений — на тренировку глазных 
мускулов — было дано во второй день заня-
тий. Участники семинара прилежно напряга-
ли глаза и переводили фокус зрения с объекта 
на объект, также рисовали восьмёрки — стан-
дартные упражнения, известные школьникам, 
на которые, как правило, никому не хватает 
дисциплины и силы воли. Затем были лекции, 
являвшие сплав христианских истин, «почи-
тай родителей», и эзотерического мракобесия 
вроде: «астральные тела», «аура» и прочее.  
Одна из лекций была посвящена Елене Блават-
ской. Она представала в учении Полошни как 
пророк и ясновидящая. Весь дискурс лекций был 
пронизан кондовой патриархальной моралью — 
назначением женщины считалось «исполнение 
долга перед мужчиной», то есть раздвигание ног, 
рождение детей и обслуживание. Под горячую 
руку Полошни попала популярный политик 
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Украины, носящая национально-романтические 
косы-бублики на голове. По мнению целителя 
сия дама не снискала успехов на политическом 
поприще, поскольку «женщине следует знать 
своё место». Теоретическая промывка мозгов 
чередовалась с физическими упражнениями. 
Были приличные занятия йогой, который научи-
ли меня через несколько дней стоять на голове 
без посторонней помощи. Было ли это уже чудо? 
Однако голова, немытая шампунем скользи-
ла по полу и мешала более продолжительной 
стойке. Но я как примерная жертва следовала 
заветам и очищала организм от химических 
примесей мыла и шампуня. Целитель уверял, 
что через неделю мытья только водой каждый 
участник семинара обретёт свой истинный за-
пах. «На этот запах кавалер за тридевять земель 
прибежит», — говорил он нечто в таком роде. 
По словам Полошни, истинный запах каждого 
человека гормонально активен и способен при-
тягивать сексуального партнёра на больших 
расстояниях.

С самого начала занятий я поняла, что по-
пала в секту, руководимую доморощенным экс-
трасенсом, нелегально обогащающимся на хво-
рях и психологических проблемах невинных 
граждан. Страсть к приключениям пододвигала 
меня выяснить, что именно Артик называл «чу-
дом». Я притворилась верующей во все бредни, 
о которых мне талдычили и слилась с массой 
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пламенно верующих семинаристов. Время 
от времени за благой картиной просвещения 
проскальзывал оскал мошенничества — я слы-
шала разговоры приближенных к Полошне, 
приехавших на занятия бесплатно и помогав-
ших в проведении семинара. «Какая вонь стоит 
от них», — говорили они через 3–4 дня занятий. 
Я слышала сетования на то, что на этот семинар 
приехало мало участников (значит, меньше 
денег). Конечно, такие реплики не предназна-
чались для моих невинных ушей.

На третий-четвертый день начались 
подступы к чудесам. Полошня демонстратив-
но разбил несколько бутылок в центре зала, 
снял носки и прошёлся по стеклу голыми но-
гами. На ступнях не осталось никакого следа.  
Так же следовало сделать всем участникам.  
Это был трюк, известный со школьных вре-
мён, — кожа ступни подстраивается под стекло 
и не получает ранений. Но все участники вос-
приняли это как таинство и демонстрацию чуда. 
Видимо, это Артик и записывал в разряд чудес. 
Меня окатила волна адреналина, когда меня вы-
звали встать на груду битого стекла. Но никаких 
ранений я не получила. Далее Полошня демон-
стрировал чудо человеческого тела в испытании 
нагрузок. Некто из прислужников целителя 
ложился спиной на битое стекло, на него сверху 
плашмя складывались тела испытуемых. Чело-
век 5–6 лежало на страдальце, устроившемся 
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на груде стекла, но он уверял, что не чувству-
ет нагрузки. Испытуемые фотографировались 
в этой нелепой позе, фотографии можно было 
купить как очередное доказательство чудес, 
происходящих в особняке. Основной посыл 
речей и действий Полошни сводился к тому, 
что человеческий организм нацелен на само-
исцеление и ему не нужны такие костыли, как 
таблетки и вмешательство врачей, — это только 
всё портит. По сути, дискурс антипрививочни-
ков. Но не помню, говорил ли целитель что-то 
о ненужности прививок.

Одной из аттракций семинара было хож-
дение по углям. Но на дворе стоял апрель,  
температура была около плюс десяти, помощ-
никам целителя было лень разводить огонь 
и возиться с углями. Так что хождение по углям 
мне пережить не удалось, но подозреваю,  
что система была та же, что и со стеклом. Зато 
прохладная погода не уберегла меня от похода 
в купальнике до реки, до которой было около 
500 метров. Все участники семинара должны 
были нарядиться в купальники и плавки и гусь-
ком проследовать до воды. На мне был голубой 
купальник в крупных белых горошинах. Одна 
из премудростей семинара гласила: человек 
не чувствует холода, тело способно саморегули-
ровать тепло. Потому испытуемые шли к реке, 
как зомби, и далее аттракцион состоял в том, 
чтобы окунуться с головой, произведя беседу 
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с примарной стихией. Полошня рассказывал, 
что вода — примарная субстанция, которая 
наделена памятью, и с ней следует общаться 
для достижения гармонии своего тела со все-
ленной. Чем мы и занимались — разговарива-
ли с водой. У меня во время семинара как раз 
была менструация, я впервые в жизни купила 
тампоны, до этого я пользовалась только про-
кладками, я это сделала именно для того, чтобы 
произвести «омовение». Я помню, что мой там-
пон набух от обилия воды внутри, и мне было 
крайне неприятно и сложно идти назад в особ-
няк. Перед посещением семинара я звонила 
Полошне и спрашивала, можно ли участвовать 
в семинаре во время менструации. На что он 
ответил: «Конечно можно, это даже полезно!». 
Во время лекций я замечала, что оставляю кро-
вавые пятна на матрасах, на которых проходило 
обучение и на которых мы спали. Я успевала 
бегать менять прокладки между занятиями. 
Хорошо, что женские гигиенические средства 
не были запрещены, как мыло или шампуни.

Одна из лекций семинара была посвящена 
формированию человеческого тела в утробе 
матери, постепенно она свелась к пропаганде 
запрета абортов. Полошня уверял, что живое 
существо в утробе убивать нельзя, мать долж-
на рожать в любом случае. По рядам пустили 
лист с прошением о запрете абортов в Украине. 
Я поддалась общему истерическому настрою 
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и подписала петицию. Это было отвратительно 
и противоречило моей убеждённости феминист-
ки. Я списывала эту истеричную исступлённость 
на сходство с очарованием Бергмана Гитле-
ром — я читала в его мемуарах, что шведский 
режиссёр был под впечатлением от величия 
фюрера и его портрет красовался в спальне 
юного Бергмана. Это была загипнотизирован-
ность масс, приведшая к обожествлению исту-
кана. Сама я оказалась не в лучшей ситуации, 
на 9 дней примерив маску верующего и идео-
логию шарлатана.

Одним из ритуалов, производимых сектой, 
были вылазки на природу — в лес, где была про-
читана лекция о том, что деревья живые, наде-
лённые памятью организмы, и с ними следует 
говорить, что так же способствует исцелению 
от хворей. Нам следовало рассредоточиться 
по лесу, выбрать себе дерево, обнять его и произ-
вести получасовой разговор. Моё дерево оказа-
лось сосной с потрескавшейся корой. Я провела 
продолжительную беседу и вернулась к точке 
сборки участников. Все должны были делиться 
тем, что услышали.

На улице, недалеко от особняка, практико-
вались и вылазки «паровозиком». Семинаристы 
обнимали друг друга за талию и передвигались 
как паровоз. «Вот сектанты идут», — шутил  
Полошня, пародируя реплики соседей. И в са-
мом деле, это была процессия сектантов.  
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Объятия увеличивали какой-то астральный заряд,  
и человекогусеница вырабатывала неверо-
ятное количество энергии, шедшей на оздо-
ровление принимавших участие в процессии.  
Вероятно, именно эту процедуру Артик называл 
«радугой». Биополя сцепившихся участников 
сияли всеми цветами радуги и производили 
выброс мистической энергии в атмосферу.  
Мне эта сцена напомнила трешовый фильм 
Human Centipede, в котором сумасшедший док-
тор насильным образом объединил 3 человека 
в одну человеческую многоножку хирургиче-
ским путём, сшивая ротовую полость с аналь-
ной. Мне крайне повезло, что я не попала в та-
кой фильм ужасов, и Полошня не производил 
хирургических манипуляций над испытуемыми.

Рискованным аттракционом было лежание 
на доске с гвоздями. Полошня читал лекцию 
о лечебных свойствах акупунктуры и испыту-
емые ложились на доску по очереди. Я помню, 
что пролежала на доске минут 10 и испытывала 
дискомфорт, в отличие от сулимого успокоения 
нервных окончаний. Когда я подняла спину 
от доски с гвоздями помощник целителя начал 
проверять мою спину. У меня много родинок 
на спине, и такие процедуры для меня опасны. 
Но мне очень повезло: ни один гвоздь не задел 
родинки.

Среди упражнений, задаваемых целителем, 
была визуализация болезней и органов других 
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участников семинара. Помню, что одна из участ-
ниц была женщина, которую глодала финальная 
стадия рака, и врачи давали ей несколько меся-
цев жизни. Родственники привезли её в особняк 
с последней надеждой и на последние день-
ги. Это была маленького роста, усохшая дама 
лет шестидесяти, насколько я помню. Желудок 
и часть органов у неё были вырезаны из-за рака. 
Из последних сил она цеплялась за надежду. 
Смотреть на это было очень страшно. Все участ-
ники по кругу должны были описывать визуа-
лизацию её органов, когда дошла моя очередь, 
я сказала: «Это чёрный кирпич». И женщина 
совсем сникла.

Одним из привлекательных факторов семи-
нара было постоянное физическое взаимодей-
ствие с другими людьми — это была эксплуата-
ция нереализованных сексуальных импульсов 
индивидов. Постоянные прикосновения, танцы, 
физические упражнения, держание за руки — 
всё это действовало магнетически на людей, 
увязших в своих психических и физиологиче-
ских проблемах. Регулярное питание, здоровая 
пища, отсутствие алкоголя оздоровляли тех лю-
дей, которые имели проблемы с системой пище-
варения. Прогулки на свежем воздухе, плавание 
в бассейне — это оживляло индивидов, скорее 
всего живущих по принципу «дом-работа-дом». 
Иллюзия единения с незнакомыми приветли-
выми людьми помогала людям с депрессив-
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ными расстройствами, давала надежду на успех 
во взаимоотношениях в будущем. Регулярные 
йога и зарядка также способствовали оздоров-
лению индивидов, влачащих малоподвижный 
образ жизни. Полезным был курс «мануальной 
терапии» или основ массажа — испытуемые 
получали массаж от других и давали сеансы 
следующим.

Полошня пытался нащупать путь мо-
его «исцеления» при помощи сводничества.  
Он приглядел мне кавалера среди семинаристов 
и пытался уговорить его создать со мной пару — 
я случайно услышала их разговор на лестнице. 
Участник мыкался-пыкался и не особо согла-
шался с Полошней, хотя в результате мы под-
ружились и некоторое время переписывались 
после семинара. Это была одна из техник «це-
лительства» — использование зажатых сексу-
альных импульсов индивидов. При наличии 
секса и экзальтации влюблённости все хвори 
отступали, а новосозданная пара была по гроб 
благодарна прозорливому отцу и пророку.  
Полошня зорко следил за развитием судеб всех 
участников и хвалился, что женщины звонили 
ему из роддома и оповещали, что воплотили 
свою главную миссию в жизнь. «Родила!» — 
звучало оповещение счастливой роженицы. 
Однако я не считала роды главным смыслом 
моей жизни и не велась на патриархальную 
гетеронормативную проповедь.
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Полошня часто повторял: «Не верьте 
в деньги!» Или: «Деньги ничего не значат!»  
Он, видимо, пытался заставить испытуемых 
поверить, что его практика всего лишь по до-
броте душевной и никакой не бизнес. «Откуда 
берутся деньги?» — вопрошал Полошня, делая 
загадочное лицо и пассы руками. Вроде бы день-
ги — неопредёленная неизмеримая субстанция, 
о которой думать возбраняется. Денежные купю-
ры опредёленно растут на деревьях, подумала я. 
И конечно, 1000 евро, бывшие большой суммой 
для меня, живущей в Латвии, были огромными 
деньгами для жителей Украины. Полошня пы-
тался усыпить подозрения испытуемых по по-
воду злоумышленности своей деятельности.

В последний день семинара происходило 
уже лихорадочное выбивание денег из участни-
ков по видом продажи «заряженных хорошей 
энергией» объектов — групповых фотографий 
участников семинара, сомнительного посвяще-
ния в казаки с сертификатом. Полошня объяв-
лялся почётным казаком и предлагал другим 
желающим вступить в казачьи ряды. Ритуал 
производился с шашкой. Желающих не оказа-
лось. Продавались кассеты с записями чудодей-
ственной музыки, автор которой как правило 
не указывался. Видимо, подразумевалось, что 
записи приходили прямым включением из кос-
моса. Каждая услуга стоила очередных круглых 
сумм — некоторые легковерные и в самом деле 
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расставались с последними деньгами ради при-
обретения фантомного целительного объекта.

Последним же ритуалом семинара был 
сеанс холотропного дыхания — довольно опас-
ная техника, могшая привести к травме моз-
га или летальному исходу. Следовало, лёжа 
на земле, закрыв глаза, делать глубокие вдохи, 
до такой степени, что начинала происходить 
интоксикация мозга. Люди вокруг меня бились 
в трансе. Я закрыла глаза и имитировала глу-
бокое дыхание, впадать в наркотический транс 
я не хотела. Полошня ходил по рядам и прове-
рял, не притворяется ли кто-либо из участни-
ков. Сеанс длился около получаса. Некоторые 
участники стенали, как бесноватые, на самом 
деле ловя кайф от процесса. Некоторые выпуск-
ники семинара специально приехали в особняк 
в этот день, чтобы присоединиться к процессии.  
Это были молодые хипповатые девушки, их 
глаза сияли перед началом действа.

Полошня давал людям надежду, к нему 
приходили сирые и убогие индивиды, не нахо-
дящие смысла в своём существовании. Рутинная 
экзистенция, малоподвижный образ жизни, 
неправильное питание порождали психосома-
тические хвори, от которых Полошня и «лечил», 
нормализуя рацион подопытных, организуя ре-
гулярные физические упражнения, нахождение 
на свежем воздухе, провоцируя непрестанный 
физический контакт сексуально фрустриро-
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ванных индивидов. Люди обретали веру в своё 
существование, некоторые из адептов Полошни 
рассказывали мне, что они считают его своим 
отцом и наставником — в каждой жизненной 
ситуации консультируясь с ним и посвящая его 
во все тайны. Секта Полошни была слаженно ра-
ботающим механизмом. Люди попадали на иглу 
семинаров и не могли с неё слезть. Это была 
чётко выверенная структура, очерчивающая 
границы бытия индивида. Существовать внутри 
неё потерявшему ориентиры индивиду было 
легко и приятно. Полошня давал ответы на все 
вопросы и говорил, что надо делать в той или 
иной ситуации. Для этих людей он был богом. 
Неплохой бизнес.

Кроме того, Полошня предлагал участни-
кам приводить новых клиентов. За десять при-
ведённых друзей полагался бонус в виде одного 
бесплатного посещения семинара. Собственно, 
я была таким привёденным другом — значит, 
Артик всё же продал меня в секту за 100 евро.

Пару лет назад великий целитель покинул 
сей мир и перенёсся в иное измерение. На сайте 
семинара до сих пор активна часть отзывов — 
в основном пишут люди, которые воспринимают 
смерть Полшни как великую утрату и потерю 
смысла жизни. Полошня делал их бытие осмыс-
ленным, рассказывая, как им надлежит жить. 
Это была успешная версия фюрера — люди ве-
рили в него свято и были готовы отдать свою 
жизнь за его идеалы.
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Особенно страшно было наблюдать людей 
с настоящими неисцелимыми заболевания-
ми, которые цеплялись за последнюю надежду.  
Это было на самом деле обдирание заживо. 
«Криминальщина», — прокомментировала одна 
моя подруга после рассказа о секте. Эта деятель-
ность целителя под предлогом благодетельства 
и в самом деле заслуживала криминального 
взыскания, но я уверена, что у Полошни и его 
приспешников была выстроена защита в этом 
направлении и все ходы-выходы были учтены. 
Многим людям жизнь в секте давала иллюзию 
осмысленного существования. Собственно, чем 
это отличается от любого религиозного культа? 
Со своими ритуалами, верованиями и взимани-
ем пошлины с верующего.

Когда я вышла из особняка после девяти 
дней семинара, у меня было ощущение, что я вы-
шла из сумасшедшего дома. Как написала бы 
Сильвия, «стеклянный колпак приподнялся надо 
мной». Я надела линзы и наконец чувствовала 
себя зрячим человеком, глядя на мир незаму-
тнённым взглядом. Сердобольные семинаристы 
подвезли меня до центра Киева, я сдала чемодан 
в камеру хранения и пошла гулять по городу. 
Наконец-то я вернулась в мир людей! Каштаны 
на Крещатике ещё не цвели, но были покрыты 
нежной зеленью. Я вернулась в мир консью-
меризма, обойдя модные магазины и отметив 
про себя, что украинские девушки ни в чём 
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не уступают латвийским по красоте. Магази-
ны одежды — отличная инъекция реальности!  
Весна — моё любимое время года, и я наслажда-
лась прогулками по паркам. Проблема со здо-
ровьем, с которой я приехала в секту, чудодей-
ственным образом была решена: колени больше 
не болели при ходьбе, благодаря физическим 
нагрузкам и йоге на семинаре. Ничего сверхъе-
стественного в этом не было — просто мои про-
блемы лечатся именно движением — довольно 
банальная истина, которую мне не удосужились 
объяснить врачи.

Так или иначе секта сработала, я исцели-
лась, но не пополнила армию адептов Полошни. 
На самом деле я пребывала в шоке от того, что 
мой друг детства мог купиться на такое де-
шёвое разводилово. Большинство трюков По-
лошни было мне известно со школьных времён.  
Тайны организма в виде лечения близорукости —  
общеизвестный факт. Как человек, учившийся 
со мной вместе с первого класса, мог принять 
сектантскую промывку мозгов за чистую монету, 
для меня осталось загадкой. Все истории про 
«чудо» померкли. Кроме того, умерла иллюзия 
родства с другом детства, которому я доверяла 
почти как самой себе, основываясь на общности 
детского и юношеского опыта. Померкла идея 
безапелляционного доверия людям, именуемым 
друзьями. Эта идея во многом предопределя-
ла мои отношения с некоторым количеством  
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людей. Я априорно воспринимала мнение дру-
жеского круга как созвучное моему. Однако это 
оказалось лишь иллюзией. Вроде откровения 
из пьес Беккета — потеря идеи душевного срод-
ства как экзистенционального оправдания.

Артик полностью потерял авторитет в моих 
глазах. После этой истории с сектой я с ним 
больше не общалась. У Артика же всё было в по-
рядке — он стал миллионером, как пророчил 
учитель латышского, характеризующий его 
в 15 лет: «Этот мать родную продаст». Он за-
правляет своей айти-компанией, в которой он 
почитается как пророк и master mind, счастливо 
женат и родил троих детей.

Так поломалась моя система доверия другу 
детства, который слыл для меня авторитетом. 
Любая дружба основывается на таком стерео-
типном подходе, то есть, по сути, это выражение 
духовной инерции и энтропии. Эта ветвь моего 
существования внезапно отмерла, хватило ей 
именно продажи в секту.

В результате истории с сектой моя зага-
дочная хворь отступила, я снова контролиро-
вала собственное тело — в моём распоряже-
нии была моя ладно функционирующая плоть, 
жажда познать сущее и жажда самовыражения.  
Как выразилась Вирджиния Вулф в 1929 году, 
«женщине нужна комната, чтобы писать, а также 
500 фунтов годового дохода». И у меня была эта 
комната, а также желание писать. Я ежедневно 
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ходила на работу для того, чтобы у меня были 
эти 500 фунтов.

Вулф пишет, что её могут обвинить в из-
лишней материалистичности касательно ус-
ловий произведения работ духовного труда.  
Она цитирует профессора литературы сэра Арту-
ра Квиллер-Куча: «У нищего английского поэта 
уже двести лет нет никаких шансов выжить… 
У сына английского бедняка шансов на духовную 
свободу, в которой и рождаются великие про-
изведения, не больше, чем у афинского раба». 
И дальше пишет: «Вот так. Духовная свобода 
зависит от материальных вещей. Поэзия зави-
сит от духовной свободы. Женщины же были 
нищими не только два последних столетия, а ис-
покон веков. Они не имели даже той духовной 
свободы, какая была у сыновей афинских рабов. 
То есть у женщин не было никаких шансов стать 
поэтами. Почему я и придаю сегодня такой вес 
деньгам и своей комнате». К голосу Вирджинии 
Вулф присоединится Линда Нохлин с работой 
«Почему не было великих художниц», приво-
дящая в пример вопрос интегрированности 
женщин в мир академизированного искусства. 
Женщины выпадали из этой системы, не будучи 
полностью интегрированы в инфраструктуру 
художественного процесса, они не имели шан-
са до конца раскрыть свой потенциал наравне 
с мужчинами.
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Согласно Симоне де Бовуар, жизненная 
миссия женщины в два раза сложнее, чем у муж-
чины. Ей необходимо преодолеть свою имма-
нентность (превратиться из объекта в субъект) 
и затем своими действиями превзойти сущ-
ность. Поскольку, по де Бовуар, любой субъект 
реализуется как трансцендентность через жиз-
ненные проекты, субъект реализует свою свобо-
ду, выходя за свои пределы. Поскольку женщина 
определяется как «другой», она подвержена 
имманентности, поэтому она должна сначала 
преодолеть свою имманентность, чтобы достичь 
трансцендентности.

Через несколько лет после событий этой 
истории я посещу спектакль Ромео Кастеллуч-
чи «Человеческое использование человеческих 
существ», который найдёт во мне сильный от-
клик. Лазарь, насильно воскрешаемый словом  
Иисуса, не является ли марионеткой в этом спек-
такле веры и религиозного насилия? Лазарь, 
принуждённый жить второй раз под взмахами 
механического кулака бога, бьющего по лицу 
не желающего уверовать. Кто этот человек,  
вынужденный умереть во  второй раз? 
Не была ли я сама таким Лазарем, призванным 
к жизни печатным словом литературы и об-
разами искусства? «Леди Лазарь», — писала 
Сильвия Плат. Воскреснув по повелению слова 
рабовладельца, я воспарила к плодотворной 
жизни в области культуры.
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Максималистская сентенция: «Или кого-то 
продаёт тебя, или ты продаёшь кого-то», —  
зиждется на логической ошибке. Я осознала, что 
вправе не являться объектом купли-продажи, 
а также и не рассматривать других как объекты 
для таковых сделок. Чёрно-белые взаимоотно-
шения раб — работорговец отошли в прошлое. 
Я была хозяйкой сама себе и была вольна делать, 
что пожелаю. И я приступила к свершениям.
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