
Overseas Pubticatiens 
interchange ltd .

L •4*3i âvl-ipi *|Уi Í § | Y' ê|iç53

Ш j^t1 ¡mt.' V> < ̂ ¡aJÉw v*y

Ilf? * ^ И и  v̂ -W^XÎli  1
í^4viííW«^»«v»b530M¡^^M-<*j Y  K *  • /♦*• •. •к*»«*»'*'4 Д|<ГиЯBU***»4*! i



ТЕСНЫЕ ВРАТА



YURI GLAZOV

NARROW GATES

REVIVAL OF THE RUSSIAN INTELLIGENTSIA

OVERSEAS PUBLICATIONS INTERCHANGE
— 1973 —



ЮРИЙ ГЛАЗОВ

ТЕСНЫЕ ВРАТА
ВОЗРОЖДЕНИЕ РУССКОЙ ИНТЕЛЛИГЕНЦИИ

OVERSEAS PUBLICATIONS INTERCHANGE
— 1973 —



Yuri Glazov — 1973

All rights reserved. No part of this publication 
may be reproduced or translated, in any form 

or by any means, without permission.

First published 1973 by

Overseas Publications Interchange Ltd. 
58, Kenway Rd., London SW ORA 

ISBN 0 903868 01 6

Printed in the U.K. by Ukrainian Publishers Ltd., 
200 Liverpool Road, London, N1 ILF



С В Е Т Л О Й  П А М Я Т И

ДЖ ОНА ФИЦДЖЕРАЛЬДА КЕННЕДИ

Не плоть, а дух растлился в паши дни, 
И человек отчаянно тоскует.
Он к свету рвется из ночной тени 
И, свет обретши, ропщет и бунтует.

Ф. Тютчев

«Но кому уподоблю род сей? Он подобен 
детям, которые сидят на улице и, обра­
щаясь к своим товарищам, говорят: 
«Мы играли вам на свирели, и вы не 
плясали; мы пели вам печальные песни, 
и вы не рыдали».

Матфей XI, 16-17.



ОТ АВТОРА

Эта книга была мною написана в России. Если бы 
моя нога не ступила на землю Запада, я бы умер с более 
или менее спокойной совестью. Эта книжка рано или 
поздно была бы напечатана, и будь на то моя полная 
воля, я предпочел бы если и не увидеть ее изданной 
в России, то перечитываемой мною там, в Москве.

Многое из того, что вижу на Западе, убеждает меня 
в правоте наших мыслей еще в то время, когда мы 
были в России. Многое из увиденного и услышанного 
заставляет думать, насколько мы бесконечно наивны 
там, отрезанные от живого потока информации. То, что 
рождало в моих друзьях бурю негодования, на Западе 
воспринимается как нечто совершенно естественное. 
Кое-что в книге и теперь уже мне кажется достаточно 
наивным, но я не имею права переделывать ее. Пусть 
она будет такой, какой она была написана там. Ибо та 
жизнь во многом мне представляется уже прошлым 
моим рождением, и в этом моем существовании я могу 
лишь расплачиваться за прегрешения прошлой моей 
жизни. Поправить в своей предшествующей жизни я 
уже ничего не могу.

В России вновь созданы теперь условия, губительные 
для нормальной интеллектуальной жизни. В ней могут 
лишь выращиваться цветы, которые легко погибают от 
первых серьезных морозов. И вместе с тем последнее 
десятилетие показало, что Россия при первых благо­
приятных или полублагоприятных условиях становится 
роскошным цветиком. Как-никак за немногие две­
надцать лет Россия дала трех лауреатов Нобелевской 
премии — Бориса Пастернака, Александра Солжени­
цына и одного из крупнейших прозаиков страны, кото­
рого даже стыдно называть в одном ряду с упомяну­
тыми героями духа.

Власти круто расправились с теми, кто пытался вы­
звать их на диалог. Начиная с семьдесят первого года 
они решили прибегнуть к разрушению среды в столице,



и, по сути дела, создали для многих интеллектуалов 
столицы условия, когда они вынуждены уходить в 
эмиграцию. Эмиграция мучительна, но небесполезна.

Запад и Россия связаны общими нитями. Без Запада 
Россия — ничто. Это суша без омывающих ее морей. 
Интеллигенция России очень внимательно изучает идеи 
Запада и не спеша их переваривает. Но что бросается 
в глаза, это растущее влияние идей России в глазах 
западных людей. В России созданы условия аскетизма, 
замечательные для духовного созревания. Запад с каж­
дым годом становится все более и более материально 
богат, и его духовный рост не успевает угнаться за 
материальным. Тем не менее Запад явно находится 
теперь накануне серьезного духовного взрыва, и ду­
ховная культура России может принести ему существен­
ную пользу. Западу следует позаботиться о том, чтобы 
лучшие умы России — Андрей Амальрик и Анатолий 
Левитин-Краснов не гнили по лагерям, а такие люди 
с кипящей энергией, как Владимир Буковский и Петр 
Григоренко, не изнывали бы в одиночестве в своих тю­
ремных камерах. И если советские власти не могут дать 
таким людям ничего, кроме голодного прозябания и 
многих лет одиночества, то не лучше ли им предо­
ставить условия для переезда на Запад, где они смогут 
продолжать в новых условиях думать и жить. Запад 
не может жертвовать такими людьми беззаботно.

Сближение между Америкой и Советским Союзом, 
наблюдаемое в эти годы, не должно происходить за счет 
русских интеллектуалов и в ущерб им. Президент Ри­
чард Никсон не уронил бы своей репутации в глазах 
думающих людей, если бы он замолвил доброе слово 
в защиту тех, кто погибает в тисках правителей, с кото­
рыми советники президента ведут все более и более 
сердечные разговоры.

Все иначе в России, чем на Западе. Интеллигенция 
стремится к абсолютным ценностям, тогда как здесь 
ценности все более и более относительные. На Западе 
процветает рационализм, тогда как в России для луч­
ших произведений последних пятнадцати лет характе­



рен насыщенный эмоциональный подход, в разных до­
зах смешанный с рациональным. Иначе обстоит с по­
нятием личности, дружеских кругов. В иных условиях 
формируется там и здесь интеллигенция. Там, в тепе­
решней России, интеллигенция отстаивает свое досто­
инство в условиях, когда человек сведен к функции 
простого придатка в сложном автоматическом устрой­
стве. Она заявляет о праве человеческой личности в 
условиях казалось бы полного порабощения. Здесь 
интеллигенции трудно найти формы, в которых бы 
могла проявиться ее энергия и социальная активность. 
Запад кишит идеями, и на каждом шагу мы являемся 
свидетелями узурпации и эксплуатации идей людьми, 
духовно бесконечно далекими тем, кто в тиши и одино­
честве продумывал деталь за деталью в своем миро­
воззрении. Но ясно, что западная интеллигенция не 
сможет придти к подлинному пониманию мировых 
проблем без знакомства с идеями, которые оказались 
сформулированными в самом пекле современного тота­
литарного ада, именуемого советским социалистическим 
обществом.

Если эта книжка будет прочитана людьми в России, 
мне бы хотелось их уверить, что все в ней шло из 
сердца. И, верно, потому мне так тяжело было пере­
читывать написанное уже по эту сторону океана. И 
теперь мне остается только внимательно присматри­
ваться к духовным процессам на Западе, но и напря­
женно прислушиваться к тому, что происходит в Рос­
сии — в России, где остались мои друзья и где живет 
народ, по которому я искренне тоскую.

Бостон, апрель 1973 г. Юрий ГЛАЗОВ



ПРЕДИСЛОВИЕ

Написав книгу, я много размышлял, что мне с нею 
делать. Проще всего было дать ее читать друзьям и 
спокойно ждать, что будет. Я видел, как шаг за шагом 
сходят со сцены бойцы. Как мир вновь погружается 
в небытие. Как на озере, где еще вчера был шторм, 
воды успокоились, и появилась мертвая зыбь.

Вторгся еврейский вопрос. Быть может то явилось 
для меня соблазном, но и я начал думать об отъезде. 
Стоит ли говорить в полный голос в стране, где тебя не 
считают своим. Стоит ли идти на жертву — вместе 
с моими близкими и детьми — там, где тебя как ино­
родца и не захотят слушать.

А, может быть, я оказался в положении женщины, ко­
торой не под силу родить самой? Может быть, следует 
прибегнуть к кесареву сечению? Не бегу ли я, как Иона, 
от повеления самого Господа Бога? Ведь если я ухожу, то 
мое слово приобретает совсем иной смысл — значит, я не 
в состоянии постоять за свои мысли. Но ведь, с другой 
стороны, если я сказал что-нибудь важное, то оно ока­
жется значимым независимо от того, буду ли я здесь, 
как А. Амальрик, или отправлюсь на знаменитом дири­
жабле из фанеры к «ейной матери», как сделал то А. 
Белинков. Тут, конечно, образовался особый случай, 
когда автор сливается со своим произведением.

Но я и так три года провисел в воздухе. Мне нужно 
уезжать из России, где меня хотели уморить. И все-таки 
что я буду делать на Западе? В Израиле я должен 
поджаться и разговаривать о величии еврейского на­
рода с моими собратьями по крови, презирающими
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кроткого сына Марии из Вифлеема. Уйти от русского 
языка, от культуры, которая стала мне родной? Отдать 
то, что принадлежит мне по праву, только потому, что 
каким-то людям почудилось, что я к этой культуре не 
имею прямого отношения. Снова начинать учить язык, 
на котором говорили мои далекие предки. Нет, во мне 
нет ни капли национализма. Не могу я уподобиться 
какому-то дикому мусульманину, презирающему всех 
других как гяуров? Нет, нет и нет.

Уехать в Америку? Во имя чего? Во имя самосохра­
нения? Жить среди буйных и полупомешанных интел­
лектуалов, воспевающих анархизм? Толковать об эти­
мологии санскритских, дравидийских и тюркских кор­
ней, переводить вишнуитские гимны на английский в 
то время, как один мой собрат по духу — в тюрьме, 
другой — в ссылке, третья — на тяжелой работе, 
четвертый — накануне посадки, пятый — гонится с ра­
боты, шестой — в лагере, седьмой — в сумасшедшем 
доме, восьмой — в безвыходности пьянствует. Я же 
поеду спасать свою шкуру. И что я буду чувствовать 
при виде Эйфелевой башни, перед Вестминстерским со­
бором, при созерцании Тадж-Махала? О чем буду я 
говорить с японским мастером дзэн, с еврейским равви­
ном, с французским траппистом, с русскими бело­
эмигрантами? О том, что я совершил страшную глу­
пость, уехав из России вопреки голосу разума? Что я 
буду делать, когда через два-три года вся эта жизнь на 
Западе мне приестся, и за один-единственный вечер 
в кругу моих московских друзей я готов буду отдать 
все мои ненаписанные книги, весь кабинетный уют, 
весь комфорт двухэтажного особняка в Калифорнии? 
Может быть, как Борис Савинков, я попытаюсь про­
браться тайно через границу, чтобы послушать рас­
суждения простого русского мужика и обыкновенного 
запивохи о жизни?

Уму человеческому эта задача непосильна. Нужно 
отдаться той Высшей воле, благодаря которой я пере­
стал думать о самоубийстве лет двенадцать тому назад.
10



Это она, высшая воля, дала мне радость семейной 
жизни, мои немногие успехи в науке. Это она дала мне 
друзей, подняла меня из мертвых, избавила от голод­
ной смерти, дала прекрасные три года работы и раз­
мышлений. И теперь в ответ на такое трогательное 
отношение ко мне властей я должен ответить бегством 
отсюда? Уйти от моих бесчисленных друзей, любящих 
меня чистой, смешанной или лицемерной любовью? Не 
выразить им признательности, не сказать слова уко­
ризны? Увезти мою жену с детьми в другие страны, 
где ее сердце будет вечно кровоточить среди чуждых 
ей людей? Разбить сердце нашим матерям? Настолько 
ли я люблю материальные блага, чтобы пожертвовать 
теми духовными радостями, которые я испытал в по­
следние годы?

Смогу ли я спокойно посмотреть моим друзьям в глаза? 
Как быть с Сократом, отказавшимся уйти в изгнание и 
согласившимся выпить чашу с цикутой? Как быть с 
такой далекой от гуманитарной области фигурой, как 
адмирал Горацио Нельсон? Разве не я прочитал много 
лет назад на его флагманском корабле слова, которые 
с тех пор не уходят из моего подсознания: «England 
expects every man will do his duty», и разве, умирая, 
не хотелось бы и мне, подобно ему, сказать своему дру­
гу: «Kiss me, Hardy! I have done my duty thank God!»?*) **

Нет, ничто не дает мне пока права уехать. Ничто. Я 
должен перестать об этом думать. Я должен выполнить 
свой долг, даже если меня поймет всего два или три 
человека. Человек так слаб. Сколько разных мыслей 
копошится у него в голове. Он так страдает от свободы. 
И так мало прислушивается к голосу, который один- 
единственный может сделать его счастливым. Иона 
пробыл во чреве кита трое суток. Три года назад меня 
выбросило с корабля науки. Молились ли те, кто выбра­
сывал меня в море — академик Бабаджан Гафуров и 
доктор филологических наук Вадим Солнцев — точно

*) «Англия надеется, что каждый выполнит свой долг».
**) «Поцелуй меня, Гарди. Хвала Богу, я исполнил свой долг».
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так же, как делали то добрые корабельщики, не же­
лавшие просто выбросить в море Иону?

И после трехлетнего пребывания во чреве кита, когда 
и я вместе с Ионой не раз мог сказать «объяли меня 
воды до души моей, бездна заключила меня; морскою 
травою обвита голова моя; до основания гор я нисшел; 
земля своими запорами навек заградила меня, но Ты, 
Господи Боже мой, изведешь душу мою из ада!», мой 
кит опять хотел выбросить меня на сушу. И если по­
каются ниневитяне, то я не собираюсь во всем следо­
вать Ионе и не стану сетовать на милосердие свыше. 
Ибо я верю, что рано или поздно России будет оказано 
милосердие, и мир припадет к ней, как к источнику 
доброты, света и благодати.

Москва, март 1971 года.

12



I

ПРОБЛЕМЫ РОССИИ И СОВРЕМЕННЫЙ МИР

Снова размышляет русский интеллигент о судьбах 
мира и о путях «богоносной» России. Пример несчастного 
Радищева, повешенных декабристов и народников перед 
глазами. Герцен, Киреевские, Белинский, Петрашев- 
ский, Михайловский входят в нашу жизнь тенью 
шекспировского призрака. За бутылкой водки разго­
раются споры о Николае Бердяеве, Сергее Булгакове, 
русском философско-религиозном возрождении.

Отошли страшные годы. Не сосчитать жертв граж­
данской войны. Ушли в могилу вдовы замученных и 
убитых в двадцатых и тридцатых годах. Сколько 
святых не знаем мы еще! Как страшный кошмар вспо­
минаются дискуссии в искустве и науке в первые три 
десятилетия после революции. Восстанавливается па­
мять и труды биолога Н. Вавилова, лингвиста Е. Поли­
ванова, психолога Л. Выгодского. Добились посмертного 
полупризнания Борис Пастернак, Анна Ахматова, Ми­
хаил Булгаков. Из-под забытых могильных плит и 
лагерных ям все еще взывают к нам Е. Замятин, Б. 
Пильняк, М. Волошин, О. Мандельштам. Горькую чашу 
испил Андрей Синявский. Сидят в психиатрических 
домах правдолюб Петр Григоренко и поэтесса Наталья 
Горбаневская. Смотрит с фотографий красавец Павел 
Литвинов, держа на руках маленькую Ларочку и пряча 
взгляд, полный боли. Страдает в заточении неуемный 
Саша Гинзбург. Работает на погрузке досок такелажни- 
ца Лариса Богораз — кандидат филологических наук. 
Мучается от фурункулов на морозе и тяжелой работе 
Илья Габай. Выплеснув себя в трехчасовой речи на 
суде, отбывает ссылку математик Револьт Пименов. Не 
выдержал нажима писатель В. Войнович и частично
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отрекся от своей великолепной повести о бравом солдате 
Чонкине.

Подумывая о неизбежной смерти, пишет завещание 
Надежда Яковлевна Мандельштам и умоляет не пере­
давать государству, убившему ее гениального мужа, ни 
копейки из гонорара за будущие издания его стихов. 
Отказался от изгнания несгибаемый А. Солженицын, и 
разве что Нобелевская премия спасает его от нового 
лагеря? На арену борьбы выступает еще один великий 
русский — физик Андрей Сахаров, человек тонкой 
и отзывчивой души, и малодушные его коллеги начи­
нают шептать о комплексе Оппенгеймера, о компенса­
ции за водородную бомбу. Боже, в каких великих муках 
рождаются великие сыновья той страны, о которой Ты 
на время забываешь! Не перечесть всех тех, кто уже 
не может молчать и, подняв свой крест, двинулся на 
Голгофу. В далеком магаданском лагере сидит потомок 
великого еретика Андрей Амальрик, приправлявший 
свои рациональные яства изысканной шуткой. А Юлий 
Даниэль! Как смыть с себя позор за его дистрофию, за 
то, что он лишен был в течение нескольких лет видеть 
простой журчащий ручей, жевать обыкновенный хлеб 
с маслом и разговаривать с другом о звучании слов в 
поэтической строке. Где Вы, Анатолий Кузнецов, пере­
стали ли Вы мучаться угрызениями совести, что под­
писали поклеп на Райкина, Табакова, Евтушенко? А 
Вы, милая Светлана Аллилуева, успокоились ли хотя 
бы на один день в своем новом замужестве, расказав 
миру о потрясающем пути из логова Вельзевула к вра­
там Эдема, где поджидает ангел с разящим мечом? Не 
слишком ли часто мы ели с дерева добра и зла? И кто 
теперь утешит Аркадия Белинкова, ушедшего в раннюю 
могилу вскоре после блестящего решения дилеммы о 
преимуществах русского дурака над дураком амери­
канским или французским?

Мир начала семидесятых годов погрузился в неразбе­
риху. Ричард Никсон увязает в войне против Вьет-Конга 
и не знает, что делать с молодежью , уходящей в хиппи 
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и бунт, ломает голову, как усмирить негров, желающих 
сегрегации и не желающих работать. Западная Европа 
в лице Помпиду и Брандта решила, что с кремлевским 
Полифемом лучше не спорить, иначе в одно прекрасное 
утро выглянешь из окна и увидишь на берегах Рейна 
и Сены длинные дула Т-54. Гамаль Нассер попал в рай 
в общество гурий с еженощно обновляющейся девствен­
ностью и оттуда телепатирует своим друзьям, пере­
грызшимся между собой, как лучше уничтожить кро­
хотную державу Моше Даяна и Голды Меир. Поникли 
народные демократии: не знают они теперь, как осво­
бодиться от цепких объятий Москвы. Мирные демон­
страции немцев и поляков потоплены в крови. Восста­
ние мадьяров отняло у Венгрии едва ли не четверь 
миллиона лучших граждан. Попытка Дубчека и Смр- 
ковского провести реформу под флагом гуманного со­
циализма окончилась самосожжением юного философа, 
посадкой в тюрьму гроссмейстера Пахмана, изгнанием 
Шика и Гольдштюкера. Африка и Азия ждет новых и 
новых подачек со стороны развитых европейских стран. 
Смуты, перевороты, военные диктатуры, деспотические 
правления и парламентская грызня показали народам 
этих стран, что с завоеванием свободы приходят новые 
проблемы и трудности. На тесных своих островках под­
данные присмиревшего микадо показали миру, как 
можно создать из ничего прекрасную промышленность 
и, в частности, лучшие транзисторы и оптику. А рядом 
с ним непрерывно точит нож и чистит дуло пушки 
большой любитель поэзии Мао Цзе-дун, никак не соби­
рающийся порадовать Яшмового Императора переселе­
нием в другой мир. Хладнокровный и хитрый китай­
ский деспот дает много радостей своему народу, раз­
жигая публичными казнями кровожадные инстинкты 
толпы, но еще при жизни хочет он расширить свои 
владения от великой стены до гористой Албании и той 
Чехословакии, над трагедией которой Пекин льет по­
истине крокодиловы слезы.

Мир захлестнула сексуальная революция. Хватит
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слушать этих попов о завтрашнем рае! Красивые ма­
шины, в которых красавицей восседает жена или лю­
бовница, многокомнатные квартиры, отличные автома­
тизированные кухни, холодильники, электроприборы, 
отменные бэби-пилз! Священники устраивают мессу на 
пляже и в кафе, ибо там пребывает их паства. Мона­
хини уходят в мир и выходят замуж, без угрызения 
совести поглядывая с обложек модных журналов. В 
Бразилии недостает священников, и папа римский не 
накладывает анафему на безропотных доселе священ­
ников, снявших с себя обет целомудрия. У него и без 
того слишком много проблем. В наш век никто не хочет 
мириться с деспотией тиары или атеистической идеоло­
гией. У папы римского хлопот не меньше, чем у руко­
водителей социалистического лагеря.

В России же хлопот очень много. И самое ужасное, 
что они из года в год растут, эти хлопоты. Армяне хотят 
праздновать пятидесятилетие знаменитой резни, когда 
погибло от турецких ятаганов полтора миллиона не­
счастных их соотечественников. Грузины не любят 
русских, ждут случая, чтобы избавиться от их ига, 
почитают по-прежнему Иосифа Джугашвилли, — про­
водники поезда, следующего из Грузии в Сочи и выше 
к северу, объявляют, что поезд вступает в пределы 
СССР. Узбеки совсем недавно устроили в Ташкенте 
расовые беспорядки — русских девушек насиловали и 
гнали нагишом по всему городу. Узбеки мечтают войти 
в Китай, не желая думать о том, что там их братья- 
мусульмане — уйгуры, казахи и таджики — ведут 
тяжелую жизнь, с каждым годом подвергаясь все 
большему окитаизированию. Литовцы угоняют в Тур­
цию реактивный самолет, и «обнаглевшие» турки по­
лучают назад своих и американских заблудившихся 
летчиков, но не отдают людей, которых в советских 
газетах нарекли убийцами и изуверами. «Обнаглели» 
евреи: они больше не хотят заниматься торговлей и 
лечением зубов в этой стране, а хотят уехать в страну, 
языка которой они не знают и культура которой им еще
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не понятна, но надоело им выслушивать от всех этих 
«хаазаров» обидное слово «жид». И надоело им вечно 
крутить мозги, как устроить мальчика или дочку в 
институт, чтобы там не обратили внимания на «инва­
лидность пятой группы».

С русским населением дело обстоит неблагополучно. 
Упала хваленая русская рождаемость. Немногие жен­
щины хотят теперь рожать, а если уж и родят, то не 
больше одного-двух детей. Родители, имеющие трех, 
уже не видят белого света. Родильные дома озабочены 
притоком девочек, нуждающихся в срочном опериро­
вании. Молодежь курит опиум и одуряет себя нарко­
тиками. Соотношение русского населения ко всему на­
селению страны из года в год падает и дошло до 47°/о.

Пьянство стало подлинным бичом народа: пьют все, от 
мала до велика. В год производится около двухсот 
миллионов декалитров водки, и каждый литр обходится 
в две копейки. И не потому ли в заносы и в пургу, 
когда в провинции прекращается на время связь, из 
районных центров в глубинку прокладывают путь 
прежде всего двухосные машины, чьи кузова забиты 
ящиками с водкой. Число «воскресных» детей, то есть 
зачатых в состоянии родительского опьянения, засекре­
чено и способно напугать кого угодно: дебилизм достиг 
громадных размеров. Буфеты и забегаловки забиты 
пьянчужками, и на каждом шагу становишься свидете­
лем выяснения отношений, кто кого «уважает». Повы­
шение цен на водку испугало не всех, потому что про­
изводство дешевого самогона не поддается учету. Рус­
ская женщина уже изнемогает от этого тотального 
пьянства: она зачастую просит посадить своего пьющего 
мужа в тюрьму, лишь бы только на время отделаться 
от него. И лагерь в народе не считается позором.

Рабочий поминает хорошим словом Сталина и ругает 
Хрущева. Сталин снижал цены, хотя бы на косы и то­
поры, а Хрущев все взвинчивал их. Дороговизна — 
большая, и снижения цен на продукты никто не ждет. 
Кумовство, блат, взяточничество процветают так, что
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от одних газетных статей становится дурно. Одной 
рукой объявляют поход против пьянства, другой под­
носят «кубок большого орла». И вместе с тем неуклонно 
идет процесс обуржуазивания едва ли не всех слоев 
общества. Все теперь хотят жить в хороших квартирах, 
иметь полированную мебель, ездить на «Волге» или 
«Фиате». Стремятся любой ценой поехать за границу: 
прибарахлиться и людей посмотреть. Образ русской 
женщины, стремящейся попасть за границей в магазин 
и накупить там нужного и ненужного барахла, стал 
притчей во языцах. Несопоставимо высокий уровень 
жизни за границей теперь — секрет полишинеля.

И с идеологией стало неважно. Поднялись бы из мо­
гил люди сороковых годов и посмотрели, как забросили 
идеологическую работу! Никому теперь этим делом за­
ниматься не хочется. Лишь бы поставить галочку о 
проведении мероприятия, и баста! Создается впечатле­
ние, будто идеологическая машина работает вхолостую 
— Сталин бы за это отправил кого следует и куда надо! 
Надоело, всем все надоело, и все ждут перемен. Но 
ждут так, чтобы самому не пострадать, а перемен 
дождаться!

Когда дышать становится трудно, то невольно ждешь 
перемен. Советские руководители поставлены в тяже­
лые условия. Казалось бы, именно они меньше всего 
хотят перемен, и если бы это зависело от их воли, 
то страна давно бы потрузилась в нирвану. Всякие 
перемены приводят к смене руководства, замене тех 
или иных звеньев, но вот уже шесть с лишним лет мы 
являемся свидетелями беспримерной стабильности выс­
шего руководства. Но ведь именно к этой стабильности 
партийные руководители и стремились, когда пошли 
на такой отчаянно смелый шаг, как низвержение Ни­
киты Хрущева. Тот не подходил им по многим аспектам. 
Возмущали чисто отрицательные черты узурпатора 
сталинского трона: неграмотность, кумовство, пьянство, 
неугасимая страсть «к перемене мест» и саморекламе, 
неумение вести себя в таких респектабельных местах.
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как зала Генеральной Ассамблеи, непонимание азов 
политики и экономики, проведение так называемой 
волюнтаристской линии, что означало совершеннейшее 
самодурство и нежелание считаться ни с волей своих 
подвластных, ни с реальными фактами и потребностя­
ми. Но у Н. Хрущева были и куда более опасные черты, 
потребовавшие быстрых и смелых действий, которые 
могли стоить головы участникам coup d’état. Убедив­
шись в неизлечимой косности центрального аппарата, 
Хрущев норовил его расщепить, дезинтегрировать, де- 
централизировать. С этой-то целью и приводилась в 
движение карусель с совнархозами, с двойными райко­
мами и обкомами. Хрущев решил посягнуть на старые 
испытанные кадры, привыкшие к застойной монотон­
ности, заменить их новыми из молодого поколения 
Аджубея и Сатюкова. Не лишенный некоторых достой­
ных качеств, Хрущев оказался одним из самых непо­
следовательных руководителей громадного государства 
в период резкой и необходимой его перестройки. Взять, 
к примеру, одни зигзати со Сталиным. Это были не 
зигзаги, а настоящий маятник или Ванька-Встанька. То 
Иосиф Джугашвили считался палачом, то «дай Бог, 
чтобы все были такими коммунистами, как Сталин», то 
снова покойный обвинялся во всех смертных грехах, 
включая убийство Кирова. Хрущев поистине пытался 
перепрыгнуть через пропасть в два приема, но это еще 
никому не удавалось. Из Никиты Сергеевича Петр I не 
вышел. Хрущев решил удивить мир, когда ему стукнуло 
шестьдесят, своим ртутоподобным темпераментом, вы­
ступая в столь многих проявлениях, что любой индий­
ский бог мог бы подивиться его бесконечным обликам. 
Хрущев несколько раз не исполнял свои угрозы в отно­
шении Западного Берлина, «потерял лик» в разгар 
Карибского кризиса, забыл золотое правило едино­
личного властителя: любой ценой добиваться исполне­
ния своих угроз. К тому же он был не до конца тем 
жестоким человеком, каким мог быть на своем посту. 
Во многом он был обычен и прост. И именно этой про­
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стоты, отсутствия барственности, таинственности не 
могли простить ему русские люди, привыкшие говорить 
человеку наверху: «Ты барин, так и веди себя как 
барин». Не любит русский, чтобы с начальником были 
у него отношения запанибрата. Он любит, когда время 
от времени к нему снисходят, подают руку, здорова­
ются, один или два раза в жизни потянут водочки из 
фляшки или из одного стакана, но и только. Сталин 
понимал этот характер русского человека, и последний 
до сих пор отвечает ему трогательной любовью. В рус­
ском человеке присутствует глубоко женственная на­
тура, подчиняющаяся силе, пусть и грубой, — он не 
любит бабу, сидящую на троне. Зато Иван Грозный, 
убивший посохом своего сына и предавший монахов на 
растерзание голодным медведям, почитается в народе 
как настоящий царь. И о Петре Великом худого слова 
никто не говорит, хотя не одну стрелецкую головушку 
отсек собственноручно молодой и своенравный импе­
ратор. В царе русский человек видит богопомазанника, 
но Николая Палкина он всегда предпочтет Александру 
Освободителю. Широк и глубок русский человек, и едва 
ли не каждый разговор с ним оставляет след на всю 
жизнь каким-то неожиданным, подчас очень умным 
взглядом на жизнь. Живописали его Толстой и Турге­
нев, а вот до сих пор его так и не поняли. И никогда 
его не поймут, потому что русский мужик амбивалентен: 
поведение его никогда нельзя запрограммировать и за- 
прогнозировать. Видя смысл своей жизни в том, чтобы 
«приносить пользу государству», он рано или поздно 
хочет удивить своим поведением близких и окружаю­
щих. Ибо русский человек во многом ребенок, пусть и 
испорченный враньем и ранним пьянством, но русская 
нация принадлежит, на наш взгляд, к молодым нациям, 
и она еще должна пережить весну своего расцвета.

Нет для русского образованного человека более при­
ятного занятия, чем читать книги по истории России. 
Странные, до удивления странные рождаются ощуще­
ния! Кажется, что ничего не переменилось в этой стране
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за пять веков, если обходить молчанием те прекрасные 
времена, когда русские пригласили варягов править над 
собою, когда русские князья предавали друг друга та­
тарам в двухсотлетней своей междоусобице. Когда мы 
читаем записки Олеария, поражавшегося глупости 
московитов; когда узнаем, как два года ломалась ко­
медия с датским принцем Вальдемаром, которого хотели 
оженить на русской царевне Ирине Михайловне, а тот, 
сидя взаперти в Кремле, не соглашался перейти в 
православие, поскольку, будучи здоровенным рыцарем, 
не знал, хватит ли ему здоровья на отправление право­
славных постов; когда видим, какими насильственными 
мерами внедряет культуру на Руси Петр I, какую 
двойную линию ведет немка Екатерина Великая, за­
игрывая с Бертраном Расселом того времени и четвер­
туя труп донского казака Зимовейской станицы Емель­
ки Пугачева; когда погулявший вдосталь на Руси 
Стенька Разин уже с отрубленной ногой и рукой кри­
чит, открыв страшные глаза, своему брату, испугавше­
муся казни: «Молчи, собака!»; когда видим, как Алек­
сандр I, задушивший отца руками барона Палена и 
братьев Зубовых, первую половину царствования про­
водит в упоении республиканскими идеями, а вторую, 
начав с ссылки невинного Сперанского, проводит в 
мрачном мистицизме; когда видим, как невинный и 
наивный Сперанский несколько лет пытается оправ­
даться перед царем, отрицая свою причастность к обще­
ству массонов-иллюминаторов и тщетно прося над со­
бою суда из глубины Пермской ссылки, где поп с амвона 
оскорбляет бедную жертву конституционных утопий 
царя, а дети, науськиваемые глупой губернаторшей, 
бросают в него камнями; когда слишком поздно Алек­
сандр II дает крестьянам свободу и России реформы, 
а обозленная образованная или полуобразованная про­
слойка страны начинает роптать на недостаточность 
этих реформ и встает на страшный путь террора, 
гоняясь за царем по пятам и настигши его в злополуч­
ный день первого марта 1881 года; когда читаем, как
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нагло отвечает уцелевшему царю после первого не­
удачного броска бомбы народник Рысаков и как «рас­
калывается» он на допросах, ежедневно показывая 
жандармам на новых и новых своих товарищей, — то 
волосы встают дыбом и начинает казаться, что мы 
попали в сумасшедший дом, где все события прошлого 
обрели зримость и переместились в настоящее. Более 
того, начинает казаться, что ничто на Руси не менялось, 
и время, — излюбленная категория современных фило­
софов, — стало просто функцией пространства! И не 
чудо ли, что все события последних десятилетий и 
даже последних лет мы можем рассматривать сквозь 
призму все той же истории — истории великой, стра­
дальческой и «богохранимой» России. Мы можем ее 
проклинать, мы можем от нее бежать в другие страны, 
в науку, искусство, в разврат, но уйти полностью от нее 
мы не можем. Мы не можем перервать той пуповины, 
которой привязаны к ней до конца жизни. Последние 
рассказы Ивана Бунина — сплошной стон по России; 
Александр Керенский в последние годы говорил, что 
он считает себя жителем России; Николай Бердяев и 
Федор Степун кровью писали перед смертью о Родине, 
изгнавшей их.

Улеглись события последних лет. Кто в ссылке, кто в 
тюрьме, кто за границей, кто без работы, а кто и на 
том свете. Пресытилась наша интеллигенция. Разных 
отпробовала она яств за эту дюжину лет, и ни одно 
блюдо не полюбилось ей настолько, чтобы сказать: «Вот 
за это блюдо я отдам все на свете, даже свою душу!» 
Нет, не чревоугодлива в духовном плане наша интелли­
генция. Знает, что во всем нужна мера. Отшумели ги­
ганты. Ни Андрей Сахаров, ни Александр Солженицын, 
ни Петр Григоренко, ни Анатолий Левитин-Краснов, ни 
отлученный от священнодействия Николай Эшлиман, 
ни настрадавшийся Петр Якир, ни супермен Андрей 
Амальрик интеллигенцию нашу не проймут. Духу у них 
не хватит, даже если и будут признаны праведниками 
при жизни. Слишком они просто говорят, слишком при­
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митивно смотрят на вещи, чересчур прямолинейно тре­
буют свободы там, где ее никогда и в помине не было. 
Одни предлагают слишком атеистически-марксистский 
подход, другие чего-то не договаривают, третьи — черес- 
чур религиозны, четвертые — чрезмерно западно-рацио­
нальны, пятые — пропитаны отталкивающим мисти­
цизмом. Нет, не улыбнется царевна Несмеяна, и ждет 
она еще Иванушку-дурачка, который подкатит к ней 
на гарцующей русской печи.

Прячут глаза эти интеллигенты. Не хотят вспоминать, 
что говорили по салонам лет пять назад, когда клялись 
в своем свободолюбии и собирались отомстить за лагеря, 
за ссылки, за принудительное житье с «ворами» и 
«суками» в бараках, за непредоставление им свободы и 
права быть людьми. И ни о каком другом мщении шла 
речь, как просто о выражении своей точки зрения на 
некоторые события, хватающие нас за живое. Ибо разве 
только безумец будет помышлять теперь о терроре! 
Разве только уже совершенно неразумный человек 
в наше время будет звать к созданию организаций, 
имеющих целью свержение существующей власти! Нет, 
речь шла не о потакании кой-кому в сколачивании 
организаций, несколько лет серьезно разыскивае­
мых компетентными органами, не сразу уразумев­
шими, что тут происходят странные процессы, связан­
ные с каким-то пресловутым «духом» и что, по сути 
дела, все беспокойство пока идет от странных и не­
уживчивых, хотя и талантливых людей, которых не 
устраивает та прекрасная жизнь без посадок и без 
свободной информации, что такими усилиями рождена 
после кошмарных десятилетий правления Сталина. И 
в точном соответствии с советской психиатрией, кла­
дущей в основу своих постулатов социальное устройство 
и социальное поведение личности, эти люди наречены 
шизофрениками, или просто «шизиками». Но разве 
эти люди не шизики, если их социальное пове­
дение подстегивается нежелающим адаптироваться к 
внешним условиям устройством души, иллюзорность
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которой уже давно наукой доказана и столь резко 
отклоняется от общепринятого поведения граждан, во 
всех нужных случаях поднимающих руку и опускаю­
щих в урну бюллетень, даже не заглядывая в него, в 
осознании своей большой надобности в данной момент!

Странные, сумасшедшие и несовместимые мысли 
лезут в голову. До безумия хочется бросить дерзость 
в лицо вот такому интеллигенту, которому и на А. Сол­
женицына начхать, и А. Сахарову — де поделом, чтобы 
не изобретал в другой раз водородной бомбы, и Паша 
Литвинов получил еще легкий срок, и Пете Якиру 
нужно было бы пореже прикладываться к горлышку 
бутылки, и Петру Григоренко еще повезло, коль сидит 
в одиночной камере и не страдает от дистрофии, как 
Андрей Синявский или Юрий Галансков, да и те тоже 
знали, на что идут. Когда произносятся такие слова, 
мне хочется отсюда бежать. Без оглядки. Добежать до 
Калифорнии или Чикаго и там осесть в каком-нибудь 
университете и погрузиться в древние тексты Мо- 
хенджо-Даро, в южноиндийские рукописи на пальмо­
вых листьях, где трактуются проблемы ухода из зем­
ного мира, говорится о погружении в сладостную йогу, 
об искоренении в себе желаний. Да, но я уже отбросил 
весь этот сказочный бред и сладкий лепет подрастаю­
щего человечества, взирающего на мир, как на при­
зрачную майю. Что делать мне, если всей своей лич­
ностью и всем своим слабым духом я пришел к непо­
колебимому убеждению, что человек ответствен за все, 
что делается под солнцем, и всем тем, кто замыкается 
в мистико-религиозную скорлупку, презрительно погля­
дывая на бесовствующую в социальных действиях 
интеллигенцию, тот великий Некто объявит в один 
день: «Я никогда не знал вас; отойдите от меня, делаю­
щие беззаконие». Да, но оказавшись в Калифорнийском 
университете и погрузившись в древние рукописи или 
любимую мной историю России, не окажусь ли я в по­
ложении того одинокого шофера, который, чиня в 
шестидесятиградусный мороз на безлюдном ночном
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шоссе под Можайском свой грузовик с помощью дом­
крата, вдруг, когда тот выскользнул из-под борта, и 
грузовик всей тяжестью обрушился на руку, несколько 
часов, замерзая, тщетно звал кого-нибудь на помощь 
среди молчащих снегов и мчащихся мимо грузовиков, 
а под утро был найден замерзшим с наполовину пере- 
грызанной им же самим рукой, которую ему так и не 
удалось выпростать из-под весомого того борта. Боюсь 
я этого видения . . .

И тогда всем своим существом, всем лучшим, что есть 
во мне, я говорю себе, что Россия еще не погибла, что 
она переживет и 1984 год, и китайское противостояние, 
и соперничество с западным миром, уж и верно не 
знающим, каким путем ему идти далее. И каждому го­
ворящему, что Россия проклята, я бросаю дерзкое обви­
нение в его собственном согласии пребывать в состоянии 
проклятия.

«Отдай меня, пусти меня, Воронеж» перестают зву­
чать в памяти, являются сами собою строки: «Мне голос 
был, он звал утешно». Безумен, безумен русский интел­
лигент! Да, безумен, но от своего безумия не отре­
каемся, и дорого оно нам, ибо через него, как через 
огонь, карабкаемся мы на один перевал правды, откуда 
мир предстает в новом озарении и в новых линиях, и 
все, к чему мы пришли ранее, кажется не глупостью, 
а только первыми необходимыми ступеньками на бес­
конечной лестнице постижения мира и самопознания.
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II

ЦИКЛИЧНОСТЬ В ИСТОРИИ РОССИИ

Россия стоит накануне перемен, и свидетельством 
тому служит не только наша неспособность жить в 
условиях герметически закупоренной камеры, в которую 
после смерти Сталина впустили немното свежего возду­
ха. Как ни странно, свидетельством, и вовсе не столь 
уж мистическим, соответствующим циклическим кон­
цепциям философов и историков, служит сама история 
России за прошедшие четыре столетия. Начиная с Бо­
риса Годунова и особенно детей Алексея Тишайшего — 
слабоумного Федора, властной Софьи и неугомонного 
Петра — конец каждого столетия на Руси был ознаме­
нован стремлением обновить страну, расширить образо­
ванность, хотя, правда, тот же Годунов закрепостил 
крестьян, и это наложило свою страшную и мрачную 
печать на все последующие века. Ордин-Нащокин во 
второй половине семнадцатого века одним из первых 
чувствовал необходимость реформировать Русь, и его 
деятельность во многом предвосхитила реформы Петра, 
хотя проводились они гораздо менее жестокими усилия­
ми, что, правда, не освободило боярина от ненависти 
мракобесов, и под конец жизни один из самых образо­
ванных и деятельных людей России должен был уйти 
на покой в монастырь, откуда его время от времени 
вызывали, чтобы встретить приезжавших иностранцев. 
Борьба между Софьей и Петром, — это, разумеется, не 
просто борьба за власть, а стремление удержать Россию 
в плену прежней темноты или вывести ее на путь, 
достойный великой европейской державы. В следующем 
столетии вереница реформ исходит от великой муже­
убийцы Екатерины — Софии Августы Фридрих, немки 
по рождению, не имевшей ни единой капли русской
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крови. Дух времени виден хотя бы по тому, каких учи­
телей подбирала для своих внуков — Александра и 
Константина — величественная и вместе с тем шало­
вливая императрица. Воспитание царевичей было пору­
чено полковнику Латарпу, республиканцу по убежде­
ниям и будущему инициатору швейцарской революции. 
В качестве наставника Лагарп внес «сознание своего 
долга перед русским народом», и его симпатии к фран­
цузским республиканцам были столь нескрываемы, что 
после 1789 года придворные Екатерины, напуганной 
мрачной судьбой Людовика XVI, потребовали удалить 
наставника от царевичей, что и было сделано ею с вели­
чайшей неохотой. Но Лагарп исполнил свое дело не­
плохо, и вплоть до смерти его воспитанников мир живо 
ощущал влияние его благотворных идей. Восседая на 
троне, Александр признавался своему любимцу из «Ко­
митета общественного спасения», что ненавидит деспо­
тизм во всех его проявлениях и с живейшим участием 
следил за французской революцией. После свидания 
с Наполеоном в Эрфурте царь поручает Сперанскому 
срочно подработать и выдать России конституцию в то 
время, когда многим европейским странам такие затеи 
казались несбыточным сном. И все наши цари были 
большими «поклонниками» законов. Царствующая бабка 
Александра от имени закона совершала все свои без­
закония, включая убийство законного русского царя 
Ивана Антоновича, — несчастного узника Шлиссель­
бурга, заточенного туда в младенчестве Елизаветой 
Петровной. Александр I писал Голицыной, что не хотел 
бы стать выше законов, «ибо не признаю на земле спра­
ведливой власти, которая бы не от законов происте­
кала . . .  Закон должен быть один для всех».

Но неописуемо блистателен оказался Константин. 
После того как лучшие представители дворянства столь 
отменно препроводили в другой мир неугодного им 
Павла I, Константин пришел к решению ни при каких 
обстоятельствах не принимать впредь престола, с кото­
рого его отец был сброшен столь неделикатно. Нераз­
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бериха с царем после внезапной смерти Александра 
в Таганроге заставила Европу смеяться. Гонцы мчались 
из Варшавы, где Константин отказывался от престола 
в пользу своего брата Николая, в Петербург, где Ни­
колай заставил Сенат, Синод и самого себя присягнуть 
в пользу Константина, и ни один русский умелец не 
мог уменьшить неразберихи хотя бы на один день, 
предвосхитив столь нужные в ту неделю открытия 
Морзе и Маркони. Худо-бедно, но именно благодаря 
этой неразберихе подняли восстание декабристы, с коих 
начался беспокойный девятнадцатый век. В августе 
1830 года Константин показал, на что он способен и 
неспособен. Женившись морганатическим браком на 
полячке Иоанне Грудзинской, он уже в разгар поль­
ского восстания, после того как его едва не убили «не­
благодарные» поляки, говорил их офицерам, что он 
более поляк, чем все они. При виде русской кавалерии, 
опрокинутой польскими уланами, он, хлопая в ладоши, 
напевал при самом фельдмаршале Дибиче «Еще Польска 
не сгинела» и, умирая от холеры, заклинал императора 
простить поляков, во время восстания которых против 
москалей он непрерывно восклицал: «Браво, дети мои!».

Конец девятнадцатого века, так же как и конец 
восемнадцатого, был для России полон противоречий: 
Александр II был убит после того, как подписал указ 
проекта конституции для страны, и началось правление 
гатчинского пленника Александра III, напуганность 
которого перед террором была столь велика, что ввиду 
младенчества сына на пятый день после восшествия на 
престол он наметил регента в случае своей смерти. А 
дальше началось знакомое. Павел I обрушился на 
французские моды, книги и даже нотные партитуры, 
запретил выезд за границу и обязал солдат носить на­
пудренные косы, отменив круглые шляпы и пышные 
галстуки, напоминавшие ему якобинцев. Тысячи семей 
подверглись опале. Александр III действовал способами 
более совершенными и современными: казнил и сослал 
террористов, ввел «Положение об усиленной охране»,
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запретил ряд либеральных изданий, включая «Голос», 
— тогдашний «Новый мир». В университетах были 
введены новые условия приема, хотя до преимуще­
ственного приема детей рабочих и общинных крестьян 
русский царь еще не додумался. От нежелательных лиц 
был очищен профессорский состав, в Московском и 
Петербургском университетах было произведено массо­
вое исключение студентов. Были ограничены права 
земства и мировых судей, и Победоносцев старательно 
проводил свою политику «подмораживания» настроений 
в стране. И тем не менее конец девятнадцатого века нес 
России большие свободы, чем те, которыми она пользо­
валась раньше. Общественное мнение становилось более 
внушительным. Связи с Европой крепли, и русская 
интеллигенция начала обнаруживать свои прекрасные 
черты — любовь к народу, высокую гуманность и 
культуру.

Начало двадцатого столетия, так же как и восем­
надцатого и девятнадцатого, внесло ощущение новизны, 
и во многом напоминало стремление ученика в новой 
тетради писать красивее и чище, а в новом году по­
лучать только отличные отметки. С первого января 
1700 года Россия вступает в новую эру: летоисчисление 
ведется уже не с сотворения мира и не с первого 
сентября, а с Рождества Христова и с первого января. 
Царским повелением приказано было украсить в Москве 
все дома еловыми ветками, и была спущена директива 
поздравлять друг друга с Новым годом и новым сто­
летием. И хотя новый год принес страшное поражение 
под Нарвой, новогоднее и новостолетнее рвение царя 
не остыло, Петр начинает отливать пушки из колоколов, 
посылает в Данию учиться пятьдесят дворян, часто 
против воли их родителей, вводит пошлину на пиво и 
с товаров в Китай, разгоняет патриарший приказ. По­
являются подметные письма и пророчества, где госу­
даря называли антихристом, а народ подбивали к бунту. 
Петр запретил монахам — единственно грамотным лю­
дям на Руси — иметь в кельях бумагу и чернила, а
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типографщик Талицкий, обличенный в напечатании 
подметных писем, был казнен со своими соучастниками. 
Революция сверху началась, и реформы продолжались 
едва ли не до самой смерти Петра, когда он завещал 
своей блудной жене быть императрицей России.

Начало девятнадцатого века в России встречали, не­
смотря на дикие выходки Павла I, весело. Россия умела 
веселиться, в особенности когда давалось указание 
«весело встретить новый год». И все-таки настоящее 
веселье оттянуто было на тринадцать месяцев, когда 
Александр услышал хриплый голос одного из заговор­
щиков: «Готово». Радости дворянства не было предела, 
но и она мало-помалу сменилась испугом, что молодой 
царь вместе со своими карбонариями — Чарторыйским, 
Строгановым, Новосильцевым и Кочубеем — соби­
рается учинить нечто несуразное: для дворян учрежда­
лись экзамены на должность, образовывались министер­
ства в обход старым служакам и, самое ужасное, гото­
вилось освобождение крестьян. Правда, для тех же 
дворян все дело обошлось разговорами: в начале девят­
надцатого века царь издавал важные постановления, 
запрещающие продажу крепостных без земли; крестья­
нам позволялось вступать в брак без дозволения по­
мещика, а последние могли их безнаказанно наказывать 
палочными ударами, количество коих не должно было 
превышать пятнадцати.

В начале второго десятилетия Александр круто ме­
няет политику. Знаменитая записка Карамзина «О 
древней и новой России в ее политическом и граждан­
ском состоянии», направленная против находившегося 
еще у власти Сперанского, привела поначалу Алек­
сандра I в гневное состояние. Но гнев его продолжался 
недолго: удар был замыслен точно, недаром записку 
передавала императору великая княгиня Екатерина 
Павловна. Именно она, противница преобразований, 
потребовала от Карамзина изложить его взгляды на 
политику преобразований в отдельной записке на имя 
императора. Еще совсем недавно талантливый русский
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историограф пережил тяжелое разочарование, видя 
крах французской революции. Ожидание бурных со­
циальных перемен сменилось у Карамзина пессимизмом 
и консерватизмом: «Осьмойнадесять век, — писал он 
в конце столетия, — кончается, и несчастный филантроп 
меряет двумя шагами могилу свою, чтобы лечь в ней 
с обманутым, растерзанным сердцем своим и закрыть 
глаза навеки!». Как это часто будет происходить в Рос­
сии, вчерашний адепт обновления становится крайним 
реакционером: он высмевает новое тражданское уло­
жение, осуждает новые правительственные мероприя­
тия по учреждению государственного совета и минис­
терств, критикует указ о свободных хлебопашцах. «Не 
знаю, — пишет в ней человек, еще год назад пытав­
шийся заискивать перед всесильным Сперанским, — 
хорошо ли сделал Годунов, отняв у крестьян свободу, 
но знаю, что теперь им неудобно возвратить оную. Тогда 
они имели навык людей вольных, теперь они имеют 
навык рабов. Мне кажется, что для твердости бытия 
государственного безопаснее поработить людей, нежели 
дать им не вовремя свободу, к которой надо готовить 
человека исправлением нравственным». Как вытекает 
из его же слов, крепостное право не принесло крестья­
нам ничего доброго: нравы их настолько испортились, 
что теперь их и нельзя освобождать. Ничего другого, 
однако, не предлагает Карамзин, как только по-прежне­
му держать этих крестьян в рабстве, в недрах которого 
и надо исправлять человека нравственно. Вчерашний 
вольнодумец, заставивший читающих девиц проливать 
слезы над судьбой бедной Лизы, становится в дерзкую 
позу, но требует он никак не дерзких вещей. Карамзин 
требует всех оставить рабами. Министру нельзя давать 
права не соглашаться с царем: «Министр есть рука 
венценосца, не больше, а рука не судит головы». Один 
перл следует за другим: «Зло, к которому мы при­
выкли, для нас чувствительно менее нового добра, а 
новому добру как-то не верится. Перемены сделанные 
не ручаются за пользу будущих: ожидают их больше со
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страхом, нежели с надеждою: ибо к древним государ­
ственным зданиям прикасаться опасно. Россия же 
существует около тысячи лет, и не в образе дикой 
орды, но в виде государства великого, а нам все 
твердят о новых образованиях, о новых уставах, как 
будто мы недавно вышли из темных лесов американ­
ских! Требуем более мудрости хранительной, нежели 
мудрости творческой».

Великая княгиня Екатерина Павловна и великий пи­
сатель земли русской своего добились: Александр убрал 
Сперанского, одновременно возвысив Аракчеева. В исто­
рии его царствования начинается мрачная пора. Светлое 
начало уступает место темному. Сперанский и Аракчеев 
символизируют собою начала ян и инь из китайской 
философии, где одно не может существовать без дру­
гого. В 1808 году, когда звезда Сперанского находится 
в апогее, начинает восходить звезда Аракчеева: по­
следний назначается военным министром. С уменьше­
нием влияния Сперанского увеличивается значение 
Аракчеева. Когда Сперанский — в зените могущества, 
Аракчеев полон зависти и жаждет его падения, в то 
время как сам Сперанский закрывает глаза на его 
недоброжелательство. Когда же Сперанский попадает 
в опалу, то обращается он за помощью к тому же 
Аракчееву, и тот приложит старания к тому, чтобы его 
антипод не исчезал совсем, но и не достигал прежнего 
своего влияния. Начало инь не может существовать 
без ян. И когда Николай приходит к власти, то он про­
гоняет «изверга» Аракчеева и возвышает Сперанского. 
Правда, и Сперанский, составивший манифест о во­
сшествии на престол нового царя, уже понял, как дол­
жен вести себя русский царедворец. Ничто не мешает 
ему расследовать дела декабристов и требовать им су­
рового наказания.

Когда видишь, сколь быстро отказываются от юно­
шеских и ранних взглядов Карамзин, Сперанский, его 
одноделец и попечитель Казанского университета Маг­
ницкий, Федор Достоевский, Катков, Константин Ле-
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онтьев и бывший народник Тихомиров, то задумы­
ваешься, в чем же тут дело? Не видя всей сложности 
российской жизни, ее страшной инерции, эти и многие 
им подобные начинают думать, что стоит лишь бросить 
в гнилую стену пригоршню песку, как она развалится. 
При первом, однако, соприкосновении с действитель­
ностью они убеждаются в несокрушимости или косности 
этой жизни, где высказывают недовольство решительно 
все, от палачей и охранников до их жертв и узников, 
но где законом поведения служит могущественное сло­
во: «никшни!» Пей водку, заведи себе десять любовниц 
кури гашиш, играй в рулетку, очко и кинг, коллекцио^ 
нируй трубки, финифти, марки, спичечные этикетки, 
занимайся чем угодно, но не влезай в политику! Нет на 
Руси ничего страшнее занятий политикой. Стоящие у 
вершины власти при каждом повороте кармила летят 
в тартарары, едут на фельдъегерской тройке в ссылку, 
и только следующее царствование вызволяет их из 
опалы. Ну, а уж если тебе политикой заниматься не 
было и велено, то тут ты и вообще добром не кончишь, 
скорее всего виселицей или плахой. Какая трагичная 
судьба у России, находящейся посредине между деспо­
тическим Востоком, где народ всегда безмолвствовал, и 
Западом, где власть, светская и церковная, не сразу 
снимала голову тем своим подданным и прихожанам, 
что осмеливались высказывать новые мысли. Не сразу 
сожгли Саванаролу; со всеми крупными монархами 
мира переписывался из тюрьмы Кампанелла, долго 
увещевали Лютера и Гуса, хотя, конечно, и Запад дает 
множество отличных примеров, где новоявленные Мак­
беты торопились обезглавить Дункана и Банко. Россия 
едва ли не во все периоды своей истории оставалась 
многоэтажным домом, в разных этажах которого шла 
разная жизнь. До девятнадцатого века новшества в 
России исходили не снизу, а сверху, и на нижних 
этажах упорно сопротивлялись их введению. Но власти 
России вводили эти новшества не от хорошей жизни- 
при косном населении невозможно было соперничать
2/ 4010 33



с другими странами, а у русских царей амбиции по 
этой части было хоть отбавляй.

Начало двадцатого века Россия встречает с небыва­
лым подъемом, но и со смешанными чувствами. Страна 
ждала перемен. В начале века наша Россия познала 
такую свободу, какой она не знала прежде. Появились 
партии. С трибуны Государственной Думы полились 
речи ораторов, не понимавших еще в полной мере силу 
воздействия слова. В области религии, философии, 
художественного творчества страна переживала под­
линный ренессанс. И все же эта свобода оказалась для 
России губительной. Никто не хотел слушать пре­
достережений веховцев, что надвигается катастрофа. 
Предвидениям провидцев также не придавали цены. 
Слабый царь пытался найти выход в мистических на­
строениях. На сцене появляется загадочная фигура Рас­
путина. Сколько магнетизма в этом неграмотном сибир­
ском хлысте! Какая сила убежденности, что война с 
немцами приведет к красному петуху, а его собственная 
смерть окажется прелюдией к гибели царизма!

Разноголосица! Дикая, беспрецедентная разноголоси­
ца в общественном мнении, еще не привыкшем к сво­
боде выражения мыслей. И непонимание, чудовищное 
непонимание того, что Россия должна рано или поздно 
заплатить за тысячелетнее рабство народа, за его темно­
ту. Не хотели видеть, что наряду со смирением в народе 
таятся подавленные силы, ждущие момента, чтобы 
вырваться наружу. Только немногие понимали, что 
Стенька Разин и Емелька Пугачев не навсегда канули 
в прошлое. Что они могут восстать из пепла, из небы­
тия, из ненависти слуги к своему господину, идущей 
из глубины оскорбленного и попранного человеческого 
достоинства. Большевики, как известно, прекрасно по­
нимали эти настроения народа. Всей страстью своих 
заблудших душ, томившихся в подполье и эмиграции 
на протяжении долгих лет, большинство из них жажда­
ло перемен, обнаруживало самоотверженность, видело 
абсолютное крушение самодержавия и православия, и,
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воздев в экстазе руки, приветствовало будущее. В. Ле­
нин терпеливо ждал падения царизма и с броневика у 
Финляндского вокзала ошеломил даже многих со­
братьев по партии призывом к социалистической рево­
люции. Он знал, что падение царизма неминуемо 
должно привести к приходу большевиков. И только 
немногие люди в России понимали это. Все остальные 
жили, как в угаре.

Итак, первая часть столетия в истории России в по­
следние века открывается блестящими переменами: 
Петр I, Александр I, Столыпин, Октябрьская революция. 
Вторая четверть с захватом нескольких лет из третьей 
отличается заморозками. После Петра Великого при­
ходит мрачное время дворцовых перемен и интриг: вре­
мена Бирона, Миниха и любящей наряды Елизаветы 
Петровны. После декабристов наступает пора чугунного 
пресса на Руси: мудрый Николай I — обскурант чистой 
воды. Умирая на Закате Крымской войны, он мог по­
жать плоды своей политики замораживания, охваты­
вающей ни мало ни много тридцать лет. И после смерти 
Ленина в течение также почти тридцати лет над Россией 
простиралась тень нового великого монарха, который 
соединил размах Петра в преображении экономического 
облика страны, мистицизм и двойственность Александ­
ра I в преследовании истинной веры и в покровитель­
стве православной церкви, равно как и обскурантизм 
Николая I в области просвещения: образование дава­
лось широкое, но всюду проглядывал перст указующий. 
Имели место и «необоснованные репрессии», допуска­
лись «ошибки» в вопросе соблюдения прав личности. 
Что кроется за этой обтекаемой фразой, схватить труд­
но, но можно поседеть от всех разговоров о судьбе О. 
Мандельштама, о трагедии А. Ахматовой, о многих 
тысячах членов партии, попавших под гильотину Берии, 
о страшных муках жен и детей репрессированных. И 
во всех случаях их сопровождало слово ЧСИР: «член 
семьи изменника Родины». Но не будем останавливаться 
на этом времени: не будем травмировать воспоминания­
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ми ни уцелевших мучителей, ни их жертв. Зачем, верно, 
бередить старое: ведь большинство людей предпочитает 
не пережить вновь психодраму и добиться тем самым 
катарсиса, а уйти от мрачных мыслей, перестать ду­
мать и успокоить свои мысли, если они еще имеются, 
на чем-нибудь весьма нейтральном, не будоражащем.

Возвращаясь к цикличности русской истории, мы 
лишь заметим, что после мрачной четверти века в России 
всегда наблюдалось великое оживление: время Алексея 
— одно из наиболее замечательных в истории России. 
Мрачный Петр III дал России великую хартию воль­
ностей для дворянства, а что дала Екатерина России, 
говорить не приходится и вовсе. Нововведений было 
много, и женщина она была энергичная. Александр II, 
пришедший к власти после Николая I, одарил Россию 
реформами.

И мы прожили почти два десятилетия после смерти 
Иосифа Виссарионовича. И каждый день должны бла­
годарить властелинов неба и правителей земли, что 
времена тридцатых и сороковых годов канули в Лету, 
и, теперь уже можно сказать, надолго, если не навсегда. 
Только уж совсем неразумный человек может говорить 
теперь о возрождающемся сталинизме. И только совсем 
глупые люди хотят восстановления культа личности. 
При всех тенденциях к замораживанию ситуации, при 
известной консервативности партийного руководства мы 
не видим пока и следа ситуации тридцатых годов, когда 
людей сажали не только пачками, а вылавливали 
прямо-таки, как рьгбу, сетью. Сейчас в эту сеть попа­
дают пока только те, что сами намеренно и даже вызы­
вающе плавают в местах, на которые устремлено вни­
мание рыболовов из серьезных домов. Мечта людей 
тридцатых и сороковых годов тихо отсидеться под ко­
рягами, куда, того и смотри, могла заглянуть зубастая 
щука, стала в наши дни реальностью. Хотя Никите 
Сергеевичу подрезали крылья, вторая половина шести­
десятых годов не возвратила нас к событиям тридцати­
летней давности; общественное мнение страны или сто­
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лицы оказалось до такой степени полифоничным, что 
не считаться с этими настроениями партийные лидеры 
не могут. Рождественские же события в Польше 1970 
года оказались столь настораживающими, что уход 
«великого теоретика» В. Гомулки должен оказать 
весьма серьезное внимание на политическую, и эконо­
мическую и идеологическую линию партии. При всем 
своем либерализме Никита Сергеевич плевать хотел на 
мнения отдельных интеллигентов. Леонид Брежнев 
дает указание наградить А. Д. Сахарова юбилейной 
медалью вскоре после обширного письма, требующего 
демократизации и оглашенного всеми средствами за­
падной информации.

Дореволюционная Россия держалась на нескольких 
китах: самодержавии, церкви и сельском мире. Подобно 
хорошей коммунальной квартире, большому производ­
ственному коллективу или колхозу, мир, или община, 
держал в подчинении своих подопечных: последним 
было трудно выскочить из-под его надзора, и круговая 
порука испокон века служила могучим цементирующим 
началом в деревне. Нельзя было подводить коллектив. 
У русского человека — детская душа, и одновременно 
есть в нем нечто сугубо женское, несамостоятельное, 
жаждущее опеки. Как известно, в мифологии разли­
чаются начала небесные и земные, хтонические. В 
России основные события происходили на земле и в 
земле. Земля искони отождествлялась с женским на­
чалом и даже в Богородице русский православный че­
ловек видит землю. Древний летописец в старинном 
заклинании «Ты, небо, — отец, Ты, земля, — мать» 
видел отречение от христианства. Женское же начало 
ищет над собою власти. Оно страдает, когда ему предо­
ставлена полная свобода. Диапазон женского начала 
простирается от непорочной Девы Марии до Медузы 
Горгоны, чей взгляд может превратить смельчака в 
камень, до индийской богини Кали, на шее которой 
возлежит гирлянда черепов — тех чаш, что служат ей 
для каннибальских ее пиров. Русский народ дал уди­
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вительных схимников, отшельников и юродивых, каких 
немного можно найти в других странах. Кто может 
сравниться по своему обаянию с непостижимо пре­
красным и мудрым юродивым Василием Блаженным, 
ходившим нагим в любой мороз и обладавшим ясно­
видением, перед которым бледнеет и знаменитый Иоанн 
Сведенборг? История последних двух веков дает нам 
Серафима Саровского — тихого молитвенника, просто­
явшего тысячу дней на холодном камне в лесу и твердо 
потребовавшего, чтобы отпустили без суда тех разбой­
ников, которые проломили ему же голову топором. А, 
с другой стороны, мы слышим и страшный посвист 
Соловья-Разбойника, читаем у Сергея Соловьева о чу­
довищных подвигах в Астрахани Василия Уса, а у 
Пушкина — о жестокости Пугачева, который все равно 
сохраняет загадочное, таинственное величие. И в Ра­
зине, и в Пугачеве, и в Болотникове была своя правда: 
они напоминали боярам и дворянам, что вчерашняя 
покорная скотина может вдруг превратиться в олице­
творенную необузданность и сущее зверство; но плохо, 
совсем плохо, понимали наши дворяне и помещики, что 
кровью, большой кровью может вылиться все это кре­
постничество на Руси.

Сельский мир служил первой клеткой для русского 
человека, и от засилья своих же стариков и крестьян 
уйти можно было разве что только на Дон или Ник, 
где их ожидал тот же мир. Были в миру и свои пре­
красные стороны: русский человек приучался чтить 
авторитеты и седую окладистую бороду.

Второй клеткой было русское православие. Попы на 
Руси не обладали ни привилегиями, ни образованием, 
ни большим авторитетом. До начала девятнадцатого 
века их можно было еще пороть, как и простых 
крестьян. Нищета в поповских семьях была явлением 
заурядным. Образования до девятнадцатого века не 
получали они никакого, и даже раскола в семнадцатом 
веке и многих самосожжений и сожжений таких людей, 
как неистовый Аввакум, можно было бы избежать,
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если бы в свое время более внимательно слушали 
Максима Грека, а в изучении латыни и греческого не 
видели страшной крамолы, когда нужно было немед­
ленно произносить жуткий пароль «Слово и дело!» и 
начинающих учить греческий волокли на дыбу в При­
каз. За недостатком пастырей священниками делали 
простых и неграмотных мужиков, сохранявших дев­
ственно-чистую веру. Священники не понимали своих 
подлинных задач в деле воспитания паствы. Паства, 
как правило, не задумывалась над сложными пробле­
мами веры и жизни: она воспринимала на веру слышан­
ное. Клир и паства были одинаково неадекватны тем 
требованиям, которые предъявляла к ним вера. Соблю­
дали обряды столь исправно, что греческие патриархи, 
приезжавшие в XVII веке разбирать в Москву запу­
танные дела Никона, говорили о россиянах, что они-де 
святые люди, если способны выстаивать на службах по 
восемь часов кряду. Эти же греческие ортодоксальные 
иерархи говорили, что своими неимоверными постами 
русские их чуть было не уморили. Русское православие 
ложно понимало краеугольный тезис христианства — 
богочеловечность. Иисус Христос был для русского че­
ловека Богом, но Богом строгим и суровым. Пожалуй, 
сродни Саваофу. Бог не очеловечивался, а человек не 
обожествлялся. Как в иудаизме, в православии между 
Богом и человеком разверзлась пропасть. Язычески 
поклоняясь земле, целуя ее и унося в изгнание горсть 
родной земли, русский человек питал вековечный пес­
симизм в отношении возможностей устроить что-нибудь 
путное на земле. Земля считалась юдолью скорби, и в 
своем неосознанном восточном мистицизме русский че­
ловек возлагал все надежды на небо, куда можно было 
попасть только при ревностном соблюдении обрядности. 
При врожденном пессимизме в плане земного устроения 
русский человек отдавал всю полноту власти на земле 
царю-богопомазаннику, и веками народ свято верил в 
мудрость царского решения. Стремление обновить со­
циальную жизнь признавалось бесовским наваждением.
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Вмешательство в социальную жизнь наблюдалось в 
далекой латинской вере, которую русский человек на­
ивно отождествлял с равно презренными для него 
кальвинизмом и лютеранством. Недаром «воруха» Ма­
рина Мнишек в свое время называлась латынкой, каль- 
винкой и лютеркой. Чуял русский человек, что от като­
личества исходит на него враждебный и неприемлемый 
дух. Да и в самом деле, как можно было принять като­
личество, которое требовало образования? Как можно 
было принять антивизантийские стремления католи­
чества влиять на социальный мир? В отличие от право­
славия, провозглашавшего первичность, величие и не­
доступность Бога, презренностчь, бесконечную грехов­
ность человека и его потугов на социальное устроение 
при том, что подлинное счастье человек может обрести 
только на небе, католичество менее односторонне под­
ходило к проблеме богочеловечества: своими догматами 
и наставлениями оно давало большую свободу челове­
ческому духу и началу, подчеркивая евангельский при­
зыв: «Пойдите, научитесь, что значит — милости хочу, 
а не жертвы». Но и католичество совершило серьезную 
ошибку: оно слишком много отдало человеческому в 
ущерб божественному. Необходимый баланс между бо­
жественным и человеческим был нарушен здесь в 
другую сторону. И человеческое стало рваться с не­
удержимой силой. Девятнадцатый век на Западе — это 
кризис веры, когда наука все больше и больше засту­
пает место религии. Гегель доводит западную фило­
софско-религиозную мысль до абсурда: существует
объективный мировой дух, где индивидуальная челове­
ческая воля бесследно растворяется. Шопенгауэр от­
крыто над ним смеется, провозгласив волю и представ­
ление как начало, преобразующее мир. Тихий Кьерке­
гор более глубоко понимает абсурдность гегельянских 
построений и говорит о той субъективности, которая 
лежит в основе миропознания и экзистенциального бы­
тия. Но его голос слаб. Гораздо более слышен траги­
ческий голос Ницше: «Der Gott ist tot». И Запад всту­
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пает в свой двадцатый век при все большем и большем 
заглушении божественного гласа, при стремлении рас­
крыть до предела человеческое начало. И, приступив 
к его раскрытию, заблудился, запнулся, ужаснулся. На 
цирковой арене, где так славно бились и гибли гладиа­
торы атеизма и социального прогресса, появилась чудо­
вищная фигура Адольфа Гитлера, которая могла явиться 
на подмостки только в результате крушения веры в 
Бога. Со своим вегетарианством и оккультными упраж­
нениями Гитлер вверг политически незрелый немецкий 
народ и вместе с ним весь мир в такую пучину крови 
и жертв, что мир надолго теперь утратил веру в осво­
бождающее начало нации и человека. Мир отчетливо 
увидел, что человеческое начало, не связанное с боже­
ственным, строит живой ад на земле.

Русские не очень развивали область человеческого, 
но область божественного была ими усвоена образцово. 
Россия жила божественным духом. Многие десятилетия 
он пребывал в испытаниях. Ему противостоял раскре­
пощенный человеческий дух, который, будучи оторван 
от божественного своего начала, показал в тридцатых 
годах, куда может завести слепота. И теперь, подобно 
джину в сказках Шехерезады, этот божественный дух 
рвется из той бутылки, где он лежал в заточении, мно­
гие годы. Но рвется он уже не вслепую, а испытав 
многое. Полвека презрения русской революционной 
интеллигенции к православной церкви и последующие 
полвека нероновских гонений с пылающими факелами 
из живых тел православную церковь не вовсе умертви­
ли. Пропитанная иосифлянскими традициями подчине­
ния государству, русская православная церковь встре­
чает будущее, предчувствуя рост своего влияния и 
осуществление пророчеств сеоих праведников и про­
видцев.

Третий кит, на котором держалась Россия, — мо­
нархия. Царь венчал сложное здание, где авторитар­
ность пронизывала все снизу доверху. Сидеть на троне
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было нелегким крестом. Иван Грозный уезжал в Алек­
сандровскую слободу, отказавшись от шапки Мономаха. 
Его сын Федор больше любил звонить в колокола и 
дожидался возмужания Димитрия, чья смерть легла 
таким пятном на Бориса Годунова, сошедшего в могилу, 
возможно, вследствие насильственной смерти. Его сын 
погиб не своей смертью. Лжедмитрий I был растерзан 
толпой. Регентша Софья окончила свои дни в мона­
стыре. Молодой Петр чуть ли не нагишом бежал от 
Шакловитого из Преображенского в Сергиево-Троицкую 
лавру. Царевич Алексей Петрович был задушен. Его 
сын Петр II умер во время приготовлений к венчанию 
с дочерью Алексашки Мелыникова. Малолетний царь 
Иван Антонович был заточен в Шлиссельбурге, где 
почти обезумел от одиночества, незнания своего имени 
и своей вины и был убит во время попытки Мировича 
освободить его и возвести на трон. Петр III, прежде 
чем воскреснуть в облике Пугачева, был свергнут с 
трона и задушен руками фаворита Орлова. Павел пря­
тался в своем недоступном Михайловском дворце, но и 
там настигла его рука убийц, заботившихся о благе 
России. Смерть Александра I окутана мраком неизвест­
ности, и повесть о Федоре Кузьмиче не совершенно 
высосана из пальца. Кончина Николая II в разгар 
Крымской войны окутана мраком. Александр II так 
часто подвергался покушениям, что в нем появился 
фатализм: послушай он Лорис-Меликова и останься во 
дворце 1 марта 1881 года, история могла пойти по дру­
гому руслу. Его сын прятался во дворце. Николаю II, 
его немке-жене и детям никто не говорил, что июль 
1918 года в Екатеринбурге окажется для царской семьи 
роковым, — разве только Григорий Распутин преду­
преждал, что вся царская семья погибнет вскоре после 
его смерти. В крови захлебнулась династия Рюрико­
вичей. В смуте родилась и в смуте же окончила свои 
дни держава Романовых.

Наверное, царей так часто убивали на Руси потому, 
что иным путем с ними нельзя было сговориться. Народ
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любил и боготворил царя, но между царем и обществен­
ным мнением, если таковое было, зияла пропасть. Наша 
оппозиция почти всегда отличалась крайним утопизмом. 
Она не хотела учесть всех аспектов исключительно 
сложной ситуации, в которой пребывала Россия. Ра­
дищев и декабристы, Чаадаев и западники, народники 
и эсеры отличались крайним радикализмом своих суж­
дений и действий. С ними слишком не считались. За 
одно слово отправляли в Сибирь или объявляли сума­
сшедшими, отправляли в изгнание, которое для русско­
го человека было иногда горше тюрьмы, и требовать от 
этих людей, при их жертвах и их подвигах, уравно­
вешенности и терпимости было бы слишком неспра­
ведливо. Но и цари тоже не хотели считаться с мнением 
наиболее образованных и интеллигентных слоев обще­
ства. Образованные люди на Руси всегда составляли 
незначительное меньшинство, и уважение к образова­
нию на Руси было всегда минимально. Надежда на небо 
была достаточно велика, но земные сокровища и власть 
реально уважались больше тех небесных сокровищ, 
которые «ни моль, ни ржа не истребляет, и воры не 
подкопывают и не крадут». Образование ценилось 
только постольку, поскольку оно давало земное бо­
гатство и земную власть.

Царь слишком поздно отменил крепостное право. 
Слишком плохо обстояло дело с просвещением. Уни­
верситеты всегда рассматривались как очаги враждеб­
ности по отношению к власти. Журналов было очень 
мало; «Телескоп», «Отечественные записки», «Голос» и 
другие журналы находились под дамокловым мечом, 
который реально опускался на эти журналы и их 
редакторов. Власти слишком безответственно спаивали 
народ, сохраняя монополию на водку. Держали впро­
голодь учителей и священников — почти единственных 
просветителей на селе. Громадная страна, узнавшая 
кое-что о Западе, была лишена конституции. Крестьяне 
не имели земли. Рабочие спали вповалку. Интелли­
генция была безгласна. Мысль о создании партий, мо­
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гущих помогать государству устроить разумную со­
циальную жизнь, до революции 1905 года казалась 
крамолой. Среди государственных деятелей преобла­
дали угодливые люди, очень скоро отказывавшиеся от 
либеральных идей и понимавшие, какую страшную ру­
тину представляет собой российская жизнь. «Против 
рожна не попрешь!» — таков был общий глас госу­
дарственных мужей. В них ценилась не преданность 
своим идеалам и насущным требованиям государствен­
ного развития, а верность государю, придворной элите 
и великодержавной России-матушке. Свержение мо­
нархии для России оказалось роковым шагом, но шага 
этого нельзя было избежать.

Возвращаясь к общим чертам истории России, мы 
замечаем удивительную картину. Хотя последние че­
тыре столетия по своей структуре, которая выражается 
в череде подъема, застоя, медленного выхода из него 
и подготовки к новому прыжку, чтобы догнать все тот 
же «окаянный» Запад, весьма похожи одно на другое, 
или, выражаясь научным слогом, изоморфны, именно 
благодаря этому своему изоморфизму, вследствие упор­
ного стремления из столетия в столетие догнать Запад, 
эти столетия должны различаться по своему общему 
контуру друг от друга. Иначе к чему были бы все эти 
прыжки в начале столетия, эти жертвы во второй ее 
четверти, постепенное набирание духовных и физи­
ческих сил во второй половине каждого века?

В XV столетии обескровленная татарским нашествием 
Русь заканчивает свои междоусобицы: на троне вели­
кого князя оказывается Василий Темный, чья слепота 
служит живым напоминанием розни между князьями 
при еще не сброшенном владычестве татар. Вторая 
половина века ознаменована царствованием Государя 
Всея Руси Ивана III. Обессиленная Русь слабыми свои­
ми силами окончательно сбрасывает с себя татарское 
иго и, еще качаясь от великого напряжения, подни­
мается на ноги.

В XVI веке Русь набирает силы. Иван Грозный уси­
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ливает русское государство. Падает Казань, налажи­
вается торговля с Англией, идет упорная война за выход 
к морю. Психически больной царь физически ощущает, 
как каждый его шаг сковывается косным боярством, и 
частичный смысл страшной опричнины состоит в 
уничтожении тех слоев общества, которые пытаются 
сохранить свои привилегии и противостоять политике 
реформ. Но запах крови туманит сознание царя и, 
начав с убийств якобы во имя высокой цели, он про­
должает есть человеческое мясо, по словам псковского 
юродивого Николы, и пить человеческую кровь по уко­
ренившемуся пороку. В этом столетии Русь еще не 
полностью сбрасывает с себя путы татарщины, и о сбли­
жении с Западом Курбскому можно было только меч­
тать. От татарщины Русь пыталась освободиться татар­
скими же методами.

XVII век неслучайно начинается попыткой Речи 
Посполитой подчинить мужающего своего соседа. Во 
время правления рыжего и смышленого Григория Отре­
пьева Москва могла реально сравнить преимущества 
католичества и православия. Сомнений в народе быть 
не могло: православие было той родной верой, в которой 
только и можно было жить. Не по душе русскому 
человеку была эта гордая католическая устремленность 
к небу, и сродни ему была молитва под круглыми купо­
лами церквей, защищающих от невзгод и согревающих 
душу. Смутное время обнаружило вопиющую негра­
мотность Руси: с воцарением Михаила Романова и воз­
вращением из польского плена Патриарха Филарета 
делаются первые шаги на пути просвещения Руси. 
Создаются греко-латинские школы, приглашаются мо­
нахи из Киева, устанавливаются связи с Западом. Гро­
мадные суммы тратятся на содержание иностранных 
наемников, поскольку своим стрельцам не оказывается 
доверия. Наиболее образованные люди типа самого царя 
Алексея Михайловича и боярина Ордина-Нащокина 
понимают необходимость преобразований в стране, что­
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бы приблизить страну к Западу. Проводятся первые 
реформы в области почтовой службы и дорог.

XVIII век от строительства северной столицы до не­
удачных попыток Павла I возвести стену между Россией 
и Францией проходит в стремительном обновлении 
России: придворная жизнь резко изменилась. Если бы 
царевна Софья Алексеевна вдруг воскресла в конце этого 
века, то она бы даже не поняла, что проснулась в госу­
дарстве, которым правила сто лет назад: другое платье, 
новый этикет, иные формы правления. Разрыв между 
Россией и Западом сокращался, но Россия оставалась 
все еще глубокой провинцией Европы. Народ оставался 
предан своим вековым традициям, и западные новшества 
его не касались. Образованные слои общества до смешно­
го копировали внешнюю сторону западной жизни, в глу­
бине души сохраняя традиционную безалаберность и 
неспособность к внутренней духовной дисциплине. В 
конце восемнадцатого века появляются первые фигуры 
в русском интеллектуальном мире, которые пытаются 
осмыслить, что же происходит в России. Появляются 
первые образованные люди, которым положение закре­
пощенного народа не дает спокойно жить. Сладкая 
индифферентность к судьбам народа среде дворян пор­
тится ложкой дегтя сопереживания, сострадания и вины.

XIX век — столетие поисков. Лейтмотив русской 
литературы, вырастающей с Гоголем, Достоевским и 
Толстым до уровня мировой, — неспособность образо­
ванного русского вписаться в окружающую жизнь. Ли­
тература начинает играть столь важную роль в 
обществе, что за нее убивают, ссылают, отправляют в 
солдаты, в тюрьму, на эшафот, объявляют сумасшед­
шим. Литература играет настолько важную роль, что 
люди начинают жить двойной жизнью: жизнью обы­
денной и жизнью литературных героев. Неспособность 
литературных героев первой половины века войти в 
жизнь во второй половине века оборачивается жела­
нием подорвать эту жизнь с помощью эдакой «слав­
ненькой» бомбочки. Формируется тип убежденного ре­
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волюционера, который считает, что насильственная 
революция на Руси, включающая убийство царя, его 
сатрапов или ниспровержение всей правящей верхушки, 
важнее всех богоисканий и душеустройств. Фамусовы 
с самого начала гнали взашей Чацких. Высший свет не 
принимал Онегина и Печорина, и российские чайльд- 
гарольды разбивали сердца провинциальным дамочкам 
томным видом и ранней разочарованностью. Во второй 
половине девятнадцатого века Печорины и Рудины 
очень быстро прошли стадию Базарова, увлекавшегося 
вивисекцией лягушек, и начали всерьез заниматься 
производством динамита. Отчаяние при виде невозмож­
ности вписаться в жизнь заменялось фанатическим 
убеждением, что любое насилие оправдано, поскольку 
статус-кво бессмыслен и вреден.

На протяжении всего девятнадцатого века ведутся 
непрерывные споры, что делать. Декабристы понимают, 
что выступление будет подавлено, и все-таки идут на 
мятеж. Чаадаев констатирует мрачную судьбу России, 
и его оракулы ложатся грозной тенью на последующую 
русскую философию. Критикуется православие, под­
черкивается трагическая роль русского образованного 
человека, лишенного почвы и воздуха, предвосхищается 
тот мрачный урок, который Россия рано или поздно 
должна преподать миру. Спор славянофилов и запад­
ников — не абстрактный спор досужих молодых людей, 
а мучительное размышление на тему, чем жить и как 
жить. Здесь, в этих кружках, появляется первая 
идеализация русской жизни, умудренного русского 
крестьянина и надежда, что кривая вывезет. Славяно­
фильство — это не только любовь к народу. Одновре­
менно это и проявление косности, и стремление к уюту 
помещичьей жизни с письменным столом, обильными 
яствами, охотой на дичь, поэтическими беседами с па­
харем и селянками. Славянофильство — восторг перед 
божественным в мире и принятие социального и чело­
веческого в таком виде, как это есть. Славянофильство 
— это и отличное понимание, что «западное платье —
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не по нас, да и наше — не по ним». Западничество — 
это ответственность человека за мир социальный и мир 
человеческий. Это — надрывное усилие притянуть 
Россию к берегам Запада. Это надежда на человеческое 
при известном умалении божественного или устранении 
его вообще. Это философствующая социология, где мир 
человеческого становится доминирующим. Во второй 
половине девятнадцатого века из славянофилов рож­
даются Катков, Победоносцев, Леонтьев, а из запад­
ников рождаются Желябов, Плеханов, Мартов. Друзья 
тридцатых годов становятся врагами в восьмидесятых 
и девяностых: в одном салоне их уже не встретить.

Среди теперешней нашей интеллигенции бытует любо­
пытное мнение, что вся наша несвобода и кровь пошли от 
этих революционеров. Сторонники старообрядчества 
идут еще далее, утверждая, что все наши беды начались 
с Никона. Не вводи-де он реформ на Руси, жила бы Рос­
сия той лубочной жизнью, которая разве иногда только 
омрачается драмами, подобными той, что разрушила 
семью боярина Калашникова. Это проникновенное мне­
ние замечательно тем, что сторонникам его невозможно 
здесь что-нибудь доказать или передоказать. А в самом 
деле, как докажешь, что было бы хуже, если бы Россия 
по-прежнему продолжала креститься двумя перстами, 
Мессию называла просто Исус, а при крещении про­
износила вещие слова «Духом Святым и огнем». Зато 
носители такого мнения занимают железобетонный 
ДЗОТ, из которого их не выкуришь ни в какую со­
циальную активность. Прежде чем они начнут действо­
вать, России нужно анафематствовать никонианство и 
канонизировать Аввакума.

Мы еще остановимся на понятии интеллигента в на­
шей действительности, а пока заметим, что так назы­
ваемый интеллигент страдает врожденной болезнью 
нарциссизма. Подобно лягушке, считающей свою лужу 
самой живописной лужайкой в мире, такой интеллигент 
считает тот клан, к которому он принадлежит по рожде­
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нию ли или по благоприобретенной профессии, благо­
роднейшим кланом в мире. Русская интеллигенция — 
самая-де чистая, самая самоотверженная интеллигенция 
в мире. Все члены этого интеллигентного клана, правда, 
отменно обливают за глаза друг друга помоями, роются 
в грязном белье друг друга, годами ведут своеобразные 
досье. И все-таки поддерживают самые лучшие внеш­
ние отношения, гащивают, отдыхают вместе и устраи­
вают возлияния. Наша интеллигенция, атеистическая 
или фарисействующая, давно уже напоминает те ветхие 
мехи, куда никак нельзя наливать молодое вино правды: 
мехи прорываются, вино проливается и мехи пропа­
дают. Наша интеллигенция, страдающая комплексом 
самовлюбленности, напоминает человека, настолько 
привыкшего к темноте и одурманивающей лжи, что 
резкий свет правды слепит ей глаза, да она и не хочет 
никакого яркого света: в лучшем случае еще подойдут 
полутона и полусвет. Интеллигенты жалуются на бес­
смысленную жизнь, уверяют, что наложат на себя руки, 
но всякий поистине самоотверженный поступок ка­
жется им настолько феноменальным и недостижимым, 
что совершающий его, как правило, зачисляется в раз­
ряд безумцев, не считающихся ни со своей семьей, ни 
со своей наукой, ни с окружающими.

Мнение, что любое социальное выступление приводит 
только к худшему, настолько укрепилось в сознании 
нашей интеллигенции, что человек, осмеливающийся 
высказать противоположное мнение, рискует быть 
осмеянным. Девица уже считается умершей, призваны 
свирельщики и народ в смятении, и смеются над Тем, 
кто говорит им: «Выйдите вон, ибо не умерла девица, 
но спит!». Осмеяние всяких социальных действий в 
России есть продукт православия, полагающегося на 
Небо, пережиток славянофильства, довольствующегося 
возлежанием на боку, презрение к основному принципу 
христианства — богочеловечности. И кто знает, может 
быть, именно благодаря такой позиции интеллигенции, 
при ее молчаливом согласии или молчаливом ропоте,
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власти могут так сурово расправляться с теми, кто по 
тем или иным причинам не может вести себя конфор­
мистски. Вопрос важности и необходимости социального 
выступления решается исходя из многих факторов, но 
в суровую годину он решается прежде всего на фоне 
внутренних, духовных побуждений человека. И потому 
мы можем быть несогласны с декабристами, желав­
шими преждевременно устранить царя, с народниками, 
не имевшими права покушаться на жизнь человека, но 
не вправе не видеть, что в трагических условиях России 
они все же были, может быть, одними из лучших людей.
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III

ПОСЛЕ ОКТЯБРЯ

Если девятнадцатый век прошел в нарастающем 
сближении России и Запада, то двадцатый довершил 
свое дело. Тачка истории подкатила Россию к Западу 
и сбросила свое содержимое, почти не заботясь о том, 
чтобы при сбрасывании не было поломок. Россия вка­
тилась в Запад, но не растворилась в нем. Она вобрала 
в себя часть его пространства, а остальную часть За­
пада отодвинула от себя. Запад с тех пор слышит над 
собою сбивчивое дыхание России и боится, что она 
поглотит и его. Одна из самых смелых попыток догнать 
Запад продолжалась несколько десятилетий, и, надо 
отдать должное нашей стране, никак не безрезультатно. 
Россия превратилась в одну из великих держав мира, 
одну из наиболее индустриально оснащенных дер­
жав. В нашу задачу не входит анализ экономи­
ческого положения России, и мы заметим мимоходом, 
что дальнейший прогресс страны тесно связан с духов­
ными, психологическими, морально-этическими пробле­
мами. После Октября народ совершил многое потому, 
что идеология коммунизма нашла в нем широкую под­
держку. Но теперь народ нуждается в чем-то ином, не­
жели в том, в чем его убеждали несколько десятилетий. 
Прежние лозунги его больше не вдохновят. Нужно не­
что другое. Пожалуй, что и чисто экономических сти­
мулов теперь окажется недостаточно, чтобы поднять 
народ на новую борьбу и догнать Запад в научно-техни­
ческой революции века. Ему нужно привить внутрен­
нюю культуру, а для этого надо перестроить систему 
образования и пересмотреть отношение к религии. Мо­
лодежь можно дисциплинировать только привитием ей 
навыков духовной культуры, приобрести которые не-

51



возможно без смелого и творческого слияния всего того 
разумного, что можно взять из науки и религиозного 
опыта. Дальнейшее игнорирование духовного опыта, 
накопленного человечеством, приведет к большей де­
градации нации.

В. Ленин был той фигурой, которой было дано 
судьбой повести Россию по иному пути. Иеремиады в 
связи с красным террором теперь не имеют большой 
цены. В период гражданской войны «белые» и «крас­
ные» во многом были квиты. На стороне белогвардейцев 
была уточненность и культура, на стороне красных 
был взрыв молодой энергии и несокрушимая вера на­
ивных юношей в правоту своего дела. Роковым образом 
задача В. Ленина была завершена, когда стало ясно, 
что силой советскую власть удавить нельзя.

Тогда явился И. Сталин, скрывавшийся до того вре­
мени в тени. Дореволюционное прошлое Иосифа Джу­
гашвили во многом окутано мраком. Грузинское про­
исхождение Сталина, учеба в духовной семинарии, где 
он не сразу утратил веру в Бога, ранняя революционная 
деятельность, участие в смелых акциях партийных 
экспроприаторов, бесконечные тюрьмы и ссылки, дву­
смысленные связи с жандармерией того времени, ран­
няя смерть боготворившей его жены, невозможность 
спокойно продолжать свое образование, несомненные 
задатки маккиавелистического толка, громадное често­
любие, способность привлекать к себе людей — все эти, 
как и ряд других факторов, достойных специального 
изучения, обусловили возвышение Сталина. Маккиа- 
велизм, решительность, способность прибегать к спосо­
бам, которыми могли побрезговать его соперники, дали 
ему возможность сманеврировать и сохраниться на 
самом верху партийной иерархии даже после того, как 
Ленин недвусмысленно завещал партии снять его с 
поста Генсека. Умело натравив сначала Бухарина и 
Зиновьева на Троцкого, а потом ликвидировав постепен­
но утратившую силу оппозицию, Сталин в тридцать
52



седьмом году остался единовластным господином поло­
жения в стране.

Интересны некоторые наиболее важные аспекты 
внешней и внутренней политики страны. В области 
внешней политики страны он почти полностью восста­
новил границы России, за исключением Финляндии и 
западной половины Польши. В области внутренней 
Сталин начал восстанавливать православную церковь, 
которой грозил скорый летальный исход. Система ла­
герей помагает решить сложные хозяйственные задачи 
— развертывается широкое строительство каналов, же­
лезных дорог, больших промышленных объектов. Ста­
лин ведет сложную игру с Гитлером. В 1940 году посы­
лает в Берлин Молотова, который своими вопросами 
приводит Гитлера в ярость. Сталин знает, что с Гитле­
ром рано или поздно придется воевать, и он лихора­
дочно пытается оттянуть войну. В это время отчетливо 
проявляются болезненные черты его психики, поскольку 
война при всей подготовке к ней застает его и страну 
врасплох. Все-таки он находит в себе силы, и несмотря 
на катастрофические поражения наших войск в первые 
месяцы войны, меняет высшее командование фронтами 
и к началу 1943 года постепенно выправляет положение. 
Сталинградская битва показала его прежнюю способ­
ность до конца использовать ошибки противника: раз­
двоение Гитлером войск и посылка части их в сторону 
Северного Кавказа оказалась для него роковой. От 
Сталинграда Гитлер не оправился, и совет покончить 
с собой, данный Паулюсу, применил к самому себе два 
с лишним года спустя. Сталин понял, что великую 
войну на испытание силы нации можно выиграть под­
линным объединением народа; он воздвиг его на вре­
менном забвении охоты за ведьмами и неожиданном 
провозглашении принципа «Священной России», столь 
дорогого для каждого россиянина в годину опасности. 
И перед лицом фашистской сатаны народ в большин­
стве своем забыл многое из того, что его обидело и 
травмировало. Война оказалась мистическим испыта-
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нием для всей нации: она объединила большинство ду­
мающих русских вокруг Кремля — ноябрьский парад 
1941 года в опустевшей и пережившей кошмарные дни 
Москве сделал свое дело. Сталин был большой психо­
лог, хотя он и кичился своим низшим образованием, — 
он знал, что парад войск на заснеженной Красной 
площади должен переломить настроение нации. Уцелев­
шие от смерти партийцы в далеких лагерях Инты и 
Магадана желали Сталину победы. Ушедшие в город 
крестьяне глубокомысленно простили Сталину кол­
лективизацию, взбаламутившую всю деревню и согнав­
шую их с земли: умеющий пораскинуть умом крестья­
нин, в том числе и бывший, пришел к мысли, что без 
колхозов войну против немцев нельзя было бы вы­
играть. Даже белая эмиграция раскололась на две части: 
оборонцев и пораженцев. Оборонец Деникин наивно на­
деялся, что после разгрома Гитлера Красная армия по­
вернет штыки против самих коммунистов.

Политические и идеологические враги советской 
власти были всегда полны иллюзий. Одни утверждают, 
что поведи А. Керенский чуть-чуть иную политику, и 
революции осенью не произошло бы. Философ Федор 
Степун в своей беспристрастной книге «Бывшее и не- 
сбывшееся» великолепно показывает, что никто, по 
сути дела, не мог предотвратить надвигающегося при­
хода большевиков. Не мирясь с глубоким смыслом, ле­
жавшим в корнях революции, они несколько лет на­
деялись на победу Колчака и Юденича, а затем на 
какое-нибудь чудо двадцатых годов. Люди, лишенные 
основания любить новую власть с ее диктатурой про­
летариата, поливают ее в интимных разговорах с 
друзьями за бутылкой водки. И я уверен, что мой 
сдержанный анализ покажется кой-кому конформизмом 
и даже угодливостью, потому что сами они в тиши 
своих комнат и на лоне природы не без боязни, правда, 
вездеслышащих магнетофонов, исходят в черной злобе 
против властей, часто уже переходя грань между 
людьми здоровыми и психически больными. Назавтра 
многие из них, выпустив из себя яд ненависти 
54



к властям, явятся на работу или на службу и будут 
с опущенным взором выполнять все повеления на­
чальства, а зачастую сами будут отменными винтиками 
в этом организме. Власти уже несколько раз дали по­
нять, что интеллигенты могут между собой болтать о 
чем угодно, — к суду привлекаются за действия. Бол­
товня между друзьями перестала восприниматься как 
криминал. Человек отвечает за то, что пишет и говорит 
официально. Общество пронизывается снизу доверху 
двуязычием, о котором мы еще будем говорить ниже. 
Одного известного в московской интеллектуальной бо­
геме пьянчужку миллиционеры схватили на улице, 
когда он в пьяном виде кричал, имитируя самого Лени­
на: «Социалистическое отечество в опасности! Смерть 
капитализму!». Его привели в отделение, и там пьян­
чужка продолжал ораторствовать, уже явно обличая 
советскую власть во всех грехах против человечества 
и русского народа. Добрый миллиционер, участливо и 
терпеливо слушавший излияния человека, как будто бы 
понимающего что к чему, сказал: «Эх, ты, парень! 
Такие слова нужно говорить только дома — жене в 
постели!»

Один из моих знакомых побывал в доме отдыха и 
приехал оттуда взбудораженный. Друзьям он расска­
зывал, что все две недели отдыха их веселил антисовет­
скими анекдотами высшего ранга один хороший малый, 
который много бывает за границей, и назвал его фа­
милию. Им оказался партийный деятель одного из зна­
комых мне научных институтов: на собраниях он вы­
ступает так, что комар носу не подточит, но в его глазах 
я всегда замечал озорные и лукавые огоньки артиста, 
проигрывающего обязательную для него роль. В 1968 
году он был инициатором жестких репрессивных мер 
против подписантов в своем институте. Мои иллюзии в 
отношении этого человека рассеялись: на его примере 
я понял, как работает механизм цинизма. Но хотел бы я 
все-таки знать, испытывает ли он за рюмкой коньяка, 
когда уверяет близких друзей, будто он антисталинист,
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ощущает ли он угрызения совести за те поступки, 
которые совершал по долгу службы, или в данном 
случае мы имеем пример совершенного двуязычного 
поведения. Я думаю, что от угрызений совести он пол­
ностью уйти не может, а если ему и удается уйти, то 
тем большую плату за такое поведение должно вносить 
омраченное подсознание человека, в котором происхо­
дит отчуждение личности: мраком внутреннего духов­
ного мира платит этот доктор наук, разъезжающий по 
странам Запада и Востока.

Я намеренно привожу эти два примера в нарушение 
логической последовательности рассказа, к чему чи­
татель, верно, уже и привыкает: правильность мысли 
не совпадает с ее экстремистской направленностью. 
Как и фанатизм, экстремизм является компенсацией 
сомнения, и не потому ли мы являемся свидетелями 
того, что очень часто вчерашние радикалы становятся 
назавтра угодливыми рутинерами, ибо конверсия по­
люсов — факт несомненный, и средний путь, о котором 
говаривал Будда и которого реально требует Евангелие, 
— путь позитивный, содержательный и наиболее 
благоразумный.

Итак, Сталин не только помог выиграть войну против 
Гитлера. При сбитых с толку власовцах, при тяжелых 
и часто напрасных жертвах, при неимоверно тяжелой 
участи наших военнопленных и драконовских мерах 
Смерша советская власть прошла испытание огнем. 
Конечно, были и американские студебекеры, и спаси­
тельная тушенка, и ленд-лиз, не все счета по которому 
оплачены нами, и героические водные английские 
транспорты, идущие под бомбежкой сверху и торпедами 
снизу;нечто страшное произошло в Катынском лесу; 
спокойно дожидались наши войска на правом берегу 
Вислы, пока немцы загоняли в вонючие канализацион­
ные трубы героических поляков, — было и многое 
другое, но война была выиграна великими жертвами 
народа и бессонницей, опять-таки часто неразумной, 
его руководителей. И православная церковь, забыв
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обиды, благословляла верующих и неверующих, штат­
ских и военных, солдат и генералов на ратный подвиг. 
И во время войны в тех русских душах, что забыли 
Бога, что-то встрепенулось; без мысли о Высшем нельзя 
было идти в атаку под кинжальным огнем противника. 
Без мысли о Боге нельзя было выдержать четырех­
летнюю жизнь в окопах, на морозе, вдали от бедству­
ющей семьи. И вне этих мыслей трудно было прожить 
без доброй и теплой жены — бесподобной русской бабы, 
которая и мужика заменит в поле, и крынку молока 
украдкой притащит с фермы, и в церковь сбегает по­
молиться и причаститься, и без больших угрызений 
совести переспит со случайным мужичком, и будет 
отказывать себе во всем ради своих детей, и доброту, 
незлобивую доброту посреди своих страданий и тягот 
будет излучать из поблекших глаз и со светящегося, 
обветренного и загорелого лица.

Сталин выиграл войну, не акцентируя на марксист­
ской идеологии. Он ввел погоны, сняв ромбики и шпалы 
якобинцев. Ушли в небытие наркоматы, и вновь по­
явились министерства. Взрослые спокойно восприни­
мали знакомые им с детства слова: генералы, офицеры, 
министры, а дети и подростки безболезненно перехо­
дили с одного языка отличий на другой. Народу жизнь 
напоминала кино в нескольких сериях, где в третьей 
показывалось почти то же, что в первой, а во второй 
показывалось Бог знает что: притом во время показа 
второй серии, где происходило главное, могли убить 
или с места отправить по этапу в Сибирь. Сталин был 
благодарен русскому народу за выигранную войну, и 
вплоть до пятьдесят третьего года водка продавалась 
в разлив, так что ветерану войны не нужно было ози­
раться по сторонам, наливая себе в стакан окаянную 
сивуху в присутствии остальных членов наскоро сфор­
мированного «на троих». Уцелевшие на войне честные 
воины возвратились по домам, и им были предостав­
лены многие привилегии в собесах, при поступлении в 
институт, в партию, при повышении по службе. А чтобы
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отличить беленьких от черненьких, бывших узников 
немецкого плена часто везли прямо из Европы в Кара­
ганду, на Воркуту, в Магадан, где разворачивались 
большие стройки, добывали нужный стране уголек и 
валили лес.

Сталин был кое-чем недоволен. Самостоятельный 
Жуков колол ему глаза, и он послал его за временной 
ненадобностью на Урал командовать округом. Часть 
литераторов недостаточно хорошо помогала Сталину во 
время войны воевать с немцами, и зубоскаливших 
Зощенко и Хазина ударили, но не посадили. За что 
попало патриотически настроенной Анне Ахматовой, 
не приложу ума. Наверное, Сталин хорошо знал, что 
в трудностях и в голоде человеку творческого труда 
создаются наилучшие условия для созидательной 
мысли, и такие условия для нашей царицы-поэтессы 
он создал. Чувство благодарности в Сталине было 
весьма живо: Бориса Пастернака, переведшего на рус­
ский язык стихи родных его поэтов, Сталин приказал не 
трогать даже тогда, когда тот явно заслужил эшафота 
своей строптивостью. Евреями Сталин тоже оказался 
недоволен, но в этом, полагал он, были виноваты они 
сами. Он дал им возможность проявить себя во время 
войны с немцами, и многим даже присвоил звание 
героев. Он заглушил в себе неприязнь к потомкам 
Моисея и даже был инициатором создания молодого 
государства Израиль. И он очень хорошо в свое время 
принял Голду Меир и дал ей возможность много месяцев 
блистать в обществе московских евреев. Но во всем 
нужна мера, а ее евреи, по его мнению, превысили. Они 
захотели уезжать из России, и это оказалось каплей, 
переполнившей чашу его терпения. На еврейских дея­
телей культуры пал неожиданный меч возмездия.

Зато православные иерархи процветали. После войны 
Сталин пожелал видеть патриарха Алексея и митропо­
лита Николая Крутицкого и во время встречи спросил 
у иерархов, чего они хотят. Они высказали несколько 
скромных пожеланий восстановить кое-какие духовные
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семинарии и открыть дополнительное число церквей. 
Сталин разрешил им открыть три академии: в Москве, 
Ленинграде и Киеве, в три раза больше семинарий, 
нежели они просили, дал им такие гарантии, о которых 
они и не мечтали. После многих лет кровавых испы­
таний церковь начала приходить в себя, но уроки про­
шлого ею не были забыты: как и во время войны, так 
и после церковь демонстрировала миру свой завидный 
патриотизм и готовность отстаивать дело мира.

Почти все свои дела на земле Сталин завершил, и 
последние годы проводил он все больше в сосредоточен­
ном уединении, время от времени проявляя интерес к 
вопросам генетики и влияния среды на биологический 
организм, часами наблюдая у себя в саду, как резвятся 
и дерутся друг с другом медвежата. В последние годы 
Сталина раздражали Иосип Броз Тито, ретивые пар­
тийные работники в Ленинграде и слепые поклонники 
марксистской концепции о стадиальности в развитии 
языка, согласно которой язык народа, только что осво­
бодившегося от гнета Чан Кай-ши, должен был быть 
признан аморфным и совершенно неразвитым, что 
могло усложнить отношения с Мао, и без того обнару­
жившим все задатки enfant terrible. И по-прежнему 
раздражали врачи своим неумением вернуть ему моло­
дость. И хотелось бы еще показать этому Западу, на 
что способен великий вождь России, но уже не хватало 
ни времени, ни сил, ни здоровья. Здоровья не хватило 
даже на проведение процесса врачей. В ход вступил тот 
фактор, который обнаруживается на первых страницах 
любого учебника по логике: все люди смертны; Петр 
человек, значит и он смертен. И не успев выполнить 
всех своих дел на Земле, Сталин умирает на Кунцевской 
многокомнатной даче. Смерть его вызвала великий 
страх на Руси и привела к очень важным последствиям.

Автор вынужден прервать свой рассказ и сделать 
небольшое отступление. Автор весьма далек от пре­
тензии, что открывает нечто новое. Факты, которые 
подаются, — банальны. И все-таки я вынужден кратко
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на них останавливаться, поскольку способ их подачи и 
освещения имеет принципиальный характер в наше 
время. Хотя я не углубляюсь в детали истории и не 
заостряю внимания на исторических лицах, даже крат­
кий перечень основных событий в нашей стране имеет 
важное значение по следующим причинам.

Способ подачи событий, происшедших в нашей стра­
не, в иностранной печати весьма односторонний. Даже 
если он относительно объективен, то беспристрастным 
исследователям все равно трудно занимать объектив­
ную позицию, поскольку они говорят снаружи. В их 
рассказ вкрапливается горечь эмигранта, который уже 
выпал из той культуры и смотрит на этот мир извне; 
подчас ему вообще трудно удержаться на беспристраст­
ных позициях, даже если он и явно к этому стремится: 
если такой человек ушел из страны в начале войны, то 
всем своим существом он хочет либо оправдать свою 
эмиграцию, либо компенсировать ностальгию повышен­
ной любовью к родным местам, к природе, к людям. 
Рассказы очевидцев, ушедших на Запад, не вызывают 
особого интереса часто потому, что люди эти говорят 
о происшедшем с позиций persona non grata, и чита­
телям трудно воспринимать их рассказ как совершенно 
объективный. Слушая Анатолия Кузнецова, невоз­
можно отделаться от мысли, каким путем проник он на 
Запад. Слушая Светлану Аллилуеву, думаешь, какое 
горе должна испытывать эта женщина, оставив здесь 
своих детей и внуков, и хотя невозможно оторваться 
от приемника, откуда льется ее мягкий, окрашенный 
в грустные тона текст, где-то в глубине души испыты­
ваешь недоверие не к ней, а к самой ситуации, рожда­
ющей ее рассказ. Она уже перестала быть участвующим 
наблюдателем, ее рассказ вызывает все-таки иные 
чувства, чем, скажем, Александра Солженицына, 
субъективная достоверность рассказа у которого не 
вызывает никаких сомнений. Даже когда читаешь 
письма такого даровитого писателя, как Аркадий Бе- 
линков, то невозможно отделаться от щемящего чувства
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боли за него: бывший узник лагеря ушел на Запад и 
оказался в трагической ситуации, когда его окружает 
совершеннейшее непонимание и когда свои резкости он 
должен облекать в предельно академическую форму. 
Но он и сам чувствует трагизм своего положения, когда 
на родине ему уже не верят, а на Западе еще не верят. 
Да и потом, может быть, повышенные нотки его писем 
определяются его внерелигиозным подходом, незнанием 
иностранных языков, предрассудками западной интел­
лигенции, опасающейся его то ли как изменника ро­
дины, то ли как возможного агента КГБ. Достаточен ли 
его материал наблюдений для того, чтобы вынести За­
паду такой суровый приговор?

Если же пишут о нас иностранцы, то у них и душа 
иначе устроена, чем у нас, — они рыбы, живущие на 
иных широтах и на иной глубине. Русские им кажутся 
странными людьми, своего рода марсианами, и они 
подходят к ним, как физик к частицам; не отождествляя 
себя полностью с культурой и обстановкой описывае­
мого ими ареала. Рассказ их, как правило, добро­
совестен, но он лишен того накала и драматизма, кото­
рый отличает всю нашу обстановку и всю нашу искрен­
нюю публицистику и литературу. Они могут выступать 
как этнографы, как современные последователи Плу­
тарха и Светония, как холодные хирурги, чей скальпель 
вскрывает давние язвы и гнойники, и все-таки они не 
совершенно адекватны той задаче, которую на себя 
берут при всей своей скрупулезности и оснащенности 
фактами: они весьма далеки от той атмосферы пре­
дельной наэлектризованности, которая отличала про­
шлые десятилетия. Могут объявляться на Западе и 
такие писатели, которые пытаются дать объективный 
анализ, какой мы наблюдаем у Л. Фейхтвангера или 
Д. Олдриджа. Такой рассказ просто вызывает скуку.

Что касается освещения, который мы можем иметь у 
себя в стране, то тут мы уже оказываемся свидетелями 
самых разнообразных подходов, и их можно диффе­
ренцировать по двум группам: недоосвещение и пере-
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освещение. До самого недавнего времени передержки 
в освещении событий прошлого были заурядным явле­
нием, и у читателей отечественной литературы, про­
шедшей все положенные инстанции, нет никакой уве­
ренности (даже если написанное и понравилось), что оно 
адекватно происшедшему. Система оговорок, умолча­
ний, пропусков, недостаточных интерпретаций, офи­
циальное положение автора, его желание сделать 
карьеру, расчет на эффект — эти и многие другие 
факторы затрудняют контакт между читателем и авто­
ром. Так называемая самиздатовская литература мно­
гих вопросов, по сути дела, еще не касалась, но даже 
если и имеются определенные подходы, то здесь мы 
видим, как правило, слишком трагическое освещение, 
вполне позволительное для рассказа о своей жизни, но 
не выдерживающее критики, если речь идет об обще­
государственных проблемах, где должен быть сохранен 
максимум обьективности. Большинство людей, каса­
ющихся темы Сталина, стремятся либо его возвеличить, 
либо низвергнуть с пьедестала до полного игнориро­
вания его личности в истории страны вообще. Точно 
так же как 3. Фрейд сказал, что мы забываем или 
игнорируем неприятное для нас, жертвы сталинизма 
хотели бы вычеркнуть Сталина из истории вообще или 
писать его портрет только в самых оглупленных крас­
ках. Один из таких гротескных портретов Сталина дан 
в «Круге первом». Едва ли такой Сталин мог очаровать 
Рузвельта во время многих их встреч и вызывать ува­
жительные чувства в Черчилле. Едва ли такой Сталин 
мог проделать беспримерную Одиссею от способного 
семинариста через блестящее экспроприаторское про­
шлое, тюрьмы и ссылки, встречи с крупными деятелями 
партии в дореволюционный период, через довольно вы­
сокие посты в начале революции, через первые реши­
тельные действия в Закавказье, вызвавшие возмущения 
Ленина, через сложнейшие взаимоотношения с высши­
ми руководителями партии в первый период после 
смерти Ленина, через дружбу со многими из них, вклю­
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чая весьма образованного Николая Бухарина, через 
громы и молнии тридцатых годов к вершине Генсека 
партии, чья воля стала законом страны, вплоть до побе­
дителя в одной из самых крупных войн в истории и 
организатора совершенно разрушенного хозяйства стра­
ны в послевоенный период, стремящегося всеми прав­
дами и неправдами догнать Америку в производстве 
атомных и водородных бомб. Вычеркнуть его из списка 
незаурядных людей, как склонны поступать некоторые 
наши интеллектуалы, значит отказаться от анализа 
фактов истории. Вычеркнуть его имя из истории, как 
это было у нас в начале шестидесятых годов, было бы 
столь же нелепо, как и всячески захваливать его в 
качестве корифея и энциклопедиста.

Рано или поздно мы должны будем найти общий 
язык с нашими руководителями: при этом таким язы­
ком должен быть не воляпюк, а сдержанный объектив­
ный анализ фактов. Рано или поздно и руководители 
наши поймут, что люди, дерзающие высказывать от­
крыто свои мысли, менее всего опасны этому режиму: 
что у них нет никаких намерений взрывать этот режим 
изнутри, а более того, именно потому что они знают, 
чего может стоить такой оборот событий, они считают 
своим гражданским долгом пойти на диалог с властями, 
не привыкшими или еще не желающими вести такого 
разговора. Эпистолярная кампания 1968 года была отно­
сительно неудачной попыткой положить начало такому 
диалогу. Письмо А. Сахарова, В. Турчина и Р. Медве­
дева к руководителям государства было первой мало­
удачной, но отнюдь не безудачной попыткой про­
должить этот начавшийся в судебных и несудебных 
репрессиях диалог. Начало подлинного диалога, к кото­
рому мы все более приближаемся, должно преобразить 
весь облик нашей интеллигенции, ибо тогда отойдут 
в небытие все уродливые формы ее интеллектуальной 
жизни, взаимного общения и способы выражения этих 
мыслей. Большое число болтунов сразу канет в небытие 
и утратит вес в обществе. Паразитирование на невоз-
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можности гласно высказывать свою точку зрения испа­
рится, как предрассветный туман. Общество впервые 
за всю историю России утратит свою закрытость. И уж, 
конечно, мы выйдем тогда из того мифологического 
мира, в котором пребываем все еще теперь, — из мира 
слухов, полуправды, недосказанностей, трагической 
резкости, претендующей на полную правду, снятия 
тяжелого надрывного состояния, которое бывает у 
людей, травмированных своими ли бедами или бедами 
своих друзей.

Беда, однако, состоит в том, что власти и интел­
лигенция живут в таком положении, когда они от­
горожены друг от друга непроницаемой стеной. Со­
здается впечатление, будто власти живут, скажем, 
на четвертом этаже, а интеллигенция — на втором. 
На третьем этаже, где можно было бы проводить 
дискуссии и встречи между властями и думающими 
людьми общества, зияет пустота. Власти думают, что 
жители второго этажа помышляют только о том, 
чтобы сбросить их, и потому ни на какие дискуссии 
стараются не идти, поскольку считают, что дискуссии 
эти являются лишь предлогом к очередному взрыву. 
Это сравнение натянутое, поскольку теперь-то они 
знают, что жители второго этажа ни о каком насиль­
ственном свержении обитателей четвертого этажа не 
помышляют. И все-таки часть жителей второго этажа 
честно предостерегает четвертый этаж о необходимости 
не только выслушивать правду и открывать клапаны 
там, где это возможно, но и делать все возможное, чтобы 
не возмутились обитатели первого этажа. А такая 
возможность тоже не исключена. События в Польше 
на рубеже 1970-1971 года должны послужить самым 
серьезным уроком, ибо там чаша терпения переполни­
лась, и разлившиеся воды не скоро вошли в свои берега.

Не следует отождествлять народ России и, скажем, 
Польши. Польский рабочий класс процентов на девя­
носто состоит из верующих католиков, и их, видимо, 
значительно труднее оказалось убедить в преимуще­
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ствах земного рая перед небесным. Русский народ не 
противопоставляет себя правительству. Он не всегда 
согласен с его политикой в плане повышения цен на 
водку и горчицу, но серьезных претензий в плане 
внешней и даже внутренней политики у него нет. Народ 
хочет получше зарабатывать. Колхозник хочет жить 
так, как и горожанин: ему нужна теперь полированная 
мебель и стиральная машина, холодильник и теле­
визор. Колхозник может ругать телевизионную про­
грамму, но все вечера он сидит перед голубым экраном, 
и это занятие отвлекает его от пьянки и ругани с женой. 
Рабочий мозгует весь день, как ему скалымить. Он не 
может выпрыгнуть из той зарплаты, которую ему вы­
дают ежемесячно, а на нее прожить он не может. Ни 
прожить, ни выпить, ни погулять. Кроме же этого, все 
остальное хорошо. У рабочего нет никаких претензий. 
Если и есть, то они не существенны. Правительство 
страны не на словах, а на деле «народное». Простой чело­
век соображает очень лаконично: у кого башка есть, 
тот может пойти вверх по служебной лестнице, а у кого 
ее нет, тому надо вкалывать. Обычный человек из 
народа не относится к властям как к враждебной сфере. 
Все его претензии сводятся к тому, чтобы снижение 
цен проводилось чаще, чтобы водка была подешевле и 
зрелищ было побольше. Еще он беспокоится, что в 
области внешней политики государство проявляет 
слишком большую расточительность. Он живет в каком- 
то странном ощущении, что Россия всех кормит, а он, 
работяга, трудится, не покладая рук. Каждому хорошо 
известно, что трудится он на обычном производстве 
(если только не стоит у ткацкого станка) еще хорошо 
если в пол-силы, потому как нет ему никакой пользы 
делать вдвое больше. Он бы и смог сделать вдвое 
больше, но ведь и знает он, что спустя месяц-другой 
будет за двойную выработку получать столько же, 
сколько получает теперь за свою туфту. А дураков 
теперь нет. «Работа не волк — в лес не убежит. Честно 
работая, богатым не будешь, а горбатым будешь. Скорей
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бы утро, да на работу. Нас бы она не трогала, а мы ее 
век не тронем». Эти понимаемые всерьез иронические 
поговорки столь широко распространены в трудовом 
народе, что напрашиваются выводы, а не утратил ли 
русский человек любовь к труду, который-де только и 
может превратить обезьяну в человека. Этой темой мы 
не можем заняться всерьез, потому что она заведет нас 
слишком далеко. И все-таки изжаждалась душа русско­
го человека по ловкой и быстрой работе, за которую он 
получит обильную плату. Но голым энтузиазмом его 
теперь не купишь.

Возвращаясь к нашему сравнению, говорящему о 
жителях четвертого и второго этажа, мы можем сказать, 
что в век научной и индустриальной революции интел­
лигенция вполне понимает свой долг, и у нее еще не 
исчезли надежды, что рано или поздно власти поймут 
необходимость найти с ней общий язык, поскольку тем 
более сама интеллигенция и не помышляет о власти как 
таковой. Ее интересуют культурные, научные и духов­
ные ценности. У властей должен исчезнуть рефлекс, 
что всякий поднимающийся на третий этаж держит 
нож за пазухой, а у интеллигенции должно исчезнуть 
ощущение, что всякий поднимающийся на этаж выше, 
должен подвергнуться несложной операции, именуемой 
в русском просторечии «секирь-башка» или «прощай, 
свобода». Если не поднимать в паровом котле крышку, 
от времени до времени выпуская пар, то котел может 
просто-напросто разорвать.
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IV

СМЕРТЬ СТАЛИНА

Смерть Сталина означала смену эпохи. При нем стра­
дали все: и гонимые, и гонители. Гонители ведь тоже 
не имели гарантии, что назавтра им самым не отрубят 
голову. Ведь не даром говорится, что при Сталине 
спасались те, кто соблюдал правила езды в трамвае: 
не высовываться и не занимать передних мест. Гони­
тели занимали первые места, а всякие привилегии вы­
зывают зависть и клевету. Коса у Сталина работала 
отменно. Вчерашних своих подручных он скашивал, не 
задумываясь, и по количеству жертв, за которые он 
несет ответственность, перед ним бледнеют Нерон и 
Калигула, Торквемада или Робеспьер.

Мне трудно поверить, чтобы кто-нибудь из его при­
ближенных, понимающих что к чему, оплакивал его 
кончину как таковую. Приближенных должно было 
гораздо больше заботить, что будет с ними, ибо после 
смерти любого крупного деспота между его наследни­
ками развертывалась борьба.

Больше всех должны были радоваться зэки: они-то 
уж знали наверняка, что смерть Сталина может озна­
чать только более раннее освобождение. И их, конечно, 
можно понять, хотя человек, не сидевший в лагере, 
никогда до конца не сможет понять и почувствовать 
той страшной и искажающей душу обиды на людей, 
спокойно взирающих на то, как он тянет свой срок за 
анекдот или просто ни за что. Нет, мы никогда не 
сможем понять, что могло твориться и до сих пор 
творится в душах этих людей. Мы только должны по­
чувствовать свою вину перед ними, мы должны хоть 
как-то искупить ее — своим ли гражданским му­
жеством, участием ли к ним и их семьям, добрым 
словом или просто мыслью.
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И не слышал я ничего более чудовищного и кощун­
ственного, чем самоуверенные слова преуспевающего 
доктора наук: «А чем я виноват в том, что их сажали, 
когда я пошел в первый класс или только стал сту­
дентом?» Такому человеку и невозможно объяснить, 
что все мы виноваты перед этими людьми, и, может 
быть, чувство нашей вины хоть как-то сгладит их муку, 
заглушит их боль за бесцветные годы, за потерянные 
семьи и любовь, за осиротевших детей, нуждающихся 
в каждодневной опеке родителей. Ибо ребенок, не зна­
ющий отца, травмируется на всю жизнь: в нем слишком 
жив страх, незащищенность перед внешними силами, и 
лишенность отцовского начала может компенсироваться 
какой-нибудь уродливостью. А что можно сказать про 
дитя, которому не улыбалась мать? Он вырос без сол­
нечного тепла, и зачастую зло, нанесенное ему в детстве, 
будет изливаться на голову других людей и близких. 
И слова эти не лирика, а драмы и трагедии, и горе тем, 
через кого последние приходят!

Восемнадцать лет уже прошло с того дня, когда 
тысячи людей, словно одержимые, стремились попасть 
в Колонный зал, чтобы взглянуть хоть краешком глаза 
на мертвого вождя. И, замерзая в колоссальных оче­
редях, тянущихся по Садовому кольцу от самого 
Курского вокзала, люди не смели подумать о нем плохо. 
Плакали, рыдали, вытирали слезы. Горевали, что же 
теперь будет. Для большинства людей умер не тиран, 
а родной отец, гений, вождь и учитель. Он заменил им 
Бога. Бог всегда был далеко. Чтобы его почувство­
вать, надо долго молиться, нужно вести воздержную 
жизнь, нужно стараться создавать в себе тишину, и 
все равно оказываешься оставленным, и все равно 
перед тобою предстает не Бог, а темнота и пустота. А 
тут, только включи радио (а оно и никогда не выклю­
чалось) или посмотри на первую полосу газеты, и 
тепло так и зальет тебе душу. Не нужно много думать, 
— то, что не доступно святым и угодникам, уже входит 
тебе в душу. Входит просто, по-домашнему, по-буднич­
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ному, защищая тебя от бесчисленных врагов, поку­
шающихся на нашу священную страну, думает за тебя 
и освобождает тебя от ненужного изучения иностран­
ных языков, утомительного чтения, сопоставления 
разноречивых сведений и фактов. И особенно хорошо 
человеку, если у него никто не был репрессирован в 
тридцатых годах за шпионаж в пользу Японии или за 
немецкий плен, за веселый беззаботный нрав или 
дерзкое участие в свадьбе подруги, вышедшей замуж 
за иностранца. Если же близкий человек пострадал за 
такое преступление, то любовь к Сталину уже не просто 
дается, а воспитывается усилием воли и работой над 
собой: «Пусть люди считают меня врагом, поскольку муж 
репрессирован или отец расстрелян, но я им покажу, что 
я не меньше их люблю нашего кормчего и садовника». 
Все это было, все это сохраняется, и еще остается удив­
ляться, насколько далеко мы отходим от страшной, 
патологической, замороженной и безумной той жизни. 
И можно ли поправить все это одними человеческими 
силами? И не безумен ли тот, кто самонадеянно говорит, 
что можно? Если можно, то почему семнадцать лет 
спустя интеллигенты все еще боятся собственной тени 
и все еще дрожат за неосторожно сказанное слово. 
Никто никого не сажает теперь за слово, произнесенное 
в кругу близких людей или устно высказанное. Но 
остается страх перед печатным словом, перед публич­
ным словом, перед нарушением официального языка. 
Мы не разбираем здесь вопроса, правильно ли или нет 
посадили в сумасшедший дом Петра Григорьевича Гри- 
горенко, прекрасного и доброго человека, преданного 
стране и партии, но если бы боящийся высказать свое 
слово интеллигент услышал только краем уха, что 
сказал боевой генерал на похоронах Алексея Костерина, 
он в конвульсиях забился бы под кроватью, уверяя, 
что он ничего, решительно ничего не слышал.

Сталин умер, а не расхлебали мы еще той каши, 
которую наварил этот «повар, готовящий острые блю­
да». И не расхлебаем еще долго, если не возьмемся за
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ум. Но едва ли не сразу после смерти Сталина партий­
ное руководство пошло по той сложной и головоломной 
дороге, которая заслуживает безусловного одобрения. 
Три с половиной месяца спустя после смерти Сталина 
был схвачен обер-бандит Лаврентий Берия. Могут ска­
зать, а где были все остальные? На что они смотрели?

Раньше я и сам задавал себе про людей, стоявших 
у власти, такие же вопросы. А сейчас считаю такие 
вопросы безответственными. И вспоминаю анекдот, 
связанный с одним выступлением Хрущева после двад­
цатого съезда. На трибуну, с которой он говорил о зло­
деяниях Сталина, ему послали анонимную записку: 
«А вы где были?» Никита Сергеевич не любил возра­
жений. Он спросил, кто писал эту записку. Зал отвечал 
гробовым молчанием. Двоекратное повторение вопроса 
дало те же результаты. Хрущев покачал головой и 
укоризненно сказал: «Молчите? Вот и я так же молчал». 
В период правления Сталина молчали все, а кто не 
молчал, шел под нож. И в то время возражать Сталину 
или выражать свое мнение было, мне кажется, если не 
бессмысленно, то смертельно опасно для нормального 
человека, если в ту пору были таковые. И до истины 
в ту пору было бесконечно труднее добраться, чем 
теперь. И гибли в ту пору за убеждения бесконечно 
далекие от истины, о которой еще две тысячи лет назад 
сказал свое слово Понтий Пилат. И если мы все молча­
ли, то зачем теперь вымещать свои подавленные 
комплексы? И если молчание в ту пору было добро­
детелью, то таким добродетельным людям надо на­
браться теперь и других добрых качеств и прежде всего 
не снимать с себя самих вину за преступления людей. 
И я предвижу, как усмехнутся многие читатели этих 
строк: «Эка, куда хватил! Нет, я молчал, и не был 
виновен. И сейчас молчу, и нет вины на мне. И пойдите- 
ка вы ко всем чертям с вашим правдоисканием и душе- 
устройством! Не хочу я ничего. Не верю ни в какой 
прогресс и хочу оставаться порядочным человеком, за­
нимаясь тихим своим делом. А вы можете хоть с верх­
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него этажа Университета на Воробьевых горах прыгать 
вниз головой, — не разжалобите!»

Нет, не стремлюсь я разжалобить таких людей, так 
же как и не для таких людей пишу я эти строки. Оста­
вайтесь вы там, где вы есть, милые и порядочные люди, 
и закрывайте глаза на правду и отворачивайтесь от нее, 
когда ее поднесут прямо вам в глаза. И говорите потом, 
что вы этого ничего не знали, как говорили после второй 
мировой войны немцы на антинацистских процессах. И 
забудьте фильм, который вы смотрели, затаив дыхание, 
где американский прокурор в Нюрнберге говорил лю­
дям, ссылавшимся на свое незнание: «Нет, вы не не 
знали. Вы не хотели знать правды». Ибо такие люди 
не только не хотят знать правду, но они и не хотят 
знать той ее части, которая говорит о том, что между 
человеком, молчавшим во времена Сталина, и человеком, 
молчащим теперь, есть, как говорят в Одессе, две 
большие разницы. Во времена Сталина за слово рубили 
голову, и молчавшие были не на стороне гонителей, а 
на стороне их жертв. Но теперь за правду головы не 
рубят, иногда ее ждут, не желая, видимо, чтобы она 
формулировалась резко и независимо, и когда она 
формулируется в вызывающей форме, то смельчаков 
сажают на несколько лет вместе с уголовниками. И 
тот, кто молчит, находится теперь не на стороне жертв, 
а на стороне гонителей правды.

Какую страшную ответственность и риск берет на 
себя человек, желающий сказать искреннее свое слово, 
когда никто не привык к свободному выражению мы­
слей. И рискует он быть отправленным на Голгофу и 
теми, кто стоит у власти, и той толпой, что кричит: 
«Распни, распни Его!». Ибо власти такую откровенность 
рассматривают как покушение на их прерогативы, а 
люди, которые еще вчера за столом говорили не только 
такие слова, но в сто раз более решительные и воин­
ственные, требуют наказания, потому что всем своим 
существом говорящий правду нарушает их покой, воз­
можность считать самих себя порядочными людьми. Ибо
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мыслимо ли погрузиться в экстаз самолюбования и 
самодовольства, когда по тем же улицам Москвы со­
вершает променад лауреат Нобелевской премии Алек­
сандр Солженицын, не желающий подавать руки лю­
дям науки и искусства, катающимся по заграницам и 
срывающим аплодисменты в самом Париже или Нью- 
Йорке? Уж как-нибудь, по мнению этих людей, там 
ценители похлеще и посерьезнее, чем наши парвеню! 
И опять же такие люди недовольны правительством, 
почему оно не заткнет рот крикунам да выскочкам: 
ибо само существование таких вот новоиспеченных ла­
уреатов травмирует заслуженных деятелей науки и 
искусства, не дает покою у себя дома. Даже заграницей 
легче, чем у себя на родине! Вот какие настали времена! 
И для таких любителей Лувра, Британского музея и 
Гугенхейма, право, ужасно видеть, что какие-то люди 
не пускают их, завсегдатаев бомонда, в свои салоны, на 
свои soirées. И в тишине своих гостиных и кабинетов эти 
люди лелеют надежду, что докричатся крикуны, что 
придет еще на них новый Сталин, и снова запоют на 
этапе старинную русскую песню «Будь проклята ты, 
Колыма!» И не великий ли это парадокс, что прави­
тельством недовольны замаскированные сталинисты, а 
смутьяны и возмутители спокойствия обращаются к 
нему все с новыми реляциями и челобитными?

«Великий поэт земли русской» Евгений Евтушенко в 
своих стихах «Наследники Сталина» прозорливо пре­
дупреждал Никиту Хрущева, что сталинисты притаи­
лись, а тот все катался и летал по всему миру, удовле­
творившись указанием поместить злободневное это 
стихотворение в центральной газете. Хрущев работает 
у себя на огороде, а Евтушенко по-прежнему широко 
печатается в нашей прессе, демонстрируя всему миру, 
что нет у нас никаких посягновений на свободу поэти­
ческого творчества.

А между тем сразу после смерти Сталина стал уста­
навливаться иной порядок. Министерства и учреждения 
начали работать с более раннего часа и кончали работу
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уже не в полночь, а по прошествии восьми часов. В 
Кремле уже не сидел любитель ночных бдений, за­
ставлявший вместе с ним бодрствовать в полночный 
час многочисленную армию военных и штатских. На­
чали вводить укороченную неделю, и люди реально по­
чувствовали week-end. Старики с облегчением вздох­
нули, ибо теперь им можно было уйти на пенсию и не 
протянуть на третий день ноги. Пенсионеры возрадо­
вались и начали наверстывать упущенные радости моло­
дости: играть на бульварах в домино и влюбляться 
друг в друга. Вздохнули и уборщицы: им и нянечкам- 
хожалочкам набавили зарплату, и хотя не шибко на нее 
разгуляешься, а все же с прежним разбоем не сравнить, 
и ежели в двух или трех учреждениях просто махнуть 
по полу мокрой тряпкой, то, смотришь, и уборщица 
«таперича зарабатывает, как кажный инженер». И всех 
улыбчивей эти наши нянечки и уборщицы, и только, 
может, от них и услышишь, умное, доброе и ловко 
скроенное слово, которое потом разлетаться будет по 
всему высокому учреждению.

Начали ходить разговоры, что высокооплачиваемым 
лицам сокращают жалование, и разрыв между низко­
оплачиваемыми и высокоопачиваемыми людьми начал 
реально сокращаться, хотя и не стал еще завидным 
примером соцстраны для капстран. Начали поговари­
вать о снятии пайков и пакетов. Людей перестали 
сажать за язык, и это хорошо помнят те, у кого сры­
вались с языка неосторожные фразы, после чего они 
несколько дней ждали неприятностей. Тогда многие 
поняли, что значит мучить себя напрасными страхами. 
Но страх, пусть и напрасный, был, и довольно великий, 
ведь все начальники по-прежнему занимали свои места, 
и среднему руководству было выгодно сохранять атмо- 
сферу страха, в которой бы они могли избежать кри­
тики. Сохранялся и привычный страх маленьких 
людей. Сталин и в стеклянном саркофаге мог радо­
ваться, какого страху нагнал он на людей, так что они 
боялись его даже тогда, когда он ушел в другой мир.
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То была пора анекдотов, и Сталин был в центре их. 
То он представал перед апостолом Петром, который, 
сидя (ибо боялся за свое место), отдавал распоряжение 
отправить новопреставленного по назначению; то по­
койный оставлял своим наследникам три письма, кото­
рые нужно было раскрывать по мере ухудшения ситуа­
ции; во втором были слова: «Вали все на меня!»; то вы­
сказывал недовольство новым соседом постоянный оби­
татель пантеона на Красной площади.

Сейчас анекдоты пошли намного более незлоби­
вые, а вот тогда, в пору гнетущего страха, когда 
за иной рассказец можно было распрощаться на долгие 
годы со свободой, анекдоты процветали. Сдавленный и 
сплющенный жизнью мозг находил какое-то особое 
злорадство в том, чтобы рассказать приятелям анекдо­
тец, и, внутренне ликуя, смотрел рассказчик в лицо 
заливающемуся смехом доверенному собеседнику, при 
чем снимался частично груз внутреннего напряжения. 
И уже ходил этот анекдот от одного приятеля к дру­
гому, с модификациями и добавлениями, по вкусу и 
уму рассказчика. И гвоздем тогдашних дружеских за­
стольных вечеров были опять же эти анекдоты, вы­
полняющие функцию трубки, выводящей из организма 
желчь. И многие на этих анекдотцах собаку съели, 
бегая от одного знакомого к другому, и говаривали, что 
один теперь уже покойный академик собрал в своей 
картотеке пятнадцать тысяч таких анекдотов. «Винти­
ки» боялись говорить и вместе с тем болтали несказанно 
больше, чем раньше; в средних инстанциях по-прежне­
му стремились сохранять атмосферу запуганности, а 
на самом верху начали подумывать, уж не слишком ли 
запугали народ, что он и теперь, когда перестали сажать, 
по-прежнему молчит, как рыба.

В деревне началась другая жизнь — по крайней мере, 
появились другие настроения. В пустой избе с грязной 
русской печью и столом безо всякой клеенки наша баба 
благодарила «кормильца» Маленкова, что он «ослобонил 
ее от убивца Берии». Почему состарившаяся «без му-
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жука» крестьянка валила всё на Берию и почему имен­
но Маленков оказался объектом ее благодарных молитв, 
— это уже вопрос, пролить свет на который может 
только специалист по мифологии. Но миф о Маленкове 
не сходит с уст и теперешних крестьян, которые живут 
несказанно лучше прежнего — жизнь в деревне отно­
сительно налаживается. Но без боли нельзя вспомнить 
времена в конце сороковых годов, котда читающий в 
газетах о все больших и больших успехах в сельском 
хозяйстве мог сойти с ума, видя одни обнищалые де­
ревни, где бабьё готово было разбить своим пьянчугам- 
председателям голову за пустопорожние трудодни, 
именовавшиеся в народе «палочками».

Разве можно забыть и другое — ту новую атмосферу, 
которая создавалась в связи с раскрепощением работа­
ющих на производстве? Им разрешалось менять учре­
ждение или завод. Но не только одни радости были у 
рабочего люда, для которого получение комнаты или 
квартиры стало достижимой мечтой. Прежде отличная 
система коммунальных квартир из комнат, в каждой 
из которых проживало по несколько семей, решала 
многие проблемы, поскольку обитателям таких квартир 
лучше всего было возвращаться домой пьяными, чтобы 
уже ничего не видеть и не слышать.

Сдвинулось что-то в жизни и в душе, и в одном из 
анекдотов старушка плакала, что покойный вождь не 
дотянул до счастливой жизни всего лишь немного. На­
чали возвращаться из лагерей узники. Амнистия после 
смерти Сталина освободила прежде всего хулиганье и 
только немного «фашистов», как глубокомысленно на­
зывали в лагере интеллигентов. Возвращение из лагерей 
становилось событием, обновляющим жизнь. Психоло­
гически то было странно и чудовищно для многих, под­
ходивших к лагерю как к загробному миру, из которого 
нет возврата. Для людей, посадивших своих друзей или 
знакомых в лагерь, то было высшей травмой, то был 
высший суд, пришедший на землю. Для родственников, 
увидевших уцелевших своих «шпионов» и «двурушни­
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ков», то было потрясение, подобное тому, которое испы­
тывали подданные Тиберия при виде воскресшего Ла­
заря. Люди, которых дети заочно прокляли как «свято­
татцев», возвращались и оказывались часто прекрасны­
ми, умными людьми, не умертвившими в себе доброты 
и человечности. Для думающих людей знакомство с 
такими возвращенцами было целой революцией, но 
этому предшествовала другая революция.

То была настоящая революция сверху. Никому из нас 
не забыть того дня, когда читали знаменитое письмо 
о покойном вожде. То был подарок, которого и не тре­
бовали! То было величайшим документом двадцатого 
века. Я, право, не знаю ничего, что совершило бы в 
нашей жизни такое преображение. Более часа (а можно 
было слушать до утра) лились все новые и новые факты 
о злодеяниях человека, которого еще три года назад 
все печатные органы и издания страны называли 
гением. Документ не был объективен, но можно ли 
требовать объективности к палачу от его жертвы? 
Хрущев — живой, эмоциональный, любящий семью и 
жизнь, — говорил, о человеке, который мог его убить 
каждый день. Хрущев мог свободно оказаться в поло­
жении того старого большевика, который, пройдя 
тюрьмы и подполье при царизме, тщетно взывал «из 
мрачных глубин Лефортовского каземата» к мило­
сердию вождя. Перед глазами проходила одна картина 
страшнее другой. Слушая этот документ, люди видели 
красную реку крови: на одном ее берегу лежал уже 
мертвый Сталин, а на другом, на солидном от него 
расстоянии, время от времени с испугом поглядывая в 
сторону покойника, читал дрожащим голосом Никита 
Сергеевич, и многое, очень многое простится ему за это 
письмо.

Письмо подтверждало все сомнения подраставших 
людей, все их высказывания в кругу близких и друзей. 
Более того, письмо говорило намного смелее, чем 
дерзали говорить в узком кругу, вызывая подчас 
чувство досады у друзей, начинавших испытывать не­
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приязнь к политическим разговорам, мешавшим зани­
маться наукой, любить жену, погружаться в семейный 
уют. Прежде, испытывая сомнения, читая многое в за­
рубежных изданиях, которые все больше и больше 
появлялись на полках библиотек, думая и разговаривая 
с друзьями, подраставшие люди все же не до конца 
доверяли этим своим сомнениям. Свидетельства ино­
странцев, зафиксированные даже в энциклопедических 
изданиях, казались недостаточными, — люди были 
отравлены ядом неверия и недоверия. Но теперь все те 
сомнения бледнели на фоне страшных разоблачений, 
которые лились потоком с трибуны высшего партийного 
конгресса. Так значит, своим сомнениям надо верить! 
Так значит, прав был Бэкон, сказавший: «Если ты 
начинаешь с сомнений, то кончишь убеждением, но 
если начинаешь с убеждений, то кончишь сомнением». 
Так значит, сомневавшийся не был безумен. Так 
значит, зря трепетала за него мать, когда он дома вы­
сказывал свои сомнения, умоляла, чтобы он был таким, 
как все. Так значит, он был не прав во всех тех слу­
чаях, когда отстаивал Сталина в разговорах с друзьями, 
и прав, когда резко о нем говорил. То был великий 
внутренний переворот в таком человеке, и теперь оста­
валось только ждать, как радикально изменится жизнь 
вокруг, как встрепенутся люди и как ключом забьет 
радость и правда.

То была наивность, простодушная и даже опасная. 
События в скором времени показали неосновательность 
этих наивных предположений. Людей, требовавших 
чрезвычайного съезда партии, выяснения всех обсто­
ятельств культа личности, резко оборвали. В прави­
тельстве поняли, что народ для восприятия информа­
ции, близкой к действительной, не готов. Китайцы 
остались весьма недовольными акцией Москвы. Не рас­
считали, что удар по Сталину любитель переплывать 
Ян-цзы может воспринять как личное оскорбление, 
хотя и у него были в прошлом нелады с почившим 
корифеем. Культ Мао в Китае в известной степени
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начинал затмевать даже отошедший в прошлое культ 
Сталина в России. Н. Хрущев начал маневрировать, но 
черная кошка между Москвой и Пекином пробежала 
на глазах у всех, и верящие в приметы начали дожи­
даться, когда они реализуются. Ждать пришлось не­
мало, но слухами полнилась земля. Мао будто бы на­
мекнул послу СССР в Китае, что недурно предоставить 
нескольким миллионам китайцев возможность помочь 
братской советской стране в освоении гигантских про­
сторов Сибири. В Москве насторожились. У Мао всегда 
был хороший аппетит. «Старший брат», разумеется, не 
хотел ничего отдавать младшему.

Китайцы продолжали себя очень прилично вести в 
Москве, где между тем наступала новая жизнь. После 
мрачного затворничества Сталина в Москву стали при­
езжать иностранные деятели. Приехал шах Ирана со 
своей красавицей шахиней, от которой не было на­
следника. Большим другом Советского Союза стал 
Джавахарлал Неру, довольно глубоко понимавший ме­
няющуюся ситуацию в Советском Союзе. С приездом 
обаятельного Джавахарлала Неру закончилась эра 
теснейшей дружбы с Китаем: все полюбили Индию. 
Советские люди сначала восторгались синемундирными 
китайцами за их вежливость и трудолюбие. Потом, 
поняв различие в культурах и ругаясь после их скуч­
нейших фильмов, наш народ полюбил в «Бродяге» 
Радж Капура и все связанное с Индией: прекрасный, 
беломраморный Тадж-Махал с такой трогательной исто­
рией о возлюбленной султана, и русскому человеку так 
нравилось слушать однообразные мелодии Индии и 
рассказы о далеком священном Ганге, о жаркой стране, 
о нищете, о разгуливающих по улицам Дели священных 
коровах, о неприкасаемых, и житель России преиспол­
нялся жалостью к далеким и почти голым людям, уми­
рающим с голоду под кокосовыми пальмами и бананами.

Как ребенок, слушал русский человек все эти поба­
сенки, а потом ему вдруг надоело, и захотелось ему 
других сказок: про Англию, про Америку, и интересо­
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вала его уже не каста неприкасаемых, а сколько по­
лучает рабочий в Америке, сколько у него уходит на 
питание и на жилье. Но пройдет еще десять лет, и 
к этому утратит интерес русский человек, замкнувшись 
в себя. Все смекнет он про себя, но решит помолчать 
до поры, до времени.

Лето пятьдесят шестого года было особым, пере­
ломным. В библиотеках можно было читать «Таймс» и 
«Нью-Йорк Геральд Трибюн». Возле новопостроенного 
ресторана «Прага» ожидало иностранных гостей мно­
жество черных и красивых «зимов» — едва ли не 
каждый день проводились банкеты, и все тот же рус­
ский человек нарек в то время первые полосы наших 
газет словом «меню». Опять подружились с красавцем 
Иосипом Броз Тито. Приезжал в Москву великий осво­
бодитель Индонезии и покоритель женских сердец Су- 
карно. И хвалили Насера за то, что возвратил Египту 
одно из величайших творений Фердинанда Лессепса, 
приведя в бешенство обычно невозмутимых англичан.

И все шло неплохо, пока не наступила мрачная и 
дождливая осень. Вторая половина октября начала 
приносить новости. Поляки избрали вопреки воле 
Москвы Владислава Гомулку, еще не зная, какие го­
рести принесет он им на протяжении четырнадцати лет, 
пока после расстрелов в Гданьске и Щецине не уйдет 
в отставку «по состоянию здоровья». И начался знаме­
нитый дуэт Польши и Венгрии. Матиас Ракоши, именем 
которого обзывались уличные мальчишки, сплоховал 
и не сразу уступил свое место: смена властей не по­
могла, и на улицах начались беспорядки. Владельцы 
желтых ботинок — сотрудники органов безопасности — 
имели все основания бояться за свою жизнь, и наши 
газеты в большой растерянности печатали сообщения 
из Будапешта. В Варшаве освободили из-под стражи 
кардинала Вышинского, в Будапеште — на несколько 
дней оказался на свободе кардинал Миндсенти. В 
Венгрии у власти встал Ференц Надь, и Москву поста­
вили перед головоломной дилеммой. Пример Венгрии
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говорит за то, что не следует ставить в глупое поло­
жение Москву, располагающую многими танками и 
возвращенными из опалы военачальниками. Первые 
дни ноября невозможно вспоминать без содрогания. На 
Венгрию опустился Дамоклов меч возмездия, и разра­
зилась одна из наиболее кошмарных трагедий в истории 
маленькой и свободолюбивой страны.

Считая, видимо, что Советский Союз увяз с делами 
в Польше и Венгрии, Иден и Ги Молле решили раскви­
таться с полковником Нассером за вздорожавший бен­
зин, а за два дня до этого и Израиль решил нанести 
удар по все тому же Насеру. Хрущев показал, что он 
может принимать серьезные решения в исключительно 
сложной ситуации. Естественно, что в таких условиях 
Эйзенхауэр получает на выборах значительный перевес 
в голосах против Стивенсона, на которого американские 
либералы и интеллектуалы возлагали большие надежды 
как на человека, могущего проводить конструктивную 
политику в отношении Москвы.

Интеллигенты России после Венгрии стыдливо спря­
тали голову и ожидали репрессий. Но таковые не на­
ступили, и многие венгры очень скоро простили Кадару, 
добродушно беседующему теперь на улицах Будапешта 
с мадьярскими рабочими и пошучивающему: «Кто не 
против нас, тот за нас!» Запад пошумел, насколько 
этого требует приличие, и раз навсегда показал всем 
жителям соцстран, что спасение утопающих — дело 
рук самих утопающих, вернее тем, кто мог анализиро­
вать факты, а не тем, кто предавался иллюзиям и 
слушал, выражаясь словами Патрика Генри, сирену до 
тех пор, пока она не превращала их в истуканов.

В Москве отлично понимали подлинную реакцию 
Запада, и отношения с иностранными державами шли 
по восходящей. В столице появлялось множество ино­
странцев, и вначале их легко было выделить из общей 
массы хуже одетых и невзрачных аборигенов — сейчас 
отличить на улице иностранца от москвича не всегда 
просто по внешнему их облику, и это весьма важный
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критерий перемен за десять с лишним лет. В августе 
пятьдесят седьмого года Москва оказалась готовой к 
приему многих тысяч молодых людей со всех концов 
земли. Фестиваль молодежи был важной вехой в жизни 
многих думающих людей.

Хотя советские люди и вели себя с величайшей опас­
кой, на каждом шагу озираясь по сторонам, но страх 
оказался гипертрофированным, тайные органы не счи­
тали нужным следить за каждым человеком, вступав­
шим в контакт с иностранцем. Были, правда, весьма 
любопытные образцы маскарада, быстро обнародован­
ные в нашей печати с тем, чтобы ослабить жажду обще­
ния с иностранцами, особенно при приглашении их 
домой. Но в ту пору домой приглашали только считан­
ных иностранцев, и озноб бил достаточно и тех, кто 
осмеливался погулять с иностранцами по тихим улицам 
Москвы, практикуясь в английском или французском, 
равно как и в способности рассказать кое-что о жизни 
в нашей стране. Компетентные органы, судя по всему, 
не ставили перед собой задачи зафиксировать каждого, 
кто вступает в разговор с иностранцами. Шпиономания 
была достаточно хорошо осмеяна на двадцатом съезде 
КПСС, и фестиваль показал, что функции тайных 
органов переосмысливаются.

Фестиваль остался незабываемой страницей в жизни 
людей, которым с рождения было отказано в удовле­
творении врожденного человеку чувства любознатель­
ности и любопытства, в потребности общения с людьми 
иной структуры и культуры. Образованным россиянам 
была предоставлена первая хорошая возможность 
столкнуться с Западом и амортизировать неизбежное 
близкое с ним знакомство в ближайшие годы. Эффект 
этого первого серьезного знакомства с разными запад­
ными людьми невозможно ни передать, ни переоценить. 
Молодые люди, с опаской приближавшиеся к иностран­
цам, были представителями русской культуры, на про­
тяжении нескольких веков тянувшейся к Западу и 
вдруг неожиданно оборвавшей эти связи после прихода
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к власти Сталина. Какими бы крамольниками ни 
чувствовали себя в этой ситуации неопытные и опасли­
вые русские интеллигенты, в глубине души они про­
должали любить свою страну и надеяться, что Россия 
займет подобающее ей место в цивилизованном мире. 
И в каждой встрече с иностранцем, столь снисходи­
тельно отвечавшем на вопросы все увеличивавшейся 
вокруг него толпы, проступал удивительный эффект 
высекания огня от удара по кремню. С распаленным 
взором слушали люди, во скольких комнатах живет 
рабочий Америки, и сколько получает шофер, и сколько 
стоит кило масла в стране, где его покупают фунтами, и 
почему в Америке линчуют негров. В самом начале 
фестиваля вопрос о линчевании негров задавали с воз­
мущением, в середине фестиваля — скорее по при­
вычке задавать одни и те же вопросы, а в конце, пона­
смотревшись на негров и понаблюдав методы их уха­
живания за русскими девицами, из которых кой-кому 
вырезали за непотребное поведение клок волос, москов­
ские парни, оскорбленные в глубине души, готовы были 
просить тех же иностранцев побольше линчевать этих 
«черномазых». И если это не было буквально так, то 
уже несколько лет спустя московские таксисты никогда 
не осуждали американских расистов за их злодеяния 
в отношении негров.

В результате соприкосновения с западными людьми 
в души размышляющих интеллигентов Москвы влились 
пусть и небольшие, но преображающие силы. При раз­
ности потенциалов заработали некоторые законы термо­
динамики. В то время еще можно было многое черпать 
от западных людей, и один из самых удивительных 
эффектов, который должны были ощущать думающие 
в сложных условиях люди, — это удивительная легкость 
общения с западными людьми и возможность говорить 
с ними о таких понятиях, которые неудобно было и 
поминать среди своих. Тут вступала в ход одна удиви­
тельная закономерность. До недавней поры жили в 
очень узком кругу друзей и людей, от которых слу­
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чалось и скрывать свою подноготную, ибо в условиях 
узких и закрытых кругов неизбежно появляются тен­
денции покопаться в грязном белье друг друга. Помимо 
того, в ту пору еще боялись друг друга и прежде 
всего того, что собеседник вдруг надумает сообщить о 
содержании разговоров заинтересованным организа­
циям. Внешнее и внутреннее поведение было связано 
со столь многими комплексами, которые имеют место 
в атмосфере подавленных желаний и мыслей, а потреб­
ность вылиться была столь велика, что некоторые ино­
странцы, внушавшие доверие своей скромностью и дели­
катностью, становились на некоторое время психоана­
литиками. Эффект катарсиса был очень велик; с ним 
исчезали комплексы, и человек внутренне становился 
все более и более свободен, но до подлинной внутренней 
свободы ему еще было, увы, как до звезды небесной, 
далеко! И через эти разговоры, как и через начавшееся 
чтение добротных книг, проходили непонятные иррацио­
нальные волны.

Меж тем важные события в стране продолжались 
по-прежнему. Летом этого же года была повержена 
«антипартийная» группа, в состав которой входили са­
мые видные и самые авторитетные до той поры руко­
водители партии. Проникали всевозможные слухи. При 
господстве мифологических представлений с быстротой 
молнии разносятся все рассказы о явлениях таинствен­
ных и грозных богов на землю, и цирюльник, побрив­
ший царя с выступающими на голове рожками, был 
так потрясен виденным, что рассказал это всего лишь 
траве; ну а уж травка, зашелестев, рассказала об этом 
кое-кому еще. В человеке сокрыта потребность делиться 
своим добром, а информация, проверенная или вздорная, 
о том, что делается за семью замками, так и просится 
на язык, так и срывается с него, и с открытыми ртами 
слушали люди, чувствуя, как вновь шевелится в них 
надежда на счастливые перемены.

В этом году уже нельзя было в библиотеке прочитать 
в иностранных газетах, как в прошлом году, что застре­
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лился крупнейший писатель Александр Фадеев, верив­
ший Сталину, приложивший руку к перевоспитанию 
многих упрямцев из писательской среды и переживав­
ший мучительную драму все недели после двадцатого 
съезда. Он поверил в то, во что верить было нельзя, и 
оставаясь внутри относительно совестливым человеком, 
никогда всерьез не думал, что рано или поздно при его 
жизни выплывет наружу правда тридцатых годов, 
когда люди, составлявшие надежду любимой им литера­
туры, «сходили в тень по одному». В этом трагическом 
акте самоубийства не было ничего импульсивного: все 
заранее было рассчитано. Уже нельзя было узнать про 
«крупного» генетика Трофима Денисовича Лысенко, 
предложившего дешевый и эффективный способ сеяния 
пшеницы на невспаханной земле прямо с борта само­
лета. В 1956 году «Нью-Йорк Таймс» писала, что с 
уходом Лысенко сходит со сцены крупнейший шарла­
тан двадцатого века. Но Лысенко слишком рано хоро­
нили: не знали, что его коровы в подмосковных Горках 
дают очень вкусные сливки, и у него найдется мно­
жество покровителей. Неизвестно, чего больше загубил 
Лысенко, талантов ли или государственных средств, 
но упасть окончательно он не мог: при падении в про­
пасть его поддержали руки, и его имя замелькает опять 
при следующем повороте политического руля в Москве. 
И уже нельзя было прочитать, как к приезду Иосипа 
Броз Тито к ногам югославского президента положили 
голову его давнего врага — Вячеслава Молотова. Ни­
кита Хрущев оказался счастливчиком: ему удалось 
повалить большую группу своих соперников. Уход этих 
людей от активной политической деятельности оказал 
на пробуждающиеся умы ошеломляющее влияние. 
Становилось ясно одно: если бы был снят Хрущев, то 
в антипартийном сговоре был бы обвинен он. Скепти­
чески настроенные люди воспринимали происшедшее 
как нечто весьма занятное.

В Хрущеве клокотала ненависть к Сталину. В сравне­
нии с участниками так называемой антипартийной
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группы он, возможно, наиболее сильно желал обновле­
ния всего и вся. И история, которая развертывается по 
таинственному, но разумному замыслу, пусть и не 
всегда нас устраивающему, сказала в этом случае «да», 
оживив надежды в людях, еще не погрузившихся в 
безнадежный пессимизм. Различие между пессимистами 
и оптимистами здесь определяет судьбу людей. Песси­
мизм — грустное мироззрение, но в прагматическом 
смысле весьма удобное, поскольку ни к чему оно не 
обязывает, и в начале каждого шага, предпринимаемого 
увлекающимися и субъективно честными людьми, 
пессимист уже выносит приговор ненужности всего 
этого и со спокойной совестью отходит в сторону, впро­
чем, иногда поглядывая или послушивая, как высту­
пают на ристалище наивные люди, борясь за какие-то 
там человеческие права. В личной жизни такой песси­
мист может ничем и не отличаться от оптимиста, и 
даже, наоборот, весьма оптимистически заботиться о 
своих материальных делах, но в социальном плане он — 
пессимист, и, не давая себе труда подвергнуть это свое 
мировоззрение проверке на истинность, превращает 
мировоззрение, имеющее все основания быть недалеким 
от правды, в законченную систему конформистской 
поведенческой психологии. Оптимисту, бедняге, намного 
хуже. Для него, конечно, каждый день озарен большим 
светом, чем вся жизнь пессимиста, если прибегать к 
сравнению из буддийской Дхаммапады, но зато он под­
час обязан по своей завербованности добру принимать 
участие в том, что попахивает серьезным риском для 
спокойной жизни и глубокомысленными занятиями на­
укой в тиши кабинета. Оптимизм становится тем про­
зрачным нейлоновым канатом, который не дает чело­
веку укрыться в лоне отвлеченной науки и тихого 
семейного счастья, вытягивая его время от времени в 
столь презренную на Руси социальность. Первое дихо­
томическое различие между людьми по признаку песси­
мизм — оптимизм наметилось именно в это время.
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V

ЧТО ПРОИСХОДИЛО ПРИ Н. ХРУЩЕВЕ?

Никита Хрущев оказался воплощением тенденции, в 
то время еще не весьма отчетливо прощупываемой, — 
тенденции заимствования у Запада. Советники Хруще­
ва сообщили, что в Америке сажают много кукурузы, 
и бедные крестьяне какой-нибудь Вологды или вновь 
переименованной Перми гоняли ворон с поля, где к 
концу лета показывались крохотные ростки окаянной 
кукурузы, никак не прививавшейся в условиях России 
с ее капустой, клевером и картошкой. Поездивший по 
штату Айова советник или просто агроном сообщал, 
что там растут подсолнухи. Давалась команда напра­
вить сельскохозяйственное наше суденышко другим 
галсом. Был кинут бодрый клич догнать Америку «по 
удойке молока», и язвительные американские коррес­
понденты допытывались на частых и любимых Н. Хру­
щевым интервью об особых качествах быков и коров 
в нашей стране, которые могут обеспечить резкое уве­
личение поголовья крупного рогатого скота. По удою 
молока и производству масла мы поначалу весьма стре­
мительно догоняли Америку, пока не выяснилась, на­
пример, потрясающая история с секретарем рязанского 
обкома Ларионовым, проведшим одну из величайших 
операций с секретной закупкой коров в подопечной и 
смежных ему областях при широко афишируемой сдаче 
их на бойню. Афера, имевшая целью быстро вознестись 
по номенклатурной лестнице, была раскрыта: обескро­
вивший всю область энтузиаст пустил себе пулю в лоб, 
и в его некрологе присутствовали все привычные эпи­
теты, кроме «человек кристальной честности». Вместе 
с тем Запад не прекращали ругать в области идеологи­
ческой. Страна диктатуры пролетариата объявлялась
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общенародным государством, но идеологическая борьба 
с империализмом не прекращалась ни на минуту. 
Шпиономания уходила в прошлое, но не исчезал страх, 
что Америка не упустит возможности вонзить из-за 
угла нож в спину «первой стране социализма». Тем не 
менее «загнивающий» капитализм производил автома­
шины, многокомнатные односемейные квартиры, узкие 
брюки, короткие пальто, шпильки, прически «я у мамы 
дурочка», детективы, ярко иллюстрированные журналы 
на глянцевой бумаге, пластмассовые изделия, отменные 
кофточки, невмешательство в личную жизнь граждан, 
трубы для газопроводов, и начался усиленный ввоз 
всех этих явлений, товаров и мод с Запада. За три- 
четыре года Москва преобразилась, и иные шутники 
и шутницы могли, выдавая себя за иностранцев, при 
случае пустить пыль в глаза и провести простаков за 
нос.

Заслуга Н. Хрущева состоит в том, что он нашел в 
себе смелость вывести наше общество из состояния 
замкнутого, эндоцентрического, когда никакие контакты 
с внешними системами не допускались и общество ва­
рилось в своем собственном соку, в состояние полу­
открытое, экзоцентрическое, когда контакты с Западом 
в области экономики и науки не только допускались, но 
и одобрялись явно или молчаливо. Н. Хрущев понимал, 
что страну надо ставить на рельсы индустриального 
обновления, но разобраться во всех деталях нашей 
исключительно сложной хозяйственной и культурной 
жизни он, разумеется, не мог, хотя и претендовал на 
эту роль. Н. Хрущев был последний руководитель 
партии, который стремился объять необъятное. При­
шедшие ему на смену руководители провозгласили на­
учный метод руководства, что означало отказ от волюн­
таризма или, попросту говоря, произвола самодержца. 
Н. Хрущев, видимо, ставил задачу переделать эконо­
мический лик страны, не меняя серьезно психологи­
ческой сущности наших людей. Он не мог понять до 
ухода на пенсию «по состоянию здоровья», что без
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преображения психологии людей, издерганных правле­
нием Сталина, попытки преобразить экономический и 
культурный облик страны окажется весьма недоста­
точными. Хрущев почувствовал стойкость аппарата, и 
импульсивный деятель начал решать проблему, весьма 
близкую к квадратуре круга: как добиться нововведений 
и обновления в обход консервативному аппарату.

От подчиненных зависит, как известно, очень много; 
они могут так выполнить решение начальника, что его 
посадят в тюрьму. В одном из сибирских городов не­
сколько дней орали сотни тысяч голодных коров, со­
гнанных на бойню. На местах выполняли безукосни- 
тельно приказ центра, и придраться было не к чему, но 
у самого Н. Хрущева из-за этого испортилось настро­
ение. Каким-то волшебным способом все самые не­
плохие решения высшей инстанции либо не доходили 
до низов, либо осуществлялись в изуродованном виде. 
Страна с ее строгой иерархией субординации и двойным 
способом мышления средних ответственных лиц при 
инерции низших страт напоминала длинный поезд: 
сильный толчок локомотива, приводивший в движение 
несколько первых вагонов, отзывался очень слабым 
толчком в последних, и пассажирам последнего вагона 
зачастую просто непонятно было, что хочет сделать 
машинист, тем более что они свыклись с мыслью, что 
эшелон некоторое время будет стоять. Работников аппа­
рата тоже можно было понять: им хотелось сохранить 
статус-кво, и им удалось свести на нет страшный закон 
кадров, существовавший при Сталине: выжав из чело­
века все, что можно, его выбрасывали вон, как чаинки, 
лишенные тенина. У работников аппарата тоже есть 
семья, свой благоустроенный мир, и в них нет уже той 
мобильности и пламенной беззаветности, которая отли­
чала партийные кадры в двадцатых годах и в первой 
половине тридцатых годов. Законы Ньютона действо­
вали здесь с большой наглядностью.

Тенденция заимствования у Запада в области эконо­
мики, удержавшаяся и в следующем десятилетии, со­
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впадала с громадным интересом к западной культуре, 
который наблюдался в то время в среде наиболее актив­
ной нашей интеллигенции. Связь с дореволюционным 
прошлым была прервана — она сохранялась разве что 
в полузапрещенных книгах Николая Бердяева, Сергея 
Булгакова, хотя и ощущалась в таких великих поэтах, 
как Александр Блок, Борис Пастернак и Анна Ахма­
това, но культура в широких слоях тогдашней подра­
стающей интеллигенции представала весьма односто­
ронней и обрывистой. Максимилиана Волошина знали 
единицы. В Марине Цветаевой восхищало не самое ее 
светлое. Философия Владимира Соловьева и Николая 
Бердяева воспринималась как вереница красивых со­
звучий и чего-то такого, что имеет отношение к стране, 
в которой мы живем. В Осипе Мандельштаме прельща­
ла не его внутренняя цельность, гражданственность, 
возведенный в степень смысл слова, смертельно опасная 
обнаженность души и восприятия мира, а танатологи­
ческие его эллегии в воронежский период его жизни, 
когда, уже испробовав Лубянку и попытку покончить 
с собой, он, «взяв себя за руку, вел самого себя к 
смерти». Вообще танатологические размышления зани­
мают весьма большое место в философии нашего сред­
него интеллигента.

Во вторую половину правления Н. Хрущева верти­
кальная тенденция, связывающая современную Россию 
с ее прошлым, проступает вполне отчетливо. При И. 
Сталине тенденция связи с прошлым и прежде всего 
со временем Ивана Грозного не была очевидна только 
для людей, лишенных воображения. Шестидесятые 
годы в России — пробуждение интереса к культурному 
наследию нашей страны.

Одной из наиболее ярких книг, проливших свет на 
неразрывную связь нашей жизни со всей историей и 
культурой России, стал роман Бориса Пастернака. Ро­
ман Пастернака ударил по больному месту и интелли­
генцию, и власти, и Запад. Запад все еще смотрел на 
нас, как на амфибий, могущих ходить по земле и на­
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долго скрываться под водою. Когда до них донесся 
лепет Померанцева «Об искренности в литературе», то 
там несколько насторожились, так же как при чтении 
скучнейшей «Оттепели» насторожились потому, что 
давно считали нашу литературу трупом. Правда, в по­
вести «Не хлебом единым», которую не всякий может в 
один присест осилить, уже ставились животрепещущие 
темы взаимоотношений неутомимого и самоотвержден- 
ного изобретателя с косным начальством и возлюблен­
ной. Запад встрепенулся. И вот явилось произведение, 
одинаково непревзойденное как в плане личной тра­
гедии героя, так и общей философии социальной эпохи 
того времени, как по беззлобному показу жизни в 
первое десятилетие после Октября, так и душеразди­
рающей поэзии стиха и прозы. И Запад запрыгал от 
восторга, и восторг его дошел до того, кто надрывно 
обронил: «Я один, все тонет в фарисействе!»

Хотя события в романе отражали прежде всего вре­
мена сорокалетней и тридцатилетней давности, те не­
многие интеллигенты, которые прочитали роман, были 
поражены в самое сердце. Так вот итог всех размышле­
ний: а разве не всегда они были убеждены, что выжить 
нормальному человеку в таких условиях невозможно? 
Что же касается властей, то они не могли не возму­
титься поступком Пастернака, отдавшего роман не 
только в «Новый мир», но и итальянскому издателю- 
коммунисту. Затворившийся в своем Переделкине Борис 
Пастернак оказался той первой горячей магмой, которая 
вылетела из глубины, казалось бы, навсегда заснувшего 
вулкана. Отказ от Нобелевской премии, внесудебные 
репрессии, угроза высылки за границу, что было равно­
сильно для него смерти, колоссальное напряжение нерв­
ной энергии в преклонном возрасте и многое другое про­
ложило ему преждевременный путь в «имбирно-крас­
ный лес кладбищенский». Вместе со священником из 
Патриаршей церкви его отпевала вся атеистическая и 
начинавшая духовно созревать русская интеллигенция, 
принесшая свою высшую жертву. Похороны Бориса
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Пастернака остались в памяти как первая демонстрация 
боли и обиды.

В ту пору философия боли и обиды заглушала 
все другие чувства: о философии вины еще никто 
не вспоминал. В жизнь широкой волной вошли лю­
ди, побывавшие в лагерях. Они принесли с собой 
знакомую нам по «Вехам» философию обиды. Они не 
простили вохровцам унижений, и в нашу жизнь они 
внесли элементы лагерной героики. Лагерь во многом 
приоткрывает многие стороны нашей жизни. Но лагерь 
— это тюрьма, отвратительное и уродующее место зато­
чения, и нужно обладать особым складом ума и строе­
нием души, чтобы поэтизировать лагерь. Варлам Ша­
ламов, сидевший много лет на Колыме, писал, что 
каждый день и каждый час, проведенный в лагере, 
уродуют человека. Философия обиды требует компен­
сации внешней: она не требует духовного преображения. 
Ее адепты, укрыв на груди вечно кусающую змею 
ненависти, считают, что виноват за их искалеченное 
прошлое весь мир. В своей бессильной ярости и гневе 
они не способны добиться внутреннего покоя и хотя бы 
уйти в тихую, созерцательную жизнь, в которой могут 
отдохнуть их издерганные нервы и подлечиться помо­
роженные ноги, больные почки. И именно потому, что 
наша вина перед этими людьми безмерна, мы должны 
исповедывать не философию обиды, которая должна 
порождать только новое возмущение, новое зло и новые 
обиды, а философию вины, которая открывает перед 
нами путь внутренней свободы и гражданского му­
жества, не вынуждающего людей к выступлениям 
против их воли, а преображающего их внутренний мир 
и усиливающего чувство личной ответственности перед 
обществом. Как бы ни силился человек, но выпрыгнуть 
из зоны притяжения того общества, где он живет, столь 
же трудно, как оторваться от земли, по которой он 
ходит. Пока мы не осознаем, что каждый из нас виноват 
во всем происходящем вокруг не меньше, а, может быть, 
больше, чем любой другой человек, стоящий на вершине
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власти, мы не сдвинемся с места.
Стихийных адептов философии обиды у нас пруд 

пруди. Сторонников философии вины нс найти днем 
с огнем. Смешно искать вину в себе, когда в твоей 
жизни виноваты друзья, соседи, сослуживцы, власти. 
Философия обиды, как и философия социального песси­
мизма, прагматически оказывается исключительно 
удобным орудием в жизненной борьбе: поскольку все 
люди вокруг тебя плохи и виноваты, то и делать ничего 
не нужно. Но философия обиды может обернуться и 
такой стороной, когда человек бросается с отчаяния в 
водоворот демократического движения, чтобы втянуть 
за собой как можно больше людей: он и не видит в этом 
ничего дурного, ибо должен увлекать своим примером 
и показывать пример большой самоотверженности. О 
самоотверженности как высшем критерии нашей рево­
люционной интеллигенции говорилось в начале века 
весьма много: бесы, вышедши из двух бесноватых, 
живших в мрачных подземельях, весьма дерзновенно 
бросались с крутизны в море и погибали в воде. Нет 
ничего ужаснее подвига, совершаемого вопреки голосу 
совести и имеющего целью воодушевить других на 
штурм бастиона, который представляется в данный 
момент вражеским. На подвиг следует идти только в 
том случае, если человек, оставшись наедине со своей 
совестью, говорит себе словами Лютера: Ich kann nicht 
anders.*

Забегая вперед, мы должны несколько подробнее 
остановиться на так называемых исповедниках фило­
софии обиды. Их у нас шесть больших категорий.

К первой категории этих исповедников относятся на­
читанные люди, которые пришли к глубокомысленному 
выводу, что они родились не в той стране, а если и 
в той, то не в то время. Это люди, страдающие комплек­
сом невписанности в современную Россию. Перед нами 
предстает такая галерея типов, что Рабле и Свифт 
вот-вот воскреснут, почуяв лакомый кусочек для своей

НО «Я не могу иначе».
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иронии. Среди таких людей самые невинные — старо­
обрядцы, то есть вполне образованные люди, которые 
убеждены, что все беды на Руси пошли с Никона, а до 
него на Руси была тишь да гладь. Другие считают, что 
надо было родиться и жить на Западе: лучше всего в 
Англии, но на худой конец можно согласиться на 
Францию или Америку. Там было бы все нормально. 
Там можно было бы создать нормальную семью, ра­
ботать «со всеми сообща и заодно с правопорядком». 
Тут же просто ничего не получится, поскольку все, 
совершенно все — не то. Разве что только умиротво­
ряющая русская природа, по которой тоскуют все 
эмигранты, да, может, уютная квартирка и, в общем, 
тихая, не бей лежачего работа, и несколько друзей, 
с которыми можно поболтать о жизни и в процессе 
этой беседы окончательно убедиться, что порядочному 
человеку на Руси прижиться невозможно. А требовать, 
чтобы тебе разрешили уехать отсюда в желанную для 
тебя Англию, Америку или Новую Зенландию, так это 
же делают только одни безумцы, потому что можно 
подвергнуть риску жену, детей и ведь потеряешь теплое 
местечко. Это уж можно сделать, когда будут отсюда 
выпускать всех, кто хочет. А настанут ли такие вре­
мена, не известно. Скорее всего, нет. Да если и настанут, 
все равно надо подумать, стоит ли после тридцати пяти 
или сорока лет сниматься с места и отправляться в 
чужую для тебя, не столь желанную страну. И вообще, 
можно при случае съездить за границу в качестве ту­
риста и посмотреть на прекрасную страну — предмет 
твоих мечтаний и вожделений. А тут что хорошего? 
Одна тоска.

Среди людей, жаждущих пространственного пере­
мещения, теперь довольно много лиц, желающих уехать 
в Японию, Индию, Тибет. Тут уже примешиваются не 
только соображения посмотреть красивые города, но и 
духовные запросы. В Японию влечет дзэн-буддизм, одна 
из самых глубоких религиозных философий в мире. 
Например, подходишь к мастеру дзэн и спрашиваешь,
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что означает жизнь. Вместо ответа получаешь крепкий 
удар палкой по голове, и до того тебе становится все 
ясно, что в ближайшие часы этого вопроса больше не 
задаешь. Это очень разумная философия, поскольку 
она пытается разрешить некоторые коаны, то бишь 
казалось бы совершенно неразрешимые задачи. На­
пример, можно ли сделать хлопок одной рукой? Или: 
в стеклянный графин положили крохотного утенка, 
который вырос во взрослую утку, — каким образом 
извлечь оттуда эту утку, не повредив ей и не разбив 
графина? Но самое главное, что человек может погру­
зиться в сатори, — это такое состояние, когда внешний 
мир его уже не раздражает. И вообще внешний мир 
или социальность — это мираж, майя.

Другие хотят попасть в Индию. Там можно сделаться 
йогином, совершить омовение в священном Ганге, про­
длив тем самым себе жизнь и обеспечив лучшее пере­
рождение. Если не в Индии, то где-нибудь на Цейлоне 
или в Бирме можно сделаться бхикшу, то есть ни­
щенствующим буддийским монахом. Будда открыл 
самые большие глубины жизни. Он сказал, что сущ­
ность жизни — страдание, а страдание порождается 
нашими желаниями, поэтому следует убить в себе все 
человеческое и отказаться от всех желаний. Ибо всякое 
желание приводит только к страданиям, а всякое со­
циальное действие, пусть даже и благое само по себе, 
как двуликий Янус, обладает темной, злокозненной сто­
роной, и потому лучше ничего не совершать. Будда 
правильно говорил о перерождениях и карме, и, видимо, 
дурная карма привела к тому, что тот или иной испо­
ведник буддизма родился тут, но еще хорошо, что он 
не родился в облике бешеного пса, как вот тот стукач 
или этот негодяй. И ежели этот новоявленный буддист 
будет побольше отрекаться от социальной активности 
и погружаться в дхьяну, то есть уединенное созерцание, 
то тем больше шансов, что в следующем рождении он 
будет восседать саньясином среди заснеженных отрогов 
Гималаев и тогда постарается вообще погрузиться в
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нирвану, тем самым прекратив бессмысленный поток 
рождений, именуемый сансарой. Если человек наделен 
саттвической природой, то есть природой правды и 
беспорочности, то он и здесь может стать архатом, то 
есть таким отрешенным от жизни человеком, которому 
нужно сделать до нирваны всего лишь один шаг. Также 
хорошо стать тут риши, то есть таким просветленным 
и уединенным отшельником, к которому приходят все 
за советом, и он освящает своими мантрами весь мир. 
А мир этот все равно не освятишь — из него надо рано 
или поздно уйти. А пока что делать? Приходится при­
нимать «причастие буйволу», заниматься тихими на­
учными изысканиями и создавать духовные ценности. 
Можно немножко заниматься и по части «клубнички» 
— все равно уже карма подпорчена. Будда не разгне­
вается, если пропустить за галстук одну рюмочку —■ 
другую. И вообще гуляй-веселись, кто знает, что там 
будет в следующем рождении. Но социальной деятель­
ностью заниматься не моги — это бесовщина чистой 
воды.

Есть еще и тантристы левой руки, это означает пости­
жение Высшего парадоксальным путем. Освобождение 
достигается нарушением основных заповедей сань- 
ясина: через вкушение мяса, жареных бобов, рыбы, 
питие вина и совокупление с женщиной. В этом случае 
наступает озарение, и человек усиленно занимается 
тантризмом левой руки. Тантризм правой руки, где 
вольностей таких нет, ему не подходит. Еще надо по­
ехать в Индию и лично посмотреть все эти чудеса, но 
для этого надо вступить в партию, и вот человек, кото­
рый еще вчера восхищал своими глубинными познания­
ми в области мистической философии, едет в Индию, и, 
таким образом, не прекращая своего служения высшим 
силам, пользуется всеми благами мирской жизни, от 
которой он, согласно своим принципам, бежит, как от 
жупела.

Ко второй категории людей, сохраняющих обиду, мы 
относим жертвы, говоря напрямик, монархо-белогвар-
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дейского комплекса. Пораскинув умом и почитавши 
литературу о страшных жертвах России, сопряженных 
с Октябрьской революцией, эти люди даже не могут 
произнести этих слов без внутреннего надрыва: Россия 
для них кончилась с этой революцией, и ошибка состоя­
ла в том, что эту революцию не удавили в самом заро­
дыше. Естественно, что худое дерево не может дать 
плода доброго, и потому все разговоры о преображении 
нашей жизни пусты и беспочвенны, поскольку каждый 
должен признать, по крайней мере, хотя бы абсолютную 
неправомочность большевиков разгонять Учредительное 
собрание. С советской властью можно разговаривать 
только с помощью гашетки, полагают такие философы, 
а поскольку и они отлично понимают, что гашетка тут 
ничему не поможет, то остается спокойно жить, распи­
вая чаи со знакомыми, поплевывая на все и вся. В таком 
случае можно и писать, чего не думаешь, и вообще быть 
конформистом.

К третьей категории обиженных относятся бывшие 
крестьяне, у которых сохранились тяжелые воспомина­
ния о временах коллективизации. До сих пор мерещатся 
им чекисты и активисты, приезжавшие в деревню 
арестовывать следующую партию «кулаков» и «под­
кулачников». Каждый раз испытывают они чувство 
облегчения, что машина приехала не за ними, и, уйдя 
из деревни по своей воле или неволе, они больше не 
собираются испытывать судьбу и ведут себя вполне 
пристойно. По их мнению, все невзгоды России начались 
с коллективизации, а потому все надо переиграть или же 
на все махнуть рукой. Но и они понимают, что пере­
игрывать в теперешних условиях никто не собирается, 
потому что и бывшие крестьяне не согласятся получить 
назад землю и вкалывать на ней с утра до вечера. Что 
же касается жертв комплекса коллективизации, то они, 
уйдя в город и сделав неплохую карьеру в науке или в 
сурьезных органах, компенсируют свою тоску по земле 
и корове тем, что относятся к государству как к дойной 
корове, из которой следует вытянуть все, что можно,
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а к своему делу, скажем, в научной области, относятся 
как к парцелле, куда не следует пускать больше никого 
с тем, чтобы сохранить монополию на знание узкой 
сферы.

К следующей категории людей, одержимых обидой 
на этот строй, относятся все более редкие и редкие 
теперь старые большевики. Они видят корень бед в 
том, что Сталин отстранил их от власти, которую они 
завоевали своей кровью, и бросил в лагеря, а теперь их 
используют в иных случаях для чистого парада, но 
всерьез никто не принимает и с мнением их не счи­
таются. Идея мировой революции, зажигавшая их в 
двадцатых годах, теперь поугасила свой пламень, и они 
не хотят ни смириться со своей третьестепенной ролью, 
ни понять своей неадекватности с точки зрения управ­
ления сложнейшей государственной машиной в усло­
виях постоянно меняющегося мира, чьи пружины пони­
маются людьми с беспристрастным умом и высокой 
профессиональной подготовкой. Функции разрушения 
и созидания не всегда отлично уживаются в одних и 
тех же фигурах: в мифологии носителями этих противо­
положных начал являются различные боги. Старым 
большевикам следует найти еще большее удовлетво­
рение в мыслях, что они сумели повернуть Россию на 
иной путь, который через кровь, страдания и труд при­
ведет к обновлению России, в дело которого они и 
внесли свои лепту. Но старые большевики и не соби­
раются держаться насмерть за свои взгляды: под вли­
янием окружающей их молодежи эти взгляды под­
вергаются порой такой трансформации, что остается 
только раскрывать рот от удивления перед непоседли­
востью, неустойчивостью и пилигримством человеческо­
го духа. Уцелевшие старые большевики с их непло­
хими пенсиями и дачами выполняют теперь роль добрых 
и незлобивых дедушек, которые любят что-нибудь 
долго рассказывать и с которыми никому в голову не 
придет говорить всерьез.

Во второй половине пятидесятых годов в нашу жизнь 
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хлынули лагерники, комплекс которых заставляет от­
нести их к особой группе, хотя и не отделенной китай­
ской стеной от всех других групп, поскольку через 
лагеря прошли все слои советского населения без исклю­
чения. Терапевтическая роль лагеря не может быть 
преувеличена ни при непосредственном лечении, ни при 
разговорах и воспоминаниях о нем. Как бы ни была 
плоха наша жизнь, в лагере она еще хуже. Хотя 
принцип «от сумы да от тюрьмы не уйдешь» вошел в 
золотой фонд русской житейской философии и к лагер­
никам всегда сохраняется почтительное и внимательное 
отношение, как к людям, поднявшимся со смертного 
одра, тем не менее хуже лагеря ничего в глазах рос­
сиянина нет. Лагерь связан с перекодировкой внутрен­
них сил, проверяются на прочность связи с женой, 
родственниками, друзьями и сослуживцами. Человек 
попадает в лепрозорий, и на него впредь будут смотреть 
как на прокаженного, который мог и очиститься, но 
вполне возможен рецидив. Чем выше была квалифи­
кация у человека, попавшего в лагерь, тем большую 
травму испытывает он от сознания, что жизнь его дала 
непоправимую трещину. При мысли о роскошной жизни 
на Западе иные люди могут подумать, что они нахо­
дятся в аду, но при мысли о лагере они сразу ощущают 
себя если не жителями рая, то чистилища безусловно. 
Лагеря боится каждый, ибо не ручается, что не за­
гнется там по нездоровью, что не откажется от него 
жена и возлюбленная; ибо содрогнется при мысли, что 
дети его несколько лет будут расти сиротами и могут 
остаться нравственными калеками на всю жизнь. Лагерь 
— это тихий ужас, где есть свои прелести для людей 
очень высокой духовности и очень беззаботных в ма­
териальном плане.

В лагерях сталинского времени имела место строгая 
стратификация узников: «воры», «суки», «придурки», 
«работяги», «фашисты», «немцы», «прибалты». Диффе­
ренциация опять же не взаимоисключающая. Условия 
в сталинских лагерях были несравненно более суровые,
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чем теперь, хотя и в теперешних лагерях жизнь совсем 
не «сливочное масло». В нашем законодательстве сфор­
мулировано указание, что питание в лагере должно 
быть необходимым для поддержания жизни. Иностран­
цы, видя громадный аппетит русских, чуть ли не падают 
в обморок от изумления, а -потому практика и перспек­
тива простого поддержания жизни не вдохновляет ни­
кого. Из лагерей узники вышли, разумеется, в высшей 
степени травмированные, — это усугублялось и тем 
незначительным обстоятельством, что сидевшие много 
лет на баланде и лесопилке не вполне отчетливо созна­
вали свою вину и даже статью, повернувшую их жизнь 
в маложелательном направлении. Психосоматическая 
медицина совершенно правильно указывает, что между 
состоянием духа и телесными болезнями существует 
определенная связь. С духом у тех зэков, которые не 
знали за что сидят, дело не могло обстоять блестяще. 
Каждый знает, что при сознании правоты своего дела 
можно безбоязненно подвергать себя серьезной опас­
ности, но при отсутствии убежденности может пронзать 
дрожь даже от небольшого риска. Верующему человеку 
в лагере должно быть легче как теоретически, так и 
практически: он несет свой крест и благодарит Бога за 
испытание, которое Он послал. Атеисту в лагере при­
ходится намного более туго: он не видит никакого 
смысла в том, что его изолировали от членов общества, 
на которых он -похож как две капли воды. И потому он, 
если не рожден на свет поборником миролюбия и кро­
тости, находит особое удовлетворение в мысли, что рано 
или поздно он отомстит за несправедливость, проявлен­
ную к нему. Он точит нож мщения, и его острие при 
любом его движении вонзается ему в грудь. И как ни 
странно, это чувство отмщения помогает ему выжить, а 
если он отказывается от этих чувств, то он размякает 
и начинает вести чисто биологическое существование.

Из лагерей пришли люди, наделенные неплохими 
способностями и не полностью их утратившие во время 
отсидки. Чудовищная закономерность заключалась в

99



том, что в тридцатых и сороковых годах в лагерь попа­
дали нравственно наиболее чистые люди. Часть этих 
людей до такой степени укрепила во время отсидки 
свой дух, что их при жизни можно назвать святыми. 
Кому посчастливилось быть в обществе таких людей, 
тому уже не забыть их доброты и всепрощения, тому 
уже не забыть до гробовой доски их глаз, в которых 
оказалась собрана любовь и всепонимание, покорность 
Высшей воле и потрясающая человечность. Но не всем 
из них удалось сублимировать свою боль в прошлом, 
не все отказались от мысли винить людей в несчастьях, 
обрушившихся на головы несчастных узников. Пришли 
из лагеря люди с довольно жесткой философией жизни: 
«умри ты сегодня, а я завтра». Пришли люди, для кото­
рых матерщина — это не святотатство против красоты 
мироздания и тончайшей деликатности в общении меж 
людьми, а довольно заурядный способ выражения. 
Пришли люди, которым в сорок или пятьдесят лет 
нужно было начинать жизнь сызнова и заниматься в 
эти годы погремушками, гораздо более свойственными 
людям в двадцать или тридцать лет. Пришли люди, 
которые на много лет были вырваны из естественной 
среды и которые, возненавидев этот бундичный и 
невзрачный мир, в разговорах и мыслях своих возвра­
щались к «их университетам» — нарам, лагерным пес­
ням, жестким взаимоотношениям полов, обнаженной 
грубости охранников, разговорам, где существующей 
власти отказывали в законности, поскольку она со­
вершенно против закона посадила их в тюрьму. И злой 
огонек в глазах говорил, что не угасла в бывшем зэке 
ненависть к тем, кто продержал его десять суток в 
буре, кто дал на него показания, кто украл у него в 
свое время посылку, присланную престарелой матерью 
на последние деньги, кто подписал приговор о тюремном 
наказании. А легко ли простить все это?

Но так как людям, сохранившимся на воле, нечего 
было рассказать, кроме как о своих однообразных тру­
довых буднях и немногих внутренних радостях, о кото­
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рых лучше молчать, чтобы их не расплескивать, то 
бывшим узникам был предоставлен первый голос за 
дружеским столом, который в нашем обществе вы­
полняет странную функцию исповеди, литургии и 
воскресной проповеди с неизбежным обменом социаль­
ными новостями и программированием линии обще­
ственного поведения. И наивным душам, никогда не 
сидевшим в лагере, казалось, что там можно было 
знать намного больше, чем в скромном повседневном 
существовании. А бывшие зэки, не желая расписы­
ваться в своем отчаянии и безнадежности, компенсиро­
вали эти мучившие их наедине настроения учительными 
нотками, против которых как-то непорядочно было 
возражать, потому что тот, кто не сидел в тюрьме, не 
обладал таким кругозором и таким широким знаком­
ством с разными людьми. И чувствуя свое внутреннее 
бессилие, несчастные узники говорили про себя или 
вслух: «Мы еще им покажем!» А на работе они вели 
себя сравнительно тихо. Относились к ним весьма добро­
желательно и иногда тихонько шептали друг другу: 
«Этот человек отсидел семь лет на Воркуте!»

И люди эти лучше других знали жизнь, хотя и утра­
тили иллюзии. Они напоминали самим своим существо­
ванием, своими рассказами, своими воспоминаниями о 
лагерной жизни, начавшими появляться в печати и в 
рукописях, что общество не имеет права предать забве­
нию то страшное зло, которое ведением или неведе­
нием было учинено им же по отношению ко многим 
его членам. И подобно тому как человек, совершающий 
отвратительный и позорящий его поступок, может спо­
койно продолжать свою жизнь, если он хотя бы в 
глубине души принесет повинную за свой проступок 
(а иначе он может поставить крест на свою духовную 
жизнь), точно также и общество может спокойно эволю­
ционировать, если оно душами своих наиболее пред­
ставительных членов осознает те массовые преступле­
ния, которые были совершены в его недрах от имени 
его руководителей и народа. Массовые репрессии трид­
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цатых и сороковых годов были именно таким преступ­
лением, которое было осуждено с высшей партийной 
трибуны, но недостаточно было осознано теми слоями 
народа, которые находились в самых задних вагонах 
длинного эшелона с хорошей работой буферов. И хотя 
узникам и их семьям были выплачены компенсации, 
прошлое было как бы предано забвению и бывшие зэки 
почти беспрепятственно вошли в самые разные про­
фессиональные страты, тем не менее для полного забве­
ния прошлого и для возможно полного возмещения 
незаслуженных обид было бы желательно, действи­
тельно, поставить памятники жертвам сталинизма и 
шире печатать произведения на лагерную тематику, 
чтобы раз навсегда дать желающим возможность выго­
вориться и больше уже не возвращаться к этой больной 
теме. Как это ни странно, но лагерная тематика в 
значительной степени уже исчерпана, и возвращение 
к ней имеет смысл не с точки зрения показа всех ужа­
сов, которые имели место, а той стойкости и величия 
духа, который проявлял человек в тех условиях, для 
показа тех невероятных психологических ситуаций, в 
которых оказывался человек и где с новой стороны 
раскрывался неисчерпаемый мир человеческой психо­
логии. Посчитало ли невозможным печатать литературу 
на эту тему партийное руководство или оно дало такое 
указание под нажимом тех наших ответственных писа­
телей, которых эта тема «травмировала», я пока не 
берусь сказать недвусмысленно. Возможно, что эта тема 
травмировала и задевала за живое многих партийных 
руководителей и писателей из Правления.

Последняя группа обиженных в нашей стране при­
надлежит к потомкам Моисея и Авраама. Рассматривая 
категорию людей с «еврейским комплексом», мы попа­
даем в зону раскаленных человеческих страстей, где 
здравый смысл может сделать очень немногое. Часть 
евреев теперь испытывает законное желание уехать 
в Израиль. Что же касается тех евреев, что не соби­
раются уезжать отсюда, то им не останется, видимо,
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ничего другого, как пойти еще дальше в процессе погру­
жения в русскую культуру, что они и неплохо сделали 
в лице Бориса Пастернака и Осипа Мандельштама.

На еврея в России всегда смотрели как на инородца. 
Сто лет назад еврей не входил в образованное и интел­
лигентное общество России, и та роль, которую евреи 
играли в революции и после нее, кое-кому представ­
ляется теперь вполне исчерпанной: в евреях не нужда­
ются более как в катализаторах. Дискриминация в от­
ношении евреев связана с желанием ограничить роль 
этих способных и динамичных людей, повернуть ре­
шение этого вопроса на манер Польши и Румынии, но 
здесь же ощущаются и тенденции отделить привержен­
цев чисто теллурического начала, к которому принад­
лежат россияне, от тех, которых можно заподозрить 
в двуродинности и ненадежности. Если большинство 
русских, даже будучи атеистами, пребывает в мифоло­
гическом регионе земли, то значительная часть евреев, 
признавая себя атеистами, является смутными при­
верженцами другого — отцовского трансцендентного 
начала, и тут возможны разные коллизии.

Но если какие-то евреи, считающие все эти рассужде­
ния галиматьей и готовые остаться навсегда в этой 
стране и в этой культуре, все-таки становятся жертвами 
этого комплекса, то вина ложится отнюдь не на них 
одних, а на тех людей, которые заставляют сумасшед­
шего из анекдота вспомнить, что он зерно, которое 
может склевать курица, не ведающая о его счастливом 
выздоровлении.

В целях справедливости на «еврейском комплексе» 
следует остановиться несколько более подробно. Многие 
евреи прошли явный процесс десемитизации, и хотя 
среди них мы находим исключительно культурных, 
умных и одаренных людей, я, право, затруднился бы 
вполне отчетливо ответить на вопрос, красит ли по­
добная деевреизация тех или других потомков Авраама 
и Исаака или же служит им известной укоризной. 
Судьба еврейского народа несомненно связана с дей­
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ствием в истории таинственных сил, и наши современ­
ники — свидетели беспримерного завершения диаспоры, 
которая служила камнем преткновения для бесчислен­
ных королей, правителей и диктаторов. Религиозные 
антисемиты не должны забывать, что Иисус Христос 
и апостолы были евреи, а распятие Христа легло по­
зором на все человечество, на каждого христианина и 
атеиста. Вряд ли кто-нибудь может поручиться, что 
антисемит на земле окажется со временем небожителем, 
ибо отношение к евреям, видимо, было тем дополни­
тельным индикатором, который помогал отделить до­
стойных рая от тех бедняг, которым были уготованы 
дантовы круги преисподней.

Современное человечество вообще не может похва­
статься своим христианством. История последних двух 
веков в России много раз доказывала, что нехристиане 
отличались большей любовью к людям и ответствен­
ностью перед обществом, нежели люди, гордые своей 
близостью к Христу. В. Соловьев возводил всю вину на 
христиан за то, что евреи продолжали отличаться 
христофобией. Тот факт, что в современном Израиле 
при всех его достижениях имеет место христофобия, 
необыкновенно печален и даже трагичен для многих 
евреев, которые бы хотели вернуться в землю своих 
предков, если бы только им не грозила там участь 
индийских париев или просто неприкасаемых.

Мы охарактеризовали шесть этих групп людей, испо­
ведующих философию обиды, и не хотим сказать, что 
ими исчерпываются обиженные на Руси. Нет, обижен­
ных много, и среди них мы еще видим людей из нацио­
нальных меньшинств. Обида эта вполне обоснована, ибо 
русские власти вызывают у многих чувство попранного 
человеческого достоинства.

Об этой проблеме писали много, и мы еще будем с ней 
сталкиваться. Замечательно, однако, то, что философия 
обиды не создавала питательную среду для пробужде­
ния подлинно гражданских настроений. Философия 
вины, даже неосознанно исповедуемая людьми, которых
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можно назвать мытарями, со временем должна дать 
толчок к общественному выступлению.

В конце пятидесятых годов все эти группы обижен­
ных уже начинали высказывать свои претензии в дру­
жеском кругу. Хрущев достаточно властно управлял 
страной, чтобы какие-нибудь инакомыслящие могли 
вслух и коллективно высказывать недовольство своим 
положением. Плоды только лишь созревали, и со сто­
роны казалось, что разные люди высказывают одина­
ковое недовольство одними и теми же явлениями, не­
справедливостями. Это была иллюзия, но чтобы ее раз­
веять, должно было пройти едва ли не целое десяти­
летие.

Н. Хрущев должен был быть наверняка недоволен 
своим правлением, хотя и по-другому, чем те, кто по­
просил его уйти в отставку «по состоянию здоровья». 
Хрущев оказался удивительно непоследовательным 
руководителем. Фактически он восстановил против себя 
всех. Аппарат был недоволен резкостями в повороте 
штурвала. Армию обеспокоило его нарочитое миролюбие 
и многочисленные сокращения военного персонала, не 
проводимое, кстати, после ухода Хрущева. Крестьяне 
вспоминали в укор Н. Хрущеву Г. Маленкова. Рабочих 
прижимала замороженная заработная плата. Интелли­
генция была тоже недовольна непоследовательностью 
Н. Хрущева в вопросе дальнейшей демократизации 
страны.

Меж тем в Москве была проведена американская 
выставка, явившаяся событием 1959 года. Посетителям 
выставки было трудно доказать, что русский квас лучше 
всемирно известного пепси-кола. Американские гиды 
смотрели сквозь пальцы, как исчезают с полок книж­
ного павильона ценные издания богословского, истори­
ческого и художественного профиля. Из односемейной 
американской квартиры настрадавшиеся обитатели ком­
муналок не хотели уходить, и всё подсчитывали, во 
сколько лет могли бы они оплатить вот такую квартиру 
с отдельной ванной и автоматизированной кухней, где
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все варится словно по мановению волшебной палочки. 
И ужасно много народу часами стояло возле кадилаков 
и фордов, и лишь несколько лет спустя стала понятной 
эта страсть русского человека к собственной машине. 
Собственная машина — дополнительная экстерритори­
альность, по которой изжаждался русский человек. От 
стройненьких американских манекенщиц наши полные 
модницы не могли отвести завистливых взоров, а на 
абстрактную скульптуру чуть ли не плевались.

Потом Никита Хрущев ездил в Америку, и все этому 
очень радовались, в особенности предчувствуя приезд 
Айка. Непонятно было, правда, чем уж так восхища­
лись в Н. Хрущеве американцы; это стало окончательно 
ясно несколько лет спустя: американцы были добро­
желательны и невзыскательны. Сразу после своего 
визита в Америку Н. Хрущев съездил навестить своего 
друга Мао, но тот уже на аэродроме так прижал к 
животу локоть своей вытянутой для приветствия руки, 
что расцеловать его милое лицо, бородавка на котором 
не всегда изображалась китайскими художниками, 
жизнерадостному Н. Хрущеву так и не удалось. И 
поговорить по душам, видимо, тоже не удалось, потому 
что Мао был недоволен широко разрекламированным 
турне, которое проделал первый секретарь руководящей 
компартии по стране ведущего «бумажного тигра». Чуть 
ли не в тот же день Хрущев отбыл из Пекина и больше 
уже не показывался в Срединной империи.

Отношения с Китаем вступили с тех пор в стадию 
непрерывного нагнетания напряжения. Говорят, что 
незадолго до того Сустель приезжал в Москву и на 
свидании с Н. Хрущевым, который еще не подозревал 
в нем, как и Де Голль, оасовца, посоветовал Хрущеву 
немедленно бросать атомную бомбу, пока не поздно. 
Хрущев сделал удивленные глаза и спросил, куда бро­
сать. Сустель дал ясно понять, что бросать надо атом­
ную бомбу на Китай. Теперь, когда мы пережили целый 
ряд сложных военных конфликтов с Китаем и когда 
никто не сомневается, что придется столкнуться с Ки­
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таем на узкой дорожке на земле и в воздухе, невольно 
приходит на ум вопрос, понимал ли в то время Хрущев 
степень созревающей смертельной опасности со стороны 
Китая или же он, действительно, верил в свои собствен­
ные слова, сказанные корреспондентам, что разногласия 
с Китаем — это размолвка между любящими членами 
одной семьи. Ключ к пониманию этой проблемы лежит 
не в том, что в 1962 году Лю Шао-ци после XXII съезда 
возили по разным городам, где он надрывно, но не­
сколько монотонно прославлял вечную дружбу между 
СССР и Китаем, а в том, как мы теперь знаем, что в 
1959 году Н. Хрущев разъярил Мао своим отказом 
передать ему чертежи, необходимые для производства 
атомных бомб. Н. Хрущев, возможно, разыгрывал 
Сустеля. Руководство нашей армии в настоящее время, 
видимо, осознает опасность конфликта с Китаем, но 
все же еще и теперь поражает слепота некоторых 
средних руководящих работников, видящих главную 
опасность в Америке и надеящихся, что с Китаем 
конфликт рано или поздно будет урегулирован. Кон­
фликт с Китаем в высшей степени вероятен, и немногие 
годы, остающиеся до начала этого конфликта, целесо­
образно затратить на подготовку к короткой и реши­
тельной схватке с опасным и коварным врагом, кото­
рому не остается ничего другого, как решить свои 
внутренние проблемы победоносной войной с «главным 
ревизионистом» среди компартий мира и заодно уничто­
жить в ней несколько сот миллионов китайцев, что 
позволит намного лет решить проблему голода в стране 
с миллиардным населением.

Айку, сумевшему высадить в Нормандии десант в тот 
«длинный день» шестого июня и со слезами на глазах 
смотревшему на белые кресты оставшихся лежать во 
Франции американских парней, не удалось вступить на 
землю России в качестве гостя. На первомайской де­
монстрации 1960 г. телезрители могли заметить, что Н. 
Хрущев был явно чем-то озабочен: вскоре выяснилось, 
что Пауэрс был сбит если не первой ракетой, то второй.
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В Париж Н. Хрущев ездил не только с А. Громыко, но 
и с маршалом Р. Малиновским. Ветераны Отечествен­
ной войны много рассказывали о доброте Н. Малинов­
ского, но во время поездки с Н. Хрущевым и на пресс- 
конференции в Берлине маршал сохранял непроницае­
мое выражение лица. Н. Хрущев несколько раз по­
сматривал в его сторону, и именно с этого периода 
военные начинают говорить в политике свое веское 
слово. Разумеется, ни одному министру обороны не 
понравится, если у него над головой будут летать разве­
дывательные самолеты У-2, способные сфотографиро­
вать любой булыжник на земле и замаскированные 
ракеты. А кроме того, такого министра, который не мог 
бы достать нашими ракетами-сигарами, устрашающими 
на параде американских экспертов, можно заменить 
более оперативным министром. Во всяком случае, ко 
всем сложнейшим и многочисленным фактам, которые 
требовалось учитывать Н. Хрущеву в невероятно слож­
ной ситуации, прибавилось и явное требование военных 
вести внешнюю политику, подобающую сильной военной 
державе. И для этого лучше всего прибегнуть к шоковой 
терапии. Дуайт Эйзенхауэр возвратился в Белый Дом со 
слезами на глазах, говоря о своем израненном на войне 
сердце солдата, а Н. Хрущев по возвращении в Москву 
не скрывал восторга по случаю того, как ему удалось 
оставить в дураках старого президента. Он не понимал 
только одного, что после триумфальной поездки по Аме­
рике, когда весь мир рукоплескал миролюбиво настроен­
ному либералу одной из двух великих держав, откалы­
вать такие номера, как разгон совещания в Париже на 
высшем уровне и отмена ответного визита американ­
ского президента, значит ставить в весьма неблаго­
приятное положение себя самого. И когда у него ока­
залось больше времени с выходом на пенсию для спо­
койных размышлений о судьбах мироздания, он должен 
был прийти к выводу, что один из первых его неудач­
ных шагов был связан с попыткой сначала подру­
житься, а потом рассориться с Америкой — нашим
108



хорошим союзником в войне против немцев.
Осуждая посмертно диктатуру И. Сталина, Н. Хрущев 

выступал как авторитарная фигура. Он чувствовал себя 
хозяином, и все в нем чувствовали хозяина. Там, где 
его должны были слушаться более всего, начали по­
являться первые трещины: появились первые расхож­
дения с армией и аппаратом, учеными и литераторами. 
Давление со стороны армии было явным, и оно обле­
калось в заботу о военной мощи нашего государства. Как 
удивительно парадоксален мир нашего высшего руковод­
ства. Осенью 1957 г. Н. Хрущев посылает Г. Жукова, по­
могшего ему одолеть его смертельных недругов по Пре­
зидиуму ЦК, в Югославию с тем, чтобы по возвращении 
спокойно отослать его на пенсию как фигуру, обнару­
живавшую бонапартистские замашки, и ставит на его 
место своего давнего знакомого Родиона Малиновского, 
который начинает в отличие от послушного Г. Жукова 
противостоять стремлению ослабить численность и 
мощь армии, а в самый ответственный момент в октябре 
1964 года откажется поддержать Хрущева, ссылаясь на 
свою верность Центральному Комитету. Аппарат, кото­
рый по своему названию должен был безукоризненно 
выполнять волю Первого секретаря, обнаружил еще 
большие тенденции к подтекстному низведению на нет 
многих решений хозяина, чем это допускали ближайшие 
помощники Сталина в последние годы его жизни, когда, 
по признанию самого Хрущева, в составе Центрального 
Комитета созревало «крепкое ядро, верное марксистско- 
ленинским принципам». Аппарат показал, что управ­
ляемые, «не подавая виду, без протеста, не трогая 
основ», могут управлять управляющим. Обратная связь 
начала срабатывать не менее могущественно, чем пря­
мая. Но внешне все это по-прежнему сохраняло форму 
послушания и беспрекословного выполнения высочай­
шей воли. Биолог Жорес Медведев написал исключи­
тельно талантливую книгу, показывающую методы 
работы опять возвысившегося Трофима Лысенко. Ака­
демик Андрей Сахаров имел разговор с Михаилом Су-
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еловым по поводу Трофима Лысенко еще в пятьдесят 
восьмом году, а в июне шестьдесят первого года он вы­
разил свое несогласие с возобновлением ядерных испы­
таний в нарушение атомного моратория. Ученые начи­
нали вмешиваться в политику, в которой они, по мне­
нию властей, заведомо ничего не понимали. Ибо поли­
тика — это двузначный или даже трехзначный язык, 
который не понятен-де ученым, смотрящим на мир в 
плане однозначного соответствия реалий и понятий. 
Н. Хрущеву не приходило в голову, что наука начи­
нается с постулата неоднозначного решения различных 
проблем, и что у нас уже входила широким фронтом 
в жизнь кибернетика, связанная с языковым програм­
мированием и способностью переводить один язык опи­
сания на другой. Наука обретала силу в общественном 
мнении.

В литературе же творилось и вообще нечто мало­
понятное. Уже прошли внутриутробное развитие и 
приняли первое крещение близнецы, с каждым годом 
все более отходившие друг от друга, — Евгений Евту­
шенко и Андрей Вознесенский. Они оставались конфор­
мистами, но время от времени выражали свои мысли 
в такой форме, что им рукоплескали дамочки и мо­
лодежь, отвыкшая от более или менее правдивых слов, 
идущих с эстрады. В Евгении Евтушенко при всей 
ослабленности индивидуального миросозерцания про­
ступал гражданский пафос, привлекавший к нему 
симпатии, и в нем обнаруживалась та удивительная 
способность ощущать настроение времени и живую 
жизнь, которая сформулирована в одном из лучших 
его стихотворений «Давайте, мальчики!». Недаром 
одним из первых поклонников его таланта оказался 
добрый и живой папа Иоанн XXIII. Андрей Вознесен­
ский скоро так же стяжал себе славу и смелостью, 
близкой к истерике, и своей обывательской лирикой, 
а недовольство начальства он умерил идеологически 
выдержанными и антиимпериалистическими стихами. 
Оба этих молодых поэта явились выражением любо­
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пытной тенденции все время выступать на социальной 
арене в облике кентавра, когда они могут в глазах на­
чальства сойти за благонамеренного человека, а в глазах 
публики — едва ли не за возмутителя спокойствия и 
глашатая новых идей.

Одной из наиболее привлекательных фигур в поэти­
ческом мире становился Александр Твардовский, ко­
торый сумел намного превзойти своего талантливого 
«Васю Теркина», помогшего не одному солдату преодо­
леть горькие годы войны. Твардовский дал незабывае­
мые «За далью даль», где впервые серьезно показал 
трагедию советского человека, верившего в Сталина, и 
пустил сначала по рукам, а в 1962 г. опубликовал в 
«Правде» философско-публицистическую поэму — 
«Теркин на том свете». Описание того света оказалось 
для многих шокингом, поскольку читающая публика 
узрела в аде наш собственный мир. Твардовский по­
казал, что он честно верил в Сталина в свое время и 
теперь, преодолев пережитки культа личности, осудил 
самого себя за воспевание «батьки усатого». В Твардов­
ском сохранился пафос человека глубоко русского, 
трагически переживавшего судьбу родной Смоленщины, 
ничем не отличавшейся от многих других наших черно­
земных и нечерноземных областей « с их трудоднем 
пустопорожним и трудоночью не полней». Твардовский 
вызывал любовь одних и неприязнь других — прежде 
всего тех, кто просто и беспринципно перестроился в 
свете новых указаний. Но он стал антиподом и таких 
писателей, как Всеволод Кочетов, Александр Грибачев 
и большой группы «черносотенцев», которые не побо­
ялись в той или иной форме выступить против развенча­
ния Сталина.

В нашей литературе начался малый ренессанс. В «Но­
вом мире» с 1960 г. начали появляться мемуары Ильи 
Оренбурга, где ложь, правда и умолчания были слиты 
воедино, как вода с предварительно обезжиренным мо­
локом. Но нельзя было не читать эти мемуары, каждая 
часть которых проходила со скрипом, под охи и вздохи
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нашей интеллигенции, что следующую часть уже точно 
не пропустят. Но Эренбург был, видимо, одним из пер­
вых, кто полагал, что полуправда двухсоттысячным ти­
ражом лучше правды, высказанной шепотом на ухо дру­
гу или содержащейся в книге, написанной в стол. И в за­
писках писателя, знавшего бесчисленных поэтов, писате­
лей, художников и общественных деятелей на многих 
континентах, замелькали имена и факты, до той поры 
полузапрещенные, запрещенные или вообще исчезнув­
шие. Читателям открылся пусть пока и в комичном свете 
великий поэт Осип Мандельштам, весьма неглупый Ни­
колай Иванович, под которым таился Н. Бухарин; тут 
можно встретить и Фалька, и Табидзе, и Пастернака, и 
Кольцова, и Максима Литвинова, и Сурица. И тут при­
водилась весьма проницательная характеристика Иоси­
фу Джугашвили: «патологическая раздвоенность лич­
ности». И давалось объяснение, почему Эренбург, знав­
ший все уже при жизни Сталина, решил молчать, ра­
ботать и молчать, чтобы иметь возможность в один 
прекрасный день сказать всю правду. Всей правды он 
так и не сказал, а, может, та правда, которую он выска­
зал, ему самому казалась высшей правдой — так ведь 
тоже бывает, когда человек очень долго говорит не­
правду, но ненависть некоторых литераторов, видевших 
в нем хитрого еврея, вызвал. Все на свете понимавший 
циник и пьянчужка Ермилов не мог упустить момента 
и не нанести удара Эренбургу: «Мы-то молчали, потому 
что не понимали, и потому нам простительно, а вот вы 
уже тогда понимали и все-таки молчали, — это уж 
совсем плохо и аморально». Так человек, вступивший 
более или менее на путь нравственности, оказывался 
аморальной персоной в глазах критика, который уже 
вошел в словарный фонд русского языка в качестве 
нарицательного понятия, восходящего к имени собствен­
ному: Булгарин, Греч, Ермилов. В России начала шести­
десятых годов начала возрождаться культура: появ­
лялись новые выставки, укрепился интерес к церковной 
архитектуре. Появилась первая рукописная литература.
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Поэты читали на вечерах стихи, которые еще не 
Авторы сюрреалистических картин жили рядом с нами, 
пускали в печать. Из катакомб извлекли рукописи, 
пролежавшие годы в состоянии анабиоза.

Человек не просто существует в мире, а принадлежит 
к какой-то определенной культуре. И вот в это-то время 
обозначились у нас границы трех культур. Одна куль­
тура, над которой теперь уже открыто посмеивались, 
распространяя пародии на Кочетова, — это псевдо­
культура: ее творец выражал не субъективный свой 
мир, а формулировал в прозе, стихах или живописи те 
объективные понятия, которые были официально при­
няты. В среде думающей интеллигенции эти произве­
дения — типа знаменитой «Тли» Шевцова — вызывали 
интерес, неотделимый от желания потешиться. Жрецы 
храма псевдокультуры с каждым годом оказывались 
все в более и более смешном положении: сами они уже 
не верили в то, что писали, но широкие массы фабрич­
ных работниц, колхозниц и даже пенсионеров, воспи­
танных с детства в полезной мысли «чтение — вот 
лучшее учение», продолжали читать и Николая Гриба­
чева, и Анатолия Софронова, и Всеволода Кочетова, у 
которого, правда, из-за покровительствовавших ему 
китайцев начались неприятности, и Бабаевского с его 
сочным языком, пересыпанным пословицами, и готовы 
были по-прежнему ходить на пьесы Алексея Суркова, 
вошедшие в золотой фонд нашей драматургии, если бы 
они в то время шли. Злые языки поговаривали, что 
люди, помогавшие ему создавать пьесы, уже устроились 
на работу и писали книги под своим именем.

Другие две культуры — буферная и общемировая. 
Буферная культура — это такая, что уже вырвалась 
из лона псевдокультуры, но не обладает еще той субъек­
тивной объективностью, той внутренней честностью и 
ответственностью художника за судьбы всего челове­
чества, той озабоченностью нравственной деградацией, 
которая, увы, блестяще оттеняет немалые примеры 
подлинного мужества в двадцатом веке: Махатмы
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Ганди, Анны Франк, Януша Корчака, Альберта 
Эйнштейна. Но буферная культура, пусть и вполголоса, 
но не без чувства собственного достоинства и озабочен­
ности за маленького человека в этом мире рисует чело­
века в напряженной или повседневной ситуации, не 
выдавая белое за черное и наоборот. Адепты буферной 
культуры и науки не осмеливаются подняться до важ­
нейших проблем микрокосма и макрокосма, науки и 
религии, недостаточности науки, решающей одну проб­
лему, но сразу поднимающую десяток других и стуча­
щуюся в дверь, за которой открывается мир таинствен­
ного и иррационального, не доходит до важнейших 
проблем духовной философии и смысла творчества, до 
нравственной ответственности ученого, производящего 
орудия массового уничтожения, до изоморфизма наук 
и так далее и тому подобного, но они вполне честно 
решают конкретные проблемы своей обособленной на­
уки, и честное научное творчество для таких людей 
становится смыслом и содержанием жизни, хотя общее 
видение мира несколько затуманено печалью и не­
возможностью хоть как-то повлиять на мир силой 
нравственного примера. Их жизненная философия 
часто определяется мудрым афоризмом: «курочка по 
зернышку клюет и сыта бывает». В. Турчин в «Инерции 
страха» определил их жизненную мудрость как фило­
софию коровы, позволяющей себя доить, но добавляет, 
что у приверженцев такой философии молочко бывает 
не всегда густым и жирным.

Общемировая культура ставит вопросы, волнующие 
весь мир. И русская литература никогда не переставала 
вливаться потоком, пусть иногда и небольшим, в обще­
мировое море культуры. Гоголь во многом предвосхитил 
Кафку, Достоевский дал беспощадный самоанализ и 
внес свой вклад в создание теории относительности, в 
чем всегда признавался Эйнштейн. За границей читают 
Л. Толстого и А. Чехова, когда у нас может упасть 
активный интерес к ним. Хюбшер отводит Н. Бердяеву 
место среди шестидесяти с лишним мыслителей нашего
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века. И. Бунин получает в двадцатых годах Нобелев­
скую премию. Философствующий М. Волошин, эфиро­
подобный О. Мандельштам, страстная М. Цветаева, 
царственная А. Ахматова и умеющий кристализировать 
видение своих чувств Б. Пастернак — эта пятерка по 
верности своему гению затмила такую триаду столь не­
похожих друг на друга поэтов, как прозрачный, све­
тящийся и пророчествующий А. Блок, носитель свое­
образнейшего вкуса, дерзкий обновитель поэзии В. Ма­
яковский и безгранично прелестный, но и агонизи­
рующий С. Есенин. Мрачного Д. Оруэлла в двадцатых 
годах предвосхищает талантливейший Е. Замятин, в 
двадцатых и тридцатых годах балагурит Михаил Бул­
гаков, чья «Мастер и Маргарита» никак не истлела от 
двадцатипятилетнего лежания в земле, и Андрей Пла­
тонов после долгого молчания удивил мир традицион­
ным, но вместе с тем и глубоко проясненным взглядом 
простого человека на мир в эпоху космических по­
трясений.

В начале шестидесятых годов мировая литература 
обогатилась — появилась повесть неизвестного рязан­
ского учителя Александра Солженицына: «Один день 
одного зэка». Это был шедевр. В рукописи было немно­
гим более ста страниц, но, начав читать, оторваться от 
повести было уже немыслимо. Можно ли забыть это 
удивительное, незлобивое и горестное произведение о 
судьбах наших собратьев, которых судьба забросила за 
колючую проволоку. Не нужно перечитывать эту по­
весть второй раз: все написанное в ней западает на 
всю жизнь в сердце. И можно ли забыть те слезы 
радости, когда читаешь, что Шухову удалось «закосить» 
лишнюю миску баланды и избежать карцера, и как не 
плакать при отправке в бур кавторанга Буйновского? 
И как не воспылать любовью к Алешке-баптисту, ко­
торый уговаривает Шухова не молиться о том, чтобы 
срок скинули, и не стремиться на волю, где последняя 
вера терниями заглохнет. Радоваться, дескать, надо 
хитрому и умному, и луковому, и сердобольному, и «тве­
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резому» в религиозном мировосприятии Ивану Денисо­
вичу, что он в тюрьме.

Рукопись «Одного дня Ивана Денисовича», как 
была переименована повесть в печати, обнародованная 
с несколькими незначительными купюрами, получила 
одобрение Президиума ЦК. Потом Александр Солже­
ницын пошлет в «Новый мир» повесть «Раковый кор­
пус», а компетентные органы конфискуют у него роман 
«В круге первом». Часть общественности, однако, по­
знакомится и с тем, и с другим произведением. После 
«Доктора Живаго» посапывавший несколько лет вулкан 
изверг раскаленную магму очень большой плотности 
и колоссальной температуры: Пастернак коснулся
проблемы революции, Солженицын вскрыл и обез­
вредил язву сталинских лагерей. И лагерь не поэтизи­
ровался, но и не показывался в том страшном виде, как 
то видим мы у Шаламова: Солженицын сумел сдобрить 
в этой повести тяжелые картины щепоткой юмора и 
спасительного трансцендентного подхода.

Влияние произведений Солженицына на обществен­
ность оказалось колоссальным, и во многом оно напо­
минало психотерапию. Общество, пережившее в прош­
лом тяжелый недуг, вновь переживало психодраму и 
как бы раскаивалось в содеянном, хотя и не сразу, и 
неохотно, и с сомнением. Произведения Солженицына 
преобразовали духовное и интеллектуальное сознание 
нашей интеллигенции с мощностью десяти газетных 
концернов и двадцати научно-исследовательских инсти­
тутов. Солженицын оказался мощной фигурой шести­
десятых годов, — он оказался глубоко мистической 
фигурой века. Значение Солженицына выходит за 
рамки литературы: его знаменитое письмо к съезду 
советских писателей стоит у истоков «чешской весны». 
И эпистолярная кампания в нашей стране была частич­
ной реакцией на его произведения.

До событий в Чехословакии летом 1968 года мы пере­
живали стадию выражения боли и обиды, и этот период, 
в котором мужество и идеи Александра Солженицына
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играли важную роль, перешел теперь в другую стадию, 
когда мы не должны теперь поддаваться чувству горечи 
и обиды, принимая существующее положение вещей, 
каким бы недостаточным оно нам ни казалось, но 
должны попытаться сформулировать позитивный под­
ход к нашей действительности. Период боли сменился 
периодом анализа и позитивного подхода.

Оказывая покровительство А. Твардовскому и А. 
Солженицыну, Н. Хрущев продолжал вести свою го­
ловоломную линию. Неразбериха с совнархозами, обна­
ружившими неизбежные местнические тенденции, была 
усугублена идеей создания двойных обкомов и двойных 
райкомов. Была введена практика избрания партийных 
руководителей на ограниченный срок: Хрущев явно вел 
линию на замену прежних кадров новыми. Колос­
сальные затраты, связанные с переформированием 
министерств и партийных учреждений, реально не 
окупались. Оставалось неясным, что дают громадные 
затраты на целине, откуда шла серьезная опасность 
эррозии почвы. После неимоверного шума вокруг це­
лины страна вынуждена была отправлять в Париж и 
Лондон большие партии золота, что вызвало серьезную 
панику на биржах, и закупать большие партии зерна 
в Канаде, Америке и Австралии. В магазинах муку 
выдавали по талонам, и Россия, традиционный экспор­
тер зерна, чуть ли не ежегодно ввозила на огромные 
суммы пшеницу. Газеты перестали говорить о том, что 
вот-вот мы должны догнать Америку по производству 
молока, мяса и масла.

В области внешней политики Хрущев начал свое 
единоборство с «мальчишкой» Джоном Кеннеди. Впер­
вые за долгие годы в Белом Доме сидел образованный 
и исключительно способный человек, привлекший для 
работы в мозговом тресте наиболее талантливых и 
неконсервативных людей страны. Президентство Кен­
неди было, правда, в самом начале омрачено неудачной 
высадкой десанта на Кубе. Кеннеди, давший свое 
согласие на эту акцию ЦРУ, сделал необходимые вы­
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воды из своей неудачи. В июне первого же года своего 
президентства сорокачетырехлетний католик Джон 
Кеннеди встречается с шестидесятилетним коммунистом 
Никитой Хрущевым. Джон Кеннеди, сторонник поли­
тики «новых границ», предложил Хрущеву придержи­
ваться более примирительной линии, поскольку Кен­
неди тогда легче будет вести свою либеральную поли­
тику независимо от давления консерваторов. Н. Хрущев 
ответил на это резким нагнетанием напряженности в 
Берлине, разрешив Вальтеру Ульбрихту возвести пе­
чально известную стену, и в срочном и одностороннем 
порядке были возобновлены испытания атомного и водо­
родного оружия. Ответом на примирительные предло­
жения Джона Кеннеди была шоковая терапия. Этот 
шаг уже попахивал безрассудством, поскольку при 
ухудшавшихся отношениях с Китаем страна входила 
в серьезный конфликт с Америкой, протягивавшей ей 
как будто бы искренне миролюбивую руку. Н. Хрущев 
интерпретировал миролюбие молодого американского 
президента как неопытность и слабость.

Хотя XXII съезд партии, состоявшийся весной 1962 
года, продолжал важную линию на дальнейшую деста­
линизацию, и Н. Подгорный с высокой трибуны потре­
бовал вынести саркофаг Сталина из Мавзолея, а А. 
Шелепин выступил с исключительно резким осужде­
нием сталинской политики репрессий, сама десталини­
зация казалась буффонадой. В отличие от Цезаря, 
воздвигавшего памятники Помпею и тем самым себе, 
Хрущев сбрасывал памятники Сталину и воздвигал 
памятники себе. До реальных памятников дело еще не 
дошло, но уже были жертвы его культа. На районной 
партийной конференции Москвы прекрасный генерал 
и военный ученый — кибернетик Петр Григорьевич 
Григоренко выступил с осуждением хрущевского куль­
та личности и вскоре узнал, где зимуют раки. Его не­
медленно разжаловали и отправили в сумасшедший 
дом, где генерал в обществе помешанных засел за изу­
чение языка Гёте и Гейне.
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Несколько раз Хрущев собирал у себя на даче писа­
телей и поэтов, давая им понять, в каком направлении 
нужно писать. Но писатели и поэты понимали его хуже, 
чем Сталина, который до таких личных просьб не сни­
сходил, и, по слухам, Хрущев обещал строптивую «Ели- 
гер* стереть в порошок». Раскритикованный Евтушенко 
гордо ходил по улице Горького, обратив укоры Хрущева 
в комплименты своих коллег. Сталин умел подкреплять 
свои угрозы реальными свершениями. Хрущев не всегда 
шел дальше резкой ругани недовольного хозяина. Разго­
вор с художниками в Манеже не обернулся желательны­
ми взаимными комплиментами, и Хрущев убедился, что 
спорить с художником Э. Неизвестным в Манеже труд­
нее, чем с Ричардом Никсоном на американской кухне 
в Сокольниках. Ведь западные люди привыкли к веж­
ливости и уклончивости, а русские словно из камня 
вытесаны. Насколько продуманы были упреки Хрущева 
нашей творческой интеллигенции, можно судить по 
следующему рассказу о жизни Хрущева в пенсионный 
период. Внучка Хрущева, милая и общительная моло­
дая женщина, повстречала своего неплохого знакомого- 
писателя вскоре после ухода Хрущева в отставку.

— Ну, как поживает старик? — спросил незлобивый 
N., предав забвению обиды, которые получил в числе 
прочих молодых писателей.

— Да тоскует, — отвечала его внучка, — говорит, 
что впервые в жизни остался без дела, и очень ему это 
положение в тягость.

— Ну, передавай старику привет! — бросил торо­
пящийся по своим делам писатель.

Прошло недели две, и снова случайно повстречались 
участники этого разговора.

— Ты знаешь, — бросилась к нему навстречу внучка 
бывшего нашего премьера, — дедушка-то был так тро­
нут твоим приветом и чуть не расплакался. Все при­
читал он, говоря: «Какие хорошие ребята! И чего я, 
старый дурак, к ним приставал тогда!»

*) Имеется в виду поэтесса Маргарита Алигер.
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Если верить все тем же апокрифическим слухам, 
Хрущев, на досуге почитав «Доктора Живаго», хлопнул 
себя по челу со словами, что в книге нет ничего анти­
советского и зря он, мол, тогда наговорил все это про 
Бориса Пастернака. Прочитал и «Люди, годы, жизнь» 
Ильи Оренбурга, опять же ничего дурного там не узрев, 
о чем и позвонил Илье Григорьевичу, доживавшему 
последние дни.

Из двух этих коротких зарисовок однозначно следует 
вывод, что наш бывший председатель кабинета ми­
нистров, осуждая крупнейшего поэта века и других 
писателей, действовал не по личному убеждению, а сам 
был винтиком в сложном механизме, именуемом аппа­
ратом управления. Есть ли что-нибудь более страшное, 
чем вот такой безымянный механизм, в котором неве­
домо как прокручивается шестеренка, ломающая жизнь 
талантливому человеку или даже гению, а потом вдруг 
оказывается, что человек, приведший в действие это 
костоломное колесо, не отвечает за свои действия, по­
скольку он действовал не как творческая и ответствен­
ная личность, а как функциональная часть громадного 
безымянного и, естественно, лишенного человеческого 
сердца механизма?

Сам Хрущев дал возможность спокойно уйти на 
пенсию своим прежним коллегам, с некоторыми из них, 
в частности, с Молотовым, он стал, к своему неудо­
вольствию, после неприятного для него октября 1964 
года, жить на одной лестничной площадке в доме на 
улице Грановского. Сидевшим верхом на свирепом 
тигре дали спокойно с него слезть, да и самого тигра-то, 
бросавшегося направо и налево, тоже, как можно судить 
в последние годы, отправили в расход. Жизнь безу­
словно стала намного более демократической, чем это 
было двадцать лет назад. Фактически мы живем в 
совершенно другом обществе, где уже нет сознательно 
насаждаемого и трижды гипертрофированного страха, 
но где сохранились реликты, пережитки, атавизмы того 
нашего тяжелого состояния, которое нам и теперь
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представляется как тяжелый сон.
Почувствовав слабинку Джона Кеннеди в Вене, Н. 

Хрущев решил поставить его post factum. Непоследо­
вательность Н. Хрущева во внешней и внутренней 
политике достигла геркулесовых столпов. Все более и 
более осложнялись отношения с опасным Мао, а Хрущев 
шел на одно из самых резких обострений с Америкой 
в послевоенный период. Проводилось дальнейшее ни­
спровержение Сталина и было поручено особой комис­
сии XX съезда выяснить обстоятельства убийства Киро­
ва, к которому Сталин, несомненно, приложил руку, и 
вместе с тем было санкционировано судебное разбира­
тельство над «опасным» преступником — молодым и 
одаренным поэтом Иосифом Бродским. Суд над И. Брод­
ским вызвал широкое возмущение созревавшей нашей 
общественности.

Кризис в связи с завозом советских ядерных ракет 
на Кубу нанес авторитету Хрущева во всем мире го­
раздо больший урон, чем нарушение атомного мора­
тория и ультиматум Бонну в связи с Западным Берли­
ном после 13 августа 1961 года. Когда Новый год насту­
пил, весь мир с облегчением вздохнул, увидев, что 
Советский Союз не собирается немедленно реализовать 
своих угроз, — неверность Хрущева своему слову тогда 
дала возможность пожать плоды столь радостного для 
человечества миролюбия. Теперь мир приник к голубым 
экранам и слушал по приемникам драматическое вы­
ступление Джона Кеннеди, объявлявшего карантин на 
ввоз иностранных ракет на Кубу и говорившего о на­
висшей военной угрозе над Америкой, когда амери­
канцы вынуждены будут ответить всей мощью своих 
ракет на готовящийся удар со стороны Кубы.

Американские военные суда встали наперерез совет­
ским кораблям, везшим ракеты на Кубу, завернутые в 
водонепроницаемые покрышки. Накануне, 23 октября 
1962 года, Советский Союз предупредил американского 
президента, что введение карантина делает угрозу атом­
ной войны реальной. Для Кеннеди то были напряжен­
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нейшие дни — гораздо более напряженные, чем в тот 
день, когда в 1943 году его торпедный катер был раско­
лот пополам японским камикадзе в открытом море, и он, 
с поврежденной спиной, долгие пять часов плыл, таща 
на себе раненого моряка до ближайшей суши на Соломо­
новых островах. То были дни куда более напряженные 
для него, чем полгода до этого, когда крупнейшая 
сталелитейная компания внезапно объявила повышение 
цен на сталь в среднем по шесть долларов за тонну, и 
экономический кризис мог разразиться по всей стране 
немедленно. Джон Кеннеди просил конфиденциально 
сообщить послу Добрынину, что неприятие советской 
стороной условий карантина будет означать войну. И 
мы тут, в Москве, затаились, хотя и знали в глубине 
души, что на войну Н. Хрущев не пойдет, но не знали, 
как именно выпутается он из этого беспрецедентно 
трудного положения. Когда напряжение достигло выс­
шего предела, кораблям из Москвы был дан приказ 
свернуть. Мир перевел дыхание. В ближайшие дни 
последовал ряд ультимативных нот с нашей стороны, 
где содержались требования, что Америка должна га­
рантировать ненападение на Кубу и демонтировать 
ракетные базы НАТО в Турции. Кеннеди обещал 
первое и отверг второе. Кризис миновал, но все по­
чувствовали умом и сердцем, что произошло нечто 
чрезвычайно важное.

Мир понял, что Советский Союз не на словах, а на 
деле не хочет войны. И это было правдой. Война с 
немцами оказалась для нас до такой степени крово­
пролитной и унесла не меньше двадцати миллионов 
жертв, заставив каждую семью оплакивать погибшего 
отца, брата или сына; восстановление городов и сел, 
фабрик и заводов из пепла потребовало такого колос­
сального напряжения и без того истощенного на войне 
народа; широко развернувшееся жилищное строитель­
ство после прихода Хрущева по всей стране преобра­
зило быт народа, почувствовавшего вкус к относительно 
уютной жизни в отдельных квартирах; безумие и бес­
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перспективность атомной войны, где победителя не 
будет, — эти и другие факторы любому здравомысля­
щему человеку должны подсказать, что руководители 
страны не могут принимать всерьез призывов убежден­
ных коммунистов немедленно зажечь костер мировой 
революции. Они должны смотреть на Мао как на за­
чумленного.

Трудно сказать, что творилось в эти напряженные 
дни Карибского кризиса в голове Н. Хрущева. Скорее 
всего он решил пугануть Америку и испытать ее нервы, 
но не мог же он не видеть, что он, руководитель одной 
из двух великих ядерных держав, ставит на карту весь 
свой авторитет. Когда не держит своего слова рядовой 
человек, то к нему начинают относиться с недоверием, 
но если от своего слова отступает человек, находящийся 
на вершине авторитарной иерархии, то это неминуемо 
должно привести к переменам: либо иерархия перестает 
быть авторитарной, и тогда меняется вся система 
управления и подчинения, поскольку диктату сверху 
постепенно начинают противостоять убежденность и 
известная самостоятельность лиц, занимающих сту­
пеньки пониже, либо необходима смена самой верши­
ны иерархии и замена ее другой, более соответствующей 
алгоритму сложного управленческого организма. Вер­
шина была заменена, хотя и не сразу, но и заменена 
она была уже в ходе структурных изменений в слож­
ном механизме нашей власти.

Но психологический мир людей устроен настолько 
не просто, что человек, ведущий сразу несколько ли­
ний, не всегда знает сам, какая линия его устраивает 
больше всего. Он как бы существует в различных ма­
нифестациях, о которых так хорошо толкует вся во­
сточная мифология. Чем меньше занят человек гро­
мадной работой самопознания, которая сама по себе 
неисчерпаема, тем меньше он способен понять пружины 
собственных действий. В таких случаях, естественно, 
не следует принимать его собственную интерпретацию 
генезиса своих поступков. Люди склонны к само­
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обольщению, но человек, с презрением отвергающий 
многовековой принцип cognosce te ipsum1, рискует рано 
или поздно зайти в трясину эгоцентризма и само­
влюбленности, из которой он может и не выйти. До 
октября 1962 г. Хрущев чувствовал себя хозяином поло­
жения в мире. Мао еще не решался на военные дей­
ствия, хотя антисоветская пропаганда начала уже 
играть первую скрипку в китайском оркестре с оглу­
шительными барабанами, и Хрущев не собирался счи­
таться с Мао, к которому он питал личную неприязнь. 
Но и Америкой руководил уже не крепкоголовый Джон 
Фостер Даллес, которого на мякине не проведешь, и не 
Дуайт Эйзенхауэр, который при всем своем рыцарстве 
привык к каждому своему противнику подходить, как 
завзятый фехтовальщик, а сравнительно молодой по­
литик Джон Кеннеди, только недавно закончивший 
университет и пишущий какие-то там книжки. А, кроме 
того, Хрущев видел всю эту Америку своими глазами, 
не один раз спорил с американцами и каждый раз 
ставил их на место, особенно тогда, когда они относи­
лись к нему без должного уважения, к которому он 
привык в своей стране, и говорили ему возмутительные 
слова, будто он лает на луну2. Хрущев не мог забыть 
того опьяняющего чувства довольства собой, когда чуть 
ли не две недели он был каждую минуту в центре всего 
мира. Чем труднее человеку выносить свое собственное 
общество, тем больше тянет его в общество, где каждое 
его слово весомо и умно в глазах американцев, любо­
пытных до всего занимательного, неожиданного и не­
претенциозного. Возможно, что в связи с возрастающи­
ми разногласиями в отношениях со своими коллегами 
Хрущев решил разыграть несложную шахматную ком­
бинацию с глубоким прорывом в тыл противника и

1) «Познай самого себя» (лат.).
2) Знаменитый эпизод в телевизионном интервью, когда амери­

канский корреспондент сказал Хрущеву, отвечавшему явно не на 
вопрос: «It is as though you were barking at the moon», не стоил вые­
денного яйца, поскольку великолепный во всех других отношениях 
переводчик Суходрев должен был перевести эту фразу не «вы, как 
говорится, лаете на луну», а «вы ломитесь в открытую дверь», или 
«вы говорите прописные истины».
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матом в три хода, тем самым показав своим коллегам, 
на что он способен. И хотя Хрущев доказал свое умение 
переходить с одного метаязыка на другой, с одного 
подхода на другой, в операции с ракетами на Кубу он 
оказался в положении того не до конца продумывающе­
го свои комбинации шахматиста, которому все время 
кажется, что следующие два хода принесут ему полную 
победу над противником, почему он и жертвует своего 
ферзя и не обращает внимание на известную незащи­
щенность своего короля, как вдруг, к великому удивле­
нию и огорчению, не только теряет ферзя, не только 
не завершает своей комбинации, но сам получает мат 
простым конем и тремя пешками. В карибский кризис 
Хрущев пожертвовал своим авторитетом — ферзем, и 
спустя некоторое время его власть — король — ока­
залась в матовой ситуации. От кубинского кризиса 
Хрущев уже не оправился, и весь мир чувствовал, что 
история пошла по новому кругу, когда лидеры, казалось 
бы обладающие неограниченной властью, оказываются 
вынужденными считаться с реальной обстановкой. 
Когда Хрущев столкнулся с твердой решимостью вы­
пускника Гарварда и словно воочию увидел пламя и 
пепел тех городов родной страны, которые стоили ему, 
партии и народу так много сил и жертв, когда он увидел 
руины и огонь на месте нью-йоркских небоскребов и 
сан-францискских кварталов, которые так ему понра­
вились, что он, в бессилии спрятав голову в ладони, 
вспомнил своего любимого сына, погибшего на войне, 
умоляющий взгляд верной своей жены, давшей ему 
хорошую и большую семью, зримо ощутил, что он — 
выходец из простого народа, в глубине души не лю­
бящего смутьянов и бузотеров, когда он вспомнил нелю­
бимого им Сталина (а ведь тот, не задумываясь, по­
сылал в бой сотни тысяч мальчиков, что так и ушли в 
землю, не успевши познать любви, родить детей и 
оставить хоть какой-нибудь свой след на земле, кроме 
горьких слез любивших их матерей, которые десяти­
летиями будут лить слезы: «А вот, мой Андрюша еще
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в шесть лет ...»), когда понял вдруг Никита Сергеевич 
Хрущев, вознесшийся от полуголодного и полуразу- 
того подпаска до могущественной фигуры в мире, в 
какую пучину мог он своим безрассудством погрузить 
этот мир, то отказался от мысли настоять на своем и 
положился на волю, уже не связанную с его своенрав­
ными желаниями и прихотливыми ходами человеческих 
намерений. ..
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VI

ПАДЕНИЕ Н. ХРУЩЕВА

Слепота человека поистине безгранична. Года за два 
до падения Хрущева Филипп Бен в газете «Le Monde» 
издалека, по отрывочным разговорам туристов, сумми­
ровал свои прогнозы, что против Н. Хрущева создается 
коалиция, и в числе других фигур называл имя М. 
Суслова как противника Н. Хрущева. Понять Н. Хруще­
ва трудно. Судя по всему, на него, ежедневно читавшего 
все важнейшие выдержки из газет мира и похваляв­
шегося этим, события, разразившиеся в октябре 1964 
года, свалились, как гром из лазурно-безоблачного неба.

Понятно, что ленинградский процесс Иосифа Брод­
ского, прошедший в феврале 1964 года и принесший 
ему известность, какую он едва ли смог снискать своими 
прекрасными, хотя порою и кажущимися заумными 
стихами, — этот процесс потребовался Хрущеву как 
уступка наседавшим на него приверженцам жесткой 
линии и просто как необходимый удар по распустив­
шимся горлопанам. Неожиданно процесс дал обратную 
реакцию: вместо того, чтобы запугать интеллигенцию, 
начавшую болтать по своим салонам, гостиным и 
тесным коммунальным каморкам невесть что, этот 
процесс подстегнул ее страхи перед возвращением 
страшных времен, заставил понять ответственность за 
судьбу братьев-интеллигентов, страдающих за убежде­
ния, и вынудил первых смельчаков направить теле­
граммы протеста в ленинградский суд. В разгар травли 
Борис Пастернак отказался от Нобелевской премии и 
подписал какие-то неясные слова о социальном смысле 
своего романа, и эти его отписки были услышаны всем 
миром. В ответ судье, утверждавшему, что он никакой 
не поэт, если не входит ни в писательский союз, ни в 
группком, молодой и еще неизвестный в свои двадцать 
с лишним лет поэт И. Бродский сказал очень тихо: «Я
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думал, что поэт — это от Бога...»  и на вопрос судьи, 
виновен ли он, все тот же Бродский, не затемнивший 
ясности мысли каким-либо советским «высшим образо­
ванием», сказал уже совсем тихо в небольшом зале 
судебных заседаний:

— Нет, я не виновен.
То был тихий, вынужденный, лишенный героического 

намерения ответ. Философия обиды, о которой мы вели 
речь выше, подвигает человека на героические дела, а 
потом он начинает сознавать свою вину там, где ее и не 
было. Философия вины, за которую мы ратуем, пред­
полагает сознание своей ответственности за судьбу 
страны и недостаточность своей лепты в ее пробужде­
нии, но она вовсе не предполагает признание своей 
вины там, где человек обязан быть человеком. Не может 
признать мыслящий человек свою вину за то, что он 
мыслит, чувствует, выражает свои мысли вслух и 
печатно. Это его глубокий долг пред самым собой, пред 
своими детьми, пред родившим и взрастившим его на­
родом, и, наконец, пред Богом, который всех больше 
наказывает того раба, который спрятал и не пустил в 
ход данный ему талант. И тихий голос молодого поэта 
с непередаваемой силой ударил по сердцам тех, кто 
прочитал стенограмму заседания, составленную покой­
ной Фридой Вигдоровой. В этом процессе поразило еще 
одно: на защиту Иосифа Бродского выступили литера­
торы и ученые, выступили до, во время и после суда, и 
в конце концов они добились возвращения поэта из 
ссылки, которую ему удалось выдержать с большей 
легкостью благодаря поддержке друзей и сознанию 
своей невиновности, — той невиновности, что была 
сформулирована в его же тихих словах и что так 
сильно прозвучали после бесконечных самобичеваний 
и самотоптаний на публичных процессах в тридцатых 
годах, в быстрых разбирательствах сороковых и пяти­
десятых лет.

Гласные протесты интеллигенции в связи с процессом 
Бродского били по уже пошатнувшемуся престижу
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Н. Хрущева. По престижу его било и многое другое. 
Совнархозы не поправили положения в экономике и 
наши экономисты просто хватались за голову, не зная 
что же делать. Но у Н. Хрущева не оказалось более 
важной задачи, чем продвинуть в академики «выда­
ющегося» деятеля науки Н. Нуждина, верного сподвиж­
ника другого «величайшего» деятеля от науки — Тро­
фима Лысенко. Н. Нуждин так много разоблачал в 
свое время происки буржуазных разведчиков в совет­
ской биологической науке, которой удалось «вывести на 
чистую воду» гениального ученого-генетика Николая 
Ивановича Вавилова, умершего от дистрофии в Сара­
товской тюрьме в 1943 году, что не было иной награды, 
как избрать его в академики, — одинадцать лет спустя 
после смерти покровителя всех лысенковцев. И тут опять 
случилась осечка. На общем заседании Академии Наук 
выступил убеленный сединами академик Энгельгардт 
и сказал, что, просматривая иностранную литературу 
по биологии, он ни разу не встретил там имени уважае­
мого кандидата, и недвусмысленно предложил акаде­
микам подождать с избранием до тех времен, когда имя 
талантливого Н. Нуждина замелькает на страницах и 
в ссылках иностранной научной периодики. Аргумент 
этот был неожиданный, но принципиально важный. 
Оказывается, для успешного продвижения по академи­
ческой лестнице советской академии, построенной на 
крепком основании пролетарского учения, требуется 
одобрение или хоть какая-нибудь реакция «прогнив­
шего» и неизвестно как еще держащегося на ногах 
Запада. Аргумент подействовал на слушателей. Затем 
выступил академик И. Тамм — ученый с ясной головой 
и гражданственной ответственностью. Он, один из не­
многих наших лауреатов Нобелевской премии, также 
выступил против креатуры Т. Лысенко и, как стало по­
том очевидным, выдвиженца самого Н. Хрущева. После 
него выступил академик А. Сахаров, который при всей 
своей удивительной мягкости говорил очень резко. Ему 
ответили по окончании речи громом аплодисментов:
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— До каких пор наша Академия будет выбирать в 
свои члены не тех людей, которые реально что-то от­
крыли и внесли вклад в науку? — спрашивал Сахаров. 
— До каких пор будем мы выбирать в нашу Академию 
людей, которые кого-то разоблачили, вскрыли чью-то 
буржуазную сущность?

Несмотря на противодействие М. Келдыша, понимав­
шего всю чреватую осложнениями ситуацию, акаде­
мики проголосовали против Н. Нуждина. Н. Хрущев 
лично занимался этим вопросом, стремясь оказать на­
жим на неправильно проголосовавших академиков. По­
следовали вызовы упорствующего председателя счет­
ной комиссии в высокие инстанции с целью объяснить 
ему, как нужно правильно подсчитывать голоса. Но 
председатель счетной комиссии оказался весьма несго­
ворчивым. Возмущенный речью А. Сахарова Н. Хрущев 
дал указание секретным организациям подготовить на 
академика компрометирующий материал.

Н. Хрущев был вне себя. Уже несколько месяцев по­
говаривали, что своего зятя Аджубея он намеревался 
поставить на пост министра иностранных дел, а, быть 
может, и еще выше. Видимо, Н. Хрущев собирался, как 
это стало ясно из некоторых последующих смещений, 
поставить на высокие посты более молодых людей. 
Этим были недовольны многие, занимавшие высокие 
посты и не желавшие с ними расставаться.

Устав от дел, Н. Хрущев на несколько дней, по своему 
обыкновению, улетел отдохнуть на Черное море. Опе­
рация по снятию Н. Хрущева была продумана исклю­
чительно точно: малейшая ошибка могла стоить головы 
многим ее участникам. Вдаваться в ее подробности не 
входит в нашу задачу. Это был своеобразный coup 
d’état, в котором было много от настоящего и консти­
туционного переворота. Н. Хрущева пригласили на за­
седавший Пленум ЦК. Ему в лицо была высказана 
критика, от которой он оторопел. Ему не сняли голову, 
а дали приличную пенсию и уволили в отставку под 
благовидным предлогом. Число снятий после Октябрь­
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ского пленума ЦК оказалось минимальным. С обвине­
ниями против Хрущева, на которых мы опять же не 
будем останавливаться, нельзя не согласиться. У власти 
оказывалось реальное коллективное руководство, и 
шансы на то, что какая-то одна фигура в скором вре­
мени может оттеснить все другие, представлялись не­
значительными, хотя мы и привыкли к этой модели, 
которая имела место как после смерти Ленина, так и 
после смерти Сталина. После того как возвышалась 
какая-то одна фигура, ближайшие к нему лица прова­
ливались в тартарары, как было при Сталине, либо 
уходили на пенсию, как было при Хрущеве. Увольнение 
на пенсию, как мы говорили, служит более прогрессив­
ной мерой, нежели обезглавливание.

Новое руководство приступило к новой политике. 
Совнархозы, не соответствующие централизованной 
системе, были вновь преобразованы в министерства. 
Чехарде с двойными райкомами и обкомами был по­
ложен конец. В области хозяйственной жизни начали 
готовить экономическую политику, в основе которой 
лежала давно отброшенная прибыль — единственно ра­
зумный стимул и критерий в экономической жизни. В 
сельском хозяйстве крестьянам были предоставлены 
преимущества и льготы, которые через несколько лет 
в значительной мере преобразили нашу деревню. До 
фермерского хозяйства в Америке с его высокой про­
изводительностью труда и механизацией нам еще очень 
далеко, но нечего было уже и сравнивать положение 
в сельском хозяйстве, стабилизировавшееся спустя не­
которое время, с тем, что было при И. Сталине или даже 
Н. Хрущеве. Создается впечатление, что И. Сталин, 
действительно, знал о состоянии сельского хозяйства по 
остросюжетному фильму «Кубанские казаки», но и сам 
Н. Хрущев, подметивший этот недостаток у своего пред­
шественника, исходил в своих аграрных представле­
ниях из положения дел в его родном селе Калиновка, 
куда он по дороге из Крыма в Москву часто заезжал 
полюбоваться асфальтированными дорогами, крепкими
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дамами под железной крышей и великолепными фер­
мами для коров и любимых им свиней. Традиция по­
темкинской деревни на Руси слишком отчетливо дает 
себя знать. Екатерина могла и пожурить своего фаво­
рита за остроумную шалость и очковтирательство, но 
Сталин и Хрущев вынуждали своих приближенных 
заносить в посещаемые ими дома индеек и кур с зад­
него хода. Теперешние руководители партии живут 
относительно более доступной жизнью: Л. Брежнев 
остался жить в доме на Кутузовском проспекте, а А. 
Косыгин в Карловых Варах разгуливал со своей внуч­
кой как частный гражданин. И. Сталин при поездке в 
в Тегеран на встречу с Ф. Рузвельтом и У. Черчиллем 
ужаснул последнего предосторожностями на случай по­
кушений, а когда он ехал на поезде в Потсдам, то 
каждые сто метров от Москвы до Берлина вдоль на­
сыпи стоял солдат из МВД или еще какой службы. 
Наша интеллигенция, которой очень нравится дом 
английского премьера на Даунинг-стрит, 10 или велико­
лепный Белый Дом в Вашингтоне, пусть на минуту 
переберет весь перечень наших царей и наших руко­
водителей и задумается, в каких все-таки исключи­
тельно сложных условиях приходиться жить этим 
людям, хотя, разумеется, каждый вправе сказать, что 
сами же они и избрали этот путь. Я вспоминаю одного 
своего умного знакомого, который очень далеко отстоит 
от всякой власти и не связывает с возможными пере­
менами никакой надежды на личный успех.

— Да, нам демократизация нужна, и рано или поздно 
она будет, — говорит он весьма сдержанно. — Но 
прежде чем ввести эту демократизацию, нужно в три 
раза увеличить численность милиции, потому что иным 
может показаться, что свобода означает неограничен­
ную свободу грабить и хулиганить.

К власти пришли несомненно гораздо более реалисти­
ческие люди, и в этом кроется основа всей их после­
дующей политики. Разумеется, и у них было тяжелое 
наследие, и они обладали и обладают ограниченностью
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понимания в каких-то вопросах, и они совершали 
действия, которые нам могут показаться ошибочными, 
и об этом мы будем говорить. Но они уже не требовали 
ни от кого считать их гениями или энциклопедистами. 
Они начали в определенной мере считаться с мнением 
широких масс. Кто имел возможность более или менее 
познакомиться с неопубликованным выступлением М. 
Суслова на Пленуме ЦК, тот должен был удивиться, 
до какой степени эти обвинения совпадают с теми упре­
ками, которые высказывал простой народ в откровен­
ных разговорах в разных местах, включая автобусы и 
закусочные. В газетах с вниманием начали анализиро­
вать письма трудящихся, включая интеллигентов, ко­
торые гораздо более склонны выразить свои резкие 
суждения в кругу знакомых, чем написать сдержанное 
письмо в редакцию, аргументируя свою точку зрения. 
Интеллигенция считает, что такие письма бесполезны, 
но такими словами она только прикрывает собственную 
.русость или просто неорганизованность. Незадолги 
перед смертью Н. Хрущев в частном разговоре выска­
зывал недовольство интеллигенцией, осуждающей его 
за преследования Пастернака, и говорил: «А кто-
нибудь из них написал в редакцию о том, что не следует 
так относиться к Борису Пастернаку?»

После объявления о присуждении Нобелевской пре­
мии Солженицыну в «Литературную газету» пришло 
около семисот писем в защиту Александра Исаевича и 
только три письма в его осуждение. Представители все 
тех же компетентных организаций, приехав в редакцию, 
внимательно изучили эти письма и, вероятно, могли и 
внести в свои кондуиты имена писавших, но именно 
они дали распоряжение не печатать уже совершенно 
готовые статьи против Солженицына.

Новые руководители приступили практически к пол­
ному пересмотру внутренней и внешней политики. В 
области внешней политики они старались сохранить 
напряжение с Федеративной Республикой Германии, 
поскольку это более соответствовало сохраняющимся
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антипатиям русских людей, пострадавших на войне с 
немцами, и гораздо более устраивало Вальтера Ульбрих­
та, с которым приходилось теперь считаться гораздо 
более, чем прежде. Вообще новое руководство начало 
всех выслушивать, и руководители народных демокра­
тий начали играть гораздо более самостоятельную роль, 
чем прежде. Им была предоставлена большая само­
стоятельность, что неожиданно в конце 1967 года при­
вело к возникновению в Чехословакии ситуации, кото­
рая поставила наших руководителей в тупик, заставила 
принять известные всему миру решения и послужила 
исключительно важной вехой в эволюции внешнеполи­
тических установок.

Спустя весьма короткое время после падения Хруще­
ва, которое в весьма оскорбительном стиле предрекал 
чуть ли не за год до этого «кормчий великого китай­
ского народа», А. Косыгин летит в Пекин. Разумеется, 
после всех беспрецедентных осложнений с Китаем, 
после доклада о взаимоотношениях с Китаем секретаря 
ЦК М. Суслова, навсегда, видимо, отбросившего мысль 
о каких-либо возможных поблажках к нему со стороны 
Мао, после взаимной канонады обвинений А. Косыгин 
мог полететь в Пекин лишь с оливковой веткой в руках. 
Но Мао Цзе-дун недаром наводит страх на всех: он 
поставил свои условия, и, по непроверенным сведениям, 
прежде всего требовал отменить решения XX съезда. 
А. Косыгин полетел в Ханой, не наладив отношений 
с Мао и тогда еще стоявшим у власти Лю Шао-ци.

Вопрос о XX съезде оказался исключительно труд­
ным. Судя по всему, члены Политбюро, как вскоре был 
переименован Президиум ЦК, критиковали Н. Хрущева 
не за содержание доклада о Сталине, а за те формы, 
в которые вылилась десталинизация. Они не могли не 
понимать, что Н. Хрущеву политика десталинизации 
потребовалась в значительной степени как освобожде­
ние от личных комплексов, как ликвидация вопиющей 
к нему несправедливости, выражавшейся в наличии 
бесчисленных островков ГУЛАГА и репрессий невин­
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ных людей, и как рычаг для устранения своих соперни­
ков по Президиуму. Но В. Молотов, исключенный из 
партии, с большой выдержкой гулял по Гоголевскому 
бульвару, почти не отвечая на приветствия советских 
граждан, которые, останавливаясь группками метрах 
в ста от него, восхищенно поглядывали на его уда­
ляющуюся фигуру и вспоминали те славные времена, 
когда Вячеслав Михайлович служил в качестве отлич­
ного молотка для любимого им вождя. Любовь В. Мо­
лотова к вождю не уменьшилась от того, что И. Ста­
лин посадил в тюрьму его жену и чуть не расстрелял 
его самого. Наделенный богатой энергией Лазарь Моисе­
евич Каганович, о котором с большой теплотой говорят 
до сих пор пожилые железнодорожники, вспоминая 
бывалые надбавки и льготы МПС, ездил в Лужники 
смотреть футбольные матчи. Николай Александрович 
Булганин, как и многие другие советские граждане, 
ходил с авоськой в магазин, и не без удовольствия 
выстаивал в обычных для нас очередях долгое время, 
которое ему некуда было девать. Все они были спо­
койны и наслаждались заслуженным, хотя и не совсем 
заранее запланированным отдыхом на умеренной 
пенсии, и возвращать их к власти никто не намеревался. 
Не собирались возвращать и Г. Маленкова, по отзывам 
англичан, весьма неплохо разбиравшегося в проблемах 
современной промышленности. Где-то чуть ли не в 
архивах по-прежнему работал «примкнувший к ним» 
П. Шепилов, высокий рост которого не позволял ма­
ленькому И. Сталину приблизить его к себе, и только 
один маршал Г. Жуков ощутимо почувствовал внима­
ние нового руководства к его глубоким военным зна­
ниям и послужному списку.

Импульсивный Хрущев двумя своими съездами, XX 
и XXII, поставил две монументальные колонны, которые 
стоят на пути решения любой проблемы. Все руко­
водители принимали участие в этих съездах и гневно 
обвиняли И. Сталина в преступлениях и решительно 
требовали выноса его тела из Мавзолея, которое упорно
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просил верный ему Мао Цзе-дун, но которое было 
положено в землю за Мавзолеем и на всякий случай 
залито цементом, чтоб каким-либо адептам его культа 
не пришло в голову взять себе на память остаток его 
оскорбленных мощей. Недовольные отношением к трупу 
Сталина могли бы найти утешение в том, что с ними 
поступили гораздо более почтительно, чем английские 
монархисты, извлекшие из могилы труп Кромвеля, 
посадив на кол и обезглавив его.

Н. Хрущев, уничтожая памятники И. Сталину, — а 
это была трудная ночная работа, и дело не всегда обхо­
дилось без танков, к которым привязывали толстенные 
канаты, — нанес страшный удар преемственности пар­
тийной линии. Дело в том, что сам Н. Хрущев уже не 
поминался в газетах по имени-отчеству, как совсем не­
давно, и уже никто из тех, кто в полуофициальных 
разговорах потом будет требовать предания Н. Хрущева 
суду, не называл его на собраниях верным ленинцем. 
Кто имел глаза и уши, тот мог догадаться, что именно 
Н. Хрущев был носителем тех страшных тенденций 
в руководстве, которые именовались волюнтаризмом и 
кумовством.* Но если Н. Хрущев и Г. Маленков, отняв­
шие у партии своим неправильным руководством еще 
одинадцать лет, правили в период, о котором теперь 
стали умалчивать, то можно ли вычеркивать из истории 
те двадцать девять лет правления И. Сталина, которые 
постарался вычеркнуть Н. Хрущев в своей истории, 
переписанной вновь? А если учесть, что И. Сталин 
с помощью Емельяна Ярославского и «крупного исто­
рика» Лаврентия Берии весьма серьезно реконструи­
ровал историю предшествовавшего периода, то что же 
все-таки делать в этой поистине головоломной ситуа­
ции? Был принят опять же наиболее разумный вариант. 
Период, когда руководил В. Ленин, начал подаваться 
гораздо более полно и объективно, чем прежде, хотя 
по-прежнему выбрасывались, но уже не так тотально,

*) Кстати, переводчики в Москве ломали головы в середине 
октября 1964 г., не зная, как перевести это слово.
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имена таких «заклятых» врагов партии, как Л. Троцкий, 
Н. Бухарин, А. Рыков, Л. Каменев и многие другие боль­
шевики, допустившие «серьезные ошибки» перед рево­
люцией, но после ее свершения работавшие на нее не 
за страх, а за совесть. Что же касается сталинского 
периода, то тут редко-редко оставляли имя самого И. 
Сталина, но констатировали работу съездов, иногда, 
как в случае XVII съезда, подвергшегося почти 
поголовному уничтожению. Культ личности по-преж­
нему имел место в истории партии, но, оказывается, не 
мешал съездам выносить в большинстве своем пра­
вильные решения. Уже и при жизни Сталина этот 
малоприятный культ личности сумели общими усилия­
ми сгладить, но после смерти-де с ним было покончено 
раз и навсегда, и больше нет смысла к нему возвращать­
ся. Все жертвы И. Сталина, за исключением троцкистов 
и бухаринцев, были не только реабилитированы, но уце­
левшим ЧСИР выдавались неплохие пенсии и квартиры 
в Москве, а именем Тухачевского, Блюхера, Коссиора, 
И. Якира назывались теперь улицы, — им ставились 
памятники, и на их домах устанавливались барельефы. 
Издавали и книги о них, но авторы не акцентировали 
на подробностях их ухода из жизни: гораздо более 
внимательно описывался их вклад в победу революции 
и строительство социализма. Неожиданная смерть на­
чинала казаться непоправимой случайностью. Что же 
касается периода послесталинского, то здесь вообще не 
было ошибок, хотя имена Н. Хрущева и Г. Маленкова 
не упоминались вообще или в высшей степени сдержан­
но. Об антипартийной группе В. Молотова, Г. Мален­
кова, Л. Кагановича, Н. Булганина, К. Ворошилова и 
примкнувшего к ним П. Шепилова, по малопонятным 
соображениям, не говорилось вообще, что заставило 
некоторых их поклонников запрашивать руководство, 
а не собираются ли изменить оценку, данную этим 
деятелям Пленумом ЦК, собравшимся летом 1957 года. 
Последовал отрицательный ответ.

Весь этот подход в совокупности напоминал соломо­
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ново решение, хотя были и свои трудности. Во-первых, 
становился очевидным обычай «козла отпущения». В 
самом деле, И. Сталин, на словах провозглашая вер­
ность В. Ленину, очень много перечеркнул из того, что 
было предложено основателем новой России. Он отары- 
то и при жизни оскорблял его жену, нанес ему очень 
большую травму в разгар тяжелой болезни, отменил 
ожививший Россию НЭП и вообще не считался с ленин­
скими нормами партийной жизни. Н. Хрущев видел в 
И. Сталине источник всех бед, и И. Сталин послужил 
для него подлинным «козлом отпущения», на которого 
можно взвалить все абсолютно, — даже то, что военны­
ми операциями в Великую Отечественную войну он 
руководил по глобусу, а своих министров в последние 
годы не знал в лицо. Но получалось как будто бы и 
теперь, что при общей правильной политике за послед­
ние одинадцать лет, когда Н. Хрущев занимал пост 
Первого секретаря, все недостатки имели причиной 
волюнтаризм и ненаучный метод руководства того же 
Н. Хрущева. И при этой потрясающей закономерности 
становилось понятным, почему И. Сталин, отвергая 
ленинские нормы руководства партией, возвращался 
к милому ему монархизму, господствовавшему на Руси 
до В. Ленина, и почему Н. Хрущев, отвергая И. Сталина, 
усилил почести, воздаваемые В. Ленину, и почему новое 
руководство, отвергая Н. Хрущева, испытывало опре­
деленную приязнь к фигуре И. Сталина. То не было 
личной приязнью, то был странный цикл с возвраще­
нием на круги своя.

И. Сталина можно было восстановить, не восстанавли­
вая его методов. Номинальное восстановление имени и 
роли И. Сталина, по замыслу некоторых, не должно 
было ничему повредить. И можно было бы в популяр­
ных и доходчивых словах объяснить представителям 
иностранных компартий, почему потребовались поправ­
ки в подходе к фигуре, уже давно умершей. Эти ком­
партии отличались определенной сговорчивостью, и 
серьезной проблемы тут не возникало. Что же касается
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растленного мира империалистов, то им наверняка все 
равно, возносят ли И. Сталина до небес или швыряют 
его в преисподнюю: империалисты могут даже и радо­
ваться таким метаморфозам, но с акулами загни­
вающего мира никто не собирался пока считаться в 
плане внутрипартийной политики. Зато с Китаем 
можно было восстановить ту вечную и незыблемую 
дружбу, которая в последние годы оказалась весьма 
преходящей и шаткой: характер Мао уже знали, и ему 
нужно было бросить кость. Н. Хрущев явно вел линию 
на осложнение отношений с Китаем, а ведь семисот­
миллионный народ Китая в братском сотрудничестве 
с двухсотмиллионным народом нашей страны может 
стать миллиардной силой в борьбе против обнаглевших 
янки, которые в последнее время начали проводить 
очевидную политику стравливания Москвы с ее друзья­
ми и создания очагов военного напряжения на Кубе, 
Ближнем Востоке и в Юго-Восточной Азии с явным 
намерением истощить материальные рессурсы Совет­
ского Союза, вынужденного оказать этим странам брат­
скую бескорыстную помощь.

Восстановление, пусть и номинальное, имени И. Ста­
лина должно было успокоить наших маршалов, по­
скольку им (уже устраненным от серьезной военной 
деятельности, требующей большой подготовки и даже 
здоровья, и погруженным в волнующие воспоминания, 
связанные с величайшей волной против Гитлера) пор­
тят кровь и отравляют настроение те разговоры о не­
компетентности И. Сталина в военном деле, которые 
косвенно бросают тень и на их военный гений. К И. Ста­
лину, как к отцу родному, сохраняли симпатии и многие 
партийные и хозяйственные руководители, сумевшие 
пережить Н. Хрущева. Они хорошо понимали, что ме­
тоды И. Сталина отличались кровожадностью и что 
сами они только чудом не попали под его нож, но зато 
только при нем, когда был порядок, могли они сделать 
такую блестящую карьеру, показать свои способности, 
которые теперь не очень-то и находят применение из-за
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роста и наплыва молокососов, не понюхавших ни опас­
ности черных списков в тридцатых годах, ни по­
роху во время войны, ни колоссального напряжения 
всех сил в ближайшие послевоенные годы, — эта зеле­
ная молодежь, кичащаяся своими кандидатскими дипло­
мами, забывает, что было время, когда все дело решало 
не образование, как теперь, а чисто человеческие ка­
чества и умение собраться в нужный момент в же­
лезный кулак.

Кроме того, во всех троллейбусах, трамваях и забе­
галовках, в обеденные перерывы и даже во время под­
ледного ужения — «ловись рыбка, большая и ма­
ленькая» — героический рабочий класс, как сообщали 
через разнородные и абсолютно совпадающие по инфор­
мации агентурные каналы, высказывал решительное 
недовольство ниспровержением И. Сталина руками 
Хрущева, которого они не называли иначе, как Никита. 
И в коротком имени том не было ни злости, ни осужде­
ния, ни панибратства, а просто подчеркивалось все­
общее хорошее знакомство с ним по газетам и теле­
визорам, равно как и недовольство его политикой в 
отношении цен на мясо и масло, упрятывания муки 
в государственные закрома на случай войны и огра­
ничением возможностей «подкалымить». С рабочим 
классом нужно было считаться, и частичная реабили­
тация Сталина опять же блестяще разрешала слож­
нейшую проблему. Что же касается крестьянства, не 
любившего Сталина, то оно ничему и не удивится, 
поскольку давно уже привыкло удивляться всему на 
свете: «Как это наши ученые запустили спутником — 
головы у них, видать, ой как отменно соображают; 
и Юрка Гагарин, такой славный смоленский парень, 
как не струсил, правдать, первым в темное небо мет­
нуться; а Микиту-то давно было пора сбросить, как 
только раньше не пораскинули умом, что вить он всю 
нашу авторитету перед мировой обчественностью ро­
няет, а вить тоже не просто было его снять-то; вон, 
поди, нашего придсядателя, и пьет, и на сторону
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торгует, а не вот-то его сбросишь, коль приказу сверху 
нету».

Единственный слой общества, который мог быть не­
доволен восстановлением доброго и заслуженного имени 
И. Сталина, была интеллигенция. Интеллигенция полу­
чила дар от Н. Хрущева за здорово живешь, — она 
ведь даже не требовала открыто этой реабилитации 
заключенных и не просила заклеймить столь торже­
ственно фигуру, к которой нет и не может быть у нее 
никакой любви, потому что Сталин глубоко не уважал 
образование и культуру, ввел то страшное единомыслие 
на Руси, из-за которого все у нас пошло шиворот- 
навыворот. Интеллигенция напугана — ей мерещится, 
что всякое восстановление имени Сталина означает 
открытие давно уже заброшенных бараков на Колыме 
и в Воркуте. А вместе с тем язык-то ей немножко 
обрезать надо — мог думать иной философ — потому 
что в последние годы у этих интеллигентов язык стал 
очень невоздержный, и болтают они почем зря. Ко­
нечно, за болтовню сейчас уже никто не собирается 
давать срок, но во всем нужна мера. Болтай себе, если 
иначе не можешь, но так, чтоб об этом никто не знал, 
и распускаться особенно тоже нельзя. Хрущев дал им 
волю, «Новый мир» стал теперь, как эмигрантский 
журнал. Всё этот Солженицын, — зря его тогда вы­
пустили, и печатать его нельзя было. Один вред только 
из этого вышел. Жорес Медведев книжку о Лысенко 
накатал. Вместо того, чтобы просто выступить на 
собрании и откровенно поделиться своими сомнениями, 
книжку эту за границу норовит послать, а тогда позору 
не оберешься! По Лысенко после ухода Хрущева опять 
ударили, и генетику в своих правах восстановили — 
скоро из кролика можно будет выращивать целую ко­
рову, если там разные гены изменить и направить; но 
нельзя же и с заслуженным ученым Лысенко так рас­
правляться: у него уже инфаркт, и у Презента, его 
верного сподвижника, тоже неприятности со здоровьем. 
А молодежь становится горластой, все больше интере­
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суются теперь западной философией, экзистенц . . .  фу 
ты, леший побери это слово, никогда его выговорить 
нельзя с первого разу, экзи-сте-нци-ализмом. Темнота 
все это одна и туман, а надо побольше заниматься 
диалектическим материализмом, и связывать его с на­
укой и практикой. А то какую-то там семиотику заду­
мали — карнаповщину и субъективный идеализм. 
Симпозиумы устраивают — над авторитетами посмеи­
ваются. Этих интеллигентов поприжать надо, и лучше 
всего прижать их можно Сталиным, и они тогда не 
рыпнутся. Интеллигенты привыкли только болтать, —- 
мог рассуждать такой советник, — но высказать свою 
точку зрения супротив начальства они не смогут. И при 
таком угле зрения выходило, что надо провести частич­
ную реабилитацию незаслуженно опороченного вождя 
партии.

Меж тем единой линии в руководстве по этому во­
просу не было с самого начала. Один из самых зага­
дочных эпизодов был связан с напечатанным в «Правде» 
несколько дней спустя после снятия Н. Хрущева некро­
лога о Назаретяне — выдающемся деятеле армянского 
народа в период после революции. Статья, помещенная 
на видном месте, посвящена не столько биографическим 
подробностям жизни Назаретяна, оказавшегося жертвой 
сталинского террора и оставившего жену с четырьмя 
детьми, а была направлена персонально против И. Ста­
лина, и едва ли не впервые в нашей литературе пока­
зывается, что И. Сталин лично руководил охотой на 
своего давнего врага Назаретяна, вел досье на него и 
в конце концов отдал его под нож своих подручных. 
В то время во главе газеты стоял академик Румянцев, 
но с трудом верится, что статья была написана по его 
личной инициативе. Значит, был сначала крен в сто­
рону решительного осуждения сталинизма, призрак 
которого реально витал в воздухе в те дни, когда члены 
ЦК собирались устранить Н. Хрущева. Не рассчитай 
они все до конца, вряд ли Н. Хрущев оказался бы по 
отношению к ним столь сердобольным, как они к нему
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в последующее время. Если бы Хрущев раскрыл за­
ранее сговор, то события в стране могли повернуться 
совсем в ином направлении.

Итак, к власти пришли иные люди. Одним из первых 
их шагов была попытка восстановить добрые отношения 
с Китаем. Из поездки Алексея Косыгина в Пекин, 
однако, ничего путного не вышло. Китайцы требовали 
полной капитуляции. На это новые лидеры пойти не 
могли. И потому, когда А. Косыгин покидал Пекинский 
аэродром, то, по слухам, сказал он давнему другу со­
ветского народа Чжоу Энь-лаю:

— Будет и в вашей стране свой XX съезд!
Последующий визит А. Косыгина в Ханой оказался 

исключительно важным в аспекте развития полити­
ческих событий в остающиеся годы прошедшего десяти­
летия. Если в октябре шестьдесят второго года Н. 
Хрущев совершил роковую ошибку, решив испытать 
нервы молодого президента Америки, — то теперь, в 
конце шестьдесят четвертого года, черед совершать 
роковую ошибку наступил для Джонсона, пришедшего 
на смену Джону Кеннеди, насильственная смерть кото­
рого в черную пятницу предшествующего года отозва­
лась глубочайшей болью в сердце каждого думающего 
и честного человека.

В Москве неплохо понимали, кому выгодна война во 
Вьетнаме. Она оказалась выгодной прежде всего Пе­
кину, который честно и решительно провозгласил 
лозунг сражаться против янки во Вьетнаме до послед­
него вьетнамца. Понимали полную бесперспективность 
этой ужасной войны и необходимость как-то кончить 
миром, если нельзя добиться того, чтобы весь Вьетнам 
перешел под скипетр Хо Ши-мина. И еще при Хрущеве, 
когда начались первые стычки в Тонкинском заливе, 
в Москве весьма скептически относились к прямой 
поддержке Вьет-Конга, берущего на себя слишком 
много. О чем ехал А. Косыгин говорить со стареющим 
Хо Ши-мином и прокитайски настроенным Ле Зуаном, 
— глубокая тайна, но можно предположить, что А.

143



Косыгин ехал утихомирить вьетнамцев, которые по 
сердечной своей простоте полагали, что весь социалисти­
ческий лагерь должен помогать им оружием, продукта­
ми и промышленными товарами в то время, как они 
столь мужественно выступают один на один с обнаглев­
шими интервентами и проигрывают, таким образом, 
увертюру к мировой революции, долженствующей 
уничтожить весь империализм.

В момент пребывания Алексея Косыгина в Ханое 
американцы начали бомбардировку городов Северного 
Вьетнама. Эта акция не могла быть случайной. Она 
носила характер ультиматума. Бомбардировка напоми­
нала другую, имевшую место четверть века тому назад, 
когда англичане во время приезда Вячеслава Молотова 
в фашистский Берлин, совершали сознательный и мас­
сированный налет на гитлеровскую столицу, и гость 
должен был прятаться в бункере. Американцы все 
больше втягивались в войну во Вьетнаме. Советское 
правительство, питавшее вскоре после свержения Хру­
щева серьезные намерения установить хорошие отно­
шения с Америкой, оказалось в головоломной ситуации. 
Оно было вынуждено пойти на более широкую под­
держку Северного Вьетнама, чтобы не упасть в глазах 
мирового коммунизма, и наряду с этим ослабить свои 
контакты с Вашингтоном, которые до того момента 
довольно неплохо налаживались. Кроме того, требо­
валось известное напряжение на внешнеполитическом 
фронте, поскольку внутри страны не все оказывалось 
благополучно. Интеллигенция начинала открыто роп­
тать. Нужно было принимать определенные меры для 
ее усмирения.
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VII

НАЧАЛО ЭПИСТОЛЯРНОЙ КАМПАНИИ

Кампанию писем, передаваемых по зарубежному 
радио или, как стали называть, эпистолярную кампанию, 
открыли два священника — Николай Эшлиман и Глеб 
Якунин. Это их челобитные, направленные Патриарху 
Всея Руси и Николаю Подгорному в декабре 1965 г., 
возбудили первые серьезные толки в среде думающей 
интеллигенции. В связи с процессом И. Бродского в 
Ленинград были направлены первые телеграммы про­
теста, но они еще не получили такой огласки, как это 
знаменитое письмо двух священников, которое без вся­
кого сомнения войдет в историю возрождения русской 
православной церкви, делая ей величайшую честь.

В те первые месяцы более или менее налаженной 
нашей жизни, когда стало очевидно, что интеллигенция 
должна задуматься не о внешних предметах, а о вещах 
внутренних, религиозных и нравственных, в те дни, 
когда на повестку дня стали вопросы личности, семьи, 
дружественных отношений, социальных и внутригосу­
дарственных связей, когда стало совершенно очевидно, 
что интеллигенция должна всерьез задуматься над 
своим отношением к церкви и вере после грустного для 
русской православной церкви Собора 1961 года, — 
именно два этих священника выступили со страстным, 
решительным словом против чрезмерной уступчивости 
церкви по отношению к государству и КГБ.

Великий либерал Н. Хрущев в период своего правле­
ния санкционировал закрытие нескольких тысяч 
церквей по всей России. Собор 1961 года принял поста­
новления, которые ставили священника в исключи­
тельно зависимое положение от государства. При 
церквах устанавливалась двадцатка из числа прихожан, 
и этот совет, по замыслу, становился полновластным
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хозяином в церкви: священник оказывался на поло­
жении нанимаемого ремесленника, заключавшего до­
говор с этой двадцаткой на уровне дворника или простой 
уборщицы. Священник не мог теперь крестить, венчать, 
отпевать без ведома церковного совета, а за исполнение 
треб в обход церковному совету, который обязан в 
каждом своем шаге отчитываться перед гражданским 
уполномоченным по делам религии, священник мог 
отныне отлучаться от священнодезЧствия.

В значительной части интеллигенции отношение к 
церкви всегда было неважное. Церковь и интеллигенция 
в период до революции враждовали. Интеллигенция, 
питавшая повышенный интерес к социальным вопросам, 
не питала симпатий к православной церкви, которая 
относилась с презрением к бренной земле, но и церковь 
отвечала нелюбовью к интеллигенции и боролась с нею, 
как писали философы в начале века, оружием мрако­
бесия. Интеллигенция слишком решительно переносила 
с Запада просветительские идеи и бросала их на рус­
скую почву, не заботясь о том, как они там могут про­
расти: до глубинных религиозных корней России ей 
не было дела. Церковь боялась такого поверхностного 
и, по ее мнению, бесовского подхода интеллигенции к 
сложной русской действительности и выступала, по 
сути дела, против просветительства. Церковь и интел­
лигенция до революции жили в разных веках и понять 
друг друга не могли. В двадцатых и тридцатых годах 
интеллигенция явилась свидетелем мученичества много­
численных церковных деятелей: о русских церковных 
мучениках пишутся и еще написаны будут многие 
тома. Интеллигенция, гнувшаяся долу перед советской 
властью, во многом напоминала блудного сына, который 
промотал выделенное ему состояние отца. С нескры­
ваемым удивлением начала она наблюдать, как пре­
зираемые ею попы шли на смерть, в Соловки и в Си­
бирь, с верой во Иисуса Христа. В двадцатых годах 
со священниками не считались. В середине двадцатых 
годов несколько сот священников, раздев догола, по­
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грузили штабелями в столыпинские вагоны, которые 
оставили на несколько дней в открытой морозной степи. 
Несколько дней спустя вагоны открыли и тела за­
мерзших священников начали выбрасывать, как дрова. 
Если эта история, которую мне рассказывали с клятвой 
за достоверность, верна, то я, откровенно говоря, не 
знаю ничего более страшного. Все ужасы инквизиции, 
все потопления барж с пленными белогвардейскими 
офицерами, все расстрелы в ответ на белый террор, — 
все это бледнеет по сравнению с этим рассказом, 
который я не имею права не вставить в ткань 
повествования.

Мученичество не проходит даром. Мы не знаем, 
что происходит в другом мире, но то, что мучени­
чество в этом мире оставляет свой след, — факт, оспа­
ривать который мы предоставляем счастливым своими 
сомнениями скептикам. Мученичество многих тысяч 
священников, доказавших свою веру в огненном испы­
тании, искупила вину церкви, если таковая была, в 
глазах истинных патриотов России. Правда, жажда 
крови в человеке слишком велика, и кое-кому кажется, 
что церковь еще недостаточно пострадала за свою веру: 
такое убеждение проступает тогда, когда церковь обви­
няется в чрезмерных уступках государству. Что греха 
таить, среди священников, держащих чашу со святым 
причастием пред благоговейно подходящими к ней при­
хожанами, весьма существенный процент тех, кто одно­
временно совершает «причастие буйволу». Фраза «поп 
с красной книжкой» стала устойчивым словосочетанием, 
и сколько бы защитники православия ни отстаивали 
чистоту православной церкви, они никогда не смогут 
доказать ее свободу от иосифлянских традиций, которые 
помогли ей пойти на компромис с государством. Что 
делается в душе иного священника, когда он доносит 
уполномоченному по делам церкви, что его собрат по 
ризе совершает недозволенные требы и обращает в 
веру молодежь, — то мы не в силах представить.

И все же состояние православной церкви не соответ­
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ствует мрачным видениям скептиков. Православная 
церковь не в состоянии достойно исполнять своей 
пастырской функции или тем более проповеднической, 
но евхаристическую функцию она исполняет, и сила 
евхаристии во многом зависит от смирения и благо­
говения верующего, подходящего к чаше, и относительно 
зависит от качеств священника. Церковная служба, 
пение благолепных женщин и старушек, вся внутрен­
няя атмосфера церкви даже заядлому атеисту внушает 
иные мысли и вносит покой в его исстрадавшуюся 
душу. Чем еще объяснить странный интерес нашей 
интеллигентной публики к истории церквей, церковной 
архитектуре, как не желанием, сознательно неформу- 
лируемым, прикоснуться хотя бы к краю одежд, словно 
та женщина, что двенадцать лет страдала крово­
течением?

И почему от священников, поставленных в исключи­
тельно трудные условия, интеллигент, позволяющий 
себе двадцать кривых поступков на день, требует столь 
многого? Священник с самого начала пристрастия к 
церковной службе, еще до рукоположения оказывается 
в невероятно трудных обстоятельствах. В школе он — 
изгой, в армии — юродивый, учась в семинарии и 
академии — в глазах советского общества — чудак, 
который решил в наш просвященный век ракето­
строения и луноплавания посвятить себя давно отжив­
шим проблемам. Преподавателей толковых в семинарии 
и духовной академии мало. Учебная атмосфера напо­
минает дух какой-нибудь александроневской семинарии 
в конце восемнадцатого века: им не читается курс 
литературы, не учат философии и психологии, не знают 
наши духовные сердцеведы иностранных языков. И, 
право, должен быть благодарен каждый житель России 
вот такому пастырю за то, что он несет в себе сосуд 
веры, веры детской и не отфильтрованной, к счастью, 
цивилизацией, и должен каждый такой житель при­
ходить к священнику просто для того, чтобы рассказать 
ему о простых своих грехах, и тот вынет их, как глу­
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бокую занозу, ушедшую в сердце, и очистит поражен­
ную проказой греха душу.

И если два священника нашли в себе смелость на 
весь мир объявить о страшных язвах нашей право­
славной жизни, если они еще даже не знали, убьют ли 
их за это, отправят ли в Сибирь или отрешат от свя­
щеннодействия, то какими словами можно оценить по 
достоинству мужество этих двух людей — потомка 
благородных шотландцев Николая Эшлимана и русско­
го парня, выросшего в атмосфере веры и несущего ее 
в себе, как тот Камень!

И уже пошел змеиный шепоток, что письмо написали 
не они сами, а Феликс Карелин, — в прошлом прово­
катор и убийца. Но после всех своих преступлений этот 
человек крестился, а, значит, в глазах всякого верую­
щего человека, и смыл свои страшные грехи. И если он, 
действительно, приложил руку, то какая страшная 
загадка лежит в этом письме! Как загадочна жизнь, где 
всю правду до конца решается говорить только мытарь, 
в которого фарисеи начнут швырять камни, лишь 
только он откроет рот! И никто не отрицает, что в 
письме все от начала до конца было правдой, но на­
чинают говорить, что правда эта односторонняя, чело­
веческая, а не божественная, что высказывать ее нужно 
более сдержанно, что Феликсу Карелину нужно было 
тихо молиться о своих смертных грехах, а не обличать 
святую церковь, давшую ему прощение грехов. Были 
и голоса, что не патриарха и не церковь должны были 
обвинять авторы письма, а государство и Совет по делам 
церкви. Что не подобало авторам письма становится 
в такую дерзкую позу, что не думали они о своей 
пастве, когда решались на подписание этого документа, 
что в своей роли одаренных пастырей (а этого никто не 
отрицал) они бы могли принести больше добра и 
пользы, нежели этим письмом, за которое должны были 
неминуемо поплатиться! И в явном экстремизме обви­
няли авторов письма уже и собратья по священству, — 
упрекали в нежелании прислушаться к голосам более
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умеренных священников . . .  А между тем под эти голоса 
о. Николай и о. Глеб были отстранены покойным патри­
архом от священнодействия, и начались их горькие 
муки, которые продолжаются уже шестой год. Талант­
ливейший и добрейший пастырь Николай Эшлиман 
занимается понемногу реставрацией церквей, а Греб 
Якунин поет на клиросе. Оба убеждены в правоте 
своего дела, и оба страдают до сих пор за свои убежде­
ния, понемногу отходя от бывших своих друзей. Кто 
опишет, что творится в душе этих людей, которые 
первыми осмелились высказать вслух то, о чем с таким 
жаром говорилось в широких кругах верующих? Кто 
может проникнуть в души этих бывших пастырей, 
которые сказали правду и не получили поддержки 
своих коллег по церкви? И если правда то, что к письму 
приложил руку одаренный от природы Феликс Ка­
релин, служивший в свое время провокатором и сам 
во искупление убивший другого провокатора, а потом 
стремившийся смыть свои грехи, то какой жуткий смысл 
сокрыт в том, что письмо, лежащее у истоков воз­
рождения русской православной церкви, в самом на­
чале вхождения в нее широких слоев русской интел­
лигенции, каким-то образом было связано с челове­
ком, которому нужно было омыть свой страшный грех 
Иуды и убийцы? Что может звучать более символично 
и обнадеживающе для русской церкви и для русской 
интеллигенции!

В начале сентября шестьдесят пятого года в тихий 
сентябрьский день случилось другое, не менее важное 
событие: были арестованы талантливый литератор
Андрей Синявский и скромный переводчик Юлий Да­
ниэль. На другой день весть о том, что Андрей Синяв­
ский был арестован по выходе из Музея изобразитель­
ных искусств, облетела столицу. В этой вести было 
нечто настораживающее. Интеллигенты уже давно 
ждали массовых арестов. Говорили, что Семичастный 
похвалялся списком из двух тысяч крамольников, ле­
жавшим у него в кармане пиджака, и при этом слухе
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у каждого интеллигента сжималось сердце: а что как 
он входит в этот список и кончатся на этом все его 
тихие радости, все его научные успехи: защита доктор­
ской, возможная поездка хотя бы в Варшаву или Буда­
пешт? Сначала ощущали жуткий страх и беспомощ­
ность. Значит, все-таки началось. Значит, не зря все- 
таки предполагали умные люди, что рано или поздно 
кончится одним — повторением тридцать седьмого года. 
Вот, Андрей Синявский выступил против «Тли» анти­
семита Шевцова. Вот, кандидат филологических наук 
и старший научный сотрудник Института мировой ли­
тературы написал предисловие к полному сборнику 
стихов умершего Б. Пастернака, и теперь сам Семи­
частный, в свое время назвавший автора «Живаго» 
свиньей, мстит человеку, перед глазами всесильного 
главы Третьего отделения восстанавливающему добрую 
память поэта и мыслителя.

Москва еще до суда начала знакомиться с произведе­
ниями арестованных писателей. Интересно, если бы А. 
Синявского и Ю. Даниэля не посадили, многие бы 
узнали их повести? В произведениях «Суд идет», «Го­
лоледица», «Говорит Москва» и «Искупление» не было 
ничего потрясающего. В Ю. Даниэле проступала добро­
та и жизнерадостность хорошего человека; в Андрее 
Синявском, человеке большой культуры, сквозили по­
иски пути, фантасмогории, кафкианство, индуистские 
перерождения, роковая сосулька и размышления о 
судьбах России, безысходные и надрывающие сердце. 
У Николая Эшлимана и Глеба Якунина боль за церковь 
окончилась изгнанием из церкви, — у Андрея Синяв­
ского и Юлия Даниэля попытка создать соответству­
ющие их настроениям произведения вела в изгнание из 
научно-литературного мира в лагерь.

КГБ проделало большую научную работу по уста­
новлению авторства, и к этому делу были привлечены 
большие авторитеты, включая такого первоклассного 
специалиста в этой области, как покойный академик 
Виктор Васильевич Виноградов. Он отлично справился
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с этой работой и, без всякого сомнения, испытал 
большое чувство удовлетворения, что многолетние его 
теоретические поиски и гипотезы прошли столь удач­
ную верификацию в деле первоклассной значимости. 
Андрей Синявский и Юлий Даниэль не стали на суде 
отрицать своего авторства, и тем самым вопрос об ано­
нимности их произведений был снят. После суда над 
ними крупнейший писатель страны, забыв о своем 
долге проявлять милосердие, припомнит «этим оборот­
ням» их анонимность, и с болью вздохнет о безвозвратно 
ушедших двадцатых годах, когда их просто можно было 
приставить к стенке. Правда, в это время у него уже 
начались и другие заботы: куда девать ворох книг, 
которые возвращали ему читатели, пренебрегши исклю­
чительно эффектными сценами, происходящими в 
кустах между его героями?

Рос страх и вместе с тем росло нежелание идти под 
нож, подобно кроликам. Кто мог знать, что творилось 
в голове у тех людей, от которых зависела наша сво­
бода, несиротство наших детей? Конечно, на фоне всего 
того, что происходило до того в нашей жизни, посылка 
рассказов и статей в зарубежные издательства казалась 
беспрецедентной акцией, и было бы весьма странно 
ожидать от начальства, чтобы оно бесстрастно взирало 
на подобные шалости интеллигенции. Если последней 
будет сходить с рук такое, то чего она еще не выкинет 
в своем импульсивном стремлении отойди от кошмар­
ных тридцатых и сороковых годов? Кажется, в руко­
водстве были и трезвые голоса, стоявшие за умеренную 
позицию в отношении к таким акциям. Время показало, 
что эти люди были правы: они лучше понимали, что 
сегодняшние жертвы в парадоксальных условиях про­
сыпающейся нравственности могут оказаться назавтра 
примерами более или менее ординарного поведения. 
Трезвые и искушенные люди полагали, что этих авто­
ров следует выслать на Запад, но им противостояли 
другие, более жесткие люди, которые находили, что 
таким манером щуку бросают в реку, чего она и хотела.
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У отдельных лиц в руководстве сохранялось убеждение, 
что их подопечные только и жаждут того, чтобы раз­
бежаться: они вовсе не предполагали, что для людей 
типа Андрея Синявского уход на Запад может ока­
заться трагедией более глубокой в сравнении с его 
недавним пребыванием в лагере Потьмы.

Страх в сочетании с сознанием неотвратимой гибели 
приводил к полной покорности и панегирикам И. Ста­
лину под дулом пистолета. Страх, неотделимый от со­
знания своего человеческого достоинства и необходи­
мости отстаивать высшие ценности, и, если нужно, 
пострадать за други своя, но не пасть бессмысленно и 
бессловесно, страх в сочетании с надеждой, что история 
не может дважды идти по одному и тому же кругу, 
должен был дать неожиданный эффект.

И наступил приснопамятный день Сталинской Кон­
ституции 5 декабря 1965 г.! Мог ли покойный вождь пред­
полагать, что тот основной закон, который он даст стране 
и миру как новую потемкинскую деревню, мог ли он, 
бедный, предполагать хотя бы в уголке своего досужего 
на такие догадки ума, что каким-то людям, прошедшим 
великолепную школу в советских психиатрических 
больницах, придет в голову отстаивать букву Консти­
туции, великодушно предоставляющую советским гра­
жданам право на демонстрации, свободу слова, совести, 
организации? Мог ли он полагать, что каким-то людям, 
знающим на зубок ту Конституцию, которую он дал 
народу для «чистой мебели», придет в голову писать 
трактаты в защиту самой демократической Конститу­
ции и даже демонстрировать? Ведь скольким людям, 
ссылавшимся на статьи 124 и 125 Закона, уверенные в 
своей правоте и безнаказанности лейтенанты-вохровцы 
говорили, покуривая в уголке рта «Казбечину» или 
«Беломор», что Конституция написана для дураков и 
для заграницы! И ведь скажут же в отделении милиции 
вечером того дня сыну сердечного русского поэта- 
анархиста Александру Есенину-Вольпину, ссылавше­
муся на свое право демонстрировать, дарованное ему
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125 статьей Конституции, скажут же ему ответственные 
люди с укоризной и искренней надсадой: «Ведь мы с 
вами говорим серьезно!», ибо ссылки на Конституцию 
даже сами власти рассматривали до недавней поры 
как несерьезные.

Каждый, в ком сохранилась живая совесть, каждый, 
кто благодаря своим живым связям с людьми знал, что 
на месте снесенного Страстного монастыря у прекрасно­
го опекушинского памятника должно состояться «дей­
ство», пришел к шести часам повидаться с Александром 
Сергеевичем Пушкиным. Все пространство Еокруг па­
мятника было заполнено людьми. Без пяти минут шесть 
еще можно было свободно прохаживаться перед поэтом, 
к чьим ногам опять пришли вольнолюбивые сыны 
России. Смоговцы зачитывали свои вирши перед па­
мятником Маяковского. Эта глыба темного металла 
давила даже тех, кто слушал рассказы очевидцев о 
сборищах на площади Маяковского.

Но перед Пушкиным исчезают все нечистые помыслы. 
Сколько благородной страсти, мужской чистоты, про­
зрачности искреннего чувства и живого ума в любой 
его заметке и стихе! Какая таинственность сокрыта в 
стихах нашего гения, о котором лучшие наши поэты 
старались не говорить, чтобы не спугнуть очарования 
священного, сакрального?

Вокруг Пушкина стояло много людей, и не ясно было, 
пришли ли они сюда просто постоять на скверике и 
поболтать со знакомыми, или пришли сюда увидеть то, 
чего не было на Руси десятилетиями: в шесть часов 
должна была состояться демонстрация в защиту А. 
Синявского и Ю. Даниэля. Но кто мог знать, что там, 
подальше от памятника, на ступеньках, идущих к фон­
тану, к обеим Дмитровкам и новоотстроенному кино­
театру, застыли в ожидании десятки людей и издалека 
наблюдали за тем, что могло произойти? Их не было 
на этом пятачке вокруг Пушкина, но потом многие 
десятки людей будут говорить: «Мы были, мы видели!» 
Перед зданием бывшей аджубеевской газеты стояла
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темная толпа и кошачьими взглядами устремлена была 
в ту сторону, где стоял под накрапывающим дождем 
поэт с непокрытой курчавой головой.

За две минуты до шести все вдруг засуетилось. Слов­
но из-под земли выросли иностранные корреспонденты 
с фото камерами. И началось представление, которое 
должны помнить наши внуки. Они должны будут 
увековечить память тех трех подвижников, в руках 
которых появились продолговатые и свернутые пред­
меты. Воздух был так наэлектризован, что счетчик 
начал бы отмеривать бегущий сильный ток.

Дрожащими, неуверенными, костылеобразными дви­
жениями художник Юрий Титов развернул и поднял 
над головой совсем небольшой транспарант с надписью: 
«Гласный суд над писателем Синявским»! Второй транс­
парант не успели толком развернуть из-за какой-то 
странной возни, поднявшейся вокруг центральной груп­
пы. Но вот над головами этой группы уже более уверен­
ным взмахом рук был поднят опять же очень небольший 
транспарант с надписью: «Уважайте советскую Консти­
туцию!» То был банальнейший лозунг, который могли 
читать тысячу раз, но на этот раз в нем было что-то со­
всем другое, и переодетые чекисты вместе с дружинни­
ками бросились, как тигры, на Есенина-Вольпина, ре­
шившегося на такой отчаянный каламбур. Все событие 
продолжалось не больше двух-трех минут. Бумажные 
транспаранты были немедленно смяты руками чекистов 
и дружинников. Клочья уже летели в стороны, и не­
скольким лицам, стоявшим в самом центре, уже кру­
тили назад руки, отталкивая тех, кто пытался отбить 
демонстрантов. У обочины тротуара появились легко­
вые машины, к которым вели задержанных со скручен­
ными назад руками. Кое-кто загораживал дорогу, кое- 
кто пугливо отступал в сторону, освобождая дорогу. 
Несколько человек посадили в машины и увезли в 
ближайшее отделение милиции.

Через две минуты весь пятачок вокруг памятника 
был забит людьми доотказа. Протиснуться сквозь толпу
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было трудно, и тем не менее в толпе шныряли какие-то 
ловкие люди, присматривались к лицам стоящих, да­
вали кому-то знаки и начинали крутить руки новым 
жертвам, ведя их к вновь прибывшим легковым ма­
шинам. Страх вошел в душу. Каждый из стоявших 
чувствовал, что могут схватить его и поволочь не­
известно куда — в Сибирь ли или на смерть. Что не 
подсказывал в ту минуту страх? Хотелось как можно 
быстрее убежать оттуда, чтобы сохранить себя.

А на парапете высотой с человеческий рост, идущем 
по левую руку от Пушкина, стояло несколько десятков 
людей. То были обычные молодые люди и миловидные 
девушки. Эти несколько десятков людей с серьезными 
лицами молча и напряженно смотрели, что происходило 
у подножья памятника. Из толпы продолжали выры­
вать отдельных лиц. Невозможно было отличить людей 
благонамеренных от людей агрессивных, а последние 
стояли вокруг толпы, рыская взглядами и выискивая 
кое-кого, продираясь сквозь толпу, прислушиваясь к 
рассказам. Один тридцатилетний мужчина начал рас­
сказывать, что произошло в шесть часов: его тут же 
поволокли к машине. Напряжение не спадало, и так 
продолжалось минут сорок-пятьдесят. Постепенно воз­
буждение стихало, и росло убеждение, что больше не 
будет ни интересного, ни страшного. С неохотой стали 
расходиться. С парапета спускались люди, стоявшие 
несколько десятков минут, как статуи, как посланцы 
Немезиды.

В этот вечер выпустили едва ли не всех задержанных, 
в том числе и тезку Александра Сергеевича Пушкина, 
занимающегося математикой. Инцидент остался без по­
следствий, — указания создавать «дело» не воспосле­
довало.

Но несколько минут на Пушкинской площади лучше 
всякого кинематографа запечатлелись в памяти людей. 
Значит, можно было отстаивать свои права. Значит, 
можно было высказать несколько слов в защиту аресто­
ванных писателей. Значит, не так страшно все, как
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можно предположить. И у властей, выступающих в 
защиту законности, нет никаких оснований привлекать 
к ответственности людей, решившихся демонстрировать 
в поддержку законности. Кое-какие наказания воспо­
следовали: исключили из университета студентов и 
кое-кого лишили полставки. Но все это было проделано 
очень тихо, и паника наблюдалась только среди тех, 
кто склонен был пугаться, — правда, таких было в ту 
пору большинство.

Близился двадцать третий съезд, и шли новые слухи, 
что должны восстановить Сталина. Видимо, его соби­
рались восстановить вполне серьезно. Ничто не могло 
сильнее пугать интеллигенцию, как этот слух. Все со­
гласились с Никитой Хрущевым, что И. Сталина не 
было: лучше вычеркнуть тридцать лет его правления, 
чем пытаться хоть как-то объективно взглянуть на эту 
личность. Власти не хотели примириться со столь 
эмоциональным подходом. Правда, объективность под­
хода к такой крупной фигуре, как И. Сталин, иногда 
незаметно переходила в благоговение перед человеком, 
умевшим внушить такой страх людям.

За два дня до демонстрации на Пушкинской площади 
в Институте философии Академии Наук библиограф 
Григорий Померанц, отсидевший в свое время в лагере, 
выступил на одном из чисто академических семинаров 
с коротким патетическим докладом: он возражал против 
восстановления фигуры Сталина, которому поклонялись 
в свое время и как богу, и как хозяину. Речь оратора 
имела необыкновенный успех и пошла в машинописной 
копии по рукам.

В вопросе реабилитации И. Сталина появилось мно­
жество неуловимых оттенков. Власти собирались реаби­
литировать эту фигуру с тем, чтобы восстановить при­
митивность руководства, сгладить несуразности, до­
пущенные Н. Хрущевым, и удерживать в страхе интел­
лигенцию. Власти готовы были оправдать себя тем, что 
они не собираются восстанавливать прежнего сталин­
ского террора. Значительная часть интеллигенции по­
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лагала, однако, что реабилитация И. Сталина означала 
восстановление прежних порядков, включая и открытие 
заброшенных лагерей. Вместе с тем эта часть, подобно 
овечкам, даже приготовилась смиренно встретить худ­
шее. Лучшая часть интеллигенции, если и не до конца 
разобралась в нюансах этой проблемы, почувствовала 
страшную опасность в любом шаге, ведущем к реабили­
тации кровожадного деспота, и готова была стоять 
насмерть, видя в любом упоминании Сталина в по­
ложительном контексте серьезнейшую опасность для 
будущего.

Кто мог защитить стадо бедных овечек от возможного 
появления пусть и мертвого волка? Решительные умы 
начали соображать. Пришли к мысли, что единствен­
ными поборниками антисталинского курса могут быть 
наши академики — совесть интеллигенции. Но неко­
торые, будучи заняты специфическими научными проб­
лемами, не видели никакой опасности восстановления 
культа личности, другие видели и даже предчувство­
вали опасность, но полагали, что она может обойти их 
стороной, и не к чему им высовываться. Третьи пола­
гали, что плетью обуха не перешибешь. Как бы то ни 
было, появилось важное письмо за подписью десятка 
академиков и докторов наук, в осторожных тонах пре­
дупреждающее членов Политбюро, что восстановление 
Сталина может привести к тяжелым и необратимым 
последствиям для страны, уже вставшей на правильный 
путь развития. Письмо академиков, по слухам, обсуж­
далось на высшем партийном уровне и неожиданно 
возымело серьезный успех. Сторонники И. Сталина 
были на некоторое время повержены. Во всяком случае 
они сохраняли непоколебимую уверенность, что интел­
лигенцию надо напугать, и продолжали лелеять на­
дежды на процесс над А. Синявским и Ю. Даниэлем, 
который решили провести за несколько недель до 
съезда. Упорно циркулировало мнение, будто Семи­
частный заверял руководство партии, что процесс 
пройдет так, что комар носу не подточит.
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КГБ старался блокировать все случаи утечки инфор­
мации за рубеж и превращалось все более в исполни­
тельную организацию, которая уже не ставила себе 
задачу перевыполнить план в репрессиях и убийствах. 
А. Шелепин, будучи в свое время председателем КГБ, 
уволил очень много генералов. Важную роль играл 
чисто психологический фактор в работе КГБ: его ра­
ботники более, нежели кто-нибудь еще, платились 
жизнями за произвол, и теперь они хотели быть тихими 
исполнительными служащими, проявлявшими заботу о 
своих семьях и надеявшимися на скорую и хорошую 
пенсию, когда можно будет спокойно порыбачить или 
пожить в деревне. Выдумывать какие-то новые дела 
было уже не модно, и на этом можно было сломать 
голову. Чекист также превращался в скромного совет­
ского труженика, желавшего обеспеченной тихой ста­
рости. И в то же время именно КГБ лучше других 
организаций понимало настроения интеллигенции и 
считало, что хорошенький процесс может поунять 
кое-каких крикунов. Креме того, все эти планы ко­
ординировались с более глубокими планами кого-то 
отодвинуть на задний план, а кого-то, наоборот, про­
двинуть. КГБ не отставал от многих советских людей, 
которые говорили на исключительно многозначном 
языке и скрытом от поверхностного взгляда контексте.

Процесс не принес Семичастному лавров, а, даже, 
наоборот, через некоторое время он был послан в Киев 
заниматься безнадежным делом: утихомиривать украин­
ских националистов. Процесс не запугал, а подстрекнул 
интеллигентов к новым выступлениям.

Видный юрист Смирнов без большой охоты согла­
сился председательствовать на суде. Исследовательнице 
советской литературы Зое Кедриной, выступавшей 
обвинительницей на суде, замазали дрянью ручку 
входной двери. Обвинитель Аркадий Васильев в скором 
времени после суда получил инфаркт, и соседи ему не 
сочувствовали. Старейший русский писатель Констан­
тин Паустовский, имеющий важные заслуги в борьбе
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со сталинистами, прислал в суд протест. У здания суда 
демонстративно сходились интеллигенты, и работники 
тайной службы не в силах были запугать их слежкой 
или подслушиванием.

Обвиняемые вели себя, как герои, и не соглашались 
признать себя виновными. В их защиту выступали 
друзья. Искусствовед Игорь Голомшток, выступая сви­
детелем, отказался даже под угрозой уголовного нака­
зания сообщить, кто дал ему произведения Синявского, 
в которых он не нашел никакой крамолы. Последние 
слова обвиняемых производили громадное впечатление 
своей искренностью и сдержанностью.
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VIII

К ХАРАКТЕРИСТИКЕ НЕКОТОРЫХ 
СОЦИАЛЬНЫХ ГРУПП

Наш рассказ окажется весьма недостаточным, если мы 
не остановимся на некоторых социо-психологических 
проблемах, — если мы не охарактеризуем те социальные 
группы или коллективы, в которых приходится расти 
и формироваться нашему человеку. В середине шести­
десятых годов эти проблемы начали играть первостепен­
ную роль, ибо человек формируется в результате слож­
ного взаимодействия его личности с миром земным и 
духовным, а поскольку для большинства мир транс­
цендентный просто не задан, то роль некоторых со­
циальных групп в формировании интеллигентного чело­
века нашей страны играет важнейшую роль. Мы оста­
новимся кратко на проблемах поколения, дружеского 
круга и семьи.

Поколения. В шестидесятых годах весьма остро на­
чал дебатироваться вопрос о поколениях, причем опре­
деление этого термина весьма затруднено. В эти годы 
обнаружилось, что одно поколение явно не похоже на 
другое: весь стиль жизни, поведение подраставшего 
поколения явно отличался от всего того, к чему при­
выкли более пожилые или пожившие люди. Резко 
отличалось отношение к людям, к семье, к любви, 
ТРУДУ и досугу, Западу и прошлому России. Пожилым 
людям вообще свойственно говорить, что в их время все 
было не так: «Если какой-нибудь пацан в деревне не 
снимет передо мной шапку, то скажешь отцу, и он так 
надерет ему уши, что в другой раз тот ее уже за 
полверсты в руки берет. Не те пошли времена. Идет 
какой-нибудь шкет: «Дядь, дай прикурить или за­
курить!» А не дашь или что-нибудь скажешь, так не 
оберешься забот. Эх, жисть наша!» Разумеется, мы
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говорим не об этом! В данном случае правильно бросить 
упрек таким недовольным людям, что они несут ответ­
ственность за то, что выросли такие ребята. Когда 
старухи начинают упрекать молодежь, что она пере­
стала верить в Бога, то первым озорным побуждением 
всегда бывает сказать им, что они сами виноваты в том, 
что молодежь не ходит в церковь. Если твои внуки 
ничего не взяли от твоей веры, то хороша же твоя вера!

Речь идет о тех принципиальных различиях в поко­
лениях, которые способствуют обновлению ценностей 
жизни. Наиболее резко обнажил этот вопрос русский 
писатель в противопоставлении Евгения Базарова и 
Павла Кирсанова, поставив проблему отцов и детей. 
Григорий Чухрай в «Чистом небе» затронул эту пробле­
му точно так же, как сказал об этом очень неплохо 
в одном из своих стихотворений Евгений Евтушенко. 
Сцепление поколений на общем культурном фоне стра­
ны, вклад поколений в обновление жизни, дополни­
тельность интересов наряду с сохранением серьезной 
общности и преемственности традиций, различие ре­
акций на один и тот же внешний возбудитель, — всё 
это вещи очевидные. Разрыв между поколениями раз­
ными авторами устанавливается различный, и при 
серьезной значимости в истории последних двух веков 
России такого временного отрезка, как десятилетие, 
правомерно видеть в этих десяти годах основной воз­
растной критерий, отделяющий одно поколение от 
другого.

Для философа, писателя, художника и общественного 
деятеля понятие поколения — не пустой звук, сотря­
сающий воздух. Для него эта проблема упирается в 
признание его идей, произведений, полотен, концепций. 
Как известно, гениям их современники отказывают не 
только в признании, но и в средствах на существование. 
Правда, Константину Леонтьеву это должно было нра­
виться, поскольку лишь в таких условиях человек мог 
формироваться в полную силу.

Едва ли не каждый может представить себе, в каких
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условиях жил Винсент Ван-Гог или Гоген, чьи картины 
теперешние поколения раскупают за сотни тысяч дол­
ларов. Кто может приклеить доведенному до отчаяния 
и обезображенному Ван-Гогу отрезанное им ухо? 
Ван-Гог, видимо, был очень болен, и к проблеме поко­
лений его привлекать нельзя. Но ее неожиданно в 
нужном для нас ракурсе осветил тихий и скромный 
ученый Макс Планк, который никак не мог убедить 
своих коллег с мировым именем в принципиальном 
отличии теплопроводности от чисто механических про­
цессов. Когда же ему удалось добиться этого, то он 
«смог установить один замечательный факт: обычно 
новые научные истины побеждают не так, что их про­
тивников убеждают, и они признают свою неправоту, 
а большей частью так, что противники эти постепенно 
вымирают, а подрастающее поколение усваивает исти­
ну сразу».*

И не в проблему ли поколений уперся гениальный 
философ Владимир Соловьев, который в восьмидесятых 
годах прошлого века еще лелеял надежду на воцарение 
светлого царства на земле, а к концу века отчаялся в 
способности людей преодолеть греховную свою при­
роду при восприятии простых и разумных идей и в 
«Трех разговорах» качнулся совершенно в другую сто­
рону, предрекая желтую опасность и приход Анти­
христа? Тогдашние поколения не приняли его веры в 
«богочеловеческий процесс», который становится в 
центре внимания современного духовного и образован­
ного человека. В середине шестидесятых годов обнару­
жилось, что в обшестве взаимодействуют целых четыре 
поколения, каждое из которых наделено специфи­
ческими признаками.

Средний возраст старшего поколения, серьезно влияв­
шего на жизнь, был близок к 55-60 годам. Их пред­
шественники большей частью уже отгорели, уйдя в 
могилу или на пенсию. Но представители этого поко­

*) Макс Планк. Научная автобиография. В сборнике: «Единство 
физической картины мира», пер. с нем., «Наука», Москва, 1966, стр. 13.
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ления были в самом соку и в центре различных свер­
шений. Поколение это сформировалось уже после 
Октябрьской революции и несло в себе живой отголосок 
той нашей взбаламученной жизни. В разгар двадцатых 
годов смешно было углубляться в философические 
джунгли: в те годы требовались люди дела, созидатели, 
обновители. С психологией человека можно было счи­
таться только частично, да и где, верно, с нею можно 
было считаться, если нужно было «падать и возвы­
шаться с пятилеткой»? Это в то время общего восста­
новления разрушенного хозяйства, беспощадной ломки 
старого и энтузиазма, до сих пор наполняющего ра­
достью людей этого поколения, затерянный поэт 
восклицал:

Но как мне быть с моей грудною клеткой,
Со всем, что всякой косности косней?
Напрасно в дни великого Совета,
Где высшей страсти отданы сердца,
Оставлена вакансия поэта.
Она опасна, если не пуста.

Общий фон воспитывал людей, которые должны были 
уметь подчиняться высшей воле страны и подчинять 
себе людей, стоящих на более низких ступенях иерар­
хии. Хлюпики гибли, как писал Андрей Платонов в 
«Котловане» и во многих своих рассказах. Буржуазная 
культура Запада отметалась, религиозная Россия про­
валивалась, старый быт неотвратимо погибал. До ино­
странных ли языков было людям, до философии ли 
графа Льва Толстого или князя Евгения Трубецкого? 
Строился новый мир, и Юрии Андреевичи Живаго 
должны были спиваться, забывая платить профсоюз­
ные взносы. Лучшими наставниками этих людей были 
Михаил Гордон и Николай Дудоров, которые сумели 
перевоспитаться, но вызывали чувство отчаяния в бед­
ном Живаго. Но и сам Живаго уходил из жизни потому, 
что в нем уже не было сил сопротивляться ее нажиму, 
— с ним умирала старая русская интеллигенция.
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Люди первого поколения, о котором идет речь, в зна­
чительной своей части были полны веры в социальное 
переустройство, и мы не вправе полагать, что энту­
зиазм, рожденный этим временем, был лишен корней 
и основ: ломалась старая Россия, которая доказала свою 
негодность, если большинство населения решилось все- 
таки ее ломать. Люди этого первого поколения должны 
были на очень многое закрывать глаза, ломая, строя, 
возводя, переделывая, насильственно культивируя, пока 
тридцать седьмой год не отрезвил их. Роковой этот год 
сделал фаталистами самых рьяных материалистов: а 
чем, как не судьбой, можно было объяснить, что ночные 
визитеры явились не за тобою, а за твоим соседом? И 
ужас сковывал этих людей. Неизвестность судьбы их 
убивала, и они подавляли чувства страха усиленной 
работой: труд становился величайшим смыслом жизни 
— пока человек трудился или просто был занят на про­
изводстве, с ним ничего не происходило. Что творилось 
с их личностью и в их семьях, трудно судить, но не 
всегда было все плохо, и эти люди были наделены 
завидной цельностью характера: они были воспитаны 
в верности официальной идеологии и пронесли на себе 
тяжесть восстановления двадцатых годов, реоргани­
зации и катаклизмов тридцатых, беспредельного на­
пряжения и смертельной опасности сороковых, резких 
атмосферных перемен пятидесятых и совершенной не­
понятности для них шестидесятых годов. На этом поко­
лении пока держалась Россия.

Второму поколению в это время было лет сорок пять. 
Это были задумчивые люди. Они слишком много ви­
дели. Голодные годы в разгар коллективизации; стар­
шие классы в том же тридцать седьмом году, когда из 
учебников выдирались портреты маршалов; исчезали 
у детей родители, ничем себя не запятнавшие, и с вче­
рашним другом уже нельзя было разговаривать, по­
скольку выяснилось, что его родители оказывались 
английскими шпионами, когда исчезали мириады лю­
дей, и оставшиеся на свободе только тихо шептались.
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А потам приближение войны, которую не мог заметить 
только совершенно слепой человек, ибо о том толко­
вали все старые тетки на базарах, в селах и на дворе. 
И кровавая бойня войны, когда под кинжальный огонь 
шли мальчики. И немецкий плен, куда русским солда­
там не приходило от Красного Креста ни единого паке­
тика с вожделенной пищей, и страшный приказ сорок 
второго года «ни шагу назад» с демонстративными рас­
стрелами, напоминающими децимацию Марка Красса, 
преодолевшему панику римского войска в борьбе против 
Спартака, и тяжелейший труд на военных заводах в 
годы войны, и осведомители, крутящиеся вокруг тебя 
и доносящие о каждом твоем шаге куда надо, и наука, 
где нужно каждую статью начинать с панегирика вели­
чайшему садовнику и зодчему, и высокая поэзия, где 
пишутся трогательные строки: «Товариш Сталин, слы­
шишь ли ты нас, ты должен слышать нас, мы это 
знаем; не мать, не сына, в этот грозный час тебя мы 
самым первым вспоминаем», и лагеря после войны, где 
отмораживаются ноги, приходят в негодность почки, 
культивируется принцип «умри сегодня, а я умру 
завтра», куда приходит из народного суда заявление от 
жены с просьбой дать развод, и осклабившийся лейте­
нант, вызвав зэка, смеется: «Ну, что, скурвилась твоя
б ....... ?», а о ней, о ней ты думал долгие вечера, и она
скрашивала тебе пребывание в девятом кругу ада с 
ворами, матершинниками, педерастами, убийцами, вла­
совцами, прибалтами, профессорами, гениальными ин­
женерами, святыми ксендзами и добродушными пасто­
рами, — нет, никаких пороков я не вижу в этом не­
счастном поколении и славлю этот их сознательный и 
деидеологизированный экзистенциализм, эту их вели­
чайшую привязанность к жизни, их обжигающие уголь­
ки глаз, помнящие все виденное и уходящие от 
воспоминаний.

Но нельзя не видеть, что из людей этого поколения, 
пришедшего с войны и трудового фронта, пополнялись 
наши ответственные работники, и в них уже можно
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было наблюдать большее понимание проблем жизни, 
ее теневых сторон. Это поколение получило лучшее 
образование, хотя заниматься им всерьез ему было не­
когда и не хватало душевных сил. К Западу это поко­
ление уже относилось более терпимо и с большим инте­
ресом, чем он того заслуживает. Но свою русскую тра­
диционную культуру, боюсь, знает оно слабо. На плечах 
этого поколения, несшего на себе непосильную тяжесть, 
пришли младшие поколения.

Третьему поколению в это время было около трид­
цати пяти лет. То было поколение, не перебитое на 
войне и не понюхавшее, в основном, лагерей. То были 
люди, которые в тридцать седьмом году были слишком 
малы, чтобы полностью уяснить трагедию страны. То 
оказалось поколение безотцовщины, ибо отцы могли 
пропасть перед войной, во время войны или запить 
горькую после нее. Сформировалось это поколение в 
последние годы войны с Гитлером и в трудные после­
военные годы. Война воспитала в нем патриотизм, 
хотелось быстрее расправиться с Гитлером. Военные 
годы и послевоенный быт приучил к известной сдержан­
ности и бережливости.

Это поколение впервые за годы советской власти по­
лучило более или менее нормальное образование, кото­
рое уже не сводилось к рабфаку и не исчислялось дву­
мя — тремя годами, нужными для получения диплома. 
В условиях безотцовщины роль матерей в воспитании 
этого поколения оказалась незначительной, ибо матери 
трудились с утра до позднего вечера. Школа, институт 
и производство имели более серьезное влияние на пред­
ставителей этой возрастной группы. Оно уже довольно 
неплохо могло знать иностранные языки, иметь не­
большую практику в разговорах с иностранцами, за 
одну короткую встречу с которыми при Сталине могло 
не поздоровиться. Капля за каплей впитывало оно в 
себя культуру, которую нельзя влить сразу бочками 
сороковыми, а собирают, как пчелы мед. Сдержанно, 
скептически и нигилистически относилось оно к про­
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исходящему вокруг и все наматывало себе на ус. От 
него уже не требовали, как от предыдущего поколения, 
той страшной платы за жизнь, и оно росло вполне 
двуязычным: в учреждении люди этого поколения вели 
себя, как полагалось советскому человеку, не выска­
кивая и не задираясь, а в кругу друзей стремились 
более или менее без дураков обсудить основные пробле­
мы жизни.

Сложнейший психологический мир оказался в стар­
шем поколении почти начисто раздавленным: вернее, 
он продолжал оставаться в эмбриональном состоянии, 
и так и не развился. Во втором поколении, прошедшем 
войну, психологический мир оказался всерьез деформи­
рован и травмирован. В третьем поколении он оказался 
сплющен и раздвоен, но надежда на его выправление 
оказывалась вполне реальной. В мире культуры и на­
уки оно начало заявлять о себе более или менее серьез­
ным творчеством. Оно лучше знало Запад и не закры­
вало глаза на прошлое России. Но в нем жила большая 
опаска: мысли, чувства и действия контролировались 
внутренним цензором. Грамматику двуязычия оно 
усвоило великолепно, и начало себе жить в тихом обы­
вательском прозябании, надеясь на лучшие времена и на 
спасителей, которые должны прийти то ли из-за три- 
девять земель, то ли с неба, то ли из-под земли. Соци­
альная настороженность и пассивность взаимодейство­
вала с элементами демонологического мистицизма.

Четвертому поколению в это время было около двад­
цати пяти — тридцати лет. В отличие от предшествую­
щего это было непуганое поколение. Оно не знало войны, 
о лагерях слышало как о диком кошмаре, который не 
имел к нему непосредственного отношения. Оно было 
взращено отцами первого и второго поколений и росло 
в нормальных домах, с нудными телевизорами, радио­
приемниками, проигрывателями, магнитофонами, кни­
гами, консерваторией, кино и театрами, как нечто 
весьма обыденным, оно уже не могло понять, почему 
при слове Сталин знакомые родителей переходят на
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шепот, а при критике властей начинают озираться на 
карниз потолка, где должны таиться подслушивающие 
снаряды. Это представители этого поколения назвали 
своих родителей «предками», и, говоря о них, все чаще 
приставляли к виску указательный палец, вертя им, как 
штопором, и обозначая тем самым психическое состоя­
ние своих родителей. Наиболее развитые мальчики 
этого поколения, редко вступающего в духовный, куль­
турный и даже научный контакт со старшими поколе­
ниями, не могут взять в толк, как это можно отвергнуть 
христианскую культуру, которой человечество жило 
два тысячелетия. Но это поколение страдает известной 
беспечностью, инфантилизмом и несамостоятельностью 
— качествами, которых нельзя и отыскать в пред­
шествующих поколениях, ибо такие достоинства могли 
немедленно завести любого представителя старших по­
колений в тупик или просто к катастрофе. В шести­
десятых годах начались более серьезные контакты 
между людьми, и в спорах все больше проступали раз­
личия между поколениями. Состав дружеских кругов 
в значительной степени отражал несовместимость раз­
ных поколений.

Дружеский круг. В условиях атеистического общества 
дружеский круг выполняет весьма важные функции. 
Через его последствия человек входит в контакт со 
всеми сферами жизни: духовной, интеллектуальной, 
политической, производственной, развлекательной. На­
работавшись и поднакопив мыслей, человек тянется 
к друзьям.

Этот дружеский круг может быть вовсе не закрытым, 
равно как может состоять из нескольких параллельно 
функционирующих подкругов. Интеллигентный круг 
любого, даже очень большого города, не столь уж 
широк, и при известном уровне связей интеллигента 
все более или менее достойные люди города — знако­
мые его знакомых или знакомые знакомых его друзей. 
Круг смыкается в одну систему, и имя мало-мальски
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выдающегося интеллигента начинает довольно часто 
вертеться на языке знакомых его знакомых.

До середины шестьдесят пятого года дружеские круги 
интеллигенции функционировали весьма широко, имен­
но они в значительной степени подготовили эпистоляр­
ную кампанию, которая в основе своей покоилась на 
чисто человеческих отношениях. Друзья не могли не 
вступиться за своих друзей или друзей своих друзей.

Дружеский круг образуется разными способами. Боль­
шей частью он создается на основе общности профессио­
нальных, а потом уже интеллектуальных и духовных 
интересах. Интеллектуальные и профессиональные 
интересы могут подавлять на какой-то стадии интересы 
производственные или дружеские, покоящиеся на 
многолетней территориальной близости.

Во времена И. Сталина и несколько лет после его 
смерти с дружественными кругами дело обстояло не­
важно. И. Сталин знал, что хороший человек растет 
неподалеку от другого хорошего человека, точно так же 
как семья белых грибов. Связи между ними уходят под 
землю, и сверху ничего не видать, впрочем, как не 
особенно виден и сам белый гриб: глубоко спрятан он 
в траве, и лишь опытный глаз заметит его. Разве 
сравнишь этот неприметный, но мясистый белый гриб 
с подберезовиком на тонкой ножке, который так и 
кричит о себе каждому проходящему мимо.

Во времена И. Сталина белые грибы, требовавшие 
для своего роста солнца, тени и влаги, росли плохо. 
Люди не доверяли друг другу. Уходя с дружеской вече­
ринки, где они сболтнули лишнее, несколько дней 
ждали неприятностей, хотя прекрасно знали людей, 
с которыми проводили вечер. А вдруг донесет? Говорил 
же в анекдоте Рабинович, что сел по собственной лени: 
после разговора с другом лень было сразу идти до­
носить, и он перенес визит в КГБ наутро, а ночью его 
забрали по доносу более исполнительного друга. Дру­
жили при Сталине с людьми, с которыми связывало 
много лет учебы, работы или откровенных разговоров,
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и все равно разговоры эти никогда не были до конца 
искренними, не могли люди ни додумывать, ни догова­
ривать до конца. Общая вера во всевидящего и все- 
слышащего вождя была так велика, что переступить 
какой-то круг было либо страшно, либо кощунственно. 
Людей, невоздержанных на язык, объявляли СОЭ — 
социально опасным элементом. Место СОЭ было в ла­
гере. Дружеские круги до середины пятьдесят шестого 
года были абсолютно закрытыми, и попадали в новый 
круг по сложной системе рекомендаций друзей. Страх 
перед стукачами был слишком велик.

На мой взгляд, в деятельности людей, стремящихся 
к демократизации нашего общества, не должно быть 
ничего сугубо секретного, за исключением имен друзей, 
которых никто не вправе подводить. Если люди, стре­
мящиеся к обновлению общества, начинают с секрет­
ности, то разумный человек, на мой взгляд, должен их 
поостеречься. La porte ouverte garde la maison. Страх 
перед КГБ и страх перед стукачами свидетельствует 
о глубокой двойственности человека, о его двуязычии: 
в одном месте такой человек говорит на официальном 
языке, а в другом — на своем интимном; страх перед 
стукачом — страх перед человеком, который исполняет 
функцию переводчика с одного языка на другой. От 
страха перед КГБ и стукачами нужно постепенно осво­
бождаться, стараясь говорить сдержанно и рассуди­
тельно. Нет ничего опаснее миражей и ночных кошма­
ров, происходящих из неизвестности или мифологи­
ческих картин. Все мы живем в обществе, деталь­
ной структуры которого до конца не понимаем. Одни 
относятся к нему с ненавистью, в которой даже 
не пытаются разобраться: питаясь ненавистью, они 
прячут на своей груди змею и тупеют от года к году 
в сознании собственного бессилия и безысходности. 
Другие могут и хвалить существующее общество, по 
долгу службы или по личному рвению, но не пытаются 
и частично понять ту сложную структуру, которая про­
низывает всю нашу жизнь. Одни имеют прекрасную
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полевую базу, но лишены необходимой научной подго­
товки для наблюдения и выводов; другие имеют более 
или менее адекватную научную подготовку, но слишком 
далеко отстоят от полевой базы и наделены рядом пред­
рассудков, мешающих им делать адекватные выводы. 
Все они, равно как и те, от кого зависит обнародование 
иных материалов, наделены страхом неизвестно перед 
чем. Нет ничего опаснее, чем жить в атмосфере страхов, 
постоянно пораждаемых из себя. Людей, ответственных 
за сознательное порождение массового психоза — стра­
ха, следовало бы привлекать к ответственности, — это 
все равно, что сознательно прививать людям бешенство. 
Единственно, кого нужно все же по-настоящему винить 
в существующем положении дел, — это самого себя. 
Первая ступень на пути становления человека — осво­
бождение от гипертрофированных и пандемических 
страхов.

После пятьдесят шестого года — три года спустя 
после смерти Сталина — дружеские круги начали 
менять свою структуру. Патологический страх перед 
каждым новым человеком, входящим в твою орбиту 
и могущим тебя заложить, начал выпариваться. Но 
раствор этого страха еще долго продолжал насыщаться, 
иногда до предела, благодаря рассказам на всю жизнь 
искалеченных людей, которых привел в лагерь дру­
жеский донос: могли ли они, выйдя на волю, свободно 
доверяться первому встречному или даже симпатичному 
на вид сослуживцу. Продолжал сохраняться и патоло­
гический страх перед КГБ. Страх этот рассеивался от­
части только у тех людей, которым пришлось столк­
нуться с работниками КГБ в процессе первых своих 
неприятностей и убедиться, что голову там снимают 
не сразу.

Чем более интеллектуален и духовен дружеский круг, 
тем более серьезные ограничения накладываются на 
вход в него. Нет ничего проще, как войти в пьяный 
круг «на троих»: рублевка в руках сделает любого на 
целый час лучшим другом завзятого запивохи, который
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и раскроет тебе душу, и забудет на другой день, с кем 
стоял в подворотне. Для принятия человека в высоко­
интеллектуальный круг требуется сложная система 
рекомендаций и даже испытательного срока. Когда 
человек входил в такой круг, он понимал, что попал 
в эзотерический клан, где все делятся на «наших» и 
«не наших». Этот эзотерический клан с возможным 
сужением и расширением своего состава должен про­
водить свои камлания, которые тождественны вече­
ринке, главным образом, приуроченной к дню рождения 
одного из членов дружеского круга. Камлание состоит 
из обильного возлияния, обмена новостями, грубоко- 
мысленной фантазии лидера круга на свободные темы, 
похвалой «нашим», осуждением «не наших». Дружеский 
круг имел своеобразную конусоподобную структуру. Во 
главе такого круга стоял лидер. К нему примыкало 
двое или трое человек, могущих при случае его за­
менить и в любых случаях поддерживающих все кон­
цепции лидера. Быть членом такого круга — значило 
разделять концепции лидера: слишком частые споры 
с лидером дружеского круга могут иметь только одно 
оправдание: завязывание интересного разговора, в
конце которого спорящий должен был вежливо согла­
ситься с основными концепциями лидера или сделать 
вид, что признает свою неправоту, но уж во всяком 
случае не настаивать на своих мыслях, опровергающих 
построения лидера. Далее шли молчаливые и вместе 
с тем ядерные члены дружеского круга — кордебалет. 
Ниже шли периферийные члены дружеского круга, 
которые приглашались на такие вечеринки не каждый 
раз.

Каждый пропуск такого камлания членом дружеского 
круга — серьезное упущение, за который человек мог 
получить выговор от жреца или жрицы такого эзо­
терического клана, и несколько пропусков таких вече­
ринок могли поставить нерадивого члена круга вне его: 
могли подвергнуть остракизму.

Но важно отметить весьма существенный признак
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такого дружеского круга. Требование порядочности, 
предъявляемое к каждому члену круга, накладывает 
ограничение не только на его поведение в пределах 
круга, но и за его пределами, то есть в обществе. Чем 
менее интеллектуален и духовен дружеский круг, тем 
меньше требования предъявляет он к поведению своих 
членов за пределами такого круга: членам добро­
вольного объединения «на троих» нет никакого дела до 
того, как ведет себя член их мимолетного коллектива 
за его пределами. К членам интеллектуально-духовного 
дружеского круга предъявляется серьезное требование 
вести себя порядочно в любых случаях жизни. Веро­
ятно, именно от таких дружеских кругов начала исхо­
дить та нетерпимость, с какой наши интеллигенты на­
чали относиться к так называемым «подонкам».

Эти дружеские круги, которые стали серьезно реорга­
низовываться после 1968 года, отражали в свое время 
иерархическую структуру всего нашего общества. Сто­
явший во главе круга лидер не говорил резких слов, 
но осуществлял свою власть через лично преданных 
ему людей. Дружеский круг был теснейшим образом 
связан с другим важнейшим социальным институтом, 
именуемым семьей.

Семья. На тему семьи в нашем обществе можно писать 
пространнейшие диссертации, и трудно уместить на 
нескольких страницах представление об этой мини­
мальнейшей ячейке общества, структура которой 
серьезно менялась на протяжении последних десяти­
летий, точно так же как и отношение к ней.

Революция призвана была разрушить старую буржу­
азную семью и создать новый тип отношений между 
мужчиной и женщиной. Идея эмансипации женщины, 
освобождение ее от рабской зависимости в семье — идея 
разумная и вполне отвечающая духу современности. 
Мысль о полном отождествлении мужчины и женщины, 
использование мужчины и женщины в той роли, ко­
торая неотъемлемо принадлежит только одному из 
полов, — безумна. Неправда, что всякая женщина может
174



с легкостью сделать то, что делает мужчина: женщина 
не способна, за редкими исключениями, на такой тя­
желый и самоотверженный творческий труд, в котором 
она может забыть все на свете. Но правда и то, что ни 
один мужчина не сможет сделать того, что не состав­
ляет большого труда для женщины. Нам остается благо­
дарить небо и землю за то, что существует прекрасное, 
чарующее женское начало, будоражащее нам кровь, 
самоотверженное в привязанности, дающее жизнь, 
возмущающее нас до глубины души и потрясения всех 
наших основ, — начало, как говорил Карл Маркс в 
шутливой своей анкете, символизирующее слабость и 
ищущее силы. Слабое женское начало, предоставленное 
полной свободе, несчастно, и оно, подобно реке, стре­
мится войти в определенные берега. Во всех мифоло­
гиях женщина больше связана с землей, а мужчина 
с небом. Главное в мужском начале — сила, ум и вера: 
не часто видим мы в армиях воинственных Жанн д’Арк 
и Надежд Дуровых, амазонок и женские батальоны: не 
столь уж часто может история науки и искусства по­
хвалиться женщинами типа Софьи Ковалевской и Сафо, 
да и не мучились ли они в их нелегкой женской 
доле своим даром; что-то в истории религий не вербо­
вали женщин ни в мулл, ни в попов, ни в тибетские 
ламы, ни в японских бонз, ни в отрешенных от жизни 
риши, хотя отшельницы в индийской истории всегда 
были, так же как и монахини — в христианской. Опасно 
смешивать два этих начала — воду и огонь, и едва ли 
получится счастливая семья у людей, которые не 
исходят в своей обыденной жизни из этих банальней­
ших аксиом.

Женское начало — начало отдельное, и в интересах 
общества высвободить чистое и облагороженное женское 
начало, направить его ко благу общества, но не зака­
балять его снова, используя его в функции мужского 
начала, где оно окажется беспомощным, как птица на 
песке, как ящерица в воздухе, как лисица в воде. 
Всякая современная революция, заинтересованная в
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разрушении традиционных связей, меняет положение 
женщин и делает семейные узы более свободными. 
Английская революция прислушалась к страстному го­
лосу Джона Мильтона о необходимости развода. Фран­
цузская революция сделала брак более расторжимым. 
Революция семнадцатого года не была в этом отно­
шении исключением. Формальности при совершении 
брака и расторжении его были сведены к минимуму. 
Но уже несколько лет спустя В. Ленин, проанализиро­
вав статистику брака и разводов, с большой озабочен­
ностью писал, что высокий процент разводов и до 
смешного малый период брачной жизни свидетельствует, 
что новый закон о гражданском браке с большой охотой 
используют любители «клубнички».

История советской семьи знает много волнующих стра­
ниц. В период коллективизации Павлик Морозов донес 
на отца, который не в силах был перевоспитать в корот­
кий срок свою крестьянскую природу. Не веря мужу, 
жена приносила втихомолку священнику крестить ре­
бенка и этого же ребенка несколько дней спустя к тому 
же попу подозрительный и подозреваемый муж прино­
сил втайне от жены крестить уже второй раз к ужасу 
священника, который мог соучаствовать в тяжелом грехе 
анабаптизма, или перекрещивания. В славных тридца­
тых годах жены признавались своим мужьям, что pim 
поручено органами НКВД следить за своим мужем и 
доносить на него, — впрочем, муж отвечал ей таким же 
признанием, и для обоих это было потрясающим откры­
тием. Кстати говоря, органы КГБ в настоящее время 
давно оставили этот метод использования жен для цели 
прямого доноса.

Е. Гинзбург в своих мемуарах рассказывает, как в 
тридцатых годах пррппли арестовывать мужа партийки, 
и когда он, уходя в смерть, хотел попрощаться со свои­
ми детьми, его жена, уже поверргвшая, что детей она 
родила от врага народа, встала, гневная и нетерпелргвая, 
между HPiM и детьми, присовокупив, что не даст измен­
нику Р одртны подойти к ее детям. О самоотверженности
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жен из среды ЧСИР, тех жен, которые, забившись в 
угол от презирающих их соседей по коммуналке и 
вдосталь наплакавшись (верно, и нарыдаться-то сво­
бодно им было нельзя), шли на работу и несли, несли 
под осуждающими взорами людей этот страшный крест 
за отлученных от них мужей, насильственно отнятых 
у них, еще будут написаны тома. Эта верность остав­
ленных жен своим невинным мужьям должна была 
растопить самые заледенелые сердца, и из их душ 
должно было зманировать и распространяться на всю 
Россию и, может, на весь мир, тепло, которое не усту­
пает тому, что на картине К. Рериха топит снег вокруг 
буддийского саньясина, восседающего на серебристо­
белых скалах Гималаев.

С той поры, когда И. Сталин в тех же тридцатых 
годах отправился выполнить свой последний долг перед 
матерью, которую чтили в Грузии как заступницу, 
отношение властей к семье в нашей стране стало ме­
няться. Хотя была разрушена значительная часть семей 
в стране, начала обнаруживаться тенденция к восста­
новлению семьи. Период разрушения старого закончил­
ся: нужно было восстанавливать подлинные основы 
жизни.

К женщинам у Сталина было особое отношение, — 
их он, возможно, и жалел. Наказывал, посылал в ла­
геря, но и жалел. Когда в 1907 году умерла от туберку­
леза его первая жена Екатерина Сванидзе, благоговев­
шая перед Сосо, тот шел за ее гробом, подавленный 
и страдающий, и проронил слова: «С этой женщиной 
во мне умерло все живое, что еще было». Он оттолкнул 
гроб Надежды Аллилуевой, не пошел на ее похороны и 
искал виновных в ее ранней смерти.

Наверное, ему было очень жаль свою девочку, си­
ротку Светлану, и он не хотел портить ей жизнь, 
разрешая ей жить с сыном московского аптекаря. И. 
Сталину нужно было опираться на людей, про каждого 
из которых он мог бы сказать вместе с поэтом: «Жены 
и детей содержатель». Бессеребренники и охотники до
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красного словца типа Федора Раскольникова, Николая 
Бухарина и Льва Троцкого ему не нравились. Люди 
должны были ему служить верой и правдой, но и 
залогом этой верной службы должны были быть их 
семьи — жены и дети. Он знал, что Макдуфы, которые 
решаются восстать против Макбета, рискуя жизнью 
любимой жены и детей, могут действовать только в 
трагедиях Шекспира.

Рождаемость в годы войны резко упала. Нравствен­
ность наших воинов, прошедших на войне огонь, воду 
и медные трубы, не всегда соответствовала лучшим 
образцам, да и женщины в тылу нет-нет да и на­
верстывали упущенное. Иосиф Виссарионович, не любя 
порока и распущенности, решил наладить семью. Сразу 
после войны она была скреплена железными узами, и 
Фридрих Энгельс мог бы посетовать на то, что принцип 
свободной любви, лежащий в основе коммунистического 
общества, весьма серьезно ревизуется. Но И. Сталин 
убивал сразу пять зайцев. Семья, по-первых, стано­
вилась отлитой из цемента ячейкой общества, уйти от 
мужа или жены мог позволить себе сильный человек, 
готовый перенести шпицрутены «сквозь строя». Во- 
вторых, дети, рождавшиеся от внебрачных связей, не 
имели ни малейшего отношения к попутанному бесом 
главе совсем другого семейства, который отныне не 
должен был в ущерб своей законной семье платить 
денег на их содержание. В-третьих, молодые люди, не 
рассчитавшие своих сил и обрюхатившие своих случай­
ных или неслучайных возлюбленных, должны были 
немедленно на них жениться для увеличения общего 
количества счастливых семей и покрытия греха: в про­
тивном случае их почти автоматически изгоняли из тех 
общественных организаций, исключение из которых 
означает одновременно изгнание с работы или инсти­
тута. В-четвертых, большое количество женщин, по­
терявших надежду выйти замуж при катастрофическом 
падении соотношения мужчин и женщин в стране, 
могло сколько угодно рожать внебрачных детей, в чьей
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метрике в графе «отец» отныне будет стоять прочерк; 
она получит от государства кое-какую дотацию и, таким 
образом, внесет свой вклад в столь необходимое увели­
чение народонаселения страны. В-пятых, подлинным 
отцом всех внебрачных детей становится сам Сталин, 
который выплачивает пособия матерям-одиночкам из 
своих гонораров, идущих за миллионные тиражи его 
разучиваемых наизусть книг. И в этом его жесте, кото­
рый не очень скрывался, был сокрыт величайший 
мистический смысл. Своим великодушным поступком 
И. Сталин сразу присваивал себе функции Бога-отца и 
Бога-сына, и в этом нет ни малейшего преувеличения. 
Всем внебрачным детям он заменял отца, впрочем как 
и всем остальным жителям России. Он сам из своих 
средств выделял деньги на содержание этих детей. 
Одинокая мать всегда могла обратиться с письмом лично 
к нему, питая самые серьезные надежды на благо­
приятное отношение к своей просьбе. С другой стороны, 
он всамделишко снимал грех с того человека, который по 
пьянке или по приятному увлечению мог прельститься 
молодкой и понежиться с ней.

Отношение к семье в короткий срок выправилось. 
Установился просто культ семьи. И приверженцы этого 
культа не только жили, но и процветают по сей день. 
Адепты этого странного культа рассуждают примерно 
так: уж лучше верить в семью и заботиться о ней, чем 
во что-либо другое или о чем-либо ином. Для таких 
людей семья, являющаяся средством служения обще­
ству, становится единственным и неповторимым объек­
том культа. В психике и поведении такого человека все 
смещается: все, что нужно семье, хорошо; все, что не 
нужно семье, плохо. В таком подходе есть своя отрадная 
сторона, поскольку забота о семье сопряжена с чувством 
любви и терпимости, но в этом есть и высший эгоизм, 
ибо любовь к близким это лишь продолжение любви 
к самим себе. «Не мир пришел Я принести, но меч. Ибо 
Я пришел разделить человека с отцом его, и невестку 
со свекровью ее. И враги человеку — домашние его. Кто

179



любит отца или мать более, нежели Меня, не достоин 
Меня; и кто любит сына или дочь более, нежели Меня, 
не достоин Меня; и кто не берет креста своего и следует 
за Мною, тот не достоин Меня. Сберегший душу свою, 
потеряет ее; а потерявший душу свою ради Меня, сбе­
режет ее» (Матф. 10. 34-37).

Культ семьи, или фамилизм, делает человека рабом 
семьи, переносит его в уклад первобытно-общинного 
строя. Любой режим может делать с таким человеком 
все, что угодно: он будет гнуться в три погибели, боясь, 
что неосторожный шаг с его стороны может разрушить 
семью и повергнуть единственного идола, которому по­
клоняются он и его домочадцы. Фамилизм связан с 
глубинными извращениями психики человека, и по 
своей патологии он может сравниться только с другим 
культом, весьма распространенным в нашей жизни, — 
культом женщины, или феминизмом.

Приверженки феминизма — а именно от них исходит 
начало этого культа — полагают, что мужчины не 
обладают чертой, именуемой самодостаточностью. Без 
женщины мужчина не может позаботиться о себе, о 
своих близких, не может функционировать как единица 
общества. В этом рассуждении еще мало плохого, но 
далее такая жрица феминизма утверждает, что 
функционировать мужчина может, только поклоняясь 
ей, как богине. И вообще всех людей она может делить 
по признаку — поклоняются ли они ей или нет. Разу­
меется, всякий человек, не поклоняющийся такой жри­
це, ничего не стоит, — его просто можно сбросить со 
счетов и перестать о нем думать. Амбивалентное начало 
в женщине, могущее давать беспримерные образцы 
нравственной чистоты и в то же время могущее кач­
нуться в сторону оргиастических вампирок — изуверш, 
оказывается нерасщепленным и пребывает в состоянии 
самообольщения, чуждом покаянию и поклонению более 
высокой и очищающей нас силе. Центр культа для 
женщины, могущий пребывать для одних в высшем 
мире, а для других — в мужчинах, переносится внутрь
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самой такой демонической женщины. Амплитуда ее 
отношения к мужчине может простираться от подлин­
ного мужененавистничества через показное равнодушие 
до снисходительной терпимости к мужчине как к жал­
кому и достойному сострадания придатку. Причина 
этого страшного явления кроется, видимо, в комплексе 
социологических, психологических и чисто физиологи­
ческих причин, связанных с необузданным тщеславием, 
компенсацией неудачной жизни в семье и обществе и 
отсутствием чисто женской притягательности.

Нелюбимая жена или внушающий отвращение муж 
— самое страшное зло на свете. Это сущий ад. Тюрьма, 
лагерь, расстрел, в котором оканчиваются твои стра­
дания, вызывающая тошноту работа, неприятный сосед 
и сослуживец — все это не идет ни в какое сравнение 
с нелюбимым человеком, внушающим тебе отвращение 
и вызывающим у тебя нервный тик в любую минуту 
каждого из двадцати четырех часов в сутки. Людям 
свойственно ошибаться, но не до конца упорствовать 
в своих ошибках. До начала шестидесятых годов обще­
ственное мнение страны осуждало развод, как католи­
ческая инквизиция осуждала ересь. Бесчисленные люди 
жили с нелюбимыми супругами и боялись признаться 
себе, что давно пора расторгнуть узы, отравлявшие им 
все существование. В пятидесятых годах за разведен­
ным человеком тянулся хвост, на него все показывали 
пальцем: «разведенный». Это был смертный приговор 
человеку — не годится, дескать, этот человек никуда, 
не смог наладить жизнь в семье. Можно еще как-то 
понять консервативных американцев, которые пред­
почли Эйзенхауэра, славно прожившего со своей верной 
Мэми, крупному общественному деятелю Адлаю Сти­
венсону, разошедшемуся со своей женой, которой не 
нравилась его беспокойная политическая деятельность; 
можно понять тех американцев, которые предпочли 
твердолобого Голдуотера живому Нельсону Рокфеллеру, 
разошедшемуся со своей женой и дружно зажившему 
с новой своей красавицей и четырьмя ее детьми от
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прежнего брака. Боялись американцы тех людей, ко­
торые не могли управиться со своей семьей, как же им 
можно вручить такую большую страну в такой тре­
вожный час? Но что таится за словами тех наших 
людей, которые осуждают разведенных людей вместо 
того, чтобы пожалеть страдальцев, — это понять трудно: 
такие люди продолжают осуждать других людей с 
упорным рвением, пока не разведутся сами, и тогда их 
собственное несчастье превращает непогрешимых и 
отвратительных фарисеев в весьма приличных мытарей.

В середине шестидесятых годов развод перестал 
ощущаться как нечто еретическое, кощунственное, чу­
довищное, аморальное. Разошелся человек, ну, и по­
могай ему небо! И хотя по привычке руководители 
низшего уровня старались распекать недостойных слу­
жителей Гименея, на слова укоризны никто не обращал 
серьезного внимания. Формальности развода были све­
дены к минимуму. Вопрос правомерности развода 
исключительно сложен, и невозможность развода несет 
в себе не меньшие угрозы, чем однократный визит в 
ЗАГС с быстрым расторжением брака. Государство 
страдает от высокого процента разводов, падает нрав­
ственность людей, но всех горше бывает от развода не 
государству и не кругу друзей, а самим разводящимся.

С каждым годом на дереве появляются новые кольца, 
— с каждым годом меняется нормально устроеный 
человек. Случается, что в двадцать два — двадцать три 
года он только начинает свой духовно-интеллекту­
альный путь, и если женщина рядом искривляется 
вместе с его линией, то все обстоит неплохо. Ну, а если 
в силу дополнительности, лежащей в основе брака, 
один тянет ввысь, а другой — вниз? Человек имеет 
право на сомнение. К сомнениям нужно относиться с 
уважением и пестовать их, как молодые саженцы: 
может, из них и ничего не вырастет, а, может, и вы­
растет что-нибудь путное. Брак требует взаимопонима­
ния и откровенности: по жилам двух людей должна 
циркулировать одна и та же кровь. Но если одна из
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сторон, вместо того чтобы внимательно вслушаться и 
вглядеться в крохотные ростки сомнений и еще непри- 
вившиеся черенки убеждений, вместо того чтобы уку­
тать эти молодые побеги, как яблони зимой, будет лить 
на них ледяную воду с намерением устроить хороший 
зимний каток для себя и своих детишек, то браку не 
бывать счастливым. Существуют, разумеется, десятки 
других причин семейного несчастья, но так случилось, 
что не столь уж редким явлением стало у нас двое­
женство. Одна из причин этого болезненного явления — 
наше позднее и неравномерное духовно-интеллекту­
альное созревание.

В браке следует различать сторону, открытую для 
людей, и сторону, глубоко сокрытую от их взоров и, 
более того, долженствующую быть закрытой от посто­
ронних взоров, ибо в каждом государстве, в каждом 
живом социальном институте, в каждой личности 
должно присутствовать нечто сакральное. Таким са­
кральным моментом в браке должны быть интимно­
духовные отношения, дающие тем большую радость, 
чем более они утаены от посторонних глаз. Жена, 
идущая на предприятие мужа просить общественность 
приструнить ее подгулявшего или кутящего супруга, 
сама того не подозревая, окончательно разрушает 
семью, ибо она запускает посторонних людей в святую- 
святых семьи.

Система интимных и духовно-интеллектуальных со­
ответствий между супругами исключительно важна для 
нормального функционирования брака. Могут иметь 
место все внешние признаки брака, но он будет фиктив­
ным, если в браке между мужем и женой не цирку­
лирует единая кровеносная система. Гражданское вы­
ступление в нашем обществе связано с известным 
риском, а потому замышляющий выступление должен 
получить от своей жены хотя бы молчаливую санкцию: 
он не имеет права толкать ее на жертву без ее же 
согласия. Жертва должна быть сознательной и добро­
вольной, а не вынужденной или вырванной. Граждан­
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ская доблесть как компенсация неудачного брака — 
явление весьма обычное, но такая гражданская доблесть 
может привести только к худшему, и польза от такого 
героического поступка минимальна. Гражданское му­
жество должно идти от любви к своей семье, а не от 
отчаяния и желания как-то компенсировать свое 
несчастье.
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IX

ОТ ПРОЦЕССА СИНЯВСКОГО ДО ПРОЦЕССА 
ГИНЗБУРГА

Если глумление над Б. Пастернаком прошло незаме­
ченным для многих людей умственного труда, если о 
деле И. Бродского многие могли сказать, что они были 
не в курсе дела, то процесс А. Синявского и Ю. Даниэля 
в феврале 1966 г. задел за живое едва ли не каждого 
человека. Одни были удивлены, почему этих людей не 
четвертуют за их преступления; другие разводили рука­
ми и говорили: «А чего же вы хотите — чтобы гладили 
по головке за такие дела?». Третьи — помоложе и по­
решительнее — были возмущены: удар наносился не по 
А. Синявскому и Ю. Даниэлю, которые, быть может, и 
совершили-де нечто неблаговидное, но обух топора был 
нацелен в голову поднимающейся интеллигенции.

Часть людей третьей группы полагала, что страна 
медленно выруливает в сторону большей свободы, и 
строила оптимистические прогнозы. Другая часть пола­
гала по своей камюистской закваске, что в условиях 
трагической ситуации и при отсутствии выбора необхо­
димо вести линию достойного человеческого поведения. 
Третьи, испытывая робость в глубине души, были свя­
заны дружескими узами с людьми, выражавшими воз­
мущение, и были повязаны собственными статьями, 
речами в широкой аудитории и узком круге, и пойти на 
попятную представлялось для них ренегатством. Все 
они не могли не видеть надвигающуюся опасность. У 
всех создавалось впечатление, что собирались отнять те 
немногие свободы, которые мало-помалу были дарованы 
или вырваны.

На закрытых партсобраниях открыто выражали не­
довольство жестоким судебным приговором: требовали 
сурового общественного и даже административного на-
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казания, но никак не судебного приговора. На филфаке 
МГУ, где Андрей Синявский читал студентам лекции 
по литературе и вел семинар, пользовавшийся большим 
успехом, профессура и преподаватели, включая лингви­
стку с мировым именем — О. Ахматову и старого, мно­
гими любимого пушкиниста Бонди, поместили в цент­
ральной газете подвальную статью с возмущением про­
тив тайной и предосудительной деятельности их колле­
ги А. Синявского и с выражением одобрения судебному 
приговору. Статья вызвала многие толки в среде сто­
личной интеллигенции. Подписавшие письмо начали 
говорить, что их заставили сделать это. Некоторых из 
них начали бойкотировать: на лекцию одной ученой 
дамы демонстративно не пришли студенты; другому 
профессору объявили бойкот даже домочадцы, а в уни­
верситете от более молодых своих коллег он, так много 
настрадавшийся в прежние времена, получал публичные 
оскорбления.

С быстротой молнии по рукам интеллигенции пошли 
листки с последними словами обвиняемых. Речь А. Си­
нявского, верная традиция русской литературы, была 
исполнена достоинства — сдержанности, понимания 
своей чуждости и в то же время латентного требования 
предоставить ему право жить среди народа, который он 
критикует, но любит. Некоторые интеллигенты, пока­
завшие впоследствии свое малодушие, нашли речь сла­
бой, — в ней не увидели того, от чего распирало их 
самих: ненависти. Другие усмотрели в этой речи важ­
ную веху.

В университете не пожелал свидетельствовать или 
лжесвидетельствовать против своего любимого ученика 
Синявского пожилой профессор Дувакин, и он оказался 
перед угрозой увольнения из университета за не­
сколько лет до положенного выхода на пенсию. В его 
поддержку было составлено письмо, под которым по­
ставили подписи многие люди из академического мира. 
Это были первые шаги в защиту коллеги по науке, 
выступившего в защиту своего же коллеги. Профессор
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Дувакин был восстановлен на работе, хотя и работал 
уже на другом факультете. После возвращения И. Брод­
ского из ссылки сохранение на работе профессора Ду- 
вакина было второй очевидной победой набиравшего 
если не силу, то голос общественного мнения.

Власти прибегли к совершенно новому методу осуж­
дения обвиняемых. Тридцать лет назад человека изы­
мали из среды, и ему вдогонку летели слова осуждения 
его партийных и беспартийных коллег. Тридцать лет 
назад выступление на собрании против процесса Буха­
рина и Зиновьева было бы абсолютным безумием или 
воистину самосожжением. Мейерхольд, выступивший 
в июне 1939 г. на большом собрании с речью, где возра­
жал против того среднеарифметического, навязываемого 
людям искусства, был арестован на другой же день, а 
его жена Зинаида Райх («Вы помните, вы все, конечно, 
помните . ..») была найдена несколько дней спустя мерт­
вой с 17 ножевыми ранами на теле. Интеллигенция в 
тридцатых и сороковых годах не осуждала тех, кто голо­
совал за правильность репрессивных мер, и героизмом 
казалось простое воздержание от голосования и уклоне­
ние от собрания. Но времена переменились: молчавшие и 
воздержавшиеся теперь оказывались на стороне гони­
телей и преследователей. Раньше гонители и преследо­
ватели имели явное лицо и имя. Сейчас они старались 
прикрыться анонимностью и лицом все той же осуждаю­
щей общественности.

Фактор XX съезда произвел колоссальное впечатле­
ние на всех охотников выслужиться на крови других 
людей. Когда Н. Хрущев в своем секретном докладе, 
неисповедимыми путями короткое время спустя про­
никшем за кордон и опубликованном за границей, 
охарактеризовал следователя, пытавшего в свое время 
сталинские жертвы, как ублюдка и выродка, то эти 
слова, производившие громадное влияние на людей, 
далеких от КГБ, должны были поразить громом не­
посредственных исполнителей приказов, спускаемых 
сверху. Если были расстреляны Абакумов и Рюмин,
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которые под страхом своего собственного расстрела 
лишь выполняли приказы начальства, если та более 
или менее рядовая сошка, которая затыкала своей 
жертве рот тряпкой, обмокнутой в мочу, слепила ей 
глаза многосотваттовой лампой и при случае пускала в 
ход браунинг, тридцать лет спустя названа первым 
членом партии выродком, то, значит, нельзя было более 
слепо выполнять приказы, полагаясь на то, что все это 
останется шито-крыто. Охотников истязать жертвы 
при блестящей перспективе через некоторое время 
встать на их место или, хуже того, пойти в расход 
мало кого привлекала в шестидесятых годах, и органы 
должны были избавляться от таких людей.

При осуждении жертв проще всего было использовать 
морально-политическое единство нашего народа, КГБ 
явно стремился остаться в тени, а ответственными за 
изгнание из научного или писательского мира должны 
были стать сами коллеги. На собрании в Институте ми­
ровой литературы сотрудники Андрея Синявского 
вместо того, чтобы единогласно осудить «оборотня», на­
чали задавать каверзные вопросы при сидящем тут же 
представителе КГБ, а Светлана Аллилуева, состоявшая 
на учете в этой же партийной организации, впервые 
заявила о себе, укоризненно напомнив своим коллегам, 
что нехорошо осуждать человека, с которым они со­
трудничали несколько лет и вместе обсуждали научные 
проблемы. Каверзный вопрос одного и несколько по- 
человечески сказанных слов другой с быстротой разно­
сились в обществе.

Не просто оказалось также изгнать осужденного Ю. 
Даниэля из группкома переводчиков при «Советском 
писателе». Против исключения Ю. Даниэля выступил 
талантливый переводчик «Кентавра» Виктор Хинкис, 
и на поверхность нравственной борьбы выбросило 
Анатолия Якобсона. Анатолий Якобсон резко выступил 
против осуждения своего друга Ю. Даниэля. Даниэля 
из группкома, как и положено, исключили, но было 
несколько воздержавшихся.
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Дружеские круги вокруг Синявского и Даниэля взвол­
новались, словно пчелиные рои. Нетерпимость начала 
проявляться весьма резко. Кто отступался или струсил, 
заносился в список подонков. Кто проявлял себя нрав­
ственно, оказывался порядочным, но это означало 
большой риск для человека, потому что никто в ту пору 
не мог сказать, чем этот процесс закончится и не при­
ведет ли он, в частности, к массовым посадкам. Из уст 
в уста передавали подробности в суде. Нравственный 
поступок согревал душу людей, отчаявшихся в мире, 
где порядочным называют человека, который совершает 
подлые поступки вынужденно.

Процесс А. Синявского и Ю. Даниэля оказался мощ­
ной бомбой замедленного действия. Пятого марта — 
в день смерти И. Сталина — столичная интеллигенция 
устроила молчаливую демонстрацию на Красной площа­
ди. На Красную площадь еще засветло пришло не­
сколько сот интеллигентов, которые стояли группками 
и разговаривали о всякой всячине. Сверху смотрела на 
них видавшая виды рубиновая звезда Спасской башни. 
Сновали люди с фотокамерами и просто сикофанты. И 
собравшиеся, порассказав друг другу новости, ничего 
особенного не дождавшись, пошли по домам с чувством 
внутреннего удовлетворения. Многие демонстрировали, 
прохаживаясь по другой стороне Красной площади — 
по тротуару среди публики, спешившей в ГУМ и по 
своим делам.

Правительству не понравились эти прогулки на Пуш­
кинской и Красной площадях. К осени этого же года 
статья 190 Уголовного Кодекса была дополнена тремя 
параграфами, которые грозили тремя годами лишения 
свободы за нарушение уличного движения и распро­
странение заведомой клеветы. Протест ученых против 
этих дополнений, могущих привести к весьма суще­
ственным недоразумениям, последствий не имел.

Весьма лаконичные и, на первый взгляд, маловразу­
мительные эти поправки на людей из мира науки и 
литературы произвели надлежащее впечатление. Мож­
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но было оспаривать юридическую правомерность этих 
дополнений, но мало кто оспаривал предположение, что 
за повторение 5 декабря и 5 марта демонстрант мог по­
платиться своей писательской и научной карьерой или 
просто угодить за решетку. Получать или передавать 
литературу, принадлежащую к самиздату, можно было 
только в кругу очень близких и проверенных людей.

Уже тот же внимательный наблюдатель мог бы сде­
лать вывод, что между двумя частями интеллигенции 
прошел водораздел. По одну сторону оказались люди, 
чтущие уголовный кодекс, тогда как по другую ока­
зались мальчики и более взрослые люди, которых не 
пугала возможность пострадать за правду. В ту пору 
философия обиды в обществе преобладала. Институт 
самосохранения, фамилизм и наукобожие, отчуждение 
личности и комплекс неполноценности уже тогда про­
являлись в среде интеллигенции с довольно большой 
силой.

Уже тогда русская интеллигенция успокаивалась на 
мысли, что зло универсально, что «нет правды на земле, 
но нет ее и выше». Большинство принимало первую 
часть формулы «жизнь дается только один раз» и от­
вергала ее вторую половину. Героика утратила свою 
самоценность в глазах большинства людей, ей можно 
было удивляться, как изумляются хождению босых 
бушменов по раскаленным углям.

Интеллигенция в это время много читала, смотрела 
и слушала. Читала она «Раковый корпус» и «В круге 
первом», рассказы В. Шаламова, повести Е. Гинзбург и 
Ж. Медведева. В то время Н. Мандельштам закончила 
первую часть воспоминаний. Наиболее сознательная 
часть общества начинала переживать грех двадцатых, 
тридцатых и сороковых годов. Перед глазами вставала 
одна картина мрачнее другой.

В ленинградской церкви в марте 1966 г. отпели Анну 
Андреевну Ахматову — она умерла как признанная ко­
ролева поэзии. Ручку нашей поэтессы в Сицилии при 
присуждении премии Этна-Таормини целовали наиболее
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выдающиеся люди художественного мира. После много­
страдальной жизни («муж расстрелян, сын в тюрьме — 
помолитесь обо мне») среди угроз и «Вась» в подворотне 
окруженная в последние годы широким кругом талант­
ливой молодежи Анна Ахматова умирала в сознании, 
что русский феникс возрождается из пепла.

Михаил Булгаков своим Воландом и очаровательным 
Коровиным заставил хохотать всю Россию. Значение 
книги поняли не сразу — в ней был сокрыт важнейший 
подтекст. Время как набор многих слагаемых сни­
малось, Иешуа — живой Христос — стоял совсем не­
подалеку от нашей жизни и светочем этой жизни; но­
сителями доброго и отрезвляющего начала оказалась 
банда Воланда, перемутившая всю Москву. Лучшие 
люди света не заслуживали, но покой был им дарован.

Рассказы Варлама Шаламова рисовали страшный, бес­
конечно страшный мир. Читатель должен был решить 
для себя ужасную дилемму: может ли человек опус­
каться до состояния более низкого, чем зверь? Вправе 
ли человек относиться к некоторым людям как к не­
людям? Как относиться, например, к тем ворам, кото­
рые бежали из лагеря и брали с собой в дорогу из числа 
узников человека пожирнее в качестве «мяса» для того, 
чтобы его заколоть и съесть три или четыре дня спустя 
после бегства из лагеря? Повесть Евгении Гинзбург, 
описывающая слепоту молодой коммунистки, шедшей 
по мукам, захватывала художественностью и все-таки 
оставляла в недоумении: к каким мыслям, к какому 
мировоззрению пришла эта женщина после нечело­
веческих мук и унижений?

Талантливо пел Булат Окуджава. Внедрением в текст 
нескольких семантических подтекстов на манер сан­
скритского дхвани он доказал свое отличное знаком­
ство с поэтическими трюками Востока, и его внешне 
наивные и весьма простодушные песенки пронзали 
сердце, не оставляя, впрочем, большой боли. Александр 
Галич заставил всю Москву просиживать часами у 
магнитофонов и расшифровывать сквозь неважную за-
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пись его ребусоподобные песни необыкновенной силы. 
Александр Галич пел, как уходят друзья: «одни в ни­
куда, а другие — в князья». Он пел про беззубого зэка, 
который просидел в тюрьме «двадцать лет, как день, 
променяв». Про истопника, открывшего глаза на наш 
шарик, который «вертится все и вертится, и все время 
не туда», и про начальника, что «все спьяну о Сталине», 
и про «промолчи — попадешь в палачи», и про всех 
штрафников, которым обещали «до первой крови, а, 
оказалось, до самой смерти». И про треугольничек с его 
образцовой семьей, и «женой моей товарищ Парамо­
новой», и про гипсовые остатки генералиссимуса, ко­
торые предчувствуют, что рано или поздно их еще сле­
пят опять. От его таланта, прошедшего школу мужества, 
большие испытания, невзгоды и травмы, исходит на­
дежда, что человек все же пробьется к свету.

Сложнейший калейдоскоп жизни либо парализовал 
многих интеллигентов старших поколений, либо за­
ставлял прибегать к действиям капиллярного характера. 
Добившись известного положения в обществе, люди 
науки и культуры соразмеряли свои силы со своими 
возможностями. Возможные посадки их страшили, рис­
ковать положением и жизнью они не были намерены: 
оставалась позиция выжидания.

Но едва ли что было терять, кроме своей свободы, 
мальчикам из самого младшего поколения, охарактери­
зованного нами выше. Эти мальчики не имели вкуса 
ни к тихой науке, ни к отрешенной от жизни поэзии. 
Устроенность и быт не сделали их своими пленниками. 
Выражаясь словами Гейне, трещина мира прошла через 
их сердце. Жизнь весьма странно устроена. К каким бы 
мыслям ни приходил человек, он всегда находит себе 
не только единомышленников, но и людей, стоящих 
выше его в нравственном и интеллектуальном отноше­
ниях. Количество добра и зла в мире подчиняется за­
кону сохранения энергии: если добро уменьшается в 
большинстве людей, оно сосредотачивается, порой 
весьма концентрированно, в весьма немногих людях.
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Разрыв в потенциале магнитных полей становится осо­
бенно очевиден и ощутим. Известная социальная ин­
дифферентность, бытующая среди наших людей, ока­
залась противопоставленной повышенной социальной 
активности небольшой группы людей, преимущественно 
из более раннего поколения. В условиях безгласия и 
безмолвия каждый исходивший звук, даже от шагов 
этих молодых людей, разносился на весь мир. Западная 
пресса и радио, естественно, подхватывали каждое 
слово протеста, шедшее из глубины России.

Если человек решался на открытый протест, то часто 
его вырывали из глубинного контекста нашей жизни. 
Его почти немедленно ставили в положение изгоя: ему 
отрезали все пути к нормальному существованию. У 
такого человека резко менялись социальные, дружеские, 
семейные связи. И если личность определяется систе­
мой многочисленных отношений, то человек оказывался 
перед необходимостью менять все свои связи и моди­
фицировать свою личность. Такая встряска не всегда 
оказывалась под силу.

Юноши, составив небольшой круг, оказались не 
только наиболее чистыми душами в запутанной атмо­
сфере, где трудно было отделить правду от лжи. Им 
казалось, что они подошли к этой самой правде, схва­
тили эту пугливую птицу за хвост. Среди этих мальчит 
ков были такие, которые символизировали собой чисто­
ту и боль за весь мир. Они были живым воплощением 
духа вины и личной ответственности. Вместе с тем 
были и люди, готовые идти на личную жертву и уверен­
ные, что их личная жертва вызовет немедленный 
взрыв. Критерий самопожертвования по прошествии 
шестидесяти лет снова становился во главу угла, и 
личностные, духовные, культурные, семейные ценности 
снова отодвигались на третий план. Сложнейшая и не­
редко прямо-таки патологическая картина жизни не 
принималась в расчет. Требовалось самопожертвование 
не только от себя, но и от других: личное самопожертво­
вание имплицировалось в значительной мере желанием
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вырвать жертву из других. Такой подход, с одной сто­
роны, искажал смысл искупительной жертвы — с дру­
гой стороны, обесценивал во многом жертву, лишал ее 
важнейшего духовно-мистического подтекста. Опять 
предполагалась модель социального прогресса минус 
духовность. Обнаружилась тенденция не только бо­
роться с перегибами властей, но и разбудить интелли­
генцию на выступление за свои права. При таком под­
ходе обнаружилось известное родстьо с народниками, 
пытавшимися поднять крестьянство. Надо сказать, что 
интеллигенция шестым своим чувством почуяла опас­
ность и перестала в конце концов высовываться из 
своих норок. Но это произошло не сразу.

Юрий Галансков, исключительно чистый и само­
отверженный юноша, создал журнал «Феникс», выхо­
дивший в 1961 и 1966 г.г. Туда вошли материалы бес­
цензурной литературы. «Феникс» пошел за границу и 
вскоре там был опубликован.

Александр Гинзбург за издание в 1959-1960 г.г. «Син­
таксиса» очень рано попал в лагерь. Юноше испортили 
жизнь в самом начале. По возвращении травма не зажи­
вала, и он вел в течение ряда лет весьма беспокойную 
жизнь. Нереализованность возможностей богатой и 
цельной натуры толкала на рискованные шаги. А. Гинз­
бург оказался в путах КГБ, который вырвал из него 
подпись под статьей, опубликованной в «Вечерней 
Москве» в июне 1965 г. Статья «Ответ господину Хью- 
гесу» была написана в довольно сдержанной форме.

Но КГБ совершил ошибку. Он не должен был печа­
тать это письмо, которое дало в конечном счете неожи­
данный эффект. Поддавшись искушению, А. Гинзбург 
должен был несколько дней спустя уже ломать себе 
руки. Собственная совесть сурово осуждала его за 
сделку с КГБ: любая тюрьма не была так страшна, как 
угрызения совести. Наше жестокое общественное мне­
ние нарекло юношу, не выдержавшего нажима, обидны­
ми эпитетами. Часть его прежних друзей отвернулась 
от него. Другая часть опытных и много повидавших на
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своем веку людей отнеслась к нему с состраданием и 
пониманием. Но никто не забывал ему напомнить взгля­
дом или словом о той злосчастной статье в «Вечерней 
Москве».

Меж тем эволюция А. Гинзбурга шла в прежнем 
направлении — в направлении необходимости постра­
дать за общее дело. Перед ним было вполне реальное 
дело: дать миру «Белую книгу» о процессе А. Синяв­
ского и Ю. Даниэля. При этом выдать ее по-рыцарски, 
послав один экземпляр в КГБ, а другой — на Запад. И 
опять все то же знакомое нам искупление мытаря!

Все сложно, и все бесконечно двупланово в нашей 
стране. Все было бы намного проще, если бы можно 
было любую статью, не призывающую к свержению 
существующего строя, послать в «Октябрь» или «Неву», 
где бы ее приняли при наличии необходимых литера­
турных достоинств. Но пока этого не будет, мы будем 
жить в странном мире, где официально печатающийся 
автор не будет встречать в нас полной веры, а человек, 
пытающийся обойти рогатки цензуры и государствен­
ные границы, окажется в глазах одних — преступником, 
а в глазах других — героем, в глазах третьих — слож­
ным психологическим феноменом, понять который не 
всегда просто.

Ю. Галансков и А. Гинзбург были арестованы по 
разным делам и в разное время. В их защиту высту­
пили 22 января 1967 г. все на той же Пушкинской площа­
ди несколько столь же чистых молодых людей, и среди 
них рабочий Виктор Хаустов, разделяющий идеи Канта 
и Гегеля, Владимир Буковский, не получивший возмож­
ности закончить биофак, учитель литературы Илья Га- 
бай, юный Вадим Делоне и столь же юный Евгений Ку- 
шев. Они требовали освобождения А. Гинзбурга и Ю. Га- 
ланскова. Все они были арестованы. Можно было сойти 
с ума от нелепицы ситуации, когда таких славных юно­
шей, как Гинзбург и Буковский, в сущности ни за что 
сажают на много месяцев в лагерь. Габая, Делоне и Ку- 
шева КГБ великодушно отпустил, но Габая травили соб­
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ственная совесть и подозрения интеллигенции в отноше­
нии человека, вышедшего с миром из Лефортова. Пока 
Делоне не попал на Красную площадь 25 августа 1968 
года, садистское общественное мнение также преследо­
вало его своими подозрениями.

Напрасно наша интеллигенция обвиняет КГБ во всех 
смертных грехах. Сплошь и рядом интеллигенция рас­
пускает про отдельных людей слухи, которые адекват­
ны тайным намерениям КГБ или идут еще далее на­
мерений этой организации. У КГБ, по крайней мере, 
существует какая-то цель и какие-то намерения, когда 
его отдел руморологии распускает про того или иного 
человека тот или иной слух, и в этом смысле эта орга­
низация в той или иной степени оправдана, поскольку 
с организации нельзя взыскивать, как с человека, но 
интеллигенция состоит из живых людей, и когда она 
подвергает травле отдельных людей — А. Гинзбурга, 
И. Габая, А. Амальрика, В. Делоне, — обрекая их на 
выступления, к которым они не непременно пришли бы 
без этого подстегивания их достоинства. Впрочем, интел­
лигенция рассуждает типологически близко к модели 
КГБ, и когда кто-нибудь выделялся из ее среды и со­
вершал самоотверженный поступок, то в него немедлен­
но летели комья грязи, и нарекали его провокатором. 
Причем интеллигенция понимала под словом «прово­
катор» человека, который по заданию КГБ подстрекает 
других на опасные выступления, тогда как КГБ на 
французский манер интерпретировал слово provocateur, 
понимая под этим словом человека, который пытается 
подстрекнуть других на действия, идущие вразрез с 
интересами властей. Напрашивается вывод, что КГБ 
более правильно рассуждает в отношении иных людей 
и менее в этом отношении аморально.

Глубокие потоки и различия внутри интеллигенции 
вначале были неясны. Начали проявляться тенденции 
«интеллигентничества», аналогичного народничеству 
прошлого века. «Поход в интеллигенцию» имел целью 
не только нравственно себя проявить, но и побудить
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спавшую интеллигенцию на выступление.
Теперь уже трудно сказать, в какой степени это 

«интеллигентничество» принесло ущерб делу пробужде­
ния интеллигенции. Ключи, забившие из тонкопленоч­
ной среды молодежи, распространяли свои воды по 
всему пруду интеллигенции. Какова была суть этих 
людей, что скрывалось за их моральными принципами, 
в какой степени эти люди были самостоятельно мысля­
щими личностями, синтезировавшими многолетний опыт 
развития русского духа, революционной борьбы и про­
сто истории, было не ясно. Анализ осложняется тем 
обстоятельством, что некоторые лица, придерживав­
шиеся такой позиции, частью не осознанной, серьезно 
пострадали от репрессий, которые стойко выдерживали. 
Серьезное значение приобретали речи обвиняемых на 
суде.

Речь Владимира Буковского, который был осужден 30 
августа 1967 г., еще до суда над А. Гинзбургом за его же 
защиту, оказалась чрезвычайно важной. Выступление 
В. Буковского, закончившееся словами, что он будет вы­
ступать вновь и вновь в защиту свобод страны, было пер­
вым сильным и страстным выступлением с открытым 
забралом. Его выступление было в той мере мисти­
ческим, что протягивалась невидимая нить между та­
кими разными и несоизмеримыми фигурами, как Борис 
Пастернак, Иосиф Бродский, Андрей Синявский и Вла­
димир Буковский. С позиций большой, философской, 
религиозной культуры и художественной правды Бо­
рис Пастернак показал трагедию русского интеллигента, 
частично принявшего революцию. Иосиф Бродский за­
явил о праве на свободное художественное творчество 
молодого поколения, связанного с русской культурой. 
Андрей Синявский оказался тем сильным подземным 
ключом, который рано или поздно должен был быть 
замечен. Владимир Буковский шел уже не в русле 
философских и культурных традиций: он возрождал 
одним махом славные революционные традиции послед­
ней трети девятнадцатого века. Наиболее глубокий Бо­
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рис Пастернак понимал всю трагедию русской интелли­
генции. Иосифа Бродского отбрасывало к берегам худо­
жественного возрождения в начале века. Андрей Си­
нявский наводил мосты к русскому философско-религи­
озному ренессансу. Демонстрация Владимира Буковского 
отразила сложный поток русских вольнолюбивых тра­
диций и серьезного беспокойства современной молодежи.

Процесс Буковского подлил масла в разгоравшийся 
огонь. Вскоре с огромной силой зазвучали два новых 
голоса: Ларисы Богораз, жены осужденного Юлия Да­
ниэля, и Павла Литвинова, внука знаменитого наркома 
Максима Литвинова. Несколько раз уже заявил о себе 
генерал Петр Григоренко.

Лариса Богораз, дочь репрессированных и не сломлен­
ных духом родителей, оказалась сильной личностью: 
она внесла в движение не только дух интеллигентности, 
но и возмущение гордой, умной и мужественной женщи­
ны. КГБ несколько раз пытался увещевать ее, но с 
каждым месяцем она становилась все более страстной 
общественной деятельницей. Талантливые литератур­
ные корреспонденции «госпожи Даниэль», описывавшие 
посещения Потьмы, где находился Ю. Даниэль, и пере­
дававшиеся по западному радио, способствовали созда­
нию совершенно иной атмосферы в общественном 
мнении.

Несколько по-другому зазвучал голос молодого Павла 
Литвинова. Его короткая записка, повествовавшая о 
разговоре со следователем КГБ, который имел благое 
намерение запугать его и заставить молчать, произвела 
сенсацию в интеллигентских кругах. Павел Литвинов 
предложил совершенно новую модель поведения по 
отношению к КГБ. До тех пор КГБ наводил страх на 
всех, и просто считалось хорошим тоном бояться КГБ, 
хотя боявшийся исходил из презумпции, что он не ви­
новат, а КГБ преследует невиновного. Павел Литвинов 
поставил все с головы на ноги. Он почти гениально 
ответил на вопрос, должны ли все бояться КГБ. Перед 
лицом КГБ не следовало, по его записке после встречи
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с представителем КГБ Гостевым, бояться, как не сле­
довало признавать вину там, где ее не было: его ре­
зонный вопрос сводился к тому, почему не публи­
куется стенограмма процесса Владимира Буковского, 
из-за которой его и вызывали для беседы.

Павел Литвинов нес с собой революцию в умах. В 
колесницу общественного движения впрягся образован­
ный и мужественный интеллигент. Андерсоновский 
мальчик, попавший в Москву, сказал: «А король-то 
голый!» Но у того мальчика просто вырвалось, а 
у Павла Литвинова это был зрелый, обдуманный, 
учитывавший множество факторов поступок, кото­
рый свидетельствовал о хорошей прямой и обрат­
ной связи ума и сердца. В русской философско-религи­
озной культуре имеется прекрасное слово «умосердеч­
ный»; оно означает, что слова, произносимые нашими 
устами, одинаково идут как из нашего ума, так и 
сердца. Умосердечность должна играть важнейшую 
роль в нашей жизни, потому что большинство наших 
людей оказались жертвами весьма осколочного и недо­
статочного мышления: одни судят сугубо рационально, 
не доверяя сердцу и не пуская его в ход как средство 
проверить истинность своего утверждения, другие 
судят по своему сердцу, но их сердечные порывы не 
контролируются строгой работой ума. Рациональность 
нашей интеллигенции связана с иллюзией, что она по­
стигает мир наиболее эффективным способом, и зна­
комые с миром индуистской философии наивно пола­
гают, что они встали на путь джнаны, то есть пости­
жения мира через знание. Индуизм, популярность кото­
рого начинает в настоящее время тускнеть, хотя и видит 
в социальном мире сплошную иллюзию-майю, с чем 
никак не может согласиться человек европейского 
воспитания, утверждает джнану-знание как синтез с 
кармой-действием и бхакти-любовью. Переход на по­
зицию джнаны, игнорирующей правильное действие и 
преданность высшим идеалам, — то есть забвение 
кармы и бхакти, — ничто иное как малодушный трюк и
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бегство от действительности. Человек, стоящий на по­
зиции джнаны и игнорирующий карму и бхакти, может 
мыслить сколько угодно, но продукты его мыслительной 
работы окажутся схоластикой дурного толка, ибо в 
данном случае перед нами предстанет псевдоумосердеч- 
ная деятельность.

Одним росчерком пера Павел Литвинов поставил КГБ 
перед сложнейшей проблемой: по какой статье аресто­
вывать этого человека. Наши люди привыкли жить не 
столько по законам писаным, сколько неписаным. По 
писаным законам его арестовывать было не за что, но 
по неписаным законам оставалось удивляться тому, 
что он еще на свободе, и отсчитывать дни после того, 
как западное радио передало записку о беседе со следо­
вателем Гостевым. Росчерком пера Павел Литвинов за­
ставил нашу интеллигенцию в один прекрасный вечер 
пережить у приемника состояние большой взволнован­
ности, а наутро проснуться не в мире византийского пра­
вославия, где ответственность за социальное устройство 
возлагается целиком на кесаря, и не в мире индуистско- 
буддистского мировосприятия, дающего возможность 
закрывать глаза на мир, но в новом мироощущении, что 
Россия еще не полностью порвала с Европой. Одним 
росчерком пера Павел Литвинов поднял жалюзи над 
большим окном, которое всегда соединяло нас с Евро­
пой. В душу людей хлынула надежда: тайное на глазах 
становилось явным — сокровенное открывалось!

Надежда подогревалась еще и совсем с другой сто­
роны — из Праги. Еще весною 1967 года московская 
интеллигенция захлебывалась от восторга, читая письмо 
А. Солженицына съезду писателей. То был документ 
большой силы, и живой писатель, вставая рядом со 
своими затравленными и погибшими коллегами по перу, 
призывал писателей к взаимной солидарности и под­
держке. В адрес съезда пошли от писателей телеграм­
мы в поддержку позиции А. Солженицына. С трибуны 
писательского съезда в защиту Солженицына высту­
пила весьма благонамеренная до тех пор Вера Кетлин­
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ская: когда пишешь о мужестве, то, видимо, заражаешь­
ся им. Но казалось удивительным, что писатели вообще 
выступают в защиту Солженицына: они были очень 
крепко повязаны жгутом гонораров.

Если искры поднимаются в воздух и разлетаются, то 
неизвестно, где они, приземлившись, могут вызвать 
пожар. Пожар среди писателей неожиданно разгорелся 
в Праге.

Среди стран народных демократий почти все страны 
показали свой характер. Албания Энвера Ходжи начала 
нацеливать китайские ракеты в нашу сторону. Югосла­
вия показала еще самому Сталину свой независимый 
характер. В ГДР, Венгрии и Польше прошли свои «во­
лынки», если прибегать к слову, которое применили в 
октябре 1956 года наши газеты. Но Чехословакия Но­
вотного оставалась безгласной. Чехи и словаки счи­
тались нашими лучшими друзьями. После войны наших 
солдат могли на ночлеге в польских избах вырезать — 
в Чехословакии этого не случалось никогда: любовь 
никогда не прибегает к ножу и пистолету. Доходили, 
правда, предположения, что словаки еще скажут свое 
слово, но жизнь в Чехословакии растворялась в таком 
благодушном швейковстве, что никто не предполагал 
встряски.

Жизнь тем и хороша, что она опровергает все наши 
предположения и схемы. Коммунист Людвиг Вацулик 
на съезде чехословацких писателей с общего согласия 
присутствующих зачитал письмо Солженицына другому 
съезду. Партийные представители не могли этому по­
мешать, и съезд рукоплескал писателю, готовому за 
свободу творчества пожертвовать жизнью. Разбушевав­
шихся писателей Чехословакии, приветствовавших к 
тому же победу двухмиллионного израильского Давида 
над стомиллионным арабским Голиафом и требовавших 
свободы от цензуры, привели к порядку: союз писа­
телей разогнали и закрыли центральную литературную 
газету. Многих поисключали из партии.

Но в начале декабря Антонин Новотный подал в
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отставку: пост первого секретаря занял Александр Дуб- 
чек. Новотный пытался было обратиться в Москву за 
помощью, но последовал благоразумный ответ: «Это 
ваше дело, товарищ!» До августа 1968 года эти слова 
пользовались большой популярностью в Чехословакии.

От всего того, что шло из Праги, мутился ум. Алек­
сандр Дубчек, сын христианского сектанта, ушедшего 
от преследований в своей стране в Казахстан двадцатых 
годов, предложил поистине головокружительную мо­
дель социализма с человеческим лицом. Экономические 
реформы, свобода печати, свобода слова, свобода выезда 
за границу. В самом центре соцлагеря заработал мощ­
ный источник электромагнитных волн. Пострадавшим 
писателям те же люди, что отбирали парткнижки, воз­
вращали их с вежливой и всепонимающей улыбкой. В 
Кремле пристально следили за тем, как разворачи­
вались в Праге события. Честные люди в Москве были 
душой и сердцем с А. Дубчеком: с ним связывали мно­
гие надежды. Сам А. Дубчек, получивший и начальное, 
и партийное образование в России, знавший и многих 
руководящих деятелей, расчитывал, видимо, в свою 
очередь на поддержку Москвы.

Радуясь тому, что происходит в Праге, московская 
интеллигенция тревожилась, почему откладывается 
процесс над А. Гинзбургом и Ю. Галансковым. В защиту 
Александра Гинзбурга пошел целый ряд коллективных 
писем, и их начали передавать по зарубежному радио, 
которое в это время не глушили. Эти коллективные 
письма, шедшие из глубины нашей жизни и трансли­
руемые по «Би-Би-Си» или «Голосу Америки», произво­
дили неизгладимое впечатление на слушателей. Значит, 
какая-то горстка прекрасных людей находит в себе 
мужество, чтобы потребовать справедливого и гласного 
суда над Сашей Гинзбургом. Где эти люди, кладущие 
свою жизнь и жизнь своих близких, как горошину, на 
ладонь и подносящие ее к глазам тех, кто волен их 
физически уничтожить или отправить в лагерь? В среде 
удивленной интеллигенции иногда даже строили до­
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гадки относительно инстшрированности этих писем со 
стороны КГБ. Фактор очищения моральной атмосферы 
в нашем обществе, проистекавший от этих писем, был 
очевиден. Общество все время страдало от отсутствия 
гласности, и первые ее ростки зазеленели у многих на 
глазах.

При громадном напряжении внимания обществен­
ности, черпавшего непрерывно поступающую информа­
цию, открылся 8 января 1968 високосного года про­
цесс над А. Гинзбургом и тремя другими молодыми 
людьми. В здание суда пройти было нельзя, но перед 
зданием толпилось множество людей. Цвет московской 
прогрессивной интеллигенции был тут налицо. Бывший 
генерал Григоренко спокойно стоял перед камерами 
соглядатаев, снимавших его и других людей. В толпе 
стояла притихшая и напряженная Лариса Богораз, — 
за книгу о ее муже судили Сашу Гинзбурга. Неподалеку 
стоял Павел Литвинов, друг Юрия Галанскова и Саши 
Гинзбурга: куда бы он ни направлялся, за ним демон­
стративно следовала машина с дозорными. Громадная 
толпа перед зданием суда волновалась. Воздух был 
предельно наэлектризован.

И вот за сутки до вынесения приговора все радио­
станции Запада на полную мощность начали передавать 
открытое обращение к мировой общественности фило­
лога Ларисы Иосифовны Брухман-Богораз и физика 
Павла Михайловича Литвинова. Мир еще такого не 
знал! Из глубины страны, где еще совсем недавно уби­
вали ни за что, два человека, занимавшие известное 
положение в обществе и научном мире, безбоязненно 
обличали власти в беззаконии и нарушении юриди­
ческой процедуры. Они обращались к людям, в ком 
была жива совесть и достаточно мужества, присоеди­
ниться к их протесту. Они говорили не за себя, а за 
своих товарищей, и их голос креп с каждым словом 
их обращения.

Слушая это обращение, люди, прошедшие лагеря, 
ссылку и унижения, плакали. Плакали старые болыпе-
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вики — персональные пенсионеры, плакали бывшие 
ссыльные-сталинисты, пускали слезу молодые люди. 
В жизни многих людей произошло нечто умопомрачи­
тельное и необратимое. Мир российской интеллигенции 
оказался не на шутку взволнован.

Запад ответил прекрасным письмом: престарелый 
Бертран Рассел, Иегуди Менухин, вдова Д. Орвэлла 
обещали поддержку этим двум людям. К Западу мол­
чаливо обращались за поддержкой, но, за исключением 
этого письма и нескольких других голосов, определен­
ного давления Запада не последовало. Реакция Запада 
была сдержанной. Расшифровать эту сдержанность 
сразу было довольно трудно. Все же западные газеты 
подробно писали о московских героях духа. Западные 
комментаторы сообщали, что в их странах напряженно 
следили за тем, как разворачивается борьба на москов­
ском ристалище. Исход борьбы был особенно интересен, 
ибо кремлинолог Кренкшоу в одном из своих предисло­
вий задавал риторический вопрос, поглотит ли Россия 
своих лучших сыновей, выходящих с открытым забра­
лом за право жить в условиях свободы и достоинства.

Было ясно, что внутри страны это письмо не могло 
пройти бесследно. Кое в ком еще жива была совесть и 
хватало мужества. Было ясно, что Павла Литвинова 
должны арестовать со дня на день, — руководство 
института уже поднесло ему новогодний подарок, уво­
лив молодого физика-ассистента с кафедры теорети­
ческой физики. В отношении Ларисы Богораз судьба 
могла оказаться более мягкой: власти могли проявить 
понимание душевного состояния женщины, страдающей 
за посаженного в лагерь мужа. В новом високосном году 
у руководства оказалось слишком много проблем. Воз­
никла ситуация цуг-цвант, когда любой шаг в шахмат­
ной игре приводит к ухудшению ситуации.

Письма, просившие власти смягчить участь обвиняе­
мых, остались, в сущности, без ответа. Физически 
больной Юрий Галансков отправлялся на семь лет в 
Потьму, Александр Гинзбург получил пять лет, хотя и
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просил в последнем слове, чтобы ему дали такой же 
срок, как и Галанскову. Алексей Добровольский полу­
чил гораздо более короткий срок, и ему приписывали 
печально известную костомаровскую роль.

В среде московской, ленинградской, киевской и ново­
сибирской интеллигенции началось броуново движение. 
Рои взволновались. Пошло одно коллективное письмо 
за другим.
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X

ВЗРЫВ ЭПИСТОЛЯРНОЙ КАМПАНИИ 
И ЕЕ РАЗГРОМ

Такого славного времени в стране интеллигенция не 
видала давно. Все новости узнавали не из своих газет 
и радио, а из иностранного. Многие жили процессом и 
откликами на него, но наши газеты и радио молчали, 
рассказывая об очередных достижениях сталеваров.

Павел Литвинов разгуливал на свободе, вселяя в за­
пуганные души людей оптимизм и надежду. Поначалу 
он, верно, и сам полагал, что его вот-вот схватят, но 
потом увидел, что арест откладывается. Дважды вызы­
вали его в КГБ по каким-то бесспорно важным делам, 
но занятый кипучей работой по обработке писем и 
встречами Павел Литвинов не успевал добежать до 
приемной КГБ на Кузнецком мосту, где его ждали.

Среди множества писем, полученных П. Литвиновым, 
были письма людей, приветствовавших его обращение. 
Почему-то все обращались к Павлу Литвинову. Писали 
из разных городов. Ленинградские ученые писали, что 
пора покончить с нашим биологическим существова­
нием. Рабочий писал, что всюду и везде человек наты­
кается на стену, пробить которую нельзя. Священник 
писал, что современный христианин — тот, кто ведет 
себя по-христиански, — а не тот, кто провозглашает 
истины, которым не следует в жизни. Одаренный в 
литературном отношении рабочий из Ташкента при­
слал удивительное письмо: «Знаешь ли ты, Павел, куда 
вести нас, жаждущих правды и истинного дела?»

По-прежнему посылали письма в ЦК КПСС, в пра­
вительство, Генеральному прокурору СССР, но ответа 
не получали. Писали письма не столько потому, что 
реально верили в возможность пересмотра приговора, 
сколько потому, что не было никакой возможности про-
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молчать. Письма подписывали академики, член-коррес­
понденты, доктора наук, архитекторы, композиторы, 
художники, химики, физики, математики, лингвисты, 
биологи, писатели, поэты, врачи, экономисты, рабочие. 
Среди подписантов, как быстро вошел этот термин в 
жизнь, не было военных, номенклатурных партийных 
работников, членов КГБ и крестьян. Большинство писем 
составлено было в очень сдержанной форме, но от них 
исходила взволнованность и магнетизм.

Подписывать давали своим друзьям и всем, кому 
верили. Подпись под таким письмом являлась актом 
порядочности, актом солидарности с теми, с кем много 
лет связывала дружба и с кем проводились многие 
вечера. До эпистолярной кампании все, не любившие 
сталинизм и лагеря, казались своими, но тут в зависи­
мости от того, обращались ли к человеку подписывать 
письмо или нет, имела место определенная дихотомия. 
Возникали неожиданности в связи с тем, соглашался ли 
человек поставить свою подпись под письмом или, по­
крывшись смертельной бледностью, убегал с глаз 
долой. По сути дела, письма уже лежали открытыми на 
столах: едва ли не каждый, кто хотел подписать, знал, 
к кому обратиться.

Число подписантов нарастало и приближалось к ты­
сяче. Тысяча людей, согласившихся поставить свою под­
пись под письмом протеста против приговора, вынесен­
ного властями, — внушительная цифра. И все же она 
представлялась очень малой. Казалось, каждый поря­
дочный человек должен поставить свою подпись. Но про­
исходили сцены одна тяжелее другой. Одни уходили на 
бюллетень, чтобы не показываться в этот период на 
работе. Другие старались в это время ни с кем не разго­
варивать и не подходить к тем, кто мог пригласить 
к этому опасному пирогу. Третьи готовы были подпи­
сать, но им не давали разрешения дома, — сыпались 
угрозы вплоть до развода. Четвертые ходили вокруг 
этих писем, как кот вокруг горячей каши. Пятые ста­
вили подпись, но несколько дней после этого трепетали,
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и их подпись приходилось снимать. Шестые, поставив 
свою подпись, в ужасе приходили к выводу, что письма 
эти инспирированы КГБ, что вся эта затея с письмами 
— гигантская провокация, и на свободе им осталось 
гулять считанные дни. Седьмые считали, что ни за что 
на свете не подписали бы этот документ сами, не при­
нудь их к этому их лучший друг. Восьмые полагали, 
что их час высказать свое мнение настал, и теперь без­
различно, что будет за это. Девятые считали, что за 
подпись не будет ничего и, подписав, продолжали за­
ниматься своими делами. Десятые, видя, как все больше 
и больше поднимается крышка над котлом обществен­
ного возбуждения, напряженно размышляли, в какой 
бы подходящей форме выразить соответствующие свои 
чувства. Были люди, чья подпись под письмом падала, 
как спелая малинка в кружку любителя ягод. Были 
люди, из которых подпись приходилось выдирать, и она 
падала в кружку неохотно, как незрелая ягода под 
рукой сборщика. Были люди, которых заставлял под­
писаться под письмом нравственный долг. Были люди, 
которые подписывались под письмом из соображений 
угодить влиятельным людям в свете. Были люди, под­
писавшие из мужества. Были люди, подписавшие из 
страха. Были такие, что подписывали, превозмогая 
страх и обретая мужество. Были люди, которым ни за 
что на свете не надо было подписываться. Были мытари, 
которые подписывали письмо в защиту товарищей из 
ощущения своей греховности и проказы. Были фари­
сеи, которые давали свою подпись из самомнения и 
своего высокого положения в элите общества.

Прозвучало письмо семидесяти девяти интелли­
гентов. По радио передавали письмо двадцати четырех 
писателей. В КГБ предупредили П. Григоренко и П. 
Якира, что продолжение их антиобщественной деятель­
ности приведет к аресту. Математика Александра Есе- 
нина-Вольпина и поэтессу Наталью Горбаневскую поса­
дили в психиатрические лечебницы. В тяжелых усло­
виях жил вышедший из лагеря Анатолий Марченко.
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Начали распространяться «Мои показания», оставляв­
шие весьма мрачное впечатление у читателя. «Мои по­
казания» появились в то время, когда лагерная героика 
и восхищение людьми, проведшими годы в лагере, до­
стигла апогея. Из лагерей между тем шли сведения о 
тяжелом положении политзаключенных. В конце фев­
раля по радио передали письмо двенадцати, подчерки­
вающее необходимость соблюдения прав личности. 
Письмо было отправлено в Будапешт на Консульта­
тивное совещание компартий: оно было перепечатано 
всеми ведущими западными газетами, и представитель 
США в ООН Гольдберг прочитал его в комиссии по пра­
вам человека. Это письмо было предпоследним в ряду 
писем, предшествовавших разгрому эпистолярного дви­
жения, и репрессии по нему были особенно жесткими. 
Затем в правительство было направлено новое письмо, 
содержащее 224 подписи. Наэлектризованность воздуха 
не исчезала.

В это время произошли мартовские события в 
Польше. В. Гомулка резко разогнал бастовавших и 
демонстрировавших студентов, обвинив во всех смерт­
ных грехах евреев. В «Правде» была опубликована речь 
Гомулки, который жаждал расправиться с виновными. 
Евреям было предложено немедленно покинуть Польшу. 
К мнению В. Гомулки наше руководство всегда прислу­
шивалось. Наказать эпистолярников, среди которых 
был немалый процент евреев, представлялось соблазни­
тельным. «Пражская весна» шла очень быстрыми темпа­
ми, и на всякий случай нужно было отбить у некоторых 
наших соотечественников охоту увидеть у себя в стране 
что-нибудь подобное. В середине марта на пленуме 
Московского комитета партии было вынесено решение 
«воспитывать» подписантов. Мерой пресечения были 
избраны внесудебные преследования: увольнения с ра­
боты и административные перемещения.

Наступили тяжелые времена. Талантливых ученых, 
деятелей культуры и искусства начали вызывать на 
комиссии, на которых присутствовала смесь маккартист­
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ского и хунвейбиновского толков. Начались увольнения, 
исключения, перемещения. Расправа казалась тяжелой 
и несправедливой.

При всех тех сложностях, которые были сопряжены 
с подписанием писем, подписывала их безусловно луч­
шая часть интеллигенции. Прежде всего, даже для того 
чтобы решиться подписать такое письмо, нужно было 
отрешиться от жуткого чувства страха, которое было 
столь характерно для большинства людей, не стре­
мящихся взвесить все факторы pro et contra. Очевидно, 
что среди подписывавших было немного людей, которые 
подписывали с полной уверенностью, что их за это 
посадят, — люди, считавшие, что в России всегда са­
жали и будут сажать, оставались в стороне от эписто­
лярной кампании. Подписывавшие исходили из пред­
положения, что какие-то репрессии могли обрушиться 
на них: в таком случае нужно было взвесить заранее 
реакцию жены или мужа, а также необходимо было 
обдумать источники заработка в том случае, если уво­
лят с работы. Увольнение с работы представлялось 
реальной угрозой для подписантов, и наиболее трезвые 
люди исключали возможность коллективных посадок 
за подписание челобитных.

Сам жанр коллективных писем был умным шагом и 
явился восстановлением обычая писать челобитные во 
времена шестнадцатого и семнадцатого веков. Цари 
этих челобитных боялись, как огня. Достаточно вспом­
нить, что подача челобитных сопровождала страшный 
бунт стрельцов в 1682 году, когда восставшие стрельцы 
потребовали и затем рассекли на части Ивана Нарышки­
на, выданного им перепуганной Софьей. Подача чело­
битных взбунтовала всю Москву во времена бунтов в 
начале царствования Алексея Михайловича. Хорошо 
составленная челобитная могла подвигнуть раскольни- 
ков-стрельцов на великие подвиги. В канун бунта, воз­
главленного братьями Хованскими, бывшим келейни­
ком Саввой Романовым была составлена челобитная, 
которая приводила в изумление недовольных нико­
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нианством раскольников-стрельцов. «От роду не слы­
хали мы такого слова. . .  Подобает, братья, постоять за 
старую веру и кровь свою пролить за Христа света; за 
тленное было головы свои положили, для Христа света 
для чего не умереть?»

Разумеется, никто из подписавших не надеялся, что 
их письма подстрекнут к бунту. Это была попытка 
найти способ уладить разногласия мирным путем. В 
письмах проглядывало стремление убедить руководство 
прислушаться к голосу интеллигенции. Не последним 
фактором стимулирования подписантской кампании 
было очевидное стремление каких-то руководящих 
кругов реабилитировать И. Сталина. Именно против 
реабилитации И. Сталина было направлено тройствен­
ное обращение Ильи Габая, Юлия Кима и Петра Якира.

Следует заметить, что на сознательное выступление 
мог решиться человек, у которого обстояло благополучно 
в профессиональном отношении, ибо оказалось бы до­
статочно любого предлога, чтобы выставить подписанта 
за дверь и без ссылки на его гражданскую деятельность. 
В сложном клубке побуждений, толкавших человека на 
подпись, были, разумеется, прежде всего обыкновенные 
чувства порядочности, сочувствия к пострадавшим.

Руководство не пожелало пойти на диалог. Оно не 
стало отвечать на письма, а подписантов объявило от­
щепенцами. Эпистолярников разве только не объявили 
врагами народа, а все остальное напоминало людям 
тридцатые и сороковые годы. Время подъема и разгрома 
эпистолярной кампании должно быть внимательно про­
анализировано в назидание потомству.

Одним казалось очевидным, что прежние времена не 
повторятся. Но так могли считать люди, которые регу­
лярно слушали радио, читали самиздат, имели широкий 
контакт с начитанными и осведомленными людьми, — 
так могли считать люди, придерживавшиеся мировоз­
зрения, требовавшего участия в деле социального 
обновления. Иногда становилось до боли ясно, что про­
гресс будет иметь место только в том случае, если вне­
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сет свою лепту каждый без исключения. Но умственная 
вялость людей, автоматическое перенесение духа трид­
цатилетней давности на наше время, нежелание вы­
ходить за рамки обывательского житья-бытья и про­
сто обыкновенная леность — все эти факторы при­
вели к тому, что пятнадцать лет спустя после смерти 
Сталина подписанты, выразившие в своих письмах 
всего лишь сотую часть того возмущения, от которого 
давится обыкновенный обыватель в своей собственной 
квартире, оказались если не в совершенной изоляции, 
то в странном положении «гонимых» людей, осмелив­
шихся переступить запретную черту.

Руководство решило экономически наказать тех, кто 
вознамерился отстаивать свое чистое лицо. В принципе 
оно рассуждало так: «Ты отстаиваешь свое право на 
духовную чистоту, так отстаивай его, страдая мате­
риально!» И людей начали изгонять из партии, лишать 
полставок или просто увольняли с основной работы, 
переводили на менее приятные должности, изгоняли 
из творческих союзов, хотя из союза писателей не выг­
нали ни одного. И хотя около тысячи лучших людей 
из числа интеллигенции подписали челобитные, требуя 
соблюдать права личности, хотя в большинстве своем 
эти люди могли аргументированно доказать, почему 
они решились подписать документ, вскоре власти свои­
ми крутыми мерами навели относительный порядок в 
стане интеллигенции. Поначалу казалось, что изгнание 
с работы не столь уж жесткая мера, как тюремное на­
казание. И все же подобные изгнания часто сопро­
вождались травмами.

Столичным обществом овладел испуг. Было неясно, 
остановится ли на этих полумерах начальство. Бывшие 
лагерники начинали говорить, что обстановка, сопро­
вождавшая преследования и допросы подписантов, в 
точности соответствовала тому, что было, например, в 
сороковых годах. В числе гонимых были люди, зани­
мавшие материально хорошо оплачиваемые посты: 
увольнение с работы ставило их в положение пауперов.
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Можно себе представить сцены, которые могли в этих 
ситуациях устраивать недовольные жены, и какие 
чувства могли вызывать в этих условиях дети, требо­
вавшие заботы. Разочарование вызывали многие сред­
ние руководящие и партийные деятели, которые еще 
совсем недавно играли роль либералов. На этих людей 
возлагали определенные надежды. Это они в частных 
беседах с доверенными людьми говорили, что в марк­
сизме многое устарело и требует обновления. Это они 
позволяли себе фрондировать в разговорах и весьма 
резко отзываться о верхах. Это они клялись в своей 
верности возрождающейся интеллигенции. Это они в 
своих статьях, печатавшихся в важных периодических 
изданиях, распространялись о духовном долге совре­
менного человека, его ответственности перед обществом. 
Это они дарили два-три года назад людям, которые 
теперь принимали на себя весь огонь, книги и статьи 
с трогательной надписью: «Дорогому N. Ы., борцу за 
справедливость от его верного соратника». Теперь они 
либо сами насмерть перепугались, ибо полагали, что им 
припомнят дружбу с людьми, которых не сегодня — 
завтра объявят врагами народа, либо повели сложную 
двойственную линию, на собраниях голосуя за исклю­
чение из партии или увольнение с работы, а в кулу­
арах всячески превознося себя как поборников спра­
ведливости. Но их быстро раскусывали, и для них на­
ступали тяжелые времена, поскольку общественное 
мнение в этот период обнаруживало свой терроризиру­
ющий и безжалостный характер.

Расправа над подписантами в значительной степени 
напоминала сцены гибели первых христианских муче­
ников от зубов напускаемых на них голодных зверей. 
Публика в амфитеатре внимательно наблюдала, как 
выводили на сцену одного мученика за другим.

При всей уклончивости ответов на дознаниях подпи­
санты вели себя достойно: им не в чем было каяться. 
Отказ от подписи — а именно этого требовали от них — 
означал позор в глазах все той же пассивной интелли­
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генции, которая со смешанными чувствами, но внешне 
довольно безучастно взирала на расправу с ее наиболее 
совестливыми и достойными представителями. От до­
бровольных мучеников, отстаивавших общие с публи­
кой амфитеатра права, интеллигенция требовала до­
стойной смерти от клыков хищников. Гул неодобрения 
прокатывался по рядам амфитеатра, если кто-нибудь 
отказывался от мученического жребия. Публика была 
недовольна: если уже вызвался умирать, так умирай 
достойно и не проси пощады. Но если бы мученикам 
была дана возможность погибать в амфитеатре со сво­
бодным доступом публики! Нет, публика была подобра­
на устроителями игрищ из числа своих же едино­
мышленников, а сочувствующие мученикам должны 
были довольствоваться сбивчивыми слухами.

Всякое сравнение хромает. Ни один из добровольных 
мучеников за права личности не погиб непосредственно 
на сцене. Погибали потом — в больницах, как умер 
молодой физик из Обнинска Валерий Пав линчу к, 
как умер исключенный из партии и союза писателей 
старый большевик Алексей Костерин. Важно отметить, 
что подписанты стояли перед альтернативой: сохранить 
материальные преимущества, утратив верность мораль­
ным ценностям и обрекая себя на позор в глазах все 
той же взыскательной интеллигенции, или же сохра­
нить свой моральный вес и уважение интеллигенции, 
утратив любимую или выгодную работу. Были такие, 
что вели себя в высшей степени хитроумно и шли на 
большие сделки с совестью, все-таки полагая предел 
своему падению. Такие сохраняли свои посты, но терпе­
ли очень сильный урон в глазах своих прежних дру­
зей, — именно прежних, потому что в это время уже 
начали существенно меняться дружеские круги. Другие 
ложились с обнаженной спиной и получали положен­
ное число ударов. Выгоняли из партии — терпели, вы­
гоняли с работы — сжимали зубы, не заключали дого­
вора и не давали заказа — уходили, полоснув пони­
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мающим взглядом по лицу работодателя, ссылавшегося 
на неожиданно появившееся трудности.

Роль голодных зверей едва ли не добровольно вы­
полняли сталинисты. Они чувствовали, что это их по­
следний шанс, и они старались разорвать свои жертвы 
на части. Но из этого уже ничего не получалось. Им не 
давали разорвать свои жертвы. Им был дан приказ 
попугать и поцарапать, но не убивать насмерть, да и 
клыки у этих сталинистов были уже не те — обло­
мались и притупились от долгого бездействия. И, на­
падая на жертвы, не чувствовали они ни симпатий 
допустившего их до травли начальства, ни тем более 
публики. И нападая на свои жертвы, озирались по сто­
ронам, боясь, а не нападет ли на них самих кто-нибудь 
посильнее и не разнесет ли их в клочья.

Начальники из второго и третьего поколений опуска­
ли глаза, когда им приходилось увольнять людей с 
работы. Они старались в это время куда-нибудь уехать 
или поручали неприятное дело разбирательства и 
увольнения своему заместителю. И начальники, и их 
заместители все время указывали перстом вверх, имея 
ввиду то ли самого Небесного Владыку, то ли земных 
повелителей, отдавших приказ гнать взашей. Никто 
не брал на себя ответственности за изгнание человека 
с работы: начальство наверху умывало руки, ссылаясь 
на инициативу низов, начальство пониже указывало на 
тех, кто сидел наверху. И все без исключения жили 
в атмосфере страха и создавали эту атмосферу страха. 
Даже тот, кто гнал людей с работы, начинал думать, 
что следующей волной смоет его самого: он знал это 
хорошо по своим воспоминаниям или рассказам стар­
ших, и такие люди, голосуя за исключение людей, 
которых они внутренне уважали и ценили (или, как 
теперь принято говорить, «лично против них ничего не 
имели»), уже приготовились к тому, чтобы, подобно 
овцам, пасть в жертву волку, уже начинавшему пожи­
рать достойных людей и заставлявшему их подталки­
вать очередную жертву прямо в пасть. Волка, на самом
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деле, не было, а было больное воображение и страх, 
рисовавший этого волка. Руководство было явно встре­
вожено размахом эпистолярной кампании, но оно, как 
показало время, действовало относительно умеренно и 
неторопливо. Оно обладало необходимой информацией 
и считало, что принятых мер вполне достаточно для 
умиротворения встревоженной интеллигенции.

Беседы подписантов с допрашивавшими их в это 
время — одна другой красочней. В ответ на нажим, 
имевший целью заставить отказаться от подписей, при 
ссылках, что письмо проникло на Запад и стало досто­
янием врагов, молодой доктор наук ответил: «Вы с ума 
сошли, именно в гласности и состоял весь смысл этой 
кампании!». — «Знаете, Т. Т., Вам придется серьезно 
подумать над вопросом о близости к Москве», — сказал 
директор института солидному ученому. — «Мне уже 
шестьдесят лет, — отвечал тот, — и думать мне надо не 
о близости к Москве, а о близости к истине и к Богу». — 
Парторг другого института побуждал научного сотруд­
ника написать покаянное письмо, и тот грустно заметил 
про себя, что напрасно, наверное, затрачено было 
столько душевных сил, если все это теперь свелось 
к отказу от подписей. «Нет, нет, не напрасно, — шепотом 
заметил допрашиваемому парторг, — это будет иметь 
очень большое значение, но ты что-нибудь напиши, 
иначе от нас не отвяжутся». Это называлось провести 
дознание с большим шумом, но малой кровью. В третьем 
институте старший научный сотрудник, спасая свой 
партбилет, бил себя в грудь и причитал: «Я преступник. 
Меня нужно расстрелять. Я не имел права подписывать 
этого письма. Не имел права, я преступник. Конечно, я 
подпишу отказ. Кто мне давал письмо? Сейчас вспомню. 
Какая-то молодая женщина: блондинка, в зеленом 
пальто. Да, да, в зеленом пальто, молодая, белокурая. 
А как звать и где работает, не знаю. Ума не приложу, 
как это она ко мне подошла. Преступник я, не имел я 
как коммунист никакого права подписывать это письмо, 
попавшее к нашим злейшим врагам. Кто давал письмо?
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Молодая, так лет тридцати двух, русоволосая, в зеле­
ном пальто». В четвертом учреждении молодая, кра­
сивая женщина, пройтись по улице с которой посчитал 
бы за честь каждый из членов маккартистско-хунвэйби- 
новской комиссии, резко говорила:

— Мне уже не мало лет, и сколько я живу, я вспо­
минаю, что были процессы, на которых люди обвиня­
лись в смертных грехах. А потом проходило время, и 
оказывалось, что обвинения были неосновательными. 
Так было в тридцать седьмом году, так было с судеб­
ными историями сороковых годов, так было с делом 
еврейских врачей. Я хочу своими глазами убедиться, 
я хочу получить ясный ответ, в чем обвиняются эти 
люди.

Один из наших писателей при исключении из партии 
говорил с трибуны:

— На фронте я командовал целым полком, и когда 
на меня шли фашисты, мне не было страшно. Но сейчас 
мне страшно. Мне кажется, что враг не впереди меня, а 
сзади, среди своих же.

Известного академика спросили, кто автор письма, 
на котором стоит его подпись.

— Я, — ответил он тотчас же.
Ученого среднего поколения вызвали в комиссию и 

попросили в присутствии директора объяснить причины, 
побудившие подписать письмо, попавшее на Запад. 
«Начнем хотя бы с кровавых дней коллективизации», — 
ответил ученый, и после его десятиминутной филип­
пики директор отпустил его со словами: «Вы очень 
колоритная личность!». Спорить не было смысла, но 
приказа гнать его не поступало.

Подписантов, которых гнали с работы, ждали разо­
чарования. Хотя нашлось множество порядочных лю­
дей, которые с риском для своей карьеры защищали их 
от административных репрессий, никто не вступился за 
них всерьез. Академики молчали. На последних возла­
галась большая надежда, но, видимо, в способности 
пугаться они не уступали остальным. Никто, кроме
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академика Сахарова, выступившего в июне 1968 г. со 
своим знаменитым трактатом об интеллектуальной сво­
боде, не встал на защиту людей, у которых отнималась 
возможность заниматься любимым делом. Молчание 
обескураживало пострадавших. В среде интеллигенции, 
подписавшей челобитные, произошел первый и явный 
раскол. Но в среде подписантов и вообще интеллигенции 
уже творилось нечто кевообразомое. Противники эписто­
лярной кампании торжествовали победу, да еще какую: 
перепугались все насмерть. КГБ проводил весьма хитро­
умную линию.

Прежде всего подписантов поделили по группам: 
наиболее опасные, средние и малоопасные, якобы 
оказавшиеся в тисках обмана и иллюзий. В опасные 
были занесены Павел Литвинов, Лариса Богораз, Петр 
Григоренко, Петр Якир, Илья Габай. В среднюю группу 
попадали партийные лица, подписавшие письмо «семи­
десяти девяти», — составленное с многочисленными 
риторическими вопросами и явным возмущением, что 
власти не захотели внять голосу разума. В группу 
малоопасных, оказавшихся скорее жертвой подвоха, в 
результате которого письмо, адресованное в Москву, 
оказалось якобы в руках плетущего козни ЦРУ, попали 
все остальные, включая академиков, член-корров, докто­
ров наук, художников, писателей, поэтов, каменщиков 
и матерей шестерых детей. Половину подписантов спе­
циально не выявили для того, чтобы не создать в интел­
лигенции настроения широко разлившегося возмуще­
ния. Все лица, не обозначенные как подписанты, тихо 
благодарили небо, что их подписи оказались нераскры­
тыми. Хотя было верхом наивности предполагать, что 
в КГБ не найдется человека, который в течение одного 
рабочего дня не составил бы картотеку всех эписто- 
лярников с адресом их работы, указанной в подав­
ляющем большинстве случаев в открытых письмах. 
Защищать своих коллег, с которыми они подписывали 
письма и которые теперь находились в зоне опасности, 
часто казалось им неразумным. Люди, обрадованные,
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что их зачислили в малоопасную группу, постарались 
пореже видеться с теми своими друзьями, кто был за­
числен в группу средней опасности, а с людьми наибо­
лее опасными вообще не встречаться как с совершенно 
обреченными. Лица, попавшие в среднюю группу «опас­
ных», понимали, что тюрьмой им не грозит, если они 
будут вести себя в рамках разумного и не встречаться 
с людьми, максимально опасными для властей. Лицам 
наиболее опасным ничего не оставалось, как общаться 
друг с другом, хотя это были все очень разные люди: 
с разным прошлым, с разными семейными установками, 
с разными темпераментами, с разными привычками. Их 
объединяла невозможность пойти на попятную или 
даже укрыться на некоторое время в бесте. Они вышли 
с открытым забралом по целому ряду важных проблем, 
включая право человека на личное убеждение, на до­
стойные условия в местах заключения, за право печа­
таться за границей, если тебя не печатают здесь, за 
право крымских татар вернуться в Гурзуф и Бахчи­
сарай, за право отстаивать все права, дарованные 
законом.

Павел Литвинов, Лариса Богораз и Петр Григоренко 
встали в таком месте, откуда по ним били прямой на­
водкой. Каждому было ясно, что ходить по улицам 
Москвы им оставалось считанные дни. Их мужеством 
можно было бесконечно восхищаться, точно так же как 
порядочностью и выдержкой. Их колоссальная заслуга 
заключается в том, что они добились права вести себя 
на уровне чувства собственного достоинства.

Существует две модели активного порядочного пове­
дения в наших условиях. Первая модель — модель 
доски на мосту, по которому идут другие. Такой человек 
не мертв, хотя и отказался активной социальной 
деятельности, при которой его при первом удобном 
случае бросают в тюрьму. Такая модель дает возмож­
ность однократного или двукратного выхода из воды 
там, где многие прячут голову под водой. Эта модель 
связана с тем, что на каком-то этапе жизни человеку
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уже совершенно невозможно оставаться под водой, что 
ему жизненно необходим выход в социальную сферу, 
без взаимодействия с которой наша духовность нуль 
без палочки. Эта модель «доски на мосту» дает возмож­
ность не провоцировать КГБ на твой арест, поскольку 
без всякого предлога КГБ теперь не арестовывает: ему 
нужен достаточный повод. Модель «доски на мосту» 
обрекает человека скорее всего на потерю хорошо опла­
чиваемого местечка, обрекает на одиночество и трудный 
быт с поисками средств к существованию, но она и 
дает возможность избежать лагеря, остаться в кругу 
своих детей и дружеских связей, возможность укре­
пить себя духовно.

Вторая модель — модель «рельсоукладывающего 
комбайна», который в неосвоенной земле кладет шпалы, 
а затем рельсы, по коим сам комбайн продвигается не­
сколько метров, после чего вся работа начинается изно- 
ва. По новой земле человек, ставящий себе задачу со­
циальной активности под постоянным обстрелом и еже­
дневной возможностью ареста, идет непроторенными 
путями и не знает, на каком этапе укладывания рель­
сов, по которым уже будут ходить другие поезда, его 
арестуют органы КГБ, которые пока едва ли хотят при­
мириться с такими «землепроходцами». Модель путе­
укладчика исключительно трудна, поскольку требует 
феноменальной выдержки и духовной крепости, и на 
нее идет человек по велению свыше. Идти на эту мо­
дель из иллюзии, что люди тебя поддержат, опасно: 
при первом удобном случае кое-кто из вчерашних твоих 
друзей и собеседников, предаст тебя хотя бы потому, что 
идти рядом с рельсоукладывающим комбайном весьма 
опасно для тех, кто любит просто поговорить о том- 
о сем. При случае они скажут: дружба — дружбой, а 
коли тебе пришло в голову бросаться в пропасть, то 
кидайся один. Модель путеукладчика исключительно 
болезненна, потому что все время меняется земля, по 
которой идет комбайн, и прежние подручные остаются 
где-то позади. Но находятся новые помощники, при­
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ходят наши чудные и самоотверженные женщины, от­
крываются среди твоих знакомых и незнакомых благо­
родные люди, о которых ты никогда прежде так хорошо 
не думал. И совесть твоя перед Богом чиста: ты сле­
дуешь Его велениям, и каждый день тебя могут заки­
дать камнями, четвертовать, сослать, убить, возвели­
чить, причислить к лику великомученников. И смот­
ришь, обновляется жизнь вокруг тебя, и с благодар­
ностью взирают на тебя люди, ибо они исстрадались в 
скучной и беспросветной жизни, и твой пример достой­
ного человеческого поведения вдохновляет их. Ибо 
закон нашей жизни: поведение сегодняшней жертвы 
назавтра становится уровнем более или менее приня­
того поведения в среде пусть и узкого круга людей, 
которых за повторение твоего поступка не распинают. 
За публикацию за границей романа в духе «Доктора 
Живаго» едва бы сейчас устроили подобную прора­
ботку. Немыслимо, чтобы сейчас повторили суд, подоб­
ный процессу И. Бродского, который осмелился на­
писать в своем дневнике, что он хочет перейти «красную 
черту». Сотни людей хотят теперь открыто уехать от­
сюда, и никто их, слава звездам, не сажает. После по­
садки Андрея Синявского, публиковавшегося за гра­
ницей под псевдонимом, заявляли ответственные лица 
на инструктажах, мы имеем сейчас десятка два людей, 
публикующихся там под своим именем. И кто обратил 
бы сейчас такое серьезное внимание на обращение двух 
молодых людей к прогрессивной мировой обществен­
ности, где бы они так горячо возмущались, что комен­
дант суда не пустил свидетельницу в зал суда, а пред­
седатель суда Миронов нарушил некоторую процедуру. 
Наверное, иностранные корреспонденты, действительно 
падкие до сенсации, поленились бы передавать такое 
сообщение в дорогостоящем эфире с двойным переводом 
на английский, а потом снова на русский. С каждым 
годом мы дюйм за дюймом приближаемся к той точке, 
где можно будет вести себя на уровне чувства собствен­
ного достоинства и самовыражения без мрачной пер­
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спективы оказаться в ссылке, дурдоме или в изгнании. 
Мчится вперед гоголевская птица-тройка, и по про­
шествии трех лет мы уже не узнаём своей земли — не 
узнаем ее благодаря тем героям духа, которые теперь 
добывают плавиковый шпат для экспорта в Японию, 
трудятся на погрузке неподалеку от Братска, замерзают 
в Кемерово и Мурманске, сидят в дурдомах Казани, 
Ленинграда, Орла и Черняховска, получая в свои вены 
успокоительный инсулин, голодая по тридцать пять 
дней при насильственном питании или просто пребывая 
в одиночке.

К старой одежде приставили заплату из небеленной 
ткани, в ветхие мехи налили молодое вино. Вновь при­
шитое стали отдирать от старого, и дыра образовалась 
еще большая. Прорывались ветхие мехи: вытекало мо­
лодое вино и пропадало вино. Среди подписантов на­
чались ссоры. Гонители подписантов добились этого 
простейшим способом. При допросах эпистолярникам 
задавали вопрос: «Кто Вам дал подписать? Кто автор 
письма?» Вопросы сами по себе могли ничего не зна­
чить, но нужно было внести раскол в ряды подписан­
тов. Лица, устраивавшие дознание, получали лишь спи­
сок подписантов, и то не всех. Между КГБ и членами 
допрашивавших комиссий, видимо, существовал разрыв, 
хотя последние получали инструкции создавать вокруг 
эпистолярной кампании атмосферу злого умысла, таин­
ственности и враждебных происков империалистов.

Члены неомаккартистских комиссий, нередко постра­
давшие в прошлом, чувствовали большое доверие, им 
оказанное: они могли выводить на чистую воду людей, 
которые прежде при встрече не снисходили даже до 
того, чтобы пожать им руки. Перед допрашивающими 
сидели умные, талантливые, интеллигентные люди из 
хорошего круга, и в процессе дознания можно было 
скомпенсировать свой комплекс неполноценности: «Хва­
тит им задирать нос, мы им покажем кузькину мать!»

Вначале задаваемым вопросам никто не придавал 
значения, поскольку весь смысл открытых писем со­
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стоял в гласности, но вскоре стало понятно, что ищут 
«зачинщиков» и «звеньевых», через кого эти письма 
проходили. Имена людей, дававших подписываться, и 
имена соподписантов в ряде случаев были названы. 
Начинались взаимные обиды, разграничения на тех, 
кто выстоял и кто «раскололся». Лица, чьи имена на­
зывали в качестве звеньевых, старались уже не иметь 
дело с теми, кто мог их предать. Среди подписантов 
обострился страх. Временами поднималась паника. Счи­
талось, что подслушивается каждый телефонный раз­
говор, прислушиваются к каждой беседе на работе и в 
собственной квартире: почуяли запах жареного. Счи­
талось, что вот-вот начнутся посадки. Одни боялись 
звонить недавним своим друзьям. Другие трепетали при 
мысли, что любимые ими друзья, попавшие в беду, 
могут им позвонить и навести на след. Неизвестность 
тяготила всех. Почувствовавшие административные 
клещи ощущали себя в изоляции, поскольку прежние 
их друзья от них отшатывались. Люди, оказавшиеся 
вне непосредственных репрессий за подписи, радо­
вались, что меч опустился не на их голову. Несмотря 
на раннюю весну, в апреле месяце крутилась метель: 
«И все смешалось в снежной мгле, седой и белой».

Многие подписанты, оказавшиеся на передней линии 
огня, чувствовали неудержимое желание свалиться нич­
ком на землю и спрятаться за любой камень, куст, 
холмик. Гнали за подписание письма в Будапешт, гнали 
за простые письма одиночек, работавших в сугубо иде­
ологических научно-исследовательских институтах. 
Гнали и при наличии поддержки. Не боялись гнать, 
если даже парторганизация выступала против исклю­
чения. В те недели любили ссылаться на Польшу, где 
в свое время многое прощали, а теперь прошли по всей 
стране массовые демонстрации. Почти прямо говорили, 
что в эпистолярной кампании, в основном, виноваты 
евреи.

И нечто совершенно невообразимое поднялось в ла­
гере неподписантов. Теперь те «непод», которые отка-
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зались от возможности стать «под» и несколько месяцев 
ходили с опущенными головами, получили хороший 
шанс расквитаться с подписантами, столь непомерно 
гордо державшими голову с начала эпистолярной кам­
пании вплоть до бешеной на них атаки. В условиях все 
более и более усугублявшейся трещины в интеллигент­
ском обществе начались жаркие схватки между «под» 
и «непод», между подписантами и неподписантами. Если 
бы подписей оказалось больше, говорили или наме­
кали подписанты, то атака на эпистолярников не была 
бы столь успешной и сила не торжествовала над пра­
вом. В порыве откровенности они утверждали, что по­
зиция молчания или втягивания головы в шею — под­
лая и безнравственная. Цитировали Данте: «Адское 
пламя пожирает в первую очередь тех, кто остается 
безучастным в годину великих гражданских потря­
сений». Но ссылки на великого флорентинца были на­
прасны для тех, кто, подобно черепахе, носил панцирь 
и прятал голову от страха, — адское пламя было далеко 
и проблематично, а материальные лишения от возмож­
ного выступления были вполне реальны. До недавнего 
времени все говорили более или менее на одном и том 
же языке, но теперь люди говорили на разных языках. 
Разные языки появлялись от разной духовной напол­
ненности. Общий язык найти было трудно, ибо не все 
понимали, сколь важно для образа мыслей оказывалось 
«участвующее наблюдение». Ведь меняются же в науке 
результаты наблюдения от вхождения исследователя в 
наблюдаемое поле, от самих инструментов исследования. 
Лет десять назад для зачисления в порядочные люди 
достаточно было негативного отношения к тому, что 
считалось злом и тьмой, — теперь требовалось то или 
иное противодействие злу и мраку. Подписание чело­
битных не прошло для эпистолярников даром. Взвесив 
все шансы за и против, они решились все-таки поста­
вить подпись, и последняя стала для них вакциной 
против страха, поразившего общество и служившего 
основным орудием в борьбе против подписантов. Пере-
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болев некоторое время ветрянкой страха, многие под­
писанты приобрели иммунитет. Девиз, провозглашен­
ный Калигулой: «Пусть ненавидят, лишь бы только 
боялись», — трещал в одних и торжествовал в других.

В среде неподписантов разразилась настоящая эпи­
демия страха. Люди были близки к состоянию помеша­
тельства, и было от чего свихнуться, хотя в конце кон­
цов выручал инстинкт самосохранения, который не­
которое время назад помог им остаться в стороне. Так 
как для людей типа «непод» всегда было исключи­
тельно важно мнение о них в обществе, которое теперь 
разделилось на подписантов и неподписантов, они ока­
зались в страшных тисках, когда изнутри давил страх 
в сочетании с бессознательным упреком в непорядоч­
ности, а снаружи они, привыкшие к социально-дру­
жеским кругам с лидерами-законодателями манер и 
поведения, к своему ужасу встречали молчаливое или 
явное осуждение со стороны прежних лидеров или 
экстремистов из их дружеских кругов, начинавших в 
это время разваливаться или реструктурализоваться.

Из всех тех перлов, которые высказывались в то 
время, среднеазиатский поэт эпохи Тимура или Улуг­
бека смог бы составить «Диван». Одна группа «непод» 
занимала позицию большого удивления: «А почему же 
нам не дали в свое время подписать?» Этим они хотели 
сказать, что наряду с прочими людьми поставили бы 
свою подпись. Такая позиция была нечестной, потому 
что письма в свое время лежали чуть ли не на столах, и 
разговор шел преимущественно вокруг эпистолярной 
кампании. Включивши иностранное радио, если человек 
интересовался новостями вообще, он опять столкнулся 
бы все с той же проблемой. Высказывая эти слова для 
камуфляжа, большого разочарования говорившие не 
испытывали, а были заняты тем, что готовились к оче­
редной поездке за границу, или докручивали свои дела 
с докторскими диссертациями, которые защищались 
почти одновременно с изгнанием их друзей из партии 
или института. На подобные изгнания эти люди смотре-
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ли как на стихийное бедствие, которое остановить 
нельзя. В это время у них в большом ходу были мудрые 
высказывания Экклезиаста типа: «Суета сует . . . суета 
сует, — все суета!»

Другая группа неподписантов включала людей, от­
нюдь не сдавшихся духом и решительно высказывав­
шихся в узком кругу против властей. То были хитро­
умные люди, говорившие, что писем слишком недоста­
точно, что надо рисковать вплоть до виселицы, что нуж­
но разворачивать борьбу против расширяющейся дея­
тельности хунвэйбинов. Правда, открыто они не только 
не выражали противодействия развернувшейся «куль­
турной революции», но голосовали за исключение из 
партии или института бывших своих товарищей и со­
братьев. Средства, которые они предлагали для борьбы 
с хунвэйбинами, связывались в конечном счете с заня­
тиями наукой, но к науке эти люди имели весьма кос­
венное отношение, поскольку принадлежали к породе 
щедринских пенкоснимателей и лишь громко заявляли 
о себе докладами с кричащими названиями и гото­
вящейся докторской, которая поразит белку в самый 
глаз. Такие люди опасны тем, что выдают на словах 
в сто раз больше, чем могут дать в реальности.

Проголосовав за исключение своих бывших това­
рищей, они теперь готовы были критиковать людей, 
выброшенных из науки, говоря, будто у тех кишка 
тонка для занятий наукой, и вообще всячески пытались 
компенсировать моральный урон, понесенный ими. К 
этой же группе «непод» принадлежали люди, не решив­
шиеся подписать челобитные то ли из-за страха за 
свою карьеру, то ли из-за неполучения санкций жен и 
родителей, то ли просто потому, что давно привыкли 
вынимать каштаны из огня чужими руками. Эти люди, 
страдая манией преследования, на каждом шагу видят 
спрятанный магнитофон или идущего за ними по пятам 
соглядатая. Книжка об архитектуре периода Медичей 
или содержимом скифских погребений кажется им до 
такой степени духовной и способной вывести Россию из
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темноты, что они, настроенные весьма позитивно, хотя 
и далекие от оригинальных концепций, толкуют о не­
обходимости борьбы за духовные ценности, но отнюдь 
не политические. В подписантской кампании, имевшей 
глубочайший смысл прежде всего с точки зрения нрав­
ственного и духовного обновления, они увидели кампа­
нию политическую.

Духовные ценности, как известно, создаются только 
на основе самопознания, очищения атмосферы в себе 
и вокруг себя. О какой духовности или индивиду­
альности может идти речь, если в храм науки или 
веры можно входить, сознательно закрывая по дороге 
глаза на картины, вопиющие до Неба? Во времена 
гитлеровского режима один теолог говорил: «Я не 
вправе требовать от людей соблюдения заповеди не 
прелюбодействовать; сначала каждому из них надо 
предоставить отдельную постель». Едва ли можно го­
ворить о какой-то деятельности за обогащение «духов­
ных ценностей», если не выделено понятие самостоя­
тельной и духовно самодостаточной личности.

Если человек пытается укрыться в бесте и просто 
говорит: «Мне страшно, мне страшно!», то такая позиция 
не только понятна, но и оправдана, ибо, действительно, 
страшно выступить с открытым забралом против стре­
ляющих в тебя безжалостно, прямой наводкой, стре­
ляющих по тебе, по твоей семье, по твоей научной или 
писательской карьере. Но следует ли прикрывать такую 
позицию сбивающими с толку словами и понятиями? 
Не может человек в своей жизни рассуждать, путаясь 
в двух соснах, а в науке обнаруживать гениальную 
ясность. Двадцатый век опроверг легенду об отрешен­
ных от жизни ученых, занятых разрешением важней­
шей для человечества задачи. Макс Планк и Нильс Бор, 
Альберт Эйнштейн и Николай Вавилов весьма непо­
хожи на людей, которые готовы спутать Гитлера с 
мессией, а тоталитарный строй со сказочной аркадией.

Страшным образом люди, ратующие за духовность, 
задавали вопрос: «А что эта эпистолярная кампания
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дала прагматически?» Поражение кампании челобитных 
предполагало бессмысленность и ненужность жертвы. 
А то, что в Москве теперь ни одного человека нельзя 
посадить без шума, — это не прагматика? А то, что 
теперь большинство людей, не одержимых манией пре­
следования, знает, что за здорово живешь их не схватят 
в любую минуту и не швырнут в камеру, как это было 
в тридцатых или сороковых годах? А то, что вместо 
молчаливого согласия на арест вчерашних друзей и 
близких, мы видим протест против ареста талантливых 
людей со стороны их друзей, коллег и просто честных 
людей? А то, что исчез жуткий страх, который прежде 
леденил душу и сковывал язык, — это ли не прагма­
тика? И все же к чести многих «неподписантов» надо 
сказать, что в определенных аспектах они оказались 
весьма приличными людьми. Они готовы были все-таки 
восхищаться мужеством подписантов. Это они, оста­
ваясь безымянными и превозмогая страх, приходили 
подписантам на помощь в трудную минуту. Это они 
находили ту или иную возможность помочь подписан­
там выкарабкаться из трудного положения.

В третью группу входило столь множество оттенков 
и позиций, что их нельзя было охарактеризовать ника­
ким другим словом, кроме разве того, что все они счи­
тали прошедшую эпистолярную кампанию ошибкой. Все 
эти люди подняли такой оглушительный вой в разгар 
всех трудностей эпистолярников, что последние вы­
нуждены были от них вскоре отойти, ибо люди, при­
надлежавшие к этой группе, оказались до такой степени 
во власти комплексов и опасения за свое материальное 
благополучие, что от них исходила лишь инфекция 
страха, и едва ли они могли быть в ту пору полезны как 
в плане социальном, так и в плане духовном. Подпи­
сантам же в это время нужно было выдержать не 
столько материальные трудности, сколько духовные.

Крики, исходившие из этой перепуганной массы, были 
таковы: «Вся эта затея — провокация КГБ. Чистой 
глупостью было предоставлять на Лубянку свои имена
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и фамилии», «Бесовство все это сплошное и шигалев- 
щина», «Подписанты — дураки, потому что забыли, в 
какой стране живут. Тут всегда сажали и будут сажать, 
а я сидеть не намерен!», «По своему недомыслию подпи­
санты не хотели знать того, что все зло в России по­
следних ста пятидесяти лет связано с революционными 
убеждениями и прогрессивным социальным поведением. 
Правые силы от этого только усиливались и переходили 
к политике мракобесия», «Россия — проклятая страна. 
Тут ничего невозможно сделать: ум и честные порывы 
гибнут, подлость и посредственность торжествуют», 
«Как вы не понимаете, что мы живем в сатанинской 
стране, где власть может сделать все, что угодно?», 
«Подписанты шли на этот поступок, не спросясь нас: 
почему мы должны теперь поддерживать их в глупой 
затее, даже если мы и не согласны с методами властей?», 
«Нельзя было предлагать альтернативу нравственности 
и заглушать все другое. Нужно было решать вопрос 
комплексно, а не устанавливать деспотию нравственно­
го выбора», «Большинство подписантов — евреи, но 
евреи тут совершенно чужой народ, и какое право 
имеют люди еврейского происхождения выступать от 
имени этого трагического народа», «Не верю я ни в 
какие оптимистические прогнозы. Ни за кого не хочу 
гибнуть. Кто хочет кинуться в пропасть, тому я не на­
мерен мешать. Но не хочу губить жизнь ради этого 
быдла, которому ничего не нужно, кроме как реализо­
вать свой инстинкт к продолжению рода», «Тут нужны 
не эпистолярные обращения и не революционное пове­
дение отдельных интеллигентов; нужно время для за­
вершения геологических сдвигов», «Вместо того чтобы 
эти бумажки подписывать и отправлять их наверх, 
лучше было бы использовать их в известном месте по 
назначению и спускать вниз», «Наивные люди, неужели 
вы кого-нибудь собираетесь ими пронять. И непонятно, 
на что вообще вы надеетесь?», «Безумцы, что вы наде­
лали? Теперь начнут сажать, хватать правого и вино­
ватого». Несколько месяцев спустя сознание таких лю-
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дей дошло до того, что и ввод советских войск в Чехо­
словакию они начали рассматривать как прямое след­
ствие эпистолярной кампании, явно путая причину и 
следствие. Скорее всего челобитчиков давили из-за 
Чехословакии, боясь, что огонь с горящей крыши Праги 
может перекинуться и на хатенки нашей деревни, и 
потому надо было затоптать ногами первые искры и 
начавшие было тлеть огоньки. Ввод войск в Чехослова­
кию, как теперь становится все более и более ясно, был 
почти неминуем: скорее солнце могло пойти по другой 
орбите и земля могла остановиться в холодном про­
странстве, чем руководители страны могли согласиться 
с тем, чтобы от социалистического содружества отко­
лолся центральный массив, соединяющий со всеми 
жизненно важными и стратегическими центрами. Когда 
стало ясно, что Дубчек занял слишком строптивую по­
зицию, когда переговоры в Чиерне над-Тиссой не дали 
утешительного результата, судьба «пражской весны» 
была решена.

Салонный ропот напуганной интеллигенции продол­
жался: «Герои! Вместо того чтобы учить людей добро­
детельному поведению, подумали бы о своих детях, о 
женах, да о своей науке!», «На голосянку* работают. 
Кому это было нужно? Нет, это не метод!», «Все эти 
подписанты — сионисты, лагерники и антисоветчики!», 
«О правде высокой толкуют, а как эти письма попадают 
на Запад, ни один из них сказать не хочет. Говорят 
о честности и презрении к кривым ходам, но, значит, 
и тут нет полной порядочности. И потом вообще все эти 
обращения к властям, которые я не хочу признавать. 
Не тот адресат. Причастие буйволу», «Всеми этими бу­
мажками вы только упрочиваете этот строй, тогда как 
его надо окончательно разрушить. Здесь нужен капи­
тализм и банки, тогда все наладится», «К чему обра­
щаться к этим людям: «Уважаемый, многоуважаемый!», 
Нет, с властями я не хочу ни о чем договариваться», — 
и из уст такого человека льется поток бранных слов.

*) Так называют иногда в просторечье «Голос Америки» и Би-би-си.
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И весь этот шум незаметно переходил в вопль и воз­
мущение тех, кто громил эпистолярников: «Сионисты!», 
«С ума сошли — учить юриспруденции юристов!», «Вас 
обманули и поймали на крючок!», «Им всем, наверное, 
заплатят из-за рубежа в долларах, но мы их поймаем 
за руку. Сатана в сутане! Предатели! Нож в спину в 
такой ответственный момент! Продажные шкуры! Дали 
им звания старших научных сотрудников, платят им за 
докторские и кандидатские, и чего им еще нужно 
было?», «Тут какая-то контрреволюционная организа­
ция, но рано или поздно она будет раскрыта», «Мы, 
старые чекисты, им покажем. Мы еще не забыли, как 
гнали их всех по этапу. В одиннадцать сваливаешься 
без задних ног, а в пять уже на ногах, и гляди за ними 
в оба. Ишь, собаки, рано вас выпустили из лагерей. 
Какую форму придумали! Демократия у нас теперь. 
Выгнать за подпись из института второй месяц не мо­
жем. Слишком большую волю им всем дали. Посмели 
бы при Сталине!», «Думали на этом сделать быструю 
политическую карьеру! Хотели, чтобы наши партийные 
органы болтались, как в Венгрии, вниз головой! Уморим 
всех их с голоду. Тут они не получат ни Польши, ни 
Венгрии, ни Чехословакии».

Все перечисленные аргументы не выдерживают вни­
мательного анализа и проверки на истинность, но мы 
не намерены заниматься опровержением этих доводов, 
поскольку вся наша работа в целом служит опроверже­
нием всех этих соображений, включая и наиболее 
серьезный аргумент, что социально-революционные 
настроения интеллигенции приводили в истории России 
лишь только к ухудшениям. Вне социально-револю­
ционных настроений интеллигенции нет и истории 
России, и трагедия России заключалась в отсутствии 
трезво мыслящих лидеров: страна двигалась все время 
наощупь, в темноте, наспех исправляя свои собственные 
ошибки.

Ситуация оказалась грустной. Эпистолярники защи­
щались, но все равно были подавлены. Подавлен был
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и последний форпост челобитничества — сто матема­
тиков, подписавших невинную бумагу в пользу упря­
танного в психушку математика А. Есенина-Вольпина. 
На изгнание с работы не реагировал никто. Боевая 
группа эпистолярников молчала. Вышел, правда, пер­
вый номер «Хроники», где содержалась необходимая 
информация.

Единственный голос, прозвучавший в это время с 
полным достоинством, принадлежал академику Андрею 
Сахарову. В июне месяце начали циркулировать в ру­
кописи его «Размышления о мирном сосуществовании, 
интеллектуальной свободе и прогрессе». Этот документ 
в два печатных листа, названный за рубежом тракта­
том, нес целую революцию в умах. Это было первой по­
пыткой выразить синтетическое и позитивное мирово­
сприятие без разрыва с социализмом и духовностью, с 
полноценным учетом требований идущего вперед и не­
прерывно меняющегося индустриального общества. Си­
ла этого документа возросла сторицей от того, что его 
зачитали в двухчасовой передаче по зарубежному 
радио. Хотя по прошествии времени этот трактат и об­
наружил ряд недоговоренностей или неточных форму­
лировок, тем не менее в месяцы своего наибольшего 
успеха он поднял все принципиальные вопросы нашего 
развития. Он вселил бодрость в упавших духом в ре­
зультате разгрома эпистолярников. Интеллигенция 
Москвы с нетерпением ожидала развязки молчаливого 
соперничества между властями и академиком, трижды 
удостоенным высшей государственной награды за вы­
дающийся вклад в укрепление мощи страны.

Трактат А. Сахарова не был шуткой. То был новый 
жанр нашего самиздата: мыслящий человек страны 
излагал на бумаге и обнародовал плоды своих раз­
мышлений, излагал их не в форме аллюзий и скоро­
говорок, не в виде поэтических намеков и образов, не 
в форме воспоминаний о страшных лагерных днях. То 
было первое серьезное обращение, минуя пристрастные 
партии и стороны, то была попытка, никого не оскорб­
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ляя, заставить всех задуматься. В «Докторе Живаго» 
слышался погребальный звон по прежней России. В 
свободной литературе шестидесятых годов слышались 
нотки возрождения нашей религиозно-философской 
культуры. В обращении Павла и Ларисы мы услышали в 
наэлектризованном воздухе крик нового человека, го­
тового появиться на свет. Эпистолярники были первы­
ми пчелками, родившимися в результате важных 
космических смещений. Их рождение сопровождалось 
мощными ударами Александра Солженицына, напоми­
навшего всему миру, как важно быть человеком, — это 
он подтвердил своими произведениями мудрость Бхага- 
ватгиты, что «лучше погибнуть в собственной дхарме*, 
чем процветать в другой, чуждой тебе». Андрей Саха­
ров — первый из всех, сказавших веское слово без 
обиняков и без того громадного накала страсти, кото­
рый заставляет власти преследовать очередную жертву, 
готовую идти на заклание. Трактат А. Сахарова по­
служил первым проявлением философии вины, о кото­
рой мы говорили. Последующие события развивались 
по линии crescendo как со стороны властей, так и про­
буждающегося общественного мнения.

Надежды интеллигентов, что руководство страны 
воздержится от прямого вмешательства в Чехословакию, 
были разбиты в прах во второй половине августа 1968 
года. День 21 августа для нашей интеллигенции ока­
зался большей трагедией, чем разгром эпистолярников. 
Вторжение в Чехословакию сделало 1968 год по-настоя­
щему високосным и напомнило о чрезмерной активности 
солнца в этот период, о его возбуждающем влиянии на 
людей.

Силы интеллигенции были истрачены на защиту 
Александра Гинзбурга, но на защиту Чехословакии их не 
хватило. Против вмешательства в Чехословакию высту­
пали генерал Петр Григоренко, физик Валерий Павлин-

*) Дхарма — краеугольное понятие индийской религиозной фило­
софии, означающее стезю и совокупность норм для каждого чело­
века в его социальной жизни. У каждого человека — своя дхарма, 
и переключаться на чужую дхарму опасно для человека.
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чук, председатель колхоза Иван Яхимович, Анатолий 
Марченко, описавший лагерь последнего десятилетия, — 
голоса их, однако, не были слышны так, как полгода 
назад. Тогда страстные голоса ложились на почву, 
жаждавшую влаги. Теперь они ложились на осеннюю 
зябь, готовую к зимовке. Мрачным сигналом о надви­
гающейся трагедии был уход летом 1968 года на Запад 
Аркадия Белинкова — интеллигента «чистой воды». 
Первые интервью Аркадия Белинкова, полные мрачных 
предсказаний, были малопонятны многим из тех, кто 
верил, что Москва не откажется от своей великодушной 
позиции в отношении Праги.

Расчеты А. Дубчека оказались неоправданными. Труд­
но и несправедливо задним числом судить человека, об­
наружившего необычную гибкость, ум, мужество, терпи­
мость, всепрощение и решительность в одно и то же 
время. Со временем Александру Дубчеку поставят в 
Праге памятник как крупному политическому реформа­
тору. И все-таки Александра Дубчека подсекла слиш­
ком широкая амплитуда его натуры: от беспримерной 
стойкости, напомнившей времена Брута и Дантона, до 
малооправдаиной уступчивости в Москве, где он участ­
вовал в переговорах со связанными руками и глазами, 
и всей его последующей позицией вплоть до устранения 
с поста первого секретаря. С самого начала позиция 
А. Дубчека означала предельную синтетичность при 
включении в социально-экономико-духовную модель 
многих несовместимых элементов и при отсутствии, с 
другой стороны, таких необходимых качеств, как го­
товность стоять насмерть за свою позицию без пере­
хода на неопределенную и двусмысленную модель, от­
стаивать наиболее верных своих сторонников и не вы­
брасывать их за борт одного за другим, как было в 
случае с Шиком, Гольдштюкером, Млынаржем, Криге- 
лем и Смрковским.

В августе месяце и в последующее время в Москве 
ощущались великодержавные настроения. Многие ра­
бочие выражали недовольство поведением чехов, ко­
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торых «мы освобождали, а теперь они платят нам 
черной неблагодарностью». Московская интеллигенция 
защищала Дубчека и Смрковского неадекватно. Чехам 
сочувствовали, но реально никто не мог им помочь. 
Анатолия Марченко, выступившего с несколькими про­
тестами, судили в третий раз, на этот за нарушение 
паспортного режима, — за несколько часов до приземле­
ния советских десантников на пражском аэродроме. 
Демонстрация на Красной площади 25 августа взволно­
вала всех до единого. Но многим она показалась скорее 
жестом отчаяния, нежели результатом глубокомыслен­
ного обдумывания сложной и трагической атмосферы. 
Московская интеллигенция была совершенно не готова 
к такому демонстративному выступлению и могла лишь 
восхищаться вышедшими на площадь.

Демонстрация и поведение ее участников на суде вы­
зывали восхищение. Суд и последние слова обвиняе­
мых — П. Литвинова, Л. Богораз, К. Бабицкого — были 
новой и наиболее высокой точкой в той линии нравствен­
ности, которая отличала последнее десятилетие. Фи­
гура Павла Литвинова с его безусловной интеллигент­
ностью, мужеством и спокойствием органически вписы­
вается в картину пробуждающейся личности образо­
ванного человека.

Смена 1968—1969 годов прошла в отчаянии, в надежде, 
в реакции на то, что происходило в Чехословакии. 
Самосожжение юного философа Яна Паллаха послу­
жило вершиной горя и отчаяния чехов. Александр 
Дубчек шел на похоронах рядом с матерью девятнадца­
тилетнего юноши, смотрящего на вас с портретов таким 
чистым взглядом своих темных глаз на еще совсем 
мальчишеском лице с пухленькими губами. Полмилли­
она чехов хоронили юношу. В Москве же было относи­
тельно спокойно. Взрыва новой кампании челобитных 
не было: создавалось впечатление, что этот жанр себя 
исчерпал.

Одни прямо это признали, считая, что нужно уйти 
в дела, в работу и спокойно дожидаться, когда обста­
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новка созреет на другом уровне. Приверженцы фило­
софии обиды продолжали оставаться на стадии выра­
жения боли. Сознательные и бессознательные адепты 
философии вины незаметно для себя переходили из 
стадии выражения боли в стадию анализа, ставя перед 
собою цель понять тот мир, в котором мы живем. 
Выразить боль по поводу несправедливости уже не ка­
залось захватывающим делом. Нужно было проанали­
зировать и понять нашу действительность.

Трактат А. Сахарова, поначалу ошеломивший всех, 
очень скоро начал казаться недостаточным. «Строматы» 
А. Левитина-Краснова имели реальной задачей под­
толкнуть людей на выход в отстаивании своих соци­
альных и духовных прав. Но работа эта всерьез не 
проняла, потому, наверное, что по складу ума автор 
весьма далек от нашей интеллигенции, которой хо­
телось чего-нибудь забавненького. Автор, к тому же, 
обнаруживал прямолинейный подход к действитель­
ности, и вопросы любимой работы, семьи, дружеского 
круга, материального благосостояния, — всего того, 
к чему привык наш человек, — для него не имели 
большого значения. А. Левитин-Краснов писал, что в 
тюрьме был самым счастливым человеком, но к такому 
счастью стремились в среде интеллигенции очень не­
многие, да и теперь не найдешь таких охотников. Без 
серьезного резонанса прошла работа физика В. Турчина 
«Инерция страха» — работа принципиально важная, 
поскольку предлагала комплексный позитивный подход 
к действительности. В этой брошюре было впервые 
показало нежелание интеллигенции участвовать в стро­
ительстве коммунизма, но ортодоксальность некоторых 
концепций, хотя и перекодированная в системе автора, 
являющегося прекрасным специалистом в области мате­
матического программирования, охладила пыл интелли­
генции, на досуге достаточно индифферентной к за­
хватывающей дух социальной перестройке. Большим 
успехом пользовались эссе Г. Померанца, который в от­
личие от двух предыдущих авторов первокласно владел
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языком интеллигента и не пытался его подбить ни на 
какие социальные выступления. К талантливому эссе­
исту вскоре установилось особенно теплое отношение; 
его ценили, любили, но не всегда принимали всерьез.

Качал появляться ряд анонимных работ, которые со­
храняют и теперь свою ценность. Анонимные произведе­
ния типа «Думать» Льва Венцова дают возможность 
многое понять. Правда, произведение, публикуемое ано­
нимно, часто теряет существенную часть своего воздей­
ствия на читателя. Одно дело, когда писатель из скром­
ности пытается утаить свое имя; другое — когда дело 
касается животрепещущих проблем жизни и духа. Чело­
век обращается к людям: он несет им свое задушевное 
слово. Люди должны видеть этого человека, и человек 
должен отвечать за свои слова, за образ мыслей. Если же 
он укрывается за псевдонимом, значит, он не готов по­
страдать за свои идеи. Так почему же люди должны 
воспринимать его на полном серьезе и тем более идти на 
жертву обновления? Таится писатель, высказывающий 
свои мысли, — останутся в глубине души, если останутся 
вообще, его мысли, прочитанные под сурдинку читате­
лем. Тяжело говорить, но анонимное выступление похо­
же на любовное объятие, в которое партнеры бросаются, 
предварительно стерилизовав себя. Мы живем в безы­
мянном мире, где люди пытаются заставить другого под­
писать что-нибудь вместо себя, написать за него или за­
читать за него, и в этом безымянном мире рождается но­
вый человек с именем — с именем, которое даровал ему 
Бог и которое он не может утаить. Человек должен найти 
в себе мужество обозначить свои действия определенным 
именем, должен очеловечить свои действия. Прошедшие 
годы показали, что поступок, за которым стояло реаль­
ное имя и который был скорее самовыражением, а не 
провоцированием других людей к действию, производил 
в обществе эффект атомного взрыва. И сколько уж мы 
прочитали тех бумажек и забыли их, где анонимные 
авторы звали к решительнейшим действиям вроде орга­
низации интеллигенции как государства в государстве,
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и что? Что было результатом такого призыва, как не не­
доуменное пожатие плеч с нашей стороны? Дайте нам 
пощупать того человека, который все это говорит! Дайте 
нам его увидеть, прежде чем пойти за ним! А, может, 
такой человек и ничего не стоит, и его призывы — это 
лишь борьба с собственным бессилием и незнанием 
пути! Тут же меня могут оборвать: «А кто знает этот 
путь?», на что я сразу же отвечу: «Наше сердце и наш 
ум!»
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XI

В ПЕРИОД ПОСЛЕ РАЗГРОМА
После ареста Павла Литвинова трон духовного руко­

водителя и выразителя настроений интеллигенции 
опустел. Доминирующей фигурой в это время стал Петр 
Григоренко и два его соратника — Виктор Красин и 
Петр Якир.

В деятельности Петра Григоренко проступало соче­
тание марксистско-ленинской теории с первоклассным 
знанием тактики опытным генералом, решившим соби­
рать силы после полного поражения. В нем доминиро­
вали мужество и готовность пойти ва-банк, но от пони­
мания подлинных настроений интеллигенции он был 
далек. С каждым днем для властей он все же становился 
все более опасной фигурой. В русском народе всегда от­
носились с уважением к генералам, и слабое слово пусть 
даже и генерала в отставке всегда было более веским, 
чем рассуждения какого-нибудь там интеллигентика- 
щелкопера. Выступление генерала на похоронах А. Ко- 
стерина было одновременно и мужественным, и истори­
ческим, и резким. Это было наиболее умным выра­
жением «философии обиды», зовущей к слому, пусть и 
постепенному, бюрократической машины. Похороны 
А. Костерина 14 ноября 1969 г. были магниевой вспыш­
кой в ночи после ввода войск в Чехословакию и суда над 
любимцами интеллигенции — Павлом Литвиновым и 
Ларисой Богораз. Речь генерала на похоронах старого 
большевика послужила, как многие считали, основной 
причиной его майского ареста, хотя к тому времени 
список его выступлений стал весьма обширным.

После письма 95, протестовавших против суда над 
П. Литвиновым и Л. Богораз, четко обозначился разрыв 
между теми, кто решил помолчать до поры до времени, 
и теми, кто решил плыть на волне протеста с целью 
вызвать новую волну или погибнуть доблестно, как и 
полагается честному рыцарю. Среди вторых были, разу­
меется, различные оттенки.
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Эти люди оказались спаянными между собою узами 
борьбы против сталинизма и узами дружбы. В этом 
было много трогательного и трагического. Узы това­
рищества для них иногда оказывались даже важнее уз 
семьи и профессиональных интересов. Это они с непо­
крытыми головами каждый раз в день пятого декабря в 
шесть часов вечера встают у памятника Пушкина и чтят 
в молчании своих друзей, разбросанных от Черняховска 
до Усугли, от Мурманска до Орла и Казани. Это один 
из них, Петр Якир, человек добрейшей души, сказал 
генералам в прокуратуре, где ему сделали последнее 
предупреждение о неминуемом аресте в случае про­
должения его «антиобщественной деятельности», — 
Петр Якир, начиная с четырнадцати лет скитавшийся 
семнадцать лет по лагерям в наказание за убитого отца- 
командарма, сказал, что не прекратит своей деятель­
ности, пока будет продолжаться ресталинизация и пока 
сидят в тюрьме и психушке его друзья Илья Габай и 
Петр Григоренко. Когда начинался очередной шмон у 
кого-нибудь из «революционеров», то не эти ли муже­
ственные люди отправлялись в дом обыскиваемого и, 
к великому удивлению чекистов, превращали обыск, 
способный навести трепет на любого интеллигента, в 
обыкновенную буффонаду. Все эти проявления му­
жества и порядочности не исчезнут, как дым, — по­
томство их со временем оценит, ибо улыбка перед лицом 
тюрьмы распахивает настежь сердца друзей.

Создалось любопытное положение, когда во главе 
разбитой армии эпистолярников встал «триумвират» 
П. Григоренко, П. Якира и В. Красина. Они сами не 
знали, в какой мере оправдано их положение лидеров. 
Интеллигенция не сразу могла разобраться, в какой 
степени ее собственные интересы отличаются от целей 
триумвирата.

У «триумвирата» не было никакой программы. Под­
ход был во многом эмпиричен и эклектичен. Во главу 
угла был включен вопрос о крымских татарах. При
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внимательном рассмотрении вопрос о крымских татарах, 
чье возвращение в обетованный Крым не может ре­
шаться двузначно, органически не был связан с перво­
степенными требованиями интеллигенции. Интеллиген­
ция могла сочувствовать крымским татарам, которые 
могли сочувствовать своему единоверцу Гамалю Насеру 
в его борьбе против Израиля, но она не очень много 
о них думала.

Этот «неорганический» для интеллигенции крымский 
вопрос оказался капканом, в который попали в мае 1969 г. 
и П. Григоренко, и И. Габай. Вместе с Павлом Литвино­
вым и Ларисой Богораз с воли уходило еще двое пре­
красных людей, связывавших активных протестантов с 
интеллигенцией. Совершенно невозможно учесть очисти­
тельный тельный эффект этих «искупительных жертв». 
Высокообразованный генерал, дипломированная специа­
листка в области современного языкознания, молодой 
физик и эрудированный педагог приносили себя в жерт­
ву свободе России, ее пробуждающемуся духу. Они были 
могучими крыльями птицы духа, которая была заклю­
чена в клетку, и от нескольких взмахов птица несколько 
раз сильно ударилась о прутья клетки и сотрясла ее, 
смутив надзирателей, постаравшихся побыстрее связать 
крепнущие крылья птицы. Возможно, что эти люди, вы­
ступая проводниками высшей воли, зримо видели «зем­
ную ось», и это заставляет задуматься о том мистическом 
процессе, который разворачивается в ходе русской 
истории. Какие богатыри духа, и как улавливается их 
присутствие, несмотря на тысячи километров, отделяю­
щие от них!

В эти годы с равной периодичностью уходили на Запад 
Светлана Аллилуева, Аркадий Белинков и Анатолий 
Кузнецов. Светлана Аллилуева-Сталина, будучи обес­
печенной пенсионеркой, приняла крещение в русской 
православной церкви. Судьба этой женщины никого не 
может оставить безразличным. Независимо от того, 
исповедует ли теперь Светлана Аллилуева индуизм с 
его системой перерождений или верит, подобно многим
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христианам, во второе пришествие Иисуса Христа, ка­
кой сложный путь проделала эта сильная женщина при 
всей ее искалеченной молодости: от дочери первого марк­
систа в мире и коммунистки, изучающей проблемы со­
циалистического реализма, до жены американского 
архитектора, пишущей свои книги проникновенным сло­
гом и с какой-то особой сердечностью. Уход дочери Ста­
лина в марте 1967 г. был подарком к пятидесятилетию 
Революции. Аркадий Белинков ушел за несколько не­
дель до трагической развязки в Праге: высокоодаренный 
писатель задыхался в наэлектризованной атмосфере ле­
та 1968 года. После ввода войск в Чехословакию Анато­
лий Кузнецов решил уйти отсюда всеми правдами и не­
правдами, заявив, что ему нужно пособирать в Лондоне 
материал для книги об основоположнике советского го­
сударства. Попав в Лондон, А. Кузнецов перехитрил 
приставленного к нему переводчика и замел свой след. 
Уход А. Белинкова оставил в душе грустное впечатле­
ние — на Запад ушел талантливый писатель, влюблен­
ный в Россию и утративший веру в скорые перемены. Он 
ушел в момент, когда надежды на перемены у нас ощу­
щались многими. В А. Кузнецове мы видим человека 
весьма современного. Он ушел на Запад сложным 
способом и пошел на беспрецедентный в истории миро­
вого духа шаг вселенского нравственного покаяния. 
Разоблачения Анатолия Кузнецова вызвали шок у мно­
гих, но положения интеллигенции он не понимал, по­
скольку в ее глубины его никто не осмеливался за­
пускать. Уход на запад видного и преуспевающего 
писателя означал кризис в среде известной части писа­
телей и означал неверие в силу пробуждающегося 
нравственного движения.

К лету 1969 года все более или менее встало на свое 
место. В Чехословакии руководящими фигурами стали 
Густав Гусак и Любомир Штроугал. В вводе войск в 
Чехословакию был один важный момент, который не 
очень часто отмечают; нашим войскам был дан приказ 
не делать ни одного выстрела и не отвечать на прово-
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нации. В сравнении с операцией в Будапеште в ноябре 
1956 года то был прогресс. Но симпатий чехов и сло­
ваков к русским это немаловажное обстоятельство не 
усилило: Прага 1968 года встала в один ряд с Венгрией 
1849 года Кошута, раздавленной русскими войсками, и с 
Польшой 1863 года, усмиренной Муравьевым-вешателем.

Запад остался под впечатлением от военной опе­
рации, которая была осуществлена нашими войсками 
в Чехословакии. Специалисты утверждали, что в воен­
ном отношении операция была проведена безупречно, 
хотя в политическом отношении она оказалась неподго­
товленной. Трагическое в Чехословакии после вступле­
ния наших войск в Прагу переплеталось с комическим. 
Президент Л. Свобода грозил самоубийством, если не 
освободят А. Дубчека. Премьер Черник, по слухам, не 
пожелал по своей воле лететь в Москву и на аэродром 
был доставлен на носилках. У Биляка, сидевшего в 
Москве, пропала в Лондоне дочь, и в напряженнейшие 
дни он отличался большей послушностью по отношению 
к Москве. Чешские сторонники А. Новотного, сидевшие 
в Москве накануне вторжения, соглашались на все, что 
угодно, а потом заупрямились и не хотели подписывать 
документ о приглашении советских войск в Чехослова­
кию, и наш посол в ООН был поставлен в сложное 
положение, когда несколько дней не мог ответить на 
вопрос, кто же подписал документ, приглашавший брат­
ские войска избавить Чехословакию от угрозы очеред­
ного германского вторжения. А. Дубчек по возвращении 
из Москвы плакал, а Смрковский говорил, что только 
будущее покажет, не имело ли место в Москве нацио­
нальное предательство. В течение многих месяцев 
Москва обнаруживала беспрецедентную гибкость, но 
чаша терпения оказалась переполненной в результате 
поражения нашей хоккейной команды в матче с чехами, 
после чего с молниеносным визитом отправился в Прагу 
маршал Гречко, и в короткое время там был наведен 
полный порядок.
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Чехословакия помогла России узнать Запад, в отно­
шении которого сохранялось множество иллюзий. Весь­
ма распространенной, в частности, иллюзией была на­
дежда, что Запад нам поможет. Культ Запада иногда 
напоминал «культ груза» среди африканцев, с большой 
надеждой смотревших на каждый приближавшийся 
корабль. Но эти иллюзии скоро испарились. Запад мог 
только посочувствовать нашим интеллигентам, боров­
шимся за интеллектуальную свободу, но последняя 
Западу уже осточертела. Утратив религиозность как 
пережиток, западные интеллектуалы знают, что сво­
бода может привести к бунту молодого поколения, к 
негритянским волнениям, военным диктатурам, фа­
шизму. В России и на Западе происходили разнонаправ­
ленные процессы. На западе люди добились широких 
материальных благ, и земная жизнь оказалась возвели­
ченной наряду с серьезным упадком духовных цен­
ностей. В России материальное благосостояние уступало 
Западу, но подходило к среднему уровню, намного пре­
вышавшему уровень жизни в новоразвивающихся стра­
нах, и наиболее культурная и образованная часть Рос­
сии начинала жить не материальными, а духовными 
ценностями. В своей инаугурационной речи Ричард 
Никсон, во многом перекликавшийся с трактатом А. Са­
харова, говорил, что Америка богата товарами, но бедна 
идеями. Про Россию все еще можно сказать, что това­
рами она небогата, но идей в ней хоть отбавляй. Плохо 
только, что они не всегда позитивны и конструктивны, 
и слишком много в них от традиционного русского ниги­
лизма или апокалиптических настроений.

Реакция Запада на обращение П. Литвинова и Л. Бо­
гораз оказалась обескураживающей. Обращение 55 со­
ветских граждан в ООН в Комиссию по правам чело­
века привело к убеждению, что ООН находится под 
контролем советского руководства. Обращения, за ко­
торые многие наши смельчаки платились своей научной 
карьерой и свободой, как было на примере Г. Алтуняна, 
многим нашим соотечественникам казались громовыми
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выстрелами, но для западных интеллектуалов то был 
всего лишь удар из пушек по воробьям. Свобода мира 
оказалась разделенной национальными границами.

Русский человек вновь мог почувствовать на Западе 
среди столь дорогих ему камней Европы иную психоло­
гию, которая, возможно, раньше времени свела в могилу 
Аркадия Белинкова. Его предсмертное письмо очеред­
ному конгрессу Пен-клуба не является образцом бес­
пристрастности и смиренномудрия: этот документ на­
писан страстным и пристрастным человеком. Он писал, 
что в России интеллигенция борется против фашизма, а 
на западе интеллектуалы борются против демократии. 
После ухода Аркадия Белинкова на Запад интелли­
генция начала понимать, что уход из России для рус­
ского интеллигента трагичен. Но Запад сохранял свое 
значение для России, как китайское начало ян для инь, 
как полюс южный для полюса северного. Движение 
последних лет не только пробило брешь на Запад. Уста­
новив живой нерв и исправно работающий канал ин­
формации, оно расширило брешь в железном занавесе. 
При всем этом русский интеллигент вспомнил слова 
боярина Ордин-Нащокина, говорившего, что у России и 
Запада разные пути.

Вскоре после разгрома эпистолярной кампании нача­
лась реструктурализация дружеских кругов. Связи лю­
дей были перекодированы. Требовались железные нер­
вы для того, чтобы продолжать общение с человеком, 
который в нелегкой своей жизни говорил другому прямо 
в глаза, что в своем поведении он уже перешел опреде­
ленную черту и, следовательно, на него можно было 
уже смотреть как на смертника, как на жертвенного 
коня-ашвамедху, который до поры до времени гуляет 
на свободе, пока его не отправят на заклание. Трудно 
было общаться с людьми, которые говорили, что все 
принесенные жертвы напрасны, что вся эпистолярная 
кампания — сплошная ошибка, и нужно было немед­
ленно принести повинную.

В столичном обществе интеллигентных людей ока­
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залось возможным выделить две неравноценных стра­
ты, не соответствующие друг другу ни с точки зрения 
объема, ни плотности. Страты эти настолько отдалились 
одна от другой, что их удобно было бы назвать различ­
ными словами, скажем, град духовный и антидуховный, 
град личностный и антиличностный. Мы склонны на­
звать эти грады миром и антимиром.

Сугубо материалистическая попытка осуществления 
счастья для людей в широком масштабе, предпринятая 
на протяжении последних десятилетий, породила новый 
тип культуры и новый тип человека. Новый социум 
оказался, однако, малопригодным для жизни людей, 
стремящихся к подлинно духовной жизни, и перед та­
кими людьми встала жесткая альтернатива погибнуть 
как личностям, влившись в уже созданный социум и 
растворившись в нем, либо поискать каких-то других 
путей во имя спасения той же личности, что живет не 
хлебом единым. Индивидуальные стремления отдель­
ных людей оказались ручейками, неожиданно образо­
вавшими один поток, который дал себя заметить в 1968 
году. Он уже проложил для себя и особое русло, пусть 
неширокое, но глубокое. Жизнь этого потока и можно 
назвать миром, тогда как жизнь, узаконенную, ставшую 
традиционной и относительно безопасной с точки зрения 
личной свободы, но не свободы личности, можно на­
звать антимиром, хотя названия этих миров можно 
свободно поменять. Между миром и общей эволюцией 
цивилизации существует преемственность. Люди мира 
и антимира отличаются по чисто формальным при­
знакам.

Люди антимира не задумываются о смерти и не любят 
философствовать. Излюбленное их изречение: «К чему 
обо всем этом задумываться? В жизни все равно нет 
никакого смысла», «Будем жить и веселиться». Такой 
подход к жизни рождает танталовы муки в плане же­
лания хлеба насущного и здоровья.

В антимире считают, что зло универсально и правды 
нет. Люди знают, что имеют дело с ложью или полу­
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правдой, но ложь они смакуют, а правды не только не 
хотят, но и не любят. К правде у них глаза непривык­
шие: от нее люди слепнут, словно смотрят неприкры­
тыми глазами на солнце. Правду эти люди еще и не 
могут воспринимать, потому что молодое вино не на­
ливают в старые мехи.

Антимир имеет свой собственный язык, но он на­
столько неопределен, настолько смутен и двусмыслен, 
что каждый житель антимира занят сизифовым трудом: 
он переводит этот двусмысленный язык на свой соб­
ственный, где существует относительно нестрогая одно­
значность. Слушают в антимире, чтобы перевести на 
свой язык, и говорят для того, чтобы закодировать на 
двузначном языке немногие убогие мысли.

В антимире люди являются билингвами не только в 
плане языка, но и поведения. Поведение их насквозь 
двуязычно, причем один язык их поведения радикально 
отрицает другой. То, что вечером говорится в кругу 
друзей, принципиально отрицается утром в кругу коллег 
и сослуживцев. Двойственность мышления связана с 
двойственностью поведения и языка. Эта патологи­
ческая двойственность, воспринимаемая в нашей жизни 
как нечто само собой разумеющееся, приводит к двой­
ственности личности, ее расщеплению. Плод этой двой­
ственности — цинизм, раннее бесплодие, творческое и, 
вероятно, физиологическое.

В антимире не требуется любви к работе и своему 
учреждению, но нужны декларации о такой любви. 
Чрезмерное внимание к своей работе — подозрительно, 
ибо от большинства людей требуется лишь дойти до 
работы и отсидеть там положенное время, причем до 
обеда человек должен бороться с голодом, а после обе­
да — со сном. Времени в антимире не существует, и 
потому водотолчения — излюбленный способ совмест­
ного времяпрепровождения. На этих водотолчениях 
можно ковырять в носу и болтать с соседом о своих 
сердечных делах, но тебя возьмут на заметку, если ты 
будешь систематически уклоняться от этих водотолче­
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ний — лакмусовых бумажек твоей готовности кидать 
свое время козлу под хвост.

Взаимопроникновение из одного языка билингва в 
другой дозволяется лишь в определенных пределах. 
Лицо, которое слишком много говорит из того, что вчера 
вечером говорилось в частном кругу, — опасно. Лицо, 
которое в частном кругу высказывает официальные 
мысли, — смешной и скучный человек.

В антимире трансцендентности не существует, и ка­
кие-то феномены чисто земного мира замещают не­
которые институты мира трансцендентного. Вождь на­
рода нужен, и он должен воплощать в себе божествен­
ные атрибуты. Руководитель, слишком просто гово­
рящий, болтающий слишком много и слишком часто 
появляющийся на людях, недостоин звания вождя-бога. 
Некоторые секретные организации, ведущие свою ра­
боту в атмосфере таинственности, наделяются свой­
ствами всевидящих архангелов, и житель антимира в 
высшей степени удивлен, если об его частной жизни 
«архангелоподобные» органы недостаточно информиро­
ваны. Страх — основной двигатель жизни, и он пре­
вращается в болезнь, близкую к эпидемии. Человек, 
потерявший чувство страха, начинает тревожиться по 
случаю его утраты.

В антимире всякий человек — центр вселенной, и 
потому ему дозволено любого человека надуть, обма­
нуть, нагрубить ему, ибо принцип этой жизни: «Посту­
пай с людьми не так, как хочешь, чтобы они поступали 
с тобою». Споры со всяким человеком сводятся лишь 
к тому, чтобы заставить его в конечном счете думать 
по-твоему. Всякие отклонения от общепринятых мы­
слей — подозрительны и крамольны.

В антимире имеется своя собственная культура, кото­
рая на поверку оказывается псевдокультурой. История 
каждый год переписывается заново. Мир человеческих 
чувств утрачивает свою ценность, привлекательность и 
логичность. Высшим проявлением культуры служит 
уступить место в автобусе, хотя сами старушки, видя
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свободное место в трамвае, бегут бегом, чтобы занять 
место раньше молодого нахала.

Высшим удовольствием для человека в антимире 
является выпить водочки, гульнуть с особой противо­
положного или одного пола. В антимире все друг друга 
ненавидят и тайно друг над другом смеются. Еще больше 
смеются над разного рода неудачниками.

Пространственно антимир громаден. Возникший лишь 
совсем недавно мир противостоит ему, словно карлик 
гиганту. Но плотность мира колоссальна. Она напоми­
нает плотность катастрофически расширяющейся все­
ленной. Признаки мира во всем противоположны при­
знакам антимира.

Для людей мира смерть — реальный факт. Смысл 
жизни — не пустая фраза. Проблемы жизни решаются 
посредством их раскрытия, часто и мучительного, а не 
ухода от них. Правда есть на белом свете, хотя отыскать 
ее не просто и зла достаточно много. Со злом необхо­
димо бороться, а правды не следует бояться. Следует 
стремиться к получению надежной информации, и в 
зависимости от доступа к правильной информации, на­
учной, культурной, социальной, образуется круг друзей. 
Информация обязывает.

Язык мира предельно однозначен, либо приобретает 
многозначность во имя искусства. Люди мира не стре­
мятся постоянно найти тайный подтекст в сообщении 
мира, хотя тексты декодируются ими с легкостью 
эксперта Скотланд-Ярда. Так, «решение принято едино­
гласно» расшифровывается как единодушное решение; 
«решение принято единодушно» читается как решение, 
принятое при многих несогласных.

Личность мира становится интегрированной, и всякое 
расщепление ее рассматривается как аномалия. Мнение 
жителей антимира жителями мира должно рассматри­
ваться с переучетом, ибо сначала необходимо выяснить, 
имеют ли эти мнения-числа знак плюс или минус.

Работа в мире любима, служит источником радости и 
творчества, хотя на нее не молятся и ею не гордятся.
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Тайным службам не приписывается всевидящего все­
могущего характера. Там могут сидеть люди, боящиеся 
света. Страха перед силами земного мира либо нет, либо 
превозмогается. Существует страх одного вида: не ре­
ализовать свою личность, свои возможности, свой долг.

Человек — соломинка во вселенной, и он же — изу­
мительный микромир, изоморфный макромиру. Нужно 
бережно к нему относиться и не насиловать его волю. 
В мире создается подлинная культура, и при стремлении 
довольствоваться малым и духовным перемещение в 
пространстве большого значения не имеет.

Антимир связан с миром, и между ними существует 
промежуточный мир. Мир может становиться явным в 
своих очертаниях либо на некоторое время уходить под 
воду, словно невидимый морской замок.

Итак, эпистолярная кампания была подавлена, но 
эволюция нашего интеллигентного общества продол­
жалась. Художественные произведения, философски- 
социологические раздумья, сатира, политэкономические 
трактаты, поэзия — все это создало атмосферу, в ко­
торой мысль становится весьма насыщенной. Ни один 
акт властей против интеллигенции не проходит теперь 
без протеста со стороны отдельных ее представителей. 
Но теперь появилась и новая черта — дифференциация 
людей, выступающих в социальном плане под тем или 
иным флагом, в той или иной группе.

Наиболее решительную позицию в отстаивании раз­
личных прав занял весьма активный круг людей, при­
мыкающий к «Инициативной группе по защите прав 
личности» — той группе, которая была создана в мае 
1969 г. после ареста П. Григоренко и И. Габая. По своим 
воззрениям основные члены «инициативников» лишены 
каких-нибудь определенных концепций, но по ним 
направлены первые удары КГБ. К инициативникам 
влекутся люди, эмоционально настроенные, но не всегда 
имеется налицо внимательный и разносторонний учет 
различных факторов.

Еесьма динамичной в наших условиях оказалась
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группа «правовиков», считающих, что необходимо от­
стаивать права личности в нашей стране. «Правовики» 
стоят на защите положений международного права, Кон­
ституции СССР и Уголовного Кодекса. Они знают от 
корки до корки все законы, и власти более, чем кого- 
либо, склонны обвинить их в шизофрении. Правовики 
отстаивают дух и букву закона, тогда как в повседневной 
нашей судебной практике мы имее частые случаи откло­
нения от общепринятых установок и подведения их, 
часто весьма аляповатого, под ту или иную букву закона. 
Область права — исключительно серьезная область, и 
нам еще долго придется дожидаться времени, когда связь 
с судом не будет рассматриваться окружающими в ка­
честве криминала. Не скоро дождаться нам времени, 
когда антисоветскими действиями будут называться 
только действиями, в отношении которых имеется четкое 
определение справедливого суда. Не скоро еще придет 
время, когда человек, осмеливающийся высказать устно 
или печатно свою неортодоксальную точку зрения, не 
будет рассматриваться как антисоветчик. И не скоро ши­
рокими кругами людей будет усвоена презумпция неви­
новности, лежащая в основе разумного законодатель­
ства. Но, надеюсь, не за горами то время, когда секре­
тарь ЦК КПСС, требующий увольнения из института 
беременной женщины, в ответ на слова директора 
института, что это противоречит закону, перестанет 
говорить: «Законы пишем мы»; точно так же как сред­
него уровня администратор не скажет обреченному за 
подпись письма на изгнание сотруднику: «Я не юрист, 
законов не знаю, но уволить из института Вас нужно». 
«Комитет по правам человека» — детище правовиков, и 
он продолжает успешно действовать при немалом любо­
пытстве к нему со стороны интеллигенции и весьма 
настороженном отношении властей.

К третьей группе, могущей действовать также доста­
точно динамично под надежным прикрытием марксист­
ско-ленинской теории, принадлежат «неокоммунисты». 
К ним принадлежит, в первую очередь, Петр Григо-
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ренко. Важнейшим документом, отразившим подобный 
образ мыслей, явилось тройственное письмо А. Саха­
рова, В. Турчина и Р. Медведева. Этот документ, от­
правленный в ЦК КПСС в феврале 1970 года, не вызвал 
большого восторга интеллигенции и тем не менее имел 
весьма важное значение. В нем была сформулирована 
позитивная платформа по многим вопросам политики, 
экономики и правовых отношений, и в то же время 
позиция была сформулирована в форме, наиболее при­
емлемой для властей. Немалую роль в ненаказании 
авторов этого важного письма сыграло то обстоятель­
ство, что оно по многим пунктам совпадало с докладом 
Л. Брежнева в декабре 1969 года, где говорилось о 
серьезных неполадках в экономической жизни страны. 
«Неокоммунизм» мог бы претендовать на больший 
успех, если бы отношение к нему не было столь скеп­
тичным. А. Дубчек уже сгорел на этой позиции, и не­
много найдется теперь охотников идти по его следам 
вновь.

Известное оформление получило и четвертое направ­
ление в нашей социальной жизни, которое мы бы на­
звали «неославянофильство». Еще лет шесть назад влас­
ти вынуждены были ударить по группе некоего Скурла- 
това, который должен был отдать свой партбилет. Но 
все эти годы то с одной стороны, то с другой слышались 
голоса, весьма напоминавшие резкие выкрики черно­
сотенцев. Необразованность этих людей вопиет до неба, 
и отголоски слышались даже со страниц «Молодой гвар­
дии». Некоторым лицам, примыкающим к этому весьма 
популярному направлению, по нутру грядущее воз­
рождение России, и их любовь к старинной церков­
ной архитектуре удивительно совмещается с желанием 
маршировать под звуки военного марша. Несколько 
портит их лик антисемитизм, ибо, по мнению некоторых 
из них, «черный селезень еврейского интернационала 
подбил белую лебедку русского возрождения, когда она 
взмыла ввысь». Все беды, по их мнению, идут от евреев 
и коммунистов, что в конце концов оказывается одним
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и тем же понятием. «Неославянофилы» выпустили до­
кумент «Голос нации», подписанный «русскими патрио­
тами», где изложена их «концепция» и даже содержатся 
призывы к насильственным действиям. Позиция этих 
людей одновременно и труслива, и наступательна. В 
самое последнее время они заявили о себе рукописным 
журналом «Вече». В этих людях мало образования и 
мало терпимости, в них слишком явно проступает не­
понимание глубинной психологии людей и идеализиру­
ется русское прошлое.

«Христиан-социалисты» прошли свое первое боевое 
крещение на процессе Н. Огурцова и трех его друзей в 
ноябре 1967 г. в Ленинграде. В этой позиции есть по­
пытка синтезировать христианство и социализм — явле­
ния отнюдь не взаимоисключающие, как следует, на­
пример, из «Деяний апостолов» (2.44 и далее), где гово­
рится: «Все же верующие были вместе и имели все 
общее». Среди интеллигенции распространено, однако, 
недоверие к амальгамированию этих двух различных 
духовно-социальных явлений, за каждым из которых 
стоит вполне определенное прошлое.

Начинает говорить о себе и рано или поздно должна 
проявиться христиан-демократическая позиция, кото­
рую можно рассматривать как единственную плат­
форму, на которой люди могут выступать с сознанием 
необходимости социального преображения при осмы­
сленной готовности идти, в крайнем случае, на жертву. 
Эта позиция приобретает особый интерес и потому, что 
она дает возможность вбирать в себя прежние духовные 
и демократические традиции, запрещая насильственные 
меры против властей и давая возможность со здравой 
точки зрения взглянуть на нашу сложную жизнь.

Распространенной позицией среди наших интелли­
гентов служит традиционная на Руси позиция либера­
лизма. В этой позиции есть много удобного. Она не 
требует ни самоотверженности, ни особой духовности, 
но придает своим адептам требуемый ореол порядоч­
ности. Она не дает возможности зарваться слишком
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далеко в своем рвении преобразить общество и поко­
ится на мудрейшем из изречений: «Капля долбит ка­
мень». Либеральный подход может отлично уживаться 
с наукобожием или технократизмом, и либерализм не 
очень-то преследуется властями.

Если семь рассмотренных выше течений — «инициа- 
тивники», «правовики», «неокоммунисты», «неославяно­
филы», «христиан-социалисты», «христиан-демократы» 
и «либералы» — исходят из похвального желания хоть 
как-то улучшить российскую жизнь, то люди еврей­
ского происхождения, желающие уехать отсюда и име­
нуемые без всякого презрительного оттенка «сиониста­
ми», большей частью своим отъездом отсюда сводят 
с Россией окончательные счеты. Желание многих евреев 
уехать отсюда вполне понятно, если учесть сложную и 
тяжелую обстановку, в которую попадает еврей, не­
желающий ассимилироваться, с ранних лет своей жизни 
в этой стране. Еврейское движение, не желающее иметь 
никакого отношения к России, хотя многие евреи вы­
росли в ней и слились с ее культурой, выглядит слиш­
ком ограниченным. Однако, не все участники еврейского 
движения занимают такую позицию. Для участников 
еврейского движения характерна явная идеализация 
жизни в Израиле. И вместе с тем Израиль — страна 
будущего, которая очень тесно связана в своем развитии 
с Россией. Независимо от самосознания еврейского дви­
жения, в нем имеются совершенно здоровые элементы, 
связанные со стремлением стать свободным человеком 
и вырваться из страны рабства. Помимо этого, совершен­
но очевидно, что еврейское движение вносит серьезный 
вклад в общее улучшение правового положения совет­
ского человека, и со временем право еврея возвратиться 
в страну своих исконных предков должно совместиться 
с правом каждого советского человека на эмиграцию и 
возвращение в нее. Да, но если такое право будет при­
надлежать людям в этой стране, то будут ли они назы­
вать себя все еще советскими?
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XII

КОНТУРЫ БУДУЩЕГО

Вопрос уводит нас в область футурологии. Но при­
ятно заглянуть в будущее, если постараться видеть 
через призму прошлого. Проанализированная нами 
выше цикличность в истории России как будто бы не 
грозит ничем особенно дурным на конец века. Но едва 
ли оставшаяся четверть века принесет и грандиозные 
перемены. Хотя весь мир, кажется, живет в страхе 
перед метаморфозами, которые предсказал Нострадамус.

Россия прожила в этом веке семь десятилетий. Деся­
тилетие всегда в ней значило нечто особенное. В про­
шлом веке различались люди двадцатых годов и трид­
цатых годов. Рудин явно принадлежал к пятидесятым 
годам, а Базаров и Рахметов — к людям шестидесятых 
годов. Анализ десятилетий этого века дает нам, быть 
может, ключ к пониманию направления в истории со­
временной России. Мы не собираемся подробно оста­
навливаться на каждом десятилетии, но хотим лишь 
отметить его важнейший различительный признак. 
Первое десятилетие этого века в России при всех пора­
жениях в русско-японской войне и революционном 
кровопролитии оставит след как время, когда Россия 
оказалась невиданно свободной, когда на Руси забил 
ключом подлинный философско-художественно-религи­
озный ренессанс. В стране созрела своя интеллигенция, 
во многом стоявшая на уровне века. Мало, однако, кто 
слышал в 1909 г. одинокий голос «Вех», предупреждав­
ших, что на Россию надвигается трагедия.

Второе десятилетие, в котором главными героями 
оказались Григорий Распутин, Николай II и Владимир 
Ленин, прошло в предвосхищении революции, невоз­
можности ее предотвратить, в ее неуклонном наступ­
лении и торжестве. В революции нельзя было винить
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ни интеллигенцию, ни евреев, ибо Россия давно уже 
представляла собой копну пересохшего сена, и нужно 
было только нескольких спичек, чтобы огонь необуздан­
но разгорелся. Сбылись слова Петра Чаадаева, что рано 
или поздно Россия должна преподнести миру какой-то 
страшный урок. До какой степени символичен конец 
трех выдающихся фигур: невероятная живучесть Распу­
тина, воплощающего в себе распущенность и молитвен- 
ность великого народа, спокойная мученическая смерть 
последней фигуры Романовых, воплощающей в себе все 
благородство русского нобилитета, и мучительный, за­
тянувшийся конец онемевшего и парализованного 
Ульянова, искренно раскаивающегося в своей предсмерт­
ной исповеди с митрополитом Трифоном и не могущего 
скрыть своего ужаса перед разнузданными силами 
России, ошалевшей в своем безбожии.

В двадцатых годах в советской России начали строить 
новое общество, открыто провозгласившее при рожде­
нии свой богоборческий характер. Фигуры вождей ре­
волюции напоминают древнегреческих титанов. Уже в 
этом десятилетии обнаруживается их жестокая междо­
усобица. В области культуры, промышленности и сель­
ского хозяйства имеет место беспрецедентный по ши­
роте и недопониманию эксперимент решительной пере­
стройки всего и вся. Мир от удивления ничего не мог 
сказать, а к концу двадцатых годов у него появились 
свои жестокие заботы.

В тридцатых годах титаны революции начали сходить 
в тень по мере того, как с отдельных монархистов более 
или менее начала сниматься опала. Началась неверо­
ятная резня, революция пожирала свои цветы. Новые 
победы в небе отвлекали внимание народа от того, что 
делалось на земле. На ней же, в сущности, происходила 
реставрация монархии, но без богопомазания.

В сороковых годах общество, прошедшее свою ста­
билизацию в конце тридцатых, подверглось тяжелей­
шему испытанию. На Советскую Россию напал Гитлер, 
и зодчий нового общества Сталин не верил поначалу,
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что испытание можно будет выдержать успешно. И все 
же были напряжены все усилия. Марксизм-ленинизм 
оказался на время забыт, зато был возрожден принцип 
священной России. Создатель нового культа человеко- 
бога прибег в то же время к возрождению казалось бы 
забытых реликвий Дмитрия Донского и Александра 
Невского. Народ, изнемогая, с помощью Запада выиграл 
схватку.

В пятидесятых годах при новом повороте штурвала 
в партийной линии «козлом отпущения» оказался по­
койный вождь. Имеют место тенденции к обожествле­
нию партии, лишенной способности совершать «ошиб­
ки». Реабилитируются сотни тысяч выживших узников 
трудовых лагерей. На фоне кошмарной трагедии в 
Венгрии 1956 г. и антисталинских зигзагов начинает 
формироваться новая интеллигенция. Ее лучшие пред­
ставители, разочаровавшись в непрерывно меняющихся 
поворотах социального руля, ищут истины в мире веч­
ных ценностей. Появляются первые личности, которые 
в условиях десталинизации не только не погибают, но 
получают достаточно благоприятные условия для раз­
вития.

В шестидесятых годах у интеллигенции хотят отнять 
то, что подарили ей в пятидесятых, — право более или 
менее серьезного самовыражения на антисталинской 
основе. Интеллигенция поставлена перед необходи­
мостью защищать приобретенное. Личности, начавшие 
формироваться в пятидесятых годах, выступают против 
линии репрессий, и возникает стихийное движение про­
теста в эпистолярной форме. Власти давят протест точно 
так же, как и в Чехословакии: насилием и ложью.

Число выступающих против политики властей посте­
пенно все более и более сокращается. Резко отделяется 
от нескольких десятков протестующих все остальное 
море интеллигенции. Чудовищный парадокс и результат 
шестидесятых годов — недовольство этого моря интел­
лигенции наряду с ее полным поведенческим конфор­
мизмом. Несколько десятков протестующих интелли­
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гентов в такой же мере противостоят власти, как и 
остальной части интеллигенции, которая во всех высту­
пающих видит по сути дела пример, достойный подра­
жания, и укор своей совести. Громадное число этих 
конформистски настроенных интеллигентов не столько 
восхищается протестующими и потому рискующими, 
сколько укоряет их за нескромность поведения и не­
верность модели мышления. При всем заглазном несо­
гласии с властями это море образованных людей пове­
денчески вполне удовлетворяет власти. Один из наибо­
лее суровых выводов, вытекающих из анализа про­
шедших событий, формулируется так: в существующем 
положении не столько виноват народ, который обманут, 
лишен необходимого воспитания, должной информации 
и понимания своих гражданских обязанностей, и не 
столько виноваты власти, которые в своем поведении 
во многом детерминированы собственной узостью, не­
вежеством и тем самым народом, который они и их 
предшественники воспитали в атмосфере чудовищных 
мифов, пропитанных культом России и демонологией, 
сколько виновата интеллигенция.

Интеллигенция создает культурные ценности обще­
ства, или вернее его псевдокультуру. Интеллигенция, 
•создавая науку, произведения литературы и искусства, 
печатая бесчисленные статьи на тему о растлении За­
пада и процветании в лагере социализма, помогает 
властям опаивать народ дурманом. Интеллигенция по­
нимает свои задачи в обществе как задачи социальных 
брахманов, которые должны искать правду и пре­
творять ее в жизнь. У интеллигенции нет иной 
цели, как искать истину в повседневной жизни, и если 
она отклоняется от своей первоначальной задачи, то 
она становится люмпен-интеллигенцией, или псевдо­
интеллигенцией.

В таком случае один из последних актуальных 
вопросов, стоящих перед нами, — что же собой пред­
ставляет подлинный интеллигент? Ведь именно над 
определением понятия интеллигента спорят по-прежне­
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му образованные люди России, столь часто погружаясь 
в сладостные волны нарциссизма, или самолюбования. 
С ростом устремлений в духовные сферы среди образо­
ванных людей можно выделить две группы противо­
стоящих друг другу духовных феноменов.

Для первой группы таких людей, почти соприкаса­
ющихся с границами Царства Божьего или нирваны, 
характерна устремленность к миру божественному, не­
бесному и духовному при сугубом отрицании понятий, 
связанных с областью человеческой, земной и мате­
риальной. Современное православие и буддизм дают 
необходимую платформу для такого поведения. Люди 
этой довольно большой группы духовно настроенных 
людей, отрицательно отнесшихся к демократическому 
движению, погружены в размышления, важные с точки 
зрения вселенскости. Их мысли заняты проблемами 
эсхатологии, иными словами, вопросами, соприкасаю­
щимися с концом мира. Им чужды в одинаковой мере 
и узкое почвенничество, воспевающее Россию как обно- 
вительницу мира, и обращенность в прошлое, именуе­
мая ретроспективностью. Себе в заслугу ставят они 
терпимость, иррациональность своего подхода к дей­
ствительности. Научный мир признают они слишком 
ограниченным, и этому сухому миру предпочитают они 
мир художественный. Сфере сухой этики противо­
поставляют они возвышенную эстетику с ее поклоне­
нием онтологичной красоте. Восприятие людей этого 
круга, покоящееся на откровенно провозглашаемой апо­
литичности, претендует на объективность.

Этой группе полярно противостоит довольно большая 
группа людей, которых может раздражать абстракт­
ность первого подхода. Представители этой второй груп­
пы толкуют о своем интересе к миру человеческому, их 
идеал может реализоваться в сфере земной, и мир ду­
ховный представляется им надуманным дополнением 
к единственно существующему миру — миру матери­
альному. Вся вселенная погрязла, в их глазах, в пучине 
глупости и равнодушия, и только Россия при правиль­
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ном почвенническом подходе может вытянуть этот про­
падающий мир. Будущее познать невозможно, и вместо 
этих пустых попыток следует осуществить ретроспек­
тивный подход, — иными словами, обратиться к про­
шлому и там увидеть источник всех теперешних оши­
бок. Не беда, если по отношению к оппонентам можно 
осуществить модель нетерпимости. При правильно по­
нимаемой этике рациональный метод и научный подход 
принесет необходимое благо. Ибо при таком подходе, в 
основе которого лежит интерес к миру социальному, 
не может помешать даже явно выпирающая субъектив­
ность восприятия.

По набору признаков группа А вполне противостоит 
в формальном отношении группе Б:

А Б
В

божественность----- человечность
небесность----- земность
духовность----- материальность

вселенскость----- почвенничество
эсхатологичность----- ретроспективность

терпимость----- нетерпимость
иррациональность----- рациональность
художественность----- научность

эстетичность----- этичность
аполитичность----- социальность

Представители группы А могут оказаться столь же 
разочароваными, как и члены группы Б. В конечном 
счете их позиция столь же бесперспективна, сколь 
опасна позиция представителей группы Б. Члены пер­
вой группы не могут быть отнесены к подлинной интел­
лигенции, ибо для них характерна безответственность 
к судьбам социального ареала, в котором они пребы­
вают. Равным образом не может быть назван человек 
интеллигентом, если он равнодушен к миру челове­
ческому и земному, если он отвергает мир науки и 
рациональный подход, если понятия социальной и по­
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рой ситуативной этики, когда приходит в движение гро­
мадная страта общества, для него пустой звук. Ибо 
Высшая сила, которой они хотят поклоняться, творит 
свою волю на земле и через людей.

Но и члены группы Б тоже не могут быть названы 
интеллигентами. Ибо в них недостает духовности — 
важнейшего фактора человеческого существования. Ибо 
те категории, которые становятся для них императивом, 
являются лишь обломками каких-то очень важных 
спаренных феноменов. Ибо земля без облагораживаю­
щего ее Неба — сущее уродство, а обращенность в про­
шлое при равнодушии к будущему мира — сущая сле­
пота. Чистая рациональность заводит в тупик — ее 
надо дополнить чувством космического океана, — раз­
мышляет Рубашов перед расстрелом в книге Артура 
Кёслера «Тьма в полдень». Позитивный научный подход 
делает человека ремесленником своего дела, и голый 
интерес к социальности при модели нетерпимости может 
привести к тоталитаризму.

Подлинный интеллигент стоит на позициях духовного 
интеллектуализма. Он органически включает в модель 
своего мышления, духовного существования и социаль­
ного поведения все те признаки, которые разбросаны 
по группам А и Б. Интеллигент принадлежит группе В, 
и тогда понятия богочеловечества, органически вытека­
ющего из учения Иисуса из Назарета, и принципы не- 
боземности, заложенные в качестве краеугольного 
камня в основе выдающихся социальных учений, ра­
зумно войдут в структуру интеллигента. При таком 
стереоскопическом видении учения теологов будут ему 
столь же интересны и важны, как и поиски социальных 
правдоискателей. Свои социальные акции он будет 
верифицировать духовным подходом, и поиски транс­
цендентного начнутся с надежного основания.

В таком случае, мне скажут, в советской России нет 
подлинной интеллигенции. Возможно, они будут правы. 
Ибо на смену интеллигенции, вырубленной Октябрем, 
еще не выросла другая, что сочетала бы все черты, ей
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необходимые. Подлинная интеллигенция не может отри­
цательно относиться к демократическому движению 
прошедшего десятилетия и не может оставаться от него 
в стороне. Ибо это движение, сакральное в своей основе, 
звало к борьбе против унижающего страха и за по­
пранное чувство человеческого достоинства. У интелли­
гентного человека нет иной альтернативы, чем в той 
или иной степени активно включиться в движение, 
отстаивающее право быть людьми. На этот путь человек 
должен стать добровольно, вырванная жертва обесцени­
вает ее значимость. Любое социальное выступление, 
однако, есть жертва. В случае конформистского молча­
ния и поведения духовный организм человека мертвеет, 
и что дадут ему материальные блага? На пути жертвы, 
духовно подготовленной и оправданной, человек на­
чинает жить полноценно и при правильном соотношении 
материального и духовного.

Путь почитания божественного и развития челове­
ческого при сочетании терпимости ко многим аспектам 
жизни и нетерпимости ко всем проявления демонизма и 
сатанизма — труден и невероятно напряжен. Но это 
единственный путь, на котором мы, обремененные пре­
ступлениями перед многими нашими друзьями, разбро­
санными по тюрьмам и психушкам, и перед народами, 
стонущими в объятиях России, перестанем, подобно 
леди Макбет, в сомнамбулической ночной прогулке 
стирать пятна крови с ладоней рук. И только на этом 
пути социальная активность, облагороженная духов­
ностью, не заведет в пучину нового бесовства, и рели­
гиозность, требующая посильного участия в социальной 
деятельности, не будет осмеяна как новое фарисейство.
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