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(Вознесение)

Мне хочется сегодня начать мою тяжелую работу 
— эту запись. Хотя бы несколько слов написать. 
Продолжать буду после. Завтра — или через год 
(е. б. ж., как прибавлял Толстой, начиная что-нибудь 
писать, — в последние го'д!ы. «Если буду жив...»)

Все жены людей, более или менее замечатель
ных, писали свои о нем воспоминания, печатали пи
сьма. Последнего я бы не сделала, еслиб имела фак
тическую возможность. Я <ее не имею — почему — 
скажу потом. Трудно мне и писать воспоминания, 
делаю это из чувства долга. Трудно по двум при
чинам: во-первых — со дня смерти Дмитрия С. Ме
режковского прошло лишь около Двух лет, а это для 
меня срок слишком короткий, тем белее, что мне 
кажется, что это произошло вчера, или даже сегодня 
утром. Вторая причина: мы прожили с Д. С. Ме
режковским 52 года не разлучаясь, со дня нашей 
свадьбы в Тифлисе, ни разу, ни на один день. По
этому, говоря о нем, мне нужно будет говорить и о 
себе, — о нас; говорить же о себе мне в высшей 
степени неприятно — было и есть —. Те, кто читал 
мою книгу воспоминаний о некоторых (моих (и об
щих) друзьях («Живые лица» — Блок, Брюсов, Ро
занов и др.) могут заметить, что там я особенно из
бегаю говорить о себе — да и не там только.
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Связанность наших жизней (и не одна внешняя) 
и останавливала меня. Но потсм я поняла, что отка
завшись ют задачи написать то, что от меня ждут, я 
поступлю эгоистично. И, наконец, если я буду пи
сать свободно, не думая о препятствиях, — кто и 
что мне может помешать выкинуть из рукописи все, 
что будет для меня звучать неприятно. На случай 
внезапной смерти моей — оставлю указания и от- 
меты. Но эта книга пускай будет написана с полной 
свободой, и ее »точное название — ОН и МЫ.
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ЧАСТЬ I





1.
Фактические сведения ю себе Д. С. Мережков

ский дал сам в двух своих биографиях: одна, давняя, 
приложена к полному собранию его сочинений — 
перед войной 14 года. Другая — напечатана в 
одной из парижских русских газет, уже. в эми
грации, в 1935 г., когда был его 70-летний юбилей. 
Тоже написанная, по чьей то просьбе, им самим*). 
Н*о> лучше всего третья, это его «Старинные Окта
вы», поэма, вошедшая в полное- собрание его сочи
нений. Там — очень правдивое изображение его 
детства, юности, семьи; там дана, кроме сухих све
дений, атмосфера, в которой юн рос и, конечно, об
раз матери.

К его биографии я, поэтому буду лишь возврат 
щаться попутно, и, когда придется, дополнять кое 
что по его рассказам. Мать его» умерла 20 марта 1889 
года, гг. е. через два с половиной месяца после на
шей свадьбы (8 янв. 1889 г.) и моего приезда в Пе
тербург. Я ее часто видела и м>огла понять удиви
тельную взаимную любовь ее и его; Для меня, впро
чем, не очень удивительную, т. к. я так же глубоко 
любила свою мать. Отец Д. С. прожил еще около, 20 
лет, — умер в 1908 году, тоже в марте, в СПБ. — 
мы тогда жили в Париже.

Только благодаря матери, Д. С. мог добиться 
согласия отца на свою женитьбу и 'обещания выда-* 
вать ему ежемесячно, известную сумму денег на жи
тье. До женитьбы он жил в семье, в большой квар-

*) 3. Н. ошибается. Существует одна автобиография 
Д. Мережковского, приложенная к wowHoiMiy Ообр21иию его со
чинений. «Вторая» — почти дословная перепечатка первой. 
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тире на Знаменской, где, кажется жил еще кто-то из 
братьев. Из них Д. С. был младший; после него- была 
только одна сестра Вера. Всех сестер было. три. Что 
касается братьев — их было шесть человек.

Ни с одним из (них Д. С. не был близок. Да и 
все эти девять человек не были, кажется, близки 
друг другу. Семья Держалась только- благодаря ма
тери, вечной заступнице перед суровым отцом, и с 
ее смертью естественно распалась. Об отце, которого' 
я знала, я скажу впоследствии. Он был очень богат, 
но взрослым детям от этого было не легче. Отец, по- 
принципу, считал, что каждый должен сам зарабаты
вать и жить на себственньюе деньги. Дочерей он спе
шил выдать замуж. Давал ли он им какое-нибудь 
приданое — я не знаю. Он считался скупым, но ску
пость его была какая то. особенная, ее трудно юпре- 
делить. Человек, во всяком случае, с большим ха
рактером. Жену он любил безгранично, но и мучил 
достаточно — все из за детей. У нее тоже был ха
рактер и, когда ей что-нибудь казалось нужным, она, 
не жалея себя, добивалась, чего хотела. Младший 
сын, Дмитрий, был ее любимцем. И если отец дал 
ему кое-что на первое обзаведение и затем ассигно
вал на житье какую-то сумму, то это лишь благодаря 
ей. Если бы не она — наша свадьба была бы отло
жена на неопределенное время, так как у меня не 
было ничего, мы жили на пенсию матери после умер
шего в 1881г. отца, — юн служил в судебном ведом- 
стве.В этом году закончилась и карьера Сергея Ива
новича Мережковского: после убийства Александра II 
юн, в чине действительного тайного советника, вы
шел в отставку. Какое точно место занимал он в 
Дворцовом Ведомстве при Александре II — я не 
умею сказать. В биографии Дм. С.-ча это определено. 
Знаю, что семья жила на казенной квартире на на
бережной, а летом — на Елагине, в доме около Ела
гинского Дворца, где 2 Августа 1865 г. Дмитрий С. 
и родился. Он очень любил Елагин Остров и много 
рассказывал о том, как он в детстве проводил там 
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лето, показывал мне даже деревья, на которые зале
зал с книжкой, чтобы быть совсем 'одному. В1 «Ста
ринных Октавах» много об этом и об Амалии Хри- 
стиановне, бонне-немке, часто остававшейся, и одной, 
со всей этой кучей детей. Потому, что отец, по долгу 
службы сопровождавший нередко Двор заграницу 
— например, больную жену Александра II, или Нас
ледника, непременно^ брал с собою и жену, с которой 
не мог расстаться. Она покидала всех детей и ехала 
с ним, хотя, м. б. это и было ей тяжело. Об ее отъ
ездах и приездах опять таки сказано в «Октавах». 
В Одно из (материнских отсутствий младший сын, 
Дмитрий, еще совсем маленький, заболел дифтери
том. Тут уж мать прилетела и сама выходила его. С 
этого случая, кажется, и стал он ее любимцем, и (на
чалась их особенная взаимная любовь.

Я не пишу собственно биографию, ни его — 
ни мою, хотя в общем рассказе буду более или ме
нее последовательна. Ради этой последовательности 
рассказа, мне надо коснуться нашей встречи, случай
ной иди провиденциальной (это как угодно) для ко
торой нужна была целая цепь событий в его жизни, 
как и в моей, и без который она не могла бы прои
зойти.

Как сказано выше, мой стец служил в Судебном 
Ведомстве. Начал службу он рано, кончив Москов
ский Университет, и был товарищем прокурора в Ту
ле (или, кажется, еще только кандидатом, начал же 
службу после своей ранней женитьбы, в Белеве, гд$ 
я родилась. В Тулу он был переведен тотчас после 
моего рождения). С матерью моей, сибирячкой, он 
встретился до Белева, в Туле. Семья моего отца была 
московская, т. е. семья немецкая,— кажется из Мек
ленбурга (не знаю точно), переселившаяся в Москву 
в шестнадцатом веке (1534 г.), где родоначальник 
юткрыл, в Немецкой Слободе, первый книжный мага
зин.
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Отцу еще. не было 30 лет, когда его назначили 
товарищем Обер Прокурора Сената. Мы переехали) в 
Петербург (из Харькова), но< туберкулез отца не по
зволил ему там долго' оставаться. Пришлось «пере
мениться» (не знаю точно, но это случалось) с чи
новником на юге, и отец сделался председателем Су
да в Нежине (где воспитывался Гоголь) и где он от 
острого туберкулеза через несколько лет и умер. 
Мать перевезла тело в Москву, куда и мы все в ско
рости переехали. (С нами жила незамужняя сестра 
матери, бабушка, и были уже у меня три маленькие 
сестры, одна даже грудная). По переезде в Москву, 
где жила grancTmlaman, мать отца, мать отдала ме
ня в частную классическую гимназию Фишер на Осто
женке, где и мы поселились. Мне шел одиннадцатый 
год.

Классическая гимназия была дорога и потому тя
жела для матери, но она помнила, что отец не хотел 
отдавать меня в «простую» гимназию (это его пред
убеждение было, может быть, тогда по времени), 
институт же, после неудачного- опыта с Киевским, 
еще при жизни отца, был для меня невозможен и 
нежелателен. Мать и тогда, в Нежине, лишь уступая 
отцу, отвезла меня в Киев, и предчувствовала, что 
из этого (ничего- не выйдет. Моя привязанность к от
цу и к ней была такая страстная, что разлуки я пе
режить не могла, почти все время провела в инсти
тутской больнице, — отец уступил и меня вернули 
домой. Мой отец был не суров, но строг и требовате
лен. Когда он был чем-нибудь недоволен — он пере
ставал обращать на меня внимание, и я знала, что не
обходимо итти, просить прощения. После — все вы
яснялось, и мы опять были «друзья». Именно друзья, 
потому, что он говорил со мной обычно, как с «рав
ной», с большой, (а я была так мала, что в институте 
меня называли «маленький человек с большим горем» 
и, кажется, все, начиная с grandi*maman, были рады, 
когда .меня взяли домой). Дома — в Нежине — пер
вый период моего «домашнего воспитания»: куча 
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учителей из Гоголевского института. Помню одного, 
русского языка, которого я любила и спрашивала: «а 
вы знаете еще другую маленькую- девочку, которая 
умела бы так писать, — без одной ошибки?» Гоголя 
я уже знала, — отец был 'его поклонником и даже 
устроил два любительских спектакля (играли его со
служивцы), чтобы в городском сквере этого горо
дишки был поставлен бюст Гоголю. Он и был постав
лен. Театра там, конечно, не было, играли в зале Го
голевского Института, а репетиции все происходили 
у нас.

В одном только отец не мог меня переупрямить: 
я ненавидела гувернанток, особенно немок, и не же
лала учиться немецкому -языку. И гувернантки-немки 
у нас не уживались. Положим и были они неудачны, 
даже бонны. Если бы попалась такая Амалия Хри- 
стиановна, которой в «Октавах» поет «хвалу» Д. С. 
Мережковский, — было бы, м. б. все другое.

Классическая гимназия мне очень нравилась. Я 
была второй ученицей, но из этого тоже ничего не 
вышло, хотя по другой причине, чем из Киевского 
института. Я заболела, доктора нашли у меня начало 
туберкулезного процесса (к ужасу матери, бояв
шейся наследственности) и запретили мне выходить 
зимой. Гимназию пришлось бросить, это было нача
ло второго периода «домашнего воспитания» — опять 
с учителями, но уже не профессорами, а студентами 
Московского Университета. Не могу сказать, чтобы 
они много» мне дали. Настоящим учителем этого вре
мени был мой Дядя, один из двух братьев моей ма
тери, очень известный в то врея присяжный пове
ренный в Туле. Он заболел туберкулезом горла, при
ехал лечиться у московских докторов и жил с нами, 
в нашей маленькой квартирке. Очень культурный, 
он, не обращая внимания на моих студентов, вел жи
вые со (Мной уроки, — главным образом по литера
туре. Я уже читала теперь все, без отцовского вы
бора, а дядя не только это чтения направлял, но по
яснял и задавал мне сочинения... на очень трудные, 
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как теперь вижу, темы. Не всегда я с ними справля
лась, но он был териелив. Через год, к несчастью, 
приехала его невыносимая, полусумасшедшая жена и 
увезла его в Тулу, где он в скорости и умер.

Я не поправлялась, и одно время мать даже по
думывала переселиться всем семейством в Швейца
рию, в Лозанну, где жила тогда жена ее второго бра
та с детьми. Еслибы это случилось — не 'думаю, 
чтобы мы встретились когда-нибудь с Д. С. Мереж
ковским. Но случилось другое.

Весной, после Довольно тяжелой зимы, когда 
две младшие сестры мои перенесли очень серьезный 
плеврит, мать решила — не переселиться, а прожить 
год в Крыму. Мне тогда было уже 16 лет. Была на
нята д'ача около Ялты, на горе, в долине... т. е. над 
долиной Учан-Су. Она принадлежала генералу (т. е. 
действ, ст. советнику) А. Н. Драшусову, он был (как 
я узнала после) учителем А. Ф. Кони. Уже в то вре
мя глубокий старик — он занимал мезонин дачи, ле
том, а весь низ сдавал. Мать моя 'Договорилась на 
год с его сыном, и в мае мы все двинулись на юг, с 
детьми, с няней (еще когда-то моей), с теткой и ба
бушкой. Страсть к путешествиям, к новым местам, 
юности свойственна. Но у меня оставалась всю жизнь, 
так же, как и у Д. С-ча. А ехать тогда в Крым в пер
вый раз... Это ли не счастье?

Дм. Серг. в Крыму бывал с ранней юности. Ка
жется, еще в те времена, когда отец его сопровождал 
какого-нибудь больного члена царской семьи, ню не 
заграницу, а в Крым, и мать успевала уговорить 
взять «Митю» с собой. Я говорю «кажется», потому что 
я не помню, как это было- в точности. Знаю, что Д. С. 
бывал и живал в Алупке и в общении с тогдашними 
ее владельцами. Он навсегда остался влюбленным в 
Алупку и Ореанду, еще при мне остававшуюся в руи
нах и запустении. Но у Сергея Ивановича было и 
собственное имение в Крыму, небольшое, кажется,— 
в долине Учан-Су, очень близко от самого водопада, 
и в то время когда мы жили на даче Драпгусова, там 
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проживал старший сын С. И. — Константин (в оди
ночестве и нам совершенно- неизвестный). Дмитрий 
Серг. там бывал тоже, но раньше этого года. Мать 
его как то сказала, при мне: помнишь, как ты там (в 
этом имении) на балконе вдруг стала повторять: уме
реть хочу, умереть хочу! — да чуть и не умерла, за
болела тогда тифом?

Не знаю, когда было это имение продано. Но к 
нашей свадьбе его уже не было, и Д. С. гораздо бо
лее часто говорил об Алупке, нежели о нем.

Наш год на даче Драшусова подходил к концу, 
я и сестра чувствовали себя хорошо, но было еще не 
решено, куда же мы отсюда поедем? Опять в Мо
скву? Ничто не связывала мать мою с Москвой осо
бенно, кроме могилы мужа. Детей учить (в гимна
зии) рано, меня — поздно. Но и оставаться в Крыму, 
искать новую дачу — бессмысленно. Мне нравилась 
эта неопределенность: что-нибудь да будет же, 
и новое, а значит — хорошее. В Крыму я 
начинала скучать: не было кругом никого, даже той 
кузины московской, которую одну я и любила. Не 
было и книг. Уроки, которые я давала второй сестре 
— надоедали мне. Единственное развлечение — пе
реписка, все равно с кем, лишь бы писать. Когда ста
рик Драшусов уезжал в Москву — я писала ему, и 
■он отвечал, и даже потом сказал, что хорошо, если 
бы я попробовала вообще что-нибудь писать. Но я 
писала только бесконечные дневники и — шуточные 
стихи, на кого попало, на тетку, на старика Драшу
сова... (тетка эта, старая дева, в него влюбилась). 
Такими упражнениями я заразила и тетку, и барыш
ню, которая с нами жила, и даже на один раз — мать. 
Если писали другие — то они оставались втайне.

Было* еще од|но, довольно жалкое развлечение 
(это уж под конец) — ялтинский жалкий театр. Шли 
только оперетки, — но не все ли равно. Гора наша 
была тяжелая, но я уговорила маму спускаться в Ял
ту хоть раза два в неделю, в этот 'театр. Однажды, 
в сумерки, спускаясь, мы встретили кого то, к нам 
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как будто едущего, на извозчике. Вернувшись поздно 
— мы узнали, что был у нас из Тифлиса приехав
ший, второй мамин брат, Александр. Он уже давно 
жил в Тифлисе — был тоже адвокат и даже издавал 
газету «Юридический Вестник». Вот этот приезд и 
решил нашу судьбу — мою в особенности.

Переезд нашей семьи на Кавказ разрешал много 
затруднений и вопросов. Во-первых — вопрос мате
риальный. Дядя был почти богат, он брал к себе ба
бушку (свою мать) и тетку (сестру). Жена его с деть
ми вернулась из Швейцарии и лето мы должны были 
провести все вместе, в горном Боржоме, — и тут 
разрешался и вопрос о климате, — о моем здоровье, 
которое должно' было укрепиться. Мои новые кузен 
и кузина (я их видела только в самом раннем дет
стве) писали мне восторженные письма о Боржоме.

И в конце мая мы сели на пароход, отходящий в 
Батум. В том же 'составе ехали, как из Москвы. Был, 
впрочем, и лишний пассажир: бабушкина черная 
кошка.

Лето в Боржоме с дядиной семьей... Это была, 
и вправду, новая жизнь. После Москвы, после скуч
ной крымской дачи — музыка, танцы, верховая ез
да... Для шестнадцатилетней провинциальной барыш
ни — нельзя лучшего и желать^ С кузеном Васей, 
гимназистом, одних лет со мной (будущий думский 
депутат) мы сразу крепко подружились. Да и при
рода Боржома — обворожила меня.

Осенью мы переехали в Тифлис, в собственную 
квартиру. И зимой не было скучно. Мы все, млад
шие, надеялись, что весной вернемся в Боржом. Но 
у дяди Александра был странный характер: он был 
немножко самодур и деспот. Почему-то он решил, 
что довольно Боржома, надо попробовать и другое 
место, — например, Манглис. Никто там не был, хо
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рошего о нем слышно не было тоже, но — жена дяди 
поехала и наняла дачи там.

Добра из этого не вышло. Не буду вспоминать 
ни этого неприятного места, ни трагического лета. 
Дядя Александр, приехав на дачу позднее всех, осо
бенно угрюмый (но уже больной) — через две не
дели там и умер, от воспаления мозга.

Опять новая жизнь? Почти. Для моей матери, 
т. е. и для нас, юна осложнялась большими заботами. 
Бабушку и незамужнюю тетку, после смерти дяди, 
их брата и сына, моя мать снова должна была взять 
к себе. «Богатство» дяди Александра оказалось до
ходами с его работы, семье своей он не оставил поч
ти ничего, и жена не могла ж1е брать (на себя содер
жание мужниных родных. После смерти дяди они 
переехали в маленькую квартирку, англичанка кузи
ны Сони была отпущена, девочку намеревалась мать 
отдать просто в гимназию.

Мы тоже переменили квартиру. Зиму провели 
тихо, — смерть, как всегда, перевернула во мне, в 
душе, что-то очень серьезно. Я много читала,— увы, 
без всякого руководства, а что' придется, что можно 
было достать. Пристрастилась, конечно, к стихам. А 
тут как раз, началась «надсониада», если можно так 
выразиться. Только- что умерший Надсон проник со 
своей «славой» и в провинцию. Тифлисские гимнази
сты, приятели кузена Васи, нас окружавшие, все за
писали стихи, особенно потому что и я их в то время 
писала не так мало, — довольно скверные, конечно. 
Но я отмечу странный случай. Мне попался петер
бургский журнал, старый, прошлогодний, — «Живо
писное Обозрение». Там, среди дифирамбов Надсону, 
упоминалось о другом молодом поэте и друге Над
сона — Мережковском. Приводилось даже какое-то 
его стихотворение, которое мне не понравилось. 
Но неизвестно почему — имя запомнилось, и как... 
— об этом ниже.

К весне (1888 г.) мы, по молодости лет, оправи
лись от Манглисского кошмара и беззаботно стали 
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мечтать о... нашем Боржоме. Было бы бесцельно на
шим матерям, моей и кузине, убеждать нас, что вре
мя другое, что денег для Боржома теперь нет... Мы 
бы не поверили, — ода и почему в Боржоме жить до
роже, чем в Тифлисе. А дачки можно нанять малень
кие, дешевенькие...

Так оно и вышло. Две маленькие дачки, обе на 
горе, но не близко одна ют другой, были наняты, и 
в конце июня (раньше в горные места, от дождей, 
переезжать нельзя) мы все очутились, наконец, в на
шем Боржоме.

Мать Д. С. Мережковского эти последние годы 
болела печенью и Сергей Иванович увозил ее в 
Vichy. Так было и в этот год, когда Дм. Серг. сдал 
кандидатскую диссертацию; и только что издал пер
вую книжку стихов. Ему было 23 года. Но и до этого 
лета, мать,* уезжая в Vichy, приберегала какую-то 
сумму для своего «Мити», чтоб юн мог поехать, куда 
хочет: знала его любовь к путешествиям. Он уже ез
дил по России, был у Глеба Успенского, и у знаме
нитого тогда (не знаю чем) крестьянина Сютаева. А 
еще раньше был ненадолго в Париже с семьей му
зыканта Давыдова.

В год нашей встречи (1888) он начал путеше
ствие с поэтом Минским, но потом они расстались, 
когда Д. С. спустился по Военно-Грузинской дороге 
в Закавказье и случайно (кто-то в дороге же ему по
советовал) — попал в Боржосм.

Встретил его Боржом неприветливо: это было в 
мае — и шел непрерывный дождь. Серое небо, сы
рость, а гостиницы в тогдашнем Боржоме были ужас
ные. Да Д. С. еще и не попал в лучшую, «Кавалер
скую», а в какой-то просыревший барак. Он хотел 
уже уезжать. Пошел на почту, спросить, нет ли пи
сем из Vichy, от матери, да и лошадей до станции 
Михайлово там же заказать можно* было. Начальни
ком почтовой конторы был хороший наш, по перво
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му пребыванию в Боржоме, знакомец — молодой ла
тыш Якобсон. Весь год, после бюржомского знаком
ства, я была с ним в деятельной переписке. Стихо
творная и вообще литературная зараза нашего юно
го гимназического кружка очень его коснулась, он 
вообразил себя тоже писателем и присылал мне, вме
сте с красивыми тетрадями для моих Дневников, 
свои «.произведения», смешные «стихотворения в 
прозе». Надо признаться, что мы над ним много на
смешничали, хотя, может быть, и два главные наши 
поэты-гимназисты, Глокке и другой, не помню- фа
милии, писали не многим лучше. Белобрысый, крас
ноносый, он говорил с акцентом, выговаривая «л» как 
«1», и звали его «Сила» (как Sila). В силе своей (ли
тературной) юн был уверен, и Силой мы звали его 
потому, что он, убеждая меня однажды выйти за него 
замуж, сказал: «вы sila и я sila; вместе мы горы 
сдвинем». Я, конечно, этими горами не убедилась; 
но вот к этому-то Якобсону и попал Д. С., спраши
вая «письма на имя Мережковского. Наш знаток ли
тературы имя петербургского поэта знал и очень об
радовался случаю: как, уезжать? Сезон начинается, 
вы увидите, что такое Боржом. В! гостинице вам пло
хо, переезжайте ко мне. У него была своя уютная и 
благоустроенная дачка, куда юн и перетащил своего 
нового* пленника, за которым всячески стал ухажи
вать. Прочел 'его новенькую книгу стихов, конечно. 
Вдохновившись Буддой, придумал довольно глупую 
фантазию: попросил гимназиста-поэта Глокке, тоже 
приехавшего в Боржом, сказать мне, что* у него жи
вет буддист из Индии, ходит в халатах и ни с кем 
не разговаривает. Глокке, всем и всегда покорный, 
все это исполнил, едва мы, в последних числах июня, 
водворились на нашей дачке. И вют тут-то произошла 
crpaiHHocTb, которую я не могу сама объяснить: когда 
Глокке, со своими еще подробностями, рассказал мне 
про буддиста, у Якобсона, я вдруг сказала: все это 
вздор. Никакого нет буддиста, ни халатов, а живет 
у Ивана Григорьевича просто Мережковский. Глокке 
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опешил: кто вам сказал? Но мне никто ничего' не 
сказал и, после «Живописного Обозрения», я нигде 
не видела, ни слышала имени Мережковского^ да ни
когда иг нем и не думала.

Видя, что тайна раскрыта (или угадана) Глокке 
мне все рассказал, что знал, прибавив: «Да, Мереж
ковский, я книгу читал, и с ним познакомился. Но 
он не танцует и верхом не 'ездит». Последнее заме
чание еще ослабило мой интерес к поэту (единствен
ное стихотворение в Жив. Об. мне тогда не понрави
лось). «Но Иван Григорьевич хочет все таки его с 
вами познакомить, — продолжал Глокке, — вот, в 
ротснде, в воскресенье. Вы будете?»

Еще бы! Как пропустить танцевальный вечер?

К залу боржомской ротонды примыкала длинная 
галлерея, увитая диким виноградом, с источником 
вод посередине. По этой галлерее гуляют, во время 
танцевальных вечеров, или сидят в ней, не танцую
щие, да и танцующие — в антрактах. Там, проходя 
мимо с кем-то из моих кавалеров, я увидела мою 
мать, и рядом с ней — худенького молодого »челове
ка, небольшого роста, с каштановой бородкой. Он что- 
то живо говорил маме, она улыбалась. Я поняла, что 
это Мережковский. Глокке уже приносил мне его 
книгу и уже говорил о нем с восторгом (которого я 
почему то не разделяла и не хотела, главное, раз
делять). Я была уверена (это так и оказалось), что 
и Глокке, и Якобсон, уже говорили обо мне Мереж
ковскому (о нашей «поэтессе», как тогда меня назы
вали), и, м. б., тоже с восторгом, Глокке даже м. б., 
читал ему мои стихи; думала также, что Мережков
ский их восторга, как я ю нем, не разделял. Не по
следнее, а все это вообще мне было неприятно1. По
тому, должно быть, когда в зале ротонды, после ка
кой-то кадрили, меня Глокке с М. познакомил, я 
встретила его довольно сухо, и мы с первого же раза 
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стали... ну, не ссориться, а что-то вроде. Мне стихи 
его казались гораздо хуже .надооновских, что я ему 
не преминула высказать. Маме, напротив, Мереж
ковский понравился, и сам он, и его* говор (юн слегка 
грассировал).

Однако, после первой встречи, мы стали встре
чаться ежедневно, и в парке, на музыке, и у Якоб
сона, куда юн нас с мамой часто зазывал. Ню* почти 
всегда разговор наш выливался в спор. Моему кузе
ну Васе, совсем не поэту, Мережковский тоже по
нравился; не потому, что писал стихи, а потому, что 
читал Спенсера.

В нашу компанию вошел новый элемент чего 
то более все таки взрослого. Ведь 23-х летний Ме
режковский был, однако, старше всех нас. Да и чув
ствовалось, что он из другого совсем мира, не того, 
к какому принадлежало и большинство наших 
«взрослых», — старых. В Боржоме бывала куча вся
кого сброда во время сезона. Их Мережковский на
зывал «архаровцами» (пошляками) и старался быть 
от них подальше. Он много гулял один (погода стоя
ла божественная) и я уже знала, что юн сочиняет 
теперь длинную поэму из испанской жизни под наз
ванием «Силвию».

Почтарь Якобсон был, в конце-концов, даже 
рад, что мы с Мережковским не очень дружны, все 
будто ссоримся; он стал рассказывать, что< Мереж
ковский влюблен в оД|ну тамошнюю барышню, Соню 
Кайтмазову, которая всегда гуляла одна, с книжкой, 
не бывала на вечерах, даже на музыке. Эта барышня, 
очень, действительно, скромная и милая, кажется, бы
ла чеченка. Ее темная коса была так длинна, что каса
лась подола платья — тоже длинного, по тогдашней 
моде. Мережковский не отрицал, что> она прелестна, 
что они встречаются... Ню, как потом юн мне расска
зывал, она раздражала его живой характер своим ту
пым молчанием: точно ничего не понимала, ю чем 
с ней говорят.
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В это же время в Боржом приехал один недав
ний наш знакомец, какой-то дальний родственник 
моего отца, А. И. Гиппиус. Приходился юн мне дя
дей, но таким дальним, что в; шутку он звал меня 
«тетушкой» 'и, между прочим, имел намерение на 
мне жениться. Он был ко мне »очень мил, но его на
мерение меня не трогало; он мне казался «старым»
— больше 30 лет! И хотя он мне подарил все сочи
нения Надсона — чувствовалось, что мы е ним не 
пара, любой гимназист был мне как то веселее.

Он, впрочем, надеялся, что> молодая живость моя 
скоро угомонится. Гимназисты ему были конечно, не 
соперники. Ню познакомившись с Мережковским, юн 
раз сказал мне: «вы видите, тетушка, какие есть бле
стящие молодые люди в Петербурге. Я там их встре
чал. Но хоть и легко, не следует этим блеском увле
каться».

Я, впрочем, и не была, или не считала себя 
увлеченной. Мы с Мережковским продолжали полу- 
ссориться, хотя встречались теперь постоянно, не
сколько раз в День. Все мое молодое окружение было 
от Мережковского в восторге, — и, может быть, это 
меня немножко раздражало. Особенно рассердилась я, 
когда кузен Вася сказал, что Мережковский считает 
меня необразованной, что это жаль, и что он сове
тует мне почитать Спенсера. Хороший ли был совет
— другое дело; а что я была действительно редкий 
неуч — тут какой же спор, я это и сама знала, по
тому и рассердилась на всех троих: на Васю, на Ме
режковского и на Спенсера.

В эти дни устраивались часто дальние поездки 
целой кс!мщанией. Устраивал их чаще А. И. Гиппиус, 
с помощью почтаря Якобсона, который сам в них 
не участвовал. Мережковский всегда приглашался 
мною, но вдруг начинал капризничать: говорил, что 
ему скучно с «архаровцами», что все это пошлость 
и т. д. Я сердилась и уходила из парка. А потом, в 
последнюю минуту, Д. С. являлся без капризов и мы 
ехали в двух или трех экипажах — раз в Абас-Туман, 
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горное место, на два дня, в другой раз — на «Ац- 
хурские Огни» — таинственное место, где ночью го
рел неизвестный огонь, видный лишь с нижней до
роги. Мы туда ночью ходили исследовать, где горит 
огонь. Ничего, конечно, не нашли, вернулись к ло
шадям, и в Боржом приехали только утром.

Во время таких поездок и вообще среди нас 
Д. С. был центром. Но отнюдь не был он тем, кого 
называют «душой общества». Никого юн не «зани
мал», не «развлекал»: юн просто говорил весело, жи
во, интересно — об интересном. Это останавливало 
даже тех, кто ничем интересным не интересовался. 
Ню, понятно, что все мои гимназисты, которых я, 
признаться, и раньше, от них того не скрывая, счи
тала дураками — тут уж совсем поглупели — даже 
в своих, кажется, глазах. Один мюй кузен Вася, хоть 
и не поэт, не, терял апломба Перед Мережковским, 
но ведь Вася читал Спенсера.

Пока происходило' это завоевание Боржома, поч
тарь Якобсон, наша Sila, стал, напротив, как то 
косо поглядывать на Мережковского. Они давно уже 
не жили вместе. Д. С. переехал в открывшуюся с се
зоном Кавалерскую гостиницу. Может быть, Якоб
сон заметил, что мои споры с Д. С. не мешают на
шему сближению, а может быть возревновал его к 
своему литературному «имени» или званию, потому, 
что принялся устраивать у себя свои литературные 
вечера со своими поэтами в черкесках, над которы
ми и гимназисты справедливо издевались. Не понра
вилось и Якобсону и первое, шутливое, стихотворе
ние, которое мне написал Мережковский. (Я его- по
мню, но не стоит его здесь выписывать). Каждый 
день, в парке, Якобсон мне повторял, что М. скоро 
уезжает. Однако, юн же, в одно прекрасное утро, 
объявил мне торжественно и — мне показалось — 
злобно: «он остается».

С самим М. мы о его отъезде или неотъезде не 
говорили, хотя видались теперь в парке всякое утро 
— и наедине. Он спрашивал накануне, в котором 
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часу я приду, просил притти пораньше. Я однажды 
сказала, совершенно просто: «а если я просплю?» И 
вдруг удивилась «его неожиданной обиде. Я была из
балована, однако« почему-то мысль, что Мережков
ский серьезно ухаживает за мной, что я ему серьезно 
нравлюсь, мне пришла тогда впервые. Если он... а 
что же я? Так вдруг я еще не умела себе |Ответить. 
Я только полюбила наши утренние прогулки вглубь 
ущелья, наши почти уже мирные, всегда Интересные, 
разговоры... Любопытно, что у меня была минута ис
пуга, я хотела эти свиданья прекратить, и пусть он 
лучше уезжает. Что> (мне с ним делать? Он — умнее 
меня. Я это знаю; и все время буду знать, и помнить, 
и терпеть... Этой мгновенно промелькнувшей мыслью 
я доказала, кстати, что умней меня и не трудно быть.

Через несколько дней очень многое неожиданно 
выяснилО'сь... или запуталось; во всяком случае из
менилось«

В сущности, весь период нашего первого зна
комства с Мережковским был короток: несколько по
следних дней июня, когда мы приехали в Боржом, 
и первые десять дней июля, потому что 11 Июля и 
наступила та перемена в наших отношениях, о ко
торой сказано, и начался уже второй период.

11 Июля, в Ольгин день, в ротонде был танце
вальный вечер, но не воскресный, не обычный, наш, 
а детский. Он устраивался во все лето* лишь один 
раз, и мы все туда, конечно, тоже отправились, 
смотреть« Д. С. Мережковский хотя не танцующий, 
бывал, однако, и на воскресных вечерах, встретили 
мы >его и на этом. Бал был очень милый, но нашим 
матерям смотреть на детей было, кажется, веселее, 
мне же скоро наскучило. Д. С-чу, конечно, тоже. Да 
в зале — духота, теснота, а ночь была удивительная, 
светлая, прохладная, деревья в арке стояли серебре
ные от луны. И мы с Д. С. как то незаметно оказа
лись вдвоем, на дорожке парка, что вьется по берегу 
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шумливого ручья-речки Боржомки, далеко по узкому 
ущелью. И незаметно шли мы все дальше, так что 
и музыка уже была едва слышна. Я не могу припом
нить как начался наш странный разговор. Самю*е 
странное, что юн мне Когда не показался странным. 
Мне уже не раз делали, как говорится «предложе
ние»; еще того чаще слышала я «объяснение в люб
ви». Но тут не было ни «предложения», ни «объяс
нения»: мы, и главное, оба — вдруг стали разгова
ривать так, как будто давно уже было решено, что 
мы женимся, и что эго- будет хорошо. Начал, дал тон 
этот, очень простой, он, конечно, а я так для себя не
заметно и естественно в этот тон вошла, как будто 
ничего неожиданного и не случилось. После, вспоми
ная этот вечер, особенно во время наших размолвок 
(их потом случалось не мало) я даже спрашивала се
бя, уже не из кокетства ли я тогда ему не возражала, 
и действительно ли хочу выходить за него замуж? 
Уже бывала, и не раз, «влюблена», знала, что это, 
а ведь тут — совсем что-то другое! Первое мое 
влюбление, в 16 лет, было кратко (как, впрочем, и 
Другие) — в талантливого и красивого- скрипача, сы
на нашего домохозяина, часто у нас бывавшего и 
очень за мной ухаживавшего. Он был уже тогда смер
тельно болен, туберкулезом, но состояния своего не 
знал и, вероятно, сделал бы мне предложение, если б, 
к счастью моей матери, которая все видела и ни за 
что бы на этот брак не согласилась, мы не уехали 
внезапно из Тифлиса. Через полтора месяца я все 
забыла, а мой Jerome В. осенью' от своей болезни и 
умер. Последующие мои влюбленности вызывали у 
меня отчаяние и Горестные страницы в дневниках: 
«я в него« влюблена, но ведь я же вижу, что он ду
рак».

И вот, в первый раз с Мережковским, здесь, у 
меня случилось что-то, совсем ни на что не похюжее...

Мы вернулись в ротонду. Когда вечер уже почти 
кончился и мама начинала тревожиться, меня не1 на
ходя. Мать мЮего кузена Васи, с ним и с его сестрой 
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Соней отправилась к нам пить чаи. Она (тетя Вера, 
как мы ее называли) первая обратила внимание на 
мой странный, какой-то растерянный, вид. Дюма я 
немножко пришла в себя, но отвечая на все расспро
сы, никак все-таки не могла рассказать то, что прои
зошло в точности, ибо сама его себе не объясняла, 
да и мамы наши этого бы не поняли. И я сказала, по
нятнее, что, мол, Мережковский сделал мне предло
жение. «Как, и он?» засмеялась тетя Вера, зная, 
сколько у меня тогда было «женихов». И прибавила; 
«Зина, кажется, и сама удивлена этой неожиданно
стью».

— Что же ты ему ответила? спросила мама.
— Я? Ничего. Да он не спрашивал ответа! 
И, рассердившись, я ушла в свою комнату.

На другой день утром мы, как было условлено, 
встретились в парке и... продолжали тот же разго
вор. Он рассказывал мне о своей семье, об отце, глав
ное, конечно, о матери. Рассказывал и ю Петербурге, 
и о своих путешествиях. Молодую живость, увлека
тельную образность речей он умел сохранить до кон
ца жизни, но у юного, 23-х летнего Мережковского 
была в его речах еще и заразительная веселость, не 
злая, а детская насмешливость.
, С этой поры мы уже постоянно встречались в 

парке утром, вдвоем; Днем, если мы не ехали никуда 
всей кампанией, Д. С. бывал у нас. Никакого^ «объ
явления» о нашей будущей свадьбе не было, но как 
то это, должно быть зналось. Мои пЮэтынгимназисты 
сами были увлечены «настоящим» поэтом, и ревно
вать меня к нему им и вообще было не к месту. Один 
только латыш-почтарь (Sila) почему то нашим сбли
жением был недоволен. Глокке, бывший у него в 
подчинении и у него, кажется, живший, мне это до
вольно чепушисто передавал, а однажды, уже поздно 
вечером, в мое окно, из сада, -влетел толстый букет 
цветов, очень нас испугавший (я была с мамой). Я 
выгля1нула в окно, из черной-пречерной ночи раз
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дался жалобный голос Глокке: «Эго ют И. Г.. Он 
'Спрашивает: «Если бы не то — то что?» Таинствен
ный вопрос. Он так и остался для меня тайной. Пог 
(думав, я, ю№ако, решила сделать вид, что понимаю.
— Скажите, что тогда было бы еще лучше, но и те
перь недурно. — Этим дело не кончилось, и латыш, 
вообразив неизвестно что, вдруг предложил как-то, 
в галлерее, Д. С-чу — «обменяться пулями». Это 
было дю такой степени глупо и не Понятно, что Д. С.,
— он мне рассказывал потом — только, рассмеялся 
ему в лицо, а почтарь сам сконфузился.

Рассказывая мне ю петербургских Поэтах, Д. С. 
заговорил как-то о Льдове: «Пришел ко мне невзрач^ 
ный человек, принялся читать стихи, довольно сквер
ные, и вдруг прочел одно.— прекрасное»: «Как пламя 
дальнего кадила закат горел и догорал. Ты равно
душно ухюдила..» и т. д.

Стихотворение, правда, казалось нам тогда хЮро- 
шим, хотя не было похоже на Надсона. Главное же, 
что немедленно прельстило наших Поэтов — льдов- 
ские попытки писать стихи... не то, что «вольно» как 
потом это вошло в мЮду (не так скоро) — а просто 
полу-ритмической прозой. Это было не то, что я же 
сама, (освободившись от Надюона, уже в СПБ-ге, на
чала вводить, написав свое «Хочу того, что нет на 
свете». (Этой «Песни» никто не хотел печатать, нахо
дя, что это «не стихи», а более ранние я уже тогда 
везде печатала). Льдовскую полуритмическую прозу 
писать — казалось легко, м>еня же всегда соблазняла 
«трудность» писать стихи, а потому я этим жанром не 
прельстилась, хотя и сам Д. С. пробовал его в то вре
мя. Я даже помню две строчки из одного такого «сти
хотворения» :

Мьц два товарища орла, 
Летим, летим под) тучу грозовую

(Если б мы тогда представить себе могли, под ка
кую грозовую тучу мы с ним в жизни попадем).
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Но это к слову, наши же доморощенные «порты» 
схватились за эту стихотворную прозу с особым увле
чением — чего легче? Глокке, так гот писал это бук
вально каждый час, — услышит что-нибудь, и в дру
гую комнату, за перо и бумагу, готово новое стихо
творение.

Лето, однако, приходило к концу. Из горных 
мест уезжают рано, в начале сентября мы) двинулись 
в Тифлис. Д. С. поехал туда же, очень ненадолго. У 
нас было решено, что юн уедет в Петербург, на два 
месяца, чтоб устроиться с отцом, нанять квартиру, 
а венчаться мы будем в январе (1889 г.). И опять 
«решено» все это было как-то без липших слов, а 
само собой. Мама почти примирилась с моим Петер
бургом. Д. С., кажется, уговорил ее обо мне не бес
покоиться. А я знала, что' юна в Тифлисе не оста
нется, Да и смысла не было, после смерти брата. 
Степановская семья и сама не оставалась на Кавказе: 
через год Вася кончал гимназию, Соня тоже, и оба 
мечтали о высшем образовании. Они должны были 
переехать в Петербург. Маме же со всей семьей (ба
бушка, тетя Леля, старая дева, няня Дашенька, три 
девочки, племянник Паша, — ну и черная кошка) 
решила поселиться в Москве, но уже первое лето 
после моей свадьбы мы/ провели вместе, на даче под 
Москвой.

В сентябре Д. С. уехал из Тифлиса, и тогда-то 
мы и стали шисать друг другу каждый День. Это была 
наша единственная разлука, после свадьбы мы уже 
не разлучались, потому никакой «переписки» между 
нами и не было.
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2.

Зима в Тифлисе 1888-18Ö9 г. была очень суро
вая и началась рано. На Военно-Грузинской дороге 
— непрерывные обвалы, а т. к. в то время иного со
общенья с Закавказьем не было, то почта зачастую 
опаздывала на целую неделю. Тодда я получала сразу 
целый пакет писем от Д. С.. Он не привык к запоз
данью и очень беспокоился, особенно когда в это 
время у меня был дифтерит. Несколько писем «от 
него* получила и мама — более реального содержа
ния, насчет того, как он думает устроиться со мною 
в Петербурге.

Он вернулся туда раньше возвращенья отца и 
матери из Vichy. Но -они не замедлили, и потом он 
рассказывал мне, да и мать его тоже, что пока она, 
больная, взбиралась па пятый этаж (они жили на 
Знаменской, 35, отец почему-то всегда предпочитал 
пятые этажи) — он уже на лестнице рассказал ей все. 
И она, конечно, уж знала, какое тяжкое дело ей 
предстоит с отцом. Нужно было* уговорить его дать 
несколько, тысяч на обзаведение, и потом назна шть 
ежемесячно минимальную сумму на прожиток. Не 
знаю, сколько времени длились переговоры, пред
ставляю себе как они были тяжелы ей, совершенно 
в Vichy не поправившейся, но своего любимца Митю 
она все время утешала, что дело выйдет. Утром, как 
всегда приходя к нему поздороваться, когда он ле
жал еще в постели, шутила с ним, как с ребенком 
(не был ли он для нее ребенком). «Будет тебе, будет 
твоя цаца!» В письмах ко мне он не сомневался, что 
мать все устроит. И был прав. У нас, кроме самых 

29



близких, никто и не знал о моей предстоящей свадь
бе. Моя мать старалась приготовить мне что-то вро
де приданого, но при нашем положении какое уж 
приданое! Настроение мое было не очень веселое, 
мне почему-то было страшно., хотя и переписка уже 
очень сблизила нас с Д. С. Первая разлука с мате
рью уже пугала меня, хотя и недолгая: переезд в 
Москву и общее житье летом были решены. В общем 
— жизнь моя, в эти два с половиной месяца, шла без 
перемен.

Мы ждали приезда Д. С-ча в начале декабря, но 
он приехал неожиданно раньше. В конце ноября, ка
жется, 23-го, хорошо помню: меня не было дома, а 
когда, вернувшись я вошла в нашу длинную залу, я 
увидала его стоящим около одного» из окон, и так 
удивилась, что довольно бессмысленно спросила: 
«Откуда — вы?», на что последовал естественный 
ответ:

— Непосредственно из Петербурга.
Меня удивило только его красивое грассирова

нье, от которого« я отвыкла, забыла сто.
Об этом времени перед нашей свадьбой мне 

почти нечего рассказывать. Мы, конечно, проводили 
целые дни вместе, читали (помнится, читали и вы
шедший тогда роман Зола — < Le Rêve », который 
обоим нам не очень, однако, нравился. Но он привез 
не мало новых русских книг и журналов, Чехова, 
между прочим, о котором только что написал ста
тью в «Северном Вестнике». Очень подробно рас
сказывал он мне об этом журнале, о редакции, с Ан
ной Михайловной Евреиновой во главе (и ее муже) 
Там работал тогда и А. Н. Плещеев.

Гаршина, которого уже не было (в припадке без
умия он выбросился в пролет лестницы), Дм. С. знал 
хорошо и любил его. Привез Д. С. и первые мои, 
.полудетские, конечно, стихи, (напечатанные Плещее
вым в том же «Сев. Вестнике» за подписью 3* Г. Го
ворят, что видеть себя в печати впервые — приво
дит молодого, автора в особо-неистовый восторг. Я 
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этого восторга не испытала, может быть — потому, 
что в печати мне уж отало> слишком ясно^ какие это 
стихи, сколько в них Надсона, к которому у меня 
началось охлаждение.

Стихи, впрочем, я «продолжала писать (увы, все 
такие же), хотя Д. С. очень советовал мне попробо
вать прозу. Но о первых моих дебютах, столь не
удачных, в прозе — потом, если придется к слову.

Всех ««наших» Мережковский, конечно, очаровал 
сызнова своей молодой живостью и все той же спо
собностью заинтересовывать тем, что он говорил и 
чем сам интересовался. Даже 14-летний племянник 
мамы, перешедший из дядиной в нашу семью, какой- 
то невинно-придурковатый (сумасшедшая мать успела 
этому посодействовать) — вдруг стал за обедом 
объясняться Д. С. в любви и «высоком уваженья». 
Даже мой учитель музыки, молодой поляк, очень та
лантливый пианист, но тоже, по-своему придуркова
тый, и тот возгорелся этим самым «уважением и вос
хищением», хотя Д. С. не «обращал на неш никакого 
внимания, — он не любил и не понимал музыки. От
того ли не любил, что не понимал, или обратно, — 
не знаю. Ню это было предметом наших полуссор. 
После ялтинских опереток я пристрастилась к опере, 
а опера товда, в Тифлисе, была превосходная. В ту 
пору приезжал Чайковский (мы его видели в театре), 
и с удовольствием слушал своего «Евг. Онегина». 
Часто Д. С. хотел, чтобы я осталась вечером дома, 
а я стремилась в оперу, предлагая ему оставаться 
дома, если юн не желает ехать со мной. Он сердился: 
«Неужели вы думаете, что я не предпочту слушать 
с вами самую скучную оперу, но не сиДеть один в 
номере гостиницы?» и ехал со- .мной — без всякого 
удовольствия. Сопровождал он меня и в Кружок, где 
по четвергам были скромные танцевальные вечера. 
Там однажды мы встретились с Соней Кайтмазювой, 
боржомской барышней с длинной косой, в которую 
Д. С. был — как уверял — влюблен до меня. Оба 
не танцующие, они прохаживались по зале, или си-
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дели у окон, о. чем-то разговаривая, пока я танцова- 
ла... уже не с гимназистами, — они в кружок не до
пускались. Да моя гимназическая компания уже рас
палась сама собой: ведь это были гимназисты 8-го 
класса, и они все разъехались по университетам и 
разным институтам, а кое-кто пошел в военную служ
бу, «чтобы раньше взять жизнь», как эти говорили.

У нас дома только наша няня и тетя Леля, ста
рая дева, не были Мережковским о чар о ваты. Обе — 
из-за приверженности к Ал. Ив. Гиппиусу (он совсем 
исчез из Тифлиса, поехал, как оказалось, жениться 
на барышне Зубовой, которую присмотрел на слу
чай, если со мной не выйдет). А тетя Леля была в 
него безнадежно' и тайно (явно для других) влюбле
на. Не могла понять, как я ему предпочла Мереж
ковского, (неизвестно откуда взявшегося. А моя няня 
Даша (удивительное она была существо!) любила 
«важность»; Ал. Ив. ей казался более важным и со
лидным, что у Мережковского папаша-генерал (тай
ный советник) — она еще не знала. Впоследствии, 
когда наша семья из Москвы переехала в Петербург, 
и вплоть до нашею бегства, она жила у нас с Д. С. 
Да и сестры мои уже тогда подросли. Я сразу хотела 
взять ее с собой в СПБ. — ни за что.

В этот период мы с Д. С. ссорились, хотя не 
так, как в дни первого знакомства и в первый год 
после свадьбы, но все же часто. У обоих был харак
тер по-молодому неуступчивый, у меня в особенно
сти. Но в том, что всякие «свадьбы» и «пиры» — 
противны, что надо сделать все попроще, днем, без 
всяких белых платьев и вуалей — мы были согласны. 
Венчанье было назначено на 8 Января (1889 г.), но 
уехать в тот же день, или Даже на другой, мы не 
могли: билеты в дилижанс мы достали только на 
десятое. Я не хотела Даже шаферов, но оказалось, 
что они необходимы: венцы нельзя надевать на го
ловы, как шляпу, надо их над головами держать. Мой 
шафер был кузен Вася (он только перешел в 8 
класс), а второй — какой-то его товарищ.
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Утро было солнечное и холодное. Мы отправи
лись с мамой в Михайловскую церковь, близкую-, как 
на прогулку: на мне был костюм темно-стального цве
та, такая же маленькая шляпа на розовой подкладке. 
Дорогой мама говорила мне взволнованно: «Ты ро
днилась восмого, в день Михаила Архангела, с первым 
ударом соборного колокола в Михайловском Собо
ре. Вот теперь и венчаться идешь 8-го, и в церковь 
Михаила Архангела».

Но я была не то в спокойствии, не то в отупе
нии: мне казалось, что это не очень серьезно. В цер
кви (холодной) мы нашли наших шаферов, свиде
телей и двух теток — жену (и ее сестру) покойного 
дяди. Свидетели были их знакомые, какие-то адво
каты. Нашли мы и жениха. Он был в сюртуке и в так 
называемой «николаевской» шинели, — их тогда 
много носили — с пелериной и бобровым воротни
ком. Она была петербургская — пригодилась и для 
суровой тифлисской зимы. В шинели венчаться было, 
однако, нельзя, и юн ее снял. Говорил потом, что не 
почувствовал холода, ведь все это продолжалось так 
недолго. Еще бы, ведь не было ни певчих, ни даже, 
(кажется), диакона, и знаменитое «жена Да боится 
своего мужа» прошло совершенно незаметно. По
стороннего народа почти не было, зато были яркие 
и длинные солнечные лучи верхних окон — на всю 
церковь. На розовую подстилку мы вступили вместе 
и — осторожно: ведь не в белых туфельках, — с 
улицы, а это все идет после священнику. Как не по
хоже было это венчанье на толстовское, которое он 
описал в Ан. Карениной — свадьба Китти! Когда 
давали нам пить из одного сосуда, поочередно, я, во 
второй раз, хотела кончить, но священник испуганно 
прошептал: «не все! не все!» — кончить должен был 
жених. После этого церемония продолжалась с той 
же быстротой, и вот — мы уже на паперти, разгова
риваем со свидетелями.

— Мне кажется, что ничего и не произошло юсо- 
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бенного, говорю я одному. Тот смеется: «Ну нет, 
очень-таки произошло, и серьезное».

Затем мы, так же 'пешком, отправились к нам 
домой, свидетели ушли к себе. Дома нас ждал обык
новенный завтрак, только не знаю кто, мама или 
тетки, решил все же отметить столь не пышную, а 
все таки свадьбу: во время завтрака явилось шам
панское, его Д1али даже Паше, который, как выясни
лось, потихоньку в церкви был и остался доволен. 
Стало весело, — впрочем и раньше никто не грустил 
(кроме мамы, может быть, — ведь все таки разлука!).

Затем гости (тетка и шафера) ушли домой, а 
наш день прошел, как вчерашний. Мы с Д. С. про
должали читать в моей комнате вчерашнюю книгу, 
потом обедали. Вечером, к чаю, зашла случайно быв
шая моя гувернантка-француженка. Можно себе пред
ставить, что юна чуть сю стула не упала от неожи
данности, когда мама, разливая чай, заметила мель
ком: «А Зина сегодня замуж вышла».

Дм. С. ушел к себе в гостиницу довольно рано, 
а я легла спать и забыла, что замужем. Да так за
была, что на другое утро едва вспомнила, когда ма
ма, через Дверь, мне крикнула: «Ты еще спишь, а 
уж муж пришел! Вставай!»

Муж? Какое удивленье!

Я думаю, из людей бывших в Закавказье только 
в конце века и после, мало кто знает Военно-Грузин
скую Дорогу. В те же времена туда было только два 
пути: морем на Батум — и вот эта горная дорога на 
лошадях, до Владикавказа. Я не буду описывать ее 
красот, ни зимних, ни летних (мы проезжали с Д. С. 
•ее дважды). Лермонтов достаточно хорошо описал 
Кавказ, и мне напрасно было бы стараться что либо 
к нему прибавить. Скажу только, что Швейцария, 
если не кажется перед ним мизерной (конечно, нет) 
•то, во всяком случае, мало его напоминает: это совсем 
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что-то иное, не тс линии другие, не то воздух самый: 
трудно »определить. Может быть это и воображение. 

Мы выехали довольно рано. Со второй станции 
громоздкий дилижанс был покинут: нас по-двое рас
садили в сани и мы покатили по узкой снежной до
роге. Мне навсегда запомнилось это нестерпимое 
солнечное-снежное сверканье, как бы Длительная 
молния. От него и синий вуаль, которым меня снаб
дили, не помогал. Когда снежные стены с обеих сто
рон дороги делались круче и мелькал черный флажок 
на них, — даже легкие сани замедляли ход: флажок 
«обозначал опасность обвала. А такой обвал — не 
пустое: гибель ют него в диких местах почти навер
ное. Другой флажок — красный, советовал, напротив, 
проезжать это место как можно- скорее: тут обвал 
уже был, ню возможен второй.

Возница наш, грузин, был словоохотлив, но 
громко говорить избегал: это тоже благоприятствует 
обвалу. Мы почти не заметили, как свечерело, снега 
потускли — близок был высший пункт — Крестовая 
Гора, где обычно ночевка. Никаких на ней Палас- 
отелей, конечно, не было, да и не было их, конечно, 
и после, — никогда. Никто их и не ждал. Несколько 
деревянных гостиничных построек, неудобных, ко
нечно, но теплых. Мы все таки почти не раздевались 
и укрылись — я своей белой бараньей шубой, он — 
шинелью. Предварительно нас недурно накормили.

Утром надо было выезжать рано, чтобы к тем
ноте попасть в город. И от высокого Креста, полу- 
занесенного снегом — пошла опять та же белая до
рога, только вокруг горы теснились еще ближе, уще
лья были еще суровее. Возница раз »обернулся к нам 
и, указывая направо, на какое-то невозможное острие, 
проболтал: «замок царицы Тамары...» Д. С. засмеялся: 
«Скажите, какая эрудиция...» Но вряд ли грузин знал 
Лермонтова: должно быть, так у них повелось, указы
вать проезжающим на это острие над пропастью.

Когда мы приехали на станцию «Казбек» (у под
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нотки я этой величественной горы, стоявшей как-то 
осюбняком), погода начала «портиться, подымался ве
тер. Казбек «курится» и в хорошую погоду, но тут 
понемногу стали наплывать настоящие тучи.

Не помню на какой станции мы оставили наши 
сани, перебрались опять в местный дилижанс: снег 
почти исчез. В город (Владикавказ) приехали очень 
■поздно, было темно и накрапывал дождь. За вторую 
половину пути мы устали больше, и рады были по
стелям какой-то плохенькой гостиницы.

На другой день обыкновенный поезд, помчал нас 
в Москву.

«Москва! как много в этом слове...» Для Д. С. 
не особенно много, юн, коренной петербуржец, Мо
скву знал мало, бывал в ней проездом. Другое дело 
для меня: я волновалась, сейчас увижу то и тех, кого 
не Еидала больше трех лет — вечность для молодо
сти. Увижу Остоженку, мою кузину, grancTmaman. 
Как должно все измениться за эту «вечность»!

Однако, ровно 1ничего не изменилось. Как и я 
сама, — по наружности, во всяком случае. Такая же 
была у меня за спиной толстая рыжеватая коса (я 
не изменяла -прическу и в дальнейшие пять или шесть 
лет), в той же квартирке с низенькими потолками 
жила grand’maman, в том же угловом доме против 
церкви Воскресенья, и так же золотилась вывеска над 
«колониальным магазином Медведева с сыновьями».

Мой «муж» grand’imaman не ючешь, кажется, по 
нравился (ни юна ему). Узнав же, что я венчалась 
без белого платья, без флердоранжа, и что после 
венчанья не было традиционного молебна, юна при
шла почти в гнев. Другим она не интересовалась, и 
■проводила нас почти сухо, заметив еще, что как мы 
ни торочимся, а на немецком кладбище, на метиле 
•отца моего, нам побывать бы следовало...

Мы, однако, в тот же вечер уехали с почтовым 
поездом в Петербург.
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3.

ПЕРВЫЙ ПЕТЕРБУРГ.

Приехав утром, Д. С. не повез меня сразу в на
шу квартиру, хотя она была готова до последних ме
лочей и я ее, по рассказам Дм. С., уже хорошо знала. 
Устроена юна была, конечно, с участием матери Д. 
С-ча, ею была нанята и прислуга. Но Д. С. не хотел 
показывать мне эту квартиру в мутное «петербургское 
утро, кроме того днем он хотел поехать на Знамен
скую к матери. Поэтому мы взяли номер в Северной 
Гостинице, против Николаевского вокзала. Там я до 
вечера могла отдохнуть после дороги. Но в 18-19 лет 
— нужен ли долгий ют дых? Не очень был он ну жест 
и 23-х летнему Мережковскому. И он уехал, приду
мав, чтобы я пошла в Гостиный Двор, к Вольфу, ку
пила там ему уже не помню какую книгу. Приблизи
тельно рассказал мне как туда пройти. Да и не труд- 
ню, все .прямо.

Конечно, я не помнила Петербурга. В первый раз 
мы жили там, когда .мне было всего 4 года, мне пом
нятся только кареты, в которых мы ездили, да памят
ник Крылюва в Летнем Саду, куда меня водила няня 
Даша и где играло много детей. Впрочем, еще Се
строрецк, лес, море и белые снежинки, падавшие на 
мое белое пальтю- (в мае). Второй раз — мне было 
уже 8 лет, или юколо, это .помнится лучше, но как-то 
скучно: и гувернантка, которой я помыкала, и мок
рая Гатчина, и малярия, которая тогда на меня на
пала. И болезнь отца (он тогда то и должен был пе
ремениться местами с председателем в Нежине. В. 
СПБ. он был тогда товарищем обер прокурора Се
ната).

Теперь, после долгого юга, петербургский зим
ний день мне казался сумерками. Но не скучными, 
новый город интересовал меня. Я надела свюю серую 
шубу на белом меху и отправилась искать Вольфа, 
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которого благополучно и нашла. Невский мало по
разил меня, — ведь Головинский проспект в Тифли
се еще шире. Уже смеркалось совсем, когда я вер
нулась в гостиниу, Д. С. был уже там. Мы пообедали, 
и тогда, наконец, поехали «домой». Единственно, чем 
Д. С. был не совсем доволен в нашей первой квар
тире, это ее местоположением: это был очень недур
ной, не старый, дом на Верейской улице, № 12, в 
третьем (по русски) этаже. (В (Пятый Д. С. особенно 
не желал меня поселять). Эта Верейская улица —- 
•почти переулок — была, действительно, далеко и от 
центра, и от Знаменской: она выходила на Звени
городский пр., налево, если ехать от Невского, и 
ехать надо было, на тогдашних извозчиках, весьма 
Долго.

Квартирка была очень мила. Ведь так приятно 
всегда вдруг очутиться среди всего нового, чистого 
и блестящего. Очень узенькая моя спальня, из кото
рой выход только в мой кабинет побольше, (или 
салон), потом, на другую сторону, столовая, по кор- 
ридору — комната Д. С. и все. Ванны не было, но 
она была устроена на кухне, за занавеской. Мне по
нравились цельные стекла в широких окнах. У меня 
были ковры, и турецкий Диван. Помню лампу па 
письменном столе (керосиновую, конечно, как везде) 
— лампу ввиде совы с желтыми глазами.

Было теплю, уютно, потрескивали в каждой ком
нате печки. Марфа отворила нам дверь (она была 
солидная, и я ее сразу стала немного« бояться), по
дала самовар. И тут все новое, незнакомое, — при
ятнее. И я принялась разливать чай...

Д. С. был очень горд своим устройством: (вооб
ражаю как бы он справился без матери), и доволен, 
что- все это мне нравится. Ведь юн даже- добыл от
куда-то« рояль (он знал, что я привыкла играть) — 
должно быть мать отдала свой. Он был не новый, но 
хороший, длинный.

На другой, кажется, день я поехала с Д. С. зна
комиться с его семьей.
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«Генерал» — Сергей Иванович Мережковский 
(фамилия, как он же говорил, кажется, происходила 
от старого какого-то есаула Мережко, переделавшего 
<ее на русский (не польский) лад), — был тогда ма
ленький, сухенький старичок, с седой бородкой, — 
которую отпустил только выйдя, после смерти Алек- 
с ai ядра II, в отставку. (По «первому взгляду сам Д. С., 
в последние годы жизни его напоминал). Он был 
очень прям и что-то было в нем — как тогда пока
залось — такое... не умею определить, но ощущенье 
— «не подходи близко». Он встретил нас в передней 
и страйно отрекомендовался мне: «я — отец вашего 
мужа». Что (надо было сказать мне и сделать — я не 
Знала, и, кажется, просто подала ему руку. Странно, 
что как я увиделась в «первый раз с его матерью — 
я не помню. Помню ее хорошо в последующее вре
мя, и у нас, и у них (мы каждое воскресенье у них 
обедали), помню ее и в последнее перед ее смертью, 
воскресенье, в постели, — а в этот первый день — не 
помню.

Мы пошли в столовую «пить чай. Столовая до
вольно темная, длинный стол. Тогда в семье жили 
два брата: Сергей, оставленный при Медицинской 
Академии, бактериолог, и Николай — чиновник осо
бых поручений — не знаю при ко.м. Туг я с ними 
познакомилась. С Николаем мы никогда близко не 
сходились, а Сергей потом часто бывал у нас, и не
сколько раз даже проводил лето у нас, с моей семьей 
вместе. (Женат он не был никогда (как и Николай), 
и умер уже поюле большевиков, после долгой болез
ни, ко1Д|а нас в СПБ не было. Николай умер позже, 
где-то в Болгарии).

О чем мы тогда говорили — я совершенно не 
помню. Я, должно' быть, молчала, только во все гла
за глядела на этих новых «родственников», (которых 
таковыми не признавала, как и они, видимо, меня). 
Затем мы уехали. Д. С. прощался с «папашей» тра- 
диционню-поцелуем (едва-едва) в щеку: «adieu, па
почка».
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И началась наша новая жизнь в Петербурге, 
особенно новая для меня, все с новыми и новыми ли
цами, в новом кругу интересов. И все менялось с 
удивительной быстротой.

Прежде, чем я буду продолжать рассказ о пер
вых месяцах нашей совместной жизни, я сделаю не
большое отступление.

Д. С. Мережковский — писатель религиозный, 
как всем известно. Что таким был в течение несколь
ких последних десятилетий своей жизни — слишком 
ясно, но был ли он религиозен с. юности — это во
прос. И во есяком случае — как он таким сделался, 
лде истоки этого, каким шел путем? Вот это я хочу 
немного определить, коснуться этого, — иль этих 
начал, — прежде, чем мне придется определять са
мую его религиозность и его тут идеи.

Мы с Д. С. так же разнились по натуре, как раз
личны были наши биографии до начала нашей со
вместной жизни. Ничего не было более различного, 
и внешне и внутренне, как /детство и первая юность 
его — и мои. Правда, была и схожесть, единственная 
—- но важная: отношение к матери. Хотя даже тут 
полной одинаковости не было.

Очень часто религиозные люди выходят из ре
лигиозной семьи. Я совершенно /не знаю, какова была 
мать Д. С. в этом отношении (слишком мало времени 
я ее знала), но несомненно, что в детстве никакая 
ни религиозная, ни даже клерикальная атмосфера (а 
это ведь громадная разница) маленького Митю- не 
окружала. Какая то мистическая точка, однако, была, 
в отце (его превращение после смерти жены в ярого 
спирита-теософа), но ранее он был, вероятно, просто 
чиновник. Дмитрий, с постоянным отсутствием ма
тери, оставленный на руках бонны Амалии Христиа- 
НОВ1НЫ, вместе с кучей старших и далеких братьев. 
Затем — гимназия. Можно себе представить гимна
зическую атмосферу. Университет (историко-филол. 
факультет) — другие, подобные товарищи... Все, что 
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он мог иметь в душе во вое это время — ort имел, 
вероятно, от себя же — никак не извне.

Чтобы •оттенить разницу — скажу, что мое дет 
ство было несколько иное. Нельзя сказать, что наша 
семья была религиозная. Моя мать — была верую
щая, я иногда видела ее вечером на молитве; но об 
этой вере она никогда не говорила, и совсем была 
не клерикалка: бывала в церкви только по поне
дельникам (день смерти отца) и то не у обедни, а 
после нее, конца в церкви уже никого не было Но... 
у меня была бабушка, — не grand’maman, эта, жена 
лютеранина (сколько раз она мне рассказывала, что 
два раза венчалась, в церкви и в кирхе) совсем, ка
жется, в церкви не бывала; нет, другая бабушка, 
сибирячка, с темной старой иконой в углу, с зеленой 
перед ней лампадкой, с чулком в руках и с расска
зами о Симеоне Столпнике и Николае Чудотворце. 
Бабушка, которой я, когда выучилась читать, читала 
Жития Святых, а ковда маленькая сестра моя уми
рала — говорила мне, шестилетней: «помолись за 
нее, детская молитва доходчива». Я молилась — се
стра выжила, а я уже с тех пор уверилась, что если 
помолиться — хоть о хорошей погоде, — непремен
но будет. Вот только — не всегда успеешь...

Тут же связалась у меня, однако, и первая смерть 
в нашем доме — чахоточной тети Маши, — вообще 
смерть тогда на всю жизнь завладела моей душой.

Глядя на нас с Д. С., — более извне, конечно, 
— трудно было* бы сказать что у меня фон души 
(если можно так выразиться) — темнее, у него — 
светлее. А это было именно так. И с годами даже 
подчеркнулось, хотя другим он, с годами, казался 
подчас, даже угрюмым, а я жизнерадостной. Но это, 
кстати, вернемся к Дмитрию в 23 года.

Живой интерес ко всем религиям, к буддизму, 
пантеизму, к их истории, ко всем церквам, христиан
ским и не христианским равно. Полное равнодушие 
ко всякой обрядности (отсутствие известных тради
ций в семье сказалось). Когда я в .первую нашу Пас
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ху захотела итти к заутрени, он удивился: «Зачем? 
Интереснее поездить по городу, в эту ночь юн кра
сив». В следующие годы мы, однако, у заутрени не
изученно бывали. Но, конечно, не моя детская, услов
ная и слабая вера могла на него как-нибудь повли
ять. Его, в этот же год; молодости, ждало испытанье, 
которое не сразу, но медленно и верно повлекло на 
путь, который и стал путем всей его деятельности. 
Замечу здесь еще одно, и коренное, различие наших 
натур. Говорю о своей — чтобы лучше оттенить его. 
У него — медленный и постоянный рост, в од
ном и том же направлении, но смена как бы фаз; 
изменение (без измены). У меня — остается раз дан
ное, все равно какое, но то же. Бутон может распу
ститься, но это тот же самый цветок, к нему ничего 
нового не прибавляется. Росту предела или ограни
чения мы не можем видеть, (кроме смерти, если дело 
идет о человеке). А распускающемуся цветку этот 
предел виден, знаем заранее. Раскрытие цветка мо
жет итти быстрее, чем: сменяются фазы растущего 
стебля (или дерева). Но по существу все остается 
то же.

Однако, оттого и случалось мне как бы опере
жать какую-нибудь идею Д. С-ча. Я ее высказывала 
раньше, чем она же* должна была ему встретиться на 
его пути. В большинстве случаев, он ее тотчас же 
подхватывал (так как она, в сущности, была его же) 
и у него она уже делалась сразу м а х р о в е е, 
принимала как бы тело, а моя роль вот этим выска
зыванием ограничивалась, я тогда следовала за ним.

Потому что — это (необходимо прибавить — 
разница наших натур была не такого рода, при ка
ком они друг друга уничтожают, а, напротив, могут, 
и находит, между собою известную гармонию. Мы. 
оба это знали, но не любили разбираться во взаим
ной психологии.

Иногда случалось, что первая идея принадлежала 
ему. Если я ее не понимала и была несогласна, я 
редко следовала за1 ней, пока не убеждалась в ее пра
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воте. Так же и он, и тогда происходили между нами 
ссоры, мало похожие на обычно-супружеские. Моя бе
да была в том, что я, особенно в молодости, не умела 
найти нужные аргументы, чтобы доказать неправиль
ность его идеи в том или другом его произведении, 
и оказывалась побитой. Я \не понимала, например, 
что идея «двойственности», которую он развивал в ро
мане «Леонардо» («небо внизу — небо вверху»), не
обходимая фаза его роста: идея казалась мне фаль
шивой и я (слишком, для него рано) принялась ему 
это доказывать. Конечно, не сумела, и кончилась эта 
наша «сцена» для меня, вообще никогда не плачущей 
— слезами. А уж это — какое же доказательство. 
Через годы юн доказательства нашел сам, и такие 
блестящие, дю каких я бы и впоследствии, вероятно, 
не додумалась.

Его лекция во Флоренции в 33-м году, в Palazzo 
Vecchio,, все ее начало, — это, как раз, обвинитель
ная речь против идеи романа «Леонардо да Винчи», 
романа, кажется, самого популярного, из им напи
санных.

Ню пора вернуться к последовательному «рас
сказу», к началу нашей совместной жизни, к моло
дому 23-х летнему Мережковскому.

У него не было ни одного «друга». Вот как бы
вает у многих, нашедших себе друга в университете, 
сохраняющих отношения и после. Иногда — реже — 
сохраняется даже гимназическая дружба. Но у Д. С. 
никакого «друга» никогда не было. Множество дру
жеских отношений и знакомств, но я говорю* не об 
этом. Он, в сущности, был совершенно оди
нок, и вся сила любви его сосредоточилась, с дет
ства, в одной точке: мать. В «Старинных Октавах» 
он сам рассказывает об этом лучше, чем я могу это 
сделать. Он и со мнсй мало говорил о своей любви 
к матери, — очень редко, — так целомудренно хра
нил эту любовь в душе дю последнего дня.
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Я видела их вместе, когда она, первые месяцы, 
приезжала к нам, привозила в наше новое (и скуд
ное) хозяйство что-нибудь из своего, украдкой, ко* 
нечно: пару рябчиков, домашние пирожки... мало ли 
что. Всегда закутанная в салопе. У нее было измучен
ное лицо, но очень нежное. Черные, гладкие волосы 
на прямой тгробор. Почти не было седины, да ведь 
она не была и стара. Болезненная желтизна лица, 
обострившиеся черты, — а была юна, видно, очень 
красива. Ее большой овальный портрет, висевший в 
кабинете отца и потом завещанный сыну Дмитрию — 
на 1не.м она молодая и красивая «очень. Этот портрет 
висел у нас до нашего бегства, конечно — пропал, 
как все у большевиков.

Я помню ее в моем салюнчике-кабинете, на ту
рецком диване, и Дмитрия около нее, прислонившись 
головой к ее коленям. Она его, как ребенка, гладила 
по голове: «Волоски-то густые...» Она мне нравилась, 
ио я чувствовала, что я ей, пока что, — чужая.

По рассказам Д. еще на Кавказе, я знала уже 
почти всех его наиболее близких знакомых. Не мало 
говорил юн мне про Минского: «Он в тебя непремен
но влюбится, вот увидишь. Его прозвали «Вилочкой», 
потому, что его фамилия Виленкин, а Минский — 
псевдоним». Особенно много рассказывал о баронессЪ 
В. И. Икскуль, в которую и он сам, да и Минский, 
да и все окружающие были влюблены. Это была со
вершенная правда, я ее и на себе испытала. Мгно
венно влюбилась в эту очаровательную женщину, с 
первого свиданья, да иначе и быть не могло. Кроме 
баронессы, у Д. была дружественная семья музыкан
та Давыдова, с которой он, еще студентом, ездил в 
Париж и в Швейцарию. Сам Давыдов только что 
умер, вдова его Александра Аркадьевна, женщина до
вольно примечательная, (впоследствии редактор и со
здатель журнала «Мир Божий», скоро переименован
ный в «Современный Мир»), еще не успела в то время 
переменить громадную свюю квартиру на более 
скромную. У нее была дочь Лида (вышедшая потом 
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замуж за М. И. Туган-Барановского, но скоро умер
шая) — ее одно время Ал. Ар. прочила, кажется, за 
Мережковского. Ню Лида была очень некрасивая. 
Был еще сын Кока, но этот никакой роли не играл 
и скоро куда-то далеко уехал, где и умер -от болезни 
опийного мозга, молодым. И была девочка — прие
мыш — Муся, хорошенькая, первая — несчастная — 
жена Куприна. После она вышла замуж за какого-то 
известного эс-дека, про-большевика, с которым не 
была, кажется, более счастлива. В то время ей было 
лет 10, я играла с ней нередко в большой пустынной 
зале Давыдовской квартиры, поджидая заветного’ зво
на браслетов — через залу проходила, к Ал. Арка
дьевне, моя любимая —• баронесса.

Конечно, Дм. повез меня и в редакцию «Север
ного Вестника». Его редактировала тогда Анна Ми
хайловна Евреинова, а издавала — Сабашникова 
(не знаю, какая, ее никогда в редакции не было). Ан
на же Михайловна была любопытный тип. Нерас- 
станная с любимой своей мопсихой, седые во
лосы подстрижены, старая малиновая бархатная коф
та на плечах, и непрерывное пребыванье «в трех вол
неньях». При ней жила и не то секретарша ее, не то 
dame de compagnie — Марья Дмитриевна, остроно
сая и всегда спокойная fine mouche, как ее звал ста
рик Плещеев. Он заведывал исключительно литера
турным отделом, а главный покровитель и «царь и 
бог» в журнале был Н. Михайловский. Близкий прия
тель А. А. Давыдовой и самый, в то время, знамени
тый «либерал» (шестидесятник, конечно). С Анной 
Михайловной он был в частых конфликтах, суть ко
торых для меня была глубоко тем1на. В момент од
ного их них я, тогда, в редакцию' в первый раз и 
попала. Анна Мих. была в отчаянии, — кажется, Ми
хайловский какую-то свою статью отдал в другое 
место, притом намеренно и демонстративно. К Дм. 
Серг. Михайловский относился крайне недоброжела
тельно, статью о Чехове едва пропустил, а другие 
все время браковал. Теперь мне это понятно: взялся 
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какой-то Мережковский, вчерашний студент, без пре
клоненья .перед ним и без традиционного «либера
лизма». (Я видела Ми-ского только раз, у Давыдовой, 
он сидел в кресле, окруженный венком сидящих око
ло* него — на ковре — молоденьких курсисток).

В редакции я познакомилась и с Плещеевым (о 
нашей последующей дружбе .я уже писала в моей 
книге «Живые лица») и с Мар. Вал. Ватсон, верной, 
на всю жизнь, поклонницей Надсона, и со многими 
другими людьми, о которых ничего не помню. Видег 
да там «однажды и вдову несчастного Гаршина.

Дм. С. был в приятельских отношениях с кн. 
Александром Ив. Урусовым, известным адвокатом 
(лишь недавно переехавшим тогда в Москву) и с его 
другом, поэтом и адвокатом петербургским — С. Арк. 
Андреевским.

Их обоих Дм. С. .приглашал вечером к нам. Они 
мне показались очень разными., но оба приятными. 
Урусов удивлялся моей молодости, оба они были 
очень милы. Андреевский сделался даже, потом, моей 
«подругой», — единственной зато настоящей, и по
стоянно у нас бывал (до его смерти, уже при боль
шевиках).

Куда только ни возил меня Д. С., кого только ни 
показывал! Очень было интересно, только очень уж 
много разнообразных кругов. Особенно пришелся 
м!не тогда по душе кружок проф. Ореста Миллера. 
И сам юн был удивительно приятный, и бывавшие у 
него студенты. Они напоминали мне недавний кру
жок моих гимназистов, и я там чувствовала себя 
хорошо, да и Дм. тоже. Напротив, у Семевского — 
все мне было чуждо: и стриженые (все еще!) кур
систки, и их песни и вообще какой-то... книжный воз
дух. В том смысле, что мне вспоминались старые 
романы вроде Чернышевского «Что делать» и вся
кое старое «студенчество».

Но я, конечно, ни в чем еще разобраться не 
могла, а Д. С. не особенно старался мне все это 
разъяснять. Приходилось самой присматриваться^ Но 
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мне казалось, что« Д. С., хотя всюду был вхож, но 
среда 60-десятников тоже чужой.

Орест Миллер скоро умер, и я теперь не могу 
себе объяснить, почему в его кружке было не то; 
может быть (Потому, что была там какая-то простота, 
прямая естественность.

Был еще журнал «Живописное Обозрение», где 
Д. С-ча хорошо принимал редактор, старый рома
нист Михайлов-Шеллер. После «Сев. В.» и я там пе
чатала первые свои стихи (через год и романы, о том 
как они писались — расскажу впоследствии).

Наше любимое путешествие было, конечно, к 
Аларчмну мосту, где тогда находился особняк баро
нессы Икскуль.

Минский в эти месяца был у нас только раз: у 
баронессы нам говорили, что «Вилочка» едет в Сан- 
Ремо. Он всегда — в Сан-Ремо.

Бывали мы, конечно, на. всех литературных ве
черах: особенно помнятся мне вечера Литературного 
Фонда. На одном из них читал Майков, сухой и кра
сивый старик, но совсем «из другой оперы», чем 
Плещеев, с которым я сразу сдружилась.

Так прошел январь, февраль, наступили мартов
ские светлые дни, с не зимней, не сырой «оттепелью.

У Д. С. была неизменная привычка (как у его 
отца) гулять каждый день утром (перед завтраком, 
после работы, а работать каждый день с утра, это то
же было неизменно) — потом среди дня и вечером. 
Если мы никуда не ехали вместе, то дни его так ре
гулярно и проходили. Это осталось у него (и у отца 
его) на всю жизнь. Только самое последнее время, 
последний год, когда Д. С. был уже слаб, он выходил 
только раз в ден, и со мною. Тогда же, и потом, он 
«гулял» один, а я, днем, выходила тоже одна. Но 
утреннюю работу он не покидал никогда, вплоть 
до дня своей смерти. Даже в путешествиях, если мы 
где-нибудь оставались на более долгое время.

Мы регулярно ездили по воскресеньям обедать 
на Знаменскую, — последний месяц мать Д. С. уже 
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не приезжала к нам, а иногда не было ее и за сто
лом, она лежала. 19 марта, в воскресенье, мы обе
дали там, как всегда, С. И. сказал, что «голубушка» 
(так Ю1Н звал жену) плохо себя чувствует, но просит 
все-таки зайти к ней. Я хорошо помню ее спальню 
и ее, на постели, укрытую множеством одеял, она 
дрожала в лихорадке, — у нее вероятно был силь
ный жар. Но никакого особенного беспокойства Сер
гей Иванович не высказывал, должно быть эти при
падки бывали у нее и раньше. Дмитрий, который бы
вал у нее и 1на неделе, тоже привык, вероятно, к ее 
положению. Он целовал ее, наклоняясь над постелью, 
она что-то ему говорила, но мы посидели недолго, 
скоро уехали.

На другой день утром, довольно раню, Д. С. во
шел ко мне в спальню и «показал записку отца: «при
езжай немедленно».

Мы, кажется, не сказали друг другу ни слова, 
он уехал, я осталась. Прошло целое утро.

Не помню, в котором часу возвратился Д. С. 
Он, из передней, прошел прямо в мой кабинет, сел 
у окна на кресло — и зарыдал: «Она умерла!»

Он никогда мне не рассказывал, а я не расспра
шивала, как, когда это случилось, застал ли он ее в 
живых, или нет. Об этом нельзя, не надо было с 
ним Говорить, так чувствовалось. Да он мертвой ее 
никогда не ощущал, и все последующее, сбор семьи, 
панихиды, похороны, отпевания, — все это было ему 
чуждю, это была не «она». Отец снял фотографию 
ее в гробу. Д. С., которому отец дал эту фотогра
фию, не любил и смотреть на нее. Она лежала там 
в чепчике, которого никогда при жизни не носила, и 
он говорил, что не узнает ее.

В этот понедельник, я помню, мы вышли вместе, 
но пошли не на Знаменскую, а дюлго-долго ходили 
по набережной Невы, мартовский день был погожий. 
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светлый. На Знаменскую мы .пошли вместе только во 
вторник, в этот же день вовсе не расставались, и да
же ночью я слала не в своей спальне, а в его ком
нате, на кушетке на которой он отдыхал.

Мой отец тоже умер в понедельник утром. А я 
его так любила, что иногда, глядя на его высокую 
фигуру, на него в короткой лисьей шубке, приело* 
нившогося спиной к печке, думала:

«А вдруг он умрет? Тогда я тоже умру». Но, 
ведь, мне топта было 10 лет...

Вспоминая потом часто .о смерти матери Д. С-ча 
— странная мысль о какой-то, уже нездешней о нем 
заботе приходила ко мне: как бы он это пережил, 
вдруг оставшись совершенно один т. е., 
если бы, благодаря фантастическому сцеплению слу
чайностей, не встретил ни меня, ни кого другого, 
кого мог бы любить и кто любил бы его. Я не могла 
заменить ему матери (никто не может, мать у каж
дого только одна), но все же он не остался) один.

Это очень важно. Когда, через 23 года, умерла 
моя мать... Но, впрочем юб этом после.

Я не могу, конечно, продолжать с теми же под
робностями описывать всю нашу совместную жизнь. 
Это были бы мои собственные, многотомные мемуа
ры, а не книга о нем. Мне придется много про
пускать, стараясь лишь отметить более важные эта
пы. Пока — продолжаю рассказ.

Сбор семьи на Знаменской по случаю кончины 
матери был все-таки не полный: отсутствовали стар
ший брат Константин (он — был человек довольно 
замечательный, я расскажу, что знаю о нем, впослед
ствии), старшая сестра Надежда, жившая где-то да
леко, замужем за Защуком, да, кажется, и братья 
Владимир и Александр, оба женатые, ню не жившие 
в СПВ-ге.

Любили ли все эти дети мать так, как ее любил
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Дмитрий? Не думаю. Но все-таки любили, она была 
все.м верная заступница перед отцом, далеким и не
преклонным. А он ее действительно любил, по сво
ему, но беспредельно. Пережил ее на много лет, он 
умер в 1908 году, когда мы жили в Париже, и тоже 
в марте, но не 'забывал никогда. Похоронен он ря
дом с ней, по своему завещанию, в Ново Девичьем 
монастыре (там же, в 1903 г. похоронена и моя мать).

Наша жизнь, после этого события, очень, конеч
но, сузилась. Мы, естественно, стали меньше видеть 
людей, что-то в корне изменилось в Дм. Сер., хотя 
перемена, изв1не, для других, не была заметна. Я 
очень обрадовалась, когда оказалось, что весной, в 
апреле, мы можем уехать из СПБ-га — и, конечно, 
в Крым, любимое место Д. С. Кстати, у меня имелась 
надежда увидеть мою мать раньше лета, т. к. моя 
семья должна была в мае переезжать в Москву, мор
ским путем, и я надеялась увидеть ее на ялтинском 
пароходе.

Квартиру на Верейской мы решили оставить, 
найти другую, а эту пока брал отец, Сергей Ив., дючь 
Елизавета, кончив институт, должна: была переехать 
к нему, и тут же проэктировалась и ее свадьба.

Квартиру Д|ля будущей зимы мы скоро нашли, 
в том громадном доме на углу Литейного и Панге- 
леймонской, известном как «дом Мурузи». Квартира 
была на 5 этаже, но просторнее Верейской. В этом 
доме мы потом, в разных квартирах, жили много лет. 
Предстояло нам, по «пути на юг, нанять около Мо
сквы и дачу на: лето, где бы поместились мы — с 
моей семьей.

Так все и вышло. В конце апреля мы покинули 
Петербург. Дачу (довольно скверную, но какая была 
весна) мы нашли около станции Поворово, очень 
близко от Москвы, по Николаевской дороге, и через 
несколько дней уже были в Алупке.
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Дмитрий, в этих любимых местах, немножко 
прояснился. Особые, крымские запахи, лаврами и ро
зами, обоим нам знакомые, особенно ему милые... Он 
показывал мне Алупкинский дворец, где мальчиком, 
целевая руку современнице Пушкина. Тихие руины 
Ореанды, и там, на высоте, белая колоннада, и со
хранившаяся надпись на одной из колонн (почему 
то .прелестная):

«Здесь луной и морем любовалась 
Герцогиня Белая Сирень...»

Трудно было нам, среди всего этого, да и по мо
лодости лет, думать о смерти. Но мы думали, только 
как-то светло, о светлой, а не темной смерти.

У меня была еще своя радость, близкого- свида
нья с матерью.

Но это свиданье не состоялось. Мы точно при
ехали в Ялту, когда должен был прибыть пароход. 
И сейчас же на него отправились. Но... там оказа
лась только одна «тетя Оля» (сестра дядиной жены 
Веры, баронесса Энгельгардт). Оказывается, море, с 
самого Батума, было такое бурное, что все мои были 
больны, и .мама решила сойти в Новороссийске, вме
сто Севастополя, откуда они все прямо проехали в 
Москву. (Дядина семья .переселилась из Тифлиса в 
СПБ. только через год).

Наше путешествие ед|ва начиналось, и в Москву 
нахм не было смысла ехать. Мы решили прямо при
ехать на Дачу, когда уж там будут все, а пока... Дм*, 
предложил мне поехать в Боржом. Tyuia. из Крыма 
мы и отправились.

Почему-то, во Владикавказе, мы очень ссорились. 
Мне хотелось поехать, кстати, и на воды, в Кисло
водск (Лермонтов, княжна Мэри...), но Д. не хотел. 
Я уступила, и вст летняя В. Грузинская дорога, та
кая на .первую непохожая! С потоками, водопадами, 
иначе красивая...

♦ В Тифлисе была такая (неистовая жара, что мы 
оттуда прямо бежали.
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Этот наш второй Боржом — как бы пелеринаж 
— не очень мне и помнится: (должно быть я была 
уже другая, да и он другой. Я стремилась, кроме то
го, к матери. Пробыли мы там недолго и, на этот раз 
морем, вернулись «в Россию» (как говорят Кавказ- 
Цы).

Под Москвой была еще нежная весна, еще не 
лето. И, хотя природа в Поворове красотой не от
личалась, — провели мы там лето очень недурно. 
Дм. .много гулял, и даже с моей собачкой. Об этой 
собачке надо сказать два слова.

Как-то очень скоро после нашего приезда в 
СПБ, еще зимой, Дм. вдруг вернулся с прогулки не
ожиданно, и закричал из передней: «Зина, мопс!» 
Я выбежала и увидела крошечного, черно-серого 
щенка, на руках продавца. Заплатили мы за него 3 
рубля, и эта собачка - Буленька оказалась нашим 
товарищем потом лет десять. Она была очень поро
дистая, злая, и решительно никого не признавала, 
кроме Д. и меня. Нас она зато обожала, не позволяя 
никому к нам и близко подойти. Мы, я и Д., тоже ее 
любили. Возвращаясь из какого-нибудь путешествия 
на дачу — я ее немедленно выписывала. Вот с ней- 
то Дм. и гулял по лесам и болотам Поворова, если 
не ходила и я.

Мама уже нашла в Москве маленькую квартир
ку, не на Остоженке, а где-то далеко, — поблизости 
к частной гимназии, куда поступила моя сестра Ан
на, старшая из трех.

Мы же осенью вернулись в СПБ, тоже на новую 
квартиру, в доме Мурузи.

Новая зима... Усиленная дружба с А. Н. Пле
щеевым, который приходил к нам обедать, приносил 
мне всякие редакционные стихи для забавы. Дружба 
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c Ito этом-адвокат ом Андреевским, знакомство с Льдо
вым, частые визиты Минского (я его не особенно 
любила). Дм. С. писал в это время длинную свою 
поэму «Сергей Забелин», и почему-то пользовался, 
для нее, моими «письмами. Или хотел пользоваться. 
«Но ведь не похоже на нашу историю», уверяла я. 
«И твоя девица — вовсе не я. Все по другому». Пи
сал он, в это же время, и отдельные стихи. Я печа
тала кое-какие старые, новых пока что ihc хотелось 
еще писать.

Каждый понедельник Д. С. отправлялся в «Ли
тературное Общество». Председателем его был Иса
ков, ни малейшего отношения к литературе не имев
ший. Д. познакомил меня с Фофановым (тогдашняя 
знаменитость), мы даже были раз у него — где-то на 
чердаке. Он ютился с кучей детей и женой — самой 
простецкой. Он был, конечно, <пьян, — из этого со
стоянья он и не выходил — подобно Бальмонту, ко
торый появился лишь в следующую зиму у нас, и 
Даже трезвый. На Рождество, как правило, — мы в 
Москву.

Следующее лето- мы опять провели под Москвой, 
но уже в лучших условиях и лучшей природе: в 
Дубровицах (где коада-то жили Вл. Соловьев и мно
гие другие известные москвичи).

В это лето надо отметить вот что: Дм. С. при
шел ко мне и объявил, что наше условие нарушает
ся. Какое? А такое, что я буду «писать только прозу, 
но не стихи. А он — стихи. Из моей прозы пока ни
чего не выходило. Д. С. советовал мне попробовать 
переводы, но- тут уже меня с самого начала ждал 
провал: к переводам я оказалась абсолютно неспо
собна. (Первая и единственная попытка — «Ман
фред», — не пошла дальше первых строк). Д. С., 
напротив, и любил, и умел переводить.

Но условие я соблюдала, стихи оставила, а про
зе решила научиться. И вдруг Д. С. объявляет, что 
он намерен заняться прозой! Да, он уже начал ро
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ман. Какой? Оказывается — исторический, об Юли
ане-Отступнике.

Мы тогда страшно поспорили, но потом помири
лись на свободе: пусть каждый пишет, как хочет и 
что хочет. И стихами, и прозой...

Мне, однако, пришлось — именно пришлось — 
приняться за прозу очень скоро, и раньше, чем я 
могла ей научиться. Но к этому я приду.

Лето в Дубровицах мне памятно по моей болез
ни. У меня внезапно сделалась такая головная боль, 
что я несколько дней ничего не слышала, кроме мо
его же крика, и ничего не понимала. Вызванный из 
Москвы доктор (тот же, который до Крыма лечил 
меня от туберкулеза) определил воспаление мозга и 
сказал, что надежды нет. Мама только перекрести
лась, а Д. С., кажется, не поверил, хотя совершенно 
потерял голову.

Однако,, я так же внезапно, вдруг, выздоровела. 
Не совсем, хотя сама сочла себя здоровой и вести 
себя стала соответственно, даже более деятельно, чем 
обычно. Вероятно, это был возвратный тиф, потому 
что я после этого «здорового» периода, по возвра
щении с дачи ’в Москву, уже не могла ехать в Петер
бург, а слегла в маминой квартире, в настоящем 
брюшном тифу, с очень высокой температурой. 
Можно себе представить, как эт'о было уДобн-о в 
крошечной квартире, где нам с Д. С. очистили един
ственную свободную комнату, а в остальных ютились 
все семеро — «остальная семья.

Болезнь моя продолжалась больше двух меся
цев. И то в СПБ меня привезли еще нездоровую, 
там меня ждали и рецидивы...

Совершенно поправилась я только к Рождеству, 
мы уж в Москву не поехали, — мама приехала к нам.

А что же «Юлиан Отступник?»
В Москве, когда я очень была больна, Д. С. его 

не продолжал, но зато потом принялся за него 
вплотную. Это не значит, что он писал его день и 
ночь. Нет, утренних часов работы он не менял, и 
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днем уже к нему не прикасался. (Писать вечером, 
да еще поздно, — юн не мог никогда). Но, занятый 
какой-нибудь серьезной, большой работой, он только 
ею и занимался, и вне писанья, днем, читал почти 
всегда то, что ее касалось.

А что же отец, семья Д. С. на Знаменской? Се
мьи больше не существовало. Ни квартиры на Зна
менской, ни бывшей нашей, на Верейской. Отец взял 
себе другую, и тоже большую, квартиру на углу Пуш
кинской и Невского, на пятом этаже, — для себя од
ного. Выдав тогда очередную дочь замуж (.помещик 
Миллер сейчас же и увез ее к себе, в Западный край) 
определив младшую, Веру, в институт — он уехал 
заграницу, один, никому не оставив и адреса. Так 
юн, после смерти жены, делал потом все годы. На 
зиму возвращался, но не на долго. Брат Сергей пе
реехал на Выборгскую, ближе к лаборатории, Нико
лай тоже куда-то... Отец ьидел в СПБ только нас (из 
своих). По воскресеньям то он у нас обедал, то мы 
у него. Он усиленно погрузился в спиритизм. Изда
вал романы каких-то двух старых дев (Крыжанов- 
ских), которым диктовал их дух — Ротчестер. И яв
лялся он только им.

Спириты его обманывали, и грубо: я простым 
глазом видела булавки, которыми была сколота кисея, 
■облекавшая (на фотографии, кот. юн приносил) — 
■являвшегося «духа». Приносил и письма, которые 
будто бы, писала ему «голубушка», своим же, будто- 
бы почерком; но почерк был, как говорил Дм., не 
похож; мы, конечно, старика не разубеждали, это 
было все его единственное утешение; но не странно 
ли, что этот твердый, «реальный» человек — верил 
всему этому так искренно. Пожалуй, нет, не странно: 
ему нечем было бы без этого жить, а. умершая жена 
была его единственной любовью.

Возвращаясь к нам, я замечаю, что хронологи
чески делаю ошибку: опыт моей «прозы» уже был 
сделан раньше, чем Д. С. начал писать Юлиана, а 
уже тогда, когда юн его задумал и к нему подготов
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лялся. В зиму до моей болезни, я написала коротень
кий рассказ, историю нашей новой горничной Паши, 
под заглавием «Простая Жизнь» и Д. С. послал ее в 
«Вестник Европы», под неизвестным никому именем 
3. Гиппиус. Д. С. знал Стасюлевича, тогдашнего редак
тора этого старого журнала, но журнал этот к нему 
не благоволил, ни тогда, ни после, когда Стасюлевич 
отверг и его «Юлиана», а потом и «Леонардо». Жур
нал считался строгим и со строжайшими «либераль
ными» традициями. И с традициями всякими вооб
ще. Ни малейшего намека на «религию» там не до
пускалось. Исключение делалось только для Влади
мира Соловьева. Раз признанные беллетристы печа
тались там из года в год, как Боборыкин, например, 
или Ольга Шапир, — теперь всеми забытые. Реко
мендация Д. С-ча ничего не стоила, да он мой рас
сказ и не рекомендовал, просто послал. Но он был 
написан с величайшей простотой, так, как тогда не 
писали, а тема могла показаться и «либеральной». 
Редактор ответил, что рассказ может пойти, но там 
есть места «смелые» (все-таки! вот уж ничего «сме
лого» там не было!) и автор должен сделать изме
нения, выпуски, для которых он приглашается в ре
дакцию. Я «страшной» редакции не испугалась и туда 
отправилась. Но, кажется, испугалась редакция, уви
дев автора «смелого» рассказа ввиде полудевочки с 
косой за плечами и с совершенным непониманием, 
зачем надо выпускать невинные места. Чинные седо
власые старики были, я думаю, шокированы моим 
появлением, по крайней мере долго не могли его за
быть. «Места» юни, конечно, выпустили, но, кроме 
того, не сказав даже мне о том, переменили мою 
«Простую жизнь» на... «Злосчастную», и, чтобы 
оправдать заглавие, прибавили в конце: «Ах, я зло
счастная», что было и некстати, и не в тоне.

Но мне это было довольно безразлично, немнож
ко смешно — и только. Через год я напечатала там 
еще два маленьких рассказа, или три — не помню. 
В общем, Стасюлевич и Пыпин, оба старца, помня 
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мое (первое появление, были ко мне снисходительно
милостивы, но утвердиться я там, конечно, не могла, 
да и не хотела.

Пишу я об этом вот почвлМу: наш более чем 
скромный бюджет пополнялся все-таки отдельными 
работами Д. С-ча в разных местах: в Сев. Вестнике, 
в Вест. Иностранной Литературы; были, кроме того, 
его поэмы... Ко'лда же он принялся за «Юлиана» — 
все это кончилось, и наступила моя очередь; тут-то 
я и принялась, как умела, за свои романы: глав
ным образом — у Шеллера Михайлова, в Жив. Обо
зрении, и у Гайдебурова («Наблюдатель»), Особен
но мил был Шеллер, все мое принимавший и платив
ший недурной гонорар. Романов этих я не помню,— 
даже заглавий, кроме одного, называвшегося — 
«Мелкие волны». Что это были за «волны» — не 
имею никакого понятия, и за них не отвечаю. Но мы 
оба радовались необходимому пополненью нашего 
«бюджета»; и необходимая Д. С-чу свобода для 
«Юлиана» этим достигалась.

Но вот — весной 1891 г. — наша первая поездка 
заграницу, — в Италию, конечно. Смешно сказать, 
с какими капиталами мы пустились в путь! Мне са
мой не верится! У нас было скоплено на это — 400 
рублей. По тогдашнему курсу — около 1200 фран
ков. Но это нас не смутило, все ведь так дешево.

Через Варшаву (где у меня сделалась ангина, 
но и на это мы не обратили вниманья) мы — в Вене, 
а через несколько дней — в Венеции. О нашей 
встрече е Венеции с Сувориным и Чеховым я уже 
писала подробно, и новым рассказом не буду здесь 
отвлекаться. С Сувориным, этим пугалом «интелли
генции» нашей (подумать Редактор антилиберального 
«Нового Времени»), я в Венеции сдружилась, он мне 
показался любопытным. В нем сидел русский народ
ный «нигилизм». Народный и природный « Ате 
slave » в самом скверном проявлении (по существу), 
но соединенная в нем и с природной талантливостью, 
а также с чуткостью к талантам. Он угадал и любил
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Чехова, он же понял и вывел на свет Божий почти 
гениального, Европе неизвестного и 1непер*е водимо го 
писателя — Розанова. Его теперь и в России, конеч
но, забыли... Вспомнят.

Д. С. уже сделал, в глазах тогдашней русской 
интеллигенции, ужасную gaffe : он издал у Суво
рина вторую книгу своих стихов, под названием «Сим
волы» (с эпиграфом из Гете). Как можно пользо
ваться нововременским издательством. Он (Д. С.) 
собирался издать там, однако, и еще одну книгу, 
сборник статей. По этому поводу Плещеев (мы с ним 
были в переписке) написал мне еще до нашего пу
тешествия в Италию: «Убедите Д. С-ча не издавать 
эту книгу у Суворина. Я, м. б., сам ее издам. Вы 
удивлены? (А мы зная, как ограничены средства 
Плещеева, как он живет с семьей, действительно бы
ли удивлены). Он прибавлял: «Я, может быть, скоро 
буду богат, и очень. Это совершенно, однако факт». 
Вскоре мы узнали, что Плещеев, действительно, по
лучил громадное наследство и уехал заграницу.

Суворин с Чеховым путешествовали очень бы
стро, Д. С-чу это было несвойственно, и они, кажется, 
уже вернулись б Россию, когда мы едва доехали до 
Рима. Ведь раньше была Болонья! Была Флоренция!

Из Рима мы спустились в Неаполь, оттуда на 
Капри. Рубли наши, однако, иссякали, пора было и 
нам возвращаться. На дачу, на этот раз в деревне, 
в старое именье «Глубокое», 25 верст ют Вышнего 
Волочка, где уже была и моя семья, и дядина — пе
реехавшая из Тифлиса в СПБ.

Мы предприняли обратный путь. И вдруг, в Ри
ме... Без того, что я писала выше о Плещееве, было 
бы непонятно случившееся в Риме. Я получила там 
письмо от Плещеева из Парижа. Он просил, дружески 
«молил» нас приехать к нему *в Париж. Зная наши 
обстоятельства, дружески просил позволенья и при
слать аванс — в тысячу рублей.

Таким образом мы пустились в Париж, я — в 
первый раз.
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Об этом нашем Париже я опять здесь не пишу, 
как намеренно не описываю и первого нашего путе
шествия в Италию. Скажу только, что «Леонардо» 
уже тогда зародился, м. б., в душе Д. С-ча. И ужо 
тогда он мне говорил, что чувствует Италию осо
бенно ему родственной.

Когда «Юлиан Отступник» был кончен, — при
юта ему не оказалось ни *в одном русском журнале. 
Сев. Вест-ка давно не было в живых, куда девалась 
Евреинсва — не знаю; исторический роман нового 
фасона других редакторов не привлекал. Однако, 
Майков начал устраивать у себя чтения этого рома
на, и «он, и присутствовавшие на чтениях какие-то 
сановники, были от него в восторге. Но поэт Майков 
считался «реакционером», и его «восторг» мог только 
повредить выходу романа в свет.

Следующей весной у меня сделался очередной 
«бронхит», и мы опять уехали заграницу. Этих «брон
хитов» было у меня порядочно, и тогда Д. С. дейст
вовал особенно энергично: с такой решимостью1 от
правлялся к отцу и требовал денег на путешествие, 
что всегда, к моему изумлению, успевал; да и путе
шествовали мы тогда очень скромно. Во второй раз
— мы поехали в Ниццу. Там был и милый мой друг 
А. Н. Плещеев, — здоровье не позволило- ему на 
зиму вернуться в Россию. Но в Ницце Д. С-чу было 
скучно и когда я немножко поправилась — мы уеха
ли опять в Италию, ненадолго: ухитрились оттуда 
вернуться в Россию самым приятным для Д. С-ча 
путем — морским: Корфу, Греция, Константинополь,
— Одесса. В Афинах мы пробыли всего два дня; 
жара была такая страшная, какой я не знавала в 
июльском Тифлисе; но- зато я еще не видела Д. С-ча 
таким счастливым, как в Парфеноне. Уцелевшие ко
лонны не были в то время даже еще связаны прово
локой, как позднее; Парфенон был тогда воистину 
прекрасен. Никакой жары мой спутник не замечал; 
не заметил бы »ее, вероятно, еслиб она была втрое 
сильнее. Вообще это путешествие осталось для нас 
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памятным (навсегда. И не только Грецией, — не 
меньшее впечатление произвела на Д. С. и св. София 
в Константинополе — другое, но тоже на всю жизнь.

Турция была тогда старая (мы видели потом и 
новую), Константинополь — еще с собаками, с пят
ницей (выезд султана и его жен), но св. София — 
была вечная.

В Константинополе нас ждала расплата за нашу 
смелюсть: приходилось менять (пароход, а денег на 
билеты уже не было. И мы отправились в Одессу на 
угольном грузовике, а в Одессе телеграммой просили 
мою мать прислать нам минимальную сумму, чтобы 
доехать до Москвы и Вышнего Волочка — попасть 
в «Глубокое».

Но Д. С. не раскаивался, — да и что это за беда 
— в молодости! Он уже думал о новых работах —> до 
следующего романа, который был для него еще в 
тумане, но был, и наверно.

Я думаю, однако, что уже с «Юлиана» у Д. С. 
был поворот к христианству, начало углубления в 
него, хотя в следующем романе, «Леонардо», поворот 
еще не казался явен. Ведь именно там проскалъзы- 
вала «двойственность», — Армузд и Ариман, — с 
которой ему еще приходилось считаться. Но тут 
мне надо сказать несколько слов об общеси облике 
Мережковского, писателя-человека.

Он был очень далек от типа русского писателя, 
наиболее часто встречающегося. Его отличие и от 
современников, и ют писателей более »старых, выра
жалось даже в мелочах: в его привычках, в регуляр
ном укладе жизни и, главное, работы. Ко всякой за
думанной работе он относился с »серьезностью... я 
бы сказала — ученого. Он исследовал предмет, свою 
тему, со всей возможной широтой, и эрудиция его 
была довольно замечательна. Начиная с «Леонардо» 
— он стремился кроме книжного собирания источни
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ков, еще непременно быть там, где происходило дей
ствие, видеть и ощущать тот воздух и ту природу. Не 
всегда это удавалось: его мечта побывать в Галилее, 
перед работой об «Иисусе Неизвестном» и в Испа
нии, когда он писал (это уже в последние годы жиз
ни) «Терезу Авильскую» и «Иоа<нна Креста» — не 
осуществилась; но наше путешествие «но следам 
Франциска I» (которого сопровождал Леонардо), на
чавшееся с деревушки Винча, где родился Леонардо, 
и до Амбуаза, где он умер, — было (первым такого 
рода; вторым — в глубину России, к раскольникам- 
старообрядцам, ко «Граду Китежу», — когда Д. С. 
собирался писать «Петра I»; третьим — почти двух
летнее следование за Данте, по другим городам и 
местам Италии (уже перед, последней войной) перед 
его большим трудом о Данте. Повторяю, более все
стороннего и тщательного исследования темы, будь 
то роман или не роман, — Tpvnno было у кого-ни
будь встретить. Германию и Францию он хорошо 
знал, а потому для своего «Лютера» и «Наполеона» 
особых путешествий совершать не стремился. Ведь во 
Франции мы провели, в общей сложности, 30 лет, — 
более трети его жизни. Прибавлю, что только «обсто
ятельства, наша вечная бедность (да, бедность, это 
был русский — и. можно сказать, европейский пи
сатель, проживший всю жизнь и »ее кончивший — 
в крайней бедности) не позволили ему поехать в Еги
пет, когда этого требовала работа, и на о. Крит, куда 
он »особенно стремился. В работе «с Египте ему по
могла Германия, где ему, из специальной библиоте
ки, привозили на тачках (буквально) громадные фо
лианты. в которых он нуждался. Замечу, что работать 
он мог только дома, в своем скромном кабинете, и в 
Париже, например, в Национальную библиотеку не 
ходил.

Ему, конечно, много помогало прекрасное зна
ние «языков, древних, как и новых. Для меня удиви
тельная черта в его характере — было полное от
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сутствие лени. Он, кажется, даже не понимал, что 
это такое.

Вот все это, вместе взятое, и отличало его от 
большинства русских писателей, заставляло многих 
из них звать его «европейцем». Гениальный саморо
док — писатель В. Розанов, русский из русских до 
«русопятства» (непереводимый термин), для которо
го писание — как юн говорил — было просто и толь
ко «функцией», уверял даже, что, видя Мережков
ского на улице, когда он гуляет, каждый раз думает: 
вот идет «европеец». Да, таким русским, как 
Резанов, сыном «свиньи-матушки» (как он называл 
Россию) — Мережковский не был; но что он был 
русский человек прежде всего и русский писатель 
прежде всего — это я мюгу и буду утверждать всегда; 
могу — петому что знаю как любил он Россию, — - 
настоящую Россию, — до последнего вздоха своего, 
и как страдал за нее... Но он любил и мир, часть ко
торого была его Россия........

Следующая зима, или, может быть, следующие 
зимы петербургские, мне помнятся, как литератур
ное оживление. В близком нам кругу, по крайней 
мере. В Москву мы перестали ездить, так как мать 
моя с семьей переехала в Петербург. Возродился 
Сев. Вестник, но уже ничего общего с прежним не 
имевший. Редактором была теперь дочь профессора 
Гуревича, Л. Я. Гуревич, совместно с близким дру
гом ее Акимом Львовичем Флексером, писавшим под 
псевдонимом} Волынского. Его со мной познакомил 
Д. С. на каком-то литер, вечере давно, сказав мне 
после, что он занимается философией. Он у нас не 
бывал, и мы долго не имели связи с новым Сев. Ве
стником. Я в это время писала уже везде, бывала и 
в Литер. О-ве и даже в еще более закрытом «Шек
спировском Кружке», членами которого состояли, 
или должны были состоять, только литературные 
критики; но большинство там были известные адво
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каты, как кн. Урусов, часто приезжавший из Москвы, 
Спасович и другие. Впрочем, был там и старый, ны- 
<не забытый, романист Боборыкин. Там Урусов, лом- 
ню, сделал первый доклад, о Нитше, тогда в России 
еще мало известном.

«Юлиан» Д. С-ча 'остался ненапечатанным, и 
Д. С., между приготовлением к новюму poi-ману, пи
сал случайные статьи где придется. Как сейчас по
мню ненастный осенний вечер: мы только что полу
чили грустную весть о кончине в Париже милого на
шего старого друга — А. Н. Плещеева. Д. С-чу хо
телось написать о нем; hg ... у него была спешная 
работа, ему заказана (значит, напечатают) статья для 
захудалого журнала «Вести. Иностр. Литературы», о 
— китайцах. Пришлось писать о китайцах, да при 
манере Д. С-ча, перечитать раньше не мало книг, ко
торые его довольно слабо интересовали.

После долгого перерыва, я в это время стала 
писать стихи, но уже совсем другого рода, с непри
нятым тогда ритмам и вольным размером. Первое 
такое стихотворение, с известной тогда заключитель
ной строкой — «Хочу того, чего нет на свете» и *ее 
(Повторением, — долго тогда ни один журнал не хо
тел печатать, а так как вскоре заговорили о «дека
дентстве», то и моя манера была признана «декадент
ской». Настоящее «декадентство» явилось позднее; 
явилось ли оно у нас под влиянием французского — 
не думаю; течение это было мелко, утрировано, и 
до настоящего возрождения литературы, находив
шейся тогда в большом упадке, было еще далеко. 
Как раз в это время Д. С. прочел публичную- лекцию 
«О причинах упадка русской литературы». Эта ста
тья его, довольно интересная, ни в одну книгу не 
вошла, и я не знаю куда она девалась*).

Что касается тогдашних французских новато
ров, то их у нас мало знали; появившийся только что 
молодей Бальмонт был своеобразен, хотя внешне из

*) 'Напечатана1 в» полном собрании сочинений. — В. 3.
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старых рамок не выходил, а Брюсов совсем еще не 
появлялся. Только Минский читал и старался меня 
увлечь, а сам был менее всего «способен на какое бы 
то ни было новшество.

Случайно, на улице, я встретила нового редак
тора нового Сев. Вестника, Флексера — Волынско
го« (которого сначала не узнала) и мы разговори
лись. Он рассказывал мне, что хочет поставить жур
нал более свободно, в смысле привлечения молодых 
сил, и это мне понравилось. Я, впрочем, не очень 
верила в его «литературность», и даже в его способ
ность литературно писать (впоследствии оказалось, 
что я была права). Это был худенький, маленький 
еврей, остроносый и бритый, с длинными складками 
на щеках, говоривший с сильным акцентом и очень 
самоуверенный. Он, впрочем, еврейства своего и не 
скрывал (как Льдов-Розенблюм), а, напротив, им 
даже гордился.

Не помню, как вышло, что он после появился у 
нас. Ко мне юн относился очень хорошо, тотчас же 
предложил напечатать мои «новые» стихи, нигде не 
признаваемые, а Д. С., отличавшийся необычайной 
доверчивостью (вот черта его характера, которую 
я подчеркиваю, — она мне казалась удивительной, 
часто досадной, но привлекательной, т. к. в ней было 
что-то детское, до конца жизни его не оставлявшее), 
Д. С., говорю я, с совершенным доверием отнесся к 
новому редактору и всем его благим намерениям. Ско
ро зашла речь и о напечатании «Юлиана» в Сев. Ве
стнике. Тут я должна сказать, что' даже и на Д. С-ча 
при всей его скромности, манера «принятия» в жур
нал этого романа Флексером, — произвела неприят
нее впечатление. Флексер распоряжался текстом без 
больших церемоний: он пришел к нам с рукописью, 
которую брал читать, и, почти грубо (может быть он 
фо сто и держать себя не угмел?) — указывал на от
меченные куски: «это — вон! Вот это тоже вон!» 
Чем он свои «вон» мотивировал — совершенно не 
помню.
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В результате роман «Юлиан Отступник», первый 
в трилогии, появился в Сев. Вестнике и урезанном 
и, местами, искаженном, виде.

Это было уже в 1893-м году, незадолго до появ
ления мелкого нашего «декадентства», а также1 перед 
появлением таких серьезных ««новых» поэтов, как 
Ф. Сологуб и Брюсов. В истории русского чистого 
«декадентства» интересен был только один человек, 
притом не как .поэт, а именно как человек, с его ха
рактерно «русской» историей жизни. В один прекрас
ный вечер к нам явились два гимназиста: один — 
оказался моим троюродным братом, Владимиром Гип
пиус; раньше я его не знала. Его товарищ, черногла
зый, тонкий и живой — был Александр Добролюбов. 
Они уже знали мои «новые» стихи; сами же писали 
такие, в которых мы сразу увидели то нарочитое из
вращение, что, на мей взгляд, уже с самого начала 
было «старым» и настоящим cfecactence, — упад
ком. О В. Гиппиусе много писать (нечего. Мы потом 
Еидались нередко, он напечатал тоненькую книжку 
своих стихов, которую я убедила его не выпускать 
в свет; писал впоследствии, и другие стихи (под 
псевдонимом «Бестужева») — неважные. Любопытно 
в нем лишь одно: через годы и годы, когда он был 
уже профессором в известном Тенишевском Учили
ще, он заявился «евразийцем», — первым, кажется. 
Незадолго до революции юн перешел в православие 
(был, как Гиппиус, лютеранином), перевел в право
славие и жену (тоже, как Гиппиусы, был женат на 
немке). Эмигрировать не пожелал и умер в Петер
бурге. Вот и все. Но Ал. Добролюбов был другого 
склада. Свое «декадентство» он, прежде всего, провел 
в жизнь. Мы с ним не видались уже, но было известно 
сразу, что юн живет в каких то черных комнатах и 
черных «одеяниях, что у него много молодых после
довательниц (или поклонниц), которым он пропове
дует, и успешно, самоубийство. И вдруг... вдруг с 
ним случилось то, что не поймет ни один европеец, 
но человек русский к подобным делам привык, —
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Добролюбов «ушел». Такие «уходы» — не пропада
нье: это лишь погруженье1 в море российское, из ко
торого (обычны краткие временные выплывания. (Я 
знаю еще один такой «уход», гораздо позднее, мо
лодого очень красивого студента из знатной семьи, и 
талантливого поэта, притом. Он погиб уже при боль
шевиках*) ). Декадент — Добролюбов нырнул глу
боко, выплыл не скоро, и Еыплыванья его были не 
часты, кратки. Он являлся босой, в армяке с такими 
же своими «учениками». Сидели все на полу, мало 
разговаривали, а когда их расспрашивали — то. не
многословно ответив, (прибавляли: «брат м>ой, помол
чим». Так Добролюбов приходил один раз к Брюсо
ву, Другой раз к нам. Что это была за секта — никто 
путем не знал. Говорили только, что там «все сидят 
«поникши»; И что «учеников» у Добролюбова было 
очень много.

По-моему (да простит мне «âme slave»), было 
это тоже своего рода декадентство». Дм. Серг. со 
мной <не соглашался, Добролюбов его интересовал, и 
он всех о нем расспрашивал, пока тот совсем не исчез 
из виду.

Ну, а что до «поэзии» декадентской, то она (пи
салась нашей мелкотой с расчетом и стараньем, глав
ное — «удивлять». «Epater le 'bourgeois», а ведь, с 
таким заданьем далеко не уйдешь.

С журналом Сев. Вести, и с его редактором — 
Флек сер ом, мы продолжали отношения. И, пожалуй, 
эти наши длительные хорошие с Флексером отно
шения имели некоторые основания. Во-первых, Флек~ 
сер в своем журнале предпринял борьбу против за- 
силия так называемых «либералов», по-про»сту — 
против крепких тогда и неподвижных традиций (во 
всей интеллигенции) шестидесятых годов — Белин
ского, Чернышевского, Добролюбова и т. д. Те и то, 
что было Ене этого течения (или стояния) считалось 
«реакцией» и уже не разбиралось. Между прочим,

*) Семеню® Тянь-Шанский.
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считалась «реакцией» и всякая религия, и тоже не 
разбиралось какая и в чем она находила выражение. 
Это последнее: «религия — реакция» — держалось 
очень долго, даже тогда, когда к началу нового века, 
литература уже частью освободилась из под этого 
общественного гнета. На нее интеллигенция в ста
ром смысле просто перестала обращать 'внимание, 
так как литература освободилась «во имя свое», с 
лозунгом «искусство . для искусства».

Но я забегаю вперед; Флексер, в Сев. Вестнике, 
начал борьбу с традициями шестидесятников чисто 
критическую, негативную, даже не во имя искусства 
(в котором он не понимал ничего, хотя этого-то как 
раз сам и не понимал).

Но и такая борьба, по времени, было уже нечто. 
Кроме того, Сев. Вестник действительно давал место 
молодым силам, и попадал иногда верно, — как, на
пример, с таким писателем и поэтом, как Сологуб, 
который без Сев. Вести., не скоро пробил бы себе 
дорогу.

Однако, в том же Флексере были черты, кото
рые не могли, в конце-концов, не привести нас к раз
рыву с ним. Его самоуверенность, прежде всего. Со 
второго года юн начал писать в журнале литератур
ную критику, из »месяца в месяц. И вот, каждый раз, 
по выходе книги, у меня начиналась с ним очередная 
ссора. У меня, т. к. Д. С. занятый своими работами, 
флексеровских статей, пожалуй, и не читал.

Я протестовала даже не столько против его тем, 
или его мнений, сколько... против невозможного рус
ского языка, которым он писал.

В холодном бешенстве он ходил из угла в угол 
в моей комнате, тяжелой походкой на нятках, повто
ряя: «Вы бррраните, а дррругие хвальят...» Потом 
эта стычка наша замазывалась до... следующей книж
ки.

Вначале я была так наивна, что раз искренно 
стала его жалеть: сказала, что евреям очень трудно 
писать, не имея своего собственного, родного языка.
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А писать действительно литературно можно только 
на одном и вот этом именно*, внутренно родном язы
ке. Язык древне-е'врейский? Мало кому из современ
ных евреев он родной. Писать на жаргоне? Этого 
евреи не хотят. Они пишут (когда пишут) на языке 
страны, в которой живут. Но этот язык, даже в тех 
случаях, когда страна — данная — их «родина», т. е. 
где они родились, — им не «родной», не «отечест
венный», ибо у них «родина» не совпадает с «отече
ством», которого у евреев — нет. Ни Лермонтов, 
ни Некрасов, ни Толстой или Достоевский, не могли 
бы быть евреями, как ни Гете, ни даже Нитше.

Все это я ему высказала совершенно просто, в 
начале наших добрых отношений, повторяю — с на
ивностью, без всякого антисемитизма, а как факт, и 
с сожаленьем даже к судьбе писателей — еврееев. И 
была испугана его возмущенным протестом. В даль
нейшем я этого общего вопроса старалась не касать
ся.

Кстати, об антисемитизме. В том кругу русской 
интеллигенции, где мы жили, да и во всех кругах, 
более нам далеких — его просто не было. Я уж не 
говорю о традиционных «либералах» шестидесятни
ках. Но среди вообще более или менее культурных 
людей никакого «еврейского вопроса» в то вре
мя просто не существовало. Единственное место, 
где он возник, и то лишь в начале 90-х годов, 
это в «нигилистическом» окружении Суворина, в его 
«Новом Времени». Эта газета, конечно, считалась 
«реакционной», но суть ее была даже не в «реакции», 
ее и настоящие «реакционеры» довольно презирали, 
и более верно определяли, как «чего-иэволите», т. е. 
«куда ветер дует», и что повыгоднее. Там был, между 
прочим, довольно талантливый и остроумный лите
ратурный критик*), но такой последней грубости, что 
трудно себе представить. Он-то и начал кампанию 
против евреев. Начал с Надоена, и особые поклон-

*) Буренин. — В. 3. 
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ники Надсона уверяли даже, что ют его фельетонов 
Надсон и умер, хотя известно, что этот болезненный 
офицер (Д. С. его хорошо знал) умер ют чахотки. Да 
и что это за писатель, который может умереть от 
критического фельетона. Нововременский критик не 
щадил никого, ню- евреев преследовал в особенности. 
Не щадил он и нас с Д. Серг., но был так остроумен, 
что его фельетоны, его пародии, касались ли они нас, 
или того или другого еврея, не- могли нас не забав
лять.

Впрочем, мы с Д. С. прошли, в этом смысле, та
кую школу, что никакая критика уже не могла нас 
так или иначе трогать. Каждый из »нас шел своим 
путем, не смущаясь и не »обращая внимание на при
вычные неодобрения. Когда я сама сделалась литера
турным критиком, я была поражена чувствительно
стью писателей: всякое мнение, »если оно не было 
восторженным, а просто критическим разбором, уже 
погружало писателя в неврастению и часто делало 
его моим личным врагом. Особенно, если это мнение 
было, как часто оказывалось впоследствии, правиль
ным и касалось писателя, вкусившего мгновенной 
слябы и окруженного такими же мгновенными по
клонниками. Но это к слову, и я не буду приводить 
примеров.

Добавлю только, что европейцу, французу, ска
жем, «непонятно тогдашнее положение русской лите
ратуры и непонятно положение критиков, потому что 
здесь, — мудро, может быть — критика более или 
менее упразднена. Но в России, и в то время, о ко
тором я пишу, и раньше, — было иначе. Другое 
дело, что она стояла плохо, требовала преобразо
вания.

Д. Мережковский, в известном смысле, был ее 
преобразователем. Его книга «Лев Толстой и Досто
евский», — что это, критика или исследование? Ко
нечно, исследование, но, конечно, и критика. То же 
самое можно сказать и -о других его книгах, и вот 
эта новая, тогда непривычная манера подходить 
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к образу писателя и человека, от непривычности 
возбуждала недоверие. Считалось, что романист или 
пишущий рассказы (беллетрист, занимающийся «'bel
les lettres») должен это и писать, а критик — пи
сать критику, большей частью «фельетоны». Считав
шийся «поэтом» — писал стихи. Бывали, конечно, и 
отступления от этого правила, я говорю об общем.

В том году, когда Д. С. уже серьезно стал зани
маться «Леонардо», — мы весной поехали опять в 
Италию. Флексер, с которым в это время мы были 
в дружеских отношениях, поехал с нами. Не помню, 
как это устроилось, но знаю, что раньше юн никогда 
не был в Италии, ни вообще заграницей. О задуман
ном романе Д. С-ча он, конечно, знал. В его журнале, 
однако, мы не были постоянными сотрудниками, я 
там печатала лишь изредка стихи, да, кажется, один 
или два рассказа. Не Д. С., конечно, надеялся там 
напечатать будущего «Леонардо».

Я не могу теперь припомнить последовательно 
этого нашего первого для «Леонардо» путешествия 
(записная книжка моя с набросками давно пропала), 
•помню лишь, что с Флекоером мы оставались только 
в главных городах, во Флоренции, в Риме и в Неа
поле (куда спустились даже сначала). И надо ска
зать, что' еще в Неаполе Флексер, как я смеялась 
(не при нем, конечно) — «не умел отличить статую 
от картины». Не говорил, конечно, по' итальянски 
(хотя пытался) и с ним случалось не мало комичных 
Эпизодов. Но он почти всюду следовал за нами. Д. С., 
когда был занят предварительной работой, имел 
обыкновение рассказывать о ней мне, очень подроб
но (и красноречиво). А так как Флексер был с нами, 
то слушал все это и он. И однажды Д. С. сказал: 
«Вы бы, А. Л. занялись своей какой-нибудь темой, 
вот, например, Маккиавели...» Он как бы согласился, и 
стал ездить на прогулку с толстым томом Маккиавели 
в руках. Привычка его не видеть ничего вокруг, осо
бенно природы, когда мы ездили по окрестностям 
Флоренции, например, а сидеть в экипаже, читая кни

70



гу, — очень меня раздражала. А также и его рас
сматриванье картин в музеях, (когда уж он начал их 
«видеть»), его фигура с вечно поднятым воротником 
пальто, с каталогом в руках.

Из Флоренции юн тогда вернулся в Россию, а 
мы отправились -по всяким маленьким городкам, как 
ехал Франциск I с Леонардо: Фаэнца, Форли... до 
Синегаллии, на юге. Оттуда — уже на север, опять 
через Флоренцию (захватив Мантую).

Остановились в маленьком городке около Фло
ренции, откуда путь, уже не железнодорожный, в ме
стечко около Монте Альбано, где находится дере
вушка Винчи. Этот путь мы совершили дважды; вто
рой раз с профессором Уциелли, тотдашним знатком 
Леонардо. В этой деревушке сохранился домик, где 
жили (в то время) потомки семьи Леонардо, рыже
бородые крестьяне, и даже чудом сохранился ста
ринный камин, на который нам с торжеством указы
вал Уциелли. Мы с ним пешком перешли через гору 
Альбано — в другую Долину, где находится другой 
городок, откуда уж и вернулись во Флоренцию. Гора 
Альбано — лесистая; молодые дубки (это было в мае) 
еще не потеряли прошлогодних листьев, из под них 
пробивались новые. На этой горе (Белой ■ Albano) 
названной так не спроста, мы видели то, чего, ка
жется, нигде больше видеть нельзя, — белую земля
нику. Рассказы о ней мы считали выдумкой, пока не 
собрали ее собственными руками (и во Флоренцию 
даже привезли). Спелые ягоды, не бледные, ме зеле
новатые, а снежно‘-белые, с розоватыми крапинками- 
семечками, как на землянике. Кроме цвета, — от зем
ляники самой обычной, лесной, она и не отличается. 
Нас уверяли, что на Monte Albano водятся- и белые 
дрозды... но их мы не видали. Странная, однако, гора!

Оттуда мы поехали в Милан, — как не повидать 
эту полуразрушенную фреску — Тайную Вечерю! 
И наконец — во Францию, в Амбуаз, где Леонардо 
умер. Нас долго не »пускали в этот небольшой замок 
за каменной стеной, но в конце-концов, я, помню, 
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настояния Д. С-ча возымели свое действие, мы были 
в темноватой комнате со стенами, юбшитыми деревом, 
где Леонардо умер.

Это было так давно, мне трудно быть точной, 
пишу лишь, что помнится.

В июне мы вернулись в Россию, где Д. С. уже 
вплотную принялся за новый роман, рассказывая мне 
его по главам, и затем эти главы, окончив, мне их 
читая.

Наша дружба с Флексером (и его журналом) 
продолжалась с 1894 до весны 1897 года. Он отно
сился, в общем, ко мне лучше, чем к Д. С-чу, несмотря 
на М10И постоянные протесты »против его «литерату
ры», Он даже издал мою первую книгу рассказов 
«Новые Люди», где, в середине, были несколько сти
хотворений последних годов. Не много, потому что я 
вообще никогда не писала «imhoto» стихов, даже в 
юности. Первый том рассказов «Яблони цветут» 
имеет свою историю, Ю кот. я, может быть, упомяну 
в дальнейшем, т. к. она имеет отношение к Д. С-чу. 
Но сейчас кончу о Флексере.

Ранее разрыва нашего, должно быть в 1895 году, 
в конце (точно не помню) я наконец совсем, и резко, 
отказалась печататься в Сев. Вести, из-за отвраще
ния к уродливым статьям Ф-ра. М. б. это были глупо, 
но его язык оскорблял мое эстетическое чувство. Тут 
был первый толчок к разрыву.

Я, однако, не думаю, чтобы я этим моим беско
рыстным бунтом повредила Д. С-чу, т. е., что роман 
«Леонардо» не был напечатан в Сев. Вести.. 
Как это вышло — »я не помню точно, помню лишь, 
что роман, по окончании, предлагался в Вестник Ев
ропы, и в другие большие журналы, и везде без ус
пеха. Кажется, он сразу вышел отдельным изда
нием. (Постараюсь это проверить). Окончив «Лео
нардо», Д. С. раньше третьего, который уже имел 
ввиду (Петр I), занялся большим трудом своим «Лев 
Толстой и Достоевский». Где и как был юн напеча
тан уже в 1901 году — я скажу дальше.
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Что же касается Флексера, с которым мы после 
1897 года уже (никогда более не встречались, он, м. б., 
потому и не напечатал «Леонардо» в своем журнале, 
что уже тогда задумал сам написать большую книгу 
о «Леонардо да Винчи». После нашего совместного 
путешествия в Италию, он туда, кажется, возвращал
ся, пополняя свои сведения, и книгу свою написал, 
но уж когда Сев. В. »прекратился; он, как известно, 
выпустил ее в роскошном издании. Судить о ней не 
могу, т. к. мы ее не видели. В последние годы, как 
было слышно, он сделался балетоманом(?) Умер уже 
в 20х годах, при большевиках.

Возвращаясь к концу века, когда роман Д. С. 
«Леонардо» еще не вышел, отмечу следующий слу
чай.

К нам пришли однажды две (незнакомые дамы, 
одна из них высокая и полная, среднего возраста. 
Они прошли в кабинет Д. С., откуда до меня доно
сился громкий говор одной из дам: «C’est du Flau
bert et d’Anatol France!»

Ушли они не скоро, но потом Д. С. мне расска
зал, что одна из дам была дочь настоятеля парижской 
русской церкви (на rue Daru — с. Васильева, и 
явилась она с просьбой разрешения перевести роман 
«Юлиана» на фрацузский язык, рассыпалась ему в 
похвалах, и сказала, что имеет возможность издать 
его у Callmann Lévy. Разрешение она, конечно', по
лучила... Это был первый шаг Д. С-ча в Европу.

Материально издание не принесло нам ничего, 
— с Россией у других стран не было конвенции. Не 
было се и после. Так что и со следующих переводов, 
которых было вскоре много, особенно в Германии, 
мы получали какие-то гроши лишь тогда, когда из
датель этого желал, или желал переводчик, чтобы 
имелась надпись «autorisé»... Если М-11е Васильева 
пришла просить «разрешения» — то сделала она это 
из учтивости, да и привыкнув к европейским поряд
кам.

В годы 1898—1899 мы, по веснам, ездили эагра- 
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ницу, в 99-м — в первый раз в Сицилию, но оба раза 
возвращались на лето и зиму в Петербург. На даче 
жили неизменно с моей семьей. И только осенью
1899 года мы уехали из России на целый год, — 
сначала зима в Риме, весной юпять Сицилия, летом
1900 года — в Германии. В сентябре 1900 — Петер
бург.

Но эти последние годы века были такими важ
ными для жизни Д. С-ча (и моей), что не остановив
шись на них — нельзя понять и последующих 1901 - 
1903, а потому я к ним возвращаюсь.

Наши путешествия, Италия, все работы Д. С., 
отчасти эстетическое возрождение культурного слоя 
России, новые люди, которые входили в наш круг, а 
с другой стороны — плоский материализм старой 
«интеллигенции» (невольно и меня толкавший к 
воспоминанию о детской религиозности), все это вме
сте взятое, да конечно с тем зерном, которое лежало 
в самой (природе Д. С., — не могло не привести его 
к религии и к христианству. Даже, вернее, не к «хри
стианству» прежде всего, — а ко Христу, к Иисусу 
из Назарета,, образ которого мог и должен пленять, 
думаю, всякого, кто пожелал бы, или сумел, взгля
нуть на него пристальнее. Вот это «пленение», а 
вовсе не убеждение в подлинности христианской мо
рали, или что-нибудь в таком роде, оно одно и есть 
настоящая отправная точка по пути к христианству. 
Последние годы века мы жили в постоянных разго
ворах с Д. С. о Евангелии, о тех или других словах 
Иисуса, ю том, как они были поняты, как понимаются 
сейчас и где, или 'совсем не понимаются или забыты.

Мы должны были бы, в эти годы (1897—1900) 
сойтись с Влад. Соловьевым, но этого почему то не 
случилось. Мы его знали лично, встречали и у ба
ронессы Икскуль, и у графа Прозора, читали вместе 
с ним на литературных вечерах (не студенческих 
«демократических», а более «фешенебельных»), с его 
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младшей сестрой, Поликсеной, я даже были и тогдЯ, 
и после его* смерти, долгие годы, в самых приятель
ских отношениях, — а все-таки у нас с ним — лично 
— что-то не вязалось. Он жил в Москве, в СПБ. бы
вал наездами, когда приезжал — был окружен куча
ми «приятелей», которые «нам ничего не говорили», 
—• да, пожалуй», и ему само<му. Я не помню, чтобы 
он где-нибудь при нас (в обществе) говорил о чем 
нибудь серьезном. У него была привычка «острить» 
(не остро, такая же привычка оказывалась у сестры, 
Поликсены), а хохот его, каким он свои «остроты» 
сопровождал, был до такой степени необычен и не
приятен (он был знаменит), что — мне по крайней 
мере — никакого удовольствия встречи с ним и не 
доставляли.

Помню, однажды, мы, в белую ночь, поехали на 
«острова» — с ним и с милым приятелем нашим, 
старым рыцарем баронессы Икскуль, — М. Кавооом. 
Кто-то из нас вспомнил древнего философа, на лы
сину которого упала черепаха, которую нес орел, и 
убила »его. Соловьев, захохотав, сказал, что лучше 
умереть от черепахи, чем от рака. Это все-таки была 
еще «острота», но почему он, с тем же хохотом, объ
явил, — когда мы проезжали миме Елагинского двор
ца, и я сказала, что тут, вблизи, домик, где родился 
Д. С., -- что это— «le comble de l’amour conjugal» — 
уже совершенно было непонятно.

Между тем, это был один из самых замечатель
ных религиозных мыслителей, даже европейских, и 
когда я, уже после его смерти, его перечитывала 
сплошь — я там нашла столько идей, от которых 
можно и должно было, приняв их, итти дальше, что 
не переставала ему удивляться. Д. С. никогда не читал 
его пристально, между идеями обоих были совпаде
ния иногда, но именно совпадения, как бы встречи; 
об 3TQM знали, редкие тогда, поклонники Соловьева, 
но, настоящие, как П. П. Перцов, например, кото
рый, благодаря этому, и пришел к Д. С. и сблизился 
с нами, так, что «наш общий журнал «Новый Путь»
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(1901—1904 г. г.) был основан им и в программе было 
упомянуто имя Владимира Соловьева.

А. Блок и А. Белый (Бугаев) оба, в юности, бы
ли, как будто, даже под влиянием Вл. Соловьева, но 
это уж в другом плане, так сказать, — поэтическом, 
ибо в их первых стихах было подражание стихам Со
ловьева.

Можно сказать, в общем, что мало кто В. Со
ловьева в то время читал и понимал. И мне кажется, 
что умер юн раньше, чем сказал все, что еще мог ска
зать, или лучше, яснее определить свои идеи. Он 
умер сравнительно молодым, накануне 20-го века, в 
последний год 19-го летом, когда нас в России не 
было.

Я упоминаю об этом замечательном русском фи
лософе для того, чтобы подчеркнуть: его идея Все
ленской Церкви не была у него заимствована Д. 
C-чем, она к последнему пришла совершенно! само
стоятельно, и даже не вполне с соловьевской сов
падала. Соловьевская брошюра, изданная заграницей 
(в России цензура ее бы не пропустила), нам была 
тогда неизвестна, а кому известна — понята пре
вратно: римская церковь, считающая себя Вселен
ской, как бы приняла Соловьева в свое лоно, да и в 
России держался миф, что Соловьев «перешел в ка
толичество». Как будто в идею о церкви Вселенской 
включалась возможность перехода из одной церкви 
в другую!

В 1898—1899 годах в нашем кругу появился и 
Розанов, о котором я уже упоминала (специально 
писала в моей книге). Это — с одной стороны, 
•с другой же — мы близко* стали к серьезному 
эстетическому движению того времени, не чисто
литературному, но тому, где зарождался тогда 
журнал «Мир Искусства». Это известный, так назы
ваемый «дягилевский» кружок. Он, в то время, был 
немногочислен, но очень сплочен. Искусство, настоя
щее, какого бы рода оно ни было, к какому бы веку 
оио ни принадлежало, не может находиться в плане 
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чисто-материалистическом. Эстетика, в абсолютно 
чистом виде, тоже не имеет подлинного бытия. Есте
ственно, поэтому, что между кружком «Мира Искус
ства» и нами завязались «очень дружеские отношения. 
Розанов был к ним дальше, чем Д. С., с его широ
кими взглядами и знаниями; но и они понимали цен
ность Розанова, и он бывал тоже у них. В них, кроме 
всего прочего, было влечение к новому, к выходу из 
тупика, в котором тогда находилась культурная Рос
сия.

«Пленение» Д. С.-ча Христом, наши разговоры 
(они не всегда велись наедине, но пока и не в круж
ке «Мира Искусства») — несомненно должно было 
привести Д. С-ча к вопросу о христианстве — и к 
вопросу о церкви. Он, с его привычкой изучения 
вопроса в прошлом (исторически), чтобы затем пе
рейти к нему в данном, не мог не почувствовать, что 
нам тут каких-то опытных сведений не хватает. Я, в 
то время, некоторые разговоры наши записывала. И, 
вот, помню, раз, летом 1899 года, когда я писала что- 
то о «плети и крови» в евангельских словах Христа, 
Д. С. пришел в мою комнату и быстро сказал: «Ко
нечно, настоящая церковь Христа должна быть еди
ная и вселенская. И не из соединения существующих 
она может родиться, не из соглашения их, со времен
ными уступками, а совсем новая, хотя, <м. б., из них 
же выросшая. Но тут много еще чего, что нам надо 
знать...» Мне действительно вопрос казался таким 
громадным, что я, прежде всего, предложила ему ни 
с кем об этом и не говорить пока. А что тут, и как 
нужно еще знать, .я тоже себе еще «не «представляла.

Д. С. со мной согласился. Сказал даже, что и 
хорошо, что мы осенью уедем на целый год загра
ницу, там, в уединении, можно будет ему самому, 
только со мной, «обо всем этом подумать. Он кончал 
тогда третий том исследования своего — «Религия 
Льва Толстого и Достоевского».

Однако, при живом характере Д. С., при его как 
бы самоотдаче идее, которая им всем владела в дан
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ное время, и при его доверии к людям он те мог не 
говорить хотя бы просто ю христианском вопросе с 
теми, с кем вотреч1алс<я' дружественно. С Розановым 
(которого занимал главным образом вопрос пола и 
отрицание всякой плоти в христианстве), с Перцо
вым (хотя и поклонником Соловьева, но человеком 
очень одержанным и осторожным), с Влад. Гиппиу
сом (тогда студентом) и даже кое с кем из дягилев
ского кружка. В эту осень я помню бесконечные раз
говоры на религиозную тему, и даже сходились мы 
для них то у Перцова, то у нас. Как-то, у Перцова, 
был даже «сам» Дягилев (ему то, в особенно
сти, тема эта была чужда). Но- Д. С-чу казалось, что 
почти все его (Понимают и ему сочувствуют. Да, по 
правде сказать, так думала иногда и я, ибо Д. С. умел 
говорить увлекательно, говорил, по моему, верно, и 
прямых возражений ему не было. Ню не обладая, все 
таки доверчивостью Д. С-ча, я была рада, когда эти 
псевдо-соглашения с нами прекратились: в октябре 
мы уехали в Рим.

Весною, как я уже упоминала, мы опять были в 
Сицилии, в той же Таормине и на той же вилле, над 
заливом Ионического моря, но, к сожалению Д. С-ча, 
не проехали опять всю Сицилию, через Джирдженти, 
до Палермо, как в первый раз, а прямо вернулись в 
Рим, потом во Флоренцию (где пробыли довольно 
долго), на лето1 уехали в Германию. Д. С. любил ее 
леса, похожие на русские.

Все это время мы вели оживленную переписку 
с петербургскими друзьями (переписку вела больше 
я, т. к. Д. С. не любил писать письма, да и занят 
был все время окончанием вот этой большой своей 
работы — «Лев Толстой и Достоевский», как уже 
сказано).

Еще в Сицилии мы узнали, что журнал «Мир 
Искусс1ва» — основан и с «осени (если н»е «ошибаюсь) 
будет выходить. И Д. С., и я должны были быть там 
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близкими сотрудниками, — хоть журнал проэктиро- 
вался скорее художественный, нежели литературный. 
Впрочем, в первое время, юн был столько же лите
ратурным, сколько и художественным.

Он уже выходил, когда осенью (1899 г.) мы вер
нулись в Петербург. Журнал, естественно, сблизил 
нас с «кружком Дягилева», — на этом кружке и па 
журнале мне надо остановиться.

Я не могу здесь говорить подробно о тех «но
вых» людях данного времени, которых мы встречали, 
1ню о которых у меня уже есть «подробная запись в 
моей книге «Живые Лица», — как о Розанове, Соло
губе, Брюсове, Блоке и других. Многие из них, по 
своему, замечательны, Есе характерны для эпохи кон* 
ца и начала нового века, а равно и другие, другого 
слоя, с которыми немного позже пришлось нам стол
кнуться. Но об этих последних — речь впереди. Сей
час, когда я пишу, почти все, и замечательные, и 
просто любопытные, — забыты. Но будущая Россия 
вспомнит о них, — о Розанове, например.

Кроме нежеланья повторяться, — писать под
робно о тех, о которых <я уже писала, — я не желала 
бы отходить и о»т прямой моей темы, ибо я не «пишу 
общих мемуаров, а лишь о жизни Д. С. Мережков
ского, которая вся проходила и прошла перед моими 
глазами. Но, конечно, и для этого мне приходится 
говорить и о тогдашней русской эпохе, и о людях, 
наиболее близко с нами соприкасавшихся, и <о наших 
с ними взаимных «отношениях.

Время было, «по моему, интересное. Что-то в Рос
сии ломалось, что-то оставалось позади, что-то, на
родившись, или воскреснув, стремилось вперед... Ку
да? Это никому не был известно, но уже тогда, на 
рубеже веков, в воздухе чувствовалась трагедия. 
О, не всеми. Но «очень многими, в очень многих. Во 
Влад. Соловьеве умершем как раз накануне 20-го 
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века, например. Но в нем, несомненно, имелась про
роческая жилка. А человек позднейшего- поколения 
и склада, Блок, — он весь был — как я о нем писа
ла — ходячая «трагедия и беспомощность». Но о 
Блоке и его предчувственной трагедии (не личной) 
говорено было много- и другими.

Возможно, что среди людей эстето-художествен
ного возрождения это не так замечалось, в кружке 
«Мира Искусства», например, — если его брать 
еп Ыос, но ведь и там, несмотря на первоначальную 
его сплоченность, люди все-таки были разные...

Я назвала этот кружок «дягилевским», и назва
ние имело точный смысл. Без Дягилева вряд ли соз
дался бы и самый журнал. Без его энергии и.... власт
ности. Дягилев был прирожденный диктатор. Скажу 
об этом ниже; когда мы познакомились с участника
ми кружка (гораздо ранее возникновения журнала) 
он состоял из окружения Дягилева следующими ли
цами: во-первых — Д. В. Философов, двоюродный 
брат Дягилева, затем А. Н. Бенуа, Л. Бакст, В. Ну
вель и Нурок, который, впрочем, скоро умер и остал
ся для нас поэтому загадочным. Остальные (главное 
ядро) были и далее на своих местах.

Редакция «Мира Иск.» помещалась тогда в квар
тире Дягилева, на углу Литейного пр. и Симеонов- 
ского; там были и первые «среды». Позднее все это 
перенеслось в более пышное помещение на Фонтанке.

— «Среды» были немноголюдны; туда пригла
шались с выбором. Кажется это были тогдашние ху
дожественные и литературные «сливки», — так или 
иначе — под знаком эстетизма, нео-эстетизма. Все 
на чем лежала малейшая тень или отзвук 60-х годов, 
было изгнано, как и слишком долго царившие в Рос
сии идеи «общественные» — с их узкими мерками. 
К людям прилагалась лишь мера таланта или хотя 
бы воли к освобождению от традиционных пут. 
Нельзя было там воюбраэить, например, какого-ни
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будь художника из «передвижников»*), а среди ли
тераторов — писателя или поэта, давно «общеяриз' 
намного» за гражданский уклон.

Но Розанов, мало разбиравшийся в художествен
ном искусстве, Сологуб, и даже старый, но поэт Мин
ский, отказавшийся от своих первых «гражданских» 
стихов (их и забыли все, так они были плохи: «О 
родина моя, о родина терзаний») — все бывали на 
средах постоянно.

Любопытный Розанов скучал там порою, он не 
умел участвовать в общем разговоре, умел лишь — 
все равно с кем — говорить интимно; а с Сологубом 
не поинтимничаешь; женщин же (с ними это ему 
больше удавалось) на «средах», кроме знаменитой 
Дягилевской нянюшки, я не помню, их как будто, 
совсем там не появлялось.

«Мир Искусства» был первым в России журна
лом эстетическим — в хорошем смысле. Он начал 
необходимую борьбу за возрождение (пластических 
искусств в России. Возрождение литературы, даже 
как словесное искусство, не входило непосредствен го 
в его задачу. Но при широте взглядов новаторов со
здателей журнала, не могла остаться в стороне и но
вая литература. Отсюда наша близость к этому круж
ку и его журналу. Мы в нем пользов.ались непривыч
ной нам свободой. Не говоря о стихах, я помню две 
мои статьи, которые совершенно не- подходили к 
главной задаче журнала (что признавалось и мною, 
и редакцией) были, однако, там напечатаны.

Длинное исследование Дм. Серг. о «Льве Тол
стом и Достоевском» был окончено, — и разумеется, 
ни в каком тогдашнем русском журнале (из «тол
стых», как их называли, т. е. «литературных» еже
месячников) не могло появиться. Это было так ясно, 
чю и попытки мы считали лишними. И вот, серьез
ный, почти трехлетний, труд Мережковского впервые

*) Давние выставки картин, ежегодные, переезжавшие 
потом в (разные города (передвижные) и, обычно, состоявшие 
из картин старьпх, признанных традиций, художников.
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был напечатан на страницах «Мира Искусства». Эти 
широкие страницы часто были покрыты (тогдашнее 
новшество), поверх текста, прозрачными, иногда 
цветными рисунками того или иного художника. По 
тексту «Л. Толстого и Достоевского» гуляли, помнит
ся мне, и бредовые тени Гойа. Но это никого из нас 
не смущало, и серьезного отношения редакторов к 
Мережковскому не изменяло.

Было там напечатано и письмо-статья Андрея 
Белого, весьма отвлеченное (первое его выступление 
в печати), — он никому, ни редакторам, был тогда 
неизвестен — даже по имени — так как подписался 
просто' « студ ент-естественник».

Журнал тогда был в расцвете: Дягилев действо
вал с обычной энергией: вел журнал (сам в нем почти 
никогда не писал, зная, вероятно, что это не «его» 
дело), устраивал попутно и всякие выставки, очень 
удачные. Лишнее, думаю, упоминать, что о «балетах» 
тогда еще речи не было, это явилось у Дягилева го
раздо позже.

Конечно, вопросы, которые главным образом, 
занимали в последние годы века Д. С-ча, и о кото
рых осенью 1899 года, перед годом нашего отсутствия 
из Петербурга, Д. С. говорил с людьми, дружествен
но к нему относящимися, между прочим — и с людь
ми дягилевского кружка — не были главными для 
них и, 1меяее всеш для самого Дягилева. Но для того, 
кто мог бы знать хоть немного общее положение 
культурного русского слоя В ЭТИ годы, было бы по
нятно, что все так называемые «новые» группировки 
не могли быть чужды друг другу. Отсюда близость 
кружков, естественное скрещиванье путей, — хотя 
бы на краткое мгновенье, за которым шла часто и 
перегруппировка, и вливанье во все группы новых 
людей.

Идея .петербургских Религиозно-философских 
Собраний (о них я далее буду писать подробно) ро
дилась, конечно, не в кружке «Мира Искусства», хо
тя в журнале, задолго до их открытия, была напеча
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тана моя статья о смысле и желательности таких 
собраний. Но нс только они, а даже то, что юни при
вели нас к созданью собственного журнала, задачи 
которого весьма отличались от задач «Мира Искус
ства», не послужило к разрыву с «дягилевским» 
кружком, только ослабило наше сотрудничество в 
журнале.

Как ни сплочен был этот кружок, но люди-то, 
тесно Дягилева окружавшие, были все-таки разные 
(что я уже заметила выше). Большинство, конечно, 
подходило Дягилеву, гармонировало с его идеями и 
задачами: редкая сплоченность iHe могла же объяс
няться только диктаторскими свойствами Дягилева. 
А сплоченность — действительно редкая: ведь даже 
на те собеседованья, осенью 99 года, когда поднялись 
впервые разговоры о религии и христианстве в ча
стности, кружок являлся почти в полном составе. 
То же было и тогда, когда открылись Собрания. Там 
можно было, положим, встретить всех; ню Дягилеву, 
кажется, менее других было свойственно интересо
ваться тем, что делалось в зале Собраний, — однако 
он там бывал вместе с другими своими... не знаю, как 
сказать, точнее: друзьями? приближенными? со дея
телями? — все равно.

Конечно, ни Бакст (лично мы с ним очень дру
жили), ни Нувель (тоже наш приятель) не могли то
же иметь много связи с занимавшими нас вопросами: 
но Ал. Бенуа, например, считавшийся и считающий
ся только «эстетом», отнюдь не был тогда этим во
просам чужд, — стоит взглянуть в старый наш жур
нал. А ближайший друг и помощник Дягилева, его 
двоюродный браг Д. В. Философов, сразу проявил 
самый живой интерес к этим вопросам и даже при
нимал участие в хлопотах по открытию собраний.

Мы этому, конечно, радовались; на кружок в 
целом, и на главу его —Дягилева — никто и не воз
лагал надежд в этом смысле. Слишком юн был совер
шенен. Все диктаторы более или менее совершенны, 
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— как prédestinés. А Дягилев, повторяю, был при
рожденный диктатор, фюрер, вождь.

Я отнюдь не отрицаю диктаторов и диктатуры, 
напротив я признаю, что диктатор может быть явле
нием провиденциальным, спасительным во всяком 
случае — положительным, (все равно в какой обла
сти, и какие мы возьмем «масштабы»). Это не мешает 
«нам, однако, относиться к диктатуре и ко всякому 
диктатору с каким-то внутренним отталкиванием. Де
ло, должно быть, просто во «власти» одного над мно
гими. Отсюда «получаются нередко превосходные ре
зультаты, особенно если диктатор действительно та
лантлив. Их нельзя <не признавать, не ценить; но 
внутреннего отношения к диктатору это не меняет.

Такое отталкивание было у многих и у нас от 
прирожденного диктатора — Дягилева*). Без всякой 
враждебности (ведь мы смотрели со стороны), с при
знанием всех его талантов и заслуг, с уверенностью 
в его дальнейших успехах, но — со всегдашним чув
ством чего то в нем неприемлемого: в его барских 
манерах, в интонации голоса, в плотной фигуре, в 
скорее красивом тогда — полно!м, розовом лице с 
низким лбом, с белой прядью над ним, на круглой 
черноволосой голове. Говорили, что он капризен и 
упрям. Но я не так вижу его. Он был человек по 
своему сильный, упорный в своих желаниях и — что 
требуется для их достижения — совершенно в себе 
уверенный. Если эта самоуверенность слишкокм бро
салась в глаза, — тут уж дело ума, в котором ему, 
при его хорошей образованности, не было никакой 
нужды: его заменяла разнородная талантливость и 
большая интуиция.

Его двоюродный брат, Д. Философов, обладая

*) У 3. Н. эго' выразилось в форме эпиграммы. Привожу 
ее тем более, что сна нитше не записанзч

KvD-ятнику петух единый дан.
Он властвует, своих 'вассалок множа. 
И п ст лге» есть Наполеон — бапан. 
И в «Мир искусстве» есть — Сережа. В. 3. 
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совсем другим характерам, скорее пассивным, нахо
дился тогда вполне под его властью. В интерес, кото
рый Дм. Ф-в проявил к вопросам, нас занимавшим, 
Дягилев, кажется, не очень верил, по крайней мере 
в серьезность такого интереса. Он нисколько не рас
считывал потерять такого верного, долголетнего сво
его (помощника и не сомневался, что по уже намечен
ному дальнейшему пути они пойдут вместе. На вся
кий случай он хотел все-таки знать, что делается в 
новом углу, в нашем, где стал бывать его друг и спут
ник, а потому бывал и у нас, и сопровождал его на 
Собрания. Его мать, — не родная, но любившая его, 
как родного сына, Елена Валерьяновна, женщина 
удивительной прелести, с которой мы были близки 
(и Д. Философов тоже), бывала на Собраниях посто
янно, говорила даже, что всю жизнь их и ждала.

Во мне пора перейти к этим собраниям и оста
новиться на них, так как они занимают довольно се
рьезное место в жизни Д. С. Мережковского, в его 
жизненном опыте, имевшем влияние на его последую
щую внутреннюю эволюцию, а кроме того они имеют 
и объективный интерес, — для людей даже не рус
ских, но интересующихся русской общественной 
жизнью того времени.

Осень и зима) 1900—1901 г. г., после нашего воз
вращения в Петербург, прошла вся внутренно — под 
знаком новых наших с Д. С. мыслей (о христианстве 
и хр. церкви), а внешне — в работе в М. Искусства, 
в сближение с некоторыми из кружка (главным об
разом с Философовым), а также кое с кем из «духов
ного мира». Последние — были завсегдатаями Роза
нова, — с ним мы тоже видались довольно часто. Эти 
лица из «духовного» (мира были не священники, и не 
имевшие никакого официального положения в ду
ховном ведомстве, а просто безобидные «церковни
ки», м. б. из старых его знакомых: он был женат на 
вдове священника. (Первая его жена, которая его 
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бросила и. на которой он женился 19-ти летним маль
чишкой, была лет на 25 его старше; это не кто-ни
будь иная, а известная любовница Достоевского, от 
которой он достаточно пострадал, а после него, и 
еще горше, пострадал и несчастный Розанов, — от 
ее неистовства — пока она его не бросила. Это — 
Полина в известном рассказе Достоевского «Игрок». 
О ней, об ее историях с Достоевским и с Розановым, 
у меня написано в статье о последнем.

Но к Розанову льнуло и православное духовен
ство, несмотря на его жестокие статьи по поводу хри
стианства и Христа (см. «Темный Лик»). С первого 
взгляда это кажется странным. Розанов, ведь, был 
«светский» писатель, при этом,— т. е. «интеллигент», 
слово, в духовном мире тогда «страшное». Но, во 
первых, был не интеллигент как прочие, «пугала из 
тьмы», которые, мол, никакого Бога не признают, 
как и «благонамеренных» журналов: он писал в «Но
вом Времени». Во-вторых (и это особенно для белого 
духовенства) чувствовалась в нем какая-то семенная 
теплота. А что он «еретик» — не беда: еретик всегда 
может вернуться на правый путь. И он, Розанов, счи
тался, в духовном мире немножко enfant terrible, 
которому многое прощалось. Так было и дальше, не
смотря на -его жестокие выпады на Собраниях против 
церкви, духовенства, в особенности против монаше
ства.

Д. С., .между своим длинным исследованием «Л. 
Толстой и Достоевский» и: подготовительной работой 
к новому роману «Петр и Алексей», писал более крат
кие статьи о целом ряде старых и новых, русских и 
иностранных писателей и деятелей, составивших це
лую книгу под названием «Вечные спутники». Были 
ли эти более краткие «исследования», хотя бы неко
торые, напечатаны где-нибудь, кроме Мира Иск., — 
я сейчас не припомню: но книга была целиком издана 
новым нашим другом П. П. Перцовым, поклонником 
Вл. Соловьева. Перцов вообще был первым изда
телем Д. С. Мережковского, как первым издателем- 
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редактором, нашего общего журнала, который стал 
выходить в 1901 году (с отчетами Собраний). Перцов 
был наш «содеятель». Сам, как писатель не очень яр
кий, но человек с большим вкусом и большим умом.

Что касается книги «Вечные спутники» — лю
бопытно отметить, что тогдашнее ее появление не 
вызвало никакого внимания, если не считать всяких 
грозных нападок со стороны «либеральной» прессы, 
хотя никакого «либерализма», ни антилиберализма 
она не касалась: но это была одна из традиций — 
бранить Мережковского. Между тем, в последние годы 
перед войной 14 года, эта книга была особенно по
пулярна и даже выдавалась, как награда, кончающим 
средне учебные заведения.

Работа Д. С-ча не мешала нам сходиться в ча
стные кружки для разговоров на ту же тему, как осе
нью 99 года, перед нашим путешествием. Приблизи
тельно и участники их были те же. Но мне' показа
лось (и Д. С. согласился, да и сам это заметил), что 
разговоры эти мало-помалу вырождаются в беспо
щадные споры, не очень даже оживленные, и что 
каждый из тех, кого мы считали «близкими», думает 
больше о чем-яю своем, личном, нежели о вопроее 
общем. Один из них, помнится, любил, отвечать на те 
или другие предложения, откровенным: «да, но у ме
ня свои задачи».

Особенно чувствовался тут разлад с членами 
«дягилевского кружка». Поэтому я предложила Д. С. 
поговорить отдельно с Философовым, как с несом
ненно более к нам близким, и устроить иногда раз
говоры только втроем. Это имело успех, и, помимо 
вечеров, где собирались и другие, мы виделись с Ф. 
в определенный вечер у нас. У него, оказывается, у 
самого уже была эта мысль.

Так шла зима. Собственно с М. Искусства у нас 
никакого охлаждения не было. Мы бывали там каж
дую «среду», где так же было интересно и весело. 
Мы с Перцовым часто увлекались в то время «до
машними» пародиями, в прозе и в стихах. В них мы 
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не щадили и самых себя, поэтому некому было оби
жаться. Да это вообще не было принято. В том же 
«Мире Иск.» имелась налево от .передней маленькая 
комната, увешанная карикатурами «своих» худож
ников на «своих же», т. е. на участников и сотрудни
ков М. Иск-ва. И всех это лишь забавляло.

Дело, однако, шло к лету, когда все мы разъез
жались.

Отмечу, что этой ранней весной Д. С. был болен 
воспалением легких, а я — сильным ларингитом, но 
к маю мы оба поправились. Надо было все-таки уез
жать скорее на дачу — мы жили это лето под Лугой, 
•с моей семьей, как всегда.

В самые последние дни перед отъездом я не
сколько раз видалась с «одним из членов «дягилевско
го» кружка" ), по его просьбе; он хотел, будто бьг вы
яснить свою большую близость к собственно нашим 
темам, чехМ мы это, видимо, считаем.

Из наших разговоров ничего, конечно, не вы
шло. Я убедилась только, что в дягилевском кружке 
Философов ценится не одним Дягилевым. Тот, наш 
приятель, с которым я говорила, был обеспокоен вов
се не нашими вопросами, а интересом, который Ф. 
к ним проявлял. Он точно хотел «спасти» Ф-ва от 
них — и от нас. Я прямо сказала ему, что если это 
его «задача», — то, во всяком случае, у Д. С. и у 
меня «другие задачи», в которых Ф-в не играет глав
ной роли.

Мы, впрочем, не поссорились, даже переписы
вались летом, но из переписки тоже ничего не выпило.

Летом Д. С. много, как всегда, работал: подго
товка к новому роману. О наших новых «вопросах» 
мы ine говорили, — их, конечно, не забывая.

В сентябре семья моя уехала в город, — у сестер 
начинались занятия: одна была на медицинских кур
сах, другая в рисовальной школе Штиглица, третья 
— в Академии. Мы остались в пустой даче вдвоем.

*) С В. Ф. Нувелем — В. 3.
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Мы возвращались как-то с прогулки, из лесу, на 
закате. (Я пользуюсь здесь старыми моими запися
ми, дневниками, которые привезла в Париж в 1905 
году и нашла их сохранными в нашей квартире, ког
да в 20 году мы вернулись «сюда эмигрантами. По
тому з*а точность рассказа о Собраниях — и далее 
— я ручаюсь. Сохранились у меня также и записные 
книжки парижские, годов 1907-08).

Итак, возвращаясь осенью 1901 г. с прогулки, я 
спросила Д. С-ча:

— Что ты думаешь делать эту зиму? Продол
жать вот эти наши беседы?

Он не очень решительно посмотрел на меня и 
неуверенно сказал:

— Да... я думаю продолжать. Собрать их всех и 
предложить высказаться определенно, чего они хо
тят — и чего не хотят. Там и посмотрим...

В этот день я ничего больше не сказала, но на 
другой, за завтраком, решила продолжать разговор:

— Разве ты не видишь, — отлично видишь, — 
что все эти беседы ни к чему нас не ведут. Говорим 
о том же, с теми же людьми, у которых у каждого 
своя жизнь, и никакого общения у нас не происхо
дит. Т. е. внутреннего, настоящего. Даже с Фил-вым, 
который нам ближе других и больше понимает глав
ную идею. Разве не стоял все время между нами 
страшный и нерешенный вопрос: а какое она, эта 
идея, и вообще все это имеет отношение к жизни? 
Нашей, и не только даже нашей, а «просто к жизни?

Д. С. сказал только задумчиво: «Да». А я про
должала:

— По-моему, нам нельзя теперь говорить о да
леком, об отвлеченных каких-то построениях, очень 
уж мы беспомощны. И ничего мы тут не знаем, — 
я, по крайней мере, чувствую, что чего-то очень важ
ного мне не хватает. Мы в тесном крошечном уголке, 
со случайными людьми стараемся слепливать между 
ними — искусственно-умственное соглашение, — за
чем оно? Не думаешь ли ты, что нам лучше начать 
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какое-нибудь реальное дело в эту сторону, но по
шире, и чтоб оно было в условиях жизни, чтоб были... 
ну, чиновники, деньги, дамы, чтоб оно было явное, 
и чтобы разные люди сошлись, которые никогда 
не сходились и не сходятся, и чтобы...

Дм. С. вскочил, ударил рукой <по столу и закри
чал: «Верно!» Я очень обрадовалась, мне хотелось 
договорить, что ведь это не помешает нам создавать 
и внутренние наши круги, если он найдет это нуж
ным, — напротив.... Ню договаривать не пришлось, 
так как Дм. С. все это сам уже понял во всем объеме, 
— вероятно давно понимал и знал. Мы в тот день 
ходили до вечера по осеннему лесу и только об од
ном этом и говорили.

Очень скоро вернулись мы в Петербург и тотчас 
принялись за дело.

Определенно мысль наша приняла такую фор
му: создать открытое, по возможности официальное, 
общество людей религии' и философии, для свобод
ного обсуждения вопросов Церкви и культуры.

Конечно, мы не обманывали себя: самый проэкт 
таких собраний, такого общества, казался на первый 
взгляд, неисполнимой мечтой. Надо помнить, в какое 
время, при каких условиях, все это происходило.

Прежде всего: ведь идея Дм. С-ча, или идея на
шей группы, идея христианства, была, в то же время 
(как идея и Вл. Соловьева) идеей церкви. В от
крытом обществе мы, говоря «люди религии», не мог
ли не разуметь представителей данной русской цер
кви (исторической). Должна была, таким образом, 
произойти «встреча» между ними и представителями 
русского (по тогдашнему слову) «светского», т. е. не 
духовного общества, даже так называемого «интел
лигентского».

Подлинность и святость «исторической» хри
стианской церкви никем из нас не отрицалась. Но во
прос возникал широкий и -общий: включается ли мир- 
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космос и мир человеческий в эону христианства цер
ковного, т. е. христианства, носимого и хранимого 
реальной исторической церковью?

Для этого нам нужно было услышать «голос 
Церкви» (а как его услышать, если не из уст ее пред
ставителей?)

То, что церковь эта была лишь одна из хри
стианских церквей, — мало что меняло. По существу 
в области главного вопроса, все христианские церкви 
находились в одинаковом положении. Теоретически 
вопрос был предложен всем христианским церквам. 
Вопрос «о христианстве вселенско<м», как говорил 
Вл. Соловьев. Практически же, несмотря на полную 
зависимость нынешней православной церкви от 
российского государства в то BpeiMÆ, — он все-таки 
мог быть предложен только православию, благодаря 
его внутренней свободе по сравнению хотя бы с цер
ковью римской.

Подобные Собрания, и такое откровенное вы
сказыванье на них, православными иерархами, не
возможны были бы, еслиб это была церковь не пра
вославная, а католическая. «И даже лютеранская», 
говорил тогда Д. С. Позднейшие его исследования 
христианских церквей укрепили в нем эти мнения — 
я их передаю в общем.

Однако, и внешние условия, закрепощение прав 
церкви государством (самодержавием) казались поч
ти непреодолимыми препятствиями для устройства 
Собраний. Но тут помогла смешанность, текучесть и 
несколько разнообразный состав наших частных 
кружков. Люди, имеющие соприкосновение *с духов
ными кругами, — которых мы узнали через Розано
ва. С некоторьими мы даже успели сблизиться (вне 
«дягилевского» кружка). Мысль Собраний их заин
тересовала. Они нащупали почву и указали нам, куда 
можно обратиться с первыми хлопотами о разреше- 
мии. (Пути официальные были, конечно, заказаны).

В то время царил всесильный «Обер Прокурор
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Синода», известный своей строгостью и крепостью 
— Победоносцев*).

Вот к этому-то «неприступному» Победоносцеву 
и отправились, 8 октября 1901 г. пятеро уполномо
ченных «членов учредителей» по делу открытия «Ре
лигиозно-философских Собраний в СПБ»: Д. Мереж
ковский, Д. Философов, В. Розанов, В. Миролюбов 
и Вал. Тернавцев.

О Тернавцеве, сыгравшем в Собраниях не малую 
роль, я скажу ниже. А Миролюбов — был из далеких 
«сочувствующих» (и то, м. б., потому, что происхо
дил из духовного звания, но это скрывал). Он изда
вал плохенький «Журнал для всех», был типичный 
«интеллигент» старого образца, но глупый, и в Со
браниях, порою, не мало причинял нам досады.

Вечером того же дня «уполномоченные» (кроме 
Философова) посетили тогдашнего Митрополита Пе
тербургского Антония, в Лавре.

С этого времени на разрешение Собраний, — 
полу-частных, со строгим выбором и только для «чле
нов» — можно было питать надежду. Надежда 
окрылила всех заинтересованных. И тогда-то началось 
наше настоящее знакомство с совершенно новым для 
нас «церковным» миром — как бы некое сближение 
двух разных миров.

Да, это воистину были два разных мира. Знако
мясь ближе с «новыми» людьми, мы переходили от 
удивления к удивленью. Даже не о внутренней раз
ности я сейчас говорю, а просто о навыках, обычаях, 
о самом языке; все было другое, точно другая куль
тура.

Ни происхождение, ни прямая принадлежность 
к духовному званию — «ряса» — не играли тут ро
ли. Человек тогдашнего «церковного» мира, — кто 
бы он ни был, — чиновник, профессор, писатель, учи
тель, просто богослов, и одиноково: умный и глу-

*) «Обер Прокурор Синода» — представитель государ
ственной власти в церкви, гл1Э1в1ою которой считается сам са>- 
моде рже ц- псим аз-анник.
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пый, талантливый и бездарный, приятный и неприят
ный, — (неизменно носил на себе отпечаток этого 
«иного» мира, не (похожего на наш обычный «свет
ский» (по выражению церковников) мир.

Были между ними люди своеобразно глубокие, 
даже тонкие. Они прекрасно понимали идею Рел. - 
Философск. Собраний, значение «встречи». Другим 
эта встреча рисовалась просто ввиде расширения 
церковью проповеднической деятельности, ввиде 
«миссии среди интеллигенции».

Признаться, мы этому толкованию особенно и не 
противоречили, оно могло послужить в пользу раз
решенья. Только бы разрешили, а там будет видно.

«Интеллигенция» представлялась, конечно, ду
ховному миру ввиде одной компактней массы «свет
ских безбожников». Все оттенки от него ускользали. 
Не только ни о каких новых, по времени, формациях 
никто там не имел понятия (дю открытия Собраний, 
во всяком случае), но не видели они даже особой 
разницы между Меньшиковым из «Нового Времени» 
и каким-нибудь типичным старым «интеллигентом» из 
либеральнейшей газеты, для которого и сотрудники 
«Мира Иск.», и мы, были «отщепенцы»! (Ведь рели
гия — реакция. Да и все, что не на базе позитивизма, 
— эстетика, идеализм, всякий спиритуализм — реак
ция!)

Таким образом, если говорить о некоторой з-а” 
псздалости, малого осведомления в мире «духовном», 
то, по сравнению с вот этой частью' тогдашней «ин
теллигенции», остававшейся «на посту», — мир ду
ховный не мог назваться «миром невежества». Оно 
и там, и здесь, было одинаково.

— «Миссия среди интеллигенции»... Как заман
чиво прозвучало это для многих, — между прочим 
для одного весьма любопытного, как тип, «хитрого 
мужичонки» человека, чиновника особых поручений 
при Победоносцеве, Вас. Скворцова, редактора «Мис- 
сионерскаго Обозрения», — журнала, о существова
нии которого мы раньше и не подозревали, но кото
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рый, когда начались Собрания, стал выписывать... да
же Мир Искусства».

Фигура интересная. Отчасти комическая, — над 
ним и свои подсмеивались, — но достоин он был не 
только смеха. Официальный миссионер, юн славился 
жестокостью по «обращенью» духоборов и всяких 
«заблудших» в лоно православия. Вид у него был 
мужичка не без добродушия, но внутри этого «Ви- 
сасуалия» (по непочтительной кличке) грызло тще
славие: давно мечтал стать «генералом» (дослужиться 
до «действительного»), а тут еще замечтал попасть 
в «среду интеллигенции». Перспектива миссии уже 
не среди нижегородских раскольников — совершенно 
увлекла его. У него появился зуд «светскости», и 
только заботила мысль — какие когда надевать надо 
галустуки, идя в «салоны» обращаемых.

Уж, конечно, не Валентин Тернавцев (один из 
замечательных людей того момента), мог помышлять 
о Собраниях, как о «миссии». На первом же заседа
нии (давшем тон всем другим) он и высказался про
тив этого взгляда.

На нем тоже лежал отпечаток иного, не «наше
го» мира. В этом смысле была в нем и «чуждость». 
Однако, надо сказать, что именно он стоял тогда все
го ближе к нашим идеям.

Так как Тернавцев «сыграл в Собраниях большую 
роль, то я скажу о нем несколько слов.

Это был богослов-эрудит, пламенный православ
ный, но .происходил он не из Духовного звания. Рус
ский по отцу — итальянец по матери, и материнская 
кровь в нем чувствовалась. Все в нем было ярко — 
яркость главная, кажется, его черта.

Высокий, плечистый, нс легкий, чуть-чуть рас
хлябанный, но не по-русски, а по-итальянски (как бы 
«с ленцой») чернокудрый и чернобородый, он »похо
дил иногда на гигантского ребенка: такие детские у 
него были глаза и такой детский смех. Помню, как 
он пришел к нам в первый раз: сидел, большой и роб
кий, с мягкими концами разлетающегося галстука.
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Замечательна его талантливость, общее пыланье и 
■переливы огня. Оратор? Рассказчик? Пророк? Все 
вместе. От пророка было у него нс мало, когда вдруг 
зажигался он заветной какой-нибудь мыслью. Мог и 
внезапно гаснуть, до следующей минуты подъема.

Самый простой рассказ он передавал образно, 
художественно, нисколько не ища образов: сами при
ходили. Был ли умен? Трудно сказать. Его талант
ливость, яркость, его прекрасный русский язык, то
же не вполне «интеллигентский» (мы, смеясь, назы
вали последний, с готовыми сухими фразами — «яв- 
ляется-представляется») »его фанатически-узкая трак
товка некоторых идей, — все это заслоняло вопрос 
о его уме.

В Петербурге «кудрявый Валентин» появился не 
так давно. Жена — скромная, незаметная полька, 
(перешедшая в православие), она нигде не появля- 
лась. Жили они с детьми, где-то в маленькой квар
тирке. Тернавцев нигде nie служил*). Был занят сво
ей бесконечной работой, — исследование хилиасти- 
ческого учения (Апокалипсис).

В ноябре разрешенье было получено: собствен
но полу-разрешенье, попустительство' обер-прокуро
ра, молчаливое обещанье терпеть Собрания «пока

*) Очень в долге, лет через 12—15, когда М1Ы уже совсем 
потеряли друг друга1 из (виду, нам говорили, что Тернавцев 
служит теперь секретарем в Синоде, но ни облика« своего, нм 
интереса к хилиазму не потерял. Здесь, «в эмиграции, кто-то 
говорил Д. С—чу. который его очень любил и признавал, что 
Терн, в Сибири, весь белый, на хилиазму не изменил. Для 
незнающих, что такое хилиазм! — скажу, что это учение о 
Царствии (Божием) на< земле в« течение тысячи лет (по откро
вению1 св. Иоанна). А если я напомню, что одна «из главных 
идей, пли стремлений, или .воздыханий Д. С. Мережковского 
была! «Царствие Божие на< земл ей Advemat RegnumTuum, 
понятным« становится ,и близость его* к Тернавцеву, и ело 
утверждение.
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что». (Увлеченный «светскостью» и «миссией» Сквор
цов не мало, кажется, этой удаче посодействовал). 

Сочувственно отнеслось и высшее духовное на
чальство (менее властное). Узнав, что «Ведомство» 
Собрания разрешает, митрополит Антоний (благооб
разный, с мягкими движениям, еще не старый, — он 

« слыл «либеральным») благословил ректору Дух. Ака
демии, Сергию, еп. Ямбурскому, быть председателем, 
ректору Семинарии — арх. Сергию — вице-предсе
дателем. Дозволял участие всему черному и белому 
духовенству, акад, профессорам и пр. доцентам; раз
решил даже студентам, Дух. Академии, по выбору, 
Собрания посещать.

К этому времени уже многие из будущих уча
стников успели перезнакомиться между собой. Мы 
знали молодых профессоров Дух. Академии (двое 
наиболее часто посещали нас: Ант. Карташев и Вас. 
Успенский), священников, кое-кого из высшего (чер
ного) духовенства. Доклад Тернавцева, написанный 
для первого заседания, «Интеллигенция и Церковь», 
был нам хорошо известен.

Собрания открылись 29 ноября (1901 г.). Неглу
бокая, но длинная слева-направо «малая» зала Гео
графического О-ва, на Фонтанке, — переполнена. Во 
всю ее длину, прямо против дверей, по глухой стене 
— стол, покрытый зеленым сукном.

Еп. Сергий, молодой, но старообразный, с блед
ным, одутлонатым лицом, с длинными вялыми, русы
ми волосами по плечам в очках, — сидел посереди* 
не ).

*) Прим. 1 94 3 г. — Это тот самый Сергий, который, 
при большевиках, сумел среди »всех расстрелов», ссылок и гоне
ний на духовенство, не только сберечь себя, но даже сделать 
беспримерную карьеру. Как — мы в подробностях не знаем», а 
догадаться легко, хотя бы по тому его» требованию к эмигрант
ской русской церкви, которое он (уже будучи митрополитом ат 
зам>ести1тел'ем' патриарха — первый, настоящий заместитель был 
сослан и погиб) — требованию признать «лояльность» совет
ской власти. Это было »bi 1929 году и, конечно», исходило от са
мой советской власти», из желания ее создать среди з*ару-
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Рядом — красивый и злой арх. Сергии, вице 
предо. Духовенство белое и черное, преобладало. 
Черного было даже, кажется, больше. С левой сто
роны — ютились мы, «интеллигенты», учредители и 
члены просто. В углу — гигантская статуя Будды, 
чей-то дар Георг. О-ву, но закутанная (как и на даль- 
нейших собраниях) темным коленкором.

Еп. Сергий произнес вступительную речь, мало
значительную, с обещанием искренности и доброже
лательности со стороны церкви и с призывом к тому- 
же «подходящих с совершенно противоположной 
стороны», (интеллигенции).

Слово это не было обращением от лица церкви 
к «противоположной стороне», с признанием* разъе
динения и взаимного непонимания. К кому была об? 
ращена речь Тернавцева? Прямо к Церкви, и цен
ность доклада увеличивалась тем, что докладчик сто
ял сам на церковном берегу. Если тут уместно гово
рить «мы» и «они» (впрочем, это положение устано
вил и Сергий) — то Тернавцев, в своей речи, ока
зался целиком «с нами», не переставая быть «с ни
ми».

бежья, хотя bi ее углу, кое-какую смуту. Некоторое в-ремя 
это волновало умы, тем более, что в|ся «либеральная» зару
бежная пресса (для старых либералов-эмигрантов, ведь, ре
лигия была аюпрежнему реакция, в! лучшем* случае «quantité 
négligeable») .горюй стала за лояльность. К голосу этих 
журналистов примкнули даже голоса» бывших марксистов*, не
давно сравнительно православных, христиан, как Н. Бердяев, 
наттримвр, или тоже недавнего православного Игоря Деми
дова^ сотрудника Милюкова.

К счастью парижский митрополит, долго не решавший 
дела», выбрал -полумеру, обратившись к грекам, и тем* избег, 
хотя бы, К2р и отлучений, какими грозил Сергий «верным» 
зарубежникам. Этот случай еще больше отдалил Д. С. Мереж- 
ковскаго от «интелл1игентов1» — эмигрантов, которые войдя, 
или не входя -в Церковь, будучи! или не' будучи масонами и 
азреями, все равно не <мюгли с пОлШой непримиримостью к 
советской власти относиться. А Сергий, между темь по благо
словению Сталина (и по нужде) сделался, bi самое последнее 
время, целым патриархом.
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Никакой «интеллигент», хотя бы искренний про* 
зелит, не мюг бы, обращаясь к церкви с основным 
вопросом о религиозной обществен
ности, «поставить его в более понятной для цер
кви форме, с такой упрощенной резкостью. Интел
лигент и языка бы подходящего не нашел. То, что 
для нас казалось примитивным, общеизвестным, — 
и оно было нужно. Тернавцев знал степень осведом
ленности церковных «представителей о нашем, новом 
для них (но не для него) и давал, где следует, просто 
информацию.

Но тут мне надо сделать два небольших замеча
ния.

Ничего даже приближающегося к тому, что ска
зал Тернавцев и что — и как — было говорено на 
Собраниях, не могло быть тогда сказано в России, в 
публичной зале, вмещающей более 200 слушателей. 
Недаром наши Собрания скоро стали называться 
«единственным приютом свободною слова». Что они 
были полу-официальны и «как бы» не публичны, — 
им только помогало: никакой тени полицейского, обя
зательного на всех «публичных» заседаниях. А по
лицейский, какой он ни будь, хоть полуграмотный, 
имел право остановить любого оратора, кто юн ни 
будь. Условие же не допускать «гостей», а только* 
«членов», ничего не меняло.

Второе мое замечание по поводу выписок из 
доклада Тернавцева. Я их делаю не только потому, 
что этот доклад был и остался как бы краеугольным 
камнем всех заседаний: к нему всегда возвращались, 
какая бы ни была очередная тема. И не только по
тому, что это первое заседание, с данным докладом, 
имеет известную историческую ценность, а по неко
торым «пророческим замечаниям, в годы и десятиле
тия дальнейшие приняло, даже как бы актуальное 
значение. В самом деле, ведь если бы вопросы, с та
кой остротой поставленные в 1901 году, были услы
шаны, если бы не только русская церковь, но и боль
шая часть русской интеллигенции не забыли о них 
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вовсе, — быть может, не находилась бы церковь, в 
течение двух с половиной десятилетий в таком бед
ственном положении, а русская интелли
генция, ее не убитые остатки, не вкушала бы го
речь скитальчества», И не видели бы 
мы Россию « в состоянии такого- д у
ховного упадка и полного эконо
мического разорения ее народа». 
Все это, этими же словами, как предупреждение, бы
ло сказано... четверть века тому назад.

Я нахожу нужным сказать более подробно о до
кладе Тернавцева и сделать из него некоторые вы
писан, главным образом потому, что этот доклад 
очень определенно выразил одну из главнейших идей 
Д. Мережковского о» христианстве, а именно — во
площении христианства, об охрисгиавении з-м- 
ной плоти мира, как бы постоянном сведении неба 
на землю, — по слову псалма — истина приникнет 
с небес, правда возникнет с земли». Мережковский 
утверждал, что эта идея уже заключена в догматах, 
которые не суть застывшие формулы, какими счи
тают их все исторические церкви. <но подлежат ра
скрытию соответственно росту и развитию человече
ства.

Тема тернавцевскоп* доклада вся была посвяще
на именно этому вопросу^ причем на конкретном при
мере — в обращении его к церкви русской и проти
вопоставлению »ей русской «интеллигенции», она от
нюдь не потеряла ни своей глубины, нм остроты, 
хотя «интеллигенцию» он несколько идеализировал. 
Впрочем юн оговорился:

«Состав ее случаен... Ееть часть, которая ко 
Христу не придет никогда. Религиозное противление 
заведет ее, куда она сама не ожидает и не хочет. Об 
этой части пока говорить не буду...»

Но «интеллигенция» — это обширный обще
ственный слой, сильный своей отзывчивостью, ум
ственной и нравственной энергией... «Она есть обще- 
на'родная величина». «Ома имеет свои заслуги... и 
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свой мартиролог». «Люди эти проявляют в своей дея
тельности и жизни часто нечто такое, что решитель
но не позволяет их принимать как силу, чуждую све
та Хрст»О1ва...» «Идея человечества и человечного есть 
душа их лучших стремлений...» «Они отстаивают веру, 
что человечество найдет путь к единению, и носят 
эту веру в себе, как некий золотой сон сердца». «Во
прос об устройстве труда, ю его рабском отношении 
к капиталу, проблема собственности, противообщест
венное ее значение с одной стороны, и совершенная 
неизбежность с другой, — это для людей интелли
генции есть предмет мучительных раздумий...» «Ми
роохватывающие идеи... имеют над их совестью та
инственную силу притяжения...» «Это не толпа, и не 
партия: сна движется, в цельности, идеей нового об
щества — «одухотворенного...»

А что же христианская (русская) церковь? Ука
зав на разделение ее с «этим слоем общества» и под
черкнув его, Тернавцев говорит: «Все эти вопросы,— 
несмотря на то, что деятелям Церкви больше, чем 
кому либо, приходится быть свидетелями совершен
ного разорения народа, — религиозно, нравственно 
общественно чужды...» «Церковь не покидала наро
да в трудные времена. — Цо оставаясь сама без
участной к общественному спасению, она не могла 
дать народу ни Христовой надежды, ни радости, ни 
помощи в его тяжком недуге. Его бедствия она пони
мает, как посылаемые от Бога испытания, перед1 ко
торыми приходится только преклоняться».

«Отсутствие религиозно-социального идеала у 
Церкви есть и причина безвыходности и ее собствен
ного положения...» «Она бессильна справиться и со 
своими внутренними задачами. Все разбивается о 
б е з 3 е м н о с т ь ее основного учительского на
правления». И «невозможны никакие улучшения без 
веры в Богозаветную положительную цену обще
ственного дела».

В самом начале, Тернавцев, как историк и се
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рьезный исследователь, обрисовывает общее «положе
ние тогдашней, самодержашной, России, — так:

«Внутреннее положение России в настоящее вре
мя сложно и, повидимому, безвыходно. Полная не
разрешимых противоречий, как в просвещении, так 
и в государственном устройстве своем, Россия за
ставляет крепко задуматься над своей судьбой...»

«Преобразовательное движение эпохи Алексан
дра II кончилось... Россия остается сама с собой, ли
цом к лицу с фактом духовного упадка и экономиче
ского разорения своего народа...» «Сама географиче
ская необозримость России, огромность и разнопле
менность ее населения, рядом с внутренним идейно
нравственным ее бессилием, еще усугубляет нашу тре
вогу».

«Но мы, как Христиане, подчеркивает 
Терн., верим, что Возрождение России — может со
вершиться на религиозной почве».

Отсюда он, спросив «где же деятели и проповед
ники этого возрождения», переходит к исследованию 
сил Церкви, а затем уже рисует облик «интеллиген
ции».

«Силы Церкви не неизвестны... Они слабы: широ
ты замысла, веры низводящей Духа, в них нет. И 
самое главное — они <в Христианстве видят и пони
мают один только загробный идеал, оставляя весь 
круг общественных, земных интересов — пустым. 
Единственно, что они хранят как истину для земли, 
это самодержавие... с которым <сами не знают, что де
лать».

И Тернавцев, приводя еще много других дока
зательств, приходит к выводу, что Церковь «с ее во
оружением», не может и приступить к делу возрож
дения России. И прибавляет знаменательные слова: 
«А ведь им (церковным деятелям) придется скоро 
лицом к лицу встретиться с силами уже не домашне
го, поместно-русского порядка, а «с силами мировыми, 
борющимися с Христианством на арене истории...»

Для предстоящей борьбы нужны иные, новые си
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лы. Оратор, параллельна рассматривая идеалы Цер
кви и людей «интеллигенции» потенциально в по* 
следней, и даже не русской только, а мировой, на
ходит жкквые силы.

«Дело совести и высшей свободы... составляет 
для них святыню... Есть много оснований думать, что 
в таких людях,, теперь неверующих, скрыт особый 
тип благочестия и служения». «Великий сан че
ловека, npaiBo быть человеком, сказывается в интел
лигенции, как способность к мучению над общечело
веческими вопросами — чуждыми Церкви. От этих 
вопросов она не отречется, даже еслиб от них отка
залась вся Европа...

О русской интеллигенции Тернавцев однако за
метил, тоже очень знаменательно:

«Всеобщая историческая гибель открывается Для 
них (людей интеллигенции) с возростающей ясно
стью. И люди эти переживают тяжелый нравствен
ный кризис... Это не вырождение, <т. к. жажда выс
шей жизни в них остается, но... кризис глубок.

... В самой интеллигенции должен произойти му
чительный, теперь пока, еле-обрисовывающийся, раз
рыв: она должна будет р а с к о л о т ь с я .. »

Несмотря на все смелые истины, которые Тер-* 
навцев высказал Церкви, он вопрошал именно ее, он 
был в ее лоне, «верил в нее («может быть потому и 
мог так остро ей правду высказывать) и, к замеча
нию, *что об обращении интеллигенции можно гово
рить только в целом (обращение хотя бы множества 
отдельных лиц не решит ничего), а это возможно 
только если Церковь ответит на указанные за
просы, — он прибавил горестно: «Дать ответ Цер
ковь... должна. Может ли статься, что вопросы дей
ствительные, роковые — есть, и нет отвечающего?»

Закончил же он свой доклад, прочитанный с тем 
подъемом, какой был ему свойственен (атмосфера в 
зале была напряженная), резюмировав его с необы
чайной ясностью.

«Положение русского благочестия (т. е. Церкви) 
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в настоящее время чрезвычайно: для всего Христиан
ства наступает пора не только слоевом, в учении, но 
и делом показать, что в Церкви заключается не один 
лишь загробный идеал. Наступает время открыть со
кровенную в Христианстве ПРАВДУ О ЗЕ М- 
Л Е.

Религиозное учение о »государстве, о юветской 
власти, общественное спасение во Христе — вот о 
чем свидетельствовать теперь наступило евремя.

Это должно совершиться «во исполнение времен» 
дабы, «по слову Апостола, вое небесное и 
земное соединить под главою 
Христа».

Этот первый доклад на первом Собрании и по
ставил целиком ту единую тему, которая, далее, с раз
ных сторон, и была предметом обсуждения на всех 
последующих заседаниях. Это — вопрос о «всехри- 
стианстве» (вопрос и Вл. Соловьева) — объемлющем, 
в долженствовании, мир, жизнь человека и 
жизнь человеческого общества. И это также вопрос 
о Церкви. О единой, вселенской (о которой говорил 
и Соловьев), но и о реальных, ныне существующих 
христианских церквах. Могут ли они при своих, отъ
единенных от земного, идеалах исполнить «новую ве
ликую задачу», встающую перед ними, ответить на 
всечеловеческие вопросы, послужив к религиозному 
объединению человечества ?

Из доклада Тернавцева, откуда я делаю столько 
выписок, можно бы сделать их вдвое больше. Я мог* 
ла бы также, о помощью стенографических отчетов, 
напечатанных в нашем журнале «Новый Путь» и 
моих личных записей, притом, как человек, на всех 
собраньях присутствовавший« описать дальнейшие 
заседания, отметив вопросы и ответы противополож
ных сторон. Но пусть займется этим будущий 
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историк, 'если найдется когда-нибудь такой, для кого 
эти, на мой взгляд, не маловажные в истории России, 
Собрания, покажутся интересными. Во всяком случае 
— это не тема для книги, которую я сейчас пишу. Как 
важен был для внутренней жизни и главных идей 
Д. С. Мережковского опыт «встречи» с исторической 
христианской церковью — здесь уже отмечено. Мне 
остается лишь кое что добавить -— не много.

Доклад Тернавцева, который, по моему выраже
нию, был в «наших» идеях, точнее — совпадал с од
ной из главных тогда идей Д. С-ча, — о Христиан
стве, включающем ««плоть мира», и во многих частях 
совпадал с идеями Вл. Соловьева, встретил со сторо
ны представителей Церкви не то, что отпор, а совер
шенное непонимание ни его сути, ни главного вопро
са, ни попутных. Он был точно не услышан, или 
услышаны были не те слова, которые Тернавцев про
износил. Обсуждению доклада были посвящены два 
вечера. На обоих происходило что-то весьма стран
ное. Достаточно отметить самого председателя еписк. 
Сергия. Он сказал, что> не видит нужды для« Церкви 
«менять фронт»(?) Что Церковь не может «отказать 
ся(?) от неба». Что незачем Церкви ставить новую 
задачу — «раскрытия правды на з е м- 
л е : устремляясь к небесному, представители цер
кви достигали и земного, как Николай Чудотворец...» 
Еще пример: «Церковь не воставала прямо против 
рабства, но проповедывала истину небесного идеала... 
и этим, не чем либо иным, она достигла отмены раб
ства...» Но довольно. Не могу воздержаться ют заме
чания: если еп. Сергий, теперешний московский пат
риарх, уже 26 лет проповедует «истину небесного 
идеала» — сколько еще лет ему понадобится, чтобы 
«достичь отмены рабства»... куда горшего, чем ста
рое, крепостно«е!!!

Кстати: на одном из следующих заседаний, Тер- 
нацев, при случае, сказал очень верно о патриарше
стве вообще. Назвав (воздыхания о нем славянофи
лов — риторикой, он очень убедительно, и со зна
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нием дела, доказал, что «если не исходить из пони
мания Церкви как священнического авторитета, — 
что религиозно мертво и бесплодно», — патриарше
ство совершенно не нужно. «Оно, — вернее обгорев
шие остатки его,, — и теперь существует на Востоке. 
Но что дают они там? Сообщают ли церквам своим 
царственное величие исполняющейся истины? Что 
дают они всему Христианству? Ищут ли путей для его 
объединения, углубления? То же было бы и у нас... 
Патриаршество отменено не по прихоти Петра I. 
Оно перед своей отменой, сделалось центром реак
ции... (мое примечание: вот чего не досмотрели на
ши деятели первой, февральско-мартовской, рево
люции, тотчас же принявшись за церковные дела, 
учредив патриаршество). Кроме того, докончил Тер- 
навцев, и учреждено было патриаршество светской 
властью, совершенно так же, как нынешний Синод»: 
(Мое 2 прим.: Как учредил его ныне Сталин, в лице 
Сергия, учредив ранее и свой Синод).

Повторяю, что о дальнейших заседаниях этих 
Собраний, просуществовавших до 5 Апреля 1903 г., 
как ни были они любопытны (да и люди, их участни
ки) я рассказывать не буду. Общая тема и направ
ление их ясны. Уже здесь, в эмиграции, Д. С. хо
тел, чтобы я подробно написала о них несколько ста
тей, изложив последовательно наиболее интересные 
заседания, подчеркнув разнообразие их участников 
и, насколько возможно, передав атмосферу в зале 
Географического О-ва. Прежде чем начать работу, я 
(мы) условились с одним давним нашим «другом», 
редактировавшим тогда толстый эмигрантский жур
нал и близкое участие принимавшим в другом (уже 
прямо «религиозном»), что эти мои статьи, конечно, 
будут у него напечатаны. Этот наш друг, типичный 
«интеллигент», старый эмигрант, давно, однако, скло
нялся к христианству (в последнее время даже кре
стился) и не верить ему у нас не было оснований.
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Однако, вышло не так. Моя работа не пошла далее 
описания начала Собраний, вот этого первого докла
да Тернавцева и нескольких следующих. Эту мою 
рукопись я лишь недавно нашла в бумагах (I статью) 
te надписью красным карандашом: «Отвергнуто... 
...ским»*). По каким мотивам он нарушил условие,— 
я теперь не помню, но не могу, все же, этому не удив
ляться: мне до сих пор непонятно, что «странное» мог 
в ней увидеть даже и не такой православный 
herbe, как наш редактор. Впрочем, надо заметить: 
Д. С. Мережковский (и я) мы были так же нежела
тельны и неприемлемы для эмигрантской прессы, как 
юный Мережковский для тогдашней прессы русской. 
Д. С. почти ничего не печатал в эмигрантских жур
налах и газетах, а писал очень много. Он издавал 
свои труды отдельными книгами, и то — по-русски 
— в Белградском, а не «в Парижских издательствах. 
А большинство его книг выходило раньше на том 
или другом иностранном языке. Я тоже издала 2 кни
ги в Праге, 1 в Берлине, 1 в Белграде, а как жур
налист — давно перестала существовать.

Впрочем, о жизни и книгах Д. С-ча в эмиграции 
я скажу позже, — в свое время.

Теперь — вернемся к старому времени и докон
чим мои воспоминания о тех, далеких, Собраниях 
(имевших в жизни Д. С-<ча большое значение) запи
сью в моем дневнике 1902 года. Я к ней не прибав
ляю и не вычеркиваю из нее ни одного слова, чтобы 
не нарушать «историчности». Это было, конечно, не 
одно мое личное мнение, те же наблюдения были 
близки и Д. С-чу.

.........«Мы узнали (много новых людей. Узнавали 
все больше из кого состоит Церковь, (Православная, 
которая, как нам казалось, нуждается в движении, и 
приятии нового, ибо в ней не отвечающая современ
ной душе косность...

Вот из кого состоит ныне она (учащая): из ве-

*) Фондгминским. — В- 3.
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рующнх слепо, по» древнему, по детскому, с детской- 
педдквиои. святостью (о. Иоанн Кронштадский). Им 
наши запросы, наша жизнь, наша вера — непонятны, 
ненужны и кажутся »проклятыми.

Затем — из равнодушных иерархов — чиновни
ков. Затени — из милых, по л у либеральных душ: митр. 
Антонии.

Из тихих, малокультурных огол у буддистов: еп. 
Сергии. Из диких, злых аскетов мысли. Из формен
ных позитивистов, мелочных, «самолюбивых... (вот это 
самое удивляющее, самое неожиданное, на что мы на
толкнулись здесь: позитивизм ! Иной раз кажется; да 
это» главное! Да все они позитивисты!)

Но продолжаю: из позитивистов-нравственников, 
с честолюбием, жестких: Гр. Петров. Попадаются 
блестящие схоласты, как арх. Антонин, грубый и на
стоящий «еретик», не верующий даже в историче
скою бытие Ивсуса.

Профессора и пр. доценты Духовн. Акад. — по
чти сплошь позитивисты, хотя есть и с молодыми 
студенческими душами. Но и они мало понимают, 
ибо глубоко, по воспитанию, некультурны. И как то 
уж неисцелимо.

Так вот из кого ныне состоит учащая Цер
ковь. Говорим, з н а «я, имея «опыт. И веруя в под
линность Церкви.

Отстранив всех, лишь внешне в ней находящихся, 
получим одного о. Иоанна и тех, кто с ним (невин
ная святость). Я знаю, наверно есть подвижники, 
схимники, старцы — там — где-то, «в «глубине Рос
сии». Но ведь их святость — она хоть и далекой, но 
той же ниточкой связана с о. Иоанном Кронштадт
с ким...

Увы! Увы! Как нам отсечь нашу жажду разуме
ния, нашу молитву о жизни, о ее правде, — о всем 
человеке?»

Летом 1902 г. (мы жили «опять под Лугой, но на 
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другой даче) к нам приехал П. П. Перцов с проектом 
издания нового журнала. Эта идея возникла, конечно, 
из Собраний — и для Собраний. Ведь все заседания 
были стенографированы, начиная с первого. А где 
они могли быть напечатаны? Конечно, нигде... Да и 
с других сторон — журнал наш нам был нужен. 
«Мир Искусства» уже перестал совпадать с нашими 
устремлениями — нашей группы. Мы с ним не по
рывали связи, но даже Философов, который такое 
деятельное участие принимал в хлопотах на разре
шение Собраний и почти на всех присутствовал, — 
стал каким то странным образом, к весне, от нас от
даляться. Иногда, -неожиданно, казался даже враж 
дебным. Д. С. о*чень этим огорчался, предполагал, 
что Ф. снова подпал под власть своего кружка и, в 
частности, Дягилева, пытался увидаться с Ф. в Пуб
личной Библиотеке (Ф. там служил), но узнал, что 
Философов все: время хворает, на службу <не ходит 
и живет у Дягилева.

Д. С. через день кажется был у Дягилева, ска
зал, что Ф. с нами поссорился, но мы не понимаем 
из за чего, и Д. С. хочет его видеть. Это не удалось. 
Дягилев сказал, что он и болен и в таком ужасном 
настроении, что лучше его оставить в покое. Так 
Д. С. и ушел, сам весьма расстроенный. Вечером же 
было Собрание, на котором он должен был читать 
свой реферат.

К .нашему удивлению на этом заседании был 
почти весь дягилевский кружок, Дягилев сам — и 
«больной» Философов.

Впрочем, он действительно был болен.
Начинать новый наш журнал — было в некото

ром роде безумие. У нас (ни у Перцова) не было 
никаких Денег, не было разрешения, не было, как 
будто, и сотрудников. А журнал проэктировался «ли
тературный», но с еще небывалым направлением: в 
его программе должно было упоминаться имя Вл. Со
ловьева, а в конце каждого номера — отчет рели
гиозных Собраний...
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Однако, мы каким то таинственным способом, 
сведя с Перцовым смету, — нашли (как он говорил) 
«последний пятачок» и журнал решили основать.

В это время Дм. С. уже кончил свою книгу «Го
голь и о. Матвей». Она, конечно, вся вышла из во
просов Собраний. Часть ее и читалась, как реферат, 
на одном из зимних заседаний. А другую, самую важ
ную, Д. С. решил прочесть прямо митрополиту в его 
Лаврском «палаццо». Я уговаривала не делать этого, 
— никакого не видела толку, — только лишние оби
ды. Но Д. С-ча, когда он забирал себе что-нибудь в 
голову, уговорить было трудно. Ему все казалось, что 
•если не эти — то вот эти люди непременно «все пой
мут». Если, мол не понимает Сергий, то митрополит 
то уж наверно поймет...

У Сергия, в его уютном кабинете, в который 
вела пустынная, с блестящим, как зеркало полом, за
ла, мы бывали не раз. Вот, отправились и к митро
политу. У Сергия чай нам подавали тоненькие, чер
ненькие «служки» (будущие монахи). У митрополита 
в его раззолоченной гостиной — ливрейные лакеи. 
Розанов, утонувший в соседнем со мной кресле, ти
хонько шептал мне: «а варенье-то у Владыки — за
сахаренное. У Сергия лучше».

Нас было человек пять (Философова не было). 
И, кажется, столько же гостей Антония — почти все 
те же высшие иерархи — как на Собраниях. Разго
вор был мягкий и незначительный. Митрополит также 
«ничего не понял», говорил потом Д. С., как и осталь
ные. Я оказалась права (что было не трудно).

Но так как книга Д. С-ча была кончена — он, 
при первой мысли о, журнале, объявил с радостью, 
что отдаст ее в журнал (без гонорара, конечно), — 
вот уже готовый материал для трех книг.

Подготовка к нобой работе (к роману «Петр и 
Алексей») брала у Д. С. много времени, а потому все 
«хозяйственное» дело по журналу падало на меня и 
на Перцова. Раньше поздней осени, во всяком слу
чае, I номер выпустить было нельзя. Нам же с
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Д. Сер г. надо было еще совершить не малое и не 
легкое путешествие — вглубь России, в губернии 
раскольников, к «Светлому Озеру» — ко «граду Ки
тежу».

Это наше путешествие я считаю одним из самых 
интересных из множества совершенных нами с Дм. 
Серг.. Ню о нем я здесь скажу лишь два слова; у меня 
имеется подробная его запись, — дневник, — напе
чатанный по-русски в тот же год в нашем журнале, 
переведенный с рукописи по-французски и сам могу
щий представить почтя целую книгу. Скажу только, 
что благодаря новым нашим «духовным» связям, мы 
попали на о*зеро, к Китежу, как раз в ту июньскую 
ночь, когда там каждый год совершается особое ноч
ное собрание народа, — староверов-раскольников, 
духоборов, сектантов всякого толка... когда приезжа
ет туда и окрестное духовенство — не специальное 
миссионерство, а для разговоров и народных споров. 
Вот эту ночь — всю — мы там, на Озере, и провели, 
на холмах местных, в которые когда-то превратились 
золотоглавые храмы «града Китежа». Обычно преда
ние искажается, говорят, что при приближении татар, 
город с его храмами погрузился в озеро. Но 
предание не таково. Китеж и храмы его превра
тились в холмы на берегу Светлояра, и скры
лись от глаз татар. С тех лор лишь раз в год, в ночь 
на 21 июня, на заре, могут достойные — говорит пре
дание — видеть в светлых водах озера не отражение 
холмов, но отражение подлинного города Китежа и 
слышать, скользящий по воде, звон его колоколов.

Впрочем, для интересующихся более онерой 
«Град Китеж» (знакомой Европе) нежели русскими 
преданиями, — это все равно.

Наш возвратный путь из далеких лесов и болот 
российской глуби, через Ярославль и Ростов Вели
кий, — тоже был интересен, — в своем роде, — ж 
незабвенен.

Вернувшись мы нашли дело журнала совсем на 
мази. Первый номер, <с первыми отчетами Собраний, 
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вышел в ноябре. И вот зима эта (1902—1903 г. г.) 
была у нас полна работой по журналу, иногда очень 
тяжелой, так как дело приходилось иметь с двумя 
цензурами, светской (гражданской) и духовной, при
чем последняя была особенно сурова, — и, конечно, 
Собраниями.

Отчеты надо было просматривать внимательно, 
сообща, а Розанова — заранее цензурно исправлять, 
ибо он понятая не имел, что допустимо, — что нет. 
Духовный цензор ведь читал все, вплоть до сти
хов Сологуба и Блока (он у нас печатал первые свои 
стихи, часто рецензии).

Была и третья у нас цензура, — не предвари
тельная, правда, а карательная: цензура общей ради
кальной прессы. Но мы на это не обращали внима
ния. Дм. Серг., несмотря на своего «Петра и Алек
сея», которым очень занялся после путешествия, при
нимал в журнале самое активное участие. Его «Го
голь» пошел, конечно, в первых же книгах.

А что же «Мир Искусства»?
С ним начинался разлад. Даже с Филооофовым; 

он был, правда, все время болен, но не так, чтобы 
болезнью можно было оправдать его явное отчужде
ние от нас и от наших дел. Да к тому же и литера
турная часть Дягилевского журнала естественно как- 
то сократилась, во-первых потому, что большинство 
молодых писателей и поэтов перешли в наш журнал, 
а во-вторых и благодаря Дягилеву, который уже 
смотрел дальше, в свою сторону, — деятельности 
чисто художественной. Еще не балетной, в то время, 
но музыкальной, оперы, главным образом. Журнал 
для него был только необходимым этапом.

Благодаря тому, что Сергей Волконский, друг 
Дягилева, был в эту зиму директором Импер. Теа
тров, на Александрийской сцене был сделан опыт по
становки греческих трагедий — «Ипполита» и «Ан
тигоны» в переводе Дм. С. Мережковского. Опыт 
удачный, но не имевший последствий, так как в ско
рости Волконский, близким помощником и неофи
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циальным советником которого был «новатор» Дяги
лев, со своего поста ушел из-за какой-то ссоры с ба
летом, кажется. Дирекция Имп. Театров держалась 
старых традиций, никакое «новаторство» там, дейст
вительно, было неприемлемо и невозможно.

Дягилев пока -остался лишь со своим журналом, 
который уже не был в расцвете, как ранее.

И я помню, как однажды, уже в самом начале 
1903 года, к нам явилась почт вся группа Дягилева, 
с ним во главе, и со смутными предложениями как-то 
«соединить» оба журнала, — наш «Новый Путь» с 
«Миром Искусства», соединить их в один. Подробно
стей разговора я не помню (это у меня и записано 
не было), но затея была явно неудачна, так что один 
из группы вдруг сказал Дягилеву: «Ты просто хо
чешь, чтобы они свой журнал прекратили, почему ты 
думаешь, что они на это согласятся?»

Мы и не соглашались, конечно, несмотря на край
не трудное наше положение, и тем дело и кончилось.

Собрания продолжались, очень живо. В то вре
мя вышло так называемое «отлучение» Льва Толсто
го от церкви (или, как говорили иерархи «призна
ние его от церкви отпадшим»), что дало тему разго
воров в двух заседаниях. А в третьем (кажется) Сер
гей Волконский прочел реферат о «Свободе Сове
сти».

С духовной цензурой у нас шло все хуже и ху
же, отчетов, всячески укороченных и «приглажен
ных», она почт не пропускала. В очень серьезном 
труде известного Вячеслава Иванова 
везде, где упоминалось «православие», надо было на
писать «католичество». Можно себе представить, что 
из этого получилось. Не пропускались некоторые мои 
статьи, чисто литературные, и даже... какие-то стихо
творения Сологуба. К счастью, секретарь нашего 
журнала (он же секретарь и Собраний) человек энер
гичный, даже грубоватый, и никакого к религии от
ношения не имеющий (из старых «интеллигентов», 
но без всякого уже интеллигентского «фанатизма»),
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"Сдружился с лаврскими монахами из не имевших 
ni foi, ni loi и ездил к ним с переговорами, часто 
«выторговывая» у них то или другое.

Но наконец... случилось неизбежное: 5 апреля 
(1903 г.) светская (синодальная) власть запретила 
наши Собрания, вопреки, будто бы доброй воле митр. 
Антония. Говорили, что поводом был «донос» одного 
из сотрудников «Нового Времени», Суворинской 
реакционной газеты. Ню, думается, просто иссякло 
терпение Победоносцева и он сказал «довольно».

Запрещены были, конечно, и недопечатанные 
отчеты Собранвлй — отчеты последней зимы. Запре
щены были даже (молчаливо) и новые хлопоты. Да 
и так сразу было видно, что они бесполезны. Не мо
гу сказать наверное, к этому ли времени, или более 
позднему, относится свиданье Дм. С-ча со всесиль
ным обер-прокурором синода Победоносцевым, ког
да этот крепкий человек сказал ему знаменитую! фра
зу: «Да знаете ли вы что такое Россия? Ледяная 
пустыня, а по ней ходит лихой человек». Кажется 
Д. С. возразил ему тогда, довольно смело, что не 
•он ли, не они ли са/ми устраивают эту ледяную пу
стыню из России... во всяком случае что-то в подоб
ном роде.

Так окончилась для нас зима 1902 -1903 годов. 
Журнал еще продолжался. С лицами из духовного 
мира, с некоторыми (между прочим с двумя профес
сорами Дух. Академии, Карташевым и Вас. Успен
ским) мы не порывали отношений. Иные (под Страш
ной тайной и под непроницаемыми псевдонимами) 
еще писали в нашем журнале.

С Дягилевским кружком было хуже. Да еще ра
нее запрещений Собраний, Дягилев с Философовым 
уехали в Италию.

Мы, я и Д. С., на это лето уехали1 опять под 
Лугу, но опять на другую, довольно неприятную да
чу. Моя семья за эти годы очень уменьшилась. Ба
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б у шк а умерла, когда мы вернулись из одного из на
ших путешествии в Италию, на дачу на Сиверской, 
(там жил с нами и с моей семьей и брат Д. С-ча, Сер
гей, бактериолог), в то же лето умерла и незамужняя 
сестра моей матери, которая всегда жила у нее.

В 1903 году, под Лугой, кроме моей матери и 
второй сестры, Анны, готовившейся к выпускным 
экзаменам из Медицинского Института, не было нико
го: две младшие сестры, которые теперь обе были в 
Академии, уехали в Пятигорск, вернулись только на 
дачу в августе.

Хотя вблизи жила Поликсена Соловьева, с кото
рой мы были дружны, и на дачу часто приезжали 
друзья — духовные профессора Карташев и Успен
ский, мое лето было грустное. Чувствовалось, что 
журнал, в котором я столько работала, недолговечен. 
Чувствовалось, что вокруг, в России, назревает что-то 
неблагополучное. Дм. Серг. целиком ушел в работу 
над «Петром и Алексеем». Но роман еще далеко не 
был готов.

По поводу этого романа у нас опять явились 
споры, наши «супружеские сцены», вроде первых, 
насчет «Леонардо» и «небо вверху — и небо внизу». 
Но тут дело уж не шло о «двойственности». В этом, 
конечно, страшном, столкновении отца с сыном, Дм. 
Серг. — мне казалось — все больше и больше берет 
сторону Алексея. Замечалось это главным образом, 
когда он рисовал фигуру Петра. Да, отчасти и Алек
сея, который, мечтал, сделавшись царем, Петербург 
покинуть, переселиться^ в Москву, где и жить поти
хоньку, по старинке, Богу молиться — (бороду, ко
нечно, отрастить...) Я понимала, что сам-то нежный, 
бедный, слабый Алексей может больше привлекать к 
себе, нежели грубый, даже для своего времени, не
угомонный Петр. Но ведь дело не в симпатии, а в 
правде. Я протестовала против неумеренного подчер
кивания грубости Петра.

Я уже не плакала, как в юности, а потому споры 
наши были горячее и длиннее. Никто из нас не же
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лал сдаваться: Дм. С., — никогда сразу не сдавался 
в подобных наших спорах; но через некоторое время, 
если я была права, конечно,— не боялся согласиться, 
что неправ он. И тогда тоже так вышло, и сцены с 
Петром он переделал.

Мне хочется сказать здесь вот что: моя запись 
имела бы мало цены, еслиб она сплошь была одним 
дифирамбом Д. С. Мережковскому. Наша нерушимая 
взаимная привязанность (чтобы не сказать лишним 
раз слова «любовь») — была слишком истинной, име
ла другие основы, чем какая-нибудь ослепляющая 
страсть или бездумное благоговение перед знамени
тым супругом (у меня). Я хочу дать возможно пол
ный образ человека со всеми его чертами, а там пусть 
другие разбирают, какие из них положительные, ка
кие отрицательные.

Я за него, ’за этот образ? не боюсь: мне-то, дей
ствительно (и кажется, единственно) знавшей и ви
девшей человека, со всем, что другим в нем было не
приметно, — слишком ясно, что левая чашка, даже 
человеческих весов никогда не перевесит в нем пра
вой.

Я сказала раньше, что у него никогда не> было 
«друга», — как это слово понимается вообще. Отча
сти (я стараюсь быть точной) это шло и от него са
мого. Он был не то что «скрытен», но как-то есте
ственно закрыт в себе, и даже для меня то, что ле
жало у него на большой глубине, приоткрывалось 
лишь в редкие моменты. Его всегда занимало что-ни
будь большее, чем он сам, и я не могу представить 
себе его, говорящего с кем-нибудь «по душам», ин
тимно, — о себе самом. Или даже выслушивающим 
такие откровенности или жалобы от другого о себе. 
Это было ему совершенно несвойственно, и как-то 
чувствовалось, должно быть, и принималось за хо
лодность, безучастие, невнимание или медоверие. 
Иногда за недоброту. Но я-то знала его к людям до
верчивость, а что касается доброты, то она, уже со
вершенно никому неизвестная, кроме меня, да и со
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(мной бессловная почти, — нередко возбуждала во 
мне, как и доверчивость, — то зависть, а то досаду, 
ибо я этими свойствам» в такой мере совсем «не обла
дала. В нелюбви говорить о себе когда бы то ни было, 
интимно с кем-нибудь, или при каких-нибудь усло
виях, лечатно, — мы с ним совпадали. Но вести ин
тимную беседу с другим — об этом другом, — я 
все-таки могла и умела, тогда как ему и это не было 
по природе свойственно. Мне кажется, что вообще 
нежелание говорить о себе обусловлено известной 
скромностью, или чем-то вроде, противоположном 
suffisance. Более далекого от всякой suffisance, бо
лее скромного человека-писателя, чем Д. С. Мереж
ковский, я никогда не встречала. Но он слишком 
громко и смело говорил всегда о «своем» (как и я), 
т. е. о том, что считал верным и нужным знать дру
гим, что, обычно, никто о его этой «скромности» не 
подозревал, — или просто не думал. Он очень радо
вался когда удавалось пристроить ту или другую- 
книгу в какой-нибудь стране, радовался и тому, если 
за нее хорошо было заплочено (постоянной нашей 
бедностью он очень тяготился, выдавать его за осо
бого героя, или святого, довольного своей нищетой, 
я вовсе не намерена), по детски радовался, когда че
ловек, ему приятный, хвалил что-либо, им написан
ное, на меня сердился, когда я недостаточно про
странно* говорила с ним о только что написанной ве
щи, или долго спорил, если я с чем-нибудь не согла
шалась, — но о своей, в последние десятилетия «зна
менитости» не только никогда не думал, — просто 
ею не интересовался. Частные письма со всякими 
hommages даже не сохранял, да и рукописей своих 
но сохранял. Если кто-нибудь писал ему, что он его 
«ученик» — он почти сердился, говорил, йто ника
ких «учеников» не желает иметь и роли «учителя» 
разыгрывать не хочет.

Может быть, я не спорю, в этой небрежности к 
собственным работам, когда они были уже кончены, 
в неответности людям, подходившим к нему издале
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ка, было преувеличение (не искусственное). Было и 
невнимание к отдельным, неизвестным, лицам, 
искренно« к нему обращавшимся; но так оно было и 
так оставалось; я могла лишь кое что подправлять, 
кое что сохраняя, иногда отвечая ют его имени лю
дям, которым (мне нравилось. Особенно не терпел он 
«поклонниц». Да их имелось у него не особенно 
много.

Вообще я нередко играла роль моста для кого 
нибудь к Мережковскому - писателю. Не буду скры
вать, что мосты часто проваливались. По моей вине, 
или по вине по мосту идущего, — но никогда, ка
жется, не по вине — его.

Однако, мне надо вернуться к 1903 гоу.

Когда моя- мать, в августе, вернулась на дачу с 
«девочками» (младшими сестрами), которых она, 
будто бы, ездила встречать в Петербург, оказалось, 
что ездила они туда не только для этого, а посове
товаться с докторами. Мы узнали впервые, что у нее 
этим летом было несколько сердечных припадков. 
Доктора нашли у нее, кроме того, начало сахарной 
болезни, назначили режим, и скрывать свое нездо
ровье она больше уже не могла. Но она так говорила 
о нем, с такой почти веселой простотой, что мы, все 
четыре сестры, любившие ее страстно, всегда в тре
воге при ее малейшем гриппе, на этот раз поверили, 
что это временное недомоганье, которое скоро прой
дет. Несмотря на то, что она всегда старалась дер
жаться «старухой» (мой отец умер когда ей было все
го 32 года, и с того дня она не выходила из черного 
платья, даже летом), она казалась моложе своих 54 
лет (говорю об этом годе).

Успокоенные ее уверениями, мы все провели ко
нец дачи даже веселее. Сестры рассказывали о Пяти
горске, приехали, кстати, и наши «профессора» — 
они давно знали мою семью и всех сестер.

Дмитрий С. чаще спускался вниз из своего ра
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бочего кабинета и гулял даже вместе со всеми. Его 
«Петр» в это время уже близился к концу.

Однако, в сентябре мы все двинулись в город. 
Дела с журналом было плохи, надо было чтото при
думать, или его закрывать.

«Мир Искусства» больше н>е выходил, Дягилев 
начинал свои другие дела; они с Д. В. Философовым 
вернулись из-за границы; с последним мы изредка 
встречались, но о начинавшейся близости уже не 
было и речи. Его мать, известная «общественная дея
тельница», была теперь ярая «теософка». Она при
езжала к нам, часто звала к себе и мы, хотя оба и 
тогда к теософии относились крайне отрицательно, 
бывали у нее, где раз даже видели (и слушали) зна
менитую Анни Безант, беловолосую и сухую старуху 
(она скоро потом умерла).

По возвращении в Петербург, с дачи, мы позва
ли к моей матери нашего всегдашнего доктора, Ч.*), 
которому верили. Он тоже не нашел, как будто, по
ложение серьезным, хотя уложил ее в постель. Ее и 
сестер квартира была тогда в нескольких шагах от 
нашей, в переулке близ соборной площади, на кото
рой находился наш вечный «дом Мурузи». Только 
мы жили теперь не в пятом, ав третьем эта
же. Я заходила к маме по несколько раз в день, 
конечно, — по дороге из редакции, где было столько 
дела. Заходил со мной, а иногда и один, — Дм. Серг. 
Он очень любил мою мать (впрочем, ее все любили, 
и родные и сторонние, и даже не могу назвать, кто 
любил «особенно» — все, кажется, «особенно»).

«Девочки» ухаживали за ней ночью (когда по
вторялись ее припадки), днем они уходили в Акаде
мию, но дома была старшая, Анна, готовясь к экза
менам.

*) Чигаева. — В. 3.
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9 октября моя мать так же спокойно, почти ве
село, разговаривала со мной, с улыбкой жаловалась, 
что недавно выкурила свою последнюю папироску — 
«больше не позволяют» (она курила -— со смерти 
отца — крошечные, тоненькие папироски, спокойно 
бросила курить, но потом, видя, что она делается 
немного нервна, мы же сами ей эти папироски де
лали.)

Утром 10 октября наша няня (она теперь жила 
у нас) быстро вошла ко мне в комнату и, закрывая 
окно (я всегда, и зимой спала о открытым окном), 
проговорила: «Маме дурно! Маме дурно!»

Через пять минут я была уже там.
Она умерла.
Я через сорок лет помню каждую подробность, 

как будто это было вчера, или сегодня утром. Но не 
в них дело. И они принадлежат только нам, сестрам, 
из которых одной уже нет, а другие...

Важно здесь вот что: в эти незабвенные, до дна 
страшные минуты — часы — дни — недели — толь
ко он, Дмитрий С-ч, мог нам, всем четырем, помочь 
их выдержать достойно и светло. Только он сделал 
это, положив всю силу духа, и это была, действитель
но, громадная сила. Как он это сделал — не буду 
говорить, но я поняла, конечно, что с ним была как 
будто, и собственная его мать (она, впрочем, и ни
когда его не покидала).

Достаточно, если я скажу, что на монастырском 
кладбище, когда зарыли могилу, мы все друг с дру
гом поцеловались, как на Пасхе, со словами: Христос 
Воскрес.

Но не мы одни, сестры, — почувствовали, узна
ли эту помощь: то же и другие, скоро приехавшие; 
московская кузина наша, которую мы любили, пле
мянница моего отца; она, не зная матери, любила мою 
горячо. И другая «счастливая молодая Соня» — и 
она приехала с Кавказа... да я не помню всех, кто 
был тогда близко-близко около нас пятерых.
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И неожиданно — Д. В. Философов, нас покинув
ший, — его помню вблизи все время.

Жизнь перевернулась.
Две младшие сестры мои переселились к нам, в 

нашу, пока маленькую, квартиру. Третья, наиболее 
бурно любившая мать, и самая из нас более нервная 
— оказалась такой сильной, что выдержала свои ме
дицинские экзамены и уехала на время в Пятигорск, 
к Сониной семье. Эта сестра моя всегда была одиноч
кой, а две младшие — всегда неразлучно вместе.

Жизнь перевернулась — но все-таки требовала 
своего. Мы все это знали, однако сразу вернуться к 
повседневности, к начатому — неконченному, было 
трудно. Даже Дм. С-чу, и ему особенно, так много 
потратившему душевных сил. Он был измучен, почти 
болен. И мы вчетвером уехали отдохнуть в финлянд
ские снега — на Иматру. Д. Философов нас прово
жал, он же встретил, когда мы вернулись... Именно 
тогда почувствовалось, что он уже больше нас не по
кинет. Дм. С. очень этому радовался. Но чувствовал 
также, что' он, Д. Ф-в, переживает и свою какую-то 
трагедию, — мы о ней не говорили, конечно, ни о 
чем его не спрашивали.

Скажу тут, кстати oi нем. Ведь он был спутником 
нашей жизни и наших дел в течение пятнадцати лет, 
вместе с нами бежал из России в Польшу в 20-м 
году, и если остался в Варшаве, когда мы, ввиду за
ключения Польшей мира с большевиками, уехали в 
Париж и наша «тройственность» была разрушена, то 
отчасти, косвенно, посодействовала тому я, а глав
ная причина лежала, конечно, в его природе и склон
ности — к деятельности общественно-политической. 
Еще один из членов «дягилевского» кружка, очень 
горячо к нему относившийся, сказал мне однажды, 
что у «Димы»-то натура Анны Павловны, и наслед
ственность когда-нибудь скажется. Анна Павловна, 
его мать, была (как уже сказано) очень известной 
«общественной деятельницей», и лишь в последние 
годы своей жизни увлеклась теософией.
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Познакомились мы с Д. В-чем очень давно, у 
известного профессора Максима Ковалевского, на 
Ривьере, когда Д. В. был еще студентом, но потом 
почти не встречались до «Мира Иск.», до «дягилев
ского» кружка, где он играл такую роль и был уже 
«эстетом».

Очень высокий, стройный, замечательно краси
вый, — он, казалось, весь, до кончика своих изящ- 
ных пальцев, и рожден, чтобы быть и пребыть «эсте
там» до конца дней. Его барские манеры не совсем 
походили на дягилевские: даже в них чувствовался 
его капризный, упрямый, малоактивный характер, а 
подчас какая-то презрительность. Но он был очень 
глубок, к несчастью вечно в себе неуверенный и 
склонный приуменьшать свои силы в любой области. 
Очень культурный, широко образованный, он и на 
писанье свое смотрел, не доверяя себе, хотя умел пи
сать свои статьи смело и резко (особенно в последнее 
время, в Варшаве, где у него всегда имелся свой соб
ственный журнал или газета). Он был не наносно, а 
природно религиозен, хотя очень целомудрен в этом 
отношении. Дм. Серг.-ча, как мыслителя и писателя, 
он сразу понял, его идеи не могли его не> пленять. В 
то время, как один из дягилевского кружка сказал 
мне раз, очень серьезно: «Нет, Розанов наш учитель, 
вот кого мы должны слушать!» — Д. В., очень Ро
занова ценивший, никогда не признавал и не мог бы 
признать такого «учителя». Он, впрочем, знал, что 
Д. С. и себя не считал чьим бы то ни было «учите
лем», а хотел видеть в каждом близком — равного.

Но самый фон души у Дм. Вл-ча Ф. был мрач
ный, пессимистический (в общем) и в конце жизни 
в нем появилось даже какое-то ожесточение.

Он подошел к Д. С. ближе чем кто-либо и любил 
его, конечно, более нежели меня. Ко мне он отно
сился всегда с недоверием — к моим «выдумкам», как 
он говорил, называя так разные мои внезапные «до
гадки», которые, однако, нередко и Д. С. принимал, 
как свое.
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Его привязанность к Д. С-чу, была, однако, та
кого рода, что мне понятно теперь, почему, впослед
ствии, она, временами, как бы падала: он подходил 
к нему, человеку, со слишком большой требователь
ностью, не считаясь с ним, какой он был, не доволь
ствуясь тем большим, что он имел, не прощая ему 
ни малейшей слабости, или даже просто какого-ни
будь личного свойства, которое, по его мнению, Ме
режковский не должен был иметь. Я напрасно ста
ралась тогда объяснить нашему другу, что если при
нимаешь человека — то надо принимать его всего, 
и видеть тоже его всего, как юн есть, хотя бы он и 
не во всем был с тобою схож. Иногда он меня пони
мал, иногда нет...

Впрочем, я не сомневаюсь и теперь, что Д. С-ча 
любил он искренно, и даже нас обоих. Как и мы его. 
За пятнадцать лет совместной жизни можно было в 
этом убедиться.

Конец 1903 года. Дягилевского кружка,— (Мира 
Иск-ва) — в прежнем виде больше не существовало. 
Наш журнал тоже грозил кончиться: с запрещением 
Собрании Перцов от редакторства отказывался, да и 
последние средства иссякли. Чтобы продолжать — 
нужен был новый редактор (подписывающий журнал 
и в наших идеях, конечно). Кроме того нужна была 
какая-нибудь серьезная вещь для напечатания, более 
или менее заменяющая отчеты о Собраниях. Сотруд
ники же наши все были молодые, начинающие, и нам 
сочувствующие, во всяком случае — без имен. И все 
юни (как и мы) писали без гонорара. Платили мы 
только действительно нуждающимся — ив наших 
грошах. Да и с гонораром тогдашние «имена» к нам 
не пошли бы, а, главное, мы и сами бы их не взяли. 
Это, ведь, были — во-первых Горький и подгорьков
цы, а затем Л. Андреев... и т. д. «Горькиада» расцве
ла в этих годах особенно. Моя статья о Горьком в 
«Нов. Пути» так характерна, и так тщательно и точ
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но предсказывает в 1904 г. его роль в грядущем цар
стве большевизма, что «я даже сделаю из нее краткие 
выписки, говоря о Горьком.

Много сказать о нем, как о Розанове, Блоке, 
Брюсове и др. я не могу. Этот человек встречался 
нам не часто, хотя и редких встреч с ним было до
вольно, чтоб понять его в полноте. Да имелась его 
«литература», а, главное, шум и крики вокруг него, 
даже вопли — его последователей. Они встречались 
и по улицам ввиде пьяных оборванцев, протяги
вающих теперь руку не как «студента» или «офи
цера в несчастьи», а на каждом шагу, как «па-а-сле- 
дователи Максима Горького». Но о Горьком скажу 
дальше (а пока отмечу, что дело наше с журналом 
устроилось — благодаря, конечно, Д. С-чу: он уже 
имел теперь «имя» (не горьковское, конечно, куда- 
там!), он мог бы пристроить свои роман «Петр и 
Алексей» где-нибудь весьма недурно, но он решил 
отдать его целиком «Новому Пути», — просто по
дарить. Роман этот («Петр и Алексей», третья часть 
трилогии «Христос и Антихрист») должен был на
чаться в первой январской книжке журнала 1904 г.

Но Д. С. ‘сделал для «Н. Пути» и больше. Анна 
Григорьевна Достоевская дала ему ненапечатанные 
заметки из записной книжки Феодора Михайловича 
(они тоже пошли в январской книжке, — увы, с цен
зурными пропусками, с целыми строками точек!) И, 
наконец, Д. С. сделал усилие, которое, к общему на
шему изумлению, увенчалось совершенно неожидан
ным успехом: было позволено допечатать 
оставшиеся отчеты запрещенных Собраний. Вот тог
да-то очевидно и был Д. С. *у грозного Победонос
цева.

Журнал свой год начинал прекрасно, объявление 
было пышное. Перцов, при этих условиях, согласился 
остаться редактором еще на полгода. Январская 
книжка, действительно, вышла с начала дю конца, 
очень интересной.

Кроме прочего, там я начала печатанием свой 
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дневник — «Путешествие к невидимому граду Ки
тежу», а в хронике как раз и была статья о Горьком, 
— о нем и о ней я и хочу сказать сейчас два слова.

Горький (Пешков) появился в Петербурге и в 
литературе еще в бытность «Северного Вестника» с 
Флексером (Волынским) и Гуревич. Там он напеча
тал свой первый рассказ «Мальва», который, м. б., 
и не обратил бы на себя особого! внимания, если б 
сразу не стало известно, что это человек «из наро
да», из «страдающих низов», и «что он с детства 
пережил!» и «как он выбился!». Ну и все прочее. 
«Мальву» нашли «кишащей блестками гения» (тог
дашний язык журналистов) и с непонятным упое
нием повторяли начальную фразу: «море смеялоеь...»

Однажды редакцией «Северного Вестника» был 
устроен пышный обед, или ужин — не знаю, по по
воду чего, — но превратился юн в первое громкое 
чествование молодого Горького. Я даже не помню 
хорошенько, где это происходило, в частной чьей-то 
квартире, в угрюмой, очень большой зале на пятом 
этаже. Народу было множество, всякие маленькие и 
средние писатели «честного» лагеря (интеллгиенция, 
стоявшая «на посту», ягоды и тогда уже не нашего 
поля) — Флексер еще не начинал свою негативную 
кампанию против застарелых традиций.

Герой дня (или вечера) был высокий, сутулова
тый, некрасивый малый в синей косоворотке с пид
жаком поверх (эта его косоворотка кого не умиляла 
долгие годы), держался он мешковато и скорее скром
но. Он такого торжества, очевидно, не ждал. Но нача
лись речи, одна за другой, и все, точно по сговору, 
о новоявленном таланте, о Горьком. Когда мы уви
дели, что всех ораторов не переслушаешь (да уж и 
поздно было, давно кончился обед, сидели кое-как, 
вольно) мы с Д. С., воспользовавшись перерывом, по
тихоньку прошли в переднюю и спустились по бес
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конечной лестнице в швейцарскую. Вдруг слышим 
чьи-то скорые, скорые шаги по лестнице-вниз. Горь
кий! И сразу к нам (почему — до сих пор не пони
маю). Лицо растерянное, потное, волосы взлохмачен
ные и уж тогда — его отрывистый, как бы лающий 
говор: «Что же это? Неужели я... и правда... так... 
такой талантливый?..»

Не помню, что мы ему ответили, может быть да
же ничего не ответили от неожиданности.

В последующие годы мы с ном, м. б., случайно 
встречались, а м. б. и нет (не в «Мире же Иск.» его 
можно было встретить). Но все, что он далее писал 
(очень много) мы читали и за его ростом и всей его 
деятельностью следили, что было и не трудно, так 
она была на виду. К 1904 г. уже имелось, для него 
созданное, издательство альманахов, шлкт его пьесы, 
каждая его строчка вызывала восторг в прессе. Одно 
время другой писатель, Л. Андреев, стал, было, оспа
ривать его лавры, но, после первого рассказа, кото
рый был прост и талантлив, ушел в опасную сторону, 
и хотя тоже пользовался популярностью не меренной, 
но до горьковской не дошел. Был он очень безвкусен, 
безвкуснее даже самого Горького, а в общем был в 
той же линии. (Сейчас его уже и читать нельзя.)

Очень хорошо знали мы, через одного близкого 
ому друга, и жизнь М. Горького. Писатели (м. б. толь
ко русские, не знаю), имеющие головокружительный 
успех, живут, обычно, окруженные «свитой» — по
клонников, поклонниц, или просто приживальщиков 
всякого рода. Со свитой жил и Л. Андреев, не мог 
без нее обойтись, — как и Горький, конечно, — где 
бы он и когда ни находился. Оба они очень следили 
за ростом своего успеха, выписывали все, что о них 
появлялось в печати; совершенно естественно, что 
те, кто осмеливались их критиковать, считались лич
ными врагами. Мы, с нашим религиозным уклоном, 
считались врагами и без того. В «Нов. Пути» мы 
оставляли обычно их в покое, — с литературно-эсте
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тической стороны, просто не имея к Горькому, дю 
поры дю времени, интереса.

Но интерес он имел, или возымел, когда, к на* 
чалу столетия, уже заслонен был, в России, как п и- 
с а т е л ь — Горький — деятелем Горьким. 
Наши критики и читатели, потерявшие, в огне обще
ственных страстей, всякое представление о литера
турной перспективе, привыкли говорить: Горький и 
Толстой, Горький и Гете... и т. п. Но не это важно. 
И в январской книжке Нов. Пути 1904 года я очень 
серьезно занялась Горьким. Разобрав, с возможным 
беспристрастием, bctoi горьковскую литературу, от
метив наблюдательность и талантливость, среднюю, 
писателя, я говорю далее:

.. . Горький любопытен не как писатель, «гор- 
киада» — не как литературная эпоха. Он важен как 
пророк нашего времени, и важна его про
поведь, его и его учеников*).

Далее я говорю о европейской культуре, которая 
выросла, исторически, на почве христианства (чего 
никто из культурных людей никогда и не оспаривал), 
подчеркивая, во что теперь превратился этот перво
начальный исток:

............ «но жить еще можно, человек еще чело
век. Нужен резкий толчок, чтобы выкинуть людей 
сразу в безвоздушное пространство... Этот толчок, 
этот несущий человеку окончательное, смерт
ное освобождение ф*онтан углекислоты — проповедь 
Максима Горького гг его учеников. Она освобождает 
человека от всего, что он когда-либо имел: от люб
ви, от нравственности, от имущества, от знания, от 
красоты, от долга, от семьи, от всякого духовного 
или даже телесного устремления и наконец от всякой 
активной воли. Она не освобождает лишь от ин
стинкта жить. Что остается после всех этих 
освобождений? Не человек, конечно. Зверь? Даже it 
не зверь. От зверя — потенция движения вверх. А

*) Курсив везде первоначального текста.
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тут, в истории, уже поднявшись вверх — волна упа
дет ют человека в кого-то, вернее — во что-то сле
пое, глухое, немое, только мычащее и смердящее...» 

«Всякая проповедь судится в своих крайних точ
ках, в том, к чему приводит, если итги до к о н - 
g а. Вот я и указываю эти последние точки, дель 
пророка Горького кг его учеников. Уклон же крут, 
дель, пожалуй, и не далека. Полчища освобождаю** 
щихся, полу освобожденных, бывших людей
все увеличиваются. Мы доживем, пожалуй, что дети, 
юноши, отцы начнут сдирать с себя одежду, полезут 
в грязь, станут резать и подкалывать любого, даже 
без нужды и смысла... плоскость слишком наклонна. 
Человек потеряет себя, — ничего не останется от 
человека... От человечества?»

«Таковы дели, к которым стремятся наши об
щественники, провозгласившие Горького своим про
роком «Есть ничто, nihil, и Горький его пророк!», 
кричат они в ярости...»

Дм. Серг. находил тогда мою статью преувели
чивающей — не смысл проповеди, но самого «про
рока», который — говорил он — хоть и многих «ма
лых сих» соблазнил, но не так силен, чтобы соблаз
нить всех. С этим нельзя было не согласиться, ведь, 
действительно, не он один «со учениками» творды 
русской катастрофы. Но все же катастрофе этой 
весьма посодействовал.

Притом Горький имел одну несчастную любовь: 
он безнадежно воздыхал по.....культуре. Безнадежно,
потому что как раз эта Прекрасная Дама ему не от
вечала взаимностью. И, кажется, он это чувствовал. 
Мы, иногда называли его голым дикарем, надевшим, 
однако, дилиндр. Для этого у нас было не мало ос
нований.

Но о том, как мы, через несколько лет снова с 
Горьким встретились, и не раз, я скажу впослед
ствии.
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Весной 1904 г. мы оба, очень усталые, решили 
поехать отдохнуть в Германию, в Гомбург или куда 
нибудь поблизости. Младшие сестры мои, жившие с 
нами, уезжали в Пятигорск, в семью кузины. Вер
нуться хотели к августу, чтобы пожить еще с нами 
на даче, какой-нибудь близкой, в Гатчине, например.

Мы поехали заграницу через Москву, так как 
было условлено ранее, с молодыми родственниками 
Льва Толстого, что мы из Москвы поедем в Ясную 
Поляну. Д. С. не хотел являться неожиданно, нужно 
было узнать сначала, как и когда можно, и можно 
ли. Я забыла фамилию этих родственников, — один 
из них приходил к нам и все было заранее условлено.

Эта наша поездка в Ясную Поляну тоже подроб
но мною описана, так что повторяться не буду. От
мечу только одно, что, кажется, в книге не записано.

Утром, в день нашего отъезда (мы пробыли там 
только сутки) Л. Толстой поднимаясь по внутренной 
лесенке в столовую, к чаю, вместе с Дм. С-чем, ска
зал ему:

— Как я рад, что вы ко мне приехали. А то мне 
казалось, что вы против меня что-то имеете.

«И он удивительно хорошо, — рассказывал мне 
потом Д. С. — посмотрел на меня своими серыми, 
уже с голубизной, как у стариков и маленьких детей, 
глазами».

Л. Толстой, оказывается, читал все, — не только 
о себе, но вообще все, что тогда писалось и печата
лось. Даже и наш «Новый Путь» читал. Наверно 
знал он и дебаты в Собраниях 'по поводу его «отлу
чения», знал и книгу Д. С-ча «Л. Толстой и Досто
евский».

Скажу по поводу этой книги: конечно, Достоев
ский должен был быть и был ближе ему, нежели 
Толстой. Поэтому, вероятно, он и перегнул немного 
в его сторону, и сказал кое-что несправедливо насчет 
Толстого. Это было давно, и с тех пор, не меняя 
своего мнения о «релипли» Толстого, Д. С. немножко 
иначе стал видеть его, как человека с его трагедией.
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Он много писал о нем отдельных статей после его 
смерти, одна, помнитоя была о нем и -о его тетке- 
матери и называлась «Святой Лев».

Бодрая, живая, энергичная Софья Андреевна то
же нам очень понравилась. Она была человек недю- 
жиный, и когда разыгралась между ними известная 
трагедия, мы не удивились: иначе и быть не могло. 
Особенно это становилось ясно, если увидеть знаме
нитого Черткова, из-за которого весь сыр-бор заго
релся. Этот «подколодный ягненок», как мы его на
зывали, был у нас однажды, в Петербурге, во время 
первой войны, с каким-то еще толстовцем. Очень не
приятная фигура был этот «любимый» ученик Тол
стого.

Из Ясной Поляны мы, опять через Москву, уе
хали заграницу на Вену, да в Австрии и остались, 
пленившись прелестным местечком, полуторным, 
близь германской границы, которое называлось 
Берхтесгаден.

Среди цветущих полей, — они почему-то назы
вались «епископскими» — стоял красивый белый 
дом. Он оказался пансионом, очень тихим, и там мы. 
очень хорошо, гуляя, провели время до августа, когда 
вернулись в Россию. На даче, в Гатчине, долго жить 
не пришлось: осень началась хмурая, дождливая. Да 
в городе ждало дело: журнал. Сестры вернулись еще 
на дачу. Мы переехали с ними на новую квартиру, 
в том же доме Мурузи, но более просторную, т. к. 
«девочкам» нужна была мастерская. В Гатчину к нам 
приезжал гостить Д. В. Философов, — он все ближе 
сходился с нами и с моими сестрами. Японская война 
очень мало занимала русское общество. Обычно не 
сомневались, что громадная Россия не может же не 
победить крошечную Японию. Лишь с началом зимы 
(1904-1905) кое-где возникли сомнения, а кроме того- 
— пошли слухи, что где-то что-то готовится и что в 
Петербурге, в низах, — неспокойно.

Тернавцев, продолжавший нас посещать, рас
сказывал о каком-то священнике Гапоне, читающем, 
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вернее — говорящем речи среда рабочих, хвалил 
его уменье себя поставить, но в общем не был от него 
в восторге. Рассказывал, что появился, кроме того, 
полицейский — не помню точно — но какой-то пра
вительственный чиновник, или служащий,. Зубатов, 
который пытается создать свое движение среди рабо
чих, против Гапона, что рабочим и с этой стороны 
что-то обещают... Я всего не припомню, знаю лишь, 
что была как раз в это время, так называемая, «зу
батовщина».

Журнал наш продолжался. В Москве в это время 
появился журнал «Весы» с поэтом Брюсовым во гла
ве, и там многие из нас были; объявлены сотрудни
ками. С Брюсовым, недурным поэтом, которого по
том включили в число ‘символистов, хотя он был пря
мой эстет новой формации, с тягой в европеизму, мы 
были тогда в хороших отношениях*).

В наш журнал мы включили новый отдел — «Из 
частной переписки» — и он оказался очень интерес
ным: много писало нам писем духовенство, из тех, 
что были взбудоражены Собраниями и не успели ска
зать на них всего, что накопилось у них за годы 
мертвого молчания.

Из Москвы часто наезжал Боря Бугаев (Андрей 
Белый), сделавшийся нашим другом (насколько он 
мог быть чьим-нибудь «другом») — и обычно оста
навливался у нас; «дружил» тогда с Блоком, а с Бло
ком мы в это время уже были в дружбе настоящей. 
Моя сестра (Татьяна) написала »его портрет (он при
ложен к советскому изданию «Судьба Блока»). Бакст, 
тоже у нас, написал — очень характерный — портрет 
Андрея Белого для ближайшей выставки.

Дм. Серг. в это время, задумывая новую трило
гию, занимался эпохой Екатерины-Павла-Александра 
I. Два последние его особенно интересовали.

Он вел все тот же свой образ жизни: утром — 
работа, прогулка, после завтрака — отдых с книгой

*) О Брююоде у меня тоже «есть специальный очерк, а 
потому здесь я о нем говорю лишь мельком.
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на кушетке, в кабинете, еще прогулка — в Летний 
сад, который был от нас очень близко... Зима стояла 
морозная и снежная.

Порядочный мороз стоял и в день знаменитого 
9/22 Января. Сквозь пушисто-белые деревья Летнего 
Сада, Дм. С. видел большой красный круг солнца — 
без лучей. Бывают такие морозные дни, коцца нет 
облаков, но тонкий туман обволакивает землю и не
бо, не съедая солнце, а только его лучи.

Это было воскресенье, когда ко мне, обычно, 
приходил народ, знакомые студенты, барышни... А 
утром, как раз, приехал и Боря (Андрей Белый) из 
Москвы.

Однако, сейчас после завтрака, в этот день, вся
кие наши приятели стали приходить в непривычном 
множестве, и даже полузнакомые, помнится, которые 
у нас раньше не бывали. Приносили самые волную
щие рассказы, и разные, так что трудно было разо
браться, что же такое случилось.

Выяснилось, наконец, что поп Гапон повел, из-за 
Нарвской заставы (рабочий квартал, где юн и гово
рил свои речи) большую депутацию рабочих — к 
Царю, с петицией (требованья, говорили, очень 
скромные). Что к Царю они, конечно, не дошли (да 
его и не было в Петербурге), но на Набережной, и 
еще раньше, кажется, группу стали расстреливать, 
как преступную демонстрацию, посланные навстречу 
войска, и что на улицах уже лежат убитые и ране
ные, даже дети и женщины — депутация, ведь, была 
мирная, и множество семей рабочих ее сопровождали.

Д. В. Философов тоже пришел к нам, и, хотя 
сам он, как и большинство рассказчиков, ничего не 
видал, но что-то знал, из верных источников, и тол
ково все* разъяснил.

Можно себе представить, какая у нас началась 
буча. Все были возмущены. Да и действительно: рас
стреливать безоружную толпу — просто ют слепого 
страха всякого сборища мирных людей, не узнав 
даже хорошенько, в чем дело...
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Приходили все новые люди, с новыми известия
ми... Многие остались у нас обедать, а вечером, ка
жется по мысли Д. Ф-ва (говорю «кажется», ибо 
не помню точно, чья была эта мысль) мы решились, 
мы трое, да, Д. С. и Д. В. Ф., да и А. Белый с нами, 
и еще какой-то малоизвестный, но 'очень энергичный 
студент (если не было их два) — отправиться пре
кращать спектакль в театре, ввиде протеста, уже на
стоящей «демонстрации».

Сказано — сделано. Мы едем, конечно, в Алек
сандровский (Императорский) Театр. Расселись все 
в разных местах партера. Шла какая-то пьеса Остров
ского, с известным артистом Варламовым.

«Протест» начали наши студенты, мы его под
держали, а за нами и большинство публики. Она 
стала выходить, и занавес спустили. Говорят, старый 
Варламов потом плакал: никогда, мол, такого не слу
чалось!

На подъезде театра мы очутились только вчет
вером. Наши студенты исчезли.

Куда ж теперь? В другой театр — поздно. Да, 
поедемте в Вольно-экономическое О-во!

Это было такое «любезное» общество, что при 
всяких событиях — петербургская интеллигенция там 
собиралась, и уже это было известно.

Мы туда и направились, и попали верно. Зала 
довольно большая, с хорами ввиде ряда полузакры
тых балконов, была полна. Эстрады не имелось, ря
ды стульев, на этот раз, были расстроены, почти все 
стояли, кто как, иногда группами. Мы тотчас же 
встретили знакомых и нас осведомили: да, много уби
тых, а Гапон спасся: его скрыли, переодели, остриг
ли, и он здесь. Он сейчас будет говорить. Он навер
ху, с друзьями.

Кто-то действительно стал говорить с одного из 
балконов. Рассмотреть говорящего было нельзя, го
лос незнакомый, с хрипотой. Некоторые влезли на 
беспорядочно разбросанные в зале стулья. Влез и 
спутник наш А. Белый. Он, сегодня только приехав- 
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глий и, главное, москвич, — ровно ничего не пони
мал. Москва и Петербург — ведь это были разные 
страны, Андрей ясе Белый, кро-ме того, существо и 
сам по себе оригинальное, казался, несмотря на по
рядочную свою эрудицию, то ребячливым, то при
творяющимся ребенком — «играл мальчика».

Около нас шептали: «это Гапон! Это сам Гапон 
говорит».

Хриплый голос произносил между тем, доволь
но рискованную речь. Насколько я помню', говори
лось о том, что мирные средства потерпели круше
ние, что надо перейти к другим. И вот он приглаша
ет к себе всех честных химиков...

Боря (А. Б.) склоняется в эту минуту ко мне со 
стула и громко:

— Я, ведь, тоже химик... Значит и мне итти? 
На него шикают, я его дергаю за рукав...
После Гапона (это действительно был Гапон) 

еще кто-то говорил, но мы уж не слушали и скоро 
уехали. Д. В. Ф., кажется, остался.

Если вспомнить, что лишь через несколько лет 
обнаружилось, что Гапон был купленным полицией 
агентом, — какой грязно-страшной покажется эта 
кровавая история! И как легко было дурачить бед
ную русскую интеллигенцию! Но не менее грязной 
и страшной кажется мне история конца Гапона. Его 
заманил в пустую финляндскую дачу один видный 
член партии социалистов-революционеров*) (Гапон 
не знал, что юн открыт) и там его ночью и убили.

9 января не забылось, конечно, но его скоро за
слонили японские события, взятие Порт-Артура и 
наши морские поражения. Адмирал Рождественский, 
перед своей экспедицией, почему-то был у нас и, 
полный надежд, рассказывал, как повернет свою эс
кадру и как при его плане, успех обеспечен.

*) Рутенберг. — В. 3.
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Известна гибель этой несчастной эскадры.
К этой же зиме, кажется, относится наше первое 

знакомство с Н. А. Бердяевым, известным маркси
стом, но который, как было слышно, вместе со сво
ими друзьями (С. Булгаковым и др.) начал от марк
сизма переходить к «идеализму».

Так как, до последнего времени, мы жили в кру
гу других интересов, (не чисто-политических, то с 
партийными интеллигентами встречались редко и о 
тогдашних «партиях» в России, о их внутреннем по
ложении, знали мало. Впрочем, мы видались, не
сколько лет тому назад, с двумя дружественными нам 
людьми, «марксистами», которых тогда, кажется, и 
было всего двое (это было давно) и которые, с тех 
пор, тоже уже от (марксизма стали отходить: рыже
бородый, приятный и милый, П. Б. Струве, и М. И. 
Туган-Барановский.

О наших встречах с ними не в эти годы давние, 
и не в те, о которых пишу сейчас, а в позднейшие, 
я упомяну впоследствии.

Сближение наше с Ф. продолжалось, он постоян
но писал теперь в нашем журнале, и мы оба, я и 
Д. С., по его предложению перешли с ним на «ты». 
А весной, в мае, мы поехали втроем в Крым, кото
рый так неизменно любил Д. С., и прожили там не
сколько недель. Потом Ф. уехал в Петербург, но Д. С. 
не хотел туда возвращаться: у него явилось желание 
отправиться из Севастополя — в Константинополь, 
и лишь, оттуда, через Одессу, ехать домой, прямо на 
дачу, которую мы имЪли ввиду. (Мои сестры должны 
были, как часто раньше, провести лето у кузины Со
ни, в Пятигорске).

Хотя проэктированная первая часть новой три
логии не требовала путешествия в Турцию, Д. С. воз* 
горелся желанием взглянуть еще раз на св. Софию. 
Тогда, давно, мы пробыли в Константинополе всего 
сутки, и храм этот уже поразил Д. С-ча. И вот, мы 
отправились в Севастополь. Погода, все время пре
красная, вдруг испортилась. Черные тучи, ветер, — 

134



чуть не шквал. Мне хотелось переждать непогоду, 
но Д. С., вообще страстно любивший море и морские 
путешествия, и слышать не хотел ни о чем. Его не 
остановило даже то, что первый пароход, который 
отходил прямым рейсом (через Черное море), был 
худший из всех, старый и малюсенький: «Ольга».

Путешествие до Царь-Града было (для меня) не 
из приятных: качало невероятно и, хотя морской 
болезнью я не страдала, — но этот ураган, бесконеч
ные турки на палубе, морской болезни подвержен
ные, крошечная каюта ночью, где каждую минуту 
ждешь, что тебя выкинет из койки, — все мало до
ставляло удовольствия. Да, кажется, и самому Д. С-чу, 
в конце-концов.

Но мы были вознаграждены уже войдя в Золо
той Рог — титтгиной, теплом, солнцем и ослепитель
ной прелестью этого входа в столицу Турции.

Можно сказать, что мы тогда видели ее в пер
вый раз- Каждый день, конечно, в св. Софии, утром, 
когда, сквозь купол, из окна в окно пролетают в 
солнечных лучах белые голуби; видели мы и дерви
шей, и десятки поразительных мечетей. Мы даже ез
дили, в известный день, на Eaux douces, излюблен
ное гулянье турецких семейств, — это оказалось 
наименее интересным.

Страшен был тогдашний К-ль — ночью, не поз
дним даже вечером. Хотя мы жили в Европейском 
квартале, но все же итти почти в темноте, когда на
встречу несется с воплем стая голодных собак — 
жутко. Знаменитые «собаки» эти тогда еще там цар
ствовали. Они людей не трогали, они охотились но
чью за отбросами и очищали от них город. Днем, 
они, все одинаковые, светло-желтые, порядочного ро
ста, спали по улицам, свернувшись. И трудно было 
пройти, не запнувшись за желтый клубок, так было 
их много.

Д. С. не утомился нашим двухнедельным пребы
ванием в Костантинополе. Мы еще поехали на Прин
цевы Острова, где тоже пробыли несколько време
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ни, — да никакой особой прелести в этих островах 
мы и не нашли.

Все-таки жалко было оставлять Константинополь. 
Д. С. не сводил глаз со св. Софии, пока она не ис
чезла из виду. Мы 'ехали в Одессу уж не на «Ольге», 
а на большом, прекрасном пароходе и в самую ти
хую погоду. Вот это было действительно наслажде
нье.

В Одессе нас ждала неожиданная встреча. Туда 
как раз пришел пароход с ранеными из Японии. Из 
ра!зных мест, а в нашей гостинице, до отправки в 
госпиталя на 'север, поместили нескольких офицеров 
порт-артурских. Были и тяжелые, и всякие недоле
ченные. С одним, уже безногим, я подружилась и раз 
даже, когда его сестра милосердия куда-то ушла, а у 
него начались боли, я вспрыскивала ему морфий. Его, 
по- его словам, «резали, да недорезали».

Но чего мы в их комнатах не насмотрелись! И 
такое осталось впечатление, что все эти «вернув
шиеся» из огня войны — люди уже (или еще) ненор
мальные.

Д. С. говорил, что это-то и нормально, что они 
ненормальные. Что иначе и быть не может. Он не
навидел всякую войну всем своим существом... Видел 
в войнах угрозу гибели человечества. Может быть, он 
уже тогда провидел свою будущую «Атлантиду» — 
которую написал тридцать лет спустя.

Наша дача этим летом, небольшой старый дом, 
уединенный, в имении «Кобрино», была оч$нь при
ятна. Жили мы там втроем с Ф., потом он уехал в 
свое именье, к матери, но в августе опять вернулся.

Это лето мне особенно памятно общим поворо
том нашим и разговорами о делах общественно-поли
тических. Я уже сказала, что Д. С. этой областью 
специально не занимался, смотрел на нее и видел ее 
под одним углом — религиозным, и если возмущался, 
что церковь находится в таком рабстве у данного, 
русского режима — то этот режим, сам по себе, как 
подавляющий свободу во всех других слоях народ

136



ной жизни, сверху донизу, подавляющий и свободу 
личности (я говорю о самодержавии) — как-то 
ускользал от его внимания и критики. Отчасти пото
му, должно быть, что самодержавие все-таки было в 
какой-то м,ере «теократией», если и номинально, то 
самый принцип общности, единолично возглавляе- 
М’ой, не мог быть отрицаем на чисто христианских 
основах. Если даже принять идею «изживания» госу
дарства и превращения его в единую христианскую 
церковь, то оснований против ее единоличного воз- 
главления в христианстве, как таковом, найти труд
но. В ортодоксии нет папизма, но есть к нему (или 
чему-то вроде) тяга, как к патриаршеству, о котором 
у нас мечтала и стонала старая, 'единственно рели
гиозная, партия «славянофилов».

Д. С. папизм отрицал, однако без оснований яс
ных, религиозно-метафизических.

Что касается Ф-ва — у него все было проще: он 
отрицал самодержавие огулом, как режим, подавляю
щий общественную и политическую жизнь страны и 
как виновника и войны, и таких событий и расправ, 
как 9 Января.

Нельзя сказать, однако, чтобы и у Д. С., при 
этих русских событиях, не было определенного бес
покойства. Он более внимательно, чем когда-либо, 
был ими занят. А изучение после-екатериненской 
эпохи, Павла I и т. д., для следующей работы (он 
еще не знал в какой форме она у него выльется) — 
усиливали его внимание к современным событиям.

Что касается меня, то я, в это лето, вдруг по
грузилась в одну мысль, которая сделалась чем-то у 
меня вроде îcBée fixe. Стихийное отношение Ф-ва к 
самодержавию (отрицательное) и такое же утвержде
ние революции я признать не могла. Но не могла 
признать и отношение к самодержавию Д. С-ча и 
вообще к государству — которое, думалось мне, мо
жет быть, пока что, и лучше, — и хуже. Но дело не 
в этом. Я перескочила в какую-то глубь, и моя idée 
fixe была — «тройственное устройство мира». Я 
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не понимала, как можно не понимать такую явную, 
в глаза бросающуюся, вещь, такую реальную притом, 
отраженную всегда и в нашем мышлении, во всех 
наших, действиях, больших — до повседневных, в 
наших чувствах и — в нас самих. Мы тогда так и 
говорили: 1, 2, 3. Не символически, но конкретно, 
1 — не есть ли единство нашей личности, нашего 
«я»? А наша любовь человеческая к другому «я», 
так что они, эти «я» — уже 2, а не оДин. (Причем 
единственность каждого не теряется). И далее — вы
ход во «множественность» (3), где не теряются, в 
долженствовании ни 1, ни: 2*).

Вот за это 3, за общественную идею, у нас и 
началась борьба с Дм. С. Меня поддерживал и Ф. со 
своей стороны, общую мою идею не отрицающий. 
Я не помню! теперь всех аргументов, которые мы тог
да приводили против самого единоличия власти ни
чем не ограниченной, одного над множеством, но в 
моем дневнике тогдашнем записано: «Сегодня, 29 
июля, мы долго спорили с Д. С. в березовой аллее. 
Очень было интересно. В конце концов он с нами 
согласился и сказал: «Да, самодержавие — от Анти
христа!» Я ж, чтоб он помнил, тотчас, вернувшись, 
записала это на крышке шоколадной коробки.

Но торопиться записывать не было нужды: Д. С. 
этого не забыл уж больше никогда. И, как обычно, 
в подобных случаях, нашел такие основания, такие 
аргументы, каких, в то время, да и после, мы бы с 
Философовым не нашли.

Но больше того.
Я, в моих «наитиях» (иногда бесполезных, бес

плодных для меня, без него, — всегда) говорила ему 
часто: «ты слушаешь, но ты извне слушаешь, а ты 
это подкожно пойми, тогда и возражай!»

Так вот, преследовавшую меня идею об «один

*) Замечу, что когда1, ©долге, я прочла статью Вл. Со
ловьева! «Смысл Любви!» — я была поражена, как близок Со
ловьев этой идее. Хотя конец, мне маокется, не совсем ясно 
определен.
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— два — три», — он так понял подкожно, изнутри, 
что ясно: она, конечно, и была уже в нем, еще не 
доходя пока до 'сознания. Он дал ей всю полноту, 
преобразил ее в самой глубине сердца и ума, сделав 
из нее религиозную идею всей своей жизни и веры
— (идею Троицы, пришествия Духа 
и Третьего Царства или Завета. 
Все его работы последних десятилетий имеют эту — 
и только эту — главную подоснову, главную веду
щую! идею.

Но вернусь к современности. Мы с Д. С. тогда 
не пережили еще и первого урока «общественности».

Этот первый урок ждал нас осенью, когда мы 
вернулись в Петербург.

События лета — известны: наше поражение в 
Японии, путешествие министра Витте в Америку, за
ключение с Японией мира, не очень-то почетного. В 
Петербурге было неспокойно. Ходили всякие слухи. 
Девятое Января не было забыто, тем ме-нее, что ра
бочие круги, после этого случая, были довольно 
стиснуты.

Интеллигенция, напротив, переживала так назы
ваемую «весну»: министр, назначенный на место уби
того Плеве, Святополк Мирский, оказался на него не 
похожим: интеллигенция этим воспользовалась, на
чались «банкеты», ряд, банкетов, походящих на ми
тинги. Мы бывали на многих, однажды я сидела за 
столом рядом с красивой молодой дамой — это была 
ныне известная Коллонтай, болыпевицкий посол в 
Швеции. Говорили на этих банкетах речи самые за
жигательные. А скоро начались уже не речи, а ма
нифестации на улицах и первые, там же, выстрелы. 
Тодда и развешено было знаменитое обращение — 
Трепова, приказ войскам от полицмейстера: «патро
нов не жалеть» (для манифестантов, вообще для тол
пы).
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В октябре разразилась, наконец, известная, пер
вая в России, всеобщая забастовка. Погасло электри
чество, приостановились железные дороги. Помню 
мерцанье свечей у кого-то в квартире, куда повез 
нас Тернавцев. Но в общем все- наши «духовные» 
знакомства на это время оборвались, как будто их и 
не бывало никогда. От всяких же действующих «цен
тров» мы были в Дни этой... по лурево люции далеки 
и не представляли себе, что будет дальше. По не
счастной случайности как раз в эти Дни отец Д. С. 
«генерал» возвращался из своего очередного путе
шествия заграницу. Поезд остановился далеко не до
езжая станции Петербург, и старик должен был по
пасть в город на плечах носильщика. Дома ему тоже 
не посчастливилось: вышел он, как привык, раз на 
свою прогулку и попал в манифестацию (он жил на 
Невском), толпа затеснила, затолкала его, притисну
ла к киоску... едва он выбрался и в этот день уж гу
лять не пошел.

Длиннейшие манифестации с флагами, с пени
ем, с криками, мы наблюдали из открытых окон на
шей квартиры, когда толпы двигались по широкому 
Литейному проспекту.

Но вот и манифест 17 Октября о «неслыханной 
омуте» и о сознании Думы.

Что это? Уступки? Конституция?
Говорили, что когда министр Витте уговаривал 

Николая II дать России конституцию — тот отвечал: 
«Я ничего не имею против конституции при условии 
сохранения самодержавия».

Se non е veiro. . . потому, что манифест в этом 
Духе и был написан. И так большинством тогдашних 
«революционеров» и был понят. Шествия с флагами 
не прекратились — удвоились, так как явились сто
явшие за манифест. Начались «митинги» на улицах. 
«Обещанные» свободы все спешили взять явочным 
порядком. А в Москве, по слухам, скоро подтвердив
шимся, началась целая битва, со стрельбой, с барри
кадами. Один из наших студентов видел близко эту
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«битву на Пресне», учашвовал в ней, но во время 
удрал в Петербург, где битв таких не было. Полиция 
и всякая средняя «власть» тоже не разобралась в 
происшедшем: а вдруг и правда — свобода и ни де
монстрациям, ни митингам не мешала.

Розанов, было спрятавшийся в семейное гнез
дышко, вылез? стал подходить к «митингам», и даже 
написал целую брошюру (писал он все с необыкно
венной быстротой, почти как говорил) под названием 
«Когда начальство ушло». Брошюра эта, едва на
чальство «пришло», опомнившись, (что случилось 
очень невдолге) была запрещена. А когда мы его 
спрашивали что он слышал на «митингах» — он от
кровенно признавался, что никаких ораторов не слу
шал, а смотрел и наблюдал, как «курсисточки слуша
ют» и что есть «прехорошенькие».

Перемены были, однако, порядочные. Ушел зна
менитый Победоносцев.. Новый синодский обер-про
курор, если не ошибаюсь — Оболенский, был однажды 
Даже у нас, по поводу какого-то воззвания. Синодско
го, должно быть, которое и вышло, но весьма слабое 
и еще непонятнее манифеста. (Д. С. тогда сердился, 
что Оболенский .все его вставки почти вычеркнул 
Но что-то осталось «Утиши сию кровавую бурю...»)

У нас был много беспокойной толчеи в это вре
мя. И вдруг... да, почти что вдруг — все утихло. Не 
совсем, потому, что появилось множество новых га
зет, и приехало не мало эмигрантов. Среди них — 
Ленин (мы о нем услышали тогда впервые). Он стал 
издавать газету «Новая Жизнь». Помню раз Карта
шев с этой газетой в руках и в восхищении, что гам 
так твердо пишется «социал-демократия». Он, Кар
ташев, ничего, конечно, в этих вещах не понимал, 
а мы уже порядочно стали разбираться. И немедля 
Эту самую Новую Жизнь возненавидели, вместе с 
«эс-деками» (социал-демократами) за одну скобку 
взяв и большевиков, и меньшевиков. (И это было 
правильно). Старый наш приятель, H. М. Минский- 
Виленкин, когда-то «гражданский поэт», потом со
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трудник «Мира Искусства», потом участник Собра
ний, читавший там реферат о «мистической розе на 
груди церкв'и», — он же философ, написавший кни
гу о «мэонах», он же и сотрудник, недавний, нашего 
журнала «Новый Путь» — вдруг (на свою беду) 
сделался сотрудником Ленинской газеты. Когда мы 
его стали спрашивать — зачем? И что такое с ним 
случилось? Он объяснил нам, что хочет сделать 
«надстройку» над марксизмом из собственной, м?о- 
нической, религии.

Отлилась ему эта надстройка!
Наши собственные дела, однако, не ждали. Еще 

с лета, даже летом, началась наша журнальная пере
стройка. Общее положение было сложно, во-первых 
— не было средств, и все наши усилия достать где 
нибудь денег для продолжения журнала были напрас
ны. Затем новый наш редактор, Д. Философов, спра
ведливо нашел, что при данных обстоятельствах, 
журнал Должен посвящать больше внимания обще
ственно-политическим вопросам, а для этого у нас не 
имелось ни сотрудников, ни по»мющников. Перцов 
ушел окончательно, даже свое издательство передав 
некоему Пирожкову (который долго потом издавал 
все сочинения Д. С-ча). Ушел и секретарь Егоров 
(бывший секретарь и Собраний, отчеты которых бо
лее уже не появлялись). Но тут недавно появился в 
Петербурге (молодой человек, кажется когда-то поли
тический «пострадавший», вряд ли особенно, поэт, 
т. е. стихотворец, и чрезвычайно бурного темпера
мента: характерная его строчка была; «Я хочу и: я 
буду кричать!». В моих пародиях он всегда действо
вал: «рвя на себе волосы». Мы нашли, что какой он 
ни на есть, в секретари журнала, пожалуй, и приго
ден. Он на такое предложение с удовольствием со
гласился.

Этим, однако, задача не решалась. Где искать 
людей, которые могли бы поставить и вести журнал 
в области общественно-политической. Таких притом, 
с какими наш журнал не утерял бы совершенно и 
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окончательно первоначального своего облика и глав
ного заданья.

Кроме группы «идеалистов» (бывших маркси
стов) не было никого. Что они от марксизма отказа
лись, и плотно, это знали все. Даже больше: они 
явно склонялись к религии.

И Философов придумал послать нового секре
таря, Георгия Чулкова, к этой группе для перегово
ров: не найдут ли они для себя возможным соеди
ниться с нами для общего ведения журнала «Новый 
Путь»? Они его не могли же не знать, могли, значит, 
и ответить на это- определенно.

Из группы, которую возглавляли тогда С. Булга
ков и Н. Бердяев, мы последнего уже знали, но в 
эти месяцы «идеалисты» находились где-то на юге, 
куда к ним и отправился Чулков, заранее в отчаянии 
и сомнении — удастся ли его миссия.

Миссия удалась, и с книжек осенних политиче
ская часть уже находилась в руках С. Булгакова и 
людей «иже с ним». В редакции Нов. Пути, в Сапер
ном переулке, повеяло иным воздухом, сказать по 
правде — как-бы чужим, да и люди, которых при
вели с собой главные «идеалисты» — Щ'тильман и 
др. — тоже* казались нам чужими. Розанов совсем 
скис и в редакцию почти не приходил. А раньше — 
отовсюду забегал, хоть на минутку.

Д. С., мечтавший о «религиозной обще
ственности», тоже перестал понимать проводимую в 
Н. Пути реформу, и очень охладел к журналу. Уже 
очень вдолге, когда «идеалисты» обратились в людей 
«религиозных», я где-то написала статью, что на по
литике С. Булгакова, горячем поклоннике теперь Вл. 
Соловьева, никак не видно отражения его религиоз
ности, Д. С. сказал: «Разве ты не помнишь, я тебе 
говорил это в самом начале!»

Мы все, как новички, скромно отдалились тогда 
от журнала в его «общественной» части. Нам была 
предоставлена область литературы и литературной 
критики. Но скоро и тут начались трения. Из книж

143



ки в книжку писала я литературную критику с пол
ной свободой. Бывали статьи резкие (.как о Горьком), 
но это раньше. Для очередной книги, осенней, я на
писала статью о поэте Блоке, нашем друге и давнем 
сотруднике (он постоянно писал у нас литературные 
рецензии). Кажется, эта была первая серьезная ста
тья- о его стихах — он только что начинал свой рас
цвет. Подписана статья была моим привычным, уже 
известным, псевдонимом. И вдруг... один из наших 
новых журнальных соработников, С. Булгаков, — не 
пожелал эту статью напечатать. Мы изумились. По
чему? Да потому, будто бы, что Блок и его стихи — 
тема не достаточно значительная. Но я не хотела 
сдаваться, тем более, что резона такого не призна
вала, ему не верила, хотя настоящий резон мне так 
и остался не ясен. На моей статье я решила настаи
вать, — ведь это все-таки еще был «Новый Путь». 
В конце-концов:, статью я напечатала, но... без моей 
подписи. Это последнее условие уже совершенно 
было и осталось необъяснимым.

Такие трения все умножались, и -мы стали поду
мывать просто передать им журнал. У нас, кстати, 
уже назревали другие планы. С «идеалиста(ми» — 
видно было — нам, пока что, не по пути.

Между тем, с одним из них, с Н. Бердяевым, мы, 
лично, очень подружились. Особенно я. Случалось, 
наши с ним разговоры затягивались «далеко за пол
ночь». Разговоры больше метафизические, т. к. от 
всякой (мистики и религии он был еще на порядоч
ном расстоянии. Мистическое чувство он, по его сло
вам, испытал лишь раз, когда где-то в лесу, за ним 
молча ходила неизвестная черная собака. А что ка
сается религии... то он, опять по его собственным 
словам, все время колебался «между идеалом Мадон
ны и идеалом содомским».

Помню, я однажды вышла из терпения и, уже 
в передней, поздно, кричала ему: «да вы хотите, 
чтоб был Бог, или вы не хютите?»
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А на следующий вечер он опять приходил, и 
опять начинались наши дружеские споры.

Минский в это время уже висел на волоске в 
ленинской газете со своими мэоническими надстрой
ками над марксизмом. Но он утешался устройством 
у себя каких-TOi странных сборищ, где, в хитонах, 
водили, будто бы, хороводы, с песнями, а потом ко
лоли палец перинной еврейке, каплю крови пускали 
в вино, которое потом и распивали.

Казалось бы, это ему и некстати, и не по годам 
— такой противный! вздор; но он недавно женился 
на молоденькой еврейке, Бэле Вилькиной. Она, пре
тенциозная и любившая объявлять себя «декадент
кой», вероятно и толкнула его на это. Кокетливая, 
она почти влюбила в себя Розанова. Но Розанову, с 
его тогдашней тягой к иудаизму, нравилось, главное, 
что это смазливое существо — еврейка... От нас Мин
ский совершенно отошел, и уж, конечно, давно об
летела «мистическая роза», которую он видел «на 
груди церкви».

Мы все трое, включая и «редактора» Философо- 
ва, все реже бывали в редакции «нашего» журнала. 
Однажды мы случайно встретили там, из Москвы 
приехавшего Фондамиского-Бунакова, члена пар
тии соц.-революционеров (бывшей «народовольче
ской»), история которой хорошо известна. Она не 
основана на марксизме и даже марксизму враждебна 
по существу.

Молодой и живой Бунаков нам очень понравил
ся. Мы видели его тогда незадолго до «успокоения», 
и до его ареста и «дела» в военном суде, когда он 
спасся от петли только успев эмигрировать.

Уже в ноябре «успокоение» стало давать себя 
чувствовать. Эта зима мне памятна общим угнетен
ным состоянием, арестами, часто глупыми, и... рядом 
виселиц. Успокоенье — так успокоенье!

Приезжие с-д (марксистская партия соц.-демо- 
краты), чуть не тем запахло, сложили чемоданы и 
ловко опять улизнули в эмиграцию, с Лениным во 
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главе. Почти все сотрудники «Новой» ленинской 
«жизни» так исчезли. А Минский, хотя юн успел сде
лать всего две «надстройки» в газете прежде чем Ле
нин ему твердо отказал, — был арестован. Испугался 
очень, хотя — напрасно, ничего бы с ним не сделали, 
таких отпускали с миром; но поклонницы выкупили 
его (взяли под залог на свободу, до «окончанья след
ствия»), а он немедленно убежал заграницу, сделав
шись вольным и бесцельным эмигрантом.

Русская революция, .первой (да, пожалуй и един
ственной) целью которой было свержение самодер
жавия — не удалась. Самодержавие осталось во всей 
силе, — подготовка к Думе его только укрепляла. 
Всякие «свободы» были пресечены. Общее настрое
ние, как я уже говорила, было подавленное. Д. С. 
пытался продолжать начатую работу, но атмосфера 
угнетения плохо действовала и на него. Из нашего 
сотрудничества с «общественниками »-идеалистами 
ровно ничего путного не выходило. Д. С. принялся 
настаивать, чтобы как-нибудь дело выяснить, что 
журнал, за который в прошлом мы отвечаем, принял 
какую-то двойственную, неопределенную физионо
мию, и что если мы и будем далее в нем работать, 
то уж на других основаниях. К тому же наш секре
тарь Чулков вполне перешел на сторону новых со
трудников, или новых «редакторов», и наша роль 
делалась все более и более фальшивой.

Начались длительные переговоры, течения ко
торых я не помню'. Булгаков ни на что не соглашал
ся, и дело кончилось тем, что журнал переходит в 
их полное владение без ссоры с нами (т. е. мы можем 
числиться там сотрудниками), но, с этим переходом 
он должен переменить название. Помнится, что это 
окончательное решение было почему-то принято не в 
редакции, а в том же Вольно-Экон. О-ве, где мы 
когда-то слушали Гапона, и где мы разговаривали, в 
антракте какого-то заседания, с Булгаковым.

Декабрьская книжка 1905 г. была последней 
кнйжкой «Нового Пути». В январе 1906 г. вышла 
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уже книга журнала «Вопросы Жизни». Новый редак
тор, новые сотрудники, да и новое помещение редак
ции. Так мы, полюбовно, расстались с «идеалиста
ми». Без всякой, повторяю, ссоры, мы бывали у них 
на редакционных вечерах, числились сотрудниками 
—■ номинально, — потому что я по крайней мере (не 
знаю писал ли что-нибудь Д. С.) ничего там не пи
сала, перешла больше в брюсовские «Весы» и в 
Сборники «Северные Цветы», тоже брюсовские, в 
Москве.

Да в это переходное время никто из нас много 
н»е писал, даже Д. С., — он только все еще собирал 
нужные ему материалы.

Мы были заняты одним личным нашим планом. 
Дело в том, что еще летом Д. С. высказал раз мысль, 
что хорошо бы нам троим поехать на год или даже 
два-три заграницу, где мы могли бы сжиться совме
стно и кое-что узнать новое, годное потом и для дела 
в России. Д. С-ча интересовало католичество и не 
только оно, а еще и (Движение «модернизма», о ко
тором мы что-то слышали глухо, потому что, из-за 
цензуры, определенные вести о нем до нас не дохо
дили. В этих «нео-католиках» чуялось нам, однако, 
что-то интересное. Кроме того, и политическая евро
пейская жизнь Д. С-ча, в последнее время, стала ин
тересовать. Философова тоже (он в последнее время 
был занят вопросами «цезаре-папизма» и «папо-це- 
заризма»). Нас всех интересовали и наши русские 
«революционеры», находящиеся в эмиграции. Это бы
ла, однако, лишь наша мечта, которую мы хотели 
осуществить когда-нибудь». Но вот теперь, когда 
разрушилось наше единственное дело, — журнал — 
последнее после разрушения Собрании, и никакого 
нового, ввиду создавшегося атмосферного удушья, 
казалось нам, и не предвиделось, — Д. С. сказал, что 
почему бы нам не совершить задуманного не «когда 
нибудь» — а теперь. Так как это было не «путеше
ствие», а мы не «туристы» пребывание наше мы дав
но нам|е<тили не в Италии, а в Париже. Там уже был 
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постоянный издатель Д. С-ча, — Calmann Levy, — 
там и знали мы кое-кого, бывали раньше, там, кста
ти, был и русский эмигрантский центр.

Вопрос о моих сестрах, которые не могли, ко
нечно, бросить Академию и ехать с нами, тоже раз
решился просто: мы оставляли им нашу квартиру, с 
вечной нашей няней и всем, что в ней было, а так 
как для них одних она была слишком велика, то к 
ним переезжал Карташев, который последнее время 
очень сблизился с нами и с моими сестрами. Вое они 
трое были вполне в наших с Д. С. идеях. А Карта
шев, в это время, был на переломе своей карьеры. 
В Дух. Академии его уже давно едва терпели, он 
ждал отставки каждый день, но сам уйти все-таки 
боялся: как это вдруг он останется ни с чем? Что 
будет делать? В жизни — без привычных помочей? 
И лишь тогда решил уйти из Дух. Академии (из ко
торой его все равно бы выставили), когда Филосо
фов устроил ему службу в Публичной Библиотеке, 
передав свое же место.

Надо сказать, что Карташева сближало с моими 
сестрами, кроме общих (наших) идей, еще одно свой
ство: мои сестры, тогда молодые, и обе очень кра
сивые, были, однако, аскетического типа. Ни одна 
не помышляла о замужестве, ни в. одной не было ни
когда тени кокетства или чего-нибудь подобного. А 
тогдашний вид Карташева, похожего, как мы гово
рили, на Гоголя перед первой панихидой, достаточно 
свидетельствовал о его монастырской жизни, среди 
строгих монахов Лавры. Хотя монашеской рясы он 
не носил, но был даже и у себя в комнате под их 
контролем. Можно вообразить, как огорчался и воз
мущался таким уклоном в бессемейность проповед
ник брака и семьи Розанов! Это о моих сестрах и 
Карташеве написал он свою длинную статью, — це
лую, кажется, брошюру — под названием «Люди 
лунного света».

Таким образом, уезжая втроем заграницу, мы 
оставляли в России совместную тройку наших еди
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но мыш ленников. Мы уезжали >на неопределенное 
время, возможно — «только на год, не больше двух 
лет но веяном случае.

«Подождем до ранней весны, сказал Д. С.. Мо
жет быть увидим еще какие-нибудь перемены. Тог
да «отложим на следующий год».

Но все шло так же. Вечера в «Вопросах Жиз
ни», бесцельная, утомительная суета дома, мои раз
говоры с Бердяевым... Воскресенья у Розанова по
тухли. Приехал из Москвы Андрей Белый со своими 
капризами и новой любовью — к молодой жене Бло
ка, тогда, действительно, прелестной, статной, розо
вой Любовь Дмитриевне.

Мы стали готовиться к отъезду.
Д. С. заботился о нужных ему книгах — а вдруг 

не достанешь в Париже? Впрочем, до «Павла I» у 
него еще было намечено несколько работ, для кото
рых он все заранее приготовил.

Философов уехал раньше нас, в Швейцарию, 
кажется, где были тогда его мать и сестры, — и рань
ше на теософский съезд... Матери он уже сказал, что 
будет жить с нами, и сначала в Париже, откуда в 
Россию вернется не скоро.

Мы с Д. С. выехали из Петербурга 14 марта. 
Мало кто знал, что мы уезжаем. Был серенький день 
с мягким снежком. Помню на платформе розовые, 
огорченные лица моих сестер, косящие голубые гла
за Бори Бугаева (Андрея Белого), да шапку пышных 
черных волос Бердяева.

Через день мы были в Париже, где уже встре
тил нас Дима Философов, приготовивший нам поме
щение) около- Etoile.

Отсюда начинается особый период нашей жизни, 
втроем, в Париже.

Он длился, с краткими отлучками из Парижа, 
— в Бретань, в Нормандию, на Ривьеру или в Гер
манию — около двух с половиной лет, до* нашего 
возвращения в Петербург в июле 1908 года.

Мне хотелось бы скользнуть быстрее по этим го
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дам, но жаль: ведь это был Париж, совсем почти не
знакомый нынешним парижанам, да наше, русское, в 
нем положение было совсем другое, даже эмигран
тов, не говоря уже о нас, независимых, не «приют
ских», какими мы сделались всего 14 лет спустя и 
поняли, каково жить людям в чужой стране и, глав
ное, своей уже не имеющим.

Тот, давний Париж и наше в нем житье — это 
будет II часть моей записи.
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ЧАСТЬ II





ПАРИЖ

1906 — 1914 

1

Какая весна! Нет, пред-весна, это часто в Па
риже. Кажется, что с зимой покончено, вот-вот нач
нутся летние жары. Но это обман: деревья еще голы, 
и фиакры не меняют кареток на открытые пролетки. 
Еще вернутся холода и — «жибулэ»«

Помню темные, желтые ночи на балконе нашего 
отеля на Елисейских Полях. Вверху — ясное, бар
хатное небо в звездах; внизу — вся Avenuè сверкает 
огнями и полна нежным переливчатым звуком бубен
чиков бесконечных фиакров. Как пахнет весенний 
воздух! А ведь там, где мы были почти что третьего 
дня... Там «мороз на берегах Невы!»

Париж, хотя мы, послЪ первого путешествия, к 
Плещееву, видели его много раз, в эти дни кажется 
нам новым: ведь мы не путешествуем, мы приехали 
сюда «жить!»

Очень скоро нашли мы и квартиру. Мечтая о 
Париже, мы ее почему-то воображали в Пасси. Но 
наша новая квартира оказалось в Airteuil, на тихой 
улице Théophile Gautier, в самом начале этой, тогда 
новой улицы, в только что отстроенном доме. Квар
тира хорошая, большая, >с балконами на все стороны: 
на улицу, прямо на деревья и на пустырь, отделяв
ший нас от улицы La Fontaine, а из holl — на па
рижский простор с Эйфелевой башней и с громад
ным, поднебесным колесом, оставшимся от послед
ней выставки. 1 1 ' ”

Просторность квартиры нас прельщала, каждый 
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мог жить, насколько хотел, отдельно, а цена ее по
казалась нам, 'привыкшим считать на рубли, совсем 
подходящей: 1200 р. в год. Положим рублей то у нас, 
в этот первый год, было не много. Ведь в Петербур
ге оставались мои сестры, другая квартира... Мы бы, 
конечно, не могли и думать о поездке, еслиб работы 
и книги Д. С-ча «последних годов не дали нам такой 
возможности: за годы 1903-04 Д. С. выпустил у Пер
цова, у Пирожкова и в некоторых других издатель
ствах несколько сборников статей, — юн их писал во 
время приготовления к большой работе. Иные книги 
имели — сравнительный — успех, Пирожков платил 
исправно (впоследствии выяснилось, что он еще и 
обманул Д. С-ча на много тысяч, издав тройное ко
личество экземпляров). Я тоже издала несколько 
книг и много писала в московском издательстве.

Д. С-ча теперь печатали в журналах чаще, имя 
его понемногу росло, хотя он все таки шел против 
общего течения (или стояния), и его статьи вроде 
«Грядущего хама», вызывали самые разнородные от
клики.

Недостаток рублей дал себя знать, когда обшир
ную нашу квартиру, пустую, пришлось чем-то запол
нить. Но мы не смутились. Прежде всего купили три 
письменных стола. Затем уж постели. А затем... ну, 
затем остальное можно было приобретать понемногу, 
постепенно, и самое дешевое. Так появилась у нас 
соломенная мебель, стоившая тогда гроши. Сколько 
книг перечитал Д. С. на свюей «дачной» кушетке! 
А сколько написал на письменном столе, том самом 
на котором я сейчас пишу эти строки!

Остальное обзаведенье — под стать. Пришлось 
еще заказать большой деревянный стол для громад
ного нашего салона, совсем уж пустого. Но все было 
новенькое, чистое, приятное, о роскоши же мы ие 
заботились.

Устроившись, мы уехали на Ривьеру, aSt-Raphaël 
и в Канны. Там была уже настоящая весна. К 1 мая 
мы вернулись в Париж, и началось наше там житье.

154



2.

Говорить об этом нашем, по'Ч’пи' трехлетием, жи
тье в Париже так, как раньше писала я о жизни с 
Дм. С. в Петербурге, т. е. хронологически, — невоз
можно, по многим причинам. Главное потому, что, 
благодаря разнообразию наших интересов, нельзя 
определить, в каком, собственно, обществе мы нахо
дились. В один и тот же период времени мы сталки
вались с людьми разных кругов, между собой мало 
сообщавшихся, и мы виделись с ними отдельно, не 
стараясь их смешивать. Поэтому »мне придется сде
лать скорее общий очерк этих трех парижских лет, 
с отдельными, часто любопытными, встречами. Крат
ковременные летние из Парижа отлучки, — в Бре
тань, в Германию, и т. д. — общей картины не на
рушали. Мои «Agerida», здесь сохранившиеся, (1907- 
1908 г. г.), только подчеркивают трудность последо
вательного рассказа. Я буду, однако, пользоваться 
этими отрывочными1 записями ввиду их интереса, и 
для восстановленья некоторых дат.

Я уже упоминала, что у нас было три главных 
интереса: во-первых католичество и модернизм (о 
нем мы смутно слышали в России), во-вторых Евро
пейская политическая жизнь, французы у себя дома. 
И наконец — серьезная русская политическая эми
грация, революционная и партийная. Эти интересы 
были у нас общие, но естественно, что Дм. С-ча боль
ше интересовала первая область, м>еня русские рево
люционеры, а Д. Ф. увлекся политическим синдика
лизмом, ради которого ездил однажды в Амьен; бы
вал он и в Палате Депутатов.

Но так как все три области интересовали и нас 
троих, то мы большею частью виделись с людьми 
этих разнообразных кругов все трое. (Дальше всего 
стояли мы от чисто-политических французов того 
времени). '

Была у нас и какая-то полудомашняя, смешан
ная среда. Для нее явились (сами собой образова
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лись) наши «субботы». Русские, — а французы на 
них не бывали, их мы приглашали отдельно, боль
шею частью вечером. Субботы же днем — это — ста
рые наши друзья-писатели*, конечно, неудачные эми
гранты, поэт Минский, поселившийся здесь после 
бегства с «порук» от страха за две свои «мэюниче- 
ские надстройки» в газете Ленина в 1905 году, и 
Бальмонт с одной из очередных своих жен (которой 
по счету не отомню), пышной и красивой москвичкой 
Андреевой. Бальмонт тогда быстро уехал из России 
после своего стихотворения- «Кинжал», за которое, 
как его пугали, его могли арестовать. Бывали и про
сто русские интеллигенты, давно почему-нибудь в 
Париже застрявшие. А главное — приходили, часто 
незнакомые, люди новой эмиграции, какой не было 
ни прежде, ни потом. 1905 год, неудавшаяся рево
люция, выкинула толпу рабочих, солдат, матросов, 
совершенно не способных к жизни вне России. Они 
работы и не мекали и ничего не понимали. Эмиграция 
настоящая, политическая партийная, о них мало за
ботилась, мало и знала их. Устраивались, будто бы, 
какие-то «балы» или вечера в их пользу, но в общем 
они умирали с голоду или сходили с ума. Один, по- 
луинтеллитент, или мнящий себя таковым, по фами
лии Помпер, пресерьезно уверял, что он «дух свя
той». Другие просто врали, несли чепуху и просили 
Мережковского объяснить, кто такой «хамовина», о 
котором он писал («Грядущий хам»).

Были и русские богатые, жившие, даже порой 
совсем прижившиеся, в Париже. Не старого типа 
«прожигатели жизни»; — если они еще водились — 
мы их не знали; — но другие, скептики, случайные 
европеисты, неудачники на родине, коллекционеры, 
меценаты... Одного из сыновей московского миллио
нера Щукина мы хорошо знали.

Жена профессора Аничкова жила здесь с до
черьми постоянно. Написала даже французский ро
ман под именем «Ivan Strannuk». У нее мы познакоми
лись с Анатолем Франс и м-ме Cafflavet, его вечной 
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спутницей... Но не у нее, а самостоятельно сблизи
лись мы с тогдашним «Mercure de France», я даже 
писала там ежемесячно о русской литературе — 
«Lettres russes»-

М-Ие Васильевой, первой переводчицы Д. С-ча у 
Calimaim Levy, мы не встречали. Должно быть ни ее, 
ни ее отца, священника на rue Daru, уже не было 
тогда в Париже. Кто переводил, после нее, вещи 
Д. С-ча? «Лев Толстой и Достоевский» был издан у 
Perrin. Пербводил эту книгу (не всю) наш давний 
друг, граф Прозор. Мы его знали еще по Петербургу 
и часто встречали у него Влад. Соловьева.

Кстати: в Париже, в это время, жила старшая 
сестра Вл. Соловьева, Марья Серг. Безобразова. (Я 
дружила в СПБ с младшей, Поликсеной). Безобра
зова нередко бывала у нас со своей родственницей, 
у которой тогда жила. А родственница эта оказалась 
никем иным, как известной когда-то красавицей, на 
которую даже обратил внимание Александр Второй 
(она была сестрой милосердия в войну 1877 г.) и не
вестой, да, пожалуй, и 'единственной любовью Влад. 
Соловьева. Свадьба расстроилась (насколько можно 
судить по недавно напечатанным его письмам к ней) 
из-за капризов и непостоянства невесты. По капризу 
она вышла потом за какого-то Селевина, с которым 
прожила недолго. Что за странные клубки разматы
вает жизнь! Граф Прозор встретил у нас однажды 
обеих старух. Узнав потом, кто вот эта маленькая, 
сухенькая старушонка с поджатыми губами — при
знался, — что и он в свое время был страстно влюб
лен в «ослепительную Катю».

3.

С французами вначале мы виделись все-таки 
меньше. Увлеченье Д. Ф. синдикализмом послужило 
нам к знакомству с Г. Лагарделем, очень известным 
тогда синдикалистом. Молодой, статный, чернокуд
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рый и чернобородый, он был очень приятен особой 
живостью и своими зажигательными речами. Мы не
редко ездили вое трое к нему, бывал и он у нас, — 
н по субботам, конечно, со сборными русским®*).

Доступ в круги католические, куда стремился 
Дм. С., особенно же доступ в круг модернистского 
движенья, был очень не легок. Однако и то, что мы 
понемногу узнавали, было для нас ново и чрезвы
чайно интересно. Напоминаю, 'что в эти годы (1906- 
1907-1908) движенье еще далеко не закончилось; за 
дальнейшим его развитием мы следили уже издали, 
не переставая удивляться равнодушию французов и 
Франции к явлению такому значительному и важно
му для ее судеб.

Некоторому контакту с ортодоксальным католи
цизмом помогла нам близкая приятельница наша, 
светлейшая княжна Анаст. Грузинская, очень милая 
девушка, жившая тогда в Париже. Она имела там 
связи, так как уже склонялась сама, в это время, к 
переходу в католичество**).

Что касается движения модернистов, то, как я 
сказала, узнавать о нем, знакомиться с молодыми, 
примыкающими к нему, было особенно трудно. Я 
скажу ниже, кого из них мы знали.

*) Не так давно, в. 36 или 37 г., Дм. С. и я встретились 
с ним Б'нювь в Риме, за) .завтраком у тогдашнего франц, посла 
Chambrun, ai йоггом даже был^иьв его чудесной, стильной вилле 
в римской (Кампанье; Cnainiaarai мы -его не узнали: не было уже 
ни длинной че'рйюй бороды, ни прежнего молодого огня. Он 
первый вспомнил наше давнее пгрИжское знакомство и> тот
час же стал для нас как бы тем же, столь же приятным, как 
тогда

**) С ней М1Ы впоследствии часто встречались в СПБ-ге. 
потом она уехала в Польшу, и в последний раз мы видели ее 
в 20-м: году, в Вильне-, когда* бежали из Советской России. 
Она была тогда уже в одной полумонашеской, католической 
общине (монахиней «в- миру). В Минске пережила большевист
ское нашествие, была- арестована! и долго сидела в тюрьме с 
уголовными и проститутками, не теряя мужества и светлого 
н(астроен|ия. Кажется, через дв1а Года), в той же обшИне, в 
Вильне, она умерла — еще »совсе-м молодая.
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Сразу по приезде в Париж, у Д. С-ча возникла 
мысль издать здесь французский сборник, статей 
нас троих, касающийся России, самодержавия и не
давней, ничем некончившейся, революции. Издателя 
не было.СаЬпапп Levy—мы понимали — для этого не 
годился. Но Д. С. до такой степени был убежден, что 
сборник мы должны выпустить, что он будет издан, 
что мы с Д. Ф. уступили его настояниям немедленно 
приняться за работу. Не знаю, тотчас ли начал пи
сать свою статью Д. Ф., но я начала свою — первую 
— сразу, кстати и тема у меня уже была, я все равно 
ее написала бы. Называлась она по-русски, — «В 
чем сила самодержавия». Я не умею писать длинно, 
и статья скоро, готовая, была предложена Д. С-чу и 
Д. Ф. на обсужденье. После некоторых споров, — 
с Д. Ф., главным образом, — статья, «моими содея- 
телями, была одобрена, а 'тут, кстати, решилось и 
дело сборника: его согласился издать дружествен
ный нам «Mercure de France».

Сам Д. С. к своей статье еще не приступал. Она 
должна была называться «Революция и религия». 
Написал он ее не скоро (почему и сборник замедлил 
выходом), но, в конце-концов она вышла такой удач
ной, почти пророческой по отношению к революции 
большевицкой, что цитаты из нее, приводимые т е- 
п е р ь во французской печати, кажутся современны
ми. Весь сборник должен был называться «Le Tzar 
et la Révolution».

В это время случилось, «что в нашу орбиту во
шел тот самый И. Бунаков, которого однажды встре
тили мы в редакции «Нов. Пути», — видный член 
партии социалистов-революционеров (э о - э р о в, 
н е марксистской, в 1905 году чудом спасшийся от 
петли). Мы с ним сразу сблизились, да и не с ним 
одним, а с ближайшими к нему партийцами (что вхо
дило в одну из трех наших задач). Бун-в, прежде 
всего, познакомил нас со своим другом, известным 
террористом Борисом Савинковым. Как могли столь 
тесно дружить два человека, по природе абсолютно
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несхожие? Бу-в был добр, мягок, почти нежен; Са
винков — резок, дерзок, самолюбив, упрям, казался 
человеком волевым и умным. Не думаю, впрочем, 
чтобы кто-нибудь из нас мог правильно видеть и 
понимать Савинкова тогда: слишком он был для нас 
нов, слишком хорошо знали мы его биографию. Он 
принадлежал ко внутри-партийной группе с-ров, так 
называемой «боевой организации». Напоминаю, что 
с-ры — партия старая, когда-то мирная, — 
«народовольцев». Она проповедовала из
вестное «хождение в народ», когда барышни-курси
стки, -студенты, делались сельскими учителями и учи
тельницами, идеалистически борясь за «народную 
волю» и «черный передел» (земля — народу). Так 
было; но ряд правительственных разгромов изменил 
дух партии, вызвав, в 70-х годах прошлого столетия, 
появление в ней новых людей. Эта новая молодежь 
была так же фанатична, как и первая, с ее «хожде
ньем в народ» и неумелой пропагандой, так же, в 
сущности, мало народ знала, но прежнего идеализма 
в ней не было. Общая программа партии (явившейся 
вследствие неудовлетворения реформами Александра 
II) осталась неизменной, со всеми даже своими не
ясностями и противоречиями, — но -она включила в 
себя вот эту особую группу, — «боевую организа
цию», т. е. признала одним из средств борьбы — 
террор. Заметим, что партия социал-демократов, с 
марксистской базой, в программе своей террора не 
признавала, ни до, ни после ее разделения на боль
шевиков и меньшевиков. Но она его, конечно, бла
годаря своей базе, постулировала. Близорукие мень
шевики, верные букве программы, от этой верности 
все сплошь и пострадали. Даже такой видный пар
тиец, как Плеханов, вернувшийся в Россию после 
мартовской революции и немедля после октябрьской 
большевиками умученный, — со-патрийцами, т. к. 
они тогда еще «коммунистами» себя не называли, а 
по прежнему — «социал-демократами».

Нельзя себе вообразить революции более не 
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подходящей, более несвойственной России, нежели 
революция марксистская. Достаточно самого поверх
ностного взгляда на Россию, не говоря уже о ее зна
нии внутреннем, знании духа ее народа, — чтобы 
не сомневаться, что такая революция не могла в ней 
даже произойти. Она и не произошла. Не все евро
пейцы забыли, что большевики революции и не сде
лали, они явились на «готовенькое», когда революция 
уже совершилась, и были только ее «захватчиками». 
Вот всякие захваты — это, к сожалению, России 
свойственно; а уж в том положении, в каком она (при 
войне!) находилась в 1917 году — с захватчиками, 
да еще подобного сорта, бороться ей было не по си
лам.

Есть еще одно свойство у русского человека, у 
русского народа, у России: будучи кем-нибудь, чем- 
нибудь захвачена — она идет в этом до конца, не 
?ная и не умея себя ограничить, найти предел. Вот 
об этом свойстве беспредельности и говорит Мереж
ковский в «Le Tzar et la Révolution» : автор как будто 
предчувствовал безмерность русского пожара, пред
упреждая, что от него может сгореть и Европа.

Не о таком, конечно, пожаре, не о такой рево
люции мечтал тогда Дм. С. (и мы с ним). Да и не о 
такой даже, на какую надеялся Б-в и его партия... 
Но она, по существу, была нам все-таки ближе вся
кой другой, особенно марксистской, как более рус
ская, более народная, отрицающая, в России, «дик
татуру пролетариата» и признающая «роль личности 
в истории». В ней, кстати сказать, евреи хотя и были 
— но как исключение; в с-д. напротив: Ленин и 
Плеханов — исключение: большинство состояло из 
евреев.

Говорю все попутно, чтобы притти к теме наших 
разговоров с Бунаковым, когда мы поняли общее 
положение партии и когда появился у нас Борис Са
винков.

Мы знали, конечно, и раньше о «боевой органи
зации». Кто из русских не слышал имен Перовской,
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Желябова и др., совершивших в 1881 году убийство 
Александра П-го (ив такой неудачный для своих 
интересов момент!) Или имен лишь косвенно к тер
роризму причастных и заточенных на всю жизнь в 
Шлиссельбурскую крепость, — имя Веры Фигнер, 
например? (Оставшиеся к 1905 г. в живых были ос
вобождены и тотчас уехали заграницу. Веру Фигнер 
мы, в Париже, часто видали, и раз даже в очень ин
тересной обстановке, — (какой — скажу ниже).

Все это мы знали; но знать, что были и есть 
где-то террористы — одно, а видет воочию, в соб
ственной комнате, главу «боевой организации», под
готовившего и совершившего несколько убийств по
чти вчера — это совсем другое. Савинков принимал 
ближайшее участие в убийстве Плеве, вел. князя Сер- 
•гея в Москве и еще кого-то. Был недавно арестован 
на юге, бежал из тюрьмы и тотчас перешел границу. 
Просвет 1905 года не мог -ему, конечно, быть поле
зен.

Лицо — интересное, немного ассиметричное, 
светлые волосы. Говорил он осторожно и очень не 
глупо.

Совершенно естественно, что темой наших раз
говоров сделался вопрос «о насилии». В моей «ажан- 
да» несколько кратких об этом заметок. Вот одна: 
«Вечером Б. с Сав. Тяжелый и страшный разговор. 
Д. Ф. против — но и я говорю абсолютное «нет». 
Нельзя передать режущего впечатления, которое те
перь нами владеет. Да? Нет? Нельзя? Надо? Или 
«нельзя», но еще «надо»?...

Главная тяжесть был в том, что Савинков сам 
как будто чувствовал себя убиваемым — убивая. Го
ворил, что кровь убитых давит его своей тяжестью. 
И подходил к Дм. С. не то с надеждой оправданья 
революционного террора, не то за окончательным 
ему — и себе в этом случае, — приговором. Укло
ниться от вопроса о насилии мы не могли, — ведь 
мы же были за революцию? Против самодержавия? 
Легко сказать насилию абсолютнее «нет». В идеях 
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Дм. С. нс могло не быть такого отрицания. Не тол
стовского, конечно, ведь Толстой не сгонял мух, об
леплявших его лицо во время работы (пример рус
ской без-мерности). Но тут дело шлю не о принци
пах, не об абсолютах: перед нами был живой чело
век и живая, еще очень далекая всем абсолютам — 
жизнь.

И наши тяжелые разговоры с Савинковым ни
чем не кончались. После — мы говорили о нем, и 
о том же, втроем. Но ни к какому нужному для С-ва 
решению не приходили. Нам прежде всего хотелось 
вытащить его из террора. Как это сделать?

Для Бунакова все было проще. Но юн и сам был 
проще. Повторяю, однако, что никто из нас, ни Дм. 
Ç., к которому С-в, главным образом, и обращался, 
его, как человека, вполне не видел и не понимал. А, 
пожалуй и Бунакова.

Разговоры наши, к счастью, на некоторое время 
тогда прекратились. Пришел Бунаков, один, и ска
зал, что занят сейчас личными савинковскими де
лами, которые через несколько дней д;олжен и нам 
рассказать.

Я знала, что Дм. С-ча это мало заинтересует и 
заранее решила, что рассказы Бунакова, если уж 
нужно, будем слушать мы вдвоем с Д. Ф. Д. С. был 
в это время особенно занят «Павлом I» и писал он 
первую часть своей трилогии в новой для него фор
ме, — драматической. Для сборника его статья была 
еще не готова, и я предложила, что напишу вторую 
статью «О насилии», — сводку некоторых наших не
давних разговоров. Конечно, прочту им обоим рань
ше Д. Ф. отнесся скептически, а Д. С-ч обрадовался, 
и я принялась за работу.

Надо сказать, что в эти парижские годы мы все 
много работали. Д. С., который всегда писал много, 
даже юн за это время написал больше, чем, пожалуй, 
написал бы в России. Да ведь связь наша с нею, с 
русскими газетами и журналами не только не преры
валась, а стала даже теснее. Книги Д. С-ча, старые 
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и новые, продолжали там выходить и тотчас нами 
получались (как и мои). Уж не говорю о количестве 
писем, которые мы постоянно получали. Было впе
чатление, что мы Россию и не покидали, и не пото
му, что мы были не эмигранты, могли в любой день 
сесть в Noird-Express и почти на следующий быть в 
Петербурге. Нет, связь с Россией тогда не терял 
никто из русских. Са-мые серьезные политиче
ские эмигранты, помимо постоянней связи письмен
ной и газетно-журнальной, имели возможность по
ехать в Россию немедленно и благополучно вернуть
ся. Даже Савинков, в предвоенные годы, был в Рос
сии несколько раз, поездки же людей менее извест
ных совершались постоянно, на наших глазах. Что 
это, слабость русского правительства, или ловкость 
эмигрантов? Ни то, ни другое. При любом прави
тельстве (кроме болыпевицкого) это обстояло бы 
также. Россия тогда была. Какая — другой 
вопрос, но была. И связь с ней не мог терять никто.

4.

Разнообразные наши работы не мешали нам зна
комиться с разнообразными людьми и стараться уз
навать то, что нас интересовало. По совету и реко
мендации милой Стази Грузинской отправились мы 
однажды, все трое, к ректору парижской семинарии, 
abbé Portafl)’ ю. Присутствовало там не мало других 
аббатов и, кажется, эвэков. Дм. С. со свойственным 
ему увлечением, стал тотчас же говорить о своих 
идеях, о вселенской церкви, о том, что христианство 
должно войти в мир, о неправде папизма...

Замечу, что тогда ю модернизме мы еще не зна
ли всего, что узнали после, и что на По рта л я и его 
гостей мы смотрели как на верных Риму. Они, од
нако, во всем с Дм. С. вежливо соглашались. Гово
рили только, что вот, мы и есть представители все
ленской церкви, и все чувствуем себя равными друг 
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другу... А как же римский первосвященник, как же 
папа и папизм? На это послед овал странный ответ, 
неожиданный, но все мы его слышали: «Le Pape? 
C’est un abus».

Может быть, это не были ортодоксы? Мы этого 
так и не узнали. Вдолге потом стало известно, что 
аббат Порталь написал какую-то книгу, с которой 
поехал в Рим, получил от Святейшего Отца много ей 
комплиментов, полное одобрение, но... с прибавкой, 
что завтра же книга будет под index' ом. Почему? А 
потому, что Церковь должна двигаться вперед вся 
вместе, и пока последний верующий не догонит иду
щего впереди — движенье не может быть одобрено 
Римом.

Имя аббата Порталя ши разу не упомянуто сре
ди модернистов. Однако то, что эти аббаты нам ска
зали, — «Le Pape c’est un abus»,, и «мы все равны», 
— очень похоже на слова нео-католиков. Впрочем, 
общее движение было широко и сложно, а в эти 
>го|ды, уже гонимое Римом, оно, в лице своих адеп
тов, естественно, не желало открываться каким-то 
иностранцам, да еще схизматикам (православие). 
Лишь мало-помалу мы кое в чем разобрались. Дм. 
С-ча поразила близость некоторых идей к его соб
ственным, а также странная близость, несмотря и на 
большую разницу, этой борьбы за христианство с 
исторической церковью — к тому, что происходило' 
у нас, в Петербурге, на наших Р. Ф. собраниях. Мас
штаб был, конечно, другой. Зато уклонения, здесь 
скоро обозначившиеся, оказывались довольно стран
ными... Начало движения — это Поль Дежарден, 
преподаватель коллежа Stanislas, написавший в 1890 
году «Union pour l’action morale» ? успех его начинание 
имело такой, что в 1906 году Desjardin приобретает 
старое аббатство Pontigny (Cocnobium) для «Entretien 
d’été». Однако, он же, начинатель, уже тогда настоя
щему нео-католичеству изменяет? хотя P. Sabatier 
(о котором Léon Chaîne сказал, что о<н духовно при
надлежит к церкви вселенской) еще с им. С ним же и
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Père Labertihonnière, и его всемогущий секретарь, Louis 
Canet, в редакции «Annales de philosophie chrétienne».

Père Laberthonmère’a мы хорошо* знали, бывали у 
него, и он у нас. Мы знали, что он принадлежит к 
движению; но он был очень осторожен, никогда до 
конца не высказывался. Может быть, потому, что 
ужю был тогда в опале и под угрозой разделить судь
бу аббата Loisy, как известно из церкви извержен
ного. Этот, насколько мы о нем слышали и его чи
тали, извержения и был достоин.

Интересно, что Рим в общем движении не разо
брался, не увидел, что оно разделилось на два тече
ния; Дежарденовское, второе, смешал с подлинно 
нео-религиозным, с нео-католиками. И, главно«е, тог
да, когда Дежарденовское уже перешло к «ультра- 
христиа'нству», к «религии Будущего», где не только 
Христа, но и Бога уже не оказывалось (Marcel Hebert 
объявил личного Бога идолом, другие говорили, что 
Бог еще не проявился, а только Оудст). Нео-ка
толики же утверждали, что, хотя религия и находит
ся в церкви, но клерикализм еще не религиозность 
(Beranger,, Jean Нопсеу и др.), что догматы подлежат 
раскрытию, движению (3 заседания были посвящены 
этому в СПБ-ских Собраниях), хотели, наконец, 
«омирщить» христианство, возвратив ему первичную 
силу и правду. И вот, они, как бы притянутые вна
чале Дежарденом, начинают спрашивать себя, как 
же отнесется к их чаяньям католичество? Их взоры 
обращены к Риму, они внимательно следят за моло
дым католичеством во Франции.

Папский «bref» к епископу Гренобльскому после 
конгресса католич. молодежи в Гренобле окрылил их, 
вызвав надежды на отклик Рима (движение в церкви, 
le renouveau). Но это было лишь осторожное выжи
данье. Между тем, движенье р азроста лось, подготов
ка к парижскому конгрессу 1900 года была постав
лена широко. Тут-то и разразилась римская гроза 
над правыми и виноватыми. Конгресс все же состо
ялся, но... без католического духовенства (кроме 
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троих смельчаков). Это было начало разгрома Римом 
всего нового, несмотря на то, что и французская 
элита того времени была за движение модернистов: 
оно захватило Ecole Normaile и Сорбонну.

Наше русское религиозное движенье, наши Со
бранья и разговоры с православной церковью, ка
жутся перед всем этим каким-то «захолустьем»... Но 
Дм. С. все-таки утверждал, что церковь православ
ная, —насколько она, внутренно свободнее! Если 
разговоры, — такие же, если не более смелые, — 
запретила светская власть, — это' лишь внешнее на
силие. Сама же церковь никого не осудила, никто из 
духовенства не пострадал...

Это, конечно, верно. Жаль только, что ни у нас, 
ни в Европе, из движения новых идеи ничего не вы
шло. У нас, впрочем, есть оправдание: неслыханная 
революция, в которой пострадала, в первую голову, 
еся православная церковь, — с поголовным физиче
ским истреблением духовенства.

Замечу, что когда мы вернулись в Петербург, у 
нас было, в годы перед войной, что-то вроде Дежар- 
деновского движенья в обществе, в карикатурном 
виде, — такого, каким оно явилось потом, т. е. с 
«будущим» Богом (богостроительство), с гуманизмом 
и т. д. Мы много еще чего узнали после о модер
низме, но это движение достойно было-бы особого 
описания.

Тогда, в Париже, кроме abbé Laiberthlonnière’a, 
маленького, черненького, живого и скромного, мы 
знали, из примыкавших так или иначе к модерни
стическому движению, очень немногих: Lc Roy, 
Бергсон... один пастор, не помню имени. С Бергсо
ном, звезда которого быстро восходила, был хорош 
граф Прозор; а на блестящих лекциях его, всегда 
переполненных, католическое духовенство часто пре
обладало. Все, что я пишу здесь о французском 
модернизме так бегло (иногда м. б. не точно), я пи
шу лишь попутно, и для тех, кто его не знал или о 
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мем забыл. Сомневаюсь, впрочехм, чтобы для боль
шинства французов современных это могло иметь 
какой-нибудь интерес.

Во французском кружке, который тогда у нас 
собирался, мы на такие темы разговоров не вели. Но 
после наших «суббот» со странной смешанностью 
русских, эти французские собрания были отдохно- 
венны. В моей ажанде записано: «Сегодня вечером 
•— любопытно; Дитль Ehimur,, Sesverac, V. Bach, Лагар- 
дель (какой он приятный!) гр. Про'зор, А. Бенуа 
(случайно), Оливье, Баруцци... два юноши, — не 
помню фамилий. Интересные для их изученья раз
говоры (философия и социализм). Только Баша я 
не люблю».

К этому Виктору Башу и Дм. С. не питал боль
шой симпатии, но Баш к нему особенно тяготел тог
да. Мы (опять по ажанде) у Баша однажды обедали, 
встретили там декана Круазье и какую-то М-Пе Дик- 
мэ (?). Ее Дм. С. нашел «страшной».

Кто такой Оливье и почему он у нас появился, 
— решительно не могу вспомнить. В ажанде моей 
от 10 дек. 07 нахожу: «Были на лекции Л агар деля. 
Оттуда — в кафе с Берт, Оливье и др. Дм. С. 
протестовал и удивлялся, что Лагардель объявил 
Маркса — синдикалистом».

Может быть, Оливье был синдикалист, как Ла
гардель. Прежде чем вернуться к нашим встречам с 
русскими революционерами и к другим эпизодам на
шей парижской жизни — к лекциям Дм. С-ча, между 
прочим, хочу рассказать об одном вечере, «не знаю 
кем устроенном, в пользу русских безработных. Я и 
Дм. Серг. в нем участвовали вместе с Верой Фигнер 
и... с Анатолем Франс.

Вероятно, устроила его М-ме Аничкова, — 
Ivan Stranndk — потохму что именно у нее мы раньше 
видели, и не раз, Ан. Франса. Видели... и слушали, 
ибо там, где он бывал только и можно было, что — 
не говорить с Ан. Франс, а его слушать. В обычной 
позе, облокотясь на камин, он говорил, говорил... 
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очень приятно, остроумно, обо всем и ни о чем; 
остальные, сколько бы их и кого тут ни было, имели 
свое определенное дело: молчать и слушать мэтра. 
M-me dé Caillavet, вечная его спутница (и5 кажется, 

крест его жизни), как будто что-то говорила иногда, 
а может быть и нет.

Не помню, к сожалению, в какой зале был вечер 
(тогда, ведь, были другие залы в Париже для лекций 
и вечеров), но зала большая — и полным-столна, — 
какой публикой? Всякой, главным образом русской. 
Ведь Вера Фигнер и мы с Дм. С. читали по русски...

Ан. Франс 1на эстраде не выигрывал: около ка
мина, в интимной обстановке, он казался и стройнее, 
и увереннее, и голос его звучал мягче. Вера Фигнер, 
немолодая, с длинным (когда-то красивым) лицом, 
неловкая и застенчивая, в белом платье, читала ка
кие-то замысловатые вирши. Да ведь не в поэзии 
была ее слава! Мне помнится, главное, артистическая 
комната: длинный стол с угощеньем и Вера Фигнер 
рядом с M-me dé Caillavet: она (раз тут Анатоль!) 
разыгрывала хозяйку. Ей было, конечно, известно, 
что эта неловкая дама провела 12 лет в заточении, — 
— dans une forteresse! Она решила ее ободрить, быть 
любезной, и ничего не нашла лучше, как приняться 
к ней приставать:

— Vous êtes une héroïnej, madame, n’est-ce-pas ? Vous 
êtes une héroïne?

Что могла ей ответить бедная Фигнер?
— «Да, мадам, я героиня?», или «нет. не герои

ня, оставьте меня в ггокое?»
Кажется, она не ответила ровно ничего. Во вся

ком случае, M-me de Cailülavet осталась недовольна.

5.

Дмитрий Серг. был при конце своей трудной 
работы — трагедии Павла I, — когда моя статья «О 
насилии», предназначенная для сборника и бывшая 
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как бы сводкой наших разговоров между собой, 
была кЮнчена. Я ice прочла обоим, Д. С-чу и Д. Ф., 
ожидая возражений, главным образом от последнего. 
У нас были разные методы писанья, его природная 
стихийность протестовала против моей методичности. 
Возражений от Д. С-ча я не ожидала: ведь это было, 
в главных чертах, то, к чему, в наших общих разго
ворах, пришел, наконец, и он.

Мои догадки оказались верны. Д. С. принял 
статью «полностью, как (еслиб сказанное в ней было 
и его собственное. Д. Ф. возражал, но, не имея своего 
положения, чтобы противоставить нашему, принял, в 
конце-концов, наше. А Д. С. даже решил сделать из 
этой статьи свою лекцию, первую в Париже. Лекция 
и его собственное. Д. Ф. возражал, но, не имея своего 
не состоялась. Прибегаю опять для точности к моей 
ажанде:

«16 февраля, Пятница. Лекция Дмитрия (мое 
«насилие») не состоялась. Толпы, толпы на
рода. Гвалт и лом, улица запружена. Дмитрия 
стиснули темном кольцом. Кажется, дрались, 
наконец, выбили стекла — и все кончилось. 
Полицейские очистили залу. Мы едва вылез
ли. п ошли по запруженной улице в кафе с 
Кричевским (будущий оппонент Дм., соц. де
мократ, еврей, будто бы философ.) Были еще 
два «эмигранта», солдат и матрос. Лекцию 
решили перенести в какую-нибудь другую, 
громадную: залу».

Через пять дней, 21 февраля, эта лекция и со
стоялась... в гигантской Saille d’Orient. Дикая масон
ская зала, вся красная с золотом. (Очевидно, в те 
годы она сдавалась всем желающим). Сошло все хо
рошо. Было чуть не 1000 человек. А возражения при
шлось перенести еще на другой вечер.

Среди оппонентов был незадолго до того не
ожиданно явившийся к нам и Андрей Белый — (Бо
ря Бугаев). Тот самый молодой московский поэт и 
писатель, что жил у нас в Петербурге, наезжая из 
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Москвы, и слушал с нами Гапона 9 января в Воль- 
но-Эконом. О-ве. Мы и не знали, что юн заграни
цей. Явился он в Париж после шатанья по Герма
нии, — с трубкой, в пелерине и в гетрах. Оказы
вается — на смерть поссорился с первым своим дру
гом, поэтом Блоком, в жену которого был влюблен. 
Но поссорился не из-за жены, а изза пасквиля, ко
торый сам же на Блока, ни с того, ни с сего, написал. 
Удивительное это было существо, Боря Бугаев! Веч
ное «игранье мальчика», скошенные глаза, танцующая 
походка, бурный водопад, слов, на все «да-да- 
да», но вечное вранье и постоянная измена. Очень 
при этом симпатичен и мил; надо было только знать 
его природу, ничему в нем не удивляться и ничем не 
возмущаться. Прибавлю, чтобы дорисовать его, что ои 
обладал громадной эрудицией, которой пользовался 
довольно нелепо. Слово «талант» к нему как-то' мало 
приложимо. Но в неимоверной куче его бесконечных 
писаний »есть, кое-где, проблески гениальности.

Если я отмечаю его приезд в Париж, то вот для 
чего: юн поселился недалеко от нас, в маленьком пан- 
сиончике около rue (тогда «nie») Mozart, ежедневно 
приходил к нам на целый день, но завтракал у себя, и 
— за одним столом с Жоресом. О Жоресе он нам 
постоянно твердил, рассказывал, что ведет с ним 
длинные разговоры, хотя и тогда, да и сейчас труд
но себе представить, о чем мог «длинно» разгова
ривать Жорес с таким абсолютно ему чуждым су
ществом, как Боря Бугаев. Наконец, Боря объявил, 
что Жорес хочет, будто-бы, с нами познакомиться 
и просил нас <притти в его пансиончик в таком-то 
часу, сейчас после завтрака. Д. Фил., очень Жоре
сом интересовавшийся, тотчас же согласился. Дм. 
С. тоже (Мы знали Жореса только по его публич
ным выступлениям. Оратор юн был, надо сказать, 
огненный).

И вот характерная черта Бори Бугаева — Ан
дрея Белого: через долгие годы, в толстом томе 
своих «воспоминаний», он с мельчайшими подроб
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ностями описывает это наше, им устроенное свида
нье с Жоресом, что сказал Дм. С., как он Жоресу 
не понравился, что именно говорила я, как смотре
ла на Жореса в лорнет, в каком даже была платье... 
между тем меня в этот день в пансиончике — со
всем и не было. Больная очередным бронхитом, я 
осталась дома, ходили только Д. С. и Д. Ф. Что 
они потом мне рассказывали, — я хорошо не пом
ню, но наверно не’ то, что так образно и подробно 
описал Боря через 25 лет, в течение которых мы 
с ним и не встречались. В одном из своих сборни
ков статей Дм. С. очень интересно описывает эти 
свои 2 кратких знакомства: с Жоресом и Ан. Фран
сом. После болыпевицкой революции» Боря был не
которое время в Берлине (где, говорят много пил 
и танцовал), но потом добровольно вернулся! к Со
ветам. Было не разобрать, предан им или нет, да 
это все- равно: уж как был предан поэт Валерий 
Брюсов, и как эту преданность не выказывал, — им 
то большевикам, ни он, ни Андрей Белый, были 
ненужны. И бедный Боря там умер — в ропоте и 
нищете.

В последний раз мы его видели в 1917 году, 
во дни мартовской революции у нас. Он тогда толь
ко что приехал в Россию после- -четырех лет пре
бывания, с женою, в Дорнах, у Штейнера, как са
мый преданный его ученик. Но вернулся- тогда уж 
с дикими своему «учителю» проклятиями (вместо 
недавних дифирамбов), — что нас, при знании Бу
гаева, и не удивило. Кстати: Herr Doktor Штейнер 
приезжал -однажды в Париж, когда мы там жили, 
как-то поздней весной. Мы пошли на одну из его 
лекций — в частном доме, на rue Raynouard, в rez 
de chaussée небольшого особйяка. Темноватая зала, 
переполненная пожилыми дамами, замирающими от 
благоговения перед «пророком». Высокий, жили
стый, бритый, говорил он уверенно и красноречиво, 
если не вдохновенно. Мы пошли потом запивать эту 
лекцию кассисом в соседнее кафе, вместе с извесг- 
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ным тогда Шюрэ и нашим другом, художником Алке. 
Бенуа.

А через несколько дней мы встретились со Штей
нером вечером, у русского поэта Макса Волошина, 
тогдашняя жена которого была ярая штейнерианка. 
Мне по«мнится это свиданье спором, который возго
релся между Дм. С-чем и Штейнером. Спор, на не
мецком языке, шел о Евангелии, и, конечно, добром 
кончиться не мог, ввиду глубоко отрицательного от
ношения Дм. Серг. и к теософии, и к ее западной 
форме — антропософии.

** *

Здесь я хочу упомянуть об одном нашем част
ном парижском знакомстве, которое имело для Дм. 
С-ча большое значение и оставило след на всю его 
жизнь.

Как-то у M-me Ivan Strannik, жены проф. Анич- 
коЕа и приятельницы Анатоля Франса, днем, мы 
встретили одну русскую даму, М. Н. Д., еще доволь
но красивую, необыкновенно живую и остроумную. 
Мы были там вдвоем с Дм. С., без Д Ф. Когда мы 
вышли, вместе с этой дамой, М. Н. Д., оказалось, что 
мы живем в двух шагах друг от друга, в Auteuil. 
На фиакре с зеленым фонарем (зеленые фонари об
служивали наш quartier) мы отправились отвозить 
нашу новую знакомую. Она попросила нас зайти к 
ней, но было поздно, и мы зашли только в сад ее 
виллы. В саду нас встретила ее дочь, с которой мы 
тут же познакомились. Это была высокая, совсем мо
лодая девушка, с таким прелестным, нежным, чисто
русским лицом, что мне подумалось невольно: «Вот 
такой была, верно, Маша, капитанская дочка — у 
Пушкина». Мать и дочь жили в этой вилле вдвоем. 
Жили они в Париже подолгу, но- не постоянно. За 
время нашего пребыванья они уезжали в Петербург 
и возвращались несколько раз. После случайного на
шего знакоимства, мы все стали часто посещать близ
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кую виллу. По соседски, приходили постоянно и они 
к нам. Княжна Грузинская оказалась их приятель
ницей.

«Пушкинская Маша» (мать звала ее Марусей), 
своей тихой, полу-женственной, полу-детской преле
стью снчарорала нас всех. Скоро мы поняли, как раз
нится ее характер от материнского. Г-жа М. Н. лю
била свою единственную дочь по своему, — власт
но, ревниво и деспотически. В таких живых натурах 
черты деспотические не редкость. Дочь любила ее 
нежно и1 была мягким воском в ее руках, постоянной 
маленькой девочкой. Такой она и осталась на всю 
жизнь, несмотря на свое замужество и троих детей. 
С ними и опять вместе с матерью, но без мужа, она 
впоследствии жила в Париже и в эмиграции. Ревнуя 
дочь к мужу (хотя брак был и не против ее воли), 
она не то что их поссорила, но разлучила, и муж 
остался в другой стране. Когда обе дочери ее вышли 
замуж, а сын уехал служить, она все-таки осталась 
одна с матерью, до самой ее смерти.

Я говорю1 об этом прелестном существе потому, 
«что моя «капитанская дочка» была голубой любовью 
Дм. С-ча. В ней было для этого все: нежная женствен
ность, покорная беспомощность и даже какое-то веч
ное «девичество». Я думаю, Д. С. и чисто-русскую 
душу ее ощущал.

Он любил в жизни не многих людей. Но к ко
му бы и какая бы у него не являлась любовь сердца, 
она никогда больше его- не покидала. Я уже не го
ворю о его любви к матери. Ни ко мне. Но и к Фи- 
лософову, расставшемуся с нами после 15-тилетней 
совместной жизни, его чувство до конца оставалось 
прежним. Прелестную же девушку с круглым милым 
личиком он не забывал никогда. Мы мало встреча
лись в Петербурге, после ее замужества, — мы жи
ли в разных кругах общества. И здесь, в эмиграции, 
он не видел ее иногда год, два, потом опять встре
чались, она приходила к нам, или мы шли к ней и 
к ее матери, когда мать еще была жива.
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Она, конечно, чувствовала его отношение и 
встречалась с ним всегда радостно... как теперь я 
с ней — и она со мной.

6.

К концу второго года нашего пребыванья в Па
риже «Павел I» Дм. С-ча был око<нгчен, и он писал 
уже статьи для будущего сборника «Не мир, но меч». 
И готовил в окончательной редакции свою статью 
для сборника французского (он набирался). Но по
чему-то Д. Ç. находил эту статью не подходящей для 
публичного чтенья по-русски, среди русской аудито
рии, а потому для второй своей лекции выбрал опять 
мою первую о самодержавии.

Лекция прошла, судя по моей тогдашней записи, 
удачно, особенно удачно было заключительное сло- 
бо Дм. С-ча. У меня не «отмечено, в какой зале это 
происходило, но не в Orient, а вероятно в обычной 
зале-бараке на Choisy, где тогда читалось большин
ство русских лекций. Два раза читал и Д. Ф., а как- 
то раз — Минский, со скандалом.

Минскому вообще не везло. На одном стихотвор
ном благотворительном вечере он решился прочесть 
свое стихотворенье, наИтисанное еще в России, долж
но быть в то время, когда он старался удержаться 
в Ленинской газете, отчасти написанное и так, по 
озорству. Даже просто как стихи — это была дрянь. 
Первая строчка:

«Пролетарии всех стран — соединяйтесь!»

И далее, по трафарету, тем же танцующим ритмом, 
над которым мы издевались. Он — ничего, не оби
жался. Но публичное чтение вызвало решительный 
скандал. На лекции же его попросту началась драка, 
кто-то крикнул из задних рядов: «Г-н лектор, тут 
бьют!» И лектор, схватив со стола бумаги, удрал че- 
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рсз заднюю дверь. Не забудем, что среди тогдаш
ней русской публики много было солдат, матросов и, 
если угодно, пролетариев, но коммунистами они не 
были и о марксизме понятия не имели.

Был ли Минский большевиком? Ничуть. Боль- 
шевицкой России он не видал, неудавшийся его га
зетный марьяж с Лениным в 1905 году мало чему 
его выучил. А все-таки к большевизму его как-то 
тянуло...

А что же наше сближенье с политическими эми
грантами, революционерами-народниками?

Относительно Савинкова — неприятный дивер
тисмент. Бунаков, придя, с сокрушением стал рас
сказывать вот об этих савинковских «личных делах». 
Бунаков был по природе добродушный всепримири- 
тель, не всегда успешный, но старательный: уж очень 
огорчался, когда в его «хозяйстве» (в партии) начи
нались семейные истории, некрасивые нелады. А тут 
вышло дело особенное. Савинков был женат на до
чери очень известного в России, старого писателя- 
народника, Глеба Успенского. (В юности, когда Д. С. 
.народничеством увлекался, он даже к этому Глебу 
Успенскому специально ездил, чуть ли не в новго
родскую губернию).

Савинков женат был давно, жена его, с двумя 
детьми, сыном и дочерью, мирно жила в Петербур
ге, их не беспокоили (правительство, ведь, было не 
болыпевицкое!). Но в последний год, когда Савинков 
бежал из тюрьмы и поселился в Париже, и близкой 
«работы» для него не предвиделось, он решил вы
писать семью к себе. Жена с детьми приехала, и они 
поселились в небольшой квартирке на rue La Fon
taine, в доме как раз против нашего, окна в окна, 
через пустырь, который тогда отделял улицу Théophile 
Gautier от параллельной — La Fontaine. Оттуда из 
пустыря, только и слышно было, что пели петухи.

Все шло по хорошему, пока Савинков вдруг не 
влюбился, И обернулось рто весьма серьезно. Паиа- 
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ный в своем добродушии Бунаков, давно к тому же 
знавший и любивший Веру Глебовну, жену С-ва, стал 
умолять друга оставить новую любовь, сохранить се
мью. И пришел нас просить его поддержать.

Напрасно мы с Д. Ф. уверяли его, что лучше 
никому в такие дела не входить, Б. настаивал. Ска
зал, что Савинков сам «придет говорить с нами об 
этом.

Мы Веру Гл. знали. У нее было измученное, тра
гическое лицо, со следами прежней красоты. Конеч
но, ею было жалко, но все же эти интимные дела нас 
не касались.

Савинков, однако, пришел, и разговоры нача
лись. Пишу об этом ради одного обстоятельства, ко
торое отчасти рисует образ этого человека.

Слушая долго, «молча, его разговор с Д. Ф. (Д. 
С-ча не было), я, наконец, заметила, — без упрека, 
равнодушно: «Однако, я вижу, вы довольно слабый 
человек». Он побледнел, как смерть, так что Д. Ф. 
испугался, вызвал его в другую комнату, где — рас
сказывал он мне потом — стал его успокаивать, уве
рять, что я сказала такие слова, не думая, случай
но, и т. д. А после — Д. Ф. меня же стал упрекать в 
неосторожности и б незнании чужой психологии.

Но я Савинкова давно перестала бояться, исто
рия была мне противна, раскаянья я не почувство
вала. И с глубоким недоверием отнеслась к сообще
нию Бунакова, когда, через два дня, он пришел, ра
достный, объявить, что друг от новой любви отка
зался, желту не покидает.

Прошло некоторое время. Савинков пригласил 
нас всех к себе, чтобы прочесть нам свои «воспоми
нания» о Каляеве (член «боевой организации», ис
полнитель «дела Плеве» и вел. кн. Сергия, друг бли
жайшего участника в этом «деле» — Савинкова).

Факты, приводимые в «воспоминаниях» — по
трясающи. А как это было написано! Не то, что не
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умело, пусть бы! Но с оскорбительным, для фактов, 
И для памяти этого человека, безвкусием, с пошлой 
претенциозностью, с подражанием — неизвестно ко
му, Пшебышевскому, что ли. Я знала, что Д. С. и 
Д. Ф. это видят1, и, превратившись в литературного 
критика, всю правду автору серьезно высказала. Он 
также серьезно меня выслушал, без всякой обиды, — 
что меня даже удивило; но мы не знали тогда, что 
этот человек обладал одной способностью... не умею 
ее назвать: не «мимикрией», ибо это была не чистая, 
голая подражательность, а скорее способностью схва
тывать на лету и усвоять все, что он только мог сде
лать своим и что могло, думал он, ему пригодиться. 
Суть моей критики была такая: «если хотите писать,
— пишите проще, до последней возможности просто, 
думая лишь о том, что вы хотите сказать, а не как 
вы это скажете».

Не всем можно было дать такой сов>ет, но ему — 
следовало.

7.

Как ни близка была наша связь с Россией, — мы, 
в начале третьего (Парижского года, серьезно стали по
думывать о возвращенья. Отчасти и потому, может 
быть, что связь была так близка: каждый по своему
— мы чувствовали, что в России творится неладное, 
тосковали.

Первая Дума, когда интеллигенция в Думу, было, 
поверила, — оказалась тотчас разогнанной; вторую 
разогнали еще скорей; третья была уж откровенно-ко
медийной. Сестра моя Татьяна писала об усилении 
репрессий. Она же рассказывала, что в литературных 
и политических кругах происходят какие-то нелепые 
и кощунственные сборища, вообще какой-то болез
ненный хаос.

Нас задерживало в Париже кое-что внешнее — 
и кое-что внутреннее. Внешнее — это, во-первых, на
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меченная французская лекция Дм. С-ча в Ecole des 
Hautes Etudes. (О ней, когда она состоялась, у меня 
записано только, чтю Дм. С. читал очень хорошо, а 
председательствовал V. Bach). Во-вторых, — задер
живал нас «Павел I», его перевод и предполагавшее 
ся французское издание (по-русски он еще не вышел, 
да Д. С. хотел и напечатать его раньше в русских 
журналах). Кроме того, появились разные соблазни
тели, уверявшие Дм. С-ча, что возможна постановка 
драмы на какой-нибудь парижской сцене, и устраи
вавшие для того наши свиданья с будто бы полезны
ми людьми. Д. С. w сам не очень-то в это верил, но 
так как в России ни о чем подобном нечего было и 
мечтать, то, когда перевод был готов, не отказывал
ся читать отрывки в тех или других местах. Между 
прочим, не знаю как, но именно благодаря вопросу 
о «Павле», кто-то нас познакомил... с Léon Вкмп’ом. 
Кажется, Блюм тогда и депутатом еще не был, а ка
кую связь имел он с театром — неизвестно. Было 
лишь известно, что он очень богат и где-то имеет 
фабрику шелковых лент.

Мне помнится только наш у него завтрак. Пыш
ная вилла, кажется, — недалеко от парка Monceau 
(точно не знаю). Великолепно сервированный стол, 
цветы, хрусталь, куча незнакомых «нам французов. Же
на (которая была у него в тот год), изящно одетая 
и все-таки незаметная. Я бы наверно помнила, о чем 
шли разговоры, если бы они были интересны, или 
если бы сам Блюм меня заинтересовал. Но даж«е ха
рактерная наружность его показалась мне ничтожной. 
Его кот был интереснее. Громадный ангорский, он по
явился при конце завтрака, тотчас же властно вско
чил на стол и стал медленно прохаживаться между хру
стальными рюмками с такой ловкостью, что ни до 
одного стакана не дотронулся, ни одна рюмка не за
звенела. Мне почему-то подумалось, что если б Леон 
Блюм родился котом, он наверно с такой же ласко
вой ловкостью прохаживался бы по чужим столам.

А внутренняя задержка в Париже — это наши 
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друзья - революционеры. Дм. Серг. не сомневался, 
что революция в России- будет, что сделают ее, мо
жет быть, вот эти самые революционеры-народники, 
но что им не хватает религиозного, христианского 
самосознанья, хотя по существу они к христианству 
близки. Бунаков, пожалуй, к христианству и был по 
природе склонен (или к христианской морали), не
смотря на свое еврейство. В Савинкове же, как и в 
других, начиная с Веры Фигнер, ни малейшего хри
стианства пока не замечалось. Мы с В. Фигнер, ког
да юна приходила к нам, ни о чем «божественном» и 
не заикались. Но вот явится к Дм. С-чу Савинков, 
скажет с пышностью, что ему — «либо ко Христу, 
либо в тартарары», и Д. С. верит, идет, глядишь, к 
нему вечером один, на что-то в нем, на какое-то про
светление надеется...

Конечно, и Дм. С-чу было неприятно (хотя не 
очень в С-ве разочаровало), когда в один прекрас
ный вечер, явилась Вера Глебовна, жена, с особенно 
измученным лицом и сказала, что больше не может, 
уезжает с детьми в Россию, оставляя «'его» новой 
жене, с которой юн и не думал порывать. Нас с Д. Ф. 
это (Ничуть не удивило. Но казалось (мне, по крайней 
мере), что это просто эпизод дурного тона, и если 
слабость, то именно в известном отношении, в лю
бовном, — где все бывают слабы. В революционную 
же силу воли Савинкова и я тогда верила. Вообще 
он мне казался человеком интересным и значитель
ным, интереснее Бунакова. Д. Ф. симпатизировал 
больше Бунакову, а С-ва как то сторонился. Впро
чем, все мы тогда воображали, что можем им в чем 
то идейно помочь, и когда они нас уговаривали еще 
•остаться, не уезжать, мы на эти уговоры поддава
лись и все время отъезд откладывали.

Я могла бы нарисовать несколько портретов 
других -тогдашних революционеров-эмигрантов, как 
Книжник-Ветров (считался анархистом) или старуш
ка Ков-ская, «экс» (участвовавшая в экспроприаци
ях) -— да мало ли! Но это не так интересно. Отмечу 
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только, что мы бывали у «вдов» казненных, — они 
жили тогда вместе, мирно и как-то благородно. Пре
лестна была »одна, не вдова, а невеста не казненного, 
но погибшего на каторге Сазонова (убийцы Плеве?) 
Мария Прокофьева. Хрупкая, нежная, тихоня, — 
«чистейшей прелести чистейший образец», как мы 
ее называли. Она тоже была в Сибири, — по «цар
скому делу», — и оттуда бежала. У нее глаза смотре
ли как-то «по нездешнему». Напомнили мне глаза 
Марии Добролюбовой* сестры того старинного, яро
стного «декабриста», который -вдруг, всего «совлек
шись», скрылся в русском море сектантства. Та Ма
рия тоже была революционерка, после тюрьмы за
болела и рано умерла.

Мог ли Дм. С., и как, идейно помочь револю
ционерам — это остается под вопросом. Но что я 
помогла Савинкову, его писаньям, своей резкой кри
тикой его дебюта — это скоро выяснилось. 0<н на 
лету схватил мои внешние советы и принялся, им сле
дуя, писать роман. С самого начала это было уже 
сделано иначе и лучше, нежели его «Воспоминанья». 
Скажу кратко: писал юн, конечно, себя, свою рево
люционную жизнь, а идея всего романа — взята из 
тезисов Дм. С-ча к его лекции «О насилии» (текст 
тезисов недавно нашелся здесь). Герой романа, не
смотря на давящую тяжесть крови, которую проли
вает, не погиб, пока проливал ее не ради себя, а «во 
имя» чего-то высшего. И тотчас погиб, духовно и 
физически, когда убил на дуэли какого-то офицера 
ради личного интереса, для себя. Роман читался нам 
по частям, и автор чудесно понимал и воспринимал 
всякое замечанье. Заглавие, довольно нелепое, я ему 
переменила, назвав роман «Конь бледный» (с эпигра
фом из апокалипсиса), а псевдоним, тоже неинтерес
ный, предложила заменить одним из своих, под ко
торым недавно написала статью в «Полярной звез
де», журнал, уже прекратившийся. Все это он с ра
достью принял. Роман мы увезли в Россию и напе
чатали его в Русской Мысли. Так родился писатель
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В. Ропшин... к радости многих злых критиков, но к 
своей собственной, главным образом*).

8.

В самом начале этого года (1908) Дм. С. не
сколько раз читал отрывки из своего «Павла» у мо
лодого мецената Щукина, который часто бывал у 
нас. Дм. Ф. говорил иногда, что завидует ему: «про
стая жизнь простого человека», без запросов, до
вольного немногим. И нас, — от неожиданности, ве
роятно, — очень поразило, что он вдруг отравился 
цианистым калием. Да и гражданские похороны, на 
автомобиле, мы видели в первый раз. Д. Ф. был, ка
жется, и в крематории, что произвело на него осо
бенно угнетающее впечатление.

В эти, как раз, дни- из Петербурга приехал Н. 
Бердяев, тот самый бывший марксист, с которым я 
провела в разговорах столько петербургских поздних 
вечеров, словом — один из «идеалистов», которым 
мы передали «Новый Путь», превращенный ими в 
«Вопросы Жизни».

«Новый Путь», как никак, |просуществовал три 
полных года. А «Вопросы Жизни» не протянули и 
несколько месяцев. Когда Бердяев приехал в Париж, 
журнала уж давно не было. Это понятно, и не внеш
ние причины виной. Нас соединяла общность идей, 
— все равно, каких, — а в новом журнале каждый 
оставался как бы сам по себе.

«Идеализм» был для них лишь этапом, переход
ной ступенью к религии (которая была тоже переход
ной ступенью — к церкви). В марксизме — ив цер
кви только и могли быть соединены такие разные

*) Дальнейшую- судьбу этого «писателя» (да и челсьвека) 
я отмечу -в-п'осдедст.в'ии,. Здесь скажу только1, что он пытался 
после подражать себе 'же романисту. Написал «Конь вороной» 
(так был, очевидно, ушиблен первым «Конем»), но это- было 
уже слабо и ненужно.
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по природе и темпераменту люди, как, например, 
Булгаков и Бердяев. Пока же шли они по «ступе
ням» — общности в деле не получилось. Еще до отъ
езда в Париж оба мы с Д. С. об этом где-то писали. 
После прекращения журнала и -с переходом к «ре
лигии» у них вышло несколько сборников. В преди
словии к одному из них, последнему, было сказано, 
что участники объединены «христианским миропони
маньем», но по «вопросам второстепенным свободны 
держаться личных мнений». На деле оказалось, — 
как я это подчеркнула в обстоятельной статье, что 
именно в «христианском миропонимании» все участ
ники сборника не только рознятся между собой, но 
прямо стоят на противоположных позициях: каждая 
статья противоречит каждой. Точно они друг друга 
не слышат и друг на друга не смотрят. Опять и это 
было естественно, пока они не вошли, наконец, в 
Православную Церковь, где уж разногласиям ни по 
каким вопросам места нет.

Бердяев, когда/ в январе 1908 года приехал в 
Париж, еще не «вошел» в Церковь, но уже не «ко
лебался между идеалом Мадонны и идеалом содом
ским», как (недавно, объявлял себя «христианином», 
чему мы, за него, очень были рады. Мы стали еже
дневно видаться, — у нас или у него. Сестра жены 
его (он приехал с женой) давно жила в Париже. Мы 
ее знали, она была замужем за Раппом, русским ад
вокатом, — эмигрантом ли — не помню.

Однако, наши свиданья и (новые разговоры с 
Бердяевым не ладились, и чем дальше — тем мень
ше. Всех лучше, добрее, я бы сказала — нежнее, — 
относился к нему Дм. С. Дм. Ф. ему почему то не 
доверял, а может быть его отталкивала неудержимая 
страсть Бердяева к полемике, даже в тех случаях, 
когда она не была неуместна.

С женой Бердяева, Лидией Юдифовной, мы тоже 
часто видались, ее настроение я не понимала, слиш
ком было оно у нее мрачное.

Так все и шло; понемногу подготовляли мы наш 
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отъезд в Россию, решив быть там не позже лета. 
Семнадцатого марта я получила письмо от моей се
стры с известием, что С. Ив. Мережковский, отец 
Дм. С-ча, очень болен; а на другой день — телеграм
му, что он скончался. Умер через 19 лет день в день, 
после смерти жены, матери Дм. С-ча. Мы в Париже 
имели о нем сведения только от моих сестер, про
должавших сношения с ним и с братом Сергеем. От 
самого ж Сергея, да и не от кого из своей семьи, 
Д. С. никаких писем не получал.

Я никогда толком не знала, но мне помнится, 
что за несколько лет до смерти. С. Ив. Мережков
ский отделил детей, положив в банке на имя каждого 
сына по 80, кажется тысяч (дочерям он, очевидно, 
дал что-то раньше, ввиде приданного), но с каким 
то условием, чуть ли не сохранение капитала непри
косновенным до его смерти. Повторяю, что в точности 
мне это неизвестно. Знаю только, что в России, в 
годы после нашего возвращения из Парижа, у Д. С. 
были деньги в банке, юн их не трогал (т. к. мы хо
рошо зарабатывали именно в эти годы) и лишь ма
лую часть истратил на покупку какого-то куска, зем
ли в любимом своем Крыму, но где не было еще ни 
дома, ничего. Все лишь предполагалось. Во время 
мартовской революции 17-го года кто-то посоветовал 
Дм. С-чу перевести деньги заграницу. Против этого 
восстал Д. Ф., считая такое дело не патриотичным 
и Д. С-ча недостойным. Больше речь об этом не под
нималась, а в октябре банки были реквизированы и 
все навсегда пропало.

9.

Подробностей о кончине Сергея Ивановича мы 
узнали немного. Умер юн от ран на ногах (вероятно, 
воспаление вен). При кончине был только Сергей. 
Вот и все. Похоронен в Ново-Девичьем, рядом с 
женой, — давно купил себе это место. Смерть отца, 
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несмотря на коренную и давнюю между ними дале
кость, произвела на Дмитрия Сергеевича тяжелое 
впечатление (которое он, конечно, не выказывал). 
Ведь все-таки умер тот, кто всю жизнь любил (пусть 
по своему) ее, — дорогую и милую навсегда — его 
мать. Что-то старое, близкое ему, оборвалось со 
смертью отца — окончательно.

Мне то' Сергей Ив. был уж совсем чужой. Когда 
получилась телеграмма, утром, мы с Д. С. прочли ее 
спокойно. Но за завтраком я, без всякой причины, 
вдруг заплакала (я тогда еще умела плакать). Д. С. 
удивился: «Что с тобой?» и сейчас же прибавил: «ах, 
ты это, верно, об отце...»

Март кончался. В апреле мы с печалью поки
нули нашу просторную квартиру, отдав в склад не
замысловатую мебель, книги, бумаги, кое какие пись
ма, и уехали из Парижа. Сначала, ненадолго, на бе
рег океана, потом, через Германию, в Россию. Гру
стно было оставлять наших политических друзей: 
«Вы нас покидаете на перекрестке!» говорили они. 
Но кто нам мешал вернуться, хоть ненадолго, на 
следующий год, и потом опять и опять? Весной, ко
нечно. Очаровательны парижские весны. Незнавший 
Париж до войны 14-го года, не видал его настоящего, 
живого, веселого, главное — веселого, в каждом гав- 
роше, насвистывающем все один и тот же мотив (тог
да — кэк-уок), в мягком звоне бубенчиков, в пеньи 
соловьев в густом тогда парке Muettej, веселого даже 
в нелепом Трокадеро с его водопадами и каменны
ми животными, в незамысловатых «девочках» на 
Boule-Miche и в Rat Mort, веселого в разнообразных 
уличных запахах и переливных огнях.

Поезд уносил нас на север, мы смотрели в окна, 
и Дм. С. грустно- сказал: «Lja douce France!...»

Мои сестры уже наняли дачу, где мы хотели про
вести конец лета с ними и с Карташевым.

В Петербурге мы жили всего несколько дней, 
никого не видали (летний Петербург!) и тотчас же 
отправились на дачу. 1
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Осенью мы должньг были переехать на нашу 
старую квартиру, но без сестер: «они, с Карташевым 
взяли себе другую, отдельную. С ними вскоре посе
лилась и сестра Карташева, кончившая медицинский 
институт. Третья моя сестра (умершая впоследствии 
в эмиграции) была в то время земским врачем на 
Украине.

Не скажу, чтобы в эти месяцы настроение у нас 
было приятное. В Париже наши разговоры с Бер
дяевым кончились полу-разрывом, а вскоре мы узна
ли и о полном: получили открытку из Троице-Сер- 
гиевской Лавры, где Бердяев извещал нас, что «во
шел» с женой, в православную церковь, обличал нас, 
укорял, что мы еще думаем о борьбе с нею, а не 
следуем его примеру. Как будто мы когда-нибудь 
«выходили» из нее, как будто Д. С. боролся с цер
ковью, а не за церковь!! Кроме этой неприятно
сти, Д. С-ча ждала и другая: его «Павел I», тотчас 
по напечатании, был конфискован. А это могло гро
зить и худшими последствиями...

С осени, в Петербурге, жизнь пошла как-то су
етливо и уж очень «литературно». Мы сравнительно 
недолго провели в отсутствии; »между тем измени
лось за это время многое. Изменились, неуловимо, 
и старые друзья. Дм. С. говорил, что /не понимает 
ничего в этой новой суете. В Москве, куда мы не 
надолго съездили, суеты было еще больше: неизве
стно, кто с кем в дружбе, кто на ножах и почему. В 
Петербурге мы застали официально - разрешенное 
Рел.-Фил. Общество. Затеянное Бердяевым, потом 
им брошенное, оно- едва прозябало. Затеяно оно бы
ло как бы вроде старых Собраний, но на них не по
ходило. Дм. Серг. в него все-таки вошел (как и я с 
Д. Ф.), очень поднял его и оживил, внеся вопрос о 
нео-народничестве и споря с марксистами. Однако, 
это было не то. Не было настоящих двух сторон. 
Представители церкви туда не ходили, а просто там 
шли интеллигентские споры. Марксисты называли 
себя «богостроителями» (как поздний Desjardin), 
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а религиозных людей называли «богоискателями», 
как «ни защищались последние от такой нелепой 
клички.

Розанов как-то совсем стерся, Блок помрачнел, 
погрузившись в особый патриотизм. Но Блока мы 
продолжали любить. Из за него у Дм. С-ча вышел 
частичный конфликт с «Русской Мыслью», куда он, 
Д. С., был приглашен редактором беллетристики (а 
я каждый месяц должна была давать крит. статью). 
Блок написал не то статью, не то поэму в прозе, о 
России, очень красивую и глубокую. Дм. Серг. про
чел ее в Р. Ф. О-ве и затем хотел напечатать в Рус
ской Мысли. Но московским редакторам она при
шлась почему-то не по вкусу, (П. Б. Струве и, ка
жется, Булгакову) и Д. С-чу отказали. Тогда Дм. С. 
отказался от редактирования и журнальной белле
тристики (ч!ему я, признаюсь, была рада, т. к. по 
своей занятости, Д. С. часто сваливал эту работу на 
меня). А сотрудниками P. М., и постоянными, мы 
остались попрежнему.

Д. С. работал очень много: он теперь писал, 
почти во всех журналах и во многих газетах, как в 
«Речи» и в московском «Русском Слове». Это писа
нье коротких и длинных статей, которые юн выпу
скал книгами под разными заглавиями, не мешало 
ему готовиться к новому, давно задуманному роману 
«Александр I» Д. Ф. тоже много писал — главным 
образом в «Речи», органе у^меренных ка-дэ (консти
туционалистов-демократов), к которым он ближе сто
ял, чем Д. С.

Между прочим: «богостроительство» и «бого
искательство» проникло даже в эту твердокаменную 
редакцию: недаром кто-то назвал эту зиму «сезоном 
о Боге».

В середине зимы пришла бывшая жена Савин
кова, В. Гл., и рассказала историю обличенного обер- 
провокатора Азефа. Она его знала и, как партийцы, 
ему верила. Не к чести... если не Савинкова, то его 
ума, надо заметить, что на каком-то их «суде» юн, 
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уже после разоблачения Бурцева, еще защищал это
го «товарища». Тут в первый раз подумалось, что 
Сав-в iHe видит, не знает людей...

В эту же зиму впервые выплыло на свет имя 
Распутина. О его> втором, «пролетарском» издании, 
— Щетинине — я, расскажу дальше.

Не так давно вошедший в литературу талантли
вый писатель Ремизов оказался этой зимой в бед
ственном положении. Когда-то он был секретарем 
журнала «идеалистов», жил с женой (большой нашей 
приятельницей) и новорожденным ребенком в ре
дакции... Но теперь был в нужде, и мы вздумали 
устроить для него частный вечер. Дм. С. обратился 
к верному другу — очаровательной баронессе Ик- 
скуль,— и, с ее содействием, был устроен единствен
ный в своем роде вечер,— в ее собственном особняке 
(уж не у Аларчина Моста, а в белом двухэтажном 
доме, прямо против Кирочной, в двух шагах от нас). 
Состоялся он 14 декабря. В уютном зале — что-то 
вроде сцены, с раздвижным занавесом. Известные 
тогда артисты разыграли 2 действия (или 2 картины) 
из драмы Дм. С-ча «Павел I». Прошло с интересом, 
даже внешне, — костюмы были того времени. Павла 
играл Озаровский, Елизавету с арфой, кажется, его 
жена. Кто играл Палена — не помню, но все были 
на своих местах.

Во 2-м отделении читал что-то Ремизов (он хо
роший чтец) и я, свое стихотворение «14 Декабря» 
(первое из трех):

Смотрите, первенцы свободы — 
Мороз на берегах Невы!

Публика была самая пышная. Между прочим — 
Шаляпин. Писательница Мария Крестовская, тогда 
уже смертельно больная, трогательно умоляла его 
спеть. Но он, конечно, отказал. Даже резко. Суров 
был на этот счет.

Вечер имел и большой материальный успех. А 
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вот наша жизнь пошла неудачно. После трехлстней 
отвычки от Петербурга, Д. С.-ча и меня стали пре
следовать гриппы. После одного, очень сильного, у 
Дм. С. начались перебои сердца. И очень уж он за
работался, утомился, а тут еще и начинал свой ро
ман «Александр I». Начинать же большую работу, 
— говорил он, — особенно трудно. Да и все мы, 
сказать по правде, к весне как-то отупели и разва
лились. Решили на лето поехать в Германию и Швей
царию. В Шварцвальд, т. к. после моря Д. С. любил 
больше всего лес.

Однако, во Фрейбурге, несмотря на конец мая, 
оказался такой холод, что мы переехали в Лугано. 
Отдохнуть и тут не пришлось. Получили письмо от 
Савинкова (он знал, где мы, я с ним переписыва
лась). Он не то что просил — почти требов-ал, чтоб 
мы приехали в Париж, что ему необходимо, будто 
бы, о чем-то очень важном с нами говорить. Это 
было неприятно, я видела как утомлен, до нездоро
вья, Дм. С., как ему нужны отдых и спокойствие, 
хотя бы в течение нескольких недель. Но после на
ших парижскйх разговоров, после всего, что писал 
Дм. С., тут было что-то вроде долга. Д. Ф., я видела, 
считает это именно долгом Дм. С-ча, и что если юн 
не поедет («ради своих удобств»), долга не испол
нить, то Д. Ф., всегда «лойальный» сам и требующий 
того же от других, затаит вражду к Д. С-чу, от кото
рого он требовал особенно много. Я уже говорила 
об этой его требовательности к Дм. С-чу. Считала 
ее неправильной и неправедной (она доказывает вы
сокое мнение о человеке, но не всегда любовь) — 
однако, я старалась устранять предлоги и случаи для 
суда на(д Дм. C-чем, а потому высказалась за поездку 
в Париж. Мы ехали через всю Швейцарию, а холод 
был такой, что снег лежал на крыше вагонов.

10.

В HôteOl Iéna, где мы остановились — неделя каж
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додневных разговоров с Савинковым и Бунаковым. 
Оказывается, они «сочли долгом возродить боевую 
организацию» после разоблачения Азефа (она была 
распущена), чтобы «оправдать бывшее». Старую ре
волюцию, — смешанную с провокаторской грязью и 
ложью!

Было мучительно и бесплодно. Они ждали одо
брения, чуть не благословенья Дм. С-ча и, конечно, 
не могли его получить. Савинков ничего не доказы
вал, да мало и слушал, только упрямо повторял: «Я 
чувствую, так надо. Так хорошо».

Растревоженный, сугубо утомленный, Дм. С. уе
хал с нами, в Германию — в Гомбург.

И вот — вторая зима в Петербурге, куда мы 
вернулись, совсем не отдохнув. Этой зимой (1910 - 
1911) в России — крепкий сон, морозы и мороз ре
акции, неслыханное торжество виселиц.

Рел.-Фил. О-во кое-как (с опаской) шло, вокруг 
образовалось несколько секций, одна — наша, в На
родном Университете. Во главе — профессор этого 
университета, А. А. Мейер, новый наш друг, человек 
очень интересный.

Не касаюсь истории епископа Михаила, создав
шего секту «голгофцев». История интересная, но она 
длинна, и рассказана у меня в другой книге.

Наши гриппы не щадили нас и этой зимой. Дм. 
Серг. плохо поправлялся после каждого. Он казался 
больным еще с прошлой зимы. После одного гриппа, 
особенно жестокого, у Д. С. начались уже не пере
бои, а боли в сердце. Я позвала нашего обычного 
доктора Ч.*). Когда моя мать была смертельно боль
на, он не нашел у нее ничего сердечного; теперь, 
боясь, im. б. новой ошибки, он перегнул в другую 
сторону: объявил мне и самому Д. С-чу, притом весь
ма неосторожно, что находит органические измене
ния в сердце, начало склероза, назначил специаль
ное сердечное леченье, с глиной и т. д., затретил вы-

*) Читаете.
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ходить из за лестницы (3-й этаж без лифта), — а 
не выходить для Д. С., привыкшего к прогулкам, — 
это много значило! — словом, совершенно перевер
нул нашу жизнь.

Д. С. никогда не был мнителен, никогда болез
ней своих не преувеличивал и на них не жаловался; 
но такой серьезный приговор, да 'еще нарушающий 
все течение его жизни, — лежать, не работать, не 
дышать чистым воздухом — все это привело его в 
тяжелое, нервно-раздраженное состояние духа. Д. Ф. 
тоже пришел в раздраженье: ему казалось, что Дм. 
Серг. весь под страхом возможной смерти, а это, по 
его мнению, опять было недостойно такого человека... 
Леченье, между тем, не помогало, да и совсем бро
сить работу Д. С. ine мог; а прогулки я предложила 
заменить прохаживаньем по комнатам, в шубе, при 
настеж открытых окнах.

От этих ли «прогулок», когда вся квартира на
полнялась морозным воздухом, или от чего другого 
(от всего вместе, может быть) я в марте заболела 
«обострением» моего легочного процесса, как нашел 
тот же доктор Ч. Думаю, и тут он преувеличил, хо
тя, в Париже, французский доктор, к которому по
слал меня И. Мечников, заявил, что я не могу жить 
зимой в Париже, а должна ехать в Малагу. Это пе- 
тербуржанка-то не может жить в Париже! Но доктор 
был хороший, я часто потом у него бывала, хотя в 
Малагу не поехала. Кстати об Илье И. Мечникове, 
тогда директоре Пастеровского Института. Мы в Па
риже с ним часто виделись, и в институте, и у него. 
Он был очень приятен свюей живостью, верой в че
ловеческое долголетие и даже верой в магическую 
силу югурты, горшочки которой он тщательно ста
вил в кабинете и для коллеги, давно больного док
тора Ру. Однако, Ру на м)яого лет Мечникова пере
жил, этого еще не старого и полного жизни человека, 
женатого на молоденькой женщине (что, по его убеж
дению, тоже способствовало долголетию, как и югур- 
та).
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Этой весной я была рада своей болезни и пред
писанью Ч. — ехать на Ривьеру. Мне казалось, что 
это будет хорошо для Д. С.: надо прервать кошмар. 
Нам только жаль было расставаться с сестрами, 
встретить без них Пасху. Им тоже было неприятно 
отпускать нас обоих такими больными. Тогда Д. С. 
предложил и)м приехать на пасхальные каникулы к 
нам, где мы ни будем, на юге Франции, иль хоть од
ной сестре, Татьяне, которую он особенно любил 
(другая была и больше занята). Определенно ничего 
не решив, мы уехали. Я знала, что против поездки 
к нам будет Карташев: с ним у сестры велась посто
янная, из-за Дм. С. и его идей, борьба.

Мы поселились в прелестной вилле, очень уеди
ненной, между St-Raphäel и Канн, в Булурисе. Сад, 
полный цветов, совершенно райский, спускался пря
мо к 1морю, к плажу, этой же вилле принадлежащему.

Дм. С-чу стало сразу физически гораздо лучше, 
он мог гулять и работать, хотя настроение еще было 
подавленное. Он раздражался пустяками, что в свою 
очередь, раздражало нашего компаньона, Д. Ф., но 
я была уже спокойнее, хотя не поправлялась. Я все 
думала, приедет ли сестра, но в письмах не настаи
вала, желая дать ей свободу.

И вдруг — телеграмма: «приедем все трое». 
Они и приехали, обе сестры с Карташевым, и мы 
очень хорошо, в цветах, в ласковой природе, встре
тили Пасху.

На Фоминой они уехали, а мы, когда я немного 
отдохнула, отправились в Париж. Там мой француз
ский доктор послал Дм. С-ча к сердечному специа
листу Vaquez’y. Тот никакого склероза у Дм. С- не 
нашел и всякое специфическое сердечное леченье 
отменил.

Перед возвращеньем в Россию мы на две неде
ли переехали в маленький па(нсиончик в St-Genmain. 
Я надеялась, что Дм. С. закончит свой отдых и по
правление в тишине, увы — не тут-то было! Вне
запно явился, на автомобиле, Савинков. Он уж три 
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раза ездил в Россию и — возвращался цел. Настро
ение у них было ужасное. Даже в той маленькой ор
ганизации, которую они наладили, оказался «новый 
провокатор. Опять начались споры, мудрые — но 
напрасные! — советы Дм. С-ча оставить все, устре
миться на медленную работу исканья людей (и себя
— в себе...)

Сав. и Бунаков ночевали в нашем пансиончике. 
Б. уехал в Париж, а Сав. — в неизестном направ
лении.

И вот — мы снова в России. Лето в пьяной нов
городской губернии, большой дом, именье Сменцево. 
Д. С. усиленно работает над «Александром». Д. Ф.
— в имецьи матери, Карташева тоже нет, уехал к 
родным, живущим при каком-то монастыре, около 
Екатеринбурга. Но к нам приехала Оля Флоренская 
с мужем. Оля была сестра очень известного в России, 
умного и жестокого священника Павла Флоренского 
в Тр. Серг. Лавре, — и большой наш друг. Она толь
ко что вышла тогда замуж за бывшего лаврского ака
демиста, однокашника и приятеля брата, — Сережу 
Троицкого. Он не пожелал сделаться священником, 
а взял место предподавателя в одной из тифлисских 
гимназий.

Молодожены были у нас среди лета, а в сен
тябре Троицкого убил кинжалом, в гимназическом 
корридоре, какой-то великовозрастный ученик-гру
зин, не выдержавший переэкзаменовки. Убил слу
чайно, просто первого «учителя», которого встретил 
после провала.

11.

Весной 12 года, когда мы с Д. С. опять были 
на Ривьере (ему там хорошо работалось) и посели
лись вдвоем в маленьком отельчике на выезде- из Канн, 
оказалось, совершенно случайно, что так называемая 
«боевая организация» тут же, совсем недалеко от 
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нас: в неуютной, холодной вилле, в Теуле. *Мы это 
узнали, когда приехал Бунаков с женой. Ее он оста
вил у нас, сказав, что заедет за ней после, и уехал 
в Париж. Жену его, Амалию, все любили и баловали. 
Мы тоже дружили с ней, мы все были, даже Д. С., с 
ней на «ты». Франтиха, из богатой еврейской семьи в 
Москве, она была «не партийная», но, конечно, дру
зей мужа близко знала, и в «дела» достаточно была 
посвящена (никогда о них, впрочем, не говорила). 
От нас она часто бегала в Теуль просто пешком. По 
просьбе Савинкова, который скоро к нам явился, бы
ли в теульской вилле раза два и мы с Д. С. Он ска
зал мне после, что ему там не понравилось. Да и мне 
не понравились люди, окружавшие Савинкова. Все. 
кроме этой нежной, удивительной Марии Прокофье
вой, с ее светлым, каким-то «нездешним», лицом. Уже 
больная, она куталась в плед. А вокруг, в атмосфере 
этого «общества», было что-то нелепое и даже... 
пошлое. — Завтра рожденье Бориса (Савинкова), 
сказала мне как-то Амалия. Я пойду туда с утра.

— Рожденье? Поздравь его от меня. А что бы 
ему подарить? Постой, я напишу ему сонет.

Амалия с сонетом отправилась в Теуль, верну
лась на другое утро и рассказала:

— Борис, получив твой подарок, бросил всех 
гостей, карты, заперся у себя, и вот — посылает т$бе 
тоже сонет.

— Какой? Свой? Да он в жизни стихов не пи
сал!

Но Амалия действительно вручила мне сонет, 
недурной, и по BceiM правилам сонета написанный. 
Какая способность схватывать новое и без опыта 
сейчас же делать то же!

— Теперь, Амалия, я напишу ему стихи самого 
трудного размера, — терцины. Посмотрим, что бу
дет!

В сонете у него была ошибка в одной только 
строке (шестистопный ямб), — а в ответных терци
нах — уже ни одной! По содержанию они были до
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вольно страшные, все на его же тему: «Душа убита 
кровью».

Тут вскоре явился Бунаков за Амалией и — с 
Директивой от партии: распустить «боевую органи
зацию», как несвоевременную.

Не 1знаю, как принял это Савинков. Мы его боль
ше не видели. Приехал из России Д. Ф. и мы, через 
недолгое время, отправились в Париж.

Там (опять в Iéna) у меня с Д. Ф. возникло со
ображенье: если мы постоянно возвращаемся и бу
дем, вероятно, возвращаться, — не взять ли нам 
здесь маленький pied à terre, куда мы и приезжали бы 
весной на несколько недель? Сейчас ехать в Петер
бург 'еще рано, успеем, значит, устроиться, взять из 
склада (наши бумаги, книги, убогую мебель, и вер
немся во время.

Д. С., поглощенный работой, мало участвовал в 
этом решении, но потом согласился, если это не за
держит нашего возвращения в Россию.

Квартирка скоро была найдена, — в Пасси, в 
новом доме, не очень приятная, мало удобная для 
троих, за то очень дешевая: я даже решила,, что бу
ду платить за нее сама (я тогда хорошо зарабаты
вала в России). Кстати: после войны цена ее воз- 
расла в 14 раз!

Пока мы устраивались, пришло паническое пись
мо от моей сестры: не возвращайтесь, о Дмитрии 
идут дурные слухи. Макаров (наш знакомый) аресто
ван за то, что был у Савинкова.

Д. С. очень взволновался, но о невозвращеньи 
не допускал и мысли. Даже настаивал, чтобы ехать 
скорее,. Я тоже. О д. Ф. и говорить нечего. Однако, 
естественное волненье Д. С-ча он опять поставил ему 
на счет боязни отвечать эа свои действия и погру
зился в мрачность. Впрочем, это настроение имело 
и физические причины: у Д. Ф. тогда начиналась 
болезнь печени.

Мы не задержались в Париже. На этот раз все 
обошлось благополучно. На вокзале в СПБ нас 
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встретили сестры и Оля Флоренская: она провела с 
нами все лето в именьи Подгорном (большой глу
ши). Кроме нее, долго жил там с нами А. А. Мейер, 
новый наш друг: очень отвлеченный, умный, бывший 
соц.-демократ, но потом близкий идеям Д. С-ча. 
Проф. Народного Университета. Очень хорош был 
он и с сестрами. Кроме них, уже не первое лето жила 
с нами сестра Влад. Соловьева, Поликсена (поэтесса 
«Allegro») Она любила русскую природу, леса, как 
Дм. С., и только осенью уезжала в Феодосию, к сво
ей приятельнице Манасе ин ой.

В сентябре Д. С. решил ехать со мной на Украй
ну. Роман «Александр I» был кончен, только не пе
реписан. Д. С. свою работу, как бы длинна она ни 
была, переписывал сам, своей рукой, и только это 
уже отдавал переписывать на машинке для печати. 
Переписывать свое он и любил, делал все новые по
правки, так что в конце и беловая рукопись делалась 
похожа на черновую.

За переписку «Александра» юн еще не прини
мался, но уже усиленно готовился к «Декабристам». 
Для них он и хотел поехать на Украйну, которой не 
знал, — хотя любил поминать, что предок его был 
«есаул Мережко». На Украйне действовала когда-то 
«южная организация» декабристов. И Д. С., по сво
ему обычаю, желал видеть украинский пейзаж, глот
нуть тамошнего^ воздуха.

Поездка, увы, не состоялась, благодаря тогдаш
ним в Киеве «торжествам», во время которых, в те
атре, в присутствии Государя, правительственный же 
агент убил министра Столыпина.

Может быть, отчасти и поэтому случаю, зимой 
1911-1912 г. репрессии в Петербурге так усилились, 
что выступать общественно, даже в Рел. Ф. О-ве, 
было почти невозможно.

Друзья звали <нас в Париж, но мы имедлили, а 
когда, наконец, собрались — никого, кроме Бунако
ва, не застали. Да и он скоро уехал с заболевшей 
Амалией в Давос. Возвращаться в Россию нам было 
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рано, и мы вздумали поехать недели на 3 в По, где 
еще никогда не были.

д. Ф. поехал с неохотой. Он уже несколько раз 
неохотно покидал Петербург. Мы думали, что ему 
не хочется оставлять старую мать, iho он возражал, 
что она здорова, а что сидеть около нее — не значит 
ли это ждать ее смерти? Лишь вдолге узналось, и 
не ют него, что она давно больна; не очень, но так, 
что конца можно было ждать всегда.

И вот однажды вечером Д. Ф. вошел в наши 
комнаты отеля (в По) с телеграммой в руках: «Maman 
apoplexie. Situation grave»- Ехать тотчас же он не мог, 
не было поезда в Париж, где ждал родственник, с 
которым он должен был сразу отправиться в СПБ. 
Этот вечер и почти всю ночь, до голубого рассвета, 
мы провели вместе. Ехать с ним мы не могли. Дм. С. 
сказал, что мы выедем в Париж на другой день, что
бы оттуда сейчас же в Петербург. Нам было очень 
тяжелю, мы знали, что он ее не застанет в живых, а 
кто лучше нас с Д. С. понимал, что такое 
смерть матери! И почему то мы оба чувствовали себя 
виноватыми перед Д. Ф., но сказать это словами 
было невозможно, ускользало и ют разума, и от слов.

Из Берлина, уже в Париж, Д. Ф. телеграфиро
вал, что мать его скончалась, не приходя в сознанье.

Несчастья нашего путешествия не кончились. В 
Париже, вю-отервых, мы задержались, из-за билетов, 
и только 25 марта, в день Благовещенья и в первый 
день Пасхи, были на границе, в Вержболове. Уже 
был подан петербургский поезд, когда к нам подо
шел жандармский полковник и объявил, что, по те
леграмме из Петербурга, велено «изъять» у нас все 
бумаги и рукописи, какие будут найдены. У меня ни
чего не было, но у Д. С. весь текст *его романа «Алек
сандр I». К счастью, жандарм оказался не то добро
душным, не то небрежным, и взял только часть ру
кописи. И даже задержал петербургский поезд, что
бы мы могли продолжать путь.

Легко себе представить, в каком состоящий духа 
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мы приехали в Петербург. Нас встретил Д. Ф., с из
мученным лицом, окруженный сыщиками. (Это всег
да можно было заметить).

Пошли тяжелые дни. Хлопоты насчет отнятой 
рукописи, газетчики... Д. С. пошел к дежурному де
партамента полиции. Тот принял его вежливо, но 
сказал, что все — по закону. «А что за вами следят, 
так у вас знакомства...»

Хорошо. Но уж стало не до рукописи, когда 
вдруг объявили Дм. С-чу, по телефону, что он при
влекается к суду за «Павла I», он и Пирожков (из
датель), суд 16 апреля (т. е. через 10 дней). По 128-й 
статье: «Дерзостное неуважение к Верх. Власти...» и 
т. д. Минимум наказанья — год крепости.

Д. С. думал, что суд через 10 дней будет и над 
ним, но выяснилось, что только над Пирожковым, 
который уже арестован, дело же Дм. С. выделено 
«за неразысканьем».

Я думаю теперь, что власти с неохотой начали 
это дело, ибо какое же «неразысканье», когда и те
леграмма на границу, и слежка, и сам Д. С. у ди
ректора полиции был. Надеялись, м. б., судить изда
теля, а Мережковский просто, мол, останется заграни
цей, и конец.

Но Д. С-ч этого-то и не желал. В крепость са
диться удовольствия тоже мало, и вот у нас пошла 
возня: адвокаты, совещанья, баронесса Икскуль...

В результате Д. С. получил разумный совет: тот
час уехать опять в Париж и оттуда телеграфировать 
прокурору, что он не скрывается и явится к следо
вателю по прибытии. Расчет был в том, чтоб отло
жить дело до осени. Пирожкова Д. С. взял на пору
ки, его выпустили.

И через 4 дня после приезда мы отправились 
в обратный путь, вдвоем с Д. С., конечно. Жалко 
нам было оставлять Д. Ф. в такое трудное для него 
время, но он, окруженный родными, от нас как то 
отдалился. Был, конечно, против отъезда Д. С. (ук
лоненье от ответственности), и против меня: я счи
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тала, что надо все сделать, чтобы избежать крепости, 
только не делаться эмигрантом.

В мае мы получили известие, что дело отложено 
до сентября, и немедленно вернулись в Петербург. 
Нас ожидали там хлопоты другого рода: домохозяи
ну понадобилась наша квартира, и мы покинули дом 
Мурузи, в котором прожили с первого года нашей 
свадьбы. Взяли квартиру первую попавшуюся: очень 
большую на Сергиевской, у самой решетки Тавриче
ского сада. С моего балкона виден был и соседний 
Таврический Дворец, — где помещалась Государ
ственная Дума...

Переезд был нелегок: у Д. С-ча имелась громад
ная библиотека (она вся пропала), у Д. Ф. — тоже, 
своя. Кончив хлопоты, мы переехали в именье «Ве
рино», недалеко от Ямбурга, где очень недурно про
вели лето. У нас жила опять Поликсена Соловьева, 
приезжало много народу, приезжал даже поэт Соло
губ с женой и с каким-то человеком из синема, — 
он снял нас всех на фильму. Дм. Серг. усиленно за
нимался приведением в порядок разрозненного ро
мана (рукопись ему так и не возвратили), а главное 
— подготовкой к новому — «Декабристам». Отно
сительно процесса, Д. С., хоть и пугали его разные 
люди, рисуя жестокого обвинителя-прокурора, — не 
очень тревожился и работал как нельзя лучше.

Помню, получили мы раз записочку от нашей 
баронессы В. И. Икскуль с предложеньем побывать 
у нее и увидаться с Григорием Распутиным. О Рас
путине уже говорили много, со всех сторон. Самые 
разнообразные люди стремились, любопытствуя, на 
него взглянуть, даже литераторы старались залучить 
его к себе. Сестра Карташева видела его где*-то, — 
достаточно о нем рассказывала. Наша баронесса, — 
ее салона не избегала ни одна новоявленная петер
бургская звезда — не могла, конечно, обойти и эту, 
не рассмотреть ее поближе. Ей это ничем не грози
ло: поклонницей «пророка» сделаться она не была 
способна.
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Д. С. отнесся к предложению равнодушно. Рас
путин, лично, его не интересовал. К баронессе он, 
пожалуй, поехал бы, но я возмутилась и 'объявила, 
что никуда «на Гришку» не поеду, и в историческую 
заслугу себе поставлю потом, что вот, могла его ли
цезреть, — и не пожелала.

Баронесса после только безграмотные записочки 
«пророка» показывала, — всем известные, — «Ми- 
лоя Варя...»

12.

Дело Д. С-ча было назначено 18 сентября. Очень 
помню этот день, хмурый, сырой, серый, как бывают 
гнилые осенние дни в Петербурге. Дм. С. и Д. Ф. 
ушли в суд раньше (суд был недалеко от нас, по Ли
тейной), а за мной зашел верный, вечный наш при
ятель, Андреевский, — «адвокат-поэт», как его на
зывали. Он неизменно приятельствовал с нами лет 
20, и я называла его даже не другом моим, а «подру
гой», (или себя — его подругой: он поверял мне все 
свои любовные горести). Он написал, между прочим, 
замечательную «Книгу о смерти», которую завещал 
издать только после его собственной смерти. Она и 
была издана в Берлине, в 20-х годах, его дочерью. 
Но раньше он читал мне ее по частям. Вот с этим 
«Сержинькой» и отправились мы в столь ему знако
мый Окружной Суд, — серый, темный, особенно в 
этот темный и серый день.

Защищали Дм. С-ча два адвоката. Два — пото
му, что один, бывший помощник Андреевского, 
Гольдштейн, был еврей, и, естественно, не мог ка
саться, в защите, той части «Павла I», где речь шла 
о христианстве и хр. церкви. Имя второго защитни
ка, русского, я не помню. — Мы с Андреевским, си
дели на скамьях для публики, которой было очень 
мало. О дне суда почти никто не знал. Как странно 
было видеть «на скамье подсудимых» Дм. С-ча — с 
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жандармом за спиной! Почему говорят: на скамье 
подсудимых? Она так глубока, что Д. С. и Пирожков 
сидели в ней... как в ванне.

Дело слушалось без присяжных, а с «сословны
ми представителями». (Нам говорили, что это хуже). 
Я их в полутьме плохо разглядела, а лицо проку
рора, считающегося «зверем», мне показалось до
вольно симпатичным. Он заговорил — и ничего 
«зверского» в его речи не было. Напротив, проскаль
зывала «моягкость», hommage «знаменитому» 'писате
лю... Защитники Д. С-ча говорили очень горячо, 
пирожковский немного мямлил, но ему не много 
оставалось и прибавить к сказанному. «Последнее 
слово» Д. С-ча было кратко и произнесено с боль
шим достоинством. Пирожков от своего отказался. 
Перерыв. Мы вышли с Анд. в соседнюю залу.

— Поверьте моей опытности, говорит он, их 
оправдают. Не волнуйтесь.

Но д и >не волновалась. Не то, чтобы я верила 
в оправданье, но на меня нашла спокойная тупость, 
как всегда, когда остается только ждать, в бездей
ствии, того, что уже не в твоей воле. То же бывает 
и когда совершилось самое худшее, непоравимое, 
вне твоей воли лежащее.

Звонок. Председатель что-то читает, что — не 
могу сразу понять. Но рядом мой Андреевский: «Я 
вам говорил!»

Обоих оправдали — «за ненахождением состава 
преступления», и конфискация с книг была снята.

Зиму (1912-1913) мы провели не плохо. Д. С. 
вплотную занялся декабристами, очень ими восхи
щался. Уверял, что оправдали его «по случайности», 
но еслиб не оправдали — он сел бы в крепость хоть 
на два года, но эмигрантом, как Минский, ни за что 
бы не сделался.

В промежутках между главной работой, он тги- 
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сал теперь (небольшие полемические статьи в газетах, 
больше в «Русск. Сло'ве». В «Речи», не совсем ему 
близкой по направлению, писал реже. У него много 
было статен о Толстом, после его смерти. Даже го
ворил, что в его давнишней книге много о Толстом 
несправедливого, что он пото»м понял его лучше, и 
что может быть Толстой ему в чем то ближе Досто
евского.

В Рел. Ф. О-ве мы продолжали принимать живое 
участие. Вот в этом-то Об-ве мы и видели Щетинина- 
«оо учениками», того «старца-пророка», (вовсе не 
старого, как и Распутин), которого с правом можно 
(назвать вторым — демократическим — изданием 
Григория. Они оба появились в Петербурге одно
временно. Но пока Распутин, благодаря невинности 
и легковерию одного архимандрита, пролез на верх, 
до царской семьи включительно, — Щетинин пошел 
по низам и славу свою стал обретать — все боль
шую — в кругах рабочих. Ему в этих кругах покро
вительствовал некий «писатель» (или вроде) Бонч- 
Бруевич, впоследствии близкий друг и приспешник 
Ленина, живший даже в Кремле1 в соседней с ним 
комнате (как бы в одной, ибо вместо дверей между 
двумя «покоями» было проломленное в стене отвер
стие). Щетинин одевался как Распутин, «по-русски», 
не столь богато, но те же сапоги бутылками, рубаха 
на выпуск с пояском и т. д. Держался в своем круж
ке, между мастеровыми, были около и бабы. Однаж
ды кто-то привел прямо к нам одного И1з «учеников» 
Щетинина, вот такого мастерового, вместе с женой, 
в платочке, тоже его «последовательницей». От них 
мы узнали не мало любопытного, кстати же они при
несли две брошюрки — самого, будто, Щетинина. 
Вот разница с Распутиным: кроме записочек «Милай 
Варе» тот ничего не писал; Щетинин же стремился 
«»излагать» свое ученье. Писал ли он сам эти бро
шюрки, или диктовал, но исходили они явно от него, 
а не от кого-нибудь, мало-мальски грамотного: боль
шей чепухи, абсолютно невразумительной галиматьи 
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и представить невозможно: бред сумасшедшего в го
рячке. На эти «божественные» брошюрки не стоило 
обращать вниманья, но кое-какими сведениями, по
лученными от мастерового и бабы, я воспользовалась 
для очередной моей статьи в «Русской Мысли». Ще- 
тининцы о ней прослышали и, будто бы, спрашивали: 
«Какой это еще на нас лев спущен? (мой 
псевдоним был «Лев Пущин»). Сведения у меня име
лись не полные. А полные я получила позднее, ког
да кто-то из Временного Правительства принес мне 
«Дело» Щетинина. Настоящее д, е л о из архи
вов суда, прошитое шнуром, в синей обложке, с по
казаниями свидетелей (и свидетельниц). И с портре
том Щетинина, — большой фотографией, — где он 
сидит, окруженный поклонницами, сам в жен
ском платье 1И шляпке. «Дело» это — 
нерассказуемый ужас. Хоть и похожи о(ни, как два 
брата, Щетинин и Распутин, но безобразие и распут
ство последнего бледнеют перед тем, что выделывал 
Щетинин в неугасимой, неуемной похоти своей и 
разврата, граничащей с садизмом. Это, наконец, и 
довело его до «дела», начатого по жалобе некоторых 
искалеченных женщин и потерявших терпенье му
жей. Но дело «не получило хода». Такие дела, с под
кладкой «божественного», в то время заминались. 
Щетинин только на некоторое время был выслан из 
Петербурга. Может быть, замолвил за него словечко 
и Распутин (они знали друг друга). А то»т наивный 
архимандрит, что рекомендовал Царскому Селу Рас
путина, разгадав его, наконец, и поняв, смело при
нялся за изобличенья, но не долго: был сослан в 
дальнюю губернию. Мы этого архимандрита Феофа
на видали еще в старых Рел.Фил. Собраниях. Скром
ный, худой, аскетического вида (и жизни, как гово
рили), он всегда неодобрительно молчал. Гладкие 
черные волосы лежали у него как приклеенные.

Весной, после нашей деятельной и рабочей зи
мы, мы уехали в Париж, а оттуда в Ментону. Уехали 
вдвоем с Д. С., так как Д. Ф-ву надо было кончить 
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какие-то семейные дела, а кроме того — он был в 
очень мрачном настроении. Это скоро объяснилось 
ухудшением его здоровья: — (мучительные припадки 
печени. Узнав об этом в Ментоне, мы с Дм. С. ре
шили вызвать его скорее к нам, и о*н приехал. Пер
вое время припадки продолжались, но затем он стал 
поправляться, а с поправлением улучшилось и его 
душевное состояние.

13.

В Ментоне тогда жил И. Бунаков с женой (и с 
кучей ее родственников), а Б. Савинков поселился 
в Сан-Ремо. С ним, кроме новой жены и нового, но
ворожденного, сына, оставалась и очень больная, по
чти умирающая, Мария Прокофьевна, «невеста Са
зонова», -чье «неземное лицо» нам так нравилось. С 
Бунаковым и его женой, маленькой Амалией, мы по
стоянно виделись. Намеревались, конечно, поехать и 
в Сан-Ремо. Теперь, после процесса, Дм. С. был осо
бенно беспечен и отнюдь не думал прекращать «зна
комства» с опасными друзьями. Да ведь самые опас
ные были теперь «безработными», а в Бунакове за
мечалось даже «поправенье»: уверял, что в партии 
у них идут теперь толки больше о «культурной» ра
боте.

Поехать из французской Ментоны в итальян
ское Сан-Ремо не составляло никакого труда: стоило 
взять автомобиль — и через час 'или полтора мы на 
месте, в Италии. До первой войны в Европе границ 
между государствами почти не существовало. Толь
ко и была одна настоящая граница — русская.

Амалия после Дабоса немного поправилась, но 
была еще слаба и больше лежала на терассе своей 
виллы. К ней из Москвы приехала ее мать, — млад
шую дочку она обожала. Толстая еврейка, — таких 
своеобразных мы еще не видали, — была известная 
в тех кругах «Мамася». По-русски не говорила, или 
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так, что понять ее было нельзя. Ее муж, отец Ама
лии, недавно умерший, был невероятно богат. Пра
воверный еврей, он звался цадиком, что-ли, не знаю, 
как это у них считается. И «мамася», по традиции 
их московского дома, каждую пятницу зажигала и 
здесь, 1на бунаковской вилле, длинные свечи на косо- 
поставленном столе и бормотала бесконечные мо
литвы. Мимо проходивший Бунаков только заметил: 
«Мамаша-то как усердно молится!» Нечего говорить, 
что у них самих ни от каких еврейских обычаев и 
следа не оставалось. Бунаков по природе был скло
нен к христианству, у Амалии 'евангелие на ночном 
столике даже лежало, но когда являлась «мамася.» — 
<мни старались старуху ничем не оскорблять. Как-то 
в субботу я была у них. Амалия получила письмо. 
Хотела разорвать конверт, но вдруг остановилась и 
протянула письмо мне. При мамаше, тут же сидев
шей, это могла сделать только я, послужив на сей 
раз «шабес-гойкой».

Мамаша ко мне благоволила, по научению Ама
лии я, встретив ее в субботу, говорила ей: «гут та
бес». Других бесед мы не вели, Д. С. ее даже как то 
побаивался, и вздрагивал, когда она к нему (беспо
лезно, ибо непонятно) обращалась.

Б. Савинков скоро приехал к нам, а потом и мы 
были у него раза два-три, на белой вилле «Vera». 
Странно там как-то чувствовалось: новая его жена, 
толстый, орущий младенец — и рядом белоснежная 
комната, постель, где лежит, вся белая, воздушная 
Мария Ал., с уже совсем неземным лицом, нездеш
ними глазами и нежной улыбкой.

Раз 1мы застали у «него Плеханова, — того само
го видного партийца-меньшевика, о котором я упо
минала. Он был такой давнишний эмигрант, что уж 
и дочери его не знали по-русски, как дочери Гер
цена (мы одну где-то видели). Он был очень культу
рен, имел вид европейца и нисколько не походил 
на революционера. О печальном конце его в России, 
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едва воцарились большевики, я тоже говорила, ка
жется.

К Бунакову (он был с нами) и Савинкову отно
сился он тогда с чуть заметной, покровительственной 
на смешлив о с тью. А Савинков волновался, проводил 
идею (?) соединения двух партий в одну, с сохране
нием отдельной «боевой организации на суровых мо
ральных началах».

После нескольких свиданий этой весной с Са
винковым, Дм. С. сказал мне как-то:

— Знаешь, Савинков мне кажется более бессоз
нательным, чем я думал. Кроме того — юн индиви
дуалист, и довольно-таки безнадежный. Эти крайние 
индивидуалисты, не способные даже умом понимать, 
что такое общность, не видят обычно ничего вокруг 
себя, видят только свое «я».

Было похоже на правду, но мне- еще не хотелось 
ставить на Савинкове крест. И, хотя я понимала, что 
Д. С. говорит не об «эгоизме», — хуже, — -я пыта
лась Савинкова защищать.

Вернулись мы в Россию к лету, на дачу, где нас 
ждали сестры и Оля Флоренская. Дача была, этот 
год, не очень приятная, в глуши, но мы на ней про
жили недолго. Д. Ф. отправился лечить свою печень 
на кавказские воды, в Ессентуки, а когда курс ле^ 
ченья он кончил — мы съехались с ним в Кисловод
ске, где провели, очень хорошо, всю осень.

В Петербурге нас ждала довольно бурная и важ
ная зима (1913-1914). Еще осенью мы виделись со 
старыми друзьями, — которые друзьями уже не бы
ли. С Бердяевым, — далеко на сто верст. С Борей 
Бугаевым (Андр. Белым), — этот еще дальше. Он, 
ярый штейнерианец, вернулся в Россию в этом году 
лишь ненадолго, для лекций Штейнера в Гельсинг
форсе. Боря и с виду был другой. Наша старая няня 
его не узнала: «а неужели это Борис Николаевич? 
Ни волос, ни зубов...» Он действительно, потерял 
свой золотистый пух на голове, очен к нему, в мо
лодости шедший: точно юный желтенький цыпленок.
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За столом, вечером, — бесконечные дифирамбы 
Штейнеру, споры с Д. С. Видели мы тогда впервые 
и жену Бугаева, ту, которую он тоже посадил к Штей
неру и там бросил, когда, через два года, бросил, с 
проклятиями, и Штейнера.

Д. С. кончал в это время «14 Декабря» и подго
товлялся к другой большой работе.

С Розановым :в эту зиму, мы совсем разошлись. 
Он, как всегда, писал в «Нов. Времени», но одновре
менно стал писать статьи в «Русском Слове» под 
прозрачным псевдонимом «Варварин», притом до
вольно противные. Статья Дм. С-ча «Свинья-матуш
ка» была ответом на розановскую, где он так называл 
Россию и русского человека, — без лести... однако, 
она кончалась:

Но и такой, моя Россия,
Ты всех краев дороже мне...

Вот это Дм. С. понимал, а не грубую розанов
скую брань. Даже Струве, в «Русск. Мысли», обли
чал Розанова, печатая рядом выдержки из статей 
его, которые, друг друга уничтожали.

Когда же началось дело Бейлиса, — (известное 
обвинение какого-то (неимущего 'еврея, что он, будто 
бы содействовал убийству маленького Ющинского, 
чтобы евреи, по своему обряду, могли выпить его 
кровь) — Розанов принялся писать в «Земщине», 
самой черной, всеми презираемой, газетке. Редакто
ры «Земщины» конечно обрадовались, заполучив 
такого сотрудника. Но, по совершенной своей иско- 
паемости и примитивой грубости, не понимали, что 
Розанов по существу пишет з а евреев, а вовсе не 
против них, защищает Бейлиса — с еврейской 
точки зрения. Положим, такая защита, такое «за», 
было тогда, в реальности, хуже всяких «против»; не
даром даже «Новое Время» этих статей не хотело 
печатать. Да и не одним «архаровцам» из Земщины 
было трудно понять Розанова: он имел способность 
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говорить интимно об отвлеченном, что делало 
его теории убедительными для тех, кто могли их при
нять, и легко обманывало других, которым и не 
нужно знать их. Однако, все это создавало отврати
тельную около Розанову атмосферу, и нам пришлось 
подумать о публичном исключении Розанова из Рел. 
Фил. О-ва, где он состоял, по старой памяти, членом 
учредителем, хотя почти никогда туда не ходил.

— Не уверяла ли ты сама, говорил мне- Д. С., 
что к Розанову обычные мерки неприложимы, что 
он — особое «явление»? Какой человек мог бы так 
публично распахиваться, как он в своих последних 
книгах, в «Уединенно^» и «Опавших листьях»? И 
разве не искренно объявил он: «а нравственность, — 
не знаю даже, через Ъ или через е это слово пи
шется? Как же его судить? Я резонно возразила, что 
его и не судят, но раз -он действует в Обществе, где 
люди живут и действуют по иным правилам, т. е. 
идет «в монастырь со своим уставом», то его, не судя, 
просто отвергают. Да ты не думай, — прибавила я, 
что ему исключение? ему все равно!»

И грандиозное заседание, где Розанова исклю
чили, состоялось. Были у него и защитники, — к 
удивлению — тот же Струве, который его обличал в 
«двурушничестве». Карташев, председатель, неожи
данно взвился против Розанова, доказыая его анти
общественность.

Вообще зима эта была очень бурная, — и очень 
странная: как буто что-то висело в воздухе над всеми 
и над каждым, какие-то «Страхи и ужасы», (по Го
голю) совершенно неопределенные. Люди спешили 
и метались, не понимая, зачем, и что с ними делает
ся. Блок ходил с трагическим лицом, а когда я его 
спрашвала в чем дело, — отвечал, что это «неска
занно». Посвятил только мне одно из лучших своих 
стихотворений: «Мы — дети страшных лет России...»

Дм. Серг. спасался работой, но к весне он пер
вый стал стремиться уехать, и мы, на этот раз сразу 
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втроем, уехали сначала в Париж, потом снова в Мен
тон.

Там еще жили Бунаковы, а Савинкова в Сан* 
Ремо не было. Мария Ал. прошлым летом умерла, 
и он с семьей переехал в Ниццу. В этот наш приезд 
на Ривьеру, (весной 14-го года) мы его почти не ви
дали. Бунаков рассказывал, что он все время пишет 
стихи, очень мрачного содержанья, и сам находится 
в состоянии духа не менее мрачном.

Кстати <о Марии Алексеевне: летом, не прош
лым, когда о<на умерла, а позапрошлым, после того, 
как мы ее видели в последний раз на вилле Vera, 
к нам на дачу под Петербургом приехал ее отец. В 
картузе, в синем полукафтанчике каком-то, как ме
щане одеваются, да он и был мещанин-волжанин, не 
помню из какого города. Лицо самое простецкое, 
русское, и говор такой-же. Оказывается, был у нее, 
сразу увидал, что «не жилица», и стал думать, как 
бы ее в родной земле схоронить, когда «придет час». 
Нас вое удивило: и как он в Сан-Ремо добрался, и эта 
мечта (неисполнимая, конечно) тело «домой» пере
вести, и, главное, что у такого — вдруг такая Марья 
Алексеевна! Д. С-ч, впрочем, последнему не удив
лялся: уверял, что из народа, с Волги, выходят вот 
эти удивительные девушки, крепкие характером, и 
сильные душой. Прокофьева к нам, очевидно, Са
винков направил, но о Савинкове он ничего не го
ворил.

Возвращаюсь к весне 14-го года.
Дм. С. в Ментоне и на этот раз хорошо отдох

нул, но вдруг, раньше обыкновенного, стал стре
миться в Россию. И мы, по его требованью поспешно 
собравшись, уехали в Париж, а завтра тотчас же в 
Петербург.

Париж.
19 января 1944 г.
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ЧАСТЬ III





ВЕСНА. 1914 г.

1.

Никогда не было у нас такого тяжелого и мрач
ного возвращения из Парижа, как этой не с ной. Из- 
за Д. С-ча, который вдруг стал стремиться в Россию 
и погрузился в самое неприятное состояние духа. 
Главное, без всякой причины. Он был здоров, в 
Ментоне мы жили почти весело, он хорошо работал 
— и вдруг... Бслиб это было в прошлом году, 13-м. 
когда в Париже почему-то ждали войны, и мы уж 
подумывали поскорее домой, — было бы понятно. 
А этой весной Париж о всякой войне и думать за
был, прошлогодние слухи совсем замерли.

Д. С., между тем, ехал в Россию в таком непри
ятном настроении, в такой тоске, что всю дорогу с 
нами даже не разговаривал. Может быть, у него бы
ло какое-то предчувствие, — вне сознания, как все 
предчувствия, — что это его последнее воз
вращение в Россию... (это было по
следнее возвращение и Дм. Ф-ва, да, без сомнения, <и 
мое; но мы этого не почувствовали, как Д. С.).

Переехав гра1ницу, после Вержболова, он не
множко повеселел. Увидев какого-то человека на по
лустанке — обрадовался «первому русскому челове
ку». Но мы засмеялись (да и Д. С-, приглядевшись, 
тоже). Этот первый «русский» — был старый еврей 
с пейсами, в длинном лапсердаке.

В Петербурге сестры, хотя и не ждали нас так 
рано, уже приглядели дачу около Сиверской, и не
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вдалеке — другую, потому что, как они мне с радо
стью сообщали, наша двоюродная сестра хотела про
вести лето с нами и приедет с детьми.

Дача наша оказалась недурной, просторной; мы 
с Д. С. поместились наверху, внизу — сестры и 
ожидаемая, как всегда, Поликсена Соловьева. Пока 
она еще была, с Манасеиной, заграницей, где-то на 
водах.

Настроение Дм. С., хотя было не такое, как в 
дороге, но все же непривычно-угрюмое. Впрочем, он 
с головой ушел в работу, в «14 Декабря», — роман 
был уже при конце, — и я надеялась, что с удачным 
концом все пройдет.

Я, кажется, ничего серьезного в то лето не пи
сала, гуляла с Соней и сестрами, по вечерам слуша
ла главы «Декабристов». Д. Ф. жил все время с нами, 
они, с моей младшей сестрой, увлекались кодаками, 
проявляли и печатали фотографии. Все шло, как 
будто тихо и мирно. Мы удивлялись только, что о 
Поликсене — ни слуху, ни духу. Ведь был уж июль. 
И вдруг...

Конечно, не вдруг, а были же какие-нибудь пред
вестия, но мы-то на них не обращали внимания.

Мобилизация! Застаю в нашем саду Соню в раз
говоре с мужиком, который, махая руками, на что-то 
жалуется. Кажется, насчет лошадей — лошадей за
бирают. Но мужик еще плохо понимает в чем дело. 
Соня понимает. Мужик отошел, Соня обернулась, мах
нула рукой:

— Ну, словом, беда!
Все решилось в несколько дней, после выстрела 

Принципа, конечно.
Мои сестры уехали незадолго до этого в Петер

бург, должны были вернуться с Карташевым, с Ме
йером, еще с кем-то. И вдруг является одна, стар
шая.

— А где же другие?
— Я за вами с Дмитрием и за Димой. Война.
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Надо быть всем вместе. Патриотическим подъем, про* 
цессии с флагами...

Тут-то и решилось наше с Д. С. отношение к 
воине. Оба мы давно всякой воине оказали принци
пиально: «нет». А эта столь бессмысленная и страш
ная для России при ее разлагающемся и разлагаю
щем правительстве... Наивность сестры, поверившей 
в явно подстроенные, патриотические манифестации, 
удивила (нас, как раньше удивляли, приводили в не
доумение, петербургские беспорядки в эти послед
ние перед войной дни. Кто-то (будто бы рабочие) 
останавливали трамваи, валили вагоны на з‘емь, де
лали из них баррикады... Да в чем дело? Никаких 
требований никто не предъявлял, никаких лозунгов 
не было... Да что они, против французских гостей, 
что ли? (известно, что в эти дни как раз приезжала в 
Петербург пышная французская делегация, с Poincaré 
во главе). Это уж было верхом бессмыслицы. Беспо
рядки так и не объяснились.

Я и Дм. Серг., конечно, в Петербург тогда не 
поехали. Но оставаться долго в деревне, хотя и не 
далекой «от города, но глухой, становилось все труд
нее. Кузен Вася, депутат, явился за своей семьей. 
Явился в полном расстройстве и больной. Сонин муж 
вызывал ее домой, в Одессу, и она со всеми своими 
детыми и старой теткой тоже уехала — пока в Петер
бург, к брату. Мы, однако, досидели на даче до того, 
что по железной дороге ехать было уже невозможно, 
так она была забита мобилизованными. Пришлось 
вызвать из города автомобиль, на котором мы, вчет
вером, с Д. Ф. и с сестрой, — она тогда в СПБ не 
вернулась, — отправились домой.

Дорога эта мне запомнилась во-первых тем, что 
была ужасна (русские дороги не похожи на «авто
страды», да тогда автомобили по ним и не ездили), 
а во-вторых — косяками встречных зеленых лоша
дей, причем лошади эти дико нашего автомобиля пу
гались. Зачем с такой усердной быстротой выкрасили 
их в зеленый цвет, — понять было трудно.
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2.

Здесь я прекращаю связный рассказ о годах 
воины в Петербурге. Потому что с 1 (14-го) августа 
1914 г. я начала последовательную запись этих го
дов, где ю жизни нашей с Д. С-чем, о (нашем окруже
нии, о жизни петербургской интеллигенции расска 
зано все с такими подробностями, какие я не могла 
бы теперь восстановить, да и ненужно: этот петер
бургский дневник (синяя книга) существует: он из
дан в 1927 или 28 году в Белграде, по-русски, а в 
данное время готовится к выходу на французском 
языке.

Итак — война. Фронт далеко и внешне в Петер
бурге юна почти так же мало чувствуется, как преж
де японская. Петербург не изменил своей физионо
мии, переполнены театры и рестораны, такое же дви
жение на улицах, только на фонарях зачем то налепи
ли синенькие колпачки, да под нашими окнами ново
бранцы посреди улицы прокалывают штыками соло
менные чучела. Писатели пописывают, издатели изда
ли 'синенькие колпачки, да под нашими окнами ново- 
же — перемен много. Писатели пописывают — о вой
не; на моих «воскресеньях» молодых поэтов все почти 
тоже записали о войне, надрываясь в патриотизме. И 
старые туда же: Сологуб сразу объявил: "Громки бу
дут великие дела!» Куприн решил, что немцы — «тид- 
ра», которую нужно «доканать». Во всяких «общест- 
вах» доклады тоже все о войне и о «докананьи» не
приятеля. О Карташеве говорить нечего: сразу влип 
в войну и завился патриотом. Мне пришлось делать 
доклад в нашем Р.Ф.О-ве, где я доказывала, что вся
кая война — сниженье с общечеловеческого уровня; 
— мне два вечера возражали, что нечего теперь хо
дить по «воздушным ступеням», а Карташев прямо 
объявил, что войну надо принимать религиозно .. по 
казенному, словом, трафарету. Левая интел
лигенция сходилась, расходилась, бурлила, бесплотно 
и яростно спорила. Умеренные в Думе, которую то 
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собирали, то распускали, выкинули лозунг: «все для 
воины!» и сблокировались с правыми. Министры ле
тели как осенние листья с дерев, по манию Распу
тина; по его же манию назначались новые: «этот бу
дет ладен». Но и «ладный» летел, если Гришка на
чинал подозревать его в покушении на его персону. 
Так, свою же креатуру, Хвостова, он, очень скоро 
сменив, не иначе называл, как «убивцем». Любил, 
среди разливанного моря своих попоек, пророче
ствовать о воине, что она, мол, кончится, когда на
ши корабли подойдут к Вене.

Нам с Дм. С-чем, с нашим острым ощущением 
войны-несчастья, все вокруг кажется сумасшедшим 
домом, а то, что делается беспечно, как будто этого 
«несчастья» нет, — Фата-Морганой, чем-то неваж
ным до призрачности. Премьера моей пьесы на Алек
сандрийской сцене с Савиной и Мейерхольдом... Поз
днее — пьеса «Романтики» Д. С-ча там же... Моло
дые поэты со своими стихами днем... «Седые и лы
сые» — вечером с какими-то планами созданья но
вой «радикальной» партии... Горький тут же, проэкт 
какого-то Англо-Русского О-ва. Подъем православного 
патриотизма. В Москве... (Булгаков и др.). Дума, ко
торую то собирают, то разгоняют, и она покорно раз
гоняется, прокричав «ура»...

Поражения на войне... Царь, по настоянью Рас
путина и царицы, делается главнокомандующим и 
каждую минуту из Ставки мчится в Царское, к Рас
путину... Еще бы Распутину не настаивать на отстав
ке первого главнокомандующего, Вел. Кн. Николая 
Николаевича, когда тот, на запрос Григория, не мо
жет ли он приехать в Ставку, ответил кратко: «При
езжай, повешу». Зима 15-16 года «впятеро тяжелее 
и дороже прошлой». Но интеллигенция как-то осела, 
примолкла, точно правительство и впрямь достигло 
желанного «успокоения». Но в воздухе чувствовалась 
особенная тяжесть, какая-то «чреватость». У нас бы
вало много народа, чаще всего бывал Керенский. Мы 
его знали давно. Он принадлежал к той же партии 
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революционеров-народников (с-р), как наши загра
ничные друзья, Бунаков, Савинков и др. С ними он 
знаком не был. Но в этом, 16-м, году, Д. Ф. отпра
вился в департамент полиции, чтобы добиться раз
решения легально приехать в Россию жене Бунако
ва, маленькой нашей приятельнице — Амалии. (Не
легально — она была здесь раньше несколько раз). 
Доказывал, что, ведь, она не партийная! Добился, и 
Амалия приехала. Была в Москве, потом даже съез
дила в Сибирь, к «друзьям» 1на каторге, потом жила 
у нас в Петербурге, перед, опасным морским возвра
щеньем в Париж. Отправляясь с ней утром на гене
ральную репетицию мо*ей пьесы, мы встретили у на
шего подъезда Керенского, идущего из Думы. Взяли 
его с собой — тогда он и познакомился с энергичной 
маленькой женщиной, женой Бунакова.

В Керенском было много привлекательного. С 
виду он напоминал немножко Пьеро, со своими во
лосами торчком, с большим носом и смешным, выра
зительным лицом. Главное — в нем была какая-то 
мальчишеская живость, скорость движений и — ка
жется, обманчивая — решительность. Но была в нем, 
увы, и женская истеричность. В его «мальчишестве» 
мы не ошибались, но оно было особого рода: такое 
с каким родятся — и умирают. А в иное время, по
жалуй, лучше родиться 44-х летним, как родился и 
умер Чехов, нежели до смерти и при всех обстоя
тельствах не имет больше 16-17 лет. Но о Керенском 
достаточно сказано в моем дневнике, да и в эмигра
ции еще придется к 1нему вернуться, а потому про
должу мой «конспект» военных годов.

Работа и зима 15-16-го года так утомили Дм. С., что 
Д В. предложил мне поехать на весну и начало лета 
в Кисловодск. Мы туда все трое и отправились. Поз
дней весной приезжали к нам мои сестры, а мы вер
нулись только в июне, жарким летом. И тотчас уеха
ли на дачу, самую, кажется, неприятную из всех. По 
Северной дороге, среди болот, с темно-желтой, ржа
вой водой в речке и противным, хулиганским насе
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лением вокруг. Впрочем, во время воины деревен
ское хулиганство стало повсюду расцветать.

Осенью нас встретил в СПБ еще более грозный 
общий штиль. Притайность какая-то. И на этом фоне 
разыгрывалась последняя, яркая и уже неприличная 
правительственная трагикомедия е Распутиным и его 
конечной креатурой — полусумасшедшим «блажен
ным» премьером Протопоповым. Писать нигде ни
чего было нельзя. Атмосфера удушья. И в Декабре 
(16-го г.) мы с Дм. С. опять уехали в Кисловодск. 
Д. Ф. остался в СПБ., он был нездоров. На Рожде
ство к нам снова приехали сестры. Зима была суро
вая, весь Кисловодск в сугробах, но дышалось легче 
вдали от бреда. Дворцовое убийство Распутина как 
то мало нас поразило. Чувствовалось, что это ничему 
не поможет, ничего не выяснит и не повернет. Дело 
в том, что в данное время уже все мы знали, все, 
кроме тех, кто знать этого не желал (или вообще 
ни о чем не думал), что война не может так ни кон
читься, ни продолжаться, что должно что-то слу
читься, — но что? Переворот? Революция? Крах? 
Революция во время воины — как сметь ее желать? 
Ведь она может обернуться именно крахом, и не во
енным — не об этом мы думали, — но обратиться 
в чудовище/ в самый страшный хаос без имени, — 
об этом в 16-м году так много написано в моем днев
нике: «Будет... Но будет ли это о н а, революция, 
или оно? (чудовище с неизвестным именем)». К 
такому вопросу я постоянно возвращалась.

3.

Мы приехали в СПБ из Кисловодска только 25 
января (1917). Застали Д. Ф. совсем разболевше
гося, на дворе и морозы и сугробы снега. Зима по 
всей России была исключительно снежная и суровая.

14 февраля разрешено было, наконец, открыть 
Думу. Поползли слухи, что рабочие пойдут к Думе 
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чего то требовать. Слухам никто не верил, и дей
ствительно, ничего в этот день не случилось. 21 фев
раля моя запись (начинается: «Сегодня беспорядки...» 
23-го: «Однако, беспорядки не утихают...» И, нако
нец, в день 27 февраля, понедельник, запись ведет
ся, начиная с 12 ч. дня, каждые полчаса 
— до поздней ночи. Это был день, когда революция 
восторжествовала, решилась бесповоротно. Ясно, что 
рассказывать своими словами ее течение, такое 
сложное, нельзя. Выписывать все из Дневника — бес
полезно, а у меня и книги моей сейчас нет. Остается 
отмечать общее, главное, по памяти и кратчайшим 
образом.

День 1 марта (все по старому стилю) был, соб
ственно, последний день революционной радо
сти: той, что сияла на лице каждой встречной глу
пой бабы, почти неумеющей читать; недаром одна, 
увидев плакат: долой монархию! прочла: «мона- 
хию». «Давно бы их, монахов, по шапке!» и беззлоб
но радовалась, сама не зная, почему. Такой был 
подъем, такая общая атмосфера.

У нас с утра — куча народу: студенты-солдаты 
студенты-офицеры, высаженные «народом.» из авто
мобилей журналисты, старые знакомьте, годами неви
данные (Туган-Барановский, например, с маленьким 
сыном) вплоть до брата Сергея, седого, больного, 
приведенного своей сиделкой (мы тут видели его в 
последний раз). Да всех не перечтешь! Мы вместе 
вышли на улицу, к таврической решетке в толпу. И в 
толпе все почти знакомые, да и незнакомые улыба
лись (нам как друзьям. Погода была удивительная: 
легкий мороз и нежная солнечная мятель. Та
кие бывают летние дожди под солнцем. Снежинки 
падая, отливали радугой.

Не помню, сколько времени ходили мы под этой 
белоперистой пургой, пока вернулись домой завтра
кать — в еще большей компании.

День этот прошел; о последующих, о всей слож
ности и наростании разнообразных, как будто, со
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бытии, не одна же моя, думаю, »есть современная за
пись; но думаю тоже, что во всякой, самой оптими
стичной, если она правдива, есть, как в моей, вот 
это ощущенье, что перед нами еще неизвестность, 
что Россия очень, очень больна, опасно больна, кри
зис еще не пережит... И я, как многие, повторяла: 
хочу, хочу верить, что все будет хорошо... И каждый 
день, с каждым новым, даже мелким событием, дей
ствием людей, вера убывала, пока не исчезла совсем. 
Это незаметно, пока записываешь все, даже мелочи, 
а когда они соберутся в букет — видно, как ядовит 
Этот букет.

Общее известно: «Совет рабочих и солдатских 
депутатов заседает в Думе», а рядом — думский Ко
митет, выбравший, с 'громадными потугами, Времен
ное Правительство. Первый — многотысячная, ре
вущая толпа, второй — Родзянко, б. председатель 
Думы, хлопающий себя по бедрам перед француз
скими делегатами Doumergue и Мильераном: «Voilà,, 
messieurs, поив sommes en pleine revolution!» Тут же фр. 
посланник Палеюлог, звонящий своему attaché, наше
му Другу, что он «ничего не понимает» и просящий 
свиданья «с какими-нибудь влиятельными русскими 
думцами».

Говорили — «двоевластие», но власть была у 
Советов; правители не успели, задумались, не реши
лись, не посмели подобрать ее, когда она валялась на 
улице. А она действительно валялась, потому что ни
какой серьезной борьбы у царского правительства с 
начавшейся революцией не было. Интеллигенты, бол
тавшиеся и болтающие до хрипоты в Совете, шли 
у него на поводу, или беспомощно, или — самые по
дозрительные — делали вид, что идут, будучи себе 
на уме. Керенский (часто к нам забегавший) посту
пил, казалось нам, не глупо: будучи в Совете, вошел 
и в правительство, причем сумел убедить Совет, 
который, было, зарычал на него, что это хорошо, 
что так нужно. Да и действительно: в новом «револю
ционном» русском правительстве не было ни одного 
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революционера! Только один Керенский, когда он 
туда вопгел.

Вообще он тогда действовал как будто с нашего, 
интеллигентского, не большевитского, берега. (Было 
именно два берега).

И iero, как нас, раздражало дурацкое поведение 
Горького со своим болыпевизанским окружением, 
вернее — свитой. Горький, на каком-то реквизиро
ванном великолепном автомобиле с этой своей сви
той разъезжал, стряпая «эстетический Комитет». 
Случайно попавшие в него безобидные люди, вроде 
Батюшкова и Бенуа, вырывались оттуда, как с бан** 
ного полка, ничего не понимая. Помню, как Д. Серг., 
долго слушая чьи-то об этом рассказы, вдруг закри
чал: «да выжечь весь такой эстетизм!»

Надо сказать, что Дм. С. изо всех нас, по край
ней мере изо всего нашего окруженья (а нас тогда 
окружало неисчислимое количество всякого народа, 
очень разнообразного) оказался самым прозорливым. 
Еще в марте, когда у многих не погасла первая ра* 
дость, он объявил: «нашу судьбу будет решать Ле
нин». И так упорно к этому Ленину возвращался, (а 
Ленина еще и в СПБ-ге не было), что я, смеясь, 
вспомнила тургеневский «Бежин луг», таинственного 
«Тришку», прихода которого там все боялись, и 
стала называть Ленина «Дмитриевым Тришкой». Ког- 
Да он, с братией, в запломбированном вагоне (или 
поезде) в Россию был доставлен, я так и отметила: 
«Приехал, наконец, этот Тришка-Ленин. А какая 
была и встреча! С криками, с прожекторами! Не то, 
что бедненькому меньшевику Плеханову».

И все-таки я еще не понимала, как прав Дм. С., 
хотя уж было однажды: поздний звонок Керенского 
ко мне, — просьба, чтобы кто-нибудь из нас троих 
пришел к нему утром в его министерский кабинет, 
что ему нужно посоветоваться...

Пошел Д. С., я осталась дома (жалела после). 
По рассказу Д. С-ча — свиданье выходило нелепое. 
Дело шло о правительственной декларации насчет 
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воины. Совет уже выпустил свою*, а правительство 
даже не промямлило ничего. Д. С. рассказывал: «Я 
его пугал Лениным, — ведь он на носу! Приедет, по
вернет Совет куда хочет, вот тогда вы, правитель
ство запоете! Что ж, что вы тоже и в Совете. С Ле
ниным вы там не справитесь. Керенский меня уверял, 
что сам Ленин боится, бегал без толку из угла в угол 
по комнате... Нелепость какая-то!»

«Декларация» потом вышла, но такая же смут
ная и робкая, как все «действия» тогдашнего, будто 
бы революционного, правительства.

Я все-таки не хотела еще поддаваться пессимиз
му, пророчествам нашей «Кассандры» (Д. С-ча) и 
Заставляла себя верить Керенскому. Мне только 
страшно было, что он там один. А уж остальные... 
В моем Дневнике перечислены имена первого каби
нета Временного Правительства. Особенно ядовитым 
(лишь по глупости) оказался в дальнейшем Львов, 
назначенный (или выбранный) обер-прокурором Си
нода. Но роковая с ним история вышла позднее, ког- 
да он был уже в отставке, а обер-прокурором Сино
да (или как министром религии? Начальником Цер
кви?) был никто иной, как Карташев.

Итак, Керенский, какой ни на есть, все-таки 
один. Но вот приедут эмигранты, наши парижские 
друзья, может быть они...

Между тем, Д. ф. так разболелся, что его необ
ходимо было увезти. И в тот самый день, когда дол
жны были приехать Бунаковы, Савинков и еще кто- 
то, мы трое уехали в Кисловодск, предоставив, на 
первое время, нашу квартиру Бунакову с женой. Са
винков должен был жить у своего приятеля Мака
рова, теперь коммисара по охранению дворцов, или 
что-то вроде.

Жить на Кавказе было довольно тяжело. Издали 
вое казалось мутнее и страшнее. Помнится — встре
чались мы там с ген. Рузским, с офицерами... Д. С. 
читал какую-то лекцию о революции и о Петре! I... 
Хаос там явно наростал. Д. С. волновался, мечтал о
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Петербурге... Наконец, 3 или 4 августа (Дм. Ф. тог
да уже поправился) мы выехали домой. О первом 
болыпевицком выступлении, в июле, мы знали только 
из писем друзей. Я часто писала Савинкову в это 
время, ответы его не были особенно ясны, но, ка
жется, он сделался помощником Керенского.

Можно себе представить, с каким трудом мы 
добрались до Петербурга. С разрывом поезда, так что 
д. Ф., в другом вагоне, приехал раньше нас, с кучей 
других приключений...

И первое впечатление — страшный, невидан
ный еще, Петербург. Черный, грязный, усыпанный 
шелухой подсолнухов, с шатающимися бандами рас- 
хлястанных солдат... Было чего испугаться.

В первый же вечер приехал к нам Савинков, — 
и так все вечера, пока мы оставались в городе. Впро
чем, мы все это время, с середины августа до сере
дины сентября, кажется, то уезжали на несколько 
дней, — в близкое, старое именье Витгенштейна, где 
жили мои сестры, то возвращались опять, так что у 
меня осталось впечатление, что мы жили в Петер
бурге и — в курсе революции.

Савинков сразу нарисовал положение: очень 
острое. Не говоря о военных потерях — внутренний 
развал экономический и политический — полный. 
Действовать надо немедля, это минуты последние, 
но... Керенского точно подменили, он — боится. По 
словам и других, с июля, с тех пор, как почти все 
правительство прежнее ушло, Керенский сделался 
премьером и какое-то состряпал ось «коалиционное 
правительство» (отчасти из отбросов партии Буна
кова и Керенского, как Чернов, о котором и Буна
ков иначе не говорил, как о негодяе) — Керенский 
неузнаваем и — мы увидели это ясно — губит Рос
сию.

Комбинация, которую предложил ему Савинков 
(с ген. Корниловым), была (я и теперь так думаю) 
— единственной и последней попыткой, создав твер
дую власть, удержать страну на краю провала. У 
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меня подробно рассказаны все перепитии усилий Са
винкова и Корнилова убедить Керенского ввести во
енное положение, создать хоть какой-нибудь minimum 
огражденья от развала всего и всех. Корнилов пред
ставил ему, по этому поводу, записку, которую С-в 
нам читал. Керенский вихлялся, как трехколесная 
телега, трусил, что Сав. его убьет (!) — но этого 
всего я не могу рассказать здесь.

И не -один Керенский был в истерике. Что го
ворил тот же Бунаков! Я отвечаю за верность выпи
сок, — и опять начинаю не верить, что это м(о г л о 
быть.

Партия с-р-ов, благодаря тому, м. б., что к ней 
принадлежал премьер (Керенский), подняла голову, 
вся целиком, захватила истерически-трусливого Ке
ренского в свои руки и думала только о своем тор
жестве на проблематическом «Учредительном Собра
нии». А что такое была эта партия — послушаем 
давно известного нам члена центрального комитета, 
И. Бунакова.

«Чернов — говорил он, — бесчестный негодяй, 
мы заграницей руки ему не подавали, но... я сижу 
с ним теперь рядом в Центр. Ком. и партия ульти
мативно отстаивает его в Правительстве. Громадное 
большинство в Ц. К. или дрянь, или ничтожество. 
Все у нас построено на обмане. Масловский — фор 
менный провокатор, но мы его оправдали. Я знаю, 
у нас многие просто немецкие агенты, получающие 
большие деньги. Но я молчу. Я стою за Россию, но 
я дал свое имя максималистской, интернациональной 
газете. Меня тянет уйти... Но вот Плеханов отко
лолся, ушел из партии. Чистка ее невозможна, кому 
чистить, когда все такие? Чернов негодяй, но он мо
жет 13 речей в один день произнести!»

Это еще не все. Д. С. ужасно кричал на Буна
кова, — к чему? Все бред, бред... Или и мы в бреду? 
Подчеркиваю, что все что тогда говорил и делал 
Савинков, было разумно и верно. Но не буду боль
ше останавливаться на повторении моей записи, на 
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кратких неделях, отделявших «дело Корнилова» 
(предательство Керенского) от 25 Октября. Смоль
ный Иститут давно был центром, как и балкон Двор
ца Кшесинской, откуда Ленин прозносил речи. Ке
ренский говорил (даже мне здесь, в эмиграции), что 
Ленин и Троцкий подлежали аресту еще с июля, но 
он не знал их адреса(!!) Они, между тем, и не скры
вались, все знали, где 'они.

Вот холодная, черная ночь 24 - 25 Октября. Я 
и Д. С., закутанные, стоим на нашем балконе и 
смотрим на небо. Оно в огнях. Это обстрел Зимнего 
дворца, где сидят «министры». Т‘е, конечно, кто не 
успел улизнуть. Все с-р-ы, начиная с Керенского, 
скрылись. Иные заранее- хорошо спрятались. Осталь
ных, когда обстрел (и вся эта позорная битва) кон
чилась, повели пешком, по грязи, в крепость, где уже 
сидели арестованные Керенским, непригодные боль
шевикам или им мешавшие люди.

На другой день, — черный, темный, мы вышли 
с Д. С. на улицу. Как скользко, студено, черно... По
душка навалилась — на город? На Россию?

Хуже.............

4.

Достаточно было раз написать об этих против
ных днях, чтобы еще снова, по памяти... Вот о сви
данья с Горким, когда жены заключенных министров 
просили его похлопотать... нет, попросить о них сво
их друзей большевиков.

— Ведь вы же приятель с Лениным...
Горький пролаял:
— Я... с этими мерзавцами... и разговаривать не 

хочу.
На эту бутаду я, не обратив вниманья, стала его 

стыдить, что он «с ними», говорила, что ему надо 
«уйти».

Он опять пролаял:
— А если уйти... с кем быть?...
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Тут уж закричал, прямо закричал Дм. Серг.:
— Да с Россией бьгтъ, с Россией!
Но разве Горький понимал что-нибудь — когда- 

нибудь? * *

Наш «революционный министр (исповеданий) 
Карташев тоже сидел в крепости. Сестры мои по
сылали ему необходимое через одного общего зна
комого, доктора, единственного доктора, которого до
пускали в крепость большевики,— потому что он был 
давнишний друг Горького и, в далекой юности (о, 
не теперь!) «ходил в большевиках», по его выраже
нию.

Этот доктор посещал всех заключенных, гово
рил нам о них (мы видели его каждый день, жил 
очень близко), рассказывал, что там неспокойно, 
иногда врываются солдаты, вытаскивают у заключен
ных подушки, вообще ведут себя опасно. Лучше бы 
кой-кого из арестованных перевести в другие места...

Еще были старые газеты (их часто, впрочем, 
жгли кучами на улицах) — большевики реквизиро
вали прежде всего банки. И действовали они, по на
чалу, так: протянут лапу, пощупают; можно? и за
хватят.

Играли, между прочим, и <на Учр. Собрании: они 
мол одни только его соберут, а эти социал-предате- 
ли, Керенские, обманывают. Между тем выборы уже 
были закончены, партия с-р. торжествовала, хваста
лась громадным большинством еще летом. Пока же 
— все это «большинство», все центральные комите
ты, преловко спрятались. Бунаков с женой еще до 
25 Октября уехал в Крым, комиссаром Черноморско
го флота. То, что« он rain видел — его, однако, не 
умудрило...

Толпы солдат продолжали ходить по улицам, ча
са 2 серым, 22 часа — черным: ведь дни ноябрьские, 
декабрьские! Грабежи, битье винных погребов, — 
хозяева! «Народ!» Особенно матросы — каждый 
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ходил гоголем: эго они Зимний Дворец обстрелива
ли, с Крейсера Авроры, — самого «революционного» 
из крейсеров на свете!

Большевикам Учредительное Собранье было не
нужно. Ведь написали же они «а плакате «Царствию 
нашему не будет конца!» Но и вреда это Собранье 
принести им не могло, опасности никакой ют него 
не предвиделось. И они, с проволочкой, но его наз
начили (для дураков это лучше).

И тут же, перед Рождеством, стали появляться, 
там и сям, спрятавшиеся, недавние хозяева положе
нья, выбранные в Уч. Собранье эс-эры. Вернулся Бу
наков. Но теперь и он, как другие его «товарищи» 
по партии, уже по улицам с торжеством не разгули
вал, выходил только затемно, подняв воротник. С 
гораздо большей опаской, чем в царское время, ког
да юни приезжали в Россию нелегально.

Борис Савинков исчез из Петербурга в самую, 
кажется ночь на 25 Октября, или накануне. Потому 
что в эту ночь звонил ко мне Макаров (у которого 
юн жил) и спрашивал, не у нас ли Сав-в, — «нигде 
не мюгу его найти». (Мы потом узнали, что он уехал 
на юг, где уже зарождалась борьба добровольцев. 
Арестованный Корнилов из тюрьмы в ставке убежал. 
Духонин был там зверски убит).

Я тогда не могла найти психологического объяс
нения ни делам Керенского, ни словам Бунакова, ни 
вообще слепоте и одури с-ров. Не говорю про таких, 
как Чернов (слава Богу, мы его не знали), но других, 
честных как будто, — вроде Керенского и Бунакова. 
Вдолге, разговаривая с Д. С., мы, кажется, психоло
гическое объясненье, жалкое, но верное — нашли. 
Это было не то, что говорил Савинков, более отвле
ченно: «Для Керенского, говорил он, свобода — пер
вое, Россия — второе. Для меня же, — м. б. я оши
баюсь, — юни сливаются в одно». (Он ошибался, но, 
не в том, не так, как думал).

Нет, психология Керенского и проч, была гру
бее, впадая почти в физиологию; грубее и проще.
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Как для мышей все и вся делится органически на 
них, — мышей, и на кошек, так Для этих «рево
люционеров» одно деление: на них, левых и — на 
правых. Впустите мышей в подвал, где была кошка, 
но где ее нет, повешена. Мыши и зная это все равно 
ее, только ее, будут бояться, о ней одной думать. 
Мыши, хотя бы сильнее и больше первых, не страш
ны. Есть надежда, при драке, их победить. Но кош
ка! Они (никогда не могут быть уверены, что ее где 
нибудь тут нет, — даже когда ее нет.

Все Керенские знали (и это уж в кровь вошло), 
что они «левые», а враг один — «правые». Революция 
произошла, хотя не они ее делали (ее никто не «де
лал»), «левые» восторжествовали. Как раз там, где 
раньше торжествовали их враги, — «правые». Но, 
как мыши в подвале, где кошки уже нет, продолжа
ют е*е бояться, продолжали именно «правых». — 
только их, — бояться «левые». Только эту одну 
«опасность» они и видели. Между тем ее-то как раз 
и не было, в этом 17-м году. Не было фактически. 
Но наши революционеры, не-эмигранты и эмигранты 
(последние в особенности, предреволюционного по
ложения России не знавшие) уже ничего не сообра
жая, смотрели только в одну сторону, боялись только 
«реакции», — которая тогда, как после, через долгое 
время, иные из них признали, — была невозможна. 
Большевиков они не боялись, — водь это были тоже 
«левые»; они боялись бороться с ними (как бы такая 
борьба не показалась «реакцией»). Бунаков, прослу
шав у нас записку Корнилова с предложением Ке
ренскому серьезных мер, так и вскрикнул: «да ведь 
это реакция!» Керенский сам, в полусознании, счи
тал для себя позором, «изменой», соединиться... с 
царским генералом, что бы он ни говорил. Кроме то
го, вот эта партия «народных» революционеров, вку
сив торжества, не Берила, что это торжество к ней не 
вернется, что «марксисты» усидят. Левейшие из них, 
стараясь вырвать у них (большевиков) победу, не
заметно для себя стали им же подражать, не замечая, 
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что большевики давно у них же взяли их лозунги 
Для победы и гораздо умнее с ними обращались. И 
«земля народу», и Учр. Собрание, и всеобщий мир, 
и республика, и всякие свободы...

Они, большевики, тоже боялись «реакции», — в 
самом начале. Только потому вначале ленинское пра
вительство действовало осторожно, постепенно, с чи
сто звериной хитростью. И умно поддерживало бун- 
товщицкое настроение в низах. При всяких слухах 
о грозящей опасности, — (извне, своего' брата, рус
ских «левых», не боялось) — все оно, все главари, 
готовились к побегу из Петербурга. Мы это знали 
непосредственно, т. к. гараж их автомобилей был на 
нашем дворе. Может быть, даже белые генералы, с 
Добровольческой армией, войдя и они в Петербург, 
•очистили бы его от последних большевицких оста
тков. Но это под сомнением, недаром же они туда не 
вошли. За то нет никакого сомнения, что несколько 
англо-французских налетов на Петербург, в конце 
17-то года и даже в начале 18-го, с легкостью изме
нили бы течение русской, — да и европейской, — 
истории. Чем дальше — тем это делалось все труд
нее...

Кажется невероятным, а между тем это было, 
что в самом ко1нце 17-го года, в разгаре ночных гра
бежей, убийств, и полного торжества Ленина, еще 
не только существовала газета Горького, но и другие 
старые, и я еще могла там печатать самые антиболь- 
шевицкие стихи. Мало того: мы устроили, в Тени- 
шевской зале, какое-то собрание, или вечер, где Д. С. 
читал о Достоевском, а я , еще кто-то, и Анна Ах
матова — стихи. (Они, впрочем, безобидные). Тут 
даже вышел курьез: «товарищи» потребовали адреса 
Достоевского, иначе вечера не- разрешали. (Пришли 
за адресом уже перед началом вечера). Им дали ад
рес его могилы, но они сконфужены не были*).

*) Это было не тс к. (я присутствовал на этом вечере). 
Снач^л1а) читал проф. Сперанский. Потом был перерыв. В пере
рыве; в артистической, какой-то комиссар объявил, что д|о-
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В это же самое время, на другом вечере, когда 
какой-то артист прочел стихотворенье Дм. С-ча «Хри
стос Воскрес» (очень старое, но очень сделавшееся 
тогда актуальным), кто-то из публики, солдат, конеч
но, — выстрелил в чтеца из револьвера.

Бунаков по вечерам, с поднятым воротником, 
крался по стенке, чтобы притти к нам, и уже боясь 
позднее итти домой, оставался; ночевать или у нас, или 
у наших знакомых, живших по той же лестнице. Он 
положения дел не понимал, не унывал: ведь будет 
Учредительное Собранье, а у них (у его партии) там 
большинство ! Д. С. уже- не спорил с ним, не кричал 
•на него — бесполезно. Д. С. знал и чувствовал то, 
что происходит, и даже что произойдет, со всей 
своей предчувственной глубиной. Да впрочем многое- 
было слишком, уж слышном ясно. Даже старый мой 
знакомый, Ваня Пугачев, солдат, постоянно бывавший 
у нас на кухне и с первого дня — член Совета Раб. 
и Солд. депутатов в Думе, говорил: «сдурел народ, 
теперь не остановить». Кухонные наши митинги, с 
ним и другим Ваней, — Румяцевым, — очень много 
мне тогда объясняли.

Вот, раз, в светлое морозное утро (было это, 
кажется, уже в 18-м году) — улыбающийся Бунаков 
спускался с лестницы после ночевки у наших знако
мых; встретил у нашей двери моих сестер (он с 
ними был хорош). Сестры шли к нам, чтобы пере
дать очередную посылку в крепость, Карташеву. И 
по дороге узнали новость, которую еще не знали ни 
мы, ни Бунаков. Новость — убийство солдатами 
Шингарева и Кокошкина, в Мариинской Больнице, 
куда их перевели из крепости «для безопасности», 
после долгих хлопот. Оба они были москвичи, при
ехавшие в Петербург, как выбранные члены буду-

, вольно, — вечер отменяется и, обратившись к Сперанскому, 
епросил: «Адрес Достоевского?» На что Сперанский ответил: 
«Митрофаньевокое кладбище». Этим все кончилось. Ни Д. С., 
ни (кажется) Сологуб, не читали. Все сейчас же ушли домой.

В. 3.
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щего Учр. Собрания. Мы их знали мало, один был, 
кажется, врач, другой — не помню кто. Это чисто 
звериное убийство подробно описано в пропавшей 
части моего Дневника. Услышав новость, Бунаков 
перестал улыбаться. Ню... это были члены не его пар
тии, другой, умеренной.

А бедные сестры мои, хлопотавшие о переводе 
из крепости куда-нибудь Карташева, совсем не зна
ли, желать ли теперь такого перевода....

Ню вот близится заветный день Учр. Собрания.
Надю сказать, что во время нашего житья в Па

риже и потом в месяцы наших туда наездов, мы зна
вали, из сопартийников Бунакова и Савинкова, двух 
братьев Моисеенко. Один, Сергей был одно время 
очень близок Савинкову, но потом с ним разошелся, 
и во время революции был далеко, на Яве. Другой, 
Борис, бессменно находился в Париже у Бунаковых, 
с ними вернулся в Петербург и нередко бывал у ме
ня. Я говорю «у меня», потому что он приходил ко 
мне, всегда за одним и тем же делом: поправлять 
какие-то бумажки, партийные воззванья или что-то в 
этом роде — не помню. Я делала, что могла, но су
конный язык оставался суконным. Да и нужен ли 
другой? — думалось мне иногда.

Перед Учр. Собранием уже не один Моисеенко, 
а и Б., — принесли мне кучу листков — проэкт де
кларации, которую их партия намеревалась прочесть 
в Учр. Собрании. В общем — в ней не было ничего, 
с чем мы могли бы не согласиться (осюбенню при дан
ных обстоятельствах) — но написано это было... 
совсем не написано. Поэтому я сказала, что попра
вить я ничего не могу, могу только сызнова все пе
реписать.

Труд нелегкий. Над этой «декларацией» я про
сидела всю ночь. Электричества не было (в это вре
мя его уже гасили ранним вечером), но был еще ке
росин, и я помню красноватый свет лампы на моем 
столе, смешанный с голубыми тенями рассвета в ок
нах.
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Декларация была моим «заказчиком» одобрена, 
принята... И, скажу сразу, мои труды пропали да
ром: на Собрании ее прочесть не успели; как 
известно, матрос Железняков, пока Ленин с компа
нией тихонько смеялся в ложе, решил, под утро, что 
доеольно, будя! и властно прекратил — навсегда — 
многолетнюю мечту русских революционеров — Уч
редительное Собрание.

В эту ночь я много раз поднимала портьеры, 
вглядываясь в морозную тьму: нет, еще освещены 
окна Таврического Дворца, еще сидят... Когда огни 
потухли, по манию матроса, я уже не видела. В на
чале вечера мне по телефону звонили каждые пол
часа — шла борьба, кому быть председателем: Чер
нову или Марусе Спиридоновой. (Ох, уж эта Маруся! 
Она когда-то убила какого-то губернатора, очень са
модовольно описывала себя и свой «подвит», из ка
торги вернулась1 при революции). И так была глупа 
эта борьба между нею и Черновым — оба хороши!
— что я сейчас безнадежно забыла, кто победил.

На утро, конечно, слухи, — особенно в кухне: 
Чернов, мол, в корридоре лежит убитый, да и дру
гие: набили за ночь не мало.

С тех пор я как-то ни Бунакова, ни других из 
Центрального Комитета, из этого всего «большин
ства» — у нас не помню. Да, кажется, не одни с-ры 
партийцы, а все члены — избранники Учр. Собрания 
исчезли, — разъехались, разбежались кто куда.

И началась наша жизнь, — медленно, постепен
но превращавшаяся) в «житие».

Было еще одно место как бы жизни (18 г), 
когда мы трое, знакомая дама с сыном студентом и 
мои сестры, — вернулись в «Красную дачу», именье 
Дружиоселье, где провели август 17-го года. Там 
уже был «коммисар», старый дом Витгенштейнов 
реквизирован, однако жить было можно: мудрая 
мудрая большевицкая постепеновщина! И осенью в 
Петербурге, до зимы, еще было похоже на «жизнь»
— извне, конечно, а что мы думали, чувствовали, 
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чем дышали, — об этом говорят мои листки, ибо зи
ма 18-19 г. и весь 19-й год до самого конца — по
добны. Разве что конец 19го был холоднее, голоднее 
и чернее конца 18-го, а обысков было больше, да яс
нее сделалась гибель России. Обо всем этом написано 
подробно и в моих «Листках», и в «Записной книж
ке» Мережковского (изданы в нашем первом загра
ничном сборнике «Царство Антихриста» — переиз
дано в Париже в «Europe face à l’U.R.S.S.» ). Мне 
здесь осталось добавить не много.

Министры Вр. Пр-ва были выпущены из крепо
сти (все ли, и когда — не помню с точностью). Вы
пускали их постепенно, по два и по одному. Карта
шев убежал тотчас же. Мы его встретили только в 
Париже, эмигрантом, женатого. Кажется, он бежал 
через Финляндию.

За церковь большевики принялись сразу еще 
при нас, и довольно грубо (история с мощами), но 
потом приостановились. Точно раздумывали, какая 
тактика выгодна для момента. Летнее письмо пат
риарха (Вр. Пр-во поспешило учредить патриарше
ство, чем само было' очень довольно) унизительное 
и заискивающее, обращенное к «Советской Власти, 
всегда бережно относившейся...» и т. д. — это письмо 
большевики не преминули напечатать во всех газе
тах с победно ликующими комментариями. На уни
женную просьбу «не расстреливать священников» 
ответили просто ляганьем. Некоторые священники 
из более интеллигентных от усердия, а м. б. «страха 
ради иудейска», принялись стряпать «живую рево
люционную церковь». Заводчиком этой «церкви» 
объявился Александр Введенский. Безвкуснее, оскор
бительнее и кощунственнее его надуманных служб 
трудно что-нибудь вообразить. Говорят, он стихи 
Надсона в алтаре читал. И ударился чуть ли не в 
кликушество. Митрополит, — это был тот самый еп. 
Сергий, когда-то председатель старых наших Собра
ний, -— к этой «живой церкви» на всякий случай 
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примкнул. А насчет Александра Введенского здесь 
надо сказать несколько слов.

В 12-м, кажется, году (м. б. раньше) в газете 
«Речь» неожиданно появилась «религиозная анкета», 
ввиде письма в редакцию, подписанная очень изве
стным в Петербурге именем «Александр Введенский». 
Мысль о такой всероссийской религиозной анкете 
была недурна, но в самой анкете, в постановке во
просов, Д. С. находил много слабого и неверного. 
Удивила нас и подпись: профессор А. Вееденский 
меньше всего имел отношение к религии, известно 
было, что он крайний позитивист*). Прошло не мало 
времени — и вдруг является к нам незнакомый сту
дент. Рекомендуется: Александр Введенский. Узнаем, 
что анкету посылал в «Речь» он, а вовсе не извест
ный профессор. Начинаем понимать, почему газета 
«Речь» ее напечатала: и она тоже думала, что прислал 
ее профессор. Может быть, студент, который не мог 
не слышать имени профессора, сыграл и намеренно 
на совпадении имен. Д. С., который анкету забыл 
(это было давно) хотел, чтобы студент ее напомнил, 
тогда можно было бы ю ней поговорить. Но студент 
пришел к нам не для этого: он, оказывается, получил 
столько »ответов, — изо всех концов России, что не 
знает, что с ними делать: не может их ни прочитать, 
ни разобрать. И он пришел с надеждой передать 
Д. С-чу весь этот багаж делайте, мол, с ним что хо
тите.

Студент нам показался мало симпатичным. Чер
нявый, заискивающий... Конечно, Д. С. не мог оста
вить свою работу и приняться за разборку такой ку
чи ответов на чужую анкету. Но эта куча могла быть 
интересна, частями. Не пропадать же ей! А студент, 
видимо, потерял весь интерес и к своей анкете, и к 
религии, и был готов все это уничтожить.

У нас жила тогда Оля Флоренская. Вот кто мо-

*) Впоследствии, как было слышно, он перешел к рели
гии, но точного о нем ничего, не знаю.
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жет помочь! И Дм. С. согласился, чтобы А. Введен
ский свои письма нам переправил. Мы смеялись, что 
он, пожалуй, их на ломовом к нам привезет... Не 
знаю как, но привез он, через несколько дней, Два 
громадных тюка, которые и были водворены в ком
нату Дм. Ф-ва, наиболее просторную. Оля принялась 
за разборку этой литературы, иногда с моей и с Д. Ф. 
помощью. Помнится, нашлось там не мало любопыт
ного, особенно несколько писем из дальных концов 
России. Писали и сектанты. Одно какое-то письмо 
так понравилось Д. С-чу, что он взял его к себе; го
ворил, что мы не знаем, в сущности, какие глубоко - 
религиозные люди есть в России.

К сожалению, разборка была далеко не кончена, 
Оля уехала, мы переменили квартиру, и куда, в кон- 
це-концов, девались оставшиеся бумаги, я не знаю.

Студент Введенский исчез, мы его больше не 
видали. Выплыл, уже священником про-болыпевиц- 
кой церкви. Скверно, конечно, что он паясничал пе
ред алтарем, стараясь выказать свою «революцион
ность», но еще гораздо хуже, что он предал сво
его же бывшего наставника еп. Вениамина, первого, 
кажется, епископа мученика. Еп. Вениамин, исклю
чительно светлой души (он часто бывал в нашем 
доме), был схвачен, полуголый и обритый везен с 
солдатами, на грузовике, по улицам, днем (узнал 
Введенского, стоявшего на тротуаре около Че-ка, го
ворили очевидцы, но м. б., это последнее — леген
да), а за городом, где тогда это производилось бес- 
секретно, — этими же солдатами расстрелян.

«Живая» церковь, болыпевицкий дивертисмент, 
очень скоро сделалась самой мертвой. Сергий во 
время сообразил, куда дело гнет и заранее унес из 
нее пятки. Неизвестно, так же ли мудр оказался Вве
денский, — вообще неизвестно, что с ним дальше 
было и существует ли он где-нибудь теперь.

Мартиролог героических священников, настоя
щих православных мучеников, тогда только начи
нался. Он длинен, — да ведь и сейчас не закончен; 
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новый, Сталиным избранный, патриарх, — все тот же 
Сергий, — уж, конечно, и просьб «Советской вла
сти» не подает о его сокращении. Он лучше старого 
Знает, «как бережно она относилась всегда» к слу
жителям культа. Он очень многое знает.

К весне 18-го года относится краткая история, 
или анекдот, с одним из бывших приспешников Б. 
Савинкова, очень недавним, Филоненко. Это у меня 
не было записано ни в Дневнике (который я еще хра
нила, — во II части), — ни потом в листках.

Перед последним крахом Керенского, когда он 
истеричничал, но держал Савинкова и не решался 
еще на создание «дела Корнилова», когда Сав. бывал 
у нас каждый вечер (август 17 г.) — он приезжал к 
нам раза два с молодым офицером — Филоненко. 
Офицер этот почему-то Д. С-чу не понравился, и он 
попросил Бориса его к нам не привозить. Однако, 
Б. Савинков этому не внял, и еще несколько раз 
приехал с ним. Мне хотелось понять их отношения, 
и почему Савинков так за офицера держится, кото
рый сам по себе меня не интересовал. Присматри
ваясь к ним однажды, за чайным столом, и прислу
шиваясь к тону беседы, я поняла, как будто, нечто 
достойное вниманья. Во-первых — что офицер этот 
очень не глуп, а во-вторых — что Савинков его не 
видит, не знает, почему он ему нужен, а между тем 
— нужен. Почему же? Да потому, что этот офицер 
замечательно умно и тонко ему льстит, даже слиш
ком тонко, можно бы и погрубее, результат был бы 
тот же. Тут я в первый раз поняла, припомнив кое- 
каких прежних «поклоникоб» Савинкова, что он лю
дей окружающих его видит мало и плохо, а на лесть 
падок. Офицер совсем; не имел вида савинковского 
«поклонника»; поклонники так умно не льстят. Быть 
может, он был искренно против большевиков и на
деялся на Савинкова в то время?

Прошел почти год. Савинков и Филоненко ис
чезли из Петербурга давно. Весной 18-го года Дм. 
Серг. ушел перед завтраком, как всегда, на пр.огул- 
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ку. Уже не в Летний Сад, — он теперь от нас да
леко! а в Таврический, — он тут же. День был сол
нечный и ясный. Очень скоро Д. С. возвращается с 
каким-то незнакомым молодым человеком, блонди
ном.

— Ты не узнаешь? Это Филоненко.
Непонятно, что он с собой сделал: не загрими

рован, а узнать его было почти невозможно: сов
сем другой. Д. С. встретил его в Тавр, саду, тоже 
не узнал сначала, а потом привел к нам. Филоненко 
спокойно и довольно холодно объяснил, что у него 
тут недалеко, на Спасской, целая организация, все 
бывшие офицеры, которых он вербует для борьбы 
(всесторонней) с большевиками. (Это оказалось прав
дой). Затем спросил, нет ли у нас знакомого опыт
ного химика, у него проэкт взорвать ближайшее пле
нарное заседание Совета. Знакомый студент-химик у 
нас, — у нашего друга М., — оказался, через Два 
дня он у нас же с Филоненко свиделся... Почему-то, 
однако, их проэкт не был осуществлен. Но надо ска
зать, что я никогда на видела человека более смелого 
и бесстрашного. Он потом был у нас еще раза два 
или три, рассказал, что делается на юге, рассказал, 
что с Бор. Савинковым он разошелся (из-за чего — 
было смутно). В общем мы поняли, что он поставил 
свою карту на Савинкова, а когда карта была бита
— ушел, чтобы действовать самостоятельно. В успех 
вот этих его действий, антибольшевистских, однако, 
не верилось, хотя несомненно было его бесстрашие, 
смелость и недюжинный ум. Этим и Д. С-ча он привел 
тогда в восхищение. Казалось — и воля у него не 
меньше, если не больше Савинковской. Тогда же, 
весной 18-го года, когда Милюков, по природе бес
тактный, внезапно перешел (он был где-то в. южном 
городе) на германскую ориентацию, — Филоненко 
с необычайной ясностью разумного предвидения, 
объяснил нам, что надежды на помощь Европы пам
— проблематичны, чтобы не сказать более...

После нескольких весенних свиданий мы его 

238



уже не видали. Его организация, кажется, не. была 
открыта до конца, впрочем я тут с уверенностью ни
чего не могу сказать.

Анти-большевистское:, так называемое «белое», 
движенье тогда едва зарождалось. А чтобы убедиться 
в безумии Европы, оставляющей большевиков рядом 
с собой, нам нужен был еще год. В «листках» моих 
сказано и об этом, и почему не было у нас веры в 
успех белого движенья, этой надежды последней. О 
том, что мы все-таки пережили и «пытку надеждой», 
когда армия Юденича была в Царском Селе, доста
точно говорится в «Записной Книжке» Д. Мережков
ского.

Может показаться, что я здесь, прерывая нить 
рассказа, отвлекаюсь от моей темы. Но моя тема 
сама по себе широка. Я пишу о Д. С. Мережковском 
не для того, чтобы дать библиографический пере
чень его работ. Я пишу о нем самом, о его жизни во 
времени, в котором он жил, о воздухе, которым он 
дышал, — о воздухе! тогдашней России.

Нельзя взять человека вне его времени и вне 
его окруженья: он будет непонятен. И меньше всего 
можно отделить Дм. С-ча от России. Да, он многим 
казался, и был действительно, с известных сторон — 
европеец; но был и до такой степени русский, что 
сам являлся как бы одним из знаков и доказательств, 
что русский человек и Россия не Азия, а Европа.

Вот поэтому, думается мне, я от темы не отвле
каюсь, когда рписываю жизнь Дм. С-ча, столь бога
тую встречами и событиями, — нашу общую жизнь, 
— и порою даже го, что, как-будто, близко в нее не 
входило.

Чем объяснить, например, что Д. С. с первого 
мгновенья (как и я) стал на позицию самого резкого 
отрицания войны? Почему так часто повторял, что 
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война—«несчастье»? Что это—принцип? Или кровь? 
Или политика — бессмыслие поводов к войне? Или 
предвидение, что из этой войны ничего доброго ни для 
кого не выйдет? Да, конечно, все это было на счету. 
Но ведь и любовь к России была на счету. Многие, 
очень многие, тоже войну принципиально отрицав
шие, также не видевшие для нее достаточно поводов 
и даже сомневавшиеся в победе России при ее поло
жении, — все-таки — войну эту из любви к России 
приняли и о победе мечтали, (как самый близкий 
друг наш, Д. Философов). Но Дм. С., помимо своего 
отрицания чувственного и разумного, еще страдал от 
войны в каком-то особом, тайном уголке души. Он, 
м. б., и сам не отдавал себе тут ясного отчета, — 
прямо не говорил об этом во всяком случае; но я-то, 
разделяя то же ощущенье «несчастья, знала эту 
боль. Недаром мы оба с одинаковой остротой знали, 
что такое мать и что сегодня — «самое трудное, 
невыносимое, — это взглянуть в лицо матери, — у 
которой убили сына». Но что эти мои стихи, и Дру
гие о том же перед некрасовскими «Внимая ужасам 
войны...» Об этом стихотворении мы с Д. С. особен
но часто вспоминали. Я говорила: «мне кажется, что 
минуты разлуки и ожиданья, когда сын на войне, 
проходят сквозь душу матери, как шершавая про
волка — каждая новая минута ранит эту душу».

А главное — ничего нельзя изменить, раз вой
на. Осуждать сыновей, которые на войну идут? Же
лать, чтобы они оставались, хотя бы ради матери? 
Это, во-первых, близко утопическому средству Тол
стого: «пусть все люди сговорятся...» (тогда бы и 
войны не было!) А во-вторых — стыдно было бы 
за Россию, еслиб не оказалось у нее молодежи пыл
кой, с естественным порывом души идущей на вой
ну, как на святое! дело. Вот те молодые, что прихо
дили ко мне по воскресеньям, у них, у большинства, 
души были уже изъеденные эстетизмом, ранним 
скепсисом, вроде души несчастного поэта Блока. И 
хоть являлись иные, в 16-м году, в защитках, — но 
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их надели они поневоле, отбояриться же всегда были 
рады. Исключения между ними — это самые юные; 
их-то надо считать настоящими.

Неудача нашей войны с Германией, неудача на
шей войны с красным врагом понятны. И юбе не
удачи связаны, хотя причины их различны. Обе — 
«несчастье» (война!), но еслиб добровольческой вой
ны не было, — вечный стыд лет бы на Россию, сразу 
нужно было бы оставить надежду на ее воскресенье. 
И прав Дм. Серг., сказав, что не ю прощеньи грехов 
убитых следует нам молиться, а у них просить про
щенья. Ведь если они в чем и виноваты, — они, пав
шие на поле чести, — живые виноваты перед ними 
в тысячу тысяч раз больше.

Все знают теперь, почему погибло белое движе
ние. Причин, и сложных, было много. Были и внутри 
его лежащие. Вожди не учли сил противника. Да. 
были среди них и такие, на севере, как Деникин и 
Юденич, — случай неуместного соревнованья — 
«кто первый войдет в Петербург?» И результат — 
отступленье обоих, когда разъезды уж достигли За- 
балканского проспекта. Да, было в некоторых частях 
опрометчивое, слепое утвержденье старого, тяга к 
прошлому, непониманье, что бывшее не будет вновь. 
Дея главных вождя, Кутепов и Корнилов, от послед
ней ошибки были свободны, ясность и трезвость ума 
Корнилова мне особенно хорошо известны, — но 
большевики, да и часть нашей нераскаянной «левой» 
интеллигенции, сумели и чужие грехи наложить на 
них.

А главная причина гибели Добровольческой ар
мии — это ее полная покинутость. И внутренняя и 
внешняя. Она была покинута не только русскими, но 
и коварными вчерашними союзниками. Кучка сол
дат, еще не зараженных (пока!) ядом, который уже 
заразил большинство народа. Жалкое вооруженье. 
Отсутствие продовольствия. А у врага, у красных, 
обученные армии, орудия, захваченные с немецкого 
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фронта, богатство запасов со всей России, плюс хит
рейшая пропаганда. Близорукие союзники, удовле
творенные выигранной (не без помощи России же!) 
войной, решили «не вмешиваться в ее внутренние 
дела», т. е. держаться подальше от «азиатской» ката
васии, объявив, кстати, выгодный для себя «бойкот». 
Впрочем, по собственным словам Ленина, Англия 
сразу же «заговорила» с большевиками. Ведь «тор
говать можно и с каннибалами», откровенно выска
зался Ллойд-Джордж. Франция шла у Англии на по
воду, поэтому так абсурдны ее словесные «признанья 
Врангеля» при одновременной посылке делегаций к 
. . . большевикам.

При этих условиях, какой же успех могла иметь 
святая белая борьба с зараженным русским на
родом? Я подчеркиваю «святая», потому что 
такой она была.

6.

Голод, тьма, постоянные обыски, ледяной хо
лод, тошнотная, грузная атмосфера лжи и смерти, 
которой мы дышали, — все это было несказанно 
тяжело. Но еще тяжелее — ощущение полного бес
силия, полной невозможности какой бы то ни было 
борьбы с тем, что вокруг нас происходило; мы все 
точно лежали где-то, связанные по рукам и ногам, 
с кляпом во рту, чтоб и голоса нашего не было слыш
но. Человек может, конечно, и к такому положению 
привыкнуть, если раньше не умрет. Но привыкший 
сделается уже полчеловеком, апатичным, механич
ным, покорным. К этому состоянию стал, мало по 
малу приближаться Д. Ф., еще не переживший к 
тому же трагической смерти трех сыновей своей се
стры. Дня почти не было; во тьме у нас мерцали кое 
где ночники. Для Д. С. мы зажигали на полчаса лам
пу драгоценного керосина, чтобы он мог, лежа в шу
бе на кушетке, почитать свои книги об Египте (за-
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Думанная давно работа). Но если бы дана была ему 
эта возможность и не на полчаса, а на сколько угод
но времени, он, по самому характеру своему, с об
щим состоянием нашего параличного бездействия и 
безмолвия'не мог бы примириться. Ему казалось, что 
каждый зрячий и понимающий происходящее — 
— должен что-то делать, именно^ должен бо
роться с опутавшей Россию смертной и преступной 
ложью, как? Это уж как ему дано.

По поводу незначительной одной бумажки, при
шел к нам раз молодой человек из Смольного (рези
денция большевиков). Одет, как все они тогда одева
лись: кожаная куртка, галифе, высокие сапоги. Но 
был он скромен, тих, лицо интересное. И почему-то 
сразу внушил нам доверие. Оказалось, что он любит 
Достоевского, хорошо знает Дм. С-ча и даже меня. 
На вопрос — партиец ли он? Он как то сбоку взгля
нул на Дм. С-ча, слегка качнул отрицательно головой 
и сказал только: «я христианин».

Потом, в разговоре, повторил Д. С-чу несколько 
раз: «Уезжайте, отсюда. Вы меня спрашиваете, мож
но ли здесь что-нибудь делать? Нет, ничего. Если 
уедете — может быть и найдется».

Эта встреча только укрепила уже существовав
шую у Д. С-ча мысль об отъезде. Т. е., о бегстве. — 
мы знали, что нас не выпустят, знали твердо. Пусть 
в то же время многие хлопотали о разрешениях, и 
надеялись... Напрасно, как и показало дальнейшее. 
И если бы хоть сразу отказывали хлопочущим! Нет, 
их водили по месяцам, по годам по лестнице просьб 
и унижений, манили надеждами и бесконечными бу
мажками... Вот как это было с Сологубом и его женой. 
Она уже в Париж написала нам радостное письмо — 
почти все сделано, их выпускают! А когда оказалось, 
что нет, что, и эта надежда опять обманула, — бро
силась с моста в ледяную Малую Невку, — тело на
шли только весной. С умирающим Блоком было то
же; просили выпустить его в финляндскую санато
рию, по совету врачей. Это длилось почти год. В 
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последнее утро выяснилось, что какая-то анкета гДс- 
то в Москве потеряна, без нее нельзя дать разреше
нья, надо ехать в Москву. Одна из преданных поэту 
близких женщин бросилась на вокзал: «билетов нет 
— поеду на буферах!» Но ехать не «понадобилось, 
так как в это самое утро Блок умер. Мы, и не зная 
еще этих несчастий, догадались, что хлопоты начи
нать бесполезно.

Мысль «уехать» приняла у Д. С-ча сразу особую 
форму: это не было желание уехать о т чего-то (от 
тьмы, холода, голода и т. д.) «От» было между про
чим; главное же — к чему ехать, куда и для 
ч е «г о.

Напоминаю, что мы были крепко и наглухо за
перты, как вся Россия была заперта, отделена (или 
нам казалось) от всего остального мира. Мы то, в 
Петербурге, не знали, во всяком случае, что делается 
даже в соседнем городе. Естественно предпологалч, 
что и мир, Европа, не знает, что происходит у нас и 
с нами. А происходившее так ясно, так несомненно 
было не-воз-мож-но, что только незнаньем оправды
валась, думали мы, беспечность Европы, не понима
ющей, что горит дом соседний, а пожар такого 
рода, что не может на одном доме остановиться. Пла 
мя должно перекинуться, рано или поздно, и 
если поздно... то уже будет поздно.

Поведение Англии и Франции (союзники!), мы 
вот таким не знанием сущности большевизма (интер
национальной!) и объясняли (отчасти, ибо не чест
ность Англии и торгашество имели тоже ввиду). Не 
знанием и тупостью объясняли и доносившиеся к нам 
изредка слухи о словах некоторых русских, бежав 
ших давно и старо-режимных., Возмущались вредом, 
который они там приносят.

Отсюда наивные мечты мои, чтобы европейцы 
прислали сюда честных людей, м. б. из рабочей сре
ды, но инкогнито, т. е. не к большевикам, (которые 
на наших глазах приезжавших к ним иностранцев.— 
честных и нечестных, — обманывали наигрубейшим 
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образом). Отсюда-же, наконец, и не менее наивнач 
мысль наша уехать, добраться до мира, чтобы ему 
посильно что-то сказать. Мы были убеждены 
что на каждом знающем, кто-бы он ни был, лежит 
этот долг. Ведь так просто и ясно, что «земля вер
тится». Однако... В краткие минуты сомненья (или 
просветленья) особенно тяжелые, и нам, конечно, 
приходило в голову, что:

Сказать — не. поверят, 
Кричать — не поймут... 
И близится черед, 
Свершается суд.

Минуты эти проходили, и опять казалось, что мы 
можем что-то сделать, — во всяком случае делать — 
«там». У Д. С.-ча заграницей большое имя... Мы жили 
во Франции, мы ее знаем... Как сметь отказаться 
хотя бы от попытки?...

И вот начались всякие планы, сговоры с разны
ми людьми, в которых мы были уверены. Надвига
лась грозная, особо суровая, длинная зима. Но это 
нас не останавливало. Ближе всего было бежать че
рез Финляндию, по льду через Финский залив (пеш
ком). Неимоверная трудность для людей, как мы, 
слабых, да еще ослабевших от голода. Кроме того, 
путь этот был особенно опасен и с красной стороны. 
Несколько примеров трагического окончания таких 
побегов, как раз в это время, в начале очень рано 
наступившей зимы 19 года, заставил нас — меня и 
Д. С-ча, так как Д. Ф. почти не принимал тут уча
стия, — подумать о других путях. Все были опасны, 
но где-нибудь маг помочь случай. Кто-то, не помню 
точно, какая-то дама, предлагала нам соединиться с 
се компанией — у них был план бегства через Ре- 
жицу. В конце-концов растроился и этот план. Глав
ное — севернее или южнее переходить западную 
границу — везде надо было переходить военный 
фронт: у большевиков тогда шла война с Польшей.
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Между тем, положение наше, Д. С-ча в 'особенности, 
делалось критическим: ободренные переходом неко
торых интеллигентов-писателей на их сторону, бюль- 
шевики не сомневались и в дальнейших успехах. Дм. 
С-чу уже было сделано предложение прочесть лек
цию, — одну или несколько, — о Декабристах. В его 
«Записной Книжке» это отмечено, как и другие пе
реговоры с «властями», когда он остановился на мы
сли добиться разрешения... не эмигрировать, а толь
ко уехать из Петербурга, лучше всего на юг. Кстати, 
был и «откровенный», как будто, предлог: подкор
миться, — все знали, что там не столь голодно, как 
в Петербурге. Не мешало тоже намекнуть, что ведь 
и там, в одном из южных городов, Д. С. может про
честь несколько лекций... Вот поэтому, когда мы пу
стились в путь, на обложке начатых работ, рукопи
сей Д. С-ча о Египте, было большими буквами напи
сано: «Материалы для лекций в красноармейских ча
стях».

Нас было четверо. Четвертый — это студент, 
сын той нашей знакомой, которая провела с нами и 
с ним лето 18-го года, в Дружноселье. Для нас мо
лодой спутник в опасном путешествии мог быть толь
ко помощью. И вот Д. С., с большим трудом и даже 
унижением (потому что через Горького) добыл раз
решение сопровождать нас «на юг» и для «Володи», 
(как мы звали нашего молодого товарища).

Конечным пунктом был у нас намечен Гомель. 
Имелись сведения, что оттуда «переправляют». Че
тырехсуточный путь в вагоне, полном дю отказа крас
ноармейцами, мешочниками и всяким сбродом, не 
таков, чтобы его здесь вспоминать. До Гомеля поезд 
не дошел, и мы вылезли раньше, в Жлобине. Ночь, 
сугробы снега, мороз в 27°. Об этих днях в корчме 
у еврея Янкеля, который за одну думскую тысячу в 
день отдал нам четверым свое «зало», тоже лучше 
лишний раз не вспоминать. Все время переговоры, 
то с одним подозрительным контрабандистом, то, 
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после обмана одного — с другим, переход от надеж
ды — к падению духа, и опять к надежде...

Ню вот, наконец, весьма облегченные от наших 
жалких думских тысяч и кое какого багажа семьею 
Янкеля, мы на двух санях (я с Д. С., Д. Ф. с Воло
дей) едем, на рассвете, в белую снежную пустыню
— в неизвестность. Две ночи. Два дня. «Ледяной ве
тер, как ножами режущий... Вдруг, на самом краю 
белой равнины, замелькали черные точки: польский 
фронт.

Вот солдат, непривычного вида, подтянутый, в 
шапке с углами. Другой, третий... Поляки, познан
цы... «Кто вы? — Русские беженцы. — Откуда? — 
Из Петрограда. — Куда? — В Варшаву, Париж, 
Лондон...

Познанский легионер подал знак, ворота откры
лись, и мы переехали черту, отделяющую тот мир 
от этого.

Этими словами кончается «Записная Книжка» 
Дмитр. Серг-ча. О том, как встретила нас Польша, 
где мы, после побега, прожили около десяти месяцев,
— это уж другая, особая часть жизни Дм. С-ча и 
моей, требующая особого рассказа.
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ПОЛЬША 20-го ГОДА





Бобруйск — маленький уездный городок был 
нашим первым польским этапом. Насколько комен
дант пункта был любезен и предупредителен, откры
вая нам границу (у Дмитрия Мережковского была на 
готове, как удостоверение личности, вместо паспор
та, его книга) — настолько грубы и ненавистны 
ко всяким беженцам из России низшие служащие. 
В этом мы и после имели случай убедиться. Тут, 
в Бобруйске, в какой-то контрольной станции, 
нас продержали на тюках целый день, продер
жали бы, пожалуй, и ночь, не вызволи нас оттуда мо
лодой бобруец (русский) Иван И. Дудырев, незна
комый нам, но нас знавший. Он нас освободил, устро
ил, потом даже в Минск с нами поехал.

Устроились мы уж как Бог послал и прожили, в 
Бобруйске дней десять. Из старых газет мы едва на
чинали понимать, какая чепуха происходит в Европе. 
Мы, ведь, были совсем дикие. Первые магазины в 
Бобруйске привели нас в столбняк. Володя 3*? наш 
молодой спутник, с открытым ртом остановился перед 
выставленными в окне чулками и произнес с удив
лением:

— Ведь их — можно купить!
Через бобруйскую улицу мы боялись перехо

дить, точно это была Avenue <Je l’Opéra: лошади, ез
дят! Дм. Фил-ов (Дима) едва решился отправиться 
к открытому им парикмахеру и расстаться со своей 
окладистой бородой, совершенно его менявшей. В 
офицерском клубе, куда нас пригласили на большой 
обед, мы с недоверием и почти с ужасом глядели на 
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белый хлеб и на яблоки, точно это были плоды но
вого, иного мира. Вообще Бобруйск, после Петер
бурга, казался нам верхом благоустройства и куль
турной жизни.

В Минск мы добрались, благодаря любезности 
польских властей, в воинском поезде. Поселились в 
гостинице «Париж», довольно-таки разрушенной 
сначала немцами, а потом, главное, большевиками. 
Но одно сознанье, что их здесь уже нет, делало для 
нас этот убогий «Париж» — парадизом.

Общее положенье наше было такое: мы все, 
преже всего, были заряжены стремлением бороться с 
большевиками. То, что мы знали о них, поняли, весь 
наш опыт, вечная мысль об «оставшихся» — это, 
само по себе, делало невозможным наше молчание. 
Белые булки, молоко, шеколад, — мы не радовались 
им, не накидывались на них; мы были к ним или рав
нодушны, или казались они нам противны и пре
ступны, если признать, что мы спасли свою1 шку
ру и ничего не делаем против большевиков.

И тут же мы были — нищие. Несколько «дум
ских» тысяч, спасенных от Янкеля и сохранившихся 
в подкладке чемодана, старое платье, рваное белье, 
черная тетрадка моего дневника последних месяцев 
— вот все, что у нас было. К счастью было еще 
«имя» Д. Мережковского. Мы «очень надеялись на 
него, однако сам Дмитрий понимал, что нам нужны 
другие помощники, единомышленники. Кто мог быть 
таким помощником? Вспоминая всех наших друзей, 
в России, друзей из Вр. Правительства и «револю
ционеров», которые, конечно, были теперь в Евро
пе, вспоминая все пред-большевицкое время с этим 
страшным делом Корнилова, — на кого мы могли 
надеяться? Не на Бунакова же с его партией, где он 
сидел, по его словам, рядом с «негодяем» Черновым. 
Естественно, что таким единомышленником нашим 
мог быть «один Савинков. Мы его знали годы, в та
кое, правда, время, но знали и вот эти месяцы перед 
самым переворотом, знали близко его роль в деле
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«Керенский-Корнилов»... Недаром же за смелое и 
верное июведенис его в этом деле из «негоДяйско - 
черновской» партии его исключили.

А тут, кстати, мы узнали, что в январе Са
винков с Чайковским приезжали в Варшаву, уехали 
в Париж, но весной должны были приехать снова. С 
Чайковским, старым лондонским эмигрантом, мы 
знакомы не были, но много о нем слышали. Что он 
приезжал с Сав., и в Польшу, единственную страну, 
с большевиками воюющую, был хороший знак. Но 
сведения о их приезде, имелись смутные — какая, 
все-таки позиция Савинкова? Зачем он приезжал в 
Варшаву и приедет ли весной? Помня парижский 
адрес Евг. Ив-ны (его жены) мы послали ему теле
грамму. Послали телеграмму молодому Юзефу Чап- 
скому, мы его знали по Петербургу. Высоченный, 
тонкий юноша, он приходил к нам, в болыпевицкое 
уже время, в тулупе, зная Д. С-ча по его книгам. По
казался нам очень симпатичным, хотя не очень по
нятным. Оказывается, он, польский офицер, само- 
вольню, идейно отправился тогда в Петербург, да 
еще с двумя своими молодыми сестрами, не то* ис
следовать русскую революцию, не то соблазненный 
ею. Скоро, конечно, опомнился и вернулся в Варша
ву. (Мы там его встретили потом, опять в армии, но 
не офицером, а просто солдатом пока).

От Савинкова получили ответ, мало поясняю
щий, но с заверением, что в Польшу приедет, и с 
вопросом о его детях (от первой жены, Веры Гле
бовны, которая уехала с ними в Россию, когда он 
влюбился в Евг. Ивановну).

Сына его в России мы не видали, а дочь Таню 
я помню. Большевики, конечно, не оставили семью 
Савинкова, хоть и старую, в покое. Эту несчастную 
Веру Глебовну они арестовали сразу. Таня (ей было 
уже лет 16) несколько раз приходила к нам. Расска
зывала, что всюду толкалась, хлопоча за мать, была 
у Горького даже, но, хотя сидела долго на ступенях 
его лестницы, ее не приняли. Просила нас написать 
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ему письмо. С письмом, может, примет. Так как к 
Горькому уже с хлопотами за того или другого об
ращались и Д. С., и Дм. Вл., то теперь пришла моя 
очередь. Села писать, как мне это было ни трудно. 
«Алексей Максимович...» ну а дальше как? Дмитрий 
меня подбодрил: «ничего, все мы теперь на это об
речены...» Я вспоминаю, что был слух, что Розанов 
расстрелян и, хотя я не верю, решаюсь и этот слух 
кстати, Горькому на вид поставить. Особенно про
тивно писать мне Горькому еще потому (хотя сама 
не понимаю, какая тут связь), что он бывал у нас во 
время войны и сказал 'однажды, что пленен моими 
стихами и хотел бы их издать. Все равно, письмо 
было написано, Тане вручено. Слышали потом, что 
мать ее выпустили (до следующего, вероятно, ареста), 
а Розанову, находившемуся тогда в последней ни
щете, Горький даже послал какое-то вспомощество
вание.

Последнее время Таню мы не видели. Она была 
очень мила, и в обожании своего отца. Бог весть, 
что, в конце-концов, с ней случилось. Савинкову мы 
так неопределенно и ответили, а пока, и в Минске, 
не пришлось сидеть сложа руки. К нам стали при
ходить разные люди, и у Дмитрия С-ча явилась 
мысль устроить здесь ряд лекций о большевизме. 
Русское минское общество, глубоко провинциальное, 
поразило не этим, а — ненавистью к полякам! К 
освободителям Минска! Это было для нас столь ди
ко, что мы не могли опомниться. А когда опомнились 
— стали в определенную позицию.

Конечно, поляки, особенно низшие служащие, 
вели себя по отношению к русским — глупо. Нена
видели их наравне с евреями и держали себя, под
час, как завоеватели. Но это была мелочь, это было 
ничто перед тем ужасом, от которого поляки изба
вили Минск, взяв его у большевиков. (Теперь, когда 
я это пишу, когда Минск отдан «Советам»»» и они 
там по своему распоряжаются, что поделывает, если 
жив, И. И. Метлин, упрекавший нас в «полонизме»?
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Поляки, мол, русского языка лишили! Не лишили ли 
его теперь большевики — всякого).

Был там и кружок уже совершенно правых 
«остатков», — ис ним мы меньше сообщались... А 
епископ Мелхисидек, молодой, болезненный, краси
вый, был везде центром обожания. Да он и в самом 
деле не без интереса. Держал себя с польскими вла
стями очень тактично. Приятно удивлял стремлением 
к «современности». Напомнил мне лучших иерархов 
Петербурга времени первых Рел. Ф. Собраний. Ин
теллигентен. И с этим несомненное религиозное му
жество при случае — подвижничество. (Наверно его 
нет уже, после взятия Минска, в живых, но я не со
мневаюсь, что он до конца держал себя достойно). К 
нему я еще вернусь, а пока продолжаю нашу исто
рию.

Очень скоро состоялась наша лекция, всех чет
верых, в Городском Театре (как раз против нашей 
гостиницы). Устраивали ее заведующие русской 
Пушкинской Библиотекой (Д-р Болоховец — очень 
милый). Наплыв народа был такой, что мы, придя в 
театр, не могли 'пробраться и уже хотели итти назад. 
К толпе у нас остался особый ужас. Но после скан
далов, криков полиции — прошли, наконец. Вся 
снежная, темная площадь была запружена не попав
шими. Мы решили эту лекцию повторить.

Среди кучи всяких людей, стремящихся в нашу 
гостиницу, к Мережковскому, не из последних был 
редактор местной русской газеты «Минский Курь
ер», некто Гзовский. Московский поляк, мелкий ре
портер, помыкавшийся по свету. При большевиках 
— был в большевицкой газете, возможно — шпио
нил полякам (мог бы, при случае^ и обратно). Гро
мадного роста, с зычным голосом, довольно опреде
ленный хам, притом захолустный (уж был ли он в 
Москве?) Он тотчас сообразил, как выгоден ему при
езд литераторов, да еще Мережковского. Решил его 
использовать, принялся за нами ухаживать, печатать 
всякие интервью и собственные статьи о Дм. Серг-че<,
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— презабавные, как например, одна: «Ублюдок и Ти
тан» (Ленин и Мережковский). Мы отлично видели 
все и смеялись над его грубыми ухаживаниями, кото
рые были бесполезны: и без них мы, одичавшие, 
оголодавшие без «слова», заряженные Совдепией, 
пошли бы на буро-желтые страницы его убогого «Ку
рьера». Он сейчас был ярко анти-бол ыпевицкий, чего 
же еще нужно?

Ко второй лекции мы уже не жили в «Париже». 
Дм. С-ча и меня Мелхисидек устроил в Женском Мо
настыре, в доме игуменьи. Две комнаты на второй 
половине домика, уступленные жившей там М. Алекс. 
Гернгросс (очень милая дама из высшего о-ва, по
клонница Мелхисидека). Дима (Дм. В. Фил.) пере
ехал на другой конец города, к Хитрово, а Володя 
Злобин нашел приют за рекой, у сестры игуменьи, 
самой простецкой и довольно сварливой бабы.

Совершилось наше первое разделение.
Это, чисто внешнее разделение Д. С-ча и меня 

с Дим. Ф-м, мне, однако, не нравилось. Дело в том, 
что крепкое наше содружество, соработничество в 
единомыслии, с начала войны стало ослабевать. Пер
вая причина — сама война, несходство отношения 
к ней. Февральская революция (для нас с Д. С. она 
была неизбежна, мы только боялись, не превратится 
ли она в какое-нибудь чудовище хаоса), эта револю
ция могла бы нас опять сблизить, но пока и я и Дм. 
С-ч, видя опасность, до последних дней пытались 
что-то делать, помогать без разбора всем, кто только 
был против большевиков (Д. С. — Филоненке, я — 
манифестами эс-эрам, и оба мы — Савинкову) — 
Дм. Вл. Ф. -сразу погрузился в полное отчаяние.

Большевики, наша общая ненависть к ним (со
единяла ли кого-нибудь ненависть?) только углуб
ляла трещину между нами. При каждом наступлении 
белых генералов, когда мы говорили, что ничего не 
выйдет, что нужна «третья сила», — начиналось раз
дражение:

— Ну и создавайте эту «третью силу!» Ее нет
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— и пока — молчите, не каркайте, не смейте «о них» 
говорить.

Мы понимали, что у него было и личное стра
данье — гибель трех сыновей любимой сестры, — 
но вее же его ожесточение и пассивность казались 
мне чрезмерными. С пассивным отвращением согла
шался он на отъезд. Можно сказать, что Дм. Серг. 
насильно увез его, так он был инертен и безу
частен.

Но с переезда, особенно с Минска, у нас оказа
лась, как будто, одна и та же «политика». Не сгова
риваясь, мы одинаково отнеслись к Польше, к поля
кам. Д. Ф. напечатал у Гзовского, что спор о грани
цах 72 года сейчас спор праздный, абсурдный и пре
ступный, — пусть эти границы только справедли
вость, — мы оказались на той же позиции. Польша 
одна боролась против большевиков. Мы должны бы
ли быть с Польшей. И были с ней по всей совести.

К приезду Сав-ва Д. Ф. относился теперь тоже 
положительно. Однако нам всем троим надо было бы 
чаще видеться, говорить о лекции, об очередных 
статьях... Вот потому внешнее наше разделение мне 
и не нравилось, Д. Ф. не мот всякий день приходить 
в монастырь.

Вторая общая лекция тоже прошла с успехом,
— публичным, — ибо минское общество начинало 
уже коситься на нас за полонофильство. За то было 
громадное собранье у еп. Мелхисидека, где мы опять 
все читали. Он очень хорош, Мелхисидек.

Между тем, поползли слухи о шире с большеви
ками. Потом, к счастию, заговорили о срыве мира. 
Что за ужас был бы этот мир! Не говоря о нас, но 
для самой Польши! Но она явно не знает еще этого, 
не знает и не понимает — большевиков.

Поезда в Варшаву не ходили, мы оставались в 
Минске. Дмитрий стал готовиться к третьей лекции, 
уже только своей и чисто-польской — о Мицкевиче.

Помню розовые утренние рассветы в оснежен
ное окно моей монастырской комнаты. Стена собора, 
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в саду, вся в заре. Сны, от которых плачешь, про
сыпаясь. Все то же, все о тех же... Если очень гром
ко плачешь — Дмитрий будит из соседней комнаты.

И опять засыпаешь, пока, совсем утром, не вне
сет мать Анатолия, самая благообразная из мона
хинь, самоварчик, не подымется Дм., собираясь итти 
в холодную ванну — умываться.

Днем — люди. Вот генерал Желиговский. Ум
ный, удивительно приятный, все понимающий. Он 
первый как-то оформил нашу задачу.

—■ Поймите, говорил он, здесь нет никого от
ветственного и разумного из русских людей, с кем 
поляки могли бы разговаривать и кому могли бы до
верять. Отношение к Польше парижских представи
телей несуществующих русских правительств — вам 
известно. Если бы они даже были здесь — из этого 
ничего бы не вышло. Ожесточенье поляков против 
русских огулом вполне понятно, хотя и не разумно.

«Неудачи русских генералов меня не удивляют. 
Я сам генерал русской службы, я знал многих, и 
знаю, почему в борьбе с большевиками они успеха 
иметь не могут. Генерал должен быть, вы правы, но 
генерал не может соединять в себе военную и граж
данскую власть. Возвращаясь к Польше, которая 
сейчас одна могла бы серьезно помочь борьбе с боль
шевиками, да фактически одна сейчас и борется с 
ними, — я повторяю, что таких русских анти-боль
шевиков, с которыми она могла бы соединиться — 
здесь нет. Нам не с кем разговари
вать. Вы первые русские люди, точка зрения ко
торых нам не внушает недоверия. Вы поняли, как 
болезненно отношение Польши к России. Границы 
72 года... Какой разумный поляк будет претендовать 
на них фактически? Но это вопрос чести. Это — 
печка, ют которой надо танцовать. 
Отказ русских от насильственных действий царского 
правительства против Польши, начиная с 72 года. 
Момент восстановленья справедливости — честное — 
от начала разговоров Польши и России на основах 
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взаимного доверия. В Польше нужно создать русское 
правительство, которое Польша желал a-бы видеть в 
России у власти, после свержения большевиков».

Вот, собственно, суть наших разговоров с ген. 
Желиговским. Нечего подчеркивать, что мы отлично 
понимали друг друга. Мы были еще только в Мин
ске, мы не знали ни варшавских настроений, ни по
ложения Польши и ее правительства, не знали де
тально ни соотношения сил партий, не уясняли себе, 
что за личность Пилсудский (не Керенский ли, ду
малось порою, читая влюбленные письма молодого 
Чапского), но главная суть дела была ясна. Ген. Же- 
лиговский только утвердил общую нашу линию.

Он тогда занимал важный пост в Минске, где 
сумёл себя отлично поставить. Бывал на каждой на
шей лекции.

Внешним образом тоже помогал нам, во всякой 
возне с бумагами, с пропусками и т. д. Часто приез
жал в монастырь. Иногда присылал рослого своего 
адъютанта (который потом, при отъезде нашем в 
Вильно, и провожал нас на вокзал, на автом. Жели- 
говского). О Желиговском, когда мы расстались, оста
лась у нас память, как о первом польском друге, ум
ном, сильном и надежном.

Лекцию Дм. С. о Мицкевиче Пушк. Библиотека 
отказалась устраивать, — все из-за ттолонофобства, 
— устраивал, частным образом, доктор Болоховец.

Ив. Ал. Дудырев, молодой русский бобруец, (тот, 
что спасал нас в проклятой «контрольной станции») 
последовав за нами в Минск, пристроился тоже в мо
настыре, в передней у «матушки» (вот халда, не тем 
будь помянута!) и уж стал тихо мечтать о монаше
стве... Я в шутку звала его «сыном монастыря», — 
как бывает «дочь полка».

Так мы жили. Утром, бывало, матушка игуменья 
пронзительным голосом ругается в корридоре, раз
носить монашенок, а под вечер приезжает Мелхи- 
сидек, и начинаются, под его аккомпанимент на 
фисгармонии, на половине ««матушки», акафисты Ии
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сусу Сладчайшему, — длинно-длинно, нежными жен
скими, будто ангельскими, голосами.

Мы с Дм. С. были на торжественной всенощной 
накануне (престольного праздника нашего монасты
ря. (Собор сохранился, йО' был без креста, больше
вики успели снять).

Я понимаю интуитивное обожанье, которое вы
зывает к себе Мелхисидек. Его голос, его возгласы 
напомнили мне очень живо... Андрея Белого, когда 
он читал — пел свои стихи. Так же поет Мелхиси
дек, только божественные слова. Служит всенощную, 
как мистерию. А когда, в конце, вышел в голубой 
мантии, шлейф которой несли за ним к дверям, бы
ло и в самой деле поразительно.

Mvppa у них не было, просто деревянное масло, 
и я, для этой всенощной, отдала матери Анатолии, 
по ее просьбе, последние капли духов «Coeur de 
Jeanette».

Болезненный Мелхисидек неутомим: по 6-8 ча
сов на ногах, в долгих службах.

Любит стихи. Очень был тронут, -что я ему сво
ей рукой переписала те, которые читала на его вечег 
ре. Трогательно боится своего воспитанья, заботится, 
как бы ему с нами не показаться «кутейником». Но 
он очень культурен. И религиозно-культурен.

После лекции Дм. С. о Мицкевиче (тоже совер
шенно полной и в присутствии представителей поль
ской власти), мы решили уезжать. Поляк Ванькович 
обещал поместить Дм. С-ча и меня у себя. Желигов- 
ский устроил удобный проезд.

В поезде мы встретились с французом, полков
ником Belg г and. Потрясла чуждость европейцев. Мы 
— еще «оттуда», мы все помним, знаем, а юн гово
рит, как ни в чем не бывало, «Les bolcheviks?» э уте
шал нас. Ну что ж, вы забудете, peu à peu, le printemps 
viendra... говорил о Leonard de Vinci...
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И ведь милый человек!
В Вильно мы сначала остановились в гостинице, 

— грязной, разрушенной, как все. Дима и Володя 
там же, на другом конце корридюра.

Тотчас же начались приготовления к лекциям. И 
прихожденья всяких людей. Явился Ванькович, и 
дня через три мы с Дм. Серг. переехали к нему на 
квартиру, в две очень приятные комнаты. Как раз 
напротив гостиницы, где остались Дима с Володей.

Русских в Вильно мы встречали не много. Глав* 
ное — польское общество. Наш старый знакомый и 
друг, Марианн Здеховский, профессор виленского 
университета, устраивал у себя постоянные, очень 
интересные, собранья. Собственно только с Вильно 
мы начали понимать польское общество и польские 
настроения. Хотя это были круги скорее правые, но 
их надо было группировать иначе, не по российски, 
а как то по новому. Приходилось считаться с не
сколько странной ситуацией. Правительство (Пил
судский) — левое, страна молодая, вдрызг разорен
ная войной, едва возникающая; традиции старые, 
дворянство старое; Древняя ненависть к России — 
поработительнице; всеобщий патриотизм и — анти
семитизм.

Разобраться было трудно, ибо везде мы натал
кивались на противоречия; но раз поняв общее — 
уже оказывалось просто брать частное.

Тут, у Мар. Здеховского, оказалась и старинная, 
еще по Парижу, приятельница наша, княжна Ста- 
зя Грузинская. Уже католической монахиней (в свет
ском платье). И униат Диодор, тоже ксендз теперь, 
бритый, с виду мальчик. Стазя долго сидела в боль- 
шевицкой тюрьме, с проститутками и уголовными, 
за христианское рабочее братство. Только приход 
поляков освободил ее.

Наша общая лекция была прочитана в громад
ной длинной зале с колоннами, при такам стечении 
публики, что выломали стеклянную дверь, был шум, 
и полицмейстер выбегал каждую минуту.
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Вторая лекция Дм. С-ча о Мицкевиче попала 
под бойкот евреев. Все билеты в той же гигантской 
зале были заранее раскуплены, так, что не попало 
много поляков, а зала была на треть пуста.

Таким образом, Дмитрий уже сделался поводом 
усиления раздора между евреями и поляками.

Собрания у Здеховского продолжались вплоть 
до нашего отъезда в Варшаву. Бывало много като
ликов, ксендзов и прелатов.

Познакомились мы с очень милым благородным 
французом, членом военной миссии, d’Alubigny, через 
которого сносились с Парижем. Знали, что Савинков 
еще и не думает ехать в Варшаву, хотя я часто об 
этом писала, Дм. С. и Д. Ф. делали к моим письмам 
свои приписки.

В Вильно Д. Ф. опять погрузился в свое раздра
женное уныние, без видимой причины. Мы с Д. С. 
надеялись, что в Варшаве это опять у него пройдет. 
Затрудненье было — где жить в Варшаве? Она пе
реполнена. Юзик Чапский писал, что хотел устроить 
нас в пансионе, но потерял надежду. Наконец Люби
мова, сестра известного Тугана-Барановского, наша 
знакомая, бывшая варшавская губернаторша, ныне 
дама-патронесса разных «Крестов», дала нам знать, 
что приготовит нам («Ленх petites chambres mauvaises» 
в гостинице Краковской.

В Вильно снег уже не> лежал, когда мы уезжали. 
Грязь по колено, ветер, дюждь. А ехали мы — в пер
вый раз в почти нормальномЗкерп^’е! Удивлялись и 
даже боялись.

В Варшаве нас встретило солнечное, ветренное, 
сухое и холодное утро. Была уже половина февраля.

Краковская гостиница на Белянской (еврейский 
квартал) оказалась не особенно лучшим притоном, 
нежели корчма Янкеля в Жлобине, где Mbi ждали пе
реезда границы. Нас и туда долго не хотели пускать; 
наконец, благодаря еврею, фактору Любимовой, дали 
комнату для двух, обещая (уклончиво) дать к вечеру 

262



другую. Пока же мы поместились в этой все четверо, 
в одной (как у Янке л я). К счастью был день.

Дм. Серг. с Володей поехали в Центро-Союз, 
где, как Дм. С-ча известили в Вильно, были получе
ны деньги ют шведского издателя Бонье (он еще в 
Минске, узнав, что Мережковский в пределах дося
гаемости, телеграфировал ему, с просьбой прислать 
текст новой своей работы и обещая спасительный 
аванс).

Мы с Д. Ф. вышли просто на улицы Варшавы. 
Снегу не было и помина. Чисто, сухо, довольно хо
лодно. Незнакомая Варшава казалась чужим и не
приятным Парижем.

Выйдя на Краковское предместье (главная ули
ца) решили поискать Любимову. Она оказалась тут 
же, против почты с глобусом наверху.

Ее квартира возбудила во мне зависть. Но ка
кую-то равнодушную. Давно уж стало как-то все 
равно все внешнее.

Сама Любимова оказалась не той сестрой Туга- 
на-Барановского, которую мы знали ближе, — вто
рой. Полная, довольно красивая, представительная, 
и, по всем видимостям, очень «деловая»: она и в Ко
митете, она и в Кресте, она и с американцами, она и 
с евреями, она — везде. Приглашала нас к себе — 
знакомить со «всеми».

Сразу почувствовалось, что тут разные сложно
сти и не без чепухи.

К вечеру мы еще были в той же несчастной ком
нате — вчетвером. Пришел Юзик Чапский, милая, 
нелепая дылда, — солдат. После своей эскапады в 
Петербург, он вернулся в собственный полк, но не 
офицером, а пока-солдато»м. Он ребенок-мечтатель, 
но 'очень глубокий, кажется. Типичный поляк, с луч
шими их чертами. Влюблен в Пилсудского.

Поздно вечером Диме и Володе дали маленький 
номер в конце холодного и вонючего корридора. Мы 
с Дм. С. остались в этом, первом номере (42), выхо
дящем на лестницу.
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В нем, в комнате с двумя кроватями у двери, с 
грязным умывальником и единственным столом, с ок
нами на шумную еврейскую улицу со скрежещущим 
трамваем, с криками евреев за тонкой стеной в кор- 
ридоре, где как раз висел телефон, мы прожили с 
Д. С. больше двух месяцев. Здесь-же мы готовились 
к нашим лекциям, здесь писали и книгу (поочередно, 
т. к. стол один), зД'есь принимал и толпу разнообраз** 
ного народа, — русских, поляков, интервьюеров, 
послов, людей всех направлений и всех положений.

Кофе утром варила я, Володя приносил нам хлеб 
и молоко из нижней еврейской цукерни Студни, где 
они с Д. Ф. по утрам1 сидели. В 3 часа бледный 
наглый кельнер приносил нам обед (Д. Ф. обедал 
где нибудь в городе), а вечером тот^же Володя опять 
из Студней — яйца. Когда за стеной утихал наконец 
телефон, ночью, мыши поедали, с гвалтом, крошки и 
пытались откупаривать банку с запасным конденси
рованным молоком.

После обеда Дмитр. Серг. уходил хоть немного 
отдыхать в номере 35-й (Д. Ф. и Володи), а мы оста
вались втроем у нас. Это принужденное сиденье без 
дела и возможности одиночества вспоминается осо
бенно тяжело.

Бесполезно описывать подробно эти месяцы. 
Важно наметить общую черту и поставить главные 
вехи наших этапов.

Были, собственно, две линии: русская и поль
ская. В «Русском Комитете» — русский агент Куте
пов, (не генерал), ставленник и представитель не
существующего русского правительства — в Пари
же, Сазонова, ненавистного всем без изъятия, и на- 
ходившагося накануне исчезновенья. Этот Комитет 
тоже находился в стадии кризиса. Искрицкий ухо
дил, делами заведывал какой-то Соловьев, сладкая и 
малоизвестная личность.

Вскоре после нашего приезда, всех нас в Р. Коми
тет пригласили на торжественное заседанье. Мы там 
без стесненья гнули свою линию, среди невинлой, но 
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раздражающей чепухи Семенова и еще кого-то вро
де. К удивлению, весь Комитет, под председатель
ством Соловьева, присоединился к нам. А старик, ге
нерал Симанский, проявил даже некий пыл.

Мы, однако, старались главным образом выяс
нить, на какой позиции стоял приезжавший сюда 
Савинков с Чайковским. Соловьев сказал, указывая 
на Дм. С-ча и на меня:

— Вот на этом месте сидел Чайковский, на этом 
Савинков. И говорили они совершенно противопо
ложное тому, что говорите вы.

— Как? закричал Дм. С. Совершенно противо- 
положно’е? Значит, Комитет был с ними не согласен?

Но Комитет, оказывается был »согласен и с ни
ми, как с нами, хотя мы и говорим «противополож
ное». Не угодно ли понять?

С нашими лекциями мы не торопились. Хоте
лось сначала присмотреться, уяснить себе располо
жение шашек.

Отношение к русским, — не к нам лично, а во
обще — было, действительно, неважное. Это впро
чем, естественно. Не говоря о прошлом, и здешние 
русские са>ми были неважные. Да и вели себя из рук 
вон плохо. О Кутепове оригинальном «представите
ле», я уж говорила. Польское правительство смотре
ло на него крайне недоброжелательно, едва его тер
пело. Он ровно ничего не делал, да был и бессилен.

Имя Дмитрия Серг-ча, кроме всяких интервьюе
ров, корреспондентов и т. д., скоро привлекло к нам 
польскую аристократию, всяких контов и контесс,— 
а также послов и посланниц. Помогали и обрусевшие 
поляки (сделавшиеся теперь самыми польскими по
ляками). Милейшее дитя, москвич Оссовецкий (при 
том ясновидящий) enfant terrible и знающий всю Вар
шаву, — очень был хорош. Надо сказать, что почин 
«Русско-Польского О-ва» принадлежит ему.

Положенье было такое, что »граф Тышкевич, на
пример, в первые свиданья с нами, не говорил иначе, 
как по французски; и Дм. С. долго обсуждал с ним, 
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не читать ли ему свою лекцию о Мицкевиче на фра- 
цузском языке. Этот-же Тышкевич, председатель 
Русск. Польского О-ва, со смехом вспоминал послед
нее время сомнения Д. С-ча. Говорит по русски, как 
русский.

Лекция и была прочитана по русски. Имела гро
мадный успех. Присутствовал весь цвет польского 
общества, с контессами и — с военными кругами. 
(Лекции и Д. С-ча, и наши общие были на «Корове», 
в белой зале Гигиенического О-ва).

Отмечаю, что в Польше нет единства. Аристокра
тические круги, естественно, более правые. Очень 
сильна партия низов, так называемая П. П. С. Она 
не правительственная, но полу-правительственная, 
ибо из ее истоков — Пилсудский. Казалось, однако, 
что умный молчальник стал от нее уже освобождать
ся, опираясь на военные круги, на армию, где имел 
громадное личное обаяние.

Влюбленный в него (издали) Юзик Чапский ста
рался соединить нас с его кругами. Привел к нам 
Струка, очень приятного, тихого, — но, кажется, 
хитрого, — польского писателя, друга Пилсудского. 
Но из двухчасовой беседы с ним нельзя было выне
сти ничего определенного.

В Польше ощущенье ненадежности, нестроения, 
раззорения; и все таки 'есть известная степень устой
чивости: надо вспомнить, что перенесла она во вре
мя войны, как недавно существует, — да еще в со
седстве с большевиками. А они на пропаганду не 
скупятся.

Но Д. Серг. сказал, после одной беседы с очень 
умным поляком, что Польша может погибнуть, если: 
не победит свою вековую ненависть ко всякой 
России, без разбора, и будет послушным орудием в 
руках западных держав, которые ее создали, правда, 
но довольно как-то глупо, и не в ее-же интересах! 
И мало ли что мотут они ей приказат! Но поляки не 
дальновидны.

А что нас касается — близость большевиков 
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физически нами ощущалась. Например, непрерыв
ные, иногда совсем неожиданные, забастовки. Раз 
мы вышли, чтобы итти к Лесневскому (русский по
ляк, женатый на русской, милый, но неврастеник), 
была электрическая забастовка, и темная, кишащая 
темным народом улица производила такое «напоми
нающее» впечатление, что Дима Ф. внезапно повер
нул назад: «не могу!» И вернулся бы, если б не уго
воры Чапского, да и я чуть не насильно повлекла 
его вперед.

Когда мы возвращались — огни уже пылали. И 
странно был освещен внутри — пустой, бескрестный 
Собор на площади: забыли погасить, и он, запертый, 
сам зажегся, когда кончилась забастовка.

Хотя ни у кого из нас не было «своего угла» и 
мы по настоящему редко «виделись», — я1 не могу 
сказать, что в это время мы трое не были вместе. 
Д ф. не ходил с нами к послам и конгессам, больше 
был с русскими, но польско-болыпеви'цкая линия у 
нас была общая, и какие-нибудь свиданья более важ
ные происходили в присутствии всех троих.

Бывали мы у профессора Ашкинази, еврея — 
ассимилятора, близкого к правит, кругам. Надо учи* 
тывать силу польского антисемитизма, Ашкинази же 
и в аристократии — ив народе. Левое правительство, 
близкое к П. П. С.-а (а в этой соц. партии не мало 
Перлов и Диамантов, газета же их «Robotnik» то и 
дело впадает в большевизм)? правительство это — 
■единая защита евреев.

У Ашкинази мы видели и директоров театра — 
и министра Патека, и писателей — и генералов.’Сам 
Ашкинази — его не разберешь, хитрый, должно 
быть, — защищал нашу позицию, как будто. Яро
стно против мира Польши с большевиками.

(Между прочим у него оказалось (?) наше пись
мо Керенскому, после Корниловской истории, где 
мы убеждаем его «скорее, отказаться от престола». 
Это письмо, моим почерком написанное, запечатан



ное моей печатью, кто-то привез Ашкинази после 
разгрома Зимнего Дворца. Кто — он не сказал).

Упорно работая в польских кругах против мира 
с большевиками, долбя все по тому же месту, — мы 
ждалиСавинкова. Писали ему. По ответам выходило, 
будто он все понимает, как мы, но что-то приехать 
сюда ему мешает. В это время ликвидировался Де
никин, что на нас мало производило впечатления: с 
лета 19-го года, еще в Совдепии, мы видели его ги
бель. Нужно было другое, совсем другое. И сейчас 
— отсюда, из Польши.

Каждый день Дм. С-чу носили какие-нибудь 
карточки, кто-нибудь просил свиданья. Раз слуга из 
гостинницы сказал, что нас просит о свиданьи гене
рал Балахович. Проездом остановился в Краковской, 
хочет дать нам какие-то «документы». Дм. Серг. со
мневается, Д. Ф., сочуствеНник движения «белого», 
отмахивается от этото «кажется разбойника», но я, 
вспомнив всякие слухи, проклятия большевиков, 
Юденича, Псков, все непонятное, темное, — с инте
ресом настаиваю на Балаховиче.

В сумерки он является.
Мы были сначала все трое. Через час Д. Ф. 

ушел, а Дм. С. то уходил, то опять приходил, утом
ленный. Я сидела все время, часа четыре, если не 
больше.

Небольшой, молодой, черненький, щупленький 
и очень нервный. Говорит все время. Вскакивает, 
опять садится.

— Я, ведь, генерал. Я зеленый генерал. Ска
жут авантюрист? Но борьба с большевиками — по 
существу авантюра. У меня свои способы...

И его способы, чем дальше он говорил, казались 
мне недурными, пожалуй и действительными, ибо 
тоже большевицкими.

— Только мой один отряд Эстония выпустила 
вооруженным. Мои люди отказались разоружаться. 
В апреле я с ними опять иду на большевиков. Мне 
все равно, хоть один — но на них. Поляки возьмут 
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меня. Отряд уже в Брест-Литовске, я увижусь с Пил
судским и еду тотчас в отряд. Потом опять вернусь. 
Я белорус, католик, но я сражался за Россию, и я 
буду делать русское дело...

Да, он может быть нужным, хоть и может 
оказаться страшным, если на него положиться и оста
вить его распоряжаться. Он — орудие, юн — может, 
хорошо приспособленный к большевизму, к больше- 
вицким лбам, но какая крепкая рука может держать 
этот молот, где юна?

Балахович — интуит, дикарь и своевольник. Не
нависть к большевикам — это у него пламенная 
страсть. Но при том он хитер, самоуверен и самолю
бив. Совсем не «умен», но в нем искорки какой-то 
угадки. Он, конечно, разбойник и убийца, но теперь, 
по времени, после этих лет сплошной крови, не
страшнее ли, не грешнее ли Сережа Попов, смирен
но-нежный толстовец?

Во всяком случе, Балахович — генерал с «изю
минкой».

Долго и путанно рассказывал, как он арестовы
вал Юденича. Понять в этом истерическом рассказе 
— я ничего не поняла или мало, но сознаюсь, что 
была на стороне Балаховича, а не Юденича.

До мая мы прочли две общие лекции, и две про
чел Д. С-ч, не считая сообщений в частных кружках. 
Все лекции — битком, а настроение очень хорошее. 
Дима читал наиболее вяло. Он тянулся к русским. 
И вскоре был выбран председателем Русского Ко
митета. Это мне не очень нравилось, что я ему и 
сказала раз — мы ехали вдвоем, в теплый солнечный 
день, в кружок «мессианистов». Но Дима уверял ме
ня, что это дело его не свяжет, что это работа по
путная, и ничего бояться, что он «засосется в рус
ском болоте», в мелочи уйдет, как я его предостере
гала. Все мол, это лишь «пока», хорошо, посмотрим. 
А месианисты... тут много своеобразно-любопытного, 
но мне некогда останавливаться.
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Знакомство с Булановым и Гершельманом... Из 
русских — единственные, с которыми мы сразу по
чувствовали схождение и возможность будущей ра
боты.

Мысль о собственной газете уже возникла. Един
ственная русская газета в Варшаве была «Варшав
ское Слово». Мы уже в Минске знали, что ее назы
вают «поганкой». Заведывал ею какой-то еврей Гор- 
виц, газета большевичничала во всю, личность Гор- 
вица была крайне темная. Мы не могли понять, как 
ее не пристукнут. Но Горвиц услужил и правой пар
тии, — «страже крессовой», ею был даже субсиди- 
руем*).

Горвиц однажды вполз таки к нам в комнату 
(достаточно взглянуть на него!), начал было ругать 
Савинкова, а когда мы обошлись с ним как нельзя 
холоднее, принялся в газете ругать и нас, с некото
рой, впрочем, опаской.

Толки о нашей газете с поляками, потом у Ос- 
совецкого... Тут и было зарожденье польско-русского 
О-ва.

Вендзягольский (адъютант Пилсудского) вер
нулся из Парижа, привез особое письмо мне (нам) 
от Савинкова. Писал, что «вполне с нами». Что ког
да был в Варшаве, то согласился с Пил
судским... (Подчеркнуто, но какого рода было 
соглашенье не сказано). Далее, что Чайковский по
ехал к Деникину, и до его возвращения и его инфор
мации «ехать в Варшаву нет смысла».

Дм. Серг. удивленно рассердился: какой еще 
Деникин! Да, тут же, через Вендзягольского же, по
лучили мы и прочли отчаянную информацию с юга 
Чайковского. Деникин кончался. Чего ждал Савин
ков?

Наступила, между тем, жара. В нашей грохочу
щей и вонючей комнате в Краковской, из которой

*) Только« через несколько лет Горвиц был разоблачен 
как платный московский агент, и даже судим.
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выбраться мы потеряли надеж1Ду, становилось жить 
довольно нестерпимо. На измученные лица Дм. С-ча 
и Димы жалко было смотреть. Милый Юз» Чапский 
стал умолять нас поехать отдохнуть в именье Пше- 
волоцких, его зятя и старшей сестры, — в «Морды». 
(Семья Чапского, его сестры — это особая прелесть).

Я, конечно, очень хотела увезти обоих, и Д. С-ча, 
и Диму. Но Дима нервничал и все мрачнел. Чувство
валось, что держится сутолокой, мелкими делами, ра
ботой (положим и я тоже) — и что он не поедет. 
Раз Чапский по детски восторженно описывал, как 
хорошо в «Мордах», как теперь там цветут сирени... 
Д. Ф. вдруг вспылив закричал:

— Не могу я, не нужны мне эти графские си
рени!

И я поняла, что его нужно оставить.
Все эти две недели в «Мордах» — действитель

но: сирень, сирень кругом, и днем и ночью пенье 
соловьев в сиренях. Милая, нежная, сама как сире
невая ветка Рузя Чапская, «младшая сестра. Красивая 
Карла в предчувствии материнства. Помещичий быт 
польских аристократов.

Но как я понимаю Диму! Разве можно отдыхать, 
разве можно — нам — «отдохнуть?»

Единственно, что меня поддерживало, — уси
ленная работа над нашей запроданной книгой о боль
шевизме. В «Мордах» я свое почти кончила. (Совсем 
кончила в Данциге).

Долго сидеть в «Мордах» не приходилось, уже 
потому, что готовилось торжественное событие — 
первый ребенок Карлы. Да мы и так уже назначили 
день отыезда, ибо Дима писал, что в Варшаву при
ехал Родичев (умеренный думец, раньше мы его не 
знали) и затем какой то посланец от Савинкова из 
Парижа, Деренталь, который должен переговорить с 
Пилсудским и дать знать Савинкову, когда приехать. 
Об этом Дерентале мы раньше и не слыхивали. Д. Ф. 
писал, что это «человек довольно серый».

Ясно, из каких-нибудь Савинковских «поклон
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ников», вроде совершенно идиотического Флегонта 
Клепикова. Савинков, увы, таких любит, ему все 
равно кем помыкать... Вот его беда...

С газетой — пишет Д. Ф., — дело на мертвой 
точке. Две разные группы ее хотят, и не могут сго
вориться. Горвиц лез и к Диме, держал себя с по
следним унижением. Конечно и Дима отверг эту «га
дину».

Дима звал нас вернуться. Нанял нам две комна
ты у евреев, себе — где-то далеко, у немки, Володя 
должен оставаться один в Краковской. Окончательно 
мы разделились.

За три дня до нашего отъезда, когда в доме не 
было ни мужа Карлы, ни Рузи (младшей сестры) — 
они уехали в Варшаву — Карла внезапно взяла да 
и родила!

Утром старый слуга нам объявил: родилась де
вочка. Даже доктор не успел приехать, даже аку
шерка из Седлеца!

Конечно телефоны, телеграммы, к вечеру при
летел Генрих (муж) с Рузей, скоро и Марыня (сред
няя сестра), другие родственники... Мы чувствовали 
себя не у места. К счастью день отъезда скоро при
шел, и мы, простившись с хозяевами и с младенцем 
(его сняли на руках у Дмитрия, который при этом 
застыл в неловкой позе) — уехали в Варшаву.

Дима нас встретил на нашей новой квартире, на 
Крулевской 29а, против Саксонского Сада, у евреев 
Френкелей. Отсюда начинается наша новая варшав
ская фаза и, кажется, самая важная.

Я — в большой комнате, на улицу, на противо
положной стороне густые, душистые купы деревьев 
Саксонского Сада. (На улице, к сожалению, опять 
-скрежещущий трамвай). Но высоко — ужасная лест
ница! — а потому не так шумно. Комната — бывшая 
гостинная бывше-богатых евреев. Ломберный стол 
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посередине, где еврейская горничная, рыжая Маня, 
вечером дает нам простоквашу и вареники, а днем 
я разливаю чай из толстого чайника и умоляю го
стей не облакачиваться на стол. (Оссовецкий, в кон- 
це-концов, таки свалил все и разбил чайник).

В углу маленькая проваленная кроватка с крас
ной периной, — я ее утром убираю, закрываю ков
ром, его дала »мне дочка, миленькая Мальвина.

Дмитрий — в небольшой комнатке напротив, 
через переднюю; у него такая же кровать (обе с 
клопами), оттоманка и... письменный стол. Но тем
новато, а у меня солнце целый день.

И целый день — люди, люди... Но уже не тот 
беспорядочный навал случайных, — разных дам, ин
тервьюеров и т. д., как бывало в Краковской: люди 
начинали группироваться, «повторяться». Буланов, 
Гершельман (Дима их тоже приспособил к Русскому 
Комитету) — Родичев, который непреодолимо мил, 
добр, честен, но глуховат и несколько «сел на ноги», 
по выраженью Димы. Полонофил, но все же «ка-де», 
и еще приехавший из оглупевшей Европы. С ним мы 
все подолгу вели серьезные беседы.

Деренталь? Стертый блондинчик, какой-то «без- 
видный», он жил бездейственно, дожидаясь возвра
щенья Пилсудского с фронта (а он вернулся только 
2 дня тому назад).

Стало выясняться, что Деренталь, действитель
но, один из савинковских «пешек», но появившийся 
в последний период. Сам по себе — он, кажется, что- 
то пишет, или писал, в русские газеты (прежде) из 
Испании.

О других его связях с Сав. узналось потом, а 
пока — он рассказал, что сопровождал его со своей 
женой по Совдепии весь предпоследний год. Сав. 
был сначала в Москве, потом проделал ярославское 
восстанье, потом, в именьи адмирала Одинца чуть 
не умер от холеры; жена Деренталя («типичная па
рижанка», по его выраженью) ухаживала за ним; за
тем они очутились в Сибири; наконец оттуда отпра
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вились вместе морем в Париж, обогнув пол*эемного 
шара.

Деренталь уверяет нас:
— О, вы теперь не узнаете Бориса Викторови

ча. Он сделался таким дипломатом! Так со всеми 
любезен. Нет следа его прежней резкости.

Нам хотелось верить. Мы помнили С-ва — оди
ночку, со слишком явным «сампрандерством», кото
рое всех от него отталкивало, — хорошо, если он 
сумел приобрести нужную сейчас гибкость.

Однако, мы напрасно пытались узнать, более 
определенно, кто же за ним, с ним теперь? Оказы
валось, что как будто никого. Чайковский? Да, мо
жет быть, отчасти. А еще? Неизвестно.

Относительно зимнего приезда С-ва в Польшу 
и теперешних полномочии Деренталя — не скоро 
мы все это уразумели, благодаря привычно-конспи
ративным приемам Деренталя. В конце-концов, ока
залось, что у С-ва был письменный проэкт соглаше
ния с Пилсудским, очень выгодный, с пунктом, что 
Польша обязуется содействовать свержению боль
шевиков «в течение 20-го года».

Если С-в, при этом, и не терял контакта с Пил
судским (как утверждал Деренталь) — чего же он 
до сих пор не ехал?

Правда, как раз за это время1 произошла исто
рия с Украиной, неожиданное соглашение Пил-го с 
Петлюрой и взятие поляками Киева. И пока был 
успех — шипели мало, а чуть дела на юге зашата
лись — поднялся и в самой Польше гвалт против 
«украинской авантюры». Я уж не говорю о криках 
нашей несчастной русской эмиграции против Поль
ши... Но об этом после.

Родичев, и тот вдруг вскипал, начинал тыкать 
пальцем: ... «а сог-глашение... с этим рразбойником... 
с-’С П-петлюрой... этто што?...»

Через Гершельмана и его друга, графа Пшез- 
децкого, начались хлопоты устройства для Дерента
ля аудиенции у chef dTEtat. Деренталя было не ло- 
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нят. Уверял, что на его ответственности лежит ре
шить, стоит ли С-ву приезжать, или нет. Решит он 
лишь после свиданья с П. Даром не будет вызы
вать. От С-ва шли ему нетерпеливые и довольно 
странные депеши. (Всегда подписанные «Aimée 
Derenlthal», женой Деренталя).

Наконец, аудиенция была назначена, и даже в 
один и тот же день, как и Родичеву (в другой час, 
конечно).

Родичев был с нами в прекрасных отношениях, 
мы виделись каждый день и уж, конечно, всячески 
старались его держать на нашей стезе. Он лишь из
редка бурлил и порывался к своим «ка-дэ». Помо
гала его любовь к Польше, а, главное, то, что Роди
чев сам по себе удивительно ясный и прекрасный 
человек. К Савинкову относился он и хорошо (а ведь 
«умеренный»! и большевиков не испытал путем! Да 
еще из Парижа приехал!) Лишь порою, ни с того, 
ни с сего, вдруг начинал доказывать, что у С-ва «ни
чего не выйдет... потому что он... убийца!»

—• Вышло же у Пилсудского, возражает Дм. С., 
а ведь он то же, что С-в, из такой же боевой орга
низации.

Тогда Родичев начинал доказывать, что Пилсуд
ский это свое «убивничество» преодолел, пересту
пил, а С. — нет («Я читал его романы!») и что это 
лично делает ему честь, но что действия его, С-ва, 
обречены на неудачу. И прибавлял, смутно, что и 
Пилсудский — еще неизвестно, м. б. тоже прова
лится.

Эти родичевские выводы меня, по крайней ме
ре, как то тревожили. И особенно, при сравнении 
С-ва с П-ким, то, что было так видно: этого обожа
ют целые косяки людей, он, говоря по мещански, 
«популярен» и в армии. С-в же — потрясающий 
«личник», точно специализировался по не популяр
ности. Глубок, может быть, но как дыра, проткнутая 
Длинной палкой. Глубок — но узок, темен... Других 
людей он видит лишь тогда, когда они ему поют ди
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фирамбы... Пожалуй, и тогда не «видит», а только 
их замечает. Впрочем, Деренталь говорит, что он 
изменился.

Старика Родичева в Бельведер шапронировал 
какой-то расторопный малый из Русек. Комитета. К 
четырем часам.

Свиданье это не могло иметь никакого особого 
значения и никаких реальных последствий. Да и не 
стремилось к ним. Просто акт вежливости с обеих 
сторон, со стороны Родичева — «желанье взглянуть 
в глаза». Ну да и так, вообще, на всякий случай. Ро- 
дичев уже имел против П. особый зуб, — Петлюру, 
Украйну. Уж нет-нет — и зажигался, (минутно, прав* 
да) тем огнем лже-патриотизма, негодованья, кото* 
рый разгорался уже среди русского эмигрантства в 
Париже и в Лондоне.

Ведь ей Богу„ — и это стоит отметить, — все 
оно, вплоть до невинно-безалаберного Бурцева, ле* 
вое и правое, принялось кричать вместе с большеви
ками о патриотическом подъеме в Совдепии, в крас
ной армии, против «гнусной Польши», отнимающей 
у «России» Украйну, объявляющей ее «самостий
ность».

Орало без различия партий. В глупостях, без
умно-фатальных (как «невмешательство в дела»... 
большевиков, хранящих, мол, «единую-неделимую» и 
проч.) русское эмигрантство всегда единодушно.

Под вечер пришел Родичев к нам обстоятельно 
рассказал об аудиенции. Усталый, он как-то размяг
чился. «Сказал ему прямо, что об Украйне буду мол
чать». А в общем — доволен. П., очевидно, был с 
ним мил, осторожно-умен. Спрашиваю о впечатлении 
от личности.

— Я скажу... да, я скажу, что у него — честные 
глаза... На другой день явился Деренталь. Были 
только мы трое и он.

Явился довольный. Говорят, что послал Савин
кову благоприятную телеграмму. Путем от Дерснта- 
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ля ничего не узнаешь, но выходило, будто Пилсуд
ский хочет приезда Савинкова. Хочет, однако, 
чтобы он приехал — один.

Да с кем Савинкову и приехать? полной яс
ности у нас не было, но выходило все-таки, будто 
за ним и у него — никого нет.

Это плохо. Перед самым свиданьем Деренталя, 
от С-ва опять были противоречивые вести: то «не 
приеду», то «все изменилось, приеду, и sans papa» 
(Чайковского).

Мы стали ждать. И с большими надеждами. Да
же Д. Ф. (сравнительно) весел.

В день приезда Савинкова мы его ждали с утра, 
у нас, все. втроем. Но поезд опоздал, и в 2 часа мы
с. Д. С. пошли обедать в наш ресторан, как всегда. 
Д. Ф. тоже ушел (он обедал в другом месте). Скоро 
все вернулись. Кто-то из Френкелей, наших хозяев, 
сказал, что у нас был гость, «кажется, министр», вер
нется в 5. На карточке Савинкова стояло: «Ancien 
ministre de la guerre de Russie» и внизу: зайду около 
5-ти.

В половине пятого — пришел. Мы с ним все рас
целовались.

Мне сразу показалось, что он — неуловимо изме
нился. Чем? Невозможно определить, но временами 
я его не узнавала. (Говорю, конечно, только о фи
зике). Между тем, перед свиданьем в Петербурге мы 
его дольше не видали, и перемены в нем не было, 
теперь же перемену заметил и Д. С., как потом ска
зал мне. Постарел? Поплотнел? Полысел? Может 
быть. Скоро, впрочем, это первое впечатление сгла
дилось. Столько надо было сказать друг другу! И мы 
заговорили, пребивая его и самих себя.

Первые дни по приезде Савинкова, случилось, 
что Пилсудский был не в Варшаве, и решительная 
аудиенция откладывалась. Это не имело значения,
т. к. было известно, приблизительно, чего можно 
конкретно от нее ожидать. И, конечно, торг с П. 
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имел свои трудные, даже унизительные, стороны. По 
крайней мере, так смотрел на него Савинков. Он 
волновался и мучился. Избегал встречаться даже с 
лицами официальными, больше сидел у себя в го
стинице, и вечно звал меня туда, то чай пить, то 
даже обедать, и вел со мной длинные разговоры. Я 
ему никогда не льстила, даже1 малейших комплимен
тов избегала, однако, он, м. б. в благодарность за 
помощь в литературе, ко мне весьма благоволил. Да 
я, главным образом, и писала ему всегда, а теперь 
он чувствовал, после корниловской истории, что я 
на него-то и надеюсь и обоих, Д. С-ча и Д. Ф-ва, в 
этой надежде поощряю. Кроме того, чем-нибудь в 
себе похвастаться ему всегда хотелось.

Тут юн раз открыл передо мной маленький че
моданчик и вытащил оттуда какие-то длинные цвет
ные ленты, красные, кажется.

— Это мои масонские отличия, сказал он не без 
гордости. Вы знаете меня даже в гроб клали...

В эту минуту, слабо постучавшись, вошел Де
ренталь, за какой-то справкой. Савинков, не выпу
ская лент из рук, наскоро ему ответил, а когда Де
ренталь исчез, проговорил равнодушно:

— Ах, ведь я не имею права никому этого по
казывать. А Деренталь видел...

Я подумала, что вряд ли это секрет от Дерен
таля, который и сам, м. б., масон, но промолчала, 
только спросила, откуда у него взялся Деренталь. И 
тут узнала любопытную историю: некий старый рус
ский еврей, давно живущий в Париже, писавший в 
«Русском Слове» до революции кореспонденции, под 
псевдонимом «Брут», дружил с Савинковым, кото
рый часто бывал у них в семье. Перед войной этот 
самый Брут вдруг взял да и написал в русскую по
лицию на Савинкова донос. Это могло иметь непри
ятные результаты. С. часто бывал нелегально в Рос
сии. К счастью дело во время узналось, Брут был 
обличен. — Ия — ему простил! торжественно ска
зал мне Савинков. С тех пор и он, и все они — са
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мые преданные мне люди. Могу во всех случаях рас
считывать на них и полагаться, как на самого себя. 
Дочь Брута — жена Деренталя. Вы, ведь, слышали 
•о нашем путешествии по России и в Европу через 
Индийский океан? — Кстати, прибавил он вдруг, Де
ренталь спрашивал меня, не может ли он выписать 
жену сюда. Я ему сказал, что это его личное дело, 
но потом подумал, что если обстоятельства сложатся 
благоприятно, и начнется' работа, — жена Д-ля мо
жет быть полезной: она прекрасно знает языки, ти
пичная парижанка, все время работала в нашем 
Union... Надо только подождать, когда дела выяс
нятся.

И разговор перешел на дела.
Историю Деренталя, его тестя и великодушного 

«прощения» Савинкова, для приобретенья предан
ного семейства, я рассказала Дм. С-чу и Дм. Ф-ву. 
Последний не обратил на нее вниманья, а Дм. С-чу 
она так же не понравилась, как и мне, хотя ответить, 
чем именно, — мы не могли.

К нам на Крулевскую С а в-в приходил, но чаще 
тогда, когда никого не было. Говорили о Пилсудском. 
Д. С. все спрашивал, что он может понять ? Мы 
знали, что тут очень важен человек, его широта и 
сила. Он может сделать так (понимая), что станет 
возможна общая удача, и зависимое положение С-ва 
не будет тяжело. Но может и внутренне «провалить
ся», понять вполовину, внешне, хитро и грубо, и это 
уж будет худо, и чревато всякими, близкими и дале
кими, последствиями.

Вот провалится или не провалится Пилсудский 
— мы всего больше и рассуждали.

Не знаю, как-то чувствовалось, что приезд С-ва 
в Польшу — окончательный, что в Париже, да и 
везде — у него сожжены корабли (если были). Кто 
За ним был? Как будто и никого. Впрочем, в то вре
мя нам это было* все равно. С-в говорил о двух гене
ралах, одного ждал на днях — Глазенапа.

Наконец, день аудиенции наступил. Савинков 
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приехал к нам прямо из Бельведера. Мы были одни, 
только втроем. Первое слово его было: «по моему, 
он провалился».

То-есть — внутренно. А извне — вое было как 
бы прекрасно: решено формированье русского от
ряда на польские средства. Но не официально объ
явленное, а под прикрытием «эвакуационного Коми
тета». Председатель — Савинков.

— Вам, сказал Савинков, обращаясь к Д. Ф.,— 
я предлагаю быть моим ближайшим помощником и 
заместителем, товарищем председателя этого Коми
тета.

— Не смею отказываться, отвечал ему Дм. В. 
Философов.

Как ни были мы в этот миг одинаково все взвол
нованы и все месте, ;мне почему-то показалось и мгно
венье, и Димин, такой серьезный, ответ — чертой, 
отделяющей... что от чего? Кого от кого?

С этого дня все завертелось. Пристегнули Була
нова, Гершельмана, других. Предполагался отдел 
пропаганды, в котором я должна была принять уча
стие. Тут же, сразу, стала образовываться и газета. 
Дима Ф. вызвал из Минска этого хама — Гзовского. 
Родичев подходил несколько сбоку, но тоже подхо
дил.

Глазенапа С-в тотчас привел к нам с Д. С. Блед
ный, одутловатый, с гладкими черными волосами. 
Одутловатость у него какая-то самодовольная. Са
винков eço точно совсем не понимал (он вообще не 
видит людей) и беспокоился. Мы поняли только од
но, что он Савинкова, в сущности, терпеть не может. 
Но другого генерала не было.

Тут я выпишу две страницы современной запи
си, — дневника, который я начала, в этой же книге, 
но продолжать не могла, слишком много было сроч
ной работы. Скажу сначала, что Дм. Серг. понимал, 
чего не хватало при всем данном положеньи, о чем 
не подумал Савинков, говоря с Пилсудским, и решил 
сам Пилсудского повидать. Запись моя, при всей 
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краткости, поясняет, в чем дело. Вот она, без изме- 
нении:

Варшава, 1920 т.

24 июня, Четверг.

Завтра Д. С. едет в Бельведер. Если даже сви
данье это будет пятиминутным, Д. С. успеет сказать 
го, что нужно. А это, действительно, самое нужное. 
Русские войска рядом с польскими... Поляки с удо
вольствием сражались и будут сражаться против 
русских (Россия — враг), а как это они посмотрят 
на русских рядом, на отряды, сформированные 
втайне? С другой стороны, и русские, коман
дующий состав в особенности, (своего рода «патрио
ты», для которых Польша — тоже враг, желающий 
завоевать, отнять что-то у России), как это и они 
пойдут с поляками рядом — против своих? Тут 
какое-то недоразумение, или недо-объяснение, недо
говоренность. Неужели Савинков (и Дима?) этого не 
понимают. С. был сегодня. Говорит, что окунулся в 
работу. Что хотел бы растроиться. Как дело нача
лось, нет людей.

Тайный (?) комитет, прикрывающий формирова
ние русской армии в Брест-Литовске, заседал вчера. 
Председательствовал Дима. К делу прикомандирова
ны три польских офицера. Я пишу между двумя на
валами людей. Чувствую, что надо писать дневник, 
слишком интересно и важно то, что я вижу, в чем 
участвую, но... нужны для этого не мои силы.

При возможности вернусь к прошлому, а сейчас 
дай Бог и теперешнее отметить.

Сегодня составился, наконец, кабинет и, к удив
ленью, центро-правый, а не центро-левый. Будет, ка
жется, соглашенье с забастовщиками.

Наше дело поляки очень торопят. Слухи, что у 
них на севере опять плохо. А сегодняшние газеты 
Врангеля могут привести в транс. Конечно, он про
валится.
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Сейчас (вечер) придут Родичев, Петражицкий, 
ну и наши остальные. Поэтому кончаю.

3 июля, Суббота.

Пилсудского Дм. С. видел, сидел у него час 
двадцать минут, и то сам ушел. Результаты интерес
ные.

Дм. С. даже увлекся им, пишет восторженную 
статью: «Иосиф Пилсудский», которая тотчас вый
дет брошюрой и будет везде распространена.

6 июля, Вторник.

Я и нового всего записать не моту, не то что к 
старому возвращаться. Вот главное, самое важное: 
вчера, 5 июля, появился, наконец, знаменитый при
каз Пилсудского по армии:

«Сражаясь за свободу свою и чужую, мы ныне 
сражаемся не с русским народом, а с порядком, ко
торый, признав законом террор, уничтожил все сво
боды и довел свою страну до голода и разэоренья». 
(Приказ Верховного Главнокомандующего).

И далее — «Воззванье Совета Государственной 
Обороны»:

«Не русский народ тот враг, который бросает 
все новые силы в бой, — этот враг большевизм, на
ложивший на русский народ иго новой, страшной 
тирании. Он хочет теперь и нашей земле навязать 
свою власть крови и мрака».

5 июля 1920 г. в Польше.

10 июля, Суббота.

Вот как я могу писать здесь дневник! А сегодня 
появилось наше (ответное приказу Главнокомандую
щего) «Воззванье к русским людям». Оно длинно, я 
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здесь его не выписываю*). Главное сделано. Моло
дец Пилсудский! Без объявленья такого «приказа» 
ни одно иностранное государство не может вступать 
в борьбу с большевиками — рядом с русскими вой
сками. Хорошо, что Д. С. видел Пилсудского.

Газета у нас будет. Д. Ф. — весь в работе с 
Сав., мы его почти не видим, переселился тоже в 
Брюловскую гостиницу. Формированье русской ар
мии хотя еще не официально, но тайны нет, все зна
ют.

Порученный мне отдел пропаганды пока не ор
ганизован: нет газеты, нет и помещенья. Володя и 
Лесневский должны быть моими помощниками.

Я чувствую, — там только могилы, но все 
равно, тем более... Боже, нет слов.

Дальше, в тетради «дневника» только несколько 
строк в Данциге (перед октябрьской записью в 
Варшаве, того же года, когда я возвращаюсь к рас
сказу о нашей польской эпопее).

Данциг, 11 августа, Среда.
Мы уехали из Варшавы 31 июля, в пятницу, в 

тот холодный, ненастный вечер, когда несчастные 
поляки отправили свою несчастную делегацию к Ба
рановичам — молить издевающихся большевиков о 
перемирии. Не вымолили. Что происходит? Очень 
странное, во всяком случае. Не только мы — никто 
ничего не понимает. Не странное с Европой, с Ан
глией; у Ллойд Джорджа давно отнято всякое чело
веческое понимание; но странное с большевиками: 
казалось, что они побоятся зарыва, примут и пере
мирие, и мир; ведь Англия накануне их полного при
знания. Они же изворачиваются, тянут, крутят... Хо
тят, м. б., взять Варшаву, соединиться, пока что, с 
немцами? Все-таки думаю, что дадут зацепочку Л.

*) Текст у меня так и не сохранился (примечание позд
нейшее).
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Джорджу для признанья: ему так мало нужно! А 
сами большевики... нужны.

Возвращаюсь к рассказу, к началу июля в Вар
шаве. Собственно, в июле все и разыгралось, и было 
началом конца.

Первый результат работы Савинкова, вот этой 
военной, в совместности с Д. Фил-м, было то, что 
Дм. С. и я почти совершенно перестали с ними ви
даться. Если бы Д. Ф. на такую работу не перешел, 
а стал бы действовать с нами, с Д. С. и со мной, т. е. 
если бы мы втроем занялись газетой и пропагандой 
(что Д. Ф-ву и свойственнее было, нежели формиро
ванье армии, споры с генералами и т. п.), это было 
бы другое дело. К несчастью, у Сав. не было ни од
ного человека, на которого он мог бы опереться, он 
и схватился за Диму. А при спешности этой сложной 
и чисто военной работы, нам с Д. С. совершенно 
чуждой и неизвестной, — мы двое и оказались сразу 
как бы в пустоте. Возражать — на что? Савинкову 
и Диме дохнуть некогда: они и с польскими властя
ми, они и офицеров принимают, и с Глазенапом за
седают, — когда еще ехать к нам и зачем, — докла
дывать что ли? Предполагалось, что- я сама по себе, 
одна, устрою какой-то «отдел пропаганды», с Воло
дей, ввиде моего личного секретаря.

Я, впрочем, готова была на все, но решительно 
не могла ступить. Да и не куда было ступить. С 
Д. Ф. и Сав-м не было никакого контакта. Д. Ф. при* 
ходил иногда, измученный, раздраженный, и знать 
ничего не хотел. А когда началась газета — стало 
и того хуже: никакой свободы в этой «Свободе» мне 
не дали. Выписанный из Минска Гзовский сразу на
чал хамить, пошла чепуха, неизвестно, кто был хо
зяином, из-за каждой мелочи надо было обращаться 
к Савинкову, да еще через Гзовского. Являлся Дима 
(дремать на моем диване) — и опять ничего не раз
берешь, какая «коллегия» распоряжается в газете. 
Гзовский ни с кем, кроме Савинкова, разговаривать 
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не желает, от меня только требовал «материала», 
иначе грозил свое (свою дрянь) вставлять.

Дм. С., конечно, ничего в газету не давал. Все 
это было глупо. Пусть у меня мало организаторских 
способностей, но- что я могла «организовать», когда 
у меня, при отсутствии помощи, не было и полно
мочий, никакого маленького своего дела, со 
своим хозяйством и собственной ответственностью? 
Ведь и статьи газетные, которые я писала «в хвост 
и гриву», (даже за обедом), чтобы Гзовский туда 
своего не натыкал, и то, когда вечером я приезжала 
в редакцию править корректуру, оказывались с ис
правлением «резкостей». Точно я не знаю, как, что, 
когда писать!...

Но все развивалось последовательно. Внешнее 
у меня отсечено: после свиданья Дм. С-ча с Пилсуд
ским — Объявление (официальное), что Польша во
юет не с Россией, а только с большевиками. Наше 
воззвание (втроем) к русской эмиграции и русским 
людям, объясняющее войну Польши. Снятие, таким 
образом, крышки «эвакуационного Комитета» с фор
мирования русской армии. Начало газеты «Свобода». 
Тут вдруг телефон Балаховича — ко мне: он хочет 
присоединить свой отряд к русской армии, — как 
это сделать? Я, помня отрицательное отношение Ди
мы к этому «зеленому» генералу в первое наше сви
данье, отвечаю уклончиво, хотя причины его отвер
гать не вижу. Через день, кажется, или два, увидав 
Диму, сообщаю ему о звонке Балаховича и его жела
нья, с замечаньем, что это, конечно, их дело, но что 
я не вижу, собственно, основания не присоединить его 
отряд... Я не успела договорить, как Д. Ф. меня пе
ребил, не без раздражения (он иначе теперь не го
ворил), сказав, что дело уже сделано, что Балахович 
ими принят вместе с его отрядом. Ну, тем лучше, 
что я ни при чем. Внутренно же все развивалось у 
нас, в течение всего июля месяца, следующим обра
зом: как уж сказано — работа С-ва, в которую плот
ным образом и сразу был вовлечен Д. Ф., по своему 
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чисто военному характеру (и конспиративному, — от 
этого С-в не мог отрешиться) оказывалась такого ро
да, что я и Дм. С. фактически остались в стороне, 
не участвуя (естественно) в делах, армии касающих
ся. Работы же общественной никакой 
больше не было, все наши варшавские отношения 
сделались вдруг ни к чему: особой гласности насчет 
армии — уверял Савинков — П'илсудский не хочет. 
Видаться с Д. Ф. и с Савинковым мы стали очень 
редко, да тут начались у нас с последним и тренья.

Начались нелепо. Непонятно. (Или так и Дол
жно было быть?)

Он дал знать, что нашел свободный час и мы 
условились пойти вместе, втроем, обедать. Стояла 
жара, и мы просто пошли в Саксонский сад, в от
крытый ресторан.

Невозможно проследить и нельзя передать как, 
— но разговор принял сразу неприятный оттенок. 
Могу лишь засвидетельствовать, что ни я, ни Д. С., 
не были в этом повинны, нас это изумило и даже по
разило. Дм. С. самым благодушным образом, в тоне 
наших старых, близко-дружеских отношений, начал 
говорить об общем, — о борьбе с большевиками, о 
ее идее, о смысле работы... может быть, сказал что 
нибудь о слишком узко-военном характере дела, бла
годаря чему мы не можем сейчас иметь с ним более 
тесного контакта. Внезапно тон Савинкова сделался 
«аррогантным»: он стал говорить, что это «экзамен» 
ему, а теперь ему не до экзаменов, что он работает 
во всю, а когда он работает, — он не привык отве
чать на чужие сомненья, и держать экзамены ему 
некогда. Мы были так изумлены, что не знали даже, 
что и отвечать. А он вдруг, ни с того, ни с сего, за
говорил о Володе и стал его неистово и грубо ругать, 
зачем он не) пошел к нему записываться в армию. 
«Ему надо бы мгновенно явиться, умолять меня, а 
он — что? Он, сукин сын, вишни ест. И не поше
лохнулся! Стихи пишет? Да чорт ли в них, когда 
перед ним прямое дело!»
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От неожиданности и непривычки к такому 
Савинкову — мы не сумели сразу замолчать, а пы
тались еще спорить. За годы мы знали другого Са
винкова; я его1 никогда не боялась, но мне подума
лось, что тут случайное недоразумение, а что потом 
он «все поймет».

Удивленный Дм. С. вечером не знал, что и ска
зать. Â на другой день Дима рассказывал: «Борис 
мне «рыдал в жилет» (т. е. жаловался), вы его эк
замену подвергали, и экзамена он, будто, не выдер
жал».

Странно было и с Димой говорить.
Через несколько дней — еще свиданье, днем, 

у нас. Глупый какой-то разговор, опять жалобы на 
«экзамен». Тут уж я рассердилась и заявила:

— Все это вздор. Однако, сколько я ни думаю о 
вас — Россия для меня первая. И если я хочу ве
рить, что вы будете некто для России, можете быть, 
я имею право смотреть, судить и узнавать вас.

На это он сказал, уже гораздо тиже: «как вы 
резки» — и только.

Комнатные столкновенья ничего пока не меня1- 
ли: я продолжала работать и в газете, и делать что 
возможно в «конторе пропаганды», на Краковской, 
где жил Володя. Но меня очень глубоко заботил Дм; 
С-ч. Ни к какой т а к ой работе он не был приспо
соблен и чувствовал свою ростущую бесполезность 
в данных условиях. Очень поэтому томился на на
шем пыльном припеке, — жара стояла неистовая. 
Так как я хотела оставаться с «ними» (с Д. Ф. и 
Сав-м) до последней возможности, терпя все и ста
раясь что-то делать, — то мне с утра приходилось 
мучиться, придумывать, как успокоить Дмитрия, что 
ему обещать, чтобы не стремился он куда-нибудь 
прочь. Утро я возилась с редактированьем рукопи
сей, телеграмм, а днем ехали мы с Дм. С. в Лазенки, 
чтобы он там немножко подышал. Потом, вечером, 
я ехала в редакцию (чаще бесполезно). В промежут
ках писала статьи для «Свободы».
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Польские дела делались все серьезнее. Была 
объявлена еще одна мобилизация. С песнями шли 
мимо нашего балкона новобранцы, совсем мальчики, 
но это было и грустно — и радостно: ведь они идут 
бороться не с Россией: идут «за свою и нашу воль
ность».

Не могу определить, когда в эту «марсельезу» 
стал ввиваться (как у Достоевского в «Бесах») ~— 
подленький мотивчик «imein lieber Augustin», — мо
тивчик о перемирии и мире с большевиками. Но ее-* 
ли б я понимала всю тогдашнюю польскую ситуацию, 
их партийную борьбу, — главное подталкиванья 
Англии,— стоит ли писать? Факт, что мотивчик день 
ото дня рос и креп. Поляки, наши, кричали, что ни- 
чего этого не будет, да ни за что в жизни! И Пил
судский, мол, против мира, да и как можно! Не то 
было среди крайних правых и крайних левых...

Я забыла сказать, что уже давно приехала в 
Варшаву и жена Деренталя, та самая Айлее, дочь 
Брута, о которой Сав. мне рассказывал. Одна из «До 
гроба преданной ему семьи», как он говорил. Он пе
решел в Брюл в другое помещение, а свою комнату 
отдал ей. Сделав нам визит, Aimée} пригласила нас 
к себе чай пить. Было любопытно, как преобрази
лась комната (где мы с ним «заседали» в первые Дни 
его приезда): розовые капоты, пахнет духами, много 
цветов. Она — с крупными чертами лица, довольно 
на грубый вкус, красивая, яркая, кокоточная, сдела
на для оголения, картавит. Деренталь сообщил Д. 
Ф-ву: моя жена очень умеет обращаться с Борисом 
Викторовичем, если что-нибудь — надо к ней... (Мы, 
конечно, все поняли, было — не трудно).

Кстати: насчет Деренталя я не все понимала, до 
•одного случая. Раз, еще в начале, пришел Деренталь 
и стал прибедняться: вот, мол, ему теперь в Латвию 
и в Эстонию, для тамошнего формированья. Б. В. 
посылает. И непременно завтра. На после-завтра у 
меня есть билет, но Б. В. требует завтра, и я должен 
в багажном' вагоне...
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Вечером я видела Савинкова и между прочим, 
полушутя!, сказала — почему это юн так жесток, не 
позволяет Деренталю лишний день остаться. И — 
(это было первое мое удивленье) Савинков внезапно 
осатанел: как!.. Деренталь смеет рассуждать? Смеет 
жаловаться?! Да он на буфере поедет, если ему при
казывают!! И т. д. Тут я поняла окончательно и бес
поворотно, что Деренталь для Савинкова, — собака.

И что С-ву нужны только собаки. Впрочем, это 
последнее я поняла немного позже.

Пишу все эти мелочи для характеристики «че
ловека». Громадность драм «людей» не уменьшает 
важности драмы «человека». (Никто этого не пони
мает). Кроме того, не всякой собаке можно доверять
ся: смирна-смирна, а исподтишка вдруг может и хва
тить.

Савинков заезжал к нам все реже. Обыкновенно 
с этой самой Aimée (Деренталь уехал гораздо рань
ше ее приезда). В Брюле жил теперь и Буланов, — 
он был на должности казначея и хранил польские 
миллионы у себя под кроватью.

Надо сказать два слова о Врангеле.
Впрочем, что говорить о Врангеле? Мы в него, 

благодаря доходившим до нас сведениям и его воз
званиям, не верили, особенно же печально было то, 
что он стоял против всякого дела из Польши, смо
трел на все здешнее и всех, как на врагов. Ошибался 
он в поляках, или нет, это была тактическая ошибка. 
У Врангеля имелось бы куда больше шансов на 
успех, заключи он — хоть не союз, но хоть в блок 
войди он с окружными государствами. В тот момент 
это было фактически возможно, но на это не хвати
ло ни выдержки, ни размаха.

Отношение же С-ва к Врангелю — было какое 
то непонятное. Да сказать по правде — весь С-в мне 
все менее становился понятным; не говорю — менее 
приятным, это могло бы быть личным впечатленьем, 
— но именно непонятным. В памяти даже всплыло 
старое туманное пятно, оставшееся после «дела Кор
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нилова». Почему он тогда, после явной борьбы с Ке
ренским за Корнилова (за К. К. С.) после всего, что 
было на наших глазах, почти в нашей квартире, — 
вдруг сделался на 3 дня «усмирителем корниловского 
бунта»? После 3-х дней Керенский его изгнал. Зачем 
это было, для чего и почему? Что он думал, на что 
надеялся? Объяснить этого всего он и тогда не мог, 
но затереть вопрос сумел. Теперь я это непроиз
вольно вспомнила. Да, работать с ними вместе нель
зя, нам с Д. С., по крайней мере. Объективно — я 
переетаю верить в успех д:ела именно с Савинковым, 
благодаря многим его свойствам, ускользавшим из 
поля моего зрения. Одно из них, наиболее еще без
обидное, это что людей он не различает, не видит, 
кто для чего нужен и нужен ли. Не могу же я вооб
разить слепого Наполеона! А претензии его безгра
ничны.

И, однако, я решаю, со своей стороны, сделать 
все, чтобы не отходить до конца, до последней воз- 
можности. Во-первых — Дима. Не то, что я бы оста
лась ради него в глупом деле ненужного человека; 
но если выяснится именно так — я надеялась, что 
мы уйдем вместе с ним.

Когда же все стало окончательно невозможным? 
Полная (наша с Дм. С.) пустота и безделье. А 

тут еще событие: большевики полезли в наступленье. 
Наш, русский, отряд был в полной неготовности и, 
насколько я понимала, из-за внутренних дрязг, че
пухи и общего неуменья. Закулисную сторону я знала 
немного и видела, что Сав-в — организатор плохень
кий и сам по себе, а тут еще и личные его претензии 
людей не собирают, а разъединяют.

Дмитрий С. томился: «знаешь, уедем хоть на 10 
дней куда-нибудь, недели через две... Ведь нам бук
вально нечего делать». Пришел Дима. Дм. С. к нему: 
«знаешь, недели через две...» Д. Ф. прервал: «не че
рез две недели, а сейчас уезжайте. Тут пошло такое, 
что лучше уехать пока выяснится. Только из Поль
ши не уезжайте», прибавил он вдруг.
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И мы уехали в Данциг. Проезжали этот неле
пый (по моему — роковой) «коридор», где поляки 
держали себя и на станциях, и в поезде, с совершен
но ненужной наглостью, как победители, дорвавши
еся до своей добычи. А Данциг, как бы его не пе
рекрещивали, оставался городом немецким, и видно 
было, что тут уж ничего не поделаешь.

Все время ходили радостные (для немцев) слухи 
о взятии Варшавы. Они, однако, оказались ложными, 
большевики были разбиты в 7-ми верстах от Варша
вы. Знаменитое «чудо на Висле». После этого са
мого «чуда» большевики стали сговорчивее, и вскоре 
перемирие (не без скандалов и всяких издевательст) 
было подписано в Минске. Почему Польша так на
стойчиво, почти унизительно, стремилась к миру с 
большевиками — загадка. И так давно! Натиск оби- 
диотевшей Европы — единственное объясненье 
Ллойд-Джордж (чтобы «торговать с каннибалами») 
и т. д., и т. л

Так как все «успокоилось», мы решили вернуться 
в Варшаву, посмотреть... Была ли у меня надежда? 
На что? Конечно, нет. Буквально ни на что больше, 
ни даже надежды выцарапать Д. Ф. из ямы. Но я хо
тела еще и опять 'добросовестно посмотреть на ре
альность.

В наше отсутствие, — мы знали от Буланова — 
Дима ездил в «наши» лагери, к «неготовым» отря
дам. Там продолжались безобразия, Глазенап уже 
исчез, Другие, какие были, тоже, появились совсем 
новые «генералы» (вроде* молодого Пермикина). Ди
ма ругался там в тонах Савинкова (где был Савин
ков — не знаю), а Деренталь жестоко пьянствовал.

Мы, — я, Д. С. и Волощя — вернулись в Вар
шаву в начале сентября. Это наш третий варшавский 
период, последний и самый несчастный.

Приехали с вокзала прямо на Хмельную, где у 
Д. Ф. была не то редакция, не то шли какие-то за
седанья. Опять, должно быть, тайные, ибо едва мы 
вошли — Д. Ф. вскочил из-за стола нам навстречу 
и вывел нас из комнаты.
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Мы были бесприютны. Ни Френкелей, ни даже 
Краковской. С муками устроились в гостинице Вик* 
торна, такой невероятно грязной, что написать — 
сам не поверишь. Темноватая комната, кровати за 
ширмой. В первом этаже, вместо окна — дверь на 
балконе, старая, незатворяющаяся. В щелях, и на 
асфальтовом полу стояла после дождей, лужа, котт^ 
рую вычерпывали. А затем нас однажды ночью че
рез балкон обокрали.

Почти и не стоит описывать эти наши последние 
полтора месяца в Варшаве. Просто дам краткую суть. 
Ведь уже все было кончено.

С величайшей строгостью я задала себе вопрос 
относительно Савинкова. Я не хотела, и перед собой, 
хотя бы втайне, чего-нибудь не объективного. Я тре
бовала справедливости. Ничто мое пусть не вливается 
в мой суд. Если в чем-нибудь виновата я, или Дм. С., 
— не скрою от себя.

Разве трудно поддаться таким чувствам: мы, 
главные зачинщики всего« — оказались не у дел; со 
мной один момент Сав. вел себя глупо; а главное, 
главное — он разделил нас с Д. Ф-, совершенно взяв 
его под свое влияние. Значит, мол, С. не хорош... 
Вот этого я и не хотела.

Вот такого суда над С-ым. Я добивалась самого 
справедливого взгляда на С-ва, даже не как на чело
века (это само собой), но на пригодность его в дан
ный момент для дела России.

И я видела, что он ни в данный момент, ни во
обще — для дела этого не пригоден.
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Мне особенно трудно писать об этих годах жизни 
Дм. С-ча и нашей, потому что я как раз в это время 
никакой последовательной записи не вела, кроме от
рывочной, в первые месяцы после нашего приезда 
в Париж. Но мне помогут работы Дм. С-ча, сохра
нившиеся оттиски его даже мелких газетных статей, 
моя память и, наконец, неуклонная прямизна линии, 
которую вел Д. С. как в своих писаниях, в публич
ных выступлениях, так и в жизни. Ею, этой линией, 
определялись наши схождения и расхождения с теми 
или другими людьми, она же была подчас причиной 
все ростущей тяжести этой нашей изгнаннической 
жизни.

Польский удар, крушение наших первых надежд, 
потеря главного помощника и друга, — все эго не 
могло не произвести впечатления на Д. С. Но пере
нес он неудачу нашу мужественнее, чем я, и с сохра
нившимися надеждами смотрел вперед. Свое малоду
шие я не хочу оправдывать, но отчасти оно объяс
нимо: в Польше я могла принимать участие в общем 
деле, привыкла к постоянной работе (у меня даже 
был целый отдел пропаганды) постоянно, изо дня в 
день, писала в нами основанной газете «Свобода»; во 
всяком случае, при том ощущении «пламенного дол
га» для всякого помогать борьбе >с большевиками, с 
каким мы бежали, я все-таки что-то делала. Теперь 
же, в Париже, деланье целикОхМ ложилось на плечи 
одного Дм. С-ча. Помимо своих собственных работ, 
он мог выступать публично, мог писать во француз
ских газетах; есть ли там, и какая, русская пресса, 
—- мы не знали; но «нашей» газеты нет, и я пред
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чувствовала, что мне там просто нечего будет делать, 
и даже помогать Дм. С-чу я не видела, как могу? К 
этому прибавлялась вечная мысль об оставшихся в 
аду моих близких да и тревога за покинувшего нас 
друга и помощника, Д. Ф., который попал в глупые 
(это уже я знала) и опасные лапы Савинкова. На
дежду Д. С-ча, что друг наш скоро сам рассмотрит 
С-в а и вернется к нам, я не разделяла; признаюсь, 
считала ее даже невниманием со стороны Дм. С-ча к 
характеру и свойствам Д. Ф. Не разделяла и надежд 
его встретить помощников и серьезных хотя бы со- 
чувственников делу нашему среди русских, новых 
или старых, эмигрантов. Достаточно слышали мы о 
новых, а старые... Бунаков с женой уже давно убе
жали из России, — в Париж, конечно. Но и его те
перь мы уже знали достаточно. И его партию (с-ров), 
ее сегодняшний состав, который он нам определил 
сам же, — «все такие, как негодяй - Чернов», — и где 
он был, в лучшем случае, как бы пленни
ком. Мы именно так хотели о нем думать, зная его 
неумную слабость и мягкость. Он все-таки казался 
нам человеком... симпатичным, но — какие же можно 
было возлагать на него надежды!

Он писал нам в Варшаву, что наша старая па
рижская квартира цела, благодаря заботам о ней 
прежней нашей горничной. Она служила у нас еще 
в те годы, когда жили мы HaThéophUl Gantier, вышла 
замуж, но, когда мы приезжали потом на нашу 
pied à terre В Passy, неизменно к нам возвращалась, 
до последнего раза, весной 14 года. Во время войны 
я деньги за квартиру еще посылала (квартира, по 
условию между нами, была моя) — <но со дня рево
люции пересылка была невозможна. Бунаков писал, 
что раз квартира сохранилась, мы должны за нее 
держаться, ввиду кризиса помещений. Эго была, ко
нечно, удача: ведь там оставалось много книг, раз
ные бумаги, записи, письма... Ню как все-таки больно 
и страшно было в нее въезжать теперь, когда все 
было иное и мы сами — иные, ведь мы эмигранты...
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Да и никогда не любила я эту квартиру, предчув
ственно может быть.

Впрочем, не стоит останавливаться на мелочах, 
как ни неприятно это ощущение перекошен
ности окружающего: как бы то — и совсем не то.

Мои мрачные настроения и предвидения я скры
вала, конечно, от Дм. С-ча, не желая нарушать бод
рость его духа перед новой задачей. Да и было тут, 
кроме того, много моего личного, меня касающегося. 
Если я не видела, что буду делать я, — перед ним 
было много работы. Мне даже хотелось, чтобы Поль
ша стала для него совсем как отрезанный ломоть, 
чтобы и откликов оттуда к нему не доходило. Это 
оказалось невозможным ни в первые дни нашего 
Парижа, ни в первые месяцы (острое время, паденье 
Врангеля) ни, пожалуй, целый еще год... когда, по
сле перерыва, произошла, в 23-м году, эта отврати
тельная катастрофа с Савинковым. Меня с Дм. С., 
а как задела Д. Ф-«ва! но к нам его не возвратила. 
Слишком поздно... О ней я расскажу в свое время. 
Теперь, чтобы исчерпать первые отклики Польши, 
приведу несколько кратких моих парижских записей 
конца 20 г., м. б. 21-22, — я бросила потом записы
вать что-либо.

Париж, 14 ноября (1920).

Врангель весь провалился. Большевики про
рвались в Крым, все хлынуло на параходы, сам Вр., 
будто бы, уже в Константинополе. Чего и следовало 
ожидать. Но вот что любопытно... как трагический 
фарс: вчера бедная Евг. Ив. (жена Савинкова) при
носила два письма от него, будто бы из под Пинска. 
В обоих самое бодрое настроенье: «... Я уверен, что 
мы дойдем до Москвы...» «Крестьяне знают, что мы 
идем за Россию не царскую и барскую...» «В окрест
ных деревнях 3 тысячи записались добровольцами...» 
«А «Рангель» (по выговору крестьян) непременно 
провалится...» — Кроме последнего — ото всего 
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несет захолустной глупостью. Это Савинков с м-м 
Деренталь и с разбойником Балаховичем «дойдут до 
Москвы!» Может, и «дойдут»... или доведут их. Что 
может быть другое? Не так, и не такой смехотвор
ный отряд дойдет до Москвы. У б-ков армия, пуш
ки... За них — Англия... Франция еще как будто про
тив... но «как будто», да и что она может? Погрязает 
в абсурдах: признает Врангеля — и поощряет поль
ский мир. Большевики и не скрывали, что мир с 
Польшей их устраивает, — надо покончить с Вран
гелем.

Ну, дойдет очередь до Польши! Продала себя 
— даже не за золото, а за б-цкие и английские зо
лотые обещанья.

Нет, довольно. Пусть теперь соединяется с б*ками 
Ллойд Джордж, пусть их признают, пусть они рас
ползутся по всей Европе, пусть! Пусть! Они «нау
чать Европу уму-разуму», как только что объявил 
Троцкий. А под конец проучат они и всех своих со
юзников самих...

16 ноября.

Всесметающая лавина большевиков под личным 
командованьем Троцкого (главнокомандующий това
рищ Бронштейн) уже в Севастополе. Это лишь пер
вая реализация варшавской дряни (мира) в Риге.

Д. Ф. не пишет ни строки. Ждет вестей от м-м 
Деренталь и Савинкова из Москвы? Я ему писала, 
и здесь скажу, что знаю и с чего мы с Д. С. не воз
вратимся. Наша прямая, почти грубая линия пони
манья, которую мы вывезли «оттуда», проста и — 
непреодолима. Мы знаем, что свергнуть большевиков 
можно (и даже не трудно) только: 1) вооруженной 
борьбой серьезной армии <с лозунгами новой 
России (не с лозунгами одних «не», как у Савин
кова), 2) при непременном условии участия и опоры 
на регулярную армию другого самостоятельного вою
ющего государства.
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Вот — и больше ничего. Остальное детали, от
сюда вытекающие. Знали мы также, что все данные 
южные наступления бесплодны. От этого знания 
и пошла вся наша Польша, и все, все... От этого же 
знанья мы не сомневались, что б-ки лопнут при пер
вом ударе Польши. Это и случилось в 7 верстах от 
Варшавы... Так называемое «чудо на Висле». Чему 
удивляться бы, как «чуду» — это униженным, после 
того, просьбам Польши мира у большевиков. Одно 
объясненье: приказ Европы. И Польша не смела 
ослушаться. Ну, ладно. Время-то идет. Как бы его — 
для себя — Европа не пропустила...» 

25 ноября.

Письмо от Д. Ф. (через Petit), начинающееся 
так: «Сегодня написал Борису (Сав.) категорически 
требуя приезда. Мне кажется, ему нужно поехать в 
Париж, ударить кулаком по столу и взять, наконец, 
в свои руки несчастный русский флаг...» (!) Вот сви
детельство, что Дима (Д. Ф.) абсолютно не понимает 
степени непопулярности здесь С-ва. Он, если у него 
кто и был, успел всех от себя оттолкнуть. Недаром 
я еще в Польше писала: «наверно он приехав уже 
сжег за собой корабли, даже шлюпки. Никого, боюсь, 
за ним в Париже нет». А Дима и о сю пору ничего 
не понимает. Пишет еще, что «положение невероятно 
трудное. Пилсудского травят... А он — прибавляет 
Дима — «в мир не верит, но войны вести не может». 
(Не приказано? думала я). «Нахохлившийся больной 
орел»; по словам Димы. Не пишет, однако, о том, что 
мы узнали сегодня: украинцев бьют, а за Балаховича 
большевики принялись вплотную, остатки его нака
нуне ликвидации. Вот тебе и Москва! Англия — на
кануне «признания», поэтому, думается, на Польшу 
сейчас они не полезут.
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17 декабря.

На Днях приехал сюда посланцем от Савинкова 
его подручный Дима (Д. Ф.). Как странно мне это 
писать! Неужели и Дима «оборотень»? Савинкова 
мы еще могли не сразу понять, он, может, и не обо
ротень, а всегда был таким... пустым местом (или 
нова». Не могли же мы не знать человека после 15-ти 
Дмитрии, как за него боролся, каким всетда видел 
(и до сих пор, считая его соединение с Сав. времен
ным несчастием!) Значит, он был собой, не тем, 
каким обернулся, когда «инкрустировался в Савин* 
нова». Не могли же мы не знать человека после 15-ти 
лет совместной жизни! «Мне не нужны помощники, 
сказал однажды Савинков, при мне, Дм. С~чу, в Вар
шаве, — мне нужны исполнители!» Это было так 
глупо (ведь даже и думая это — глупо говорить!), 
что мы промолчали. И вот Дима поступил в «испол
нители», — и чьих приказов? Ослеп и сделался 
«оборотнем».

Живет он где-то в гостинице, приходит к нам 
изредка. Рассказывает мало, мы знаем только, что 
дело, за которым он приехал — достать денег для 
интернированного в Польше отряда Савинкова - Ба* 
лаховича («я уверен, что мы дойдем до Москвы!») 
— Это дело не удалось.

Вчера Дима не был даже на первой лекции Дм. 
С-ча в Salle Danton. Много народу, слушали внима* 
тельно. Лекция, конечно, по французски. ^Потом она 
вошла первой статьей в книгу Д. С-ча «Царство Ан
тихриста», под заглавием «Европа и Россия»).

На днях «посланец» С-ва уезжает обратно в 
Варшаву. С проклятиями. «Неблагословенность на
ших дней»... Еще бы! А что будет дальше!

Отсюда я начинаю просто рассказ о нашей эми
грантской жизни, записи мои, с откликами о Польше, 

300



прекращаются. В дальнейших, тоже отрывочных и 
кратких, кое что о Варшаве и варшавянах отмечено, 
и даже весьма немаловажное, но все это я введу в 
рассказ* Манерой дневника передавать не буду.

В Париже мы встретили не мало старых знаком- 
цев русских, не мало и новых. Некоторых «новых» 
эмигрантов, даже писателей, особенно москвичей, мы 
лично не знали в России, или видели мельком, — 
Зайцева, например, или Куприна и Шмелева. А с та
ким большим писателем, как Бунин, мы до Парижа 
не были знакомы лично вовсе. Был тут и невиденный 
нами раньше Милюков (Д. Ф., как близкий сотруд
ник газеты «Речь», знал его в Петербурге хорошо). 
Он еще не сделался тогда владельцем недоброй па
мяти «Последних Новостей», но газета уже выхо
дила: ею заведывал Гольдштейн, адвокат, защищав
ший когда-то Дм. С-ча на его суде за «Павла I». 
Оказалась тут и еще одна русская газета, «Общее 
дело», сразу пришедшаяся Дм. С-чу больше по вку
су. Редактором был старо-новый, или ново-старый 
эмигрант, всем известный Бурцев, всю жизнь ловив
ший провокаторов и шпионов, разоблачивший в свое 
время Азефа, попробовавший всех, кажется, тюрем 
сам: от каторжной тюрьмы в Лондоне — до Петро
павловской крепости в Петербурге, при большевиках. 
К большевикам он был «непримирим», а потому га
зетные статьи свои начал писать Д. С. в «Общем Де
ле» (как и я).

Но не для газетных же статей так стремился Дм. 
Серг. в Европу. Статьи — дело попутное. Я по исти
не удивлялась заряду его энергии в это время в Па
риже. Все люди, казалось ему, на что-то самое нуж
ное нужны, при чем он верил, что не могут они не 
быть вместе, не чувствовать правды, которую чувст
вует он: слишком она явная, бесспорная. Он начинал 
понимать, что европейцы, французы, не так-то скоро 
и легко уразумеют, что такое большевизм. Но в рус
ских не сомневался. Да, сказать по правде, в ту да
лекую осень 20-го года все эмигрантское общество 
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— старшее поколение — внешне представляло кар
тину большой общности, как бы сплоченности про
тив одного и того же врага. Постоянно, почти по
всюду, все встречались. Существовали уже какие-то 
неопределенные кружки и общества, а Дм. Серг. еще 
Затеял, у нас, какое-то сообщество на религиозных 
основах; но, в обычном (или даже необычном) увле
чении своем, собрал вместе людей, по существу 
для этого неподходящих, почему из затеи ничего и 
не вышло. В то же время, отчасти благодаря) его бле
стящим публичным выступлениям, отчасти потому 
что имя его (особенно по роману Léonard de \ZincJ) 
было во Франции известно, а приехавший откуда-то, 
где что-то творилось, он был «новинкой» — мы с 
ним стали попадать, как в Варшаве, к разным «кон- 
тессам»; раньше, когда жили в Париже, мы туда не 
ходили, да ими (как и они нами) не нтересовались. 
Но французские литературные круги были нам те
перь почему то дальше прежнего. Вообще все было 
не то, не так, точно переместилось, перекосилось (это 
мы переместились, но куда — еще не успели понять).

Из ранее незнакомых нам эмигрантов ближе 
всех был нам старик Чайковский. Он был в начале 
года с Савинковым в Варшаве, потом ездил один к 
Деникину, (когда тот погибал). С Савинк. он разо
шелся, без ссоры, кажется, — но не любил о нем го
ворить. Принадлежал он к старшему поколению ре
волюционеров народников (обычно жил в Лондоне, 
где года через два-три и умер). Его поколение, каза
лось, было самое атеистическое. Я многих современ
ников его еще застала в Петербурге и писала о них, 
называя, впрочем, их атеизм, в отличие от атеизма 
последующих, материалистического, — атеизмом ро
мантическим. Эти «последующие», революционеры и 
вообще всякие «левые», без различия партий, сохра
няли свою, — по меткому названию Д. Ф. — «бого- 
боязнь» — неприкосновенно, не смотря ни на что, 
до конца жизни. Из этого правила были исключения: 
тогда «левый» бросался в православие, вообще де
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лался прозелитом, крестился, если был еврей; а то 
даже делался священником. Но Чайковский не был 
ни романтик, ли клерикал, а настоящий религиозный 
человек. Мало того: его христианство окрашивалось 
чем-то новым: он говорил о троичности, о Духе, при
том без всякого условного догматизма. Не мертвыми 
устами повторял эти догматы, т. е. не как статьи за
кона, — он не был прозелитом. Чувствовался в нем, 
конечно, моралист старого закала, отвычка от Рос
сии, незнакомство с ней в последние годы... Но ре
лигиозность его была самая подлинная и не баналь~ 
ная, что при его возрасте и биографии казалось да
же удивительным.

В Париже, в это время, существовало Русское 
Издательство, которое так и называлось Изд-во Пол- 
нера-Чайковского. Д. С. и я в него, конечно, тотчас 
же попали (Полнера мы знали еще по Петербургу). 
Там был издан роман Д. С-ча «14 Декабря» и одна 
книжка моих рассказов, (выбранных из нескольких 
книг, изданных в России, и здесь, в Париже, найден
ных мною у знакомых.

Рассказывать жизнь нашу по годам очень труд
но, почти невозможно, да м. б. и ненужно: она ско
рее укладывается в пятилетия. Я буду отмечать, ко
нечно, что было в «первое» время, но было ли то 
или другое в 21 г., было ли оно в 22-м — это я могу 
спутать, если даты не важны. Годы событий более 
или менее значительных я, конечно, знаю. Не осо
бенно значителен, но любопытен был наш (эмигрант
ский) обед с Эррио и другими французами в Интер
национальном Клубе, по почину давнего знакомого 
нашего Проф. Поля Бойэ — в зиму 1920-1921 года.

Кроме нас и Бунина был там, из русских, не 
помню, кто, помню только молодого Алексея (Алеш
ку) Толстого, который был тогда тоже «эмигрант», 
и даже бывал у нас и у других. Кстати, чтобы к это
му типу уже не возвращаться, скажу здесь, что это 
был индивидуум новейшей формации, талантливый, 
а-моралист, je m’en fichiste, при случае и мошен
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ник. Таков же был и его талант, грубый, но несом
ненный: когда я читала рукописи, присылаемые в 
«Русскую Мысль» (в 10-11 году), я -отметила его пер
вую вещь, — писателя, никому неизвестного. Но по
том в России мы с ним так и не встречались, и что 
он делал, где писал — мы не знали. Но должно быть 
он не дремал и, если не в литературу, то куда-то 
успел пролезть, потому что в СПБ-ском моем днев
нике отмечен, как один из абсурдов во время войны 
14-го года, посылка правит, делегации в Англию, 
где делегатами были, между прочим, этот самый, по
чти -невидимый «Алешка» и — старый знакомец наш, 
бывший секретарь Рел. Ф. Собраний, Ефим Егоров; 
когда-то (по слухам) «шестидесятник», но в конце 
концов пристроившийся в «Новому Времени» Суво
рина, и которого милый В. Тернавцев добродушно 
звал «пес». Что делала в Англии такая «делегация»
— осталось на веки неизвестным.

Ал. Толстой, как то очутившись в Париже 
«эмигрантом», недолго им оставался: живо смек
нул, что место сие не злачное и, в один прекрасный, 
никому неизвестный день, исчез, оставив после себя 
кучу долгов: портным, квартирохозяевам, и др. С 
этого времени (с 21-го года) и началось его восхож
дение на ступень первейшего советского писателя и 
роскошная жизнь в Москве. Если б он запоздал — 
неизвестно еще как был бы встречен; но он ловко 
попал в момент, да и там, очевидно-, держал себя не 
в пример ловко. И преуспел — и при Ленине, и при 
Сталине, и до сих пор талантом своим им служит. 
Говорят, и в Париж он за эти годы приезжал, уж 
в другом, не в «низменном» званьи эмигранта; встреч 
с этим сословием он, конечно, избегал, — с честны
ми кругами.

Тогда, в 20-21 году, мы, естественно, всех эми
грантов считали честными. Если это была наивность,
— как от нее без опыта избавиться?

На том обеде в Интернациональном Клубе, о 
котором я упомянула, было все «по-хорошему». Были 
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речи; говорил, кажется, только Дм. Серг. и Эррио 
(м. б, ошибаюсь, но помню этих двух). Из русских 
и некому б<э1ло выступать: Бунин французским язы
ком не владеет и вообще не оратор. Что говорил 
Дм. С. — в точности я не помню, но можно себе 
представить. Речь Эррио была самая любезная, бла- 
гожелательно-обещающая: «on ne vous Hachera pas», — 
— несколько раз повторял он (французы такие спо
собные ораторы!). После обеда Д. С. к я говорили - 
болтали с присутствовавшими французскими журна
листами и писателями. Помнится, был там критик из 
Temps,, кажется, и Henri de Regnier, высокий, тихий, 
седовласый.

' Потом все кончилось. Когда мы вышли, мне за
помнилось почему-то, что Толстой, прощаясь со 
мною, вдруг сказал: «Простите меня...»

— Да что же вам простить? удивилась я.
— Простите... что я существую. Сказал неожи

данно, экспромтом, забавно... Но после нередко мы 
этот экспромт вспоминали и повторяли.

К тому же первому времени Парижа относятся 
завязавшиеся связи Дм. С-ча с молодым француз* 
ским издательством Roche-Bossard. Там издан был, 
прежде всего, наш сборник «Царство Антихриста», 
«14 Декабря» Дм. С-ча и еще другие его книги. По
том мой роман «Чортова Кукла» (еще до войны пе
реведенная на французский язык) и должен был 
выйти второй роман, как бы продолжение первого, 
вышедший перед войной в Москве, но я уступи
ла очередь Бунину: он тогда только что начинал 
печататься по французски и нам с Дм. С. хоте
лось, чтоб он выпустил не одну, как думал Bossard, 
а сразу Две книжки. (Замечу в скобках, что эта моя 
очередь так и не пришла: роман совсем не вышел. 
Очень скоро у нас наступила крайняя нужда в день
гах, Bossard кончился, Дм. С. стал продавать, за что 
попало, свои книги другим издателям, а я в газетах 
зарабатывала такие гроши, что заплатить сразу 1000, 
Шеьремону за перевод мы сочли неблагоразумным).
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Так, довольно смутно, со встречами новыми и 
старыми, прошла эта первая зима. На лето мы, по 
совету многих, поехали в Висбаден, оккупированный 
тогда французами. Там было очень хорошо, — как 
всегда на немецком курорте. Оккупация ничего не 
нарушала, население (побежденной страны) было со
вершенно спокойно, без всякой вражды к оккупан
там, даже когда по улицам с музыкой проходили вой
ска победителей.

В Висбадене Дм. Серг. вплотную занялся Егип
том — для давно намеченной книги. Мы посетили 
тамошнюю прекрасную библиотеку. Дм. Серг. при
шел в, восторг от увесистых фолиантов с рисунками 
в красках, которые он там нашел. По неуменью ра
ботать часами где-либо, кроме своей собственной 
комнаты, он должен был бы от них отказаться, если б 
не любезность культурного директора библиотеки, 
который предложил присылать ему выбранные книги 
на дом. И в дальнейшем служитель привозил нам 
эти книги — так они были громоздки — на тачке, 
а жили мы в отеле на горе, над Висбаденом, на Не
ро б ерге.

Целые дни, после рабочего утра, Дм. С. прово
дил в густых лесах, кольцом окружающих Нероберг. 
Признавался мне, что часто даже забывает, что лес 
этот — «чужой». И правда: так же лес этот был глух, 
темен, почти дремуч, как иной русский, так же и 
пахло в нем, — листом палым, грибной сыростью, 
лягушками невидимыми, свежестью и прелью...

В Висбадене мы получили первую весть, через 
Варшаву, о моих сестрах. Они живы! Какое было об
легченье! К осени — известие, что умер Блок. По
дробности его страшной смерти мы етце не знали. 
Но уже многое видели, что позволяло их угадывать. 
И я тут же задумала серьезно написать о нем, и мы 
стали с Дм. С. постоянно о Блоке говорить. Д. С. 
очень любил его, несмотря на случавшиеся между 
ними споры. Они, между нами и Блоком, всегда кон
чались благополучно.
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В августе в Висбаден приехал Бунин с женой и 
поселились в том же отеле, на Нероберге. С Буни
ным, как я уже сказала, мы не встречались лично в 
России. Он был москвич, а талантливые писанья его, 
которые мы, конечно, знали и ценили, были как-то 
не в том, течении последнего петербургского перио
да, в котором находились мы. Теперь, встретившись 
в Париже, мы сблизились, как разделяющие ту же 
«юдоль» изгнанничества, при том одинаково (почти) 
относящиеся к России и совершенно одинаково к 
большевикам. Но он был человек особого склада, ра
нее нами близко невиданного — среди писателей пе
тербургских и наших кругов вообще, — а потому 
особенно меня заинтересовал. И вот, я помню, в Не
роберге, после ужина, всякий вечер я начинаю с ним 
бесконечные беседы в моей большой комнате, стара
ясь рассмотреть его сердцевину, чем он живет, что 
думает, чему на службу отдает свой талант. Интерес 
к «человеку», к «личности» вечно толкает меня к та
ким выяснениям себе того или другого, а если, в кон- 
це-концов, они мне не удавались вовсе, или я оши
балась и создавала себе образ неправильный (что 
случалось часто), это уж просто у меня «талантишку 
не «хватило», по выражению Д. Ф. А бескорыстных 
стараний всегда было много.

Относительно Бунина я, впрочем, поняла, — по 
тогдашней моей записи, что «он весь в одних ощу
щениях, но очень глубоких». И далее прибавлено: 
«Никогда не забуду, как он читал это потрясающее 
письмо из Совдепии, подписанное кровью* матерей 
(буквально)».

Это письмо Дм. С. получил как раз в Висбаде
не. Обращение «ко всему миру» нескольких (больше 
20-ти, кажется) женщин из сов. России, с непер едо- 
ваемо-сильной просьбой, мольбой спасти не их, а 
их детей, которым грозит духовная и телесная 
смерть. «Возьмите их отсюда, из этого ада! Мы по
гибаем, погибли, но это все равно, мы молим весь 
мир спасти детей наших!» Подписи были сделаны 
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действительно кровью, некоторые углем. Д. С. потом 
напечатал это письмо, действительно страшное, в 
русской газете «Общее дело».

Казалось, мы уж ко всему привыкли, замозоли- 
лась душа. Но это письмо не могли мы читать без 
ужаса. А что же «мир», к которому обращались эти 
матери? Д. С. сделал много, чтобы вопль этот не 
остался ему неизвестным. А мир... да ничего. Про- 
сто ничего.

В Бунине, казалось мне, при его тончайших 
ощущеньях окружающей внешности, есть все-таки 
внутренняя нетонкость пониманья личности, — че
ловека. Кроме того, и в литературе (или шире) он, 
при большом его таланте, имеет какую-то границу 
пониманья. Он слишком в прошлом. Это я видела в 
разговорах наших о Блоке. Он его не чувствует ни 
как человека, ни как поэта. Мне это был жаль.

В Висбадене мы познакомились с Кривошеиным. 
Министр, не успевший сделаться министром перед 
революцией, как слишком «либеральный», по мне
нию Николая II и, главное, царицы. А его очень про
чили. Но, конечно, умеренный либерализм его ни
чего бы не спас. Да и было поздно.

Потом, когда Бунины уже уехали, в Висбаден 
приехал Гессен из Берлина, редактор уже там осно
ванной газеты «Руль». Дм. С. и я :— мы писали в ней 
несколько раз, Гессен "относился к нам недурно, че
рез год издал даже* мою книжку последних стихов, 
но в общем нам было не по дороге: Гессен — пар
тиец, к. д. (мы *его знали в Петербурге), газета «Руль» 
— умереннее, чем в начале Милюковские «Послед
ние Новости». В Висбадене (он 'остановился там же, 
в Нероберге) в беседе с нами, он сказал как-то: — 
Не могу простить себе, что в начале, только что при
ехав в Берлин из советской России, я был — за ин
тервенцию!

А так как Д. С. и я мы были и в начале, и в кон
це, и всегда «за интервенцию» — то мы этой беседы 
и не продолжали.
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