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СТИХОТВОРЕНИЯ СИМОРА ГЛАССА 
 

(предисловие к публикации) 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

В своей повести «Симор: Введение» Джером Сэлинджер пытается воссоз-

дать образ брата повествователя, несомненного гения, не нашедшего (и не ис-

кавшего) форм воплощения, в которых мы привыкли гениальность опознавать. 

Речь идёт об одном из тех странников, которые проходят по жизни, стараясь не 

осквернить её призраками успеха и первенства, оставив как можно меньше сле-

дов. Получилась повесть о неизбежности провала такой попытки, невозможнос-

ти ухватить то, что не хотел «ухватывать» герой повествования, отсюда — мно-

жество оговорок и отступлений в тексте, отсюда — осторожное слово «введе-

ние» в названии. Среди прочего, упоминаются стихи Симора, описывается их 

восторженное восприятие автором, сюжет нескольких пересказывается прозой. 

Понятно, что пересказ стихов может кое-что добавить к образу героя, но о самих 

стихах не даёт никакого представления. Впрочем, упоминается одна важная осо-

бенность: все стихи Симора формально состояли из шести строк, а его увле-

чение японской поэзией позволило автору придумать термин «двойное хокку», 

никогда не существовавший в природе. Тут же Сэлинджер оговаривается, что 

стихи Симора в конечном счёте похожи только на него самого. 
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В 2010 году Сэлинджер умер, и его наследие попало в цепкие руки пра-

вообладателей. Обнаружились и стихи Симора, но поскольку сразу стало ясно, 

что они непосредственного отношения к произведениям Сэлинджера не имеют, 

публикаторам удалось без особого труда их получить. 

При переводе (а лучше сказать, переложении) этих стихов каждый из нас 

руководствовался своими соображениями и своим пониманием замысла авто-

ра. Любой перевод — это интерпретация, определённый взгляд на подлинник; 

наше решение работать вдвоём связано с надеждой, что два взгляда создадут у 

читателя более глубокий и объёмный образ автора. Об одном мы договорились 

сразу — сохранить шестистрочную структуру оригинала. Для себя мы эту форму 

назвали «стопками»: во-первых, в честь Симора, чья фамилия Glass на русский 

язык переводится именно так; во-вторых, поскольку стопа является первичной 

мерой стиха, она может служить синонимом поэзии как ритмического искусства. 

И, наконец, нам кажется, что Симор бросал в «топку» своих шестистиший самое 

существенное в своей жизни («с» ведь всего лишь предлог причастности и легко 

может менять владельца, что и случилось со стихами Симора — они стали на-

шим достоянием). 

Всё остальное — на совести каждого из нас. 

 

В. Г.  и  В. Ч. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 
 

(перевод В. Г.) 
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     1. Детство 
 

 

 

 

Варенье варится в саду. 

Ещё я вижу череду 

высоких сосен. 

Гамак. На золотистый сон 

узор горячий нанесён 

наствольных оспин. 
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     2. Несчастный случай 
 

 

  

 

Чудесный миг до мысли, как предместье, 

которым едешь, — 

ещё не весть, ещё предвестье 

(кого там встретишь?), 

в пустой автобус с заоконным садом 

заходит человек, садится рядом. 
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    3. Рассказ  
 

 

 

 

Он входит, лет шестидесяти, Пьер, 

сосед. Энн режет мясо, например. 

Он чуть не плачет, толст и слаб. 

— Что, если бы тогда я с жару, с пыла...  

Она смеётся: «Я бы уступила».  

И кровь стекает с пальцев. Кап. Кап-кап. 
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                               4. Кристаллизация 
 

 

 

 

Чтоб в слова облечь 

голую жизнь, 

стисни зубы, речь, 

а вернее — стиснь. 

Так волны бросок 

вшёптывает соль в песок. 
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     5. Смерть 
 

 

 

 

К сердцу прислушивался, закрыв глаза, 

ожидая последнего раза. 

Мучила жажда. В одно из утр 

августа, в пять пятьдесят пять, 

провалившись в колодец себя, он умер. 

И ему расхотелось пить. 
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 6. В самолёте 
 

 

 

 

У неё младенец с соской, 

просит клерка с шеей и причёской 

поменяться с ней местами, 

тот краснеет, свет слепит над облаками, 

улыбается, краснеет, непоколебимо 

смотрит на неё в упор и мимо.  
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7. Улётное видео 
 

 

 

 

Рыбу из ведёрка в море 

выпускает, рыба притворилась мёртвой — 

не плывёт, не хочет. 

Девочка её подталкивает и хохочет. 

Рыба поплыла. 

Налетела чайка — унесла. 
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                      8. окно вечером 
 

 

 

 

вижу гравюру Доре 

зэки кругами в тюремном дворе 

март в закутке у кирпичных стен 

ожил их тлен 

ветра невидимый кнут 

листья по кругу бегут 
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    9. и утром 
 

 

 

 

утром воскресным 

будет окно 

чем-то небесным  

освещено 

листья улягутся штиль 

музыка тихая мать вытирает пыль 
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                      10. Тайная вечеря 
 

 

 

 

Подруга изменила мне. 

Я не знал, привиделось во сне. 

В золотящийся музей вошёл растерянно: 

над столом рос Иисус, как дерево, 

а вокруг одиннадцать голов, как вишен. 

Я ещё подумал: кто-то вышел. 
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    11. Ночью 
 

 

 

 

Снится умерший брат. 

 — Я ещё жив, — говорит. — Ты рад? 

Тень его на стене.  

— Смерть, — говорит он из темноты, — 

не тогда, когда снишься ты не себе, 

а когда не себе не ты. 
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 12. На уроке 
 

 

 

 

Студент весь в чёрном, аккуратен, 

как из витрины краден, 

вдруг студентку в розовом шумящую, 

всю громокипящую, 

осадил, швырнул в неё бумаги ком. 

Из окна мне виден похоронный дом. 

 

 



 

21 

 

 

 

 

 

 

 13. колыбельная 
 

 

 

 

тело к ночи просто тряпочка 

постирай и отожми 

где-то гамма до ре ми 

гаснет отдыхает лампочка 

левая прильнула тапочка 

к правой тихо не шуми 
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14. Дерево 
 

 

 

 

Чёрно-жёлтого вечера свет. 

Ветхий с дерева слетает завет. 

Тянется ли оно к родству 

с человеком, пространство 

обживая, весной облачась в листву 

и приняв христианство… 
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                       15. Дядя Ваня — Соне 
 

 

 

 

О, голос, сплющенный от слёз, 

стыда и лжи, о, это лепетанье... 

В тот миг, казалось мне, оборвалось 

не только бывшее, но и о нём 

когда-нибудь воспоминанье… 

Выходит, мы не отдохнём… 
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16. одна старуха 
 

 

 

 

умер надо б вещи выбросить 

не могу не знаю мне не выразить 

его атомы-молекулы в них теплятся 

медлят ни мычат ни телятся 

прежде надо б в стирку сдать и пятна вывести 

а потом уж на помойку вынести 
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    17. Весна 
 

 

 

 

Открыл окно и в отдаленье 

увидел мир сплошной листвы,  

лепечущее зелененье, 

где птицы водятся лесны. 

Уставы неба шли из вышины, 

и всякой жажде было утоленье. 
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   18. В Америке 
 

 

 

 

Прогуливающийся здесь — 

безумен. Звёздной пыли взвесь 

горит над номерным шоссе. 

Вот город, где уснули все. 

Увидеть манекенов лица — 

и застрелиться. 
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                             19. Освобождение 
 

 

 

 

Красавица — не видел слаще!.. 

К употреблению не годен, 

я молод был, неловок, потен... 

Однажды я увидел спящей 

её, храпящей, — 

и стал свободен. 
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                 20. Финальная ремарка 
 

 

 

 

Люди собираются, 

выражают соболезнования друг другу 

и расходятся.  

Непогодится, 

солнце покидает округу. 

Занавес закрывается. 
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 21. Русская повесть 
 

 

 

 

Смерть, свадьба, сюртуки, поддёвки, фартуки, 

внебрачная гадюки с хряком связь, 

три ситценабивные фабрики, 

одна кожевенная, вербы, грязь. 

«Бог дасьть!» — купец прокрикнет мимо. 

Невылазно. Непоправимо. 
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                   22. пожилая женщина 

 

 

 

 

надо ещё пожить кого-нибудь пережить 

переждать платье дочери перешить 

всё немного трусливо 

с жалостию к себе 

навеcтить ли больную подругу либо 

затаиться на вечер в семье 
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                     23. зёрна времени 
 

 

 

 

с катка шаровары в сосульках 

поют карнавальную ночь 

есть кровь чтобы в гулких 

стучать закоулках 

есть ёлка для счастья в висюльках 

и мак чтобы в ступе толочь 
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 24. Не отвлечься 
 

 

 

 

Если б мог ты отречься 

от того, что есть ты, 

чтобы в землю улечься 

вестовым красоты… 

Ах, надежды пусты — 

от себя не отвлечься. 
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           25. На заметку 
 

 

 

 

Тебя, покинувшего отчий 

край, соотечественник твой, 

до справедливости охочий, 

убьёт за то, что ты живой. 

Ни днём, ни ночью 

не рвись домой. 
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                       26. На тему Стивенса (1) 
 

 

 

 

Старик сидит в тени сосны, в Китае. 

Колышется его бородка. 

Он видит шпорник, голубой и белый, 

на грани света с тенью. Чуть поодаль 

течёт река, переливаясь 

над вьющейся по дну травой. 
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                            27. На тему Стивенса (2) 
 

 

 

 

Все фехтованья фонарей, 

все отблески кинжальных улиц, 

все башни из слоновой кости 

не стоят тонкой и подробной 

резьбы по виноградным листьям 

в сиянии звезды далёкой. 
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28. блаженный 
 

 

 

 

старика сиделка в кресле вывезет 

взгляд бессмысленный и белый как овца 

ничего не весит 

человек полупрозрачная пыльца 

и-и-и он тянет и молчит иссякнув  

что ему исав и что иаков 
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  29. Секунда 
 

 

 

 

Из школы высыпали дети, 

я вспомнил корь, 

болезни солнечные сети, 

всю эту ласковость, все эти 

недомоганья на рассвете, 

жизнеспасительную хворь. 
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   30. Палиндром жизни 
 

 

 

 

Собрал библиотеку. 

А жизнь спустя покинул дом. 

Одним порядком стало больше, 

а надо ль больше человеку? 

Тех книг я не прочёл, но, боже, 

зачем читать мне палиндром? 
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31. Настройка 
 

 

 

 

Белки пушные рывки 

в сердце подтянут колки. 

Нет расстроенней на земле 

инструмента, 

что на жизнь отзывался во мне. 

Важность момента. 
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                    32. продавец книг 
 

 

 

 

тачку книг на мостовой 

уронил под сирен городских завой 

помрачилось небо альбом эль греко 

распластался грозой в толедо 

потерял работу плачет во мне калека 

раскололось надвое лето 
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     33. толедо 
 

 

 

 

с неба он упал с этих туч 

грянув я неслыхан и я могуч 

город окаменевший дождь 

вбит в дорогу 

из любви к человеку такое не возведёшь 

только к Богу 
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                       34. Опус №34 

 

 

 

 

Так нота, птичий взгляд стремя 

к созвучию, тоскует в гамме, 

так сиротеет виноград 

то виноградиною, то двумя, 

но, всею кистью преисполнясь, рад... 

Пианистическое пламя. 
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35. Картина казни 
 

 

 

 

Тем, что взгляд и тих, и огнен, 

и направлен на меня, 

человек навеки впомнен 

в воздух гаснущего дня. 

Любопытством в кучу согнан, 

люд похабен, власть браня. 
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                         36. Групповой портрет 
 

 

 

 

Фотография-аквариум. 

Та вон рыбка всех пережила. 

Групповой заплыв. 

Но и виден каждой твари ум. 

Тускло-серебриста жила 

времени. Потом обрыв. 
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                        37. При посылке оригинала 
 

 

 

 

Я рос возле церкви барочной, 

а груши росли по дворам, 

и каждая спелой и сочной 

была — и светилась, как храм! 

С сегодняшней копии вам — 

сей подлинник точный! 
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                         38. История любви 
 

 

 

 

Настолько лёгкая была пора, 

что мы не преодолевали 

друг друга и уже с утра 

значенья дню не придавали. 

Пока «сегодня» гирькою «вчера» 

не звякнуло. Но мы проспали. 
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39. Обознался 
 

 

 

 

Вот женщина. Вот говорит: люблю. 

Свернула за угол и — у-лю-лю-лю… 

И всё другое: и лицо и плечи… 

А он при встрече, 

хоть это не она, кричит: «Убью!» — 

И эхо вторит им: любью, любью... 
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40. Джойс в отрочестве 
 

 

 

 

— Где твои руки,  

сволочь? — бывало, 

папа грозит. 

(Прятал я муки 

под одеяло.)  

— Вынь, паразит! 
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                              41. Эпифания Джойса 
 

 

 

 

Не великим сарказмом, 

не умом, сообразным 

исключительно гениям 

(перемершим со временем), — 

длиться вечным оргазмом, 

нескончаемым семенем. 
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42. Тавро 
 

 

 

 

Снял конёк, ещё сердце вдвойне, 

в два прозрачных виска,  

и упал на ковёр, 

и на нежной ступне 

исчезающий влажный узор 

шерстяного носка. 
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                         43. Праздник на Мэдисон 
 

 

 

 

Раскрутится и разгорится 

(мне хочется сказать: корица), 

задышит паром из дверей, 

запустит карусель зверей… 

Скорей, ну где же ты, скорей 

сюда!.. Но не с кем поделиться… 
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 44. Ни с места 
 

 

 

 

Да, грандиозно, но… 

Да, грациозно, но… 

Нет, всё прекрасно, но… 

Нет, не напрасно, но… 

Н-но, н-но, лошадка, 

в чём неполадка? 
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      45. Часов 7-8 
 

 

 

 

Студёно. Ветрено. В безличных 

конструкциях, как взаперти, 

дитя с лопаткой посреди. 

Летит в своих заботах хищных 

ворона с хрипами в груди. 

Cвет сгорбленный контор жилищных. 
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                       46. Борец за справедливость 
 

 

 

 

Во всю обиду б рассчитаться 

с обидчиком (сжечь барский дом!), 

во всё бы зверство размечтаться 

своей натуры, а потом 

так согрешить, чтоб испугаться 

и присмиреть в себе самом. 
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47. Автоэпитафия 
 

 

 

 

Под идиота не косил. 

Но, от природы аномален 

и жизнью огненно ужален, 

я всей душою голосил. 

А внешне был тихо-банален. 

Мне это стоило всех сил. 
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                  48. Меланхолическая молитва 
 

 

 

 

Я не заметил, как я стал старик. 

Друг умер. Я заметил, но привык. 

И если там, за гробом, есть привычка 

(а значит — милосердье), пусть ему 

земные сны не снятся. Ни к чему 

живого с мёртвым перекличка. 
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    49. У пруда 
 

 

 

 

Птица не окрыляется — 

просто летит, 

жаба не кривляется — 

просто сидит, 

месяц не округляется — 

свесил усы и висит. 
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                           50. Ребёнок на даче 
 

 

 

 

Ждал родителей. Шли, 

шли и шли поезда. 

Ночь стояла сухая. 

Только слёзы текли. 

А теперь не текут никогда. 

Никогда не стихая. 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ЧАСТЬ ВТОРАЯ 
 

(перевод В. Ч.) 
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                                 51. Младенчество 
                              

 

 

   

Помню листьев изумлённый ропот, 

мечущийся свет 

и дождя по крыше полновесный топот,  

в окнах слёзный след... 

Опыт перешёл ли в шёпот? 

Нет. 
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52. Петух 
 

 

 

 

Не проснуться никак, и вот, 

ты почти ухватил суть, 

что, возможно, наоборот: 

ты никак не можешь уснуть. 

И качает луна, глуха, 

третий крик своего петуха. 
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     53. Дзэн 

                 

 

 

              

Соединяя Америку с дзэном, 

только «дзынь» и получишь… 

Ну, и славно. Фальшивой подменой 

ни себя, ни других не измучишь. 

Как люблю я по старым стенам 

плющ дремучий. 
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  54. Стихи 
            

 

 

                   

...и лишь тогда возможно жить, 

когда за пазухой есть стих: 

он торкается, как птенец, 

и перьями щекочет грудь, — 

его почти смешно нести 

и страшно вслух произнести. 
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 55. Пловец 

               

 

 

                

Что ты знаешь о том, что — ты? 

Руки заняты мерным делом, 

губы — вкусом солёной воды, 

тело — дрожью замёрзшей кожи... 

Если что-то и было целым, 

ты узнаешь об этом позже.  
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    56. Утро 

              

 

 

                  

Мысли ослепительная змейка 

на заре блеснула. 

На газоне вспыхнувшая лейка 

хвост раздула. 

На веранде брошены три стула —  

спит семейка. 
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              57. Чудо 
                

 

 

                 

Улица, катящаяся к солнцу, 

на исходе дня. 

Мы пинаем мяч, и вдруг в полёте 

он пропал. 

На закате мяч, попавший в солнце... 

Я притих, я больше не играл. 
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                                                58. Обморок 

     

 

 

                            

Мама распадается на пятна. 

Губы в красном 

шевелятся быстро и невнятно, 

всё напрасно. 

Возвращение обратно: 

до чего всё ясно! 
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   59. Вдруг 

           

 

 

                      

День маялся, всё было скучно, 

ломило темя, 

и туча нависала тучно, 

пласталась немо... 

И вдруг слова ложились кучно, 

сметая время. 
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                                               60. Призрак 
          

 

 

                       

Смерть лишь износ одежд, 

что жизни были впору... 

Сносил запас надежд? — 

теперь красуйся голым: 

броди в домах друзей, 

как призрак-ротозей... 
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61. Переучёт 

                     

 

 

           

Вдаль отступи и прошлое протри, 

перебери подарки: 

вид из окна, заборы, пустыри 

и шарки по листве в осеннем парке... 

Отсроченная смерть, притихшая внутри, 

вдруг делает всё выпуклым и ярким. 
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                                              62. Тождество 

 

 

 

 

Забраться в жизнь чужую,  

вдруг там твоя? 

Старик идёт помыть посуду, 

включает воду. 

Ты — вóт он. 

Она — повсюду.  
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63. Любовь 

               

 

 

                   

Вечер синий, у порога — сани, 

лужица натёкшая белеет, 

у предметов исчезают грани, 

и последний свет тихонько мреет... 

Джерри спит, и жар его румянит. 

Я люблю настолько, что немею. 
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       64. Картинка 
 

 

 

 

А то ещё на улице случайно 

заглянешь в окна: 

там ужин, разливают чай, но 

не унести с собою, 

как свет их осенял и из чего был соткан... 

А только вспомнишь — сердца перебои... 
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65. Вопрос 

           

 

 

                       

Ты проходил сквозь этот крах, 

сквозь это тленье: 

вся жизнь в расчёсах и репьях, 

вся — неуменье... 

Но почему весь этот прах 

ещё и пенье? 
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                                         66. Изначальное 

              

 

 

                    

Ну, давай, давай, опустоши, 

чтобы не было ни тела, ни души, 

чтобы мерно колыхалась пустота —  

восхитительна, бесцельна и проста, 

чтобы время утекало без следа, 

как струится вниз по жёлобу вода. 
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                                                  67. Решение 

 

 

 

 

Ты не из тех, кто носит тело 

до полной ветхости, склероза. 

Пора закончить это дело,  

смелей, философ! 

Темнеет. Вечер. Солнце село, 

и нет вопросов. 

 

 



 

78 

 

   68.  Игра 
  

 

 

 

Наперегонки несёмся по три —  

кто скорее — до того креста. 

Кладбище заброшенное смотрит 

зрелой силой старого куста 

на пятнашки наши у могилы. 

Смерть притихла или копит силы? 
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  69. Бессонница 

          

 

 

                        

Ночь, ночь, ночь, 

шла бы ты прочь —  

до такой никто не охоч. 

Начинает утреть, сереть, 

рассвело на треть, 

но две трети ещё терпеть. 
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70. Старик 
             

 

 

                      

Сидит на лавке, как ребёнок, 

худой и чуждый, —  

истёрлась тоненькая плёнка  

любви и дружбы, 

и стали доноситься песни 

той самой бездны.  
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                                              71. Старый город 

           

 

 

                        

В ладонь просвет между домов, 

свет утлый, скудный,  

бродить до одури готов 

сынишка блудный, —       

здесь был душе когда-то кров, 

и ей уютно. 
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                                                  72. Чайки 

                

 

 

                    

Всё боялся не того, 

не того, чего бояться 

нужно было. Как легко, 

позабыв себя, скитаться 

и глазеть в порту на чаек —  

как их море привечает. 
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 73. Оттуда 

                

 

 

                    

Читаю на плите: «Покуда 

мы живы — помним, кто тут спит». 

Как Богу сданная посуда, 

он новым временем налит 

и видит медленней. Оттуда 

всё наше слишком мельтешит. 
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      74. Гершвин 

    

 

 

                                 

Окраина. Закат. Задворки 

обжитых мест. 

Бродяга собирает корки 

и ест, 

насвистывая тему «Порги 

и Бесс».  
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                                    75. На тему Джона Донна 

 

 

 

 

Человек покупает дом, 

расписываясь в том, 

что отныне он корячится на дом. 

И теперь, словно его тень, — дом. 

И теперь каждый его день — дом. 

А с соседней церкви колокол: «динь-дон». 
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76. Умершему другу 

                  

 

 

                    

Как мог ты так уйти, слепя 

тоской бессрочной, 

что мне не воскресить тебя 

ни сном, ни строчкой,   

звучавшей, как ни у кого другого: 

«Всё выпито! Что тут, Батилл, смешного?» 
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                                             77. Музыка и после 

 

 

 

 

Так трудится орган, 

его подъёмный кран 

вытягивает — выше, выше, выше... 

Ну, как там, наверху? 

Пора домой, в труху, 

в свои пустые ниши. 
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                                          78. Недоумение 
 

 

 

 

Куда они все делись? 

Развеялись, разделись, 

раз-во-пло-ти-лись? 

Я помню их живыми. 

Что это значит — «были»? 

Не понимаю. 
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                  79. Так 

      

 

 

                                

Так облако переползает гору, 

терзая брюхо и сочась дождём, 

так загнанный зверёк ныряет в нору, 

на краткий миг утешен и спасён, 

так мы с тобой по жизненному сору, 

по выпуклому времени ползём.  
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                                 80. В дорогой богадельне 

 

 

 

 

За окном распускается почка. 

Приступ был, но вышла отсрочка. 

Я ведь ничего не краду, —  

просто посижу, посмотрю... 

Как нелепо умирать в раю! 

Этак куда же я попаду? 
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   81. Считалка  
         

 

 

                            

Любит — не любит, мучит — не мучит, 

осенью спит, а весною мяучит, 

крепкий наркотик — сладкая жизнь: 

плоскость вершин и падения слизь. 

Зайчик пришёл, а ушёл крокодил. 

Ну, и зачем вообще приходил? 
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                                      82. Жалоба Пигмалиона 

             

 

 

                

Любовь любимее любимой:  

пришла тобой, а метит мимо, 

одушевляет сволочь-ночь;  

ей всё преобразить под силу, 

под силу муку сделать милой, —  

тебя одушевить невмочь. 
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 83. Превращение 

 

 

 

 

Спроворь себе житьё по росту 

и в нём пиши, —  

существовать легко и просто  

в глуши души. 

Обзаведись коростой 

коры и веткой ветру помаши. 
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               84. Себе 

 

 

 

 

То, что ты по утрам бормочешь 

и ночами в подушку молчишь, —  

это всё из глухих урочищ 

напускает немая тишь. 

Что ты сам себя тьмою точишь, 

оставляя огрызок лишь? 
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                                             85. В примерочной 

 

 

 

 

Высунулась из кабинки 

наполовинку: 

— Ну как, идёт? 

Улыбнулся улыбкой 

какой-то зыбкой, —   

влюблён, идиот. 
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   86. Осень 

 

 

 

 

Вот осень, надевшая красный берет, 

вино золотое жмёт. 

А время тебя за темя берёт 

и смахивает в кювет 

к бессильным осам, ещё вчера 

летавшим, но вот, пора... 
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                                               87. Напутствие 

 

 

 

 

Спи, свернувшись калачиком, 

ходики ходят стукачиком: 

будешь послушным мальчиком —  

станешь большим политиком, 

сможешь грозить пальчиком  

умникам разным и нытикам. 
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88. Памяти 50-х 

 

 

 

 

Те, что молились на рок 

и бегали слушать Пресли, 

те, что видели прок 

в тряском танце и визглой песне... 

Те, что успели лишь «ох!»  

выдохнуть — и исчезли.  
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               89. Смысл 

 

 

 

 

Как старательный муравей, 

строишь, строишь, а Он разрушает, 

строишь вновь до последних кровей, 

ну, и что тебе плюнуть мешает? 

Запах голых осенних полей 

больше смысла и жизни сильней. 
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       90. Тайна пола 

 

 

 

 

Как я хотел её! Как рано 

меня душил любовный мор. 

Она вдруг улыбнулась странно — 

и платье сбросила, как сор. 

Незаживающая рана 

смотрела на меня в упор. 
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                                                 91. Сад зимой 

 

 

 

 

Полураздетые кусты, 

сквозною бедностью пусты, 

в своих прорехах небо носят    

и голых прутьев гибкими губами 

у ветра милостыни просят 

забористыми, хлёсткими словами. 
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92. Мэйн-стрит 

 

 

 

 

Как эта улица убога! 

Здесь чайки стонут на лету, 

оплакивая мёртвую мечту, 

зарытую у каждого порога. 

Зато теперь она у Бога 

на замечательном счету. 
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             93. Зима 
 

 

 

 

Так и задумана зима, —  

съезжать на саночках с ума 

с холмов, укрытых белым пухом: 

несётся белая стена 

на седока. И тишина 

вбирается огромным слухом. 
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        94. Гербарий 

 

 

 

 

Две старушки, сидящие в баре, 

в щели ртов, морщинами сжатые, 

льют вино пополам с утратами... 

Почему-то запах духов, а не гари. 

Смятый длинными датами, 

усыхаешь в гербарий. 
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                                                 95. Незнакомка 

 

 

 

 

Мы встречаемся взглядом. 

Губы ползут в улыбку. 

Так её научили. 

Иначе всё обернётся адом. 

Насильник всегда рядом. 

Как не стать паучихой? 
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                                         96. Старики в опере 

 

 

 

 

Полем белых одуванчиков 

расцветает первый акт. 

Как китайские болванчики, 

головой качают в такт. 

Дунет бас — 

разлетятся враз. 
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                                                 97. Так всегда 

 

 

 

 

Видишь, вдали 

идёт, не касаясь земли, 

хрупкая и воздушная, 

воображенью послушная... 

Только она подойдёт —   

всё пропадёт. 
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                                         98. Общая эпитафия  
 

 

 

 

Мы долго в школе раму мыли, 

сбегали в местное кино. 

Мы экономно, скудно жили, 

боясь, что свалимся на дно. 

От нас осталась горстка пыли 

из бритвы, сдутая в окно. 
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99. Искусство 

 

 

 

 

Ступает мерно римская эклога, 

что ей какой-то рабской казни страх? 

И наших дней смятенье и тревога 

улягутся в торжественных словах. 

Поэзия до ужаса убога 

пред тьмою окаянного в веках. 
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     100. Жмурки 

              

 

 

                 

За закрытыми глазами 

лучше видно вдаль и вглубь. 

Веки, наравне с веками, 

просят время: приголубь, 

отпусти ты нас на волю, 

где ни разума, ни боли... 
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101. СТОПка последняя  
(перевод В. Г. и В. Ч.) 
 

 

 

 

 

 

 

Ввиду грозящих холодов 

и надвигающихся льдов 

не грех и опрокинуть стопку, 

опохмелиться и взглянуть  

на пройденный по стопкам путь —  

авось сгодятся на растопку. 
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