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КРУШЕНІЕ ГЕТМАНА

Еще вчера, молодой лейтенантъ Рюдель 
фонъ Рюдельсгеймъ, рослый, румяный, съ чер­
нобѣлой ленточкой въ петлицѣ «фельдграу» и 
Желѣзнымъ Крестомъ, привинченнымъ у самой 
таліи куртки, открыто похвалялся мнѣ на 
чистомъ русскомъ языкѣ:

— Прахтфолль!.. Весьма солидныя и колос­
сально-важныя извѣстія!.. Унзеръ Людендорфъ 
дѣлаетъ чудеса!

Сегодня телеграфъ принесъ совсѣмъ другое:
Прорывъ балканскаго фронта!..
Случилось то, что должно было случиться, 

что не вызывало ни малѣйшихъ сомнѣній, что 
сознавали всѣ мало мальски искушенные въ 
стратегической наукѣ люди...

Крушеніе германской коалиціи и побѣда 
Антанты!..
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Тѣмъ не менѣе, во исполненіе получен­
ныхъ распоряженій изъ главной квартиры, 
нѣмецкое оберкоммандо продолжало спокойно 
и методично, безъ признаковъ какой либо 
растерянности или тревоги, бросать увѣренной 
рукой всѣ свободные контингенты въ образо­
вавшуюся на балканскомъ фронтѣ щель.

По улицамъ украинской столицы, въ за­
видномъ порядкѣ, шагая мѣрною поступью, 
лязгая подковами лошадей и грохоча желѣ- 
зами колесъ, потянулись батальоны, батареи, 
обозы.

А въ одинъ изъ ближайшихъ дней, на­
правляясь для посадки на вокзалъ, прошелъ 
въ послѣдній разъ по Крещатику столь хоро­
шо знакомый кіевлянамъ оркестръ 153 австрій­
скаго полка, услаждавшій своею вѣнскою музы­
кой публику Купеческаго сада.

И такъ же мелодично, какъ всегда, зве­
нѣлъ торжественный маршъ, чудесный «Флорен- 
тинеръ-маршъ» Фучека, и такъ же ловко жонг­
лировалъ молодой барабанщикъ деревянными 
палочками, подкидывая ихъ въ тактъ на воз­
духъ и выстукивая мелкую дробь:

— Тррръ-тррръ!.. Трахъ-тахъ-тахъ!..
Событія развивались съ головокружитель­

ной быстротой.
Каждый день приносилъ потрясающія 

извѣстія.
Развалъ болгарскихъ, турецкихъ, австрій­

скихъ войскъ...
Грозный ультиматумъ союзниковъ...
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Перемиріе, капитуляція, сверженіе ди­
настій...

Революція...
Неизбѣжное свершилось!..

Тогда, приступивъ къ эвакуаціи застряв­
шихъ на Украинѣ войскъ и выполняя берлин­
скія директивы, оберкоммандо инсценировало 
послѣдній актъ гетманской буффонады.

Одновременно съ образованіемъ въ Кіевѣ 
нѣмецкаго «совдепа», въ Бѣлой Церкви, не­
жданно и негаданно, объявилась украинская 
Директорія, въ составѣ неудавшагося литера­
тора Винниченко, воинственнаго бухгалтера 
Петлюры и другихъ, совершенно невѣдомыхъ 
лицъ, — нѣкоего Швеца, Андріевскаго и Мака- 
ренки.

Опираясь на дивизію «сѣчевыхъ стрѣль­
цовъ», широко использовавъ потоки русскихъ 
военноплѣнныхъ, тянувшихся по всѣмъ шля­
хамъ Украины, вербуя въ свои ряды весь 
темный, отбившійся, безпокойный людъ, въ 
первой половинѣ ноября. Директорія двинулась 
въ походъ на Кіевъ.

По всей странѣ посыпались воззванія, 
сулившія, съ ниспроверженіемъ гетмана, на­
ціональную свободу, помѣщичью землю, деньги 
и прочіе соблазнительные подарки. Въ этихъ 
воззваніяхъ, по существу, почти ничѣмъ не 
отличавшихся отъ болыпевицкихъ, Директорія 
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играла на низкихъ, хищныхъ, стяжательныхъ 
инстинктахъ массъ и самымъ добросовѣст­
нымъ образомъ удобряла почву для будущихъ 
коммунистическихъ экспериментовъ.

Одновременно, заботливою нѣмецкой ру­
кой были открыты тщательно окарауливаемые 
ими дотолѣ склады боевыхъ припасовъ, арсе­
налы, цейхгаузы. Забиралась на военныя нужды 
денежная наличность казначействъ и мѣст­
ныхъ банковъ. Инвентарь, запасы, скотъ по­
мѣщичьихъ экономій подверглись опустошенію 
и грабежу.

И вскорѣ, при дружномъ содѣйствіи раз­
личныхъ проходимцевъ воинскаго и статскаго 
званія — полковниковъ Балбачановъ, Коцю­
бинскихъ, и персонажей съ несомнѣннымъ 
уголовнымъ прошлымъ — Шинкарей, Попсуй- 
Шапокъ, Махно, огонь возстанія охватилъ всю 
страну.

Застигнутые врасплохъ слабые офицерскіе 
кадры, варта и гарнизоны уѣздныхъ городовъ 
и мѣстечекъ, погибали въ неравной борьбѣ, 
или безслѣдно распылялись, или, спасая свою 
жизнь, переходили на сторону повстанцевъ...

Въ Кіевѣ, въ распоряженіи гетманскаго 
правительства, находилась лишь «сердюцкая» 
дивизія, изъ хлѣборобовъ, въ составѣ нѣсколь­
кихъ батальоновъ молодыхъ, неопытныхъ, со­
бранныхъ наспѣхъ солдатъ, и три сотни Лу­
венскаго коннаго полка съ артиллерійскимъ 
взводомъ. Сверхъ того, имѣлось нѣсколько 
броневыхъ машинъ да гетманскій конвой.
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Призывъ къ населенію мильонной столицы, 
къ стыду буржуазіи и интеллигенціи, собралъ 
не болѣе полутора тысячъ добровольцевъ, по 
преимуществу офицеровъ, юнкеровъ, студен­
товъ, кадетъ. Главнокомандующимъ былъ на­
значенъ извѣстный кавалерійскій генералъ, 
графъ Келлеръ, прямой, энергичный, рѣши­
тельный человѣкъ, выдвинувшійся, въ свое 
время, на южномъ фронтѣ, цѣлымъ рядомъ 
успѣховъ.

Генералъ Келлеръ собирался ѣхать въ 
Псковъ, для руководства формировавшейся 
тамъ Сѣверо-Западной антиболыпевицкою ар­
міей. Онъ уже принялъ это назначеніе и даже 
выслушалъ напутственный молебенъ въ Печер­
ской Лаврѣ, и его высокая фигура, въ еното 
вой шапкѣ, съ вышитымъ на рукавѣ шинели 
восьмиконечнымъ крестомъ, не появлялась 
больше въ Купеческомъ саду.

Всѣ пути оказались теперь, однако, пере­
хваченными повстанцами и Кіевъ очутился на 
положеніи осажденной крѣпости. Это отрази­
лось, косвеннымъ образомъ, и на Доброволь­
ческой Арміи, лишенной притока новыхъ 
укомплектованій и періодическаго снабженія 
боевыми припасами.

Приблизительно, въ это же время, было 
получено свѣдѣніе, что въ Екатеринодарѣ, послѣ 
продолжительной болѣзни, скончался осново­
положникъ добровольческаго движенія, бывшій 
начальникъ штаба верховнаго главнокомандую­
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щаго, генералъ отъ инфантеріи Михаилъ 
Васильевичъ Алексѣевъ.

Повстанцы, руководимые Петлюрой и его 
начальникомъ штаба, отіманомъ Осѣцкимъ, 
всего какой нибудь мѣсяцъ тому назадъ со­
стоявшимъ на гетманской службѣ, въ качеств Ь 
командира корпуса «желѣзнодорожной охраны», 
имѣя во главѣ войскъ, такъ называемый, 
«Осадный Корпусъ», подъ начальствомъ быв­
шихъ австрійскихъ лейтенантовъ, Коновальца 
и Мельника, медленно приближались къ 
Кіеву.

Рѣшительныя распоряженія графа Кел­
лера, не останавливавшагося передъ крутыми 
мѣрами, появлявшагося на самыхъ опасныхъ 
пунктахъ передовыхъ позицій, увлекавшаго 
личнымъ примѣромъ, вдохнули вѣру въ ряды 
малочисленныхъ защитниковъ Кіева.

Первая атака повстанцевъ, со стороны 
станціи Боярки, была отбита. Нѣтъ никакого 
сомнѣнія, что въ этой удачѣ значительная 
роль принадлежала нѣмцамъ, занявшимъ 
своими войсками наиболѣе важные «нейтраль­
ные пункты» и сократившимъ, такимъ обра­
зомъ, общій фронтъ. Одновременно, нѣмецкое 
командованіе заявило гетману, что не допу­
ститъ вторженія повстанцевъ въ городъ и при­
метъ, съ своей стороны, всѣ необходимыя 
мѣры.
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Дѣйствительно, черезъ недѣлю, при по­
вторномъ наступленіи войскъ бѣлоцерковской 
Директоріи, нѣмцы однимъ артиллерійскимъ 
огнемъ остановили продвиженіе, а пѣхотная 
колонна, вышедшая во флангъ, въ увлеченіи 
едва не сбросила петлюровское «війско» въ 
Днѣпръ.

Канонада, державшая цѣлую недѣлю 
кіевскихъ обывателей въ трепетѣ, прекра­
тилась.

Повстанцы отошли къ исходной базѣ, къ 
Фастову...

И въ то время, какъ послѣдніе, учтя не­
дочеты своей организаціи, устраивались вновь, 
налаживали тылъ и увеличивали живую силу 
умѣлой пропагандой, посулами и насильствен­
ной мобилизаціей, правительство гетмана, на 
этотъ разъ во главѣ съ Гербелемъ, въ неистре­
бимой увѣренности въ нѣмецкой помощи, обна­
ружило преступную безпечность и бездар­
ность.

Усиленіе защиты Кіева выразилось только 
въ привлеченіи учащейся молодежи къ тыло­
вой работѣ, разработкѣ проэкта общей моби­
лизаціи да въ назначеніи генерала Кирпичева 
командиромъ мифическаго русскаго корпуса...

Я хорошо зналъ, а позднѣе познакомился 
еще ближе съ этимъ кіевскимъ «полковод­
цемъ», которому благодарные кіевляне уже за­
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казали и готовились поднести украшенную зо­
лотомъ и алмазами почетную шашку, съ над­
писью:

„Доблестному защитнику Кіева".

Къ сожалѣнію, капризная исторія отка­
зала генералу въ этомъ тріумфѣ и уготовила, 
взамѣнъ, желѣзную рѣшотку въ Педагогиче­
скомъ музеѣ. Но я не склоненъ къ злословью 
и отмѣчу лишь, что въ концѣ концовъ, гене­
ралъ Кирпичевъ не въ правѣ претендовать на 
выпавшій жребій. Онъ останется живъ, невре­
димъ и, при наличіи болѣе рентабельной не­
жели карбованцы, англійской валюты, откро­
етъ впослѣдствіи табачную лавочку въ Алек­
сандріи.

Графъ Келлеръ, какъ слишкомъ рѣзкій и 
прямолинейный человѣкъ, въ то же время 
устраненъ съ поста, и главнокомандующимъ 
назначенъ личный другъ гетмана, генералъ 
князь Долгоруковъ...

А въ кіевскихъ газетахъ, по приказанію 
властей, печатались сенсаціонныя извѣстія, 
изготовляемыя въ кабинетѣ министра внутрен­
нихъ дѣлъ, Игоря Кистяковскаго, или иначе, 
на украинскій манеръ — «Кистяківскаго». Это 
должно было восполнить недостатокъ въ жи­
вой силѣ и подбодрить пріунывшихъ было кі­
евлянъ.

Изъ этихъ радіо, домашняго производства, 
взволнованный столичный обыватель узнавалъ. 
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что въ Жмеринкѣ уже сосредоточена румын, 
ская армія, что въ Винницѣ стоитъ дивизія зу­
авовъ, что въ Казатинъ прибыли англійскіе 
танки и броневики, а къ Фастову подходитъ 
бригада сенегальскихъ стрѣлковъ, для удара 
въ тылъ коварному врагу.

Все это было, конечно, чистымъ вздоромъ 
и участь украинской столицы зависѣла все­
цѣло отъ поведенія нѣмецкихъ войскъ...

Руководящая роль принадлежала теперь 
«совдепу», съ унтеръ-офицеромъ Кирхнеромъ 
во главѣ, совдепу, имѣвшему весьма немного 
общаго съ россійскимъ образцомъ, работавше­
му въ самой тѣсной связи съ военнымъ ко­
мандованіемъ.

Къ слову сказать, революціонный взрывъ 
не отразился, по крайней мѣрѣ, съ внѣшней 
стороны на поведеніи нѣмецкихъ солдатъ. Та 
же солидность и достоинство, то же уваженіе 
къ мундиру, то же отношеніе къ командному 
составу. Не болѣе сутокъ или двухъ наблю­
далась нѣкоторая растерянность. Нѣмцы по­
зволили себѣ даже извѣстную вольность, одѣвъ 
часовыхъ въ фуражки. Но черезъ нѣсколько 
дней, попрежнему, какъ изваянія, стояли снова 
на постахъ въ своихъ тяжелыхъ, глубоко си­
дящихъ шлемахъ. А кіевляне приэтомъ еще 
увѣряли, что изъ особаго почтенія, нѣмецкіе 
солдаты называютъ своихъ офицеровъ «оберъ- 
камарадами»...

Когда въ началѣ декабря, Директорія пред­
приняла свое послѣднее наступленіе для овла­
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дѣнія столицей и подошла къ предмѣстьямъ 
Кіева, оберкоммандо, по рѣшенію совѣта сол­
датскихъ депутатовъ, выслало парламентеровъ.

Въ результатѣ переговоровъ, нѣмцы отве­
ли свои войска съ позицій и заявили о нейтра­
литетѣ...

Тѣснѣй и тѣснѣе сжималось петлюровское 
кольцо вокругъ обреченнаго города. Ирпень, 
Пепелюха, Пуща-Водица, Серебрянка и Куре- 
невка, Святошино и Деміевка, всѣ окрестныя 
деревни и села, и даже Постъ Волынскій, уже 
перешли въ руки повстанцевъ.

Участь Кіева была рѣшена...

Я вспоминаю этотъ знаменательный день, че­
тырнадцатаго декабря 1918 года, когда пере­
вернулась очередная страница украинской исто­
ріи, коротенькая страница, возглавленная гет­
маномъ Павло Скоропадскимъ.

Былъ ясный, морозный, солнечный день.
Со стороны Святошина глухо доносились 

удары пушекъ:
— Бамммъ-бамммъ!
Со стороны Печерскихъ холмовъ, то за­

тихая, то разгораясь съ новою силой, трещалъ 
ружейный огонь:

— Тра-та!.. Тра-та!..
На кіевскихъ улицахъ, какъ всегда, кипѣла 

оживленная жизнь, звенѣлъ трамвай, прогули­
вались пѣшеходы, пролетали щегольскія сани. 
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Словомъ, обычная картина, не нарушаемая бо­
евой обстановкой, къ которой кіевскій обыва­
тель, такъ или иначе, сумѣлъ приспособиться 
и привыкнуть. Мнѣ кажется, онъ былъ бы да­
же огорченъ прекращеніемъ осады. До того 
было все несерьезно. Нѣмецкому нейтралитету 
никто не вѣрилъ и не придавалъ значенія. Офи­
ціальные бюллетени правительства разсѣивали 
тревогу...

Въ штабѣ боевого участка, на Прорѣзной 
улицѣ, трещатъ и поютъ телефоны:

— Тръ-тръ!.. Тіу-тіу!..
Бѣгаютъ ординарцы, стучатъ машинки, 

кто-то хриплымъ голосомъ отдаетъ распоря­
женія...

На углу Фундуклеевской, группа офице­
ровъ, въ сѣрыхъ солдатскихъ шинеляхъ съ зо­
лотыми погонами, устанавливаетъ пулеметъ.

Двѣ миловидныхъ барышни, въ мѣховыхъ 
шубкахъ, стоять у смертоноснаго орудія, о 
чемъ-то спрашиваютъ у офицеровъ, смѣются 
плутовскими глазками, гладятъ перчаткою по 
стволу...

Огонь внезапно смолкъ.
Быстро упали сумерки и, когда пройдясь 

по неожиданно опустѣвшему Крещатику, я по­
дошелъ къ Думской площади, надвинулся вплот­
ную вечеръ. На площади, у памятника Столы­
пину, стояла группа нѣмцевъ, съ бѣлыми по­
вязками на рукавахъ, а рядомъ съ ними—гай­
дамакъ, съ хвостатымъ шлыкомъ на папахѣ.
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— Военноплѣнный!—подумалъ я и обра­
тился къ торопливо проходившему незнакомцу, 
въ сѣрой украинской свиткѣ:

— Какъ дѣла?
— Петлюра, дай Боже!.. Усе добре!.. Війско, 

ма будь, подходящее!..
Я не успѣлъ опомниться отъ изумленія.
Съ горы, по Институтской, катился взводъ. 

А передо мною, съ воспаленными глазами, въ 
бѣлой папахѣ и въ аломъ башлыкѣ, обмотан­
номъ вкругъ шеи, стоялъ нѣкто, держа въ ру­
кѣ наганъ:

— Добродій, ваши документы!
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14

СИМОНЪ ПЕТЛЮРА

Эта любопытная фигура, вынырнувшая на 
поверхность изъ абсолютнаго мрака й сыграв­
шая въ ходѣ украинской гражданской войны 
извѣстную роль, еще ожидаетъ своего изслѣ­
дователя. Въ нелицепріятномъ свѣтѣ исторіи, 
будутъ представлены ея положительныя и от­
рицательныя черты.

Что касается неписанной монографіи, 
имѣющейся въ нашемъ распоряженіи, она да­
етъ весьма скудный, иногда противорѣчивый 
и, въ общемъ, не вполнѣ убѣдительный мате­
ріалъ...

Сынъ полтавскаго «ванько», безвѣстный 
банковскій бухгалтеръ, въ минуты пріятель­
скаго досуга, тренькавшій, подъ добрую рос­
сійскую «горілку», на старой гитарѣ и не безъ 
чувства распѣвавшій «Віють вітры», <Ще не 
вмерла Украина» и прочія чудесныя мелодіи 
малорусскаго репертуара...
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Съ началомъ міровой войны, въ избыткѣ 
патріотическихъ и воинственныхъ горѣній, 
смѣнившій пиджакъ на френчъ и шпоры зем­
гусара...

И вдругъ—диктаторъ Украины и «Голов­
ной Отаманъ» революціонныхъ войскъ!..

Кто онъ, сей кобелякскій Гарибальди, до­
толѣ скромно проливавшій чернила, теперь же, 
съ сугубой расточительностью, льющій чело­
вѣческую кровь?..

Я познакомился съ этимъ оригинальнымъ 
персонажемъ въ тѣ приснопамятные кіевскіе 
дни, когда въ связи съ апрѣльскимъ перево­
ротомъ, посаженный заботливой нѣмецкою 
рукою подъ замокъ, въ октябрѣ того же года, 
онъ тою же рукою былъ выпущенъ на волю, 
и тотчасъ принялъ участіе въ работѣ по ни­
спроверженію ясновельможнаго пана гетмана 
съ престола.

И въ результатѣ, послѣ полуторамѣсяч­
ной возни, сломивъ упорство горсти рус­
скихъ добровольцевъ и гетманскихъ сердю­
ковъ, одержалъ побѣду, и восемнадцато де­
кабря, торжественно, въ составѣ Директоріи, 
въѣхалъ въ Кіевъ...

Я вспоминаю этотъ яркій день, когда рас­
цвѣченный отъ головы до ногъ «блакитно- 
желтымъ» цвѣтомъ флаговъ, символизирую­
щихъ голубое украинское небо и тучную пше­
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ницу полей, украшенный гирляндами изъ 
хвои, кричащими плакатами на деревянныхъ 
аркахъ и колоннахъ, гудя тревожными и взбу­
дораженными толпами народа, Кіевъ встрѣ­
чалъ своего новаго завоевателя...

Кортежъ имѣлъ весьма величественный 
видъ и если бы не морозъ, безжалостно щи­
павшій носъ и щеки всѣмъ участникамъ оче­
редного зрѣлища, независимо ихъ національ­
ныхъ и политическихъ убѣжденій, парадъ 
былъ бы совсѣмъ удачнымъ.

Вначалѣ шли войска.
Бъ головѣ маршировала пѣхота, въ со­

ставѣ бригады синежупанниковъ, «сѣчевиковъ», 
—опоры новой власти, обработанныхъ въ из­
вѣстномъ самостійномъ духѣ въ австрійскихъ 
лагеряхъ для военноплѣнныхъ — подъ коман­
дою галиційскихъ офицеровъ.

Бойко семенили ноги въ защитныхъ об­
моткахъ, ходуномъ плясали руки, описывая 
полукругъ, отъ пояса до бедра, и звенѣлъ на 
этотъ разъ не «Флорентинеръ», а другой, ста­
рый, безконечно знакомый маршъ—«Подъ Дву­
главымъ Орломъ»:

— Трръ-трръ!.. Бумъ-бумъ-бумъ!..
Потомъ, по той же Софійской площади, 

протарахтѣли двѣ - три запряжки артиллеріи 
и продефилировалъ мелкой рысцой — трухъ- 
трухъ-трухъ—гайдамацкій «кінный» полкъ, въ 
папахахъ Лубенскихъ гусаръ, предусмотри­
тельно добытыхъ изъ гетманскихъ цейхгау­
зовъ.
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— Струнко!—звучали украинскія команды» 
хрустѣлъ снѣгъ подъ коваными копытами, 
ржали долгогривые кони и весело трепыхался 
блакитно-желтый прапоръ...

Затѣмъ, прослѣдовало духовенство, въ па­
радныхъ ризахъ, и цѣлый рядъ депутацій, 
включительно до мужскихъ и женскихъ гим­
назій.

И наконецъ, на нѣсколькихъ автомобиляхъ, 
украшенныхъ цвѣтами, подъ грохотъ рукопле­
сканій, промчались герои дня.

Припоминается, что особый успѣхъ вы­
палъ на долю главнаго распорядителя парада, 
трагика Національнаго театра, добродія Садов­
скаго, метавшагося по всѣмъ направленіямъ 
въ своемъ несравненномъ блакитномъ, подби­
томъ овчиной жупанѣ, необозримыхъ шарова­
рахъ желтаго шелка, съ алымъ шлыкомъ на 
барашковой шапкѣ, и принимаемаго всѣми за 
Петлюру.

Послѣдній, разочаровавъ своимъ круглымъ 
бабьимъ лицомъ и добродушнымъ видомъ, въ 
обыкновенной свиткѣ и папахѣ, съ куцою саб­
лею на боку, замыкалъ шествіе и, стоя въ ав­
томобилѣ, усердно козырялъ и улыбался.

А къ вечеру, опять полилась кровь и сно­
ва начались аресты, обыски, разстрѣлы...

Симонъ Петлюра!..
Откуда эта популярность и успѣхъ?
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Не есть ли это массовый психозъ, безсо­
знательная потребность толпы, въ періоды ве­
ликихъ потрясеній, къ новымъ декораціямъ, 
стремленіе поклониться новому пророку, съ 
горячимъ пыломъ фанатизма зовущему на но­
вый, свѣтлый путь?

Какъ бы то ни было, Симонъ Петлюра 
пользовался широкой популярностью въ 
украинскихъ демократическихъ кругахъ и обая­
ніемъ въ своемъ революціонномъ войскѣ. 
Онъ вѣрилъ искренно въ свое призваніе, пови­
димому не преслѣдовалъ личныхъ корыстныхъ 
цѣлей, стремясь облагодѣтельствовать по свое­
му украинскій народъ.

Бѣда лишь въ томъ, что этимъ доморо­
щеннымъ пророкамъ, быть можетъ, честнымъ 
и вполнѣ порядочнымъ по существу, изъ-за 
деревьевъ очень часто не бываетъ видно лѣса, 
и призрачный миражъ, при столкновеніи съ 
дѣйствительностью, смѣняется обидной прозой.

Бѣда лишь въ томъ, что эти пылкіе «из­
бранники народа», являются, на самомъ дѣлѣ, 
куклою въ чьихъ-то дьявольскихъ рукахъ и, 
проповѣдуя одно, творятъ незримо для себя 
другое.

Въ этомъ отношеніи, Симонъ Петлюра 
могъ, съ чистымъ сердцемъ, пожать руку тѣмъ 
представителямъ русской революціонной и со­
ціалистической демократіи, во главѣ съ Керен­
скимъ, которая, въ свое время, съ такимъ бле­
стящимъ успѣхомъ, перекйнула мостъ отъ 
буржуазной республики въ царство утопиче­
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скаго, гиблаго, несущаго хаосъ и смерть, ком­
мунизма.

Въ этой борьбѣ двухъ, оспаривавшихъ ге­
гемонію, силъ, всѣ выгоды, какъ и слѣдовало 
ожидать, достались на долю третьей.

Эта историческая заслуга, главнымъ об­
разомъ, эсеровской демократіи, по справед­
ливости, не можетъ быть отъ нее отнята...

И не успѣли просохнуть краски на но­
выхъ вывѣскахъ украинской столицы, не 
успѣлъ привыкнуть ошеломленный обыватель 
къ «голярнямъ», «друкарнямъ», «скарбницамъ» 
и прочимъ самостійнымъ словесамъ, какъ на 
смѣну славной Директоріи, предусмотрительно 
махнувшей на самую австрійскую границу, 
предшествуемый «червоннімъ війскомъ», шелъ 
торжествующій совдепъ.

Какъ мало пониманія простыхъ и вѣч­
ныхъ истинъ!..

Какъ много расточительныхъ посуловъ, 
крови, жертвъ!...

Съ крушеніемъ гетманской власти, на 
престолъ самостійной украинской республики, 
возсѣла теплая компанія-изъ «собачьихъ ци­
рульниковъ», какъ окрестила тотчасъ же улич­
ная молва — въ составѣ пятичленной Дирек­
торіи.

И какъ принято въ этихъ случаяхъ, при 
всѣхъ переворотахъ отъ сотворенія міра, на- 
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чало правленія новыхъ гастролеровъ ознаме­
новалось широковѣщательными воззваніями къ 
народу и актами политической расправы.

На дѣятелей и сотрудниковъ павшаго ре­
жима шла настоящая облава. Самъ гетманъ, 
въ день переворота, былъ своевременно укрытъ 
въ германскомъ посольствѣ и, въ тотъ же 
день, подъ видомъ раненаго нѣмецкаго офи­
цера, благополучно вывезенъ изъ Кіева.

Министры, за исключеніемъ безслѣдно 
скрывшагося Кистяковскаго, были водворенъ^ 
въ Лукьяновскую тюрьму.

Бывшій главнокомандующій, генералъ 
графъ Келлеръ, отказавшійся отъ предложен­
ной ему нѣмецкой защиты, былъ арестованъ, 
выведенъ на Софійскую площадь и, въ нѣ­
сколькихъ шагахъ отъ памятника Богдану 
Хмѣльницкому, принялъ, вмѣстѣ съ обоими 
своими адъютантами, Пашковымъ и Пантелѣе- 
вымъ, мужественную смерть.

Кіевскій губерніальный староста, гене­
ральнаго штаба генералъ Андріановъ, всего 
нѣсколько дней тому назадъ занявшій эту 
должность, старый школьный пріятель, не­
забвенный Павелъ Марковичъ, былъ звѣрски 
умерщвленъ въ номерѣ гостинницы «Древняя 
Русь».

Гетманскихъ офицеровъ ловили на ули­
цахъ, въ кинематографахъ, въ квартирахъ, и 
направляли, подъ конвоемъ, въ зданіе Педаго­
гическаго Музея. Лицъ, обнаруживаемыхъ въ 
русскихъ погонахъ, нерѣдко пристрѣливали на 
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мѣстѣ. Не мало погибло этихъ несчастныхъ 
въ вихревые кіевскіе дни...

На моихъ глазахъ, толпа петлюровскихъ 
гайдамаковъ, тутъ же, въ центрѣ Крещатика, 
сорвала съ молоденькаго русскаго офицера, 
почти мальчика, походную шинель и поволокла 
его, дрожавшаго отъ холода и испуга, тщетно 
молившаго о пощадѣ, въ ближайшую подво­
ротню, для казни.

Старухи, женщины, дѣвушки, дѣти, со 
слѣдами муки и отчаянія на лицѣ, по цѣлымъ 
днямъ толпятся у подъѣздовъ военныхъ учре­
жденій, умоляя выдать тѣло разстрѣляннаго 
сына, мужа, жениха, или отца. Кругомъ нале­
ты, обыски, аресты, грабежи.

Совмѣстно съ политическими, изъ тюремъ 
высыпала вся уголовная братія и стала сво­
дить счеты съ державной вартой и чинами 
уголовнаго розыска.

По цѣлымъ днямъ ревутъ и проносятся 
автомобили, трещитъ ружейный огонь, мчатся 
всадники съ развѣвающимися шлыками на 
гайдамацкихъ папахахъ, въ безпорядкѣ про­
ходятъ толпы разнузданныхъ, озлобленныхъ, 
жадущихъ поживы вооруженныхъ людей.

Словомъ, та же картина и тѣ же самыя 
сцены, столь хорошо знакомыя по петроград­
скимъ революціоннымъ днямъ...

Застрявшій въ городѣ нѣмецкій гарнизонъ, 
вначалѣ съ любопытнымъ и злораднымъ смѣ­
хомъ, наблюдалъ эту жизнь. Затѣмъ, изъ чув­
ства самосохраненія, былъ принужденъ при- 
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пять необходимыя мѣры, сосредоточился на 
Липкахъ, выставилъ пулеметы, отгородился^ 
колючею проволокой и рогатками. Солдаты- 
ходили по улицамъ цѣлыми группами, воору­
женные до зубовъ. А черезъ нѣкоторое время, 
эвакуируемые на родину нѣмецкіе эшелоны,, 
вступали съ гайдамацкою вольницею въ на­
стоящіе бои.

Много ихъ полегло въ этихъ схваткахъ 
съ петлюровскими козаками, относившимся 
къ нѣмцамъ съ неслыханною жестокостью, 
выбрасывавшихъ на трескучій морозъ въ одномъ 
бѣльѣ, отнимавшихъ всѣ продукты и вещи. 
Далеко не всѣ нѣмцы докатились благопо­
лучно до предѣловъ возлюбленнаго отечества...

Между тёмъ, Директорія, съ вполнѣ оправ­
дываемой поспѣшностью, приступила къ госу­
дарственной работѣ.

Сначала закрыла всѣ русскія зрѣлища и 
прекратила выпускъ газетъ на русскомъ язы­
кѣ. Всѣ вывѣски, «згідно наказу», въ трехднев­
ный срокъ, замѣнила національными назвав 
шями. Въ правительственныхъ учрежденіяхъ 
шла персональная перетасовка.

Въ этомъ отношеніи, нѣкоторые дѣятели 
прежняго гетманскаго режима обнаружили 
удивительную приспособляемость и рѣдкій 
оппортунизмъ. Я обойду молчаніемъ имена 
этихъ политическихъ ренегатовъ...
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Съ особой настойчивостью, какъ подоба­
етъ вполнѣ самостоятельному государству, 
Директорія пыталась завязать сношенія съ 
иностраннымъ міромъ и цѣлый рой новоиспечен­
ныхъ украинскихъ дипломатовъ, снабженныхъ 
карбованцами, вѣрительными и прочими филь­
киными грамотами, былъ разосланъ во всѣ 
концы.

Однако, рожденіе къ жизни новаго госу­
дарственнаго образованія не находило отклика 
у иностранцевъ.

— Цуръ тобі пекъ!—негодовали самостій­
ные дипломаты.—Не признаютъ, собачьи дѣти... 
Ни де юре, ни де журе!—сѣтовали украинскіе 
Талейраны и Меттернихи, осѣвъ въ Одессѣ, 
предусмотрительно выжидая дальнѣйшее раз­
витіе событій...

Событія же, съ калейдоскопической бы­
стротой, слѣдовали одно за другимъ.

Сначала развалилась армія.
Сѣчевики еще держались кое-какъ въ по­

виновеніи. Бойко маршировали по Крещатику 
въ окопныхъ каскахъ французскаго образца. 
По командѣ «струнко!», отдавали должную 
честь. По командѣ «перша чета на плече— 
рушъ!», стройно вскидывали винтовки. Вообще, 
вели себя сравнительно прилично и, какъ пра­
вительственная гвардія, держали необходимый 
фасонъ.

Прочее же «війско», не взирая на всѣ 
увѣщанія и хлопоты самого «Головного Ота­
мана» Петлюры, не заслуживало ни малѣйшаго 
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довѣрія и, съ большими усиліями, было, въ 
концѣ концовъ, удалено изъ полнаго соблаз­
новъ столичнаго района.

Аграрная реформа свелась къ разгрому и 
уничтоженію помѣщичьихъ имѣній, плантацій, 
экономій, хуторовъ, къ разрушенію сахарныхъ, 
конскихъ, винныхъ и прочихъ заводовъ.

На «залізніцахъ» царствовалъ невѣроят­
ный хаосъ, и господа Махно и Попсуй-Шапки, 
облюбовавъ наиболѣе важные узлы, самымъ 
беззастѣнчивымъ образомъ пополняя личную 
«скарбницу», взимали дань.

На сѣверо-востокѣ сгущались настоящія 
тучи.

Правительство, учтя шаткость своего по­
ложенія, пыталось было завязать переговоры 
и даже направило въ Москву спеціальнаго 
посла. Но встрѣтивъ презрительную усмѣшку, 
торжественно объявило войну и метнулось въ 
объятья Антанты, высаживавшей къ тому вре­
мени свои первые эшелоны.

Тучи сгущались все больше.
Въ Черниговщинѣ, въ Харьківщинѣ уже 

произошли первыя схватки. Красный потокъ, 
неудержимо, съ настойчивою послѣдователь­
ностью, распространялся все шире и, почти 
безъ сопротивленія, катился къ Кіеву...

Моя кіевская квартира, въ меблирован­
ныхъ комнатахъ Познякова, на Трехсвятитель­
ской улицѣ, при всѣхъ достоинствахъ, не от­
вѣчала одному существенному условію.
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Окна комнаты выходила на дворъ, въ ней 
было тепло и уютно. Сначала я занималъ 
большой парадный номеръ, съ балкономъ и 
панорамой на Владимирскую Горку, гдѣ стоитъ 
памятникъ Равноапостольному съ сіяющимъ 
крестомъ въ рукѣ. Съ пріѣздомъ посла Все­
великаго Войска Донского, атамана «Зимовой 
Станицы», хорошо знакомаго мнѣ генерала 
генеральнаго штаба Черячукина, я уступилъ 
ему свое помѣщеніе и перебрался въ нижній 
этажъ.

Дѣло въ томъ, что меблированныя ком­
наты Познякова, населенныя почти исключи­
тельно пріѣзжею публикой, были слишкомъ на 
виду у новыхъ властей, чтобы не остановить 
на себѣ вниманіе политическаго отдѣла.

Обыски и аресты стали обычнымъ явле­
ніемъ. Каждый день, къ подъѣзду гостинницы, 
подъѣзжалъ автомобиль, весьма непривѣтли­
ваго, мрачнаго вида, кого-то забиралъ и уво­
зилъ по направленію къ Пушкинской улицѣ. 
Стать очереднымъ пассажиромъ не входило въ 
мои расчеты.

Изъ этихъ соображеній, я покинулъ госте­
пріимный кровъ меблированныхъ комнатъ и 
переселился къ старому, вѣрному другу, на 
окраину города, въ Астрономическій переу­
локъ.

Мой другъ, бывшій иркутскій гусаръ, пол­
тавскій помѣщикъ и одновременно подданный 
Рѣчи Посполитой, случайно встрѣтивъ на улицѣ 
и едва признавъ меня въ національной украин­

30



ской папахѣ и бекешѣ съ енотовымъ воротни* 
комъ, самъ предложилъ переѣхать къ нему. Я 
охотно воспользовался этой любезностью и не 
смѣю претендовать на дни, проведенные подъ 
дружеской кровлей и защитой польскаго одно­
головаго орла...

Кіевъ, между тѣмъ, сталъ неузнаваемъ.
Исчезла веселая, праздная, нарядно убран­

ная толпа. Исчезло богатство красокъ и жизни. 
Кругомъ сѣро, злобно, тревожно.

Давно улетѣли первыя ласточки.
Все мчится прочь, все улетаетъ въ Одессу, 

въ Варшаву. Кіевская атмосфера ^начинаетъ 
рѣшительно не нравится:

— Хай жіве вільна Украина!
Но не пора-ли и мнѣ послѣдовать на 

югъ, къ берегамъ теплаго моря и лично по­
здравить съ прибытіемъ добрыхъ француз­
скихъ и англійскихъ друзей?..
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СКВЕРНЫЙ АНЕКДОТЪ

Въ началѣ января, объятая революціон­
нымъ пожаромъ, Украина пылала со всѣхъ 
концовъ.

На сѣверо-востокѣ, неудержимой ла­
виной, ползетъ и катится красноармейскій 
фронтъ.

На западѣ, торжественно присоединенная 
къ Великой Украинѣ — Галиція, сцѣпилась съ 
поляками и взываетъ о помощи.

На крайнемъ югѣ, добровольцы выжимаютъ 
украинскіе войска изъ одесской зоны.

И наконецъ, внутри, отъ края до края, 
идетъ разбой, еврейскіе погромы, партизанская 
война.

Жизнь въ Кіевѣ становится нестерпимой. 
Введено осадное положеніе. Дороговизна ра­
стетъ съ каждымъ днемъ. Ближайшее будущее 
рисуется въ самыхъ мрачныхъ краскахъ.

Между тѣмъ, выбраться изъ этого мура­
вейника не такъ просто.
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Къ Бахмачу подходятъ совѣтскія войска... 
Въ Головахъ — схватки нѣмецко-польско- 
украинскихъ отрядовъ... На Лозовой — сидитъ 
бандитъ Махно... Передъ Одессой — русскій 
фронтъ и украинскій кордонъ...

Однако, съ помощью Всевышняго и одного, 
весьма уважаемаго мною лица, достаю билетъ, 
сажусь въ вагонъ и покидаю Кіевъ:

— Хай жіве вільна Украина!..

Мнѣ кажется, я совершилъ непроститель­
ную оплошность, помѣстившись въ купэ между­
народнаго экспресса.

Что дѣлать, у меня какое-то особое вле­
ченіе къ этимъ изящнымъ, комфортабельнымъ 
вагонамъ, съ золочеными литерами, идущими 
до всему фронтону, отъ одной площадки къ 
другой!

Мои кіевскіе друзья — ахъ, я много могъ 
бы разсказать забавнаго, напримѣръ, какъ 
вмѣсто меня, къ нимъ явились, однажды, на 
карточный вечеръ, бандиты, въ маскахъ, съ 
пистолетомъ въ каждой рукѣ— состоятельные 
московскіе коммерсанты, люди вполнѣ интел­
лигентные и культурные, обладатели значи­
тельныхъ суммъ въ иностранной валютѣ и 
молодыхъ, интересныхъ, достаточно избало­
ванныхъ половинъ, оказались болѣе пред­
усмотрительными.
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Они сѣли въ вагонъ третьяго класса, не 
взирая на то, что съ тѣмъ же правомъ и даже 
несравненно большимъ, нежели я, могли по­
зволить себѣ удовольствіе сидѣть на мягкомъ 
диванѣ.

Какъ люди, искушенные опытомъ, они 
сдѣлали это вполнѣ сознательно, и неодно­
кратно, на остановкахъ, приглашали меня къ 
себѣ. Я не послѣдовалъ ихъ совѣту и могу 
теперь выразить только запоздалое сожалѣніе. 
Впрочемъ, кто знаетъ, какъ сложилась бы въ 
этомъ случаѣ моя судьба?..

Итакъ, я въ купэ.
Вмѣстѣ со мною сидитъ бывшій москов­

скій городской голова Челноковъ, крупный, не­
подвижный мужчина, съ неизмѣннымъ косты­
лемъ въ рукахъ, и богатый кіевскій еврей-фи­
нансистъ.

На противоположномъ диванѣ занимаетъ 
мѣсто главноуправляющій могилевскимъ лѣс­
нымъ имѣніемъ великаго князя Николая Нико­
лаевича, бывшій лейбъ-гусаръ, старенькій ка­
мергеръ Мещериновъ, съ своею женой.

Всѣ мы направляемся въ Одессу, на­
строены радужно, время протекаетъ въ ожи­
вленной бесѣдѣ. Мои спутники, время отъ вре­
мени, копаются въ дорожныхъ сверткахъ и 
угощаютъ меня вкусною снѣдью...

Къ вечеру прибываемъ въ Казатинъ... 
Утромъ—въ Винницу... Въ полдень — подъѣз­
жаемъ къ Раздѣльной... Никто не тревожитъ... 
Въ общемъ, идиллія, напоминающая рельсовый 
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вояжъ далекаго невозвратнаго времени, въ 
условіяхъ самаго изысканнаго комфорта... Нуж­
но замѣтить, что поддержаніе въ полномъ по­
рядкѣ регулярнаго сообщенія съ Одессой со­
ставляло, кажется, основную задачу украин­
скихъ желѣзнодорожныхъ властей...

Въ окно разстилается необъятная ново­
россійская равнина, покрытая снѣжнымъ пу­
ховымъ одѣяломъ. Ни деревца, ни единаго ку­
стика, кругомъ — ошеломляющій просторъ...

.Пастухи пустыни, что мы знаемъ?
Мы, какъ сказки дѣтства, вспоминаемъ
Минареты нашихъ отчихъ странъ..."

Отбрасывая на полотно бирюзовыя тѣни, 
въ голубомъ небѣ сверкаетъ январьское солнце. 
Въ воздухѣ тепло и порою чудится соленый 
запахъ моря.

Одесса!..
Городъ изумительнаго очарованія, лег­

комысленнаго веселья и смѣха!.. Привѣтъ те- 
бѣ, южная, ласкающая Пальмира!..

Я выхожу въ корридоръ, закуриваю папи­
росу, вступаю въ бесѣду съ спутниками—быв­
шимъ полковникомъ Кирасирскаго Его Вели­
чества полка Старженецкимъ-Лаппо и моло­
дымъ бессарабскимъ помѣщикомъ Крупенскимъ, 
который ѣдетъ съ женой и двумя прехоро­
шенькими дѣвочками.

Бесѣда порхаетъ по всѣмъ направленіямъ. 
Каждый вспоминаетъ эпизоды изъ своей бѣ­
женской одиссеи, дѣлится кіевскими пережи­



ваніями, планами въ отношеніи будущаго и, въ 
концѣ концовъ, разговоръ останавливается на 
екатеринбургской трагедіи, продолжающей 
быть наиболѣе острою темой.

Въ самомъ дѣлѣ, несчастная доля царской 
семьи вызываетъ сочувствіе и состраданіе, ко­
торыя еще долго будутъ имѣть откликъ въ. 
сердцѣ русскаго человѣка...

Сознаніе не можетъ отдѣлаться отъ тер­
зающихъ мыслей и настойчиво ищетъ мотивы, 
которые привели императорскую Россію къ 
закату и роковому паденію.

Многое становится теперь, болѣе или ме­
нѣе, яснымъ.

Несчастный царь, по натурѣ мягкій и де­
ликатный, честный, порядочный человѣкъ, мо­
жетъ быть, идеалъ конституціоннаго монарха, 
самодержавный владыка, на слабыя плечи ко­
тораго выпало тяжкое бремя государственнаго 
переустройства, въ соотвѣтствіи съ духомъ 
времени, съ требованіями передовой части рус­
скаго общества, съ чаяніями пробуждавшихся 
отъ вѣковой спячки массъ, къ сожалѣнію, не 
оказался на высотѣ поставленной передъ нимъ 
историческимъ ходомъ вещей задачи.

Путь либеральныхъ реформъ, на который 
такъ или иначе вступила страна, вызвалъ борь­
бу престола съ общественностью, въ подра­
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жаніи западно-европейскому образцу усматри­
вавшей панацею отъ всѣхъ политическихъ, 
экономическихъ, соціальныхъ недуговъ, съ рус 
ской либеральной общественностью, въ своихъ 
вполнѣ достойныхъ стремленіяхъ опережав­
шей, однако, общій темпъ русской жизни.

Навязанная Россіи война, совершенно не­
нужная, въ сущности, и безцѣльная, вызван­
ная ошибочной .дипломатическою игрой близо­
рукихъ политиковъ послѣдняго царствованія, 
война, отъ которой Россія, при всемъ желаніи, 
не была, однако, по стратегическимъ сообра­
женіямъ, въ состояніи отказаться, стала пре­
пятствіемъ на пути къ политическому про­
грессу и широкому развитію производитель­
ныхъ силъ.

Нельзя игнорировать и ту темную силу, 
которая толкала императора въ сторону реак­
ціи, торжество которой, въ особенности, выра­
зилось, въ такой наглядной формѣ, въ періодъ 
непосредственно предшествовавшій государ­
ственному перевороту.

Неудачныя назначенія, носившія харак­
теръ общественнаго вызова, тяжелая* затяж­
ная война, личные промахи императора, роко­
вое воздѣйствіе на него больной императрицы, 
работа явныхъ и тайныхъ враговъ — все это 
фатальнымъ образомъ подтачивало устои трона.

Въ этомъ положеніи, послѣдній русскій 
еамодержецъ не нашелъ въ себѣ ни даро­
ваній, ни смѣлой рѣшимости стряхнуть гнетъ 
постороннихъ вліяній, возвыситься надъ толпой 
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окружавшихъ его престолъ людей и, цѣною 
невѣстныхъ уступокъ народу и русскому об­
ществу, довести страну до побѣды.

О, конечно, едва-ли можно было строить, 
иллюзіи въ томъ отношеніи, что съ дарова­
ніемъ конституціи, отвѣтственнаго передъ за­
конодательными палатами министерства и про­
чими требованіями передовой части русскаго 
общества, государственная машина заработаетъ 
безъ перебоевъ, въ полномъ контактѣ со всѣми 
общественными и народными силами!

Можно себѣ представить, что это была бы 
за министерская чехарда] и парламентскій 
«гандикапъ», при отсутствіи прочно отстояв­
шихся партій, умѣренности и выдержки партій­
ныхъ лидеровъ, при отсутствіи политической 
зрѣлости массъ, въ атмосферѣ тяжелой войны 
и общаго недовольства?..

Однако, при всемъ томъ, горячо ожидав­
шаяся реформа могла бы, безъ сомнѣнія, пред­
отвратить взрывъ, органическіе недочеты всей 
государственной и правительственной системы 
снять съ плечъ самодержавной власти, и за­
кончить войну достойнымъ образомъ.

Есть данныя утверждать, что 6 декабря 
1916 года, государь императоръ, на торжест­
венномъ засѣданіи Государственной Думы, 
имѣлъ намѣреніе объявить актъ рѣшающаго 
государственнаго значенія.
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Передавали, что въ государственной типо­
графіи уже были заготовлены почетные при­
гласительные билеты, для врученія ихъ выс­
шимъ сановникамъ и лицамъ дипломатиче­
скаго корпуса.

Всѣ сроки приблизились совершенно вплот­
ную и, можетъ быть, это было бы послѣдней 
спасительною попыткой уберечь государствен­
ный корабль отъ аваріи и ввести его въ на­
дежную пристань.

Къ глубокому прискорбію, въ послѣднюю 
минуту, подъ давленіемъ тайныхъ силъ, ни 
торжественное засѣданіе въ высочайшемъ при­
сутствіемъ, ни, тѣмъ болѣе, оглашеніе высокаго 
акта не состоялось.

Катастрофа надвигалась неотвратимо.
Чувства обыкновеннаго человѣка, отца и 

мужа, въ эти роковые для всей послѣдующей 
русской исторіи дни, одержали у императора 
верхъ надъ разумомъ истиннаго Вождя.

Дальнѣйшее поведеніе, граничившее съ 
безволіемъ, растерянностью и слѣпою покор­
ностью Року, не могло измѣнить предопредѣ­
ленныхъ судьбою событій и, вслѣдъ sa круше­
ніемъ императорскаго престола, увлекало въ 
бездну Россію.

Что думали, однако, тѣ лучшіе предста­
вители русскихъ общественныхъ силъ, хитро­
умные фарисеи и мытари передовой интелли­
генціи, нанося режиму послѣдній толчокъ и 
пристегивая къ тиТаничебйой войнѣ революцію, 
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нагромождая, по образному выраженію, Пеліонъ 
на Оссу?

Впрочемъ, кто понималъ яте нибудь въ 
эти безумные дни?..

Сверкаетъ бирюзовое небо... Горитъ снѣ­
говой коверъ новороссійской равнины... Отъ 
Одессы отдѣляетъ всего какихъ нибудь трид­
цать верстъ...

Я живо рисую въ воображеніи картины 
тѣхъ незабвенныхъ дней, когда двѣнадцать 
лѣтъ тому назадъ, посѣтилъ впервые этотъ 
изумительный городъ. Тогда былъ май и на 
одесскихъ бульварахъ расцвѣтали акаціи.

Мягко цокали стальныя подковы по плит­
няку гладкихъ, убѣгающихъ во всѣ стороны 
улицъ.

Панели и мостовые, скверы, сады, кафэ 
Фанкони и Робинй — были наполнены яркой, 
пестрой, оживленной толпой...

А на бульварѣ, со скамейки, затѣненной 
свѣжей листвою каштановъ, разстилался ла­
скающій видъ на тихое, спокойное, переливаю­
щееся жемчугами и топазами море...

Паровозный гудокъ прерываетъ воспо­
минанія.

— Выгода!
Послѣдняя остановка...
Въ вагонъ входитъ группа незнакомыхъ 

лицъ — какіе-то студенты въ выцвѣтшихъ 
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картузахъ, за ними десятокъ мрачныхъ каза­
ковъ, въ полушубкахъ, вывороченныхъ мѣхомъ 
наружу, съ винтовками въ рукахъ.

Контрольный украинскій пунктъ... Про­
вѣрка документовъ.

Въ вагонѣ волненіе... Настроеніе внезапно 
падаетъ... У многихъ, несомнѣнно, сжимается 
сердце...

По требованію студента, подаю бумаги и 
кошелекъ. Студентъ пересчиталъ пачку карбо­
ванцевъ, фальшивыхъ, къ моему удовлетворе­
нію, не нашелъ и, съ улыбкою, возвращаетъ 
деньги. Гайдамакъ копается въ вещахъ, выни­
маетъ изъ чемодана связку писемъ, газетныхъ 
вырѣзокъ, открытокъ съ видами Днѣпра и 
кинематографической дивы Хенни Портенъ.

Студентъ внимательно изучаетъ «посвид- 
ченне» и другіе документы, цѣдитъ что-то 
сквозь зубы помощнику и неожиданно произ­
носитъ :

— Пане техникъ, васъ треба затримати I
Я пытаюсь энергично протестовать... По­

чему, на какомъ основаніи, бумаги въ полномъ 
порядкѣ?..

Увы, спасенья нѣтъ!.. Не выручаетъ меня 
и фуражка съ желѣзнодорожной эмблемой... 
Студентъ разводитъ руками... Ехидный взоръ 
пронизываетъ насквозь.

Дальнѣйшее сопротивленіе безцѣльно.
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Я беру чемоданъ и провожаемый безмолв­
ными взорами и сочувственнымъ рукопожа­
тіемъ спутниковъ; выхожу на перронъ.

Выпустивъ клубъ бѣлаго дыма, поѣздъ, 
скрывается въ голубоватой дали...
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16

СТАНЦІЯ ВЫГОДА

Выгода—маленькая станція, въ двухъ пе­
регонахъ отъ Одессы, затерянная въ снѣго­
вомъ просторѣ.

Шесть сутокъ, проведенныхъ въ этой 
глухой, забытой Богомъ и людьми, дырѣ, въ 
вонючемъ, омерзительномъ клоповникѣ, въ 
тѣсномъ сообществѣ съ особами различныхъ 
званій, отъ графа до ничтожнаго карманщика, 
безъ сна, безъ пищи, если не считать куска 
гнилого сала и краюхи черстваго, заплеснѣв- 
шаго хлѣба, подъ непристойныя ругательства 
и пьяный хохотъ караула, въ атмосферѣ пол­
наго безправія и ожиданія ежеминутнаго раз­
стрѣла, мнѣ представляется какимъ-то болѣз­
неннымъ, кошмарнымъ, отвратительнымъ при­
ключеніемъ.

Предупредительно высаженный изъ ваго­
на, я не успѣлъ войти въ мою темницу, какъ 
двое молодыхъ людей, сопровождаемыхъ кон- 
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воемъ, съ истерическимъ плачемъ, кидаются 
на валявшуюся на полу шинель.

Военно-революціоннымъ судомъ, исправ­
лявшимъ свои функціи въ одномъ изъ ваго­
новъ стоявшаго на запасныхъ путяхъ поѣзда, 
они приговорены къ смертной казни за участіе 
въ оборонѣ Кіева. И черезъ пять минутъ, обо­
ихъ, еле держащихся на ногахъ, выводятъ.

— Тахъ-тахъ!
До насъ доносятся выстрѣлы...
Всѣхъ заключенныхъ было, въ общемъ, 

человѣкъ до тридцати. Одни сидѣли за мелкое 
мошенничество. Другіе за то, что имѣли не­
счастье обладать имѣніемъ. Военноплѣнный 
офицеръ, вернувшійся изъ австрійскаго лагеря, 
былъ арестованъ sa обнаруженную у него въ 
вещахъ карту франко-германскаго фронта. Мо­
лодой студентъ, бѣжавшій изъ краснаго Петро­
града, арестованъ за царскую печать съ дву­
главымъ орломъ, на документѣ.

Я понялъ очень скоро, что никакія объ­
ясненія и просьбы не въ состояніи поколе­
бать предвзятаго рѣшенія моихъ невѣжествен­
ныхъ судей, замкнулся и ожидалъ конца...

Когда спустился вечеръ и коммерсантъ- 
еврей изъ Елисаветграда засвѣтилъ огарокъ, 
лежавшій рядомъ съ нимъ агентъ американ­
ской фирмы, типичнѣйшій комми, веснусчатый, 
рыжеволосый, съ безбровыми глазами и бри- 
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тою губой, гнусавымъ, раздражающимъ фалъ? 
цетомъ запѣлъ кавой-то разухабистый мотивъ. 
Онъ пѣлъ по англійски, умышленно коверкая 
слова и, подражая кастаньетамъ, щелкалъ 
пальцами.

Одѣтый въ грязныя лохмотья поручикъ, 
съ забинтованной рукой, бесѣдовалъ съ моимъ 
сосѣдомъ, ветеринарнымъ докторомъ, грузи* 
номъ Чикваидзе. Докторъ молчалъ и, нервно 
попыхивая папиросой, неподвижно сидѣлъ въ 
углу, на чемоданѣ.

Елисаветградскій коммерсантъ, кряхтя и 
медленно копаясь въ дорожномъ мѣшкѣ, до­
сталъ мохнатый пледъ, подушку въ полосатой 
наволочкѣ и приготовился къ ночлегу. Но 
сонъ не шелъ. Онъ вскорѣ повернулся на 
бокъ и, склонившись къ Капнисту, шепталъ 
ему прерывистымъ и задыхающимся голосомъ:

— Ай, ай, ай,ай!.. Пьять тісяцівъ карбован- 
цівъ!.. Ваше ясновельможное сіятельство!.. По­
думайте себѣ?.. Фершолтенеръ керлъ!.. Вѣдь у 
мине фамилія, у мине ребенка?..

Онъ вздрагивалъ, какъ одержимый тикомъ 
или другою нервной болѣзнью, а на губахъ 
кривилась жалкая улыбка.

Наискосокъ, въ противоположномъ углу, 
слышалась возня, заглушенная брань, рыданья, 
стоны. Юродивый мальчишка катался на по­
лу, хрипѣлъ и скребъ обѣими руками худую, 
смуглую, изъѣденную паршею грудь.

На табуретѣ, у дверей, въ мохнатомъ вы­
вороченномъ полушубкѣ и нахлобученной па­
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пахѣ, сидѣлъ козахъ. Онъ курилъ трубку и, 
поминутно, тонкою струею сплевывая на полъ, 
глядѣлъ на насъ холоднымъ, безучастнымъ 
взоромъ. Лишь изрѣдка, когда разговоръ слу­
чайно оживлялся и раздавался смѣхъ или 
возня, онъ принималъ сердитый видъ, стучалъ 
прикладомъ и кричалъ:

— Геть!.. Щобъ васъ усіхъ поразорвало, 
сучьи діты!.. Мовчать!.. Зара піду до осаула!..

Всю ночь и не смыкая почти глазъ, я про­
сидѣлъ въ своемъ углу, отдавшись грустнымъ 
размышленіямъ. Меня интересовалъ вопросъ 
за что я арестованъ и чѣмъ, такъ неудачно для 
себя, навлекъ какія-то таинственныя подо­
зрѣнія?

А между тѣмъ, всѣ документы у меня въ 
порядкѣ. По облику и по одеждѣ — я мелкій 
служащій, желѣзнодорожный техникъ, пред­
ставитель продуктивнаго труда, обыкновенный 
человѣкъ, далекій политической борьбы. Въ 
моихъ вещахъ нѣтъ ничего предосудительнаго 
—двѣ смѣны грубаго бѣлья, четвертка табаку, 
послѣдній сборникъ Бунина, да нѣсколько от­
крытокъ съ видами Днѣпра.

Въ эти тревожные, мучительно-тоскливые 
часы, съ особой ясностью передо мною сколь­
знула моя жизнь. Я вспоминалъ съ особою лю­
бовью дѣтство. Я вспоминалъ всѣ незначи­
тельные эпизоды, годы ученья и свободы, за­
бавы, службу, увлеченія, тяжелыя переживанія 
войны, картины революціи и, наконецъ, свои 
бездомные скитальческіе дни. Я вспоминалъ 
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далекую усадьбу и ту, которая осталась тамъ... 
Которая томится, какъ и я, въ разлукѣ... Кото­
рая, въ эти минуты, находится, безъ всякаго 
сомнѣнія, въ тревогѣ за меня...

— Прости, мой свѣтлый ангелъ!..
Я вспоминалъ все это съ тихой и покор­

ной грустью. Но временами, гдѣ-то въ уголкѣ 
души, внезапно подымался негодующій про­
тестъ. Тогда я съ ненавистью вглядывался въ 
сонную фигуру часового, въ бѣлѣвшія 
во мракѣ голыя, захарканныя стѣны, прислу­
шиваясь къ хриплому дыханію, шопотамъ и 
крикамъ измученныхъ, истерзанныхъ, людей. 
Я ежился отъ холода, чесалось тѣло, чувство­
валась жажда.

Раздался стукъ, открылась дверь, мороз­
ная струя ворвалась въ помѣщеніе и заходила 
по ногамъ...

Новый часовой былъ юный парень, на­
строенный, вдобавокъ, музыкально. На протя­
женіи нѣсколькихъ минутъ, онъ съ любопыт­
ствомъ осматривалъ свою винтовку, щелкая 
затворомъ, вставлялъ и снова вынималъ обой­
му и, наконецъ, усѣвшись плотно на скамьѣ и 
положивъ ружье между колѣнъ, откашлялся и 
затянулъ тягучую, томительную пѣсню.

Въ ней фигурировалъ козакъ, собравшійся 
въ походъ, коварный нѣмецъ, дивчина и яворъ, 
разлука, клятвы, слезы и все, что съ безыскус­
ственной, наивною и трогательною простотой, 
передаетъ на тысячу ладовъ, народный эпосъ:

47



„Що люби-ввъ та коха-авъ, 
Собі дів-чину павъ, 
Якъ віровь-ку ясву-у...

Онъ пѣлъ и, незамѣтно повышая голосъ, 
глядѣлъ меланхолически въ окно, сѣрѣвшее 
проблесками зимняго разсвѣта:

„Та аа гер-манами, 
Та аа во-рогами, 
Покжжу-увъ вещасву-у. “

Уже было совсѣмъ свѣтло и въ ком­
натѣ царило оживленіе, когда я неожиданно 
очнулся.

Въ бекешѣ съ смушковымъ воротникомъ 
и синими шнурами на груди, вооруженный ку­
хоннымъ ножемъ, неподалеку отъ меня, вер­
хомъ на колченогой узенькой скамьѣ, сидѣлъ 
молодой помѣщикъ изъ «Проскірова», панъЗа- 
ремба. Онъ рѣзалъ толстыми кусками буха­
нокъ чернаго эаплеснѣвшаго хлѣба, кидалъ 
куски въ протягивавшіяся къ нему руки и ве­
село кричалъ:

— Пончки, пончки!.. Свиже, горонце, до- 
сконале!.. Тши гроши sa пару!... Панъ тех­
никъ, проше покоштовать!

Кругомъ возились, двигались, шумѣли. 
Звучалъ неугомонный разговоръ, тяжеловѣс­
ный споръ и матерная ругань. Въ одномъ углу, 
артель какихъ-то дотолѣ незамѣтныхъ лицъ, 
въ овчинныхъ свиткахъ и грубыхъ закоруз- 
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лыхъ сапогахъ, усѣвшись въ кругъ, съ спокой­
нымъ, дѣловитымъ видомъ пила чай, закусы­
вая баранками и мелкими морщинистыми 
яблоками.

— Остапъ!.. Холера!.. Щобъ ты скаэывся! — 
кричалъ невзрачный мужиченко, наскакивая на 
своего невозмутимаго сосѣда. — Віддай міні 
мои гроши!.. Ратуйте, добрі люди!.. Це вінъ, хо­
лера, вінъ скралъ мои гроши!..

Въ другомъ углу военноплѣнный офицеръ, 
съ помощью студента, затягивалъ ремнями 
свой мѣшокъ. Высокій, худощавый парень, съ 
заячьей губой, цѣдилъ изъ чайника остывшій 
мутный чай. Елисаветградскій коммерсантъ 
шептался съ молодымъ евреемъ. Табачный 
дымъ густыми сизыми клубами струился въ 
воздухѣ, пропитанномъ тяжелымъ запахомъ 
человѣческихъ испареній. На грязномъ, камен­
номъ, насквозь проплеванномъ полу, валялись 
корки хлѣба, окурки, клочки газетной и 
оберточной бумаги.

— Коллега, извиняюсь!.. Считаю долгомъ 
васъ предупредить...

Студентъ наклонился и выразительно по­
велъ глазами въ противоположный уголъ:

— Рекомендую быть какъ можно осто­
рожнѣе!.. Среди арестованныхъ имѣются шпи­
ки!.. Кстати, наблюдайте за вещами!..

А въ это время, американецъ изъ Чикаго, 
лежа съ закинутыми за голову руками, къ по­
тѣхѣ часового и сосѣдей, съ неподражаемымъ 
искусствомъ имитировалъ животныхъ. Онъ 
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лаялъ по собачьи, мяукалъ, ржалъ, кудахталъ, 
каркалъ, свисталъ по ястребиному и заливался 
соловьиной трелью:

— Чокъ-чокъ-чокъ-чокъ!.. Віуррръ-віуррръ!.. 
Фюи-фюи!.. Чокъ-чокъ-чокъ-чокъ!..

Издалека донесся шумъ. Всѣ бросились къ 
окну и, черезъ нѣсколько секундъ, свистя и 
громыхая, промчался поѣздъ. Это былъ почто­
вый № 5, прибывающій къ двѣнадцати часамъ 
въ Одессу...

Все стихло на мгновенье.
Затѣмъ, раздался стукъ и дверь откры­

лась.
— Панъ слидчій! — произнесъ чей-то го­

лосъ...

Сопровождаемый помощникомъ комендан­
та, сотникомъ Конопко, въ комнату вошелъ 
судебный слѣдователь Тимощукъ. Это былъ 
худой и низкорослый человѣкъ, съ болѣзнен­
нымъ лицомъ и острымъ взглядомъ сѣрыхъ 
безпокойныхъ глазъ. Недѣли три тому назадъ, 
подъ Ананьевымъ, онъ попался въ руки добро­
вольцамъ Слащева и, получивъ порцію шомпо­
ловъ, былъ отпущенъ на всѣ четыре стороны.

Съ тѣхъ поръ, этотъ человѣкъ, изъ быв­
шихъ интендантскихъ надзирателей службы 
«постачання», пылалъ, по отношенію къ офи­
церамъ, неугасимой злобой. Одѣтый въ темную 
украинскую свитку съ алымъ кушакомъ, изъ- 
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подъ котораго выглядывала рукоять нагана 
въ остроконечной шапкѣ, въ высокихъ ры­
жихъ сапогахъ, онъ производилъ гнетущее, 
безрадостное впечатлѣніе.

Онъ не успѣлъ войти, какъ нѣсколько хо­
хловъ и два забитыхъ, жалкихъ, испуганныхъ 
еврея, протягивая руки, бросились къ нему и 
распростерлись на колѣняхъ. Отъ неожидан­
ности, слидчій сдѣлалъ шагъ назадъ. Въ одно 
мгновенье, его рука, вооруженная нагайкой, 
поднялась въ воздухѣ и тотчасъ съ свистомъ 
опустилась. Костлявымъ кулакомъ другой руки, 
онъ одновременно ткнулъ ближайшаго мужика 
въ глазъ. Раздался вой.

— А, стерво!—произнесъ слидчій глухимъ 
голосомъ, сжимая судорожно нагайку и обводя 
всѣхъ злобнымъ взглядомъ.—А въ други разъ, 
пане Конопко! — проговорилъ онъ, обращаясь 
офиціальнымъ тономъ, съ преувеличенною важ­
ностью къ сотнику.—Предлагаю вамъ, по отно­
шенію къ нарушителямъ порядка, принять 
мѣры!.. На основаніи закона!.. Такъ!

Затѣмъ, онъ сталъ медленно обходить сто­
явшихъ передъ нимъ людей, бросая грубыя, 
язвительныя замѣчанія, подтрунивая и смѣясь 
ехиднымъ мелкимъ смѣхомъ, то неожиданно 
разражаясь рѣзкой бранью, то по отечески 
трепля кое-кого изъ арестованныхъ по плечу:

— Шевченко!.. Карый!.. Лейзеровичъ!.. На 
допросъ!.. Добродій Глинскій!.. Гольдбергъ!.. 
Такъ само!.. А ты, жідівскашкура? -процѣдилъ 
онъ, останавливаясь передъ коммерсантомъ.— 
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Гешефты?.. Спекуляцья?.. Придешь до моего 
купэ!.. Хіба не чуешь?..

На Чикваидзе онъ взглянулъ лишь мель­
комъ, опасливымъ и торопливымъ взглядомъ. 
Военноплѣннаго поручика сталъ укорять въ 
безпечности. Капниста молча обошелъ. И на­
конецъ, остановился передо мной:

— И на що вамъ сдалась та самая Одесса?.. 
Море!.. Хе-хе-хе-хе!.. Ой, пане технику!.. Жартуе 
пане техникъ!.. Море, море!.. Здаеться міні ча­
сомъ...

Онъ не договорилъ, скосилъ глаза и улыб­
нулся ядовитою улыбкой:

— Ой, щобъ тыи жарты не пробили пану 
шкоды!

И покачавъ неодобрительно головой, оки­
нулъ взоромъ еще разъ комнату и вышелъ...

За время своего заключенія, ближе дру­
гихъ я сошелся съ студентомъ. Эта былъ весь­
ма развитой молодой человѣкъ, остроумный, 
находчивый, интересный, съ необычными для 
своего возраста взглядами, съ нѣкоторымъ фи­
лософскимъ устремленіемъ мысли.

Связанный узами личной дружбы съ Ка- 
негиссеромъ, онъ, вслѣдъ за убійствомъ по­
слѣднимъ Урицкаго, принужденъ былъ тотчасъ 
скрыться изъ Петрограда...

Часами, сидя въ углу нашей общей тем­
ницы, мы коротали съ нимъ время въ безко- 
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печныхъ бесѣдахъ на политическія и литера­
турныя темы, что отвлекало отъ мрачной дѣй­
ствительности и поддерживало моральныя силы

О, милый Борисъ Семеновичъ, не знаю, не 
вѣдаю, существуешь-ли ты еще на этой грѣш­
ной землѣ, удалось-ли тебѣ избѣжать злодѣй­
ской расправы въ выгодскомъ застѣнкѣ, уда­
лось-ли не спалить крылья въ огнѣ граждан­
ской войны?

Существуешь ты или нѣтъ, но храню о те­
бѣ лучшую память, славный молодой человѣкъ, 
съ такой горячею искренностью повѣрившій 
мнѣ свои сокровенныя думы, съ такимъ тро­
гательнымъ участіемъ отнесшійся къ моей 
долѣ...

Было время, когда Борисъ Семеновичъ, 
само собой разумѣется, отдалъ дань революці­
онному опьяненію въ первые дни «великой- 
безкровной», манифестировалъ на улицахъ 
невской столицы и, съ краснымъ флагомъ въ 
рукѣ, произносилъ даже рѣчи по адресу пав­
шаго самодержавія.

Сейчасъ, его политическое міровоззрѣніе 
существеннымъ образомъ измѣнилось, какъ 
измѣнилось оно, вѣроятно, у многихъ.

Молодой студентъ содержится въ заклю­
ченіи вторую недѣлю и, такимъ образомъ, явля­
ется въ нѣкоторомъ родѣ «старостой» нашей 
тюрьмы. Къ своей судьбѣ онъ относится съ 
эпическимъ спокойствіемъ и равнодушіемъ. Въ 
этомъ маленькомъ человѣкѣ большой зарядъ 
душевной энергіи, воли и силы, которыя не­
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вольно передаются окружающимъ. Онъ дер­
жится съ полнымъ достоинствомъ, не скры­
ваетъ своего презрѣнія ни къ слѣдователю, ни 
къ судьямъ и, съ откровенною смѣлостью не 
отступаетъ отъ своихъ показаній — ѣхать въ 
Одессу для поступленія въ Добровольческую 
армію.

Въ интимной бесѣдѣ со мной дѣлится по­
дробно этими планами, выражая лишь опасеніе, 
что какъ еврей, быть можетъ, не будетъ допу­
щенъ въ ряды бѣлыхъ войскъ.

Разстрѣлъ же его не пугаетъ.
Да, развѣ человѣческій рокъ, уже съ мо­

мента рожденія, не начертанъ на скрижаляхъ 
таинственною рукой?..

Не столько, впрочемъ, политика, сколько 
литературныя темы являются главнымъ пред­
метомъ нашихъ бесѣдъ. И мы предаемся имъ 
съ увлеченіемъ, разбирая произведенія тѣхъ 
или другихъ мастеровъ, цитируя модныхъ по­
этовъ— «Лебединую Стаю» Анны Ахматовой, 
стихи Блока, Волошина, Гумилева, прислуши­
ваясь къ музыкѣ столь отвѣчающихъ нашему 
настроенію строфъ:

„Луна плыветъ, какъ круглый щитъ
Давно убитаго героя, 
А сердце ноетъ и стучитъ 
Уныло чуя роковое.

Чревъ дымный лугъ н хмурый лѣсъ,
И угрожающее море,
Бредетъ съ копьемъ на перевѣсъ
Мое чудовищное горе
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Напрасно » спѣшу къ коню, 
Хватаю съ трепетомъ поводья 
И, обезумѣвшій, гоню 
Его въ ночныя половодья.

Въ болотѣ темномъ дикій бой 
Для всѣхъ останется невѣдомъ, 
И верхъ одержитъ надо мной 
Привыкшій къ сумрачнымъ побѣдамъ.

Мнѣ сразу въ очи хлынетъ мгла, 
На полномъ, бѣшеномъ галопѣ, 
Я буду выбитъ изъ сѣдла 
И покачусь въ ночныя топи.

И утромъ встану я одинъ, 
А дѣвы, рады играмъ вѣшнимъ, 
Шепнутъ: „Вотъ странный паладинъ 
Съ душой, измученной нездѣшнимъ!“

И текли часы, одинъ за другимъ, въ тупой 
и хмурой печали, въ томительной неизвѣстно­
сти, въ тяжеломъ предчувствіи рокового конца.

Насъ выводили въ уборную, находившуюся 
на противоположномъ концѣ перрона, по оче­
реди, въ сопровожденіи конвоира.

Въ этихъ случаяхъ, я умышленно замед­
лялъ шаги и развлекалъ вниманмЛ.козака раз­
говоромъ. Вначалѣ, онъ недрунселю” лэ меня 
выслушивалъ, косился, торопилъ, но постеденно 
оживлялся самъ и забывалъ служебную 
инструкцію.

Сверкало январьское солнце.
Впереди разстилалась безбрежная новорос­

сійская равнина. Направо, взоръ упирался въ во­
докачку, депо и станціонныя сооруженія, окайм­
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ленныя оголенными деревьями. Налѣво, на за­
пасномъ пути, чернѣлъ рядъ траурныхъ ваго­
новъ, съ походнымъ штабомъ отамана Зміенки. 
И пара рельсъ далеко уходила въ голубоватую 
даль...

Стемнѣло снова.
И снова длинный зимній вечеръ наполнилъ 

комнату тоскливымъ настроеніемъ. Особенно 
томила неизвѣстность. Безсонныя мучительныя 
ночи, недоѣданьѳ, нервная тревога — невольно 
клали отпечатокъ. Въ особенности измѣнился 
графъ, Никита Ростиславовичъ Капнистъ, за­
житочный полтавскій помѣщикъ. Его холеное 
лицо, уже небритое три дня, осунулось и по­
желтѣло, ввалились щеки, заострился носъ, а 
подъ глазами намѣтились круги. Наканунѣ 
имъ овладѣлъ истерическій припадокъ. И стран­
но было наблюдать взрослаго человѣка, рыдав­
шаго, какъ ребенокъ, колотившагося о гряз­
ный каменный полъ.

Въ углу, укрывшись съ головою кожанымъ 
тулупомъ, вторыя сутки лежалъ мужикъ. Его 
трясло. Онъ несомнѣнно былъ серьезно бо­
ленъ — горячкой, оспой, быть можетъ, сыпня­
комъ?..

Снова донесся отдаленный гулъ и къ 
станціи, сверкая привѣтливо горящими огнями, 
подошелъ вечерній поѣздъ. Въ окнахъ задви­
гались фигуры, къ стеклу прильнуло, на мгно­
веніе, молодое женское личико, такое ласковое, 
милое, въ смѣющихся буколькахъ... Затопали 
шаги... Черезъ минуту поѣздъ отошелъ.
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А вскорѣ отворилась дверь и въ комнату 
ввалился широкоплечій гайдамакъ. За нимъ 
виднѣлось нѣсколько Козаковъ.:

— Добродій Чикваидзе!.. Дэ вінъ?
Врачъ вздрогнулъ, медленно поднялся и 

молча, съ опущенною головой, избѣгая взоровъ, 
направился къ выходу.

Всѣ молчали.
Черезъ нѣсколько минутъ донеслись вы­

стрѣлы:
— Тахъ-тахъ!..

На слѣдующій день былъ разстрѣлянъ по­
ручикъ съ забинтованной рукой.

Онъ принялъ смерть безстрашно, съ изу­
мительнымъ спокойствіемъ, и на прощанье пе­
редалъ мнѣ письмо и перстень съ дешевень­
кимъ аметистомъ. Его судьба поистинѣ трагич­
на. Съ неимовѣрными усиліями, ему удалось, 
послѣ годичнаго пребыванія у большевиковъ, 
пробраться изъ Волочка въ Сумы, къ женѣ и 
къ дѣтямъ, и поступить надсмотрщикомъ на 
сахарную ферму.

При приближеніи красноармейскихъ бандъ, 
онъ выѣхалъ на Кіевъ и Одессу и, аресто­
ванный, подобно мнѣ, сидѣлъ восьмыя сутки 
въ заключеніи.

Въ его вещахъ былъ обнаруженъ учеб­
никъ географіи, въ которомъ, за неимѣніемъ 
карты, былъ нанесенъ карандашомъ маршрутъ.
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Эта вопіющая улика послужила причиной об­
виненія его въ шпіонажѣ и послѣдующаго раз­
стрѣла.

Елисаветградскій коммерсантъ былъ въ 
тотъ же день отпущенъ на свободу. Нужно 
было наблюдать его восторгъ и проявленія 
искренняго счастья. Онъ хохоталъ, копался съ 
лихорадочной поспѣшностью въ вещахъ и уго­
щалъ насъ залежавшимся печеньемъ, сахаромъ 
и леденцами.

— Ай, пане грахъ! — шепталъ онъ въ 
интимно-радостномъ признаніи Капнисту. — 
Фершолтенеръ копфъ!.. Я жъ не отдалъ ему 
всѣхъ денегъ!

Но намъ его восторгъ не передался. Всѣ 
молча и угрюмо смотрѣли на него, а рыжій 
комиссіонеръ ругалъ его какими-то особыми 
словами и швырялъ въ еврея корки хлѣба.

На пятый день былъ освобожденъ Заремба, 
Лейзеровичъ и Капнистъ, и одновремено, нашъ 
казематъ былъ вновь пополненъ свѣжимъ пер­
соналомъ—солдатомъ-дезертиромъ, торговкой и 
мелкимъ служащимъ, чиновникомъ губерніаль- 
наго правленія.

Послѣдній оказался тихимъ безотвѣтнымъ 
человѣкомъ, возбудившимъ общее сочувствіе. 
Вдобавокъ, онъ снабжалъ насъ папиросами и 
бѣгалъ за водой.

Торговка раздражала плачемъ.
Солдатъ былъ родомъ изъ Рязани, буянъ 

и выжига, хвастуньи сквернословъ. Онъ долго 
упирался и кричалъ на конвоировъ, съ лукаво­
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добродушнымъ смѣхомъ толкавшихъ его въ 
дверь. Затѣмъ, вошелъ, швырнулъ свой узелокъ, 
усѣлся на полъ, разулся и началъ оправлять 
свернувшуюся поргянку. Черезъ минуту, онъ 
уже бранился съ сосѣдомъ, не пожелавшимъ 
уступить ему свой уголъ, замахивался кула­
комъ и оралъ:

— Ахъ, ты, мать твою въ прорву!.. Я те 
покажу, хохлацкая сопилка!.. Листокрадъ!.. 
Разсѣлся, сукинъ сынъ!..

Затѣмъ, скрутивъ козью ножку, онъ за­
курилъ ее отъ тлѣющаго въ печкѣ уголька и 
вскорѣ заплевалъ весь уголъ:

— Эй, тетка!.. Дырявая гвардія! — кричалъ 
онъ, при общемъ хохотѣ, на торговку. — За­
ткни глотку!.. Буде тебѣ, дурная, скулить!..

Торговка умолкла, смирилась и сидѣла на 
своемъ кулькѣ, въ тупомъ, неподвижномъ 
одиночествѣ.

Потомъ, растянувшись на шинели, солдатъ 
грызъ сѣмячки и самоувѣреннымъ тономъ по­
вѣствовалъ сосѣду легенды о войнѣ:

— Какъ, значитъ, было энто дѣло подъ 
Аршавой!.. Въ двадцать девятомъ пѣхотномъ 
Черниговскомъ генералъ-фитьмаршала грахва 
Дибича Забалканскаго!.. Слыхалъ, чай?.. Ну, 
то-то... Вотъ ротный, значитъ, мнѣ и говоритъ... 
Антабкинъ, подь сюды, такой-сякой! Брой ты, 
ай нѣтъ?..

Онъ сдѣлалъ паузу, зажмурился и снова 
продолжалъ разсказъ, нелѣпый вздоръ, без­
смысленную и пустую похвальбу. Дальнѣйшая 
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его судьба, равно и всѣхъ другихъ, мнѣ не­
извѣстна. Ибо, подъ самый вечеръ, на седьмыя 
сутки, въ сопровожденіи двухъ Козаковъ, во­
шелъ Конопко и сказалъ:

— Панъ техникъ! Збирайтеся въ походъ!
А черезъ полчаса, мы уже сидѣли въ 

маленькомъ купэ и ѣхали на Кіевъ...

Два дня совмѣстнаго путешествія сбли­
зили насъ настолько, что подъ конецъ, я чув­
ствовалъ въ моихъ свирѣпыхъ конвоирахъ 
доброжелательныхъ и преданныхъ друзей. Я 
пользовался неограниченной свободой, на оста­
новкахъ выходилъ одинъ, шатался по вокза­
ламъ и, при желаніи, имѣлъ полную воз­
можность скрыться. Въ бесѣдѣ съ сотникомъ, 
я даже высказалъ ему свои предположенія.

Конопко улыбнулся:
— О, не, добродій!.. Вы не убѣжите!
— А почему бы мнѣ не убѣжать?
— Такъ, пане техникъ!..
Да, милый другъ, ты правъ... Ты совер­

шенно правъ — я не убѣгу... Но не ищи въ 
моей натурѣ особаго благородства... Повѣрь, 
что при другихъ условіяхъ, я самымъ откро­
веннымъ образомъ надулъ бы и тебя и твою 
стражу, и упорхнулъ, какъ воробей... Мнѣ 
просто — надоѣло все, я утомленъ, озлобленъ 
я, кажется, встрѣчу теперь все съ улыбкой!..
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Уже темнѣло, когда мы подъѣзжали къ. 
Кіеву...

Четырехмѣстный рыдванъ подкатилъ насъ 
къ помѣщенію слѣдственной комиссіи, въ 
Крещатицкомъ переулкѣ. Конопко побѣжалъ 
наверхъ, а я и оба конвоира усѣлись на 
скамьѣ.

Минутъ черезъ пятнадцать Конопко воз­
вратился, съ опечаленнымъ лицомъ, и на про­
щанье крѣпко пожалъ руку:

— Я ничего не можу зробить!.. Всего най- 
кращаго, добродій!.. Дай Боже!..

А черезъ полчаса, введенный въ помѣще­
ніе, я стоялъ передъ столомъ и давалъ свои- 
невинныя, весьма тщательно продуманныя, 
показанія.

— Такъ, такъ!..—глядя куда-то въ сторону, 
съ усмѣшкою плотно сжатыхъ губъ, поддаки­
валъ сидѣвшій незнакомецъ, съ бритою, какъ у 
каторжанина, головой. А може «панъ отйманъ», 
буде ласковъ объяснить происхожденіе ціей 
цидулы ?..

И съ этими словами, слѣдователь протя­
нулъ бумажку.

Отъ неожиданности, я вздрогнулъ.
Это было именное свидѣтельство отъ по­

ходной канцеляріи ясновельможнаго пана 
гетмана, которое, какимъ-то непонятнымъ для 
меня образомъ, оказалось въ моихъ вещахъ, 
вмѣстѣ съ другими документами.
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Я просмотрѣлъ бумажку, потомъ взгля­
нулъ на окно, сверкавшее огнями оживлен­
ныхъ улицъ, откуда доносился гулъ, звонки 
трамвая, кипѣло безпокойное движеніе и 
жизнь, и неожиданно для самого себя, залился 
вызывающимъ, наглымъ смѣхомъ...
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17

«ОСОБЫЙ КОРПУСЪ»

Сверкалъ и кипѣлъ ночными огнями Кре- 
щатикъ.

Двадцать четыре казака — шесть впереди 
и шесть сзади, и по шести съ обѣихъ сторонъ, 
въ лохматыхъ гайдамацкихъ папахахъ съ кра­
сными шлыками, въ овчинныхъ тулупахъ, при 
шашкахъ, патронныхъ сумкахъ, съ заряжен­
ными винтовками, мѣрно шагали по серединѣ 
проспекта.

А между ними, съ маленькимъ чемода­
номъ въ рукѣ, въ сѣрой бекешѣ изъ обыкно­
веннаго солдатскаго сукна, съ енотовымъ во­
ротникомъ, шагалъ по рыхлому снѣгу блѣд­
ный и худой человѣкъ, съ недоумѣвающимъ 
взглядомъ, съ жалкой, растерянною улыбкой, 
созерцающій, можетъ быть, въ послѣдній разъ 
блескъ шумныхъ кіевскихъ улицъ и кроткія 
звѣзды, мигающія съ чернаго купола неба.

Но кто изъ толпы обратилъ какое нибудь 
вниманіе на подобное зрѣлище?..
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Кто не видѣлъ каждый день, каждый часъ 
вооруженныхъ людей?..

Кого могъ интересовать преступникъ, обе­
регаемый вполнѣ надежнымъ конвоемъ?..

Жизнь сверкала, кипѣла и растекалась 
тысячами маленькихъ ручейковъ, занятыхъ 
своимъ маленькимъ дѣломъ и устремленіемъ, 
а преступникъ, чуждый всѣмъ и отверженный, 
былъ предоставленъ самому себѣ и закону. 
Вдобавокъ, онъ не заслуживалъ никакого уча­
стія и, по мѣрѣ своей вины, понесетъ должную 
кару.

Ибо суровъ военный законъ, но справед­
ливъ.

Однако, подобныя размышленія не засло­
нили въ сознаніи мимолетныхъ уличныхъ впе­
чатлѣній, и при взглядѣ на освѣщенныя ви­
трины магазиновъ, на зазывающіе огни кино, 
паштетныхъ и гастрономическихъ лавокъ, на 
суетящуюся, фланирующую, бѣгущую по пане­
лямъ толпу, въ душѣ, съ необыкновенною 
силой, снова проснулось какое-т;о особое на­
строеніе, жгучее желаніе принять участіе въ 
этомъ движеніи, слиться съ этимъ буйнымъ 
потокомъ, мчащемуся навстрѣчу радостямъ 
жизни и наслажденіямъ.

Я даже ощутилъ нѣкоторый комизмъ того 
пикантнаго положенія, въ которомъ, смѣю 
увѣрить, никогда раньше не находился. Мнѣ 
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даже доставило чувство извѣстнаго удовлетво­
ренія то обстоятельство, что не одинъ чело­
вѣкъ и не два, а цѣлый вооруженный отрядъ 
сопровождаетъ меня въ этомъ шествіи по 
стогнамъ украинской столицы.

Однако, шествіе это заняло, къ сожалѣнію, 
промежутокъ времени не болѣе получаса, 
послѣ чего я очутился на Пушкинской улицѣ, 
въ казематѣ такъ называемаго «Особаго 
Корпуса».

Процедура сдачи и пріема, въ свою оче­
редь, протекла очень быстро.

Преступника занесли въ списокъ, прокон­
тролировали еще разъ содержимое его чемо­
дана, и по крутымъ ступенямъ повели наверхъ.

Пройдя черезъ караульное помѣщеніе, въ 
которомъ полтора десятка полупьяныхъ каза­
ковъ рѣзались въ карты и играли въ само­
дѣльныя шашки, изъ хлѣбнаго мякиша, я очу­
тился въ комнатѣ для арестованныхъ. Ихъ 
было не менѣе двадцати человѣкъ, различнаго 
возраста, исключительно русскихъ и гетман­
скихъ офицеровъ, принимавшихъ участіе въ 
оборонѣ Кіева.

Мое появленіе не осталось незамѣченнымъ. 
Кое-кто всталъ, другіе приподнялись и вытя­
нули головы, а лежавшій на нарахъ, подъ по­
толкомъ, худой, изможденный, обросшій боро­
дой офицеръ, въ капитанскихъ погонахъ, даже 
привѣтствовалъ мое появленіе фразой, звучав­
шей не слишкомъ успокоительно:

„Оставь вадеяду навсегда всякъ сюда идущій."
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Толстый сторожъ, въ ватной тѣлогрѣйкѣ, 
типичный хохолъ съ сѣдыми, свисающими 
книзу усами, съ сизымъ, лоснящимся носомъ, 
звякая связкой ключей, обшарилъ карманы и, 
извлекая пачку газетной бумаги, за которой 
былъ предусмотрительно скрытъ серебряный 
портсигаръ и золотой перстень, вопрошалъ 
сиплымъ отъ хроническаго катарра, махорки 
и перепоя голосомъ:

— Що се таке?..
Такимъ образомъ, я былъ лишенъ перо­

чиннаго ножа и пары цѣнныхъ англійскихъ 
бритвъ—арестованнымъ оружія не полагается. 
Къ моему удовлетворенію, контроль пьянаго 
сторожа былъ довольно поверхностный, и не 
былъ даже изслѣдованъ задній карманъ брюкъ, 
въ которомъ лежалъ шестизарядный Смитъ- 
Вессонъ.

Къ моимъ услугамъ были предоставлены 
узкія голыя деревянныя нары, на которыхъ я 
и провелъ, почти исключительно въ горизон­
тальномъ положеніи, всѣ восемь сутокъ моего 
новаго тюремнаго стажа...

Чувство справедливости обязываетъ отмѣ­
тить, что обстановка и условія заключенія въ 
«Особомъ Корпусѣ», существеннымъ образомъ 
отличались отъ тѣхъ, которыя еще такъ не­
давно, я испыталъ на маленькой, забытой 
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людьми и Богомъ, желѣзнодорожной станціи, 
въ двухъ перегонахъ отъ Одессы.

Во первыхъ, въ отношеніи общества, всѣ 
преимущества были, конечно, здѣсь. Пища до­
ставлялась изъ сосѣдной паштетной, за собст­
венный счетъ. У кого не было средствъ, тѣмъ 
приходили на помощь другіе. Разрѣшалось чи­
тать и пріобрѣтать правительственныя газеты. 
Наконецъ, въ извѣстные дни, къ арестован­
нымъ допускались близкіе родственники, и 
каждый день заходила, между прочимъ, пожи­
лая сестра милосердія, изъ шведской общины 
Краснаго Креста, исполнявшая обязанности до­
бровольнаго почтальона.

Ежедневно, передъ обѣдомъ, арестован­
ныхъ навѣщалъ комендантъ, сотникъ Петров­
скій, личность отличавшаяся сравнительной 
мягкостью обращенія и порой, видимо, даже 
смущавшаяся своею ролью.

Нѣтъ, положительно я не могу быть въ 
претензіи на эти восемь сутокъ, проведенныхъ 
за рѣшоткой «Особаго Корпуса», въ особен­
ности если принять во вниманіе степень моего 
преступленія!..

Мучила лишь неизвѣстность. Крайне тре­
вожили и волновали слухи о предстоящемъ 
отъѣздѣ Директоріи, о приближеніи къ Кіеву 
совѣтскихъ войскъ, передъ напоромъ которыхъ, 
безъ всякаго сопротивленія, отступаютъ рево­
люціонные украинскіе отряды.

Мысль попасть въ руки большевиковъ на­
полняла сознаніе ужасомъ.
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Ахъ, какъ клялъ я въ эти минуты свою 
опрометчивость и неосторожность, заставившія 
меня испытать кошмары выгодскаго застѣнка, 
приведшія меня вмѣсто бульваровъ Одессы къ 
рѣшеткѣ «Особаго Корпуса» и, можетъ быть, 
въ ближайшемъ будущемъ, передающія въ 
лапы моихъ лютыхъ враговъ!..

Тѣ же чувства наполняли остальныхъ аре­
стованныхъ.

Единственный человѣкъ, пѣхотный капи­
танъ Кущъ, тотъ самый, который привѣтство­
валъ мое появленіе дантовской фразой, сохра­
нялъ видимое спокойствіе. Онъ находился въ 
заключеніи уже болѣе мѣсяца, свыкся съ своею 
долей, благодаря крайне общительному харак­
теру пользовался общей симпатіей. По причинѣ 
же абсолютнаго безденежья, существовалъ въ 
складчину, за счетъ заключенныхъ. Цѣлыми 
днями, лежа на своихъ нарахъ, подъ потол­
комъ, капитанъ дымилъ трубкой, развлекалъ 
общество шутками или же распѣвалъ военные 
и патріотическіе стишки:

„Гей ты, Русь мея, 
Русь любимая, 
Русь Единая, 
Не-дѣ-ли мая)..**

Такъ протекли четыре дня, пока не про­
изошло обстоятельство, существеннымъ обра­
зомъ измѣнившее обстановку.

На пятый день, къ вечеру, въ камеру во­
шелъ комендантъ, съ листомъ бумаги въ рукѣ. 
Лицо его выражало особенное смущеніе. Его 
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появленіе, въ неурочный часъ, произвело впе­
чатлѣніе. Арестованные приподнялись на на­
рахъ, другіе кинулись къ сотнику съ вопроси­
тельными словами. Комендантъ остановился 
посреди комнаты, прочелъ по списку фамиліи 
заключенныхъ, выдержалъ паузу. На одно мгно­
венье, но только на одно лишь мгновенье, мель­
кнула мысль о свободѣ, ибо комендантъ раз­
велъ тотчасъ руками и, съ нѣкоторымъ замѣ­
шательствомъ, произнесъ:

— Въ Лукьяновскую тюрьму!
Настроеніе сразу упало. Офицеры стали 

молча собирать вещи. И что было особенно 
поразительнымъ, никто не выразилъ ни ма­
лѣйшаго протеста, ни возмущенія, совершенно 
пассивно подчиняясь новому требованію.

Впрочемъ, не то ли самое испыталъ кбг- 
да-то и я, послѣ шестидневнаго пребыванія въ 
застѣнкѣ маленькой станціи?.. Воля притупле­
на... Сила сопротивленія доведена до нуля...

И вотъ, одинъ за другимъ, мои компаньо­
ны покидаютъ камеру. Капитанъ Кущъ, удо­
влетворенный, безъ сомнѣнія, перемѣною об­
становки, спрыгнувъ съ наръ, начинаетъ ко­
мично разминать ноги, занимается присѣда- 
яіемъ подъ собственную команду, очередной 
шуткой ободряетъ друзей, а въ заключеніе, 
размахивая руками, выводитъ демонстративно 
«лова стараго гимна:

„Боже, Царя храня.
Си-дьяый
Дор-жа-вный!.“
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Одинъ за другимъ, съ вещами въ рукахъ, 
заключенные покидаютъ общую камеру. А я 
продолжаю лежать на нарахъ, закинувъ руки 
за голову, съ папиросой въ зубахъ, въ какомъ* 
то необъяснимомъ и до сихъ поръ непонят­
номъ для меня настроеніи, не отдавая себѣ 
отчета въ своемъ планѣ дѣйствій, продикто­
ванномъ, безъ сомнѣнія, нервнымъ капризомъ.

И на вопросъ коменданта, медленно, 
сквозь зубы, цѣжу:

— Въ Лукьяновскую тюрьму я не пойду!
Комендантъ съ изумленіемъ взглянулъ на 

меня. Въ его распоряженіи находится воору­
женная стража, полтора десятка рослыхъ Ко­
заковъ, которые, въ одно мгновенье, могутъ 
меня стащить съ наръ, при малѣйшемъ сопро­
тивленіи связать или избить, заставить такъ 
или иначе подчиниться приказу.

Но комендантъ къ стражѣ почему-то не 
обращается, а произноситъ тихимъ, загадоч­
нымъ голосомъ:

— Панъ отаманъ, какъ вамъ будетъ угодно!

Я провелъ, въ одиночествѣ, безпокойную 
ночь.

Пьяная стража, находившаяся тутъ же, 
въ сосѣдней комнатѣ, могла, при желаніи, за­
рѣзать меня, какъ курчонка. Никто не пришелъ 
бы на помощь. Никто бы не былъ свидѣте­
лемъ убійства Этотъ страхъ одиночества охва­
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тилъ меня съ такой силой, что я искренно 
сталъ сожалѣть о своемъ глупомъ капризѣ, 
который, безъ сомнѣнія, не пройдетъ для меня 
безнаказанно.

Однако, ночь протекла совершенно благо­
получно.

А на другой день, въ мою камеру, ввели 
двухъ новыхъ людей.

Одинъ изъ нихъ былъ молодой князь Го­
лицынъ, какъ оказалось, бывшій лицеистъ, 
арестованный, въ сущности, по ошибкѣ. Поли­
тическій розыскъ искалъ его дядю, стараго 
князя Голицына, предсѣдателя извѣстнаго 
«Протофиса».

Другимъ—былъ бухгалтеръ Новаго банка, 
Семенъ Абрамовичъ Бѣленькій, арестованный 
за выдачу женѣ бывшаго городского головы, 
Ольгѣ Дьяковой, ордера на полученіе сорока 
тысячъ карбованцевъ, собранныхъ городомъ, 
въ пользу защитниковъ Кіева.

Такимъ образомъ, я очутился въ новомъ 
обществѣ, раздѣлившемъ мое одиночество са­
мымъ трогательнымъ для меня образомъ. Къ 
бухгалтеру приходила жена, къ молодому 
князю приходила невѣста. Обѣ женщины явля­
лись не только съ ласками, не только со сло­
вами утѣшенія и надежды, но каждый разъ 
приносили узелки, съ съѣстными припасами 
домашняго изготовленія.

Первыя сутки, княэь и бухгалтеръ нахо­
дились хотя и въ Нѣсколько повышенномъ, но 
спокойномъ и достаточно бодромъ настроеніи, 
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ожидая, съ минуты на минуту, освобожденія. 
Но часы протекали безплодно. На другой день 
наступила реакція и мои новые компаньоны, 
упавъ духомъ, стали совершенно неузнаваемы. 
Я прилагалъ всѣ усилія ихъ успокоить, но 
это не помогало.

О, въ этомъ отношеніи я имѣлъ передъ 
ними огромное преимущество! Продолжитель­
ный, двухнедѣльный опытъ, выковалъ какую- 
то непроницаемую броню, которая не подда­
ется уже скорбному психологическому воздѣй­
ствію и пріучаетъ переносить лишенія съ уди­
вительной стойкостью...

На восьмыя сутки, произошло, наконецъ, 
событіе, положившее, самымъ неожиданнымъ 
образомъ, предѣлъ всему.

Зданіе «Особаго Корпуса», по какимъ-то 
соображеніямъ, подлежало быть освобожден­
нымъ отъ преступнаго элемента и заключен­
ные переводились въ гостинницу «Франція».

Но на этотъ разъ тюремныя власти допу­
стили непозволительную небрежность. Можетъ 
быть, это произошло по недостатку и мало­
численности тюремнаго персонала? Можетъ 
быть, проистекало изъ переоцѣнки духовнаго 
облика заключенныхъ? Можетъ быть, нако­
нецъ, изъ того соображенія, что размѣръ пре­
ступленія не соотвѣтствовалъ расходу той 
живой силы, которая, согласно устава, должна 
сопровождать преступниковъ при переходѣ 
изъ одного мѣста заключенія въ другое?
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Какъ бы то ни было, на этотъ разъ, не 
двадцать четыре козака, при всеоружіи, и 
даже не четыре, и даже не два, а только ста­
рый сторожъ, Тарасъ Даниловичъ, съ связкой 
ключей въ одномъ карманѣ и съ полубутыл­
кой «горілки» въ другомъ, сопровождалъ трехъ 
арестантовъ, на пути слѣдованія отъ Пушкин­
ской улицы до Крещатика...

И вотъ, я снова дышу морознымъ, бодря­
щимъ воздухомъ Кіева, и съ жадностью на­
блюдаю безпокойную жизнь улицъ, панелей и 
мостовыхъ, мятущееся движеніе, стремитель­
ные шаги пѣшеходовъ, улыбки женщинъ, 
звонки трамвая, ржаніе лошадей, ревъ проно­
сящихся казенныхъ Бенцовъ, Фіатовъ и Мер­
седесъ, доставшихся по наслѣдству отъ всѣхъ 
фронтовъ, отъ всѣхъ предшествовавшихъ вла­
стей.

И снова, какъ волкъ, почуявшій призракъ 
свободы, узрѣвшій опушку родного лѣса и ухо­
дящую въ даль синеватую мглу, я подымаю 
голову и глубоко вздыхаю расширенной грудью...

На поворотѣ, дѣлаю остановку. Тарасъ 
Даниловичъ легонько подталкиваетъ кулакомъ 
въ спину. Останавливаться, дескать, аресто­
ваннымъ не полагается. Тогда я обращаюсь 
къ сторожу съ коварною фразой:

— Можетъ быть, Тарасъ Даниловичъ дастъ 
мнѣ понести чемоданчикъ?
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Но Тарасъ Даниловичъ Пывень не такъ 
наивенъ, какъ кажется... Что бы отдать аре­
станту чемоданъ изъ прекраснаго варшавскаго 
дерматоида?.. Чтобы выпустить изъ рукъ этотъ 
драгоцѣнный залогъ?.. Хо-хо-хо-хо!.. Дурней 
нема на світі!..

И Тарасъ Даниловичъ ухмыляется лука­
вой улыбкой и снова торопитъ толчкомъ.

Я наклоняюсь и развязываю шнурокъ на 
ботинкѣ:

— Почекайте, Тарасъ Даниловичъ!
Потомъ, снова плотно завязываю шнурокъ. 

Сторожъ стоитъ надо мной, ругается и то­
ропитъ:

— Та идить же, небого! Швыдче!.. Чи мнѣ 
васъ пильновать?

Между тѣмъ, князь и бухгалтеръ Новаго 
банка уже далеко впереди. Тарасъ Даниловичъ 
кидается за ними въ догонку, на полпути 
останавливается, кричитъ и угрожающе сти­
скиваетъ по моему адресу кулакъ.

Положеніе его становится - явно трагиче­
скимъ. Два преступника впереди, одинъ сзади, 
а между ними стоитъ съ вещами старый сто­
рожъ, въ колебаніи, въ нерѣшимости, въ какую 
сторону кинуться, чтобы добыча не ускользнула 
иэъ рукъ.

Соблазнъ меня искушаетъ. Онъ чрезвы­
чайно великъ и противостоять ему я не въ 
состояніи:

— До свиданья, Тарасъ Даниловичъ!.. Ви­
дитъ Богъ, я не желаю вамъ ничего дурного и 
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даже жертвую чемоданъ въ вашу пользу!.. Но 
не для того затрачены мною усилія, чтобы,, 
при вашемъ содѣйствіи, попасть снова въ 
красныя лапы!.. Прощайте, мой другъ!

Я быстро приподымаюсь и дѣлаю малень­
кое движеніе въ сторону, совсѣмъ маленькое 
и незамѣтное движеніе... Черезъ мгновенье, 
какъ гвоздь, теряюсь въ толпѣ.

Я на свободѣ!..
А въ это время, объятый тревогой, пани­

кой и растерянностью, Кіевъ переживалъ по­
слѣдніе дни. Съ лихорадочною поспѣшностью 
происходила эвакуація правительственныхъ 
учрежденій, Директорія сидѣла въ поѣздѣ, а 
въ переходѣ отъ столицы колыхались красные 
знамена...

75-



18

ВЪ ДОРОГЪ

Лютъ январьскій морозъ...
Тревоженъ кіевскій воздухъ...
Уже не оставалось сомнѣній въ томъ, что 

вступленіе совѣтскихъ войскъ въ украинскую 
столицу является вопросомъ самаго близкаго 
времени — сутокъ, дня, можетъ быть, всего 
нѣсколькихъ часовъ.

Директорія отбыла въ Винницу и оттуда, 
■съ растерянностью нашкодившихъ школьни­
ковъ, взываетъ за помощью къ Антантѣ. Пра­
вительственныя учрежденія мечутся въ эвакуа­
ціонной горячкѣ, грузятъ государственное 
«майно» на поѣзда, мчатся на австрійскую гра­
ницу. Войска, безъ сопротивленія, отходятъ 
подъ напоромъ большевиковъ, сдаются въ 
плѣнъ, переходятъ цѣлыми частями къ про­
тивнику...

На улицахъ кіевскихъ творится нѣчто не­
описуемое.
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Повозки и сани, груженыя различною 
кладью, забили весь Кіевъ. Отъ нижняго горо­
да, отъ Подола, до верхняго Печорска, отъ 
Владимірской Горки до Маріинско-Благовѣщен- 
ской и Бибиковскаго бульвара — не проѣхать, 
не протолкаться. Все скачетъ, несется по од­
ному направленію, въ сторону желѣзнодорож­
наго вокзала.

Паштетныя и кафэ, Семадени и Франсуа, 
Паяръ, Прага, Континенталь и даже Максимъ, 
что на Николаевской улицѣ — все сникло, без­
молвствуетъ. Съ грохотомъ опускаются желѣз­
ныя ставни магазиновъ Крещатика. Атмосфера 
сгущается до предѣла. Все замираетъ въ тре­
петѣ, въ страхѣ.

Промедленіе времени — смерти подобно!..

Мое положеніе осложняется тѣмъ обстоя­
тельствомъ, что вмѣстѣ съ вещами погибли 
послѣднія сбереженія. Въ кошелькѣ какая-то 
мелочь. Знакомыхъ, друзей, къ сожалѣнію, ни­
кого нѣтъ. Всѣ разлетѣлись въ различныя 
стороны...

Ия — одинокій бѣглецъ, предоставлен­
ный собственной участи, имѣющій всѣ шансы 
снова попасть подъ замокъ петлюровской шай­
ки или, что значительно горше, въ объятья не­
уклонно ползущаго краснаго спрута.

Бдинственный старый другъ, прапорщикъ, 
кавалеріи, Александръ Александровичъ Бе- 
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рейсъ, пріютившій меня, на свой страхъ, въ 
подвалѣ, на Липкахъ, рядомъ съ главнымъ 
петлюровскимъ штабомъ—въ этомъ отношеніи 
я поступилъ, какъ опытный преступникъ-реци­
дивистъ — не въ состояніи оказать мнѣ мате­
ріальную помощь.

И вотъ, при этихъ условіяхъ, ничего 
больше не оставалось, какъ отважиться на 
безумное предпріятіе, на которое, при другой 
обстановкѣ, я ни въ какомъ бы случаѣ не 
рѣшился.

Какъ затравленный звѣрь, я дерзаю теперь 
на все. Колебанія, смущенія, страхъ — все 
это отбрасываю я небольшимъ усиліемъ воли, 
доведенный почти до отчаянія, сосредоточенный 
на единственной мысли о побѣгѣ изъ Кіева и 
сохраненіи завоеванной свободы...

Дѣло въ томъ, что въ связи съ гетман­
ской мобилизаціей и послѣдними распоряже­
ніями правительства по оборонѣ столицы отъ 
петлюровскихъ бандъ, имѣвшими мѣсто полтора 
мѣсяца тому назадъ, мнѣ, какъ члену Техни­
ческаго Комитета, «тимчасово прилученнаго» 
въ походной гетманской канцеляріи, причита­
лось, въ видѣ единовременнаго пособія на 
мобилизацію, пять тысячъ карбованцевъ.

Я не успѣлъ ихъ своевременно получить.
Событія развернулись съ такой ошелом­

ляющей быстротой, смѣна власти произошла 
такъ внезапно, что исключала всякую возмож­
ность зайти, какъ обычно, къ кассиру и, рос- 
писавшись въ денежной вѣдомости, принять 
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отъ него пачку свѣженькихъ, пахнущихъ лито­
графскою краской, украинскихъ ассигнацій. Съ 
крушеніемъ гетмана, эти деньги можно было 
считать утерянными безвозвратно и на­
всегда.

Но сейчасъ, какъ это ни рискованно, я 
принужденъ сдѣлать попытку получить недо­
полученное, въ разсчетѣ на растерянность и 
паническое настроеніе властей, а главное — 
роковымъ образомъ поставленный передъ ли­
цомъ этой необходимости. Эта сумма компен­
сируетъ мою потерю и дастъ возможность, 
такъ или иначе, выбраться на свободу...

Судьба мнѣ благопріятствуетъ.
И когда, точно воръ, осторожными, не­

увѣренными шагами, стараясь быть незамѣ­
ченнымъ, я зашелъ въ знакомое мнѣ учрежде­
ніе, среди невообразимаго хаоса, связаннаго 
съ поспѣшною эвакуаціей, я тотчасъ наткнулся 
на стараго казначея.

Это былъ порядочный человѣкъ, сохра­
нившій совѣсть при всѣхъ режимахъ.

Онъ тотчасъ меня призналъ, нашелъ, что 
я похудѣлъ, искренно изумился моему пребы­
ванію въ Кіевѣ, выслушалъ объясненіе, улыб­
нулся и подтвердилъ:

— Якъ же, якъ же, вамъ причитается 
пять тысячъ карбованцевъ за мобилизацію!.. 
Это уже проведено по журналу!.. Панъотйманъ 
буде ласковъ трошки почекать!

Съ этими словами, старый чиновникъ вы­
разительно приложилъ палецъ къ верхней 
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губѣ, повернулся и направился въ свой каби­
нетъ. Черезъ пять минутъ, вручилъ мнѣ украд­
кой толстую пачку, аккуратно перевязанную 
шнуркомъ. Одновременно, предложилъ роспи- 
саться на клочкѣ бумажки, въ видѣ оправда­
тельнаго документа.

Много разнообразныхъ чувствъ всколых­
нулось въ моей груди.

Приливъ ^необычайной бодрости наполнилъ 
сознаніе.

О, если есть честные люди на грѣшной 
землѣ, достойный кіевскій казначей долженъ 
занять мѣсто въ первомъ, самомъ парадномъ 
ряду!..

Промедленіе времени—смерти подобно!
Въ моемъ распоряженіи остается нѣ­

сколько часовъ. Безъ колебаній, увлеченный 
общимъ потокомъ, съ узелкомъ въ рукѣ, 
мчусь на вокзалъ На Бибиковскомъ буль­
варѣ, извощикъ неожиданно оборачивается 
и, указывая кнутовищемъ на четвертый этажъ 
большого сѣраго дома, говоритъ:

— О це Богровъ жилъ!.. Це іого дяденьки 
домъ!

Но въ настоящую минуту, эта тема не 
привлекаетъ моего вниманія. Хотя въ безу­
частномъ тонѣ возницы не чувствуется особой 
симпатіи къ убійцѣ Столыпина, но всякій по­
сторонній разговоръ меня раздражаетъ. Мои 
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мысли заняты рѣшеніемъ сложной личной 
проблемы...

На вокзалѣ, въ буквальномъ смыслѣ, ва­
вилонское столпотвореніе. У безконечныхъ 
составовъ сгрудились караваны саней, телѣгъ, 
казенныхъ грузовиковъ. Кругомъ толпы взвол­
нованнаго и взбудораженнаго люда, въ овчи­
нахъ, въ солдатскихъ шинеляхъ, въ ватныхъ 
тулупахъ окопнаго образца, въ цвѣтныхъ жен­
скихъ кофтахъ и плахтахъ. Въ морозномъ воз­
духѣ виситъ площадная брань, крики, тяже* 
ловѣсная козацкая ругань.

— Что предпринять?.. Какъ вырваться изъ 
этого безумнаго дома?.. На паровозѣ, на кры­
шѣ или на буферахъ?

Частные составы уже давно отошли и 
поѣздовъ больше не будетъ. Всѣ оставшіеся 
вагоны заняты правительственными учрежде­
ніями и у каждыхъ дверей стоитъ вооружен­
ная стража.

Въ тревожныхъ размышленіяхъ, шатаюсь 
по перрону, брожу по станціоннымъ задамъ, 
по желѣзнодорожнымъ путямъ, мимо груже­
ныхъ поѣздовъ, выискивая хотя бы малѣйшую 
щель, пока не замѣчаю взвода конныхъ Коза­
ковъ, сопровождающихъ какой-то длинный 
обозъ. Это оказывается — «экспедиція загото­
вленія государственныхъ паперовъ», эвакуи­
руемая въ Винницу.

Въ головѣ проносится блестящая мысль.
И я дерзаю вторично...
Сначала, осторожно выпытываю, что мнѣ 
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необходимо. Затѣмъ;, сь большими усиліями, 
разыскиваю главнаго распорядителя, «Голову 
Рады», добродія Яблонскаго и тономъ, но вну­
шающимъ никакихъ сомнѣній, заявляю, что 
экстренно командированъ, по распоряженію 
правительства, съ секретнымъ порученіемъ въ 
Жмеринку, для ликвидаціи «огнескладовъ».

«Голова Рады»—простой,сердечный, довѣр­
чивый человѣкъ. Онъ тотчасъ соглашается со 
мной, что экстренная командировка требуетъ 
содѣйствія, предупредительно указываетъ но­
меръ санитарнаго вагона и предлагаетъ не 
задерживаться на вокзалѣ, такъ какъ, по окон­
чаніи погрузки, эшелонъ немедленно отойдетъ.

— Дай Боже!.. На два мильярда полуфаб­
рикатовъ! — многозначительно докладываетъ 
господинъ Яблонскій и подымаетъ кверху ука­
зательный палецъ:

— Ось якъ!.. Это вамъ, батенька, не фунтъ 
изюму!

Добродій оглушительно хохочетъ и, сдѣ­
лавъ ручкой, исчезаетъ въ толпѣ...

Какъ, въ сущности, все это просто и 
легко!.. Лишь было бы желаніе, настойчивость 
и нѣкоторое упорство!.. О, всего этого не зани­
мать стать!.. Судьба мнѣ положительно благо­
пріятствуетъ!..

Далекій отъ мысли задерживаться на вок­
залѣ хотя бы лишнюю минуту, немедленно ра­
зыскиваю вагонъ, вхожу и занимаю мѣсто на 
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длинныхъ нарахъ, покрытыхъ соломенными 
тюфяками.

Вагонъ набитъ биткомъ.
Администрація, художники, гравёры, конт­

ролеры, съ семьями, съ пожитками, со всякимъ 
хозяйственнымъ скарбомъ. Повсюду щирая 
украинская рѣчь. Въ вагонѣ холодно, клубами 
валитъ паръ, морозъ щиплетъ носъ, забирается 
за воротникъ.

— Бррръ!..
Погрузка давно закончена, но эшелонъ 

стоитъ. Разносится слухъ, что рабочіе не вы­
пускаютъ экспедицію изъ Кіева. Приходится 
вступать въ переговоры.

Спускается вечеръ.
Въ вагонъ заходить группа незнакомыхъ 

лицъ я таинственнымъ шопотомъ сообщаетъ, 
что въ пути не исключена возможность напа­
денія на поѣздъ. Необходимо распространить 
слухъ, что ѣдетъ не экспедиція, а воинская 
часть. Для этой цѣли на платформѣ уже по­
ставлено орудіе.

Настроеніе понижается.
Эшелонъ продолжаетъ стоять по преж­

нему. По свѣдѣніямъ, на этотъ разъ, желѣзно­
дорожники не выпускаютъ экспедицію. Прихо­
дится снова вступать въ переговоры.

И только на разсвѣтѣ, когда забрезжила 
заря и первые лучи скользнули по вагонамъ, 
эшелонъ медленно поползъ на западъ.

Всѣ съ облегченіемъ вздыхаютъ.
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Вытаскиваются свертки съ хлѣбомъ, съ. 
малороссійскимъ саломъ, съ копченой колба­
сой. Въ одномъ углу звенитъ стеклянная по­
суда съ «горілкой», въ другомъ — почтенная 
компанія рѣжется въ «девятку». Бренчитъ ги­
тара, звучитъ женскій смѣхъ, разносится ла­
скающая пѣсня:

„Со-о-лнце ны*вв-эээ-нько-о,
Ве-э-чуръ блы-вв-азэ-нько-о..."

Я коротаю время въ бесѣдѣ съ молодымъ» 
граверомъ, закончившимъ образованіе въ кол­
легіи Павла Галагана. Мой собесѣдникъ, воспи­
танный, интеллигентный юноша, пред­
полагающій, съ возстановленіемъ порядка, 
уѣхать заграницу. Онъ начинаетъ мнѣ дока­
зывать преимущества бельгійскихъ универси­
тетовъ передъ нѣмецкими, какъ совершенно 
неожиданное обстоятельство обрываетъ его 
рѣчь на полусловѣ.

Гремитъ ружейный выстрѣлъ:
— БумсъІ
Внезапный четкій выстрѣлъ, напомина­

ющій скорѣе трескъ петарды или даже взрывъ 
артиллерійскаго снаряда... И эшелонъ, визжа 
заржавленными тормазами, вздыхая скрѣпами 
и сцѣпленіями, остановился.

Всѣ повскакали съ мѣстъ.
Одни хватаются sa вещи, Другіе глядятъ 

испуганными, широко раскрытыми глазами.
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Слышенъ плачъ. Кое-кто пытается залѣзть 
подъ нары. Высокій, сухощавый сотникъ, схва­
тивъ винтовку и, накидавъ въ карманы свитки 
нѣсколько обоймъ, выскакиваетъ вонъ...

— Ужъ не Махно-ли?.. Вотъ кого недо­
ставало!

Я ничего не понимаю. Но въ глубинѣ ду­
ши досадую на то, что связался съ экспе­
диціей:

— Какая непростительная глупость!.. Какъ 
не понять, что два мильярда всетаки приманка 
для бандитовъ!.. Вотъ, не угодно, выкручивайся 
теперь изъ этой веселенькой исторіи?.. А 
пушка?.. Хотѣлъ бы видѣть смѣльчака, кото­
рый пожелалъ бы изъ нее пальнуть!.. Прок­
лятіе!..

Къ счастью, тревога моя неосновательна. 
Все разъяснилось очень скоро.
Всего лишь—лопнула букса...
Раздался дружный хохотъ. Всѣ быстро 

успокоились. Снова забренчала гитара и снова 
полилась задумчивая пѣсня:

„Со-о-лнце НЫ'ЗЭ-888-НЬКО-О, 
Ве-э-чуръ бкы-зэ-эээ-нько-о, 
Вый-ды ДО М8*388-38*8, 
Мо-е сердень-ко ..“

Красивый теноръ выводитъ нѣжныя слова... 
Подхватываетъ баритонъ... Густою бархатной 
октавою рокочетъ басъ... Томно вздыхаютъ 
струны... И цѣлый рой воспоминаній проносится 
въ душѣ...
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Вновь наступаетъ день и снова опускается 
вечеръ. Одна за другой бѣгутъ сажени и вер­
сты. И наконецъ, глубокой ночью, достопочтен­
ная «экспедиція заготовленія государственныхъ 
паперовъ», со всѣмъ личнымъ составомъ и мно- 
гомильоннымъ полуфабрикатомъ, благополучно' 
прибываетъ къ мѣсту назначенія...

Я въ Винницѣ...
Мнѣ предстояло задержаться здѣсь на 

двое или трое сутокъ.
Я сознательно хотѣлъ провести въ этомъ- 

провинціальномъ городкѣ нѣсколько дней, 
отдохнуть и привести себя въ порядокъ, на­
браться свѣжихъ силъ, произвести необходи­
мую развѣдку, оглядѣться и, взвѣсивъ всѣ 
шансы, продолжать дальнѣйшій путь.

О, теперь я стрѣляный воробей!.. Доволь- 
до!.. Дудки-съ!.. Вѣдь до сихъ поръ я дѣйство­
валъ такъ опрометчиво и неосторожно, что 
право не было бы даже особенно обиднымъ 
увидѣть раньше времени своихъ далекихъ пра­
родителей... Я разсчитаю теперь все, не забуду 
самую ничтожную мелочь, до основанія про­
щупаю всѣ выходы и входы и буду бить на- 
вѣрняка... Довольно!. Рисковать я больше не 
намѣренъ !

Но когда я вылѣзъ изъ вагона и очутился 
въ залитомъ огнями залѣ, когда я увидѣлъ, 
снова взволнованную толпу, сидящую въ то­
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мительномъ ойсиданіи на чемоданахъ, корзи­
нахъ и дорожныхъ сундукахъ, когда я оку­
нулся въ Эту атмосферу и нарисовалъ въ во­
ображеніи картину, переносящую меня, всего 
лишь въ сутки, къ желаннымъ черноморскимъ 
берегамъ, я началъ колебаться:

— Ъдутъ же другіе?.. Спокойно сядутъ, 
проведутъ въ вагонѣ ночь и завтра уже бу­
дутъ въ Одессѣ... Не понимаю, почему это для 
меня запрещено?

И я толкаюсь по вокзалу и прислушива­
юсь къ мучительной борьбѣ разсудка Съ 
сердцемъ:

— Ъхать?.. Не ѣхать?.. Ъхать?.. Не ѣхать?..

Но вотъ, неожиданно вижу передъ собой 
плечистую фигуру бывшаго елисаветградскаго 
гусара, полковника Нереновскаго. Онъ, въ 
свою очередь, пристально вглядывается въ 
меня черезъ стекла пенснэ, широкое одутло­
ватое лицо расползается въ улыбку:

— Га-га-га! - грохочетъ полковникъ своимъ 
густымъ армейскимъ басомъ. — Кого я вижу?.. 
Какими судьбами?.. Ну, и комиссія?.. Сколько 
лѣтъ, Сколько зимъ?

Обрадовавшись, какъ родному—въ самомъ 
дѣлѣ, сколько незабвенныхъ воспоминаній, 
сколько одного Вина выпито за круговою ча­
шей, въ Ольгиномъ Штабѣ?—полковникъ тря­
сетъ мою руку, щекочетъ жесткими усами и 
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въ нѣсколькихъ словахъ передаетъ свою тра­
гикомическую повѣсть.

Еще совсѣмъ недавно, онъ метался по 
всѣмъ угламъ Совдепіи, проскользнулъ подоб­
но мнѣ на Украину и подобно мнѣ же обрѣлъ 
сомнительно-надежную пристань въ Кіевѣ. 
Сейчасъ онъ прибылъ изъ Екатеринослава, въ 
которомъ бандитъ Махно устроилъ настоящую 
варфоломеевскую недѣлю.

Полковникъ провелъ въ Винницѣ четыре 
дня и этой ночью направляется въ Одессу. 
Какъ говорятъ, это послѣдній поѣздъ. По слу­
чаю занятія Одессы добровольцами, нормаль­
ное сообщеніе прекращается.

Полковникъ нервно дымитъ крученной и 
бросаетъ:

— Довольно маяться!.. Силъ моихъ больше 
нѣтъ!.. Въ Одессу—и никакихъ гвоздей!..

Его слова, проникнутыя безповоротною 
рѣшимостью, склоняютъ и меня послѣдовать 
тому же примѣру. Тѣмъ болѣе, что въ Винницѣ, 
съ пріѣздомъ Директоріи, политическаго отдѣ­
ла и охранки, становится весьма тревожно.

„Въ вагонахъ Директорія, 
А снизу — территорія...“

Полковникъ знакомитъ меня съ сестрою 
милосердія, прехорошенькой брюнеткой, съ 
черными, какъ вишни глазенками, въ кожа­
номъ, подбитомъ бѣличьимъ мѣхомъ, плащѣ.

И я дерзаю въ третій разъ:
— Ъду!..
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Забывъ безсонную ночь и утомленіе, про­
водимъ время въ разговорахъ, смѣемся, пьемъ 
безконечный чай и вскакиваемъ въ тотъ мо­
ментъ, когда уже доносится шумъ прибываю­
щаго поѣзда и публика кидается къ выходу.

Тогда, намѣтивъ въ толпѣ слоняющихся 
по вокзалу Козаковъ, ражаго дѣтину, съ вин­
товкой за плечами и цѣлымъ складомъ прочаго 
оружія, я подхожу къ нему, вынимаю коше­
лекъ и говорю нѣсколько вѣсскихъ словъ. 
Послѣ чего, держа въ одной рукѣ узелокъ, 
другой хватаюсь за широкій поясъ гайдамака 
и, какъ челнокъ, влекомый на буксирѣ броне­
носца, пронизываю человѣческія волны. За 
мной, въ кильватерной колоннѣ, слѣдуютъ мои 
друзья.

Съ необычайными усиліями, при помощи 
могучихъ плечъ колоновожатаго, намъ удается 
протиснуться въ вагонъ. Скамейки, уборныя, 
проходы — все загромождено людьми и бага­
жомъ. Какая-то огромная коробка отъ сардинъ, 
чудовищный пирогъ, съ начинкою изъ человѣ­
ческаго мяса.

Температура, запахъ —сногсшибательный. 
Кругомъ невѣроятная грязь, отъ духоты кру­
жится голова, спираетъ духъ и, въ общемъ, 
очень трогательная обстановка для сыпняка и 
оспы.

Рядомъ со мною, поджавъ ноги и изогнув­
шихся въ неестественныхъ положеніяхъ, крях­
титъ и стонетъ компанія евреевъ — ничтож­
ныхъ, мелкихъ, незначительныхъ плутовъ. На 

89



чемоданѣ сидитъ сестра, Вѣра Генриховна, за 
нею держится полковникъ. Направо, на скамьѣ 
— прыщавый гимназистъ, чиновникъ съ испи­
тымъ лицомъ, два молодыхъ украинца въ на­
ціональныхъ свиткахъ и широкихъ шароварахъ.

Въ углу, уставившись сухимъ и неподвиж­
нымъ взглядомъ, съ взъерошенною гривой, сѣ­
дой щетиной на щекахъ, лиловымъ носомъ и 
длинными козацкими усами, полулежитъ на 
сбившейся овчинѣ какой-то «эапоріжецъ», ка­
кой-то самостійный чинъ, по меньшей мѣрѣ 
есаулъ.

Глаза слипаются отъ утомленія.
Подъ однообразный стукъ колесъ, я за­

сыпаю.
Мнѣ снится странный сонъ... Я вижу голу­

бое небо, море, тѣнистыя деревья и цвѣты... Я 
слышу смѣхъ, свирѣль и тихую задумчивую 
пѣсню... Вотъ-вотъ изъ апельсинной рощи, 
придетъ къ ручью прекрасная, таинственная 
фея...

Румяный лучъ играетъ на полковничьей 
щекѣ. Вѣра Генриховна улыбается, угощаетъ 
меня сахаромъ, шеколадомъ. Мы начинаемъ съ 
ней бесѣдовать, смѣемся, иронизируемъ надъ 
дремлющими спутниками. Я скова въ бодромъ 
настроеніи. Мнѣ хочется веселья, звуковъ, пѣ- 
сенъ...
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Но понемногу всѣ начинаютъ просы­
паться, зѣваютъ, кашляютъ, копаются въ ве­
щахъ, завариваютъ чай, бесѣда оживляется и 
разговоръ, мало по малу, становится общимъ.

Сперва высказываются различныя пред­
иол оженія... Когда прибудемъ въ Бирзулу?.. 
Возможно-ли проѣхать безъ пересадки на За­
ставѣ?.. Гдѣ предстоитъ украинскій контроль и 
провѣрка документовъ?..

При этихъ словахъ, мнѣ становится не по 
себѣ.

Затѣмъ, рѣчь переходитъ на политику, со­
средотачивается на кіевскихъ переживаніяхъ,, 
на харьковскихъ, полтавскихъ, екатеринослав- 
екихъ ужасахъ. Евреи, бѣгая глазами, внима­
тельно прислушиваются къ разговорамъ, бор- 
мочатъ на жаргонѣ, жестикулируютъ и выра­
жаютъ неподдѣльное волненіе. Чиновникъ спо­
ритъ съ гимназистомъ. Украинскіе хлопцы по­
вѣствуютъ о Петлюрѣ, землѣ и волѣ, о буду­
щемъ Великой Украины.

Суровый есаулъ поводитъ сизымъ носомъ, 
сопитъ, запаливаетъ трубку и чешетъ отморо­
женное ухо. Затѣмъ, пускаетъ дымъ, пытлива 
смотритъ на меня и неожиданно задаетъ во­
просъ--откуда я и кто?

— ЛікарьІ — отвѣчаю я и чувствую при­
ступъ неудержимаго веселья. — Спеціалистъ и 
фаховецъ по внутреннимъ болѣэяямъі.. Зъ підъ 
самихъ Червовыхъ Дубковъ!.. Ma будь слыхали?

Есаулъ сосредоточенно глядитъ на пото­
локъ и что-то видимо соображаетъ. Затѣмъ, 
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пыхнувъ два раза трубкой, закутывается ды­
момъ, его слезящіеся глаза снова вонзаются 
въ меня и смотрятъ, на этотъ разъ, друже­
любнѣй:

— Червоні Дубкі?.. Здаеться, що слыхавъ!.. 
То часомъ не таращанскаго повіту?

— Такъ, такъ!—говорю я, коверкаясь отъ 
внутренняго хохота.—Совершенно вѣрно!.. Та­
ращанскаго повіту!.. Именно!.. Кто не знаетъ 
Червоны Дубкв?.. Это, можно сказать, одна 
красота!.. Какая запеканка!.. А варенуха!.. Въ 
цѣломъ Кіевѣ не сыскать!..

Есаулъ задумывается и сопитъ.
Онъ боленъ. Въ кіевскомъ походѣ отмо­

розилъ ухо, а сейчасъ, четвертый день его 
мутитъ и стрѣляетъ въ боку:

— Трясця его, матери!.. Ось такъ и пече!.. 
Щобъ вінъ сказывся, нехай его бісъ!

Какъ спеціалистъ, я обязанъ дать врачеб­
ный совѣтъ:

— Ха!.. Это сущіе пустяки!.. Наука въ 
этомъ отношеніи... Добродій будетъ ласковъ 
дать свою правую руку... Такъ!.. Разъ, два, три, 
четыре!.. Пульсъ совершенно нормаленъ... Ухо 
необходимо смазать добрымъ смальцемъ!.. А 
что касается нѣкотораго внутренняго недомо­
ганія, то смѣю увѣрить почтеннаго добродія, 
лучше горилки средства не найти... Эдакъ, 
одинъ-другой хорошій шкаликъ передъ сномъ!

Кое-кто улыбается. Вѣрочка не выдержи­
ваетъ и заливается звонкимъ смѣхомъ. Есаулъ 
недовѣрчиво косится на меня. Но въ эту мп- 
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нуту въ вагонѣ слышится шумъ н входитъ по­
ѣздной контроль...

Смеркается...
Въ окна ползутъ вечернія тѣни...
Поѣздъ подходитъ къ Бирзулѣ...
Падаетъ ночь...
По мѣрѣ приближенія къ Одессѣ, меня, 

охватываетъ тревога... Что будетъ тамъ, на 
пропускномъ посту?.. Удастся-ли благополучно 
проскочить?.. Неужели, снова — арестъ, до­
просъ, застѣнокъ?..

Незамѣтно извлекаю изъ кармана истре­
панную паспортную книжку на имя какого-то 
грайворонскаго мѣщанина. На всякій случай 
возобновляю въ памяти родословную, семейное 
положеніе, особыя примѣты. И засыпаю без­
покойнымъ сномъ...

А рано утромъ, заглянувъ въ окно, едва 
не обомлѣлъ отъ неожиданной картины.

— Выгода!
Я вижу маленькую станцію, знакомыя де­

ревья, водокачку, покрытый инеемъ перронъ, 
а на перронѣ—въ походной фескѣ, въ рыжей 
шинели, съ курчавой рыжей бородой, я вижу— 
настоящаго зуава!..

Черезъ полчаса мы въ Одессѣ.
Полковникъ крѣпко, отъ всего сердца, 

трясетъ руку:
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— Га-га-га-га!.. Вотъ и пріѣхали!.. Одесса!. 
Ты понимаешь—Одесса-мама!..

Мимо меня, съ улыбками бѣгутъ украин­
скіе хлопцы, почтительно козыряютъ и кри­
чатъ:

— Счастливо оставаться!
— Всего найкращаго!— отвѣчаю я и зали­

ваюсь радостнымъ смѣхомъ.
Усаживаю сестру.
Извощикъ мчитъ насъ по одесской мо­

стовой...
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19

ОДЕССА-MAMA

Сверкаетъ золотое солнце...
Тепломъ и пряною истомой дышетъ воз­

духъ... И пахнетъ торжествующей весной«..
О, наконецъ, я здѣсь!
Содѣйствіемъ побѣдоноснаго Патрона, 

цромчавшись черезъ горнило испытаній, я очу­
тился здѣсь, въ землѣ обѣтованной, въ пред­
дверіи божественнаго рая.

Весна, весца!..
Она идетъ, прекрасная богиня, торже­

ственно, побѣдно, горделиво, и щедро разсы­
паетъ на своемъ пути восторги поцѣлуевъ и 
лучезарныя улыбки... Я вижу это по набух 
шимъ ночкамъ, я слышу это но оживленному 
чириканью и визгу воробьевъ, я это чувствую 
но взорамъ женщинъ и біенью собственнаго 
сердца...

Итакъ, я здѣсь, на свѣтлыхъ, теплыхъ, 
южныхъ берегахъ...

— Одесса!
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Двѣнадцать лѣтъ тому назадъ, я посѣ­
тилъ ее впервые.

То было такъ же «раннею весной», и сла­
дострастный ароматъ акацій уже носился вол­
нами по городскимъ бульварамъ, смѣялась 
шумная одесская толпа, пестрѣли свѣтлыя 
весеннія одежды.

— Одесса!
Она не измѣнилась.
Все тѣ же длинные и ровные проспекты, 

обсаженные стройными шеренгами деревьевъ. 
Все тѣ же каменныя плитки мостовыхъ, зву­
чащія такъ четко подъ ласками подковной 
стали. Все та же мраморная лѣстница у па­
мятника дюку Ришелье, причудливо спускаю­
щаяся къ морю.

Все тотъ же Николаевскій бульваръ, съ 
своей единственною въ мірѣ панорамой, изящ­
ные особняки и вычурныя виллы, Аркадія, 
Фонтаны, Ланжеронъ, пассажи, магазины, 
•кверы и залитый огнями Робинё.

Все готъ же центръ открытой, алчной 
спекуляціи, торговли женскимъ тѣломъ И хал­
вой, великій городъ бѣдняковъ и подозритель­
ныхъ магнатовъ, пріютъ международныхъ хищ­
никовъ, общероссійскій храмъ аферъ и воров­
ской науки.

Она все та же черноморская Пальмира, 
съ своимъ живымъ, неуловимымъ, чуткимъ на­
строеніемъ, I съ своими гулами и шумами, съ 
знакомымъ запахомъ восточной кухни, угля и 
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цвѣтовъ и. наконецъ, съ своей всегда неуго­
монной, праздной, легкомысленной толпой...

Ахъ, сколько въ этомъ остраго, лукаваго 
очарованія!..

Антанта развернула силы.
Одесса, старый портъ, обширный складъ 

экспорта и импорта, на этотъ разъ становится 
военной базой, и на ея блестящія панели уже 
шагнулъ тяжелою ступнею богъ Войны.

Достаточно пройтись по Дерибасовской, 
чтобы сразу уяснить, какія силы и въ какомъ 
количествѣ готовитъ грозная Антанта для пред­
стоящаго похода на Москву.

Этотъ вопросъ рѣшенъ въ опредѣленной 
формѣ. Экспедиціонный корпусъ, подъ коман­
дой французскаго генерала д’Ансельма, уже 
сосредоточился въ Одессѣ и, подъ его при­
крытіемъ, произойдетъ развертываніе прочихъ 
силъ. Союзный флотъ, подъ командой адмирала 
Амета, занялъ бухту.

Такимъ образомъ, нѣтъ никакихъ сомнѣ­
ній въ юмъ, что наши вѣрные друзья, фран­
цузы, задались цѣлью положить конецъ пре­
ступному владычеству большевиковъ, освобо­
дить страну отъ варварскаго гнета, установить 
въ ней настоящую свободу, правовой поря­
докъ и общепризнанную власть.
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Какъ спеціалистъ, я заинтересованъ пла­
номъ предстоящихъ дѣйствій. Но это держится 
въ секретѣ. Пока же, могу только наблюдать 
первоначальныя приготовленія къ походу и 
общій видъ союзныхъ контингентовъ...

Смѣясь и балагуря, съ трубками въ зу­
бахъ, идутъ по тротуару черноволосые фран­
цузскіе солдаты. Они не въ голубомъ, а въ 
обыкновенномъ рыжемъ «хаки», въ забавныхъ 
шапкахъ-пирожкахъ, приподнятыхъ съ обоихъ 
концовъ.

Въ такой же точно формѣ, сопровождае­
мый трогательно-покорными маленькими вьюч­
ными осликами, проходитъ греческій отрядъ.

Вотъ группа офицеровъ—коротконогихъ, 
жидкихъ, низкорослыхъ, въ французскихъ зо­
лоченыхъ кепи, въ вывернутыхъ почему-то мѣ­
хомъ вверхъ лохматыхъ песьихъ шубкахъ. 
Они въ прекрасномъ настроеніи, смѣются, 
спорятъ и, съ видомъ знатоковъ, разсматри­
ваютъ проходящихъ женщинъ.

Фланируютъ живые загорѣлые красавцы— 
итальянскіе матросы, бѣжитъ эуавъ, скалитъ 
зубы курчавый рослый сенегалецъ. Помахивая 
тросточкой, въ изящномъ полу статскомъ френчѣ, 
проходитъ англійскій лейтенантъ, стоитъ, за­
думавшись, высокій, худощавый сербъ, въ ка­
комъ-то пестромъ опереточномъ костюмѣ про­
носится румынскій офицеръ.

Вотъ—польскіе легіонеры, въ конфедерат­
кахъ, въ сиреневыхъ мундирахъ изъ добраго 
нѣмецкаго сукна.
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Вотъ—группа русскихъ добровольцевъ, съ 
золотыми погонами, съ значками боевыхъ от­
личій на шинели, съ трехцвѣтной лентой, вши­
той угломъ на лѣвомъ рукавѣ. У нѣкоторыхъ 
офицеровъ погоны изъ траурнаго бархата Кор­
ниловскаго и Марковскаго полковъ.

И наконецъ, въ короткихъ морскихъ курт­
кахъ, въ необозримыхъ панталонахъ, разста­
вивъ несуразно руки, особою морской поход­
кой—перевальцомъ, съ наивными улыбками на 
гладко выбритыхъ губахъ, смѣясь и переки­
дываясь шутками на своемъ гнусавомъ дере­
вянномъ языкѣ, бредутъ лихіе моряки влады­
чицы морей...

Жизнь бьетъ ключомъ.
Съ разсвѣта до глубокой ночи, безсмѣнно 

катится по улицамъ этотъ потокъ, гигантская 
волна вспѣненной, взбаламученной стихіи.

Мундиры, пиджаки, шинели, венгерки и 
жупаны, бекеши и поддевки, мѣха и туалеты 
женщинъ — все движется, бѣжитъ нарядной, 
пестрой, безконечной вереницей.

Морской бульваръ—центръ встрѣчъ, сви­
даній и прогулокъ одесскаго бомонда. По пре­
имуществу, все это старые знакомые Креща­
тика и кіевскихъ садовъ, панелей, скверовъ, 
клубовъ, ресторановъ и паштетныхъ, съ кру­
шеніемъ Украинской Державы метнувшіеся 
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подъ благостную сѣнь Антанты. По цѣлымъ 
днямъ, невольные скитальцы сидятъ на сол­
нечномъ бульварѣ, разсѣянно жуютъ газетные 
листки и смотрятъ въ даль...

А море тихо и спокойно.
Бросая яркіе лучи на сонный рейдъ н 

грозную эскадру, горитъ и тонетъ солнце.
Впереди—«Эрнестъ Ренанъ», широкая и не­

уклюжая французская калоша, за нимъ два-три 
англійскихъ истребителя, «Георгъ Аверовъ»— 
гордость эллинскаго флота и, наконецъ, вдали, 
за моломъ, стоитъ изящный молодой красавецъ 
— крейсеръ «Рома».

Съ военныхъ кораблей доносится заря... 
Спускается брейдъ-вымпелъ... И медленно, 
безмолвно, словно птица, махая черными 
крылами, спускается надъ городомъ таинствен­
ная ночь...

Но уличная жизнь кипитъ неугомонно.
У входовъ въ кабарэ, миніатюры и кино 

горятъ огнистые глаза. У кассъ баліевской 
«Летучей Мыши», «Бибабо» съ комическимъ 
весельчакомъ Павломъ Троицкимъ, «Подвала 
Кривого Джимми» съ Аверченкой и талантли­
вою юмористкой Тэффи — толпится безконеч­
ный хвостъ.

Бульвары, скверы я сады наполнены тол­
пой, смѣющейся, волнующей, манящей.

Мерцаютъ фопари... Смѣлѣе звучитъ 
смѣхъ.. Смѣлѣй становятся улыбки, взоры, 
шутки... Все полно ласкъ, томленій и желаній 
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южной ночи... Все жаждетъ хлѣба, зрѣлищъ 
я любви...

„Насъ тѣшитъ міръ»
Какъ пышный пиръ» 

Гдѣ ярко свѣтитъ газъ и женщины смѣются 
И звуки вальса раздаются!.."
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20

ЧЕРНЫЯ ТУЧИ

Я поселился у вдовы коммерціи совѣт­
ника, фрау Штольцъ, хозяйки маленькаго пан­
сіона на Гаванной.

Мы долго споримъ и не можемъ прійти къ. 
соглашенію.

— Мейнъ либеръ Готтъ! — восклицаетъ 
фрау Штольцъ.—И что вы хочете?.. Ну, кара- 
шо!.. Ложите мине дрей хундертъ рубельнъ и 
апартаментъ останется за вамиі

— Нейнъ, муттеръ!.. Это абсолютно невоз­
можно!

Фрау Штольцъ пытается устрашить меня 
перспективой остаться вовсе безъ пріюта... Въ 
Одессѣ квартирный кризисъ... У нея имѣется, 
по меньшей мѣрѣ, десять вполнѣ приличныхъ, 
кандидатовъ... Все стало безумно дорого—дро­
ва, прислуга, освѣщеніе!..

Въ концѣ концовъ, мы сходимся на полу­
тораста карбованцахъ.
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Фрау Штольцъ сокрушенно качаетъ ма­
ленькой птичьей головой. Потомъ, вооружив­
шись полотенцемъ, бѣгаетъ по комнатѣ, сме­
таетъ пыль, приноситъ старенькій коврикъ, за­
глядываетъ въ рукомойникъ и, въ заключеніе, 
ставить на столъ горшочекъ съ голубыми пе­
туніями...

Луиза Карловна проживаетъ въ Одессѣ 
двѣнадцать лѣтъ. Со смертью коммерціи со­
вѣтника, дѣла ея серьозно пошатнулись. Въ 
настоящее время, она принуждена давать уро­
ки музыки и дѣлиться квартирою съ посторон­
ними людьми:

— Зэръ трауригъ!
Въ одной комнатѣ живетъ пани Рутков­

ская, бывшая графиня, весьма пріятная и при­
влекательная дама, съ аристократическими ма­
нерами. Въ другой помѣщается русскій офи­
церъ, капитанъ Чижъ, служащій въ коопера­
тивѣ. Въ третьей— профессоръ Кацъ. Уголъ 
занимаетъ кухарка, а сама она помѣщается въ 
спальной, которая одновременно является и 
музыкальною студіей.

Фрау Штольцъ интересуется откуда я прі­
ѣхалъ, есть-ли у меня жена, дѣти, что я пред­
полагаю дѣлать въ Одессѣ, когда встаю, когда 
ложусь, какъ поступлю со стиркой и столомъ.

Я удовлетворяю ее любопытство и выхожу 
на улицу.

Слана Воту, наконецъ я устроился!
Я ненавижу отели и меблированныя ком­

наты, съ ихъ шумомъ, гамомъ, безконечной 
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суетой... Скитанья и внезапные отъѣзды, аре­
сты и побѣги — какъ все это отражается на 
нервахъ!..

Я забираюсь на Николаевскій бульваръ, 
присаживаюсь на скамью, смотрю на море, на­
блюдаю публику.

Передо мной стоитъ группа эвзоновъ — 
солдатъ греческой гвардіи, отборныхъ людей 
эллинскаго королевства. Они одѣты въ бѣлыя 
коротенькія юбочки и разукрашенныя разными 
оттѣнками цвѣтовъ безрукавки. На головѣ по­
ходныя шапки съ длинною кистью, а на но­
гахъ остроконечные башмаки съ краснымъ 
помпономъ.

Проходятъ чернокожіе сенегальцы, ги­
гантскаго роста, наивные и простодушные, 
какъ дѣти, съ широкой улыбкой и оскаломъ 
бѣлыхъ, точно молоко, зубовъ. Женщины обо­
рачиваются и разглядываютъ ихъ съ особымъ 
любопытствомъ..

Сегодня же я посѣтилъ «Штабъ Юго-За­
паднаго Края», среди офицеровъ котораго 
встрѣтилъ нѣсколькихъ знакомыхъ. Этотъ штабъ 
представляетъ собой, въ нѣкоторомъ родѣ, фи­
ліальное отдѣленіе главнаго штаба Доброволь­
ческой Арміи, организуетъ какія-то боевыя еди­
ницы, занимается регистраціей офицерскаго 
состава.
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Я видѣлся съ временно командующимъ 
войсками, генераломъ Мельгуновымъ, съ прі­
ятелями и однокурсниками по академіи—быв­
шимъ депутатомъ Государственной Думы, ра­
ботающимъ сейчасъ въ «Освагѣ», полковникомъ 
Борисомъ Александровичемъ Энгельгардтомъ, 
генералами Арцишевскимъ, Толкушкинымъ, 
Федоренко, который вскорѣ будетъ разстрѣ­
лянъ большевиками.

Я побывалъ у своевременно перебравша­
гося съ посольскою ставкой изъ Кіева въ 
Одессу, атамана «Зимовой Станицы» Всевели­
каго Войска Донского, генерала Черячукина.

Я встрѣчался съ генералами Гальфтеромъ, 
Андреевскимъ, Ревишинымъ, гвардіи полковни­
комъ Люце и Бредовымъ, занятыхъ планами 
организацій какой-то мифической англо-русско­
германской арміи.

Я видѣлся съ бывшимъ командиромъ кор­
пуса генераломъ Леонтовичемъ и Семеновымъ, 
съ старыми друзьями — генералами Чеснако- 
вымъ, Дрейеромъ, Носковымъ, и многими 
другими, числящимися на учетѣ или въ ре­
зервѣ, ожидающими назначенія въ Армію.

Этотъ избытокъ команднаго состава нахо­
дится въ самомъ рѣзкомъ противорѣчіи съ 
численностью той вооруженной силы, которая 
состоитъ въ распоряженіи одесскаго штаба. Я 
полагаю, что изъ однихъ генераловъ можно 
было бы, безъ труда, составить образцовую 
генеральскую роту...
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Въ одесскомъ штабѣ можно получить по­
слѣднія сводки о положеніи фронта Доброволь­
ческой Арміи.

Эти свѣдѣнія достаточно утѣшительны.
Армія прочно стоитъ на занятыхъ рубе­

жахъ. Кутеповъ съ добровольческой гвардіей 
— офицерскими полками — короткими, сосре­
доточенными ударами громитъ рыхлыя красно­
армейскія части. Казачій партизанъ Шкуро по­
дымаетъ возстаніе на Переднемъ Кавказѣ. 
Кубанская конница Врангеля развиваетъ успѣш­
ныя дѣйствія на царицынскомъ направленіи. 
Идетъ подготовка къ широкимъ наступатель­
нымъ операціямъ.

Одновременно получено печальное свѣдѣ­
ніе о смерти доблестнаго генерала Дроздов­
скаго, скончавшагося, послѣ незначительнаго 
раненія, отъ зараженія крови.

А въ Эссентукахъ звѣрски убитъ больше­
виками, въ качествѣ «заложниковъ буржуазіи», 
цѣлый рядъ новыхъ мучениковъ, въ томъ 
числѣ — бывшій главнокомандующій Сѣвер­
нымъ фронтомъ генералъ-адъютантъ Рузскій, 
командовавшіе П и XII арміями — генералы 
Смирновъ и Радко-Дмитріевъ, бывшій коман­
диръ Конной Гвардіи генералъ князь Багратіонъ- 
Мухранскій.

Я получилъ подтвержденіе и о разстрѣлѣ 
большевиками моего тестя, генерала Г.
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Какъ офицеръ генеральнаго штаба, я при­
нятъ на учетъ. Какъ служившій на гетманской 
службѣ, обязанъ, на общихъ основаніяхъ, прой­
ти черезъ слѣдственную комиссію. Это правило 
распространяется на всѣхъ, служившихъ въ 
украинской, польской, грузинской и въ другихъ 
арміяхъ. Штабъ и оберъ-офицеры, кромѣ слѣд­
ственной комиссіи, обязаны пройти еще черезъ 
судъ чести.

Это циркулярное распоряженіе главноко­
мандующаго Вооруженными Силами Юга Рос­
сіи не вызвало у меня ни малѣйшаго возмуще­
нія. Я понялъ мотивы, лежавшіе въ основѣ 
этого распоряженія, подчинился ему и въ са­
мый короткій срокъ, едва-ли не въ сутки, былъ 
«реабилитированъ». И въ ожиданіи назначенія 
въ Армію, продолжалъ проживать въ Одессѣ.

Командиръ Кубанскаго коннаго корпуса, 
мой однокашникъ по Николаевскому кавалерій­
скому училищу, молодой генералъ Улагай, по 
свѣдѣніямъ, хочетъ мнѣ предложить должность 
начальника его штаба...

Въ голову стучатся странныя мысли.
Еще недавно, какихъ нибудь полгода тому 

назадъ, я былъ въ красномъ Петроградѣ. Сей­
часъ, съ шестидесятой параллели очутился на 
сорокъ шестой, съ хмурыхъ береговъ Балтій­
скаго моря докатился до лучезарныхъ, береговъ 
Чернаго. Большевики преслѣдуютъ меня по 
пятамъ и я благополучно ускользаю отъ нихъ, 
не взирая на всѣ ловушки, разставленныя 
на пути.
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Но, кажется, насталъ часъ перейти отъ 
обороны къ наступленію.

Подъ защитой французскихъ штыковъ и 
англійскаго флота, организуется мощная армія, 
которая размечетъ красное войско и сокру­
шитъ, наконецъ, совѣтскую власть.

Но иногда меня одолѣваютъ сомнѣнія.
Наблюдая, напримѣръ, одесскую жизнь, я 

прихожу къ выводу, что много ядовитыхъ ми­
кробовъ заключено въ этой жизни, что самъ 
городъ нуждается въ основательной дезинфек­
ціи, что одесская буржуазія и интеллигенція, 
какъ въ свое время кіевская, еще далеко не 
прониклась высокими идеалами, которые въ 
состояніи двинуть людей на подвигъ, на горя­
чій порывъ и самопожертвованіе въ борьбѣ 
съ краснымъ зломъ.

Ни крушеніе величайшей монархіи, ни 
личныя переживанія, съ разстрѣлами родныхъ 
и близкихъ, съ арестами и лишеніемъ матері­
альныхъ благъ, ничему не научили и не обра­
зумили этихъ людей.

Тотъ же пиръ во время чумы, который 
совсѣмъ недавно наблюдался въ гетманскомъ 
Кіевѣ, но еще болѣе кидающійся въ глаза, 
сконцентрированный на меньшей площади, на­
ходящейся подъ защитой, на этотъ разъ, не нѣ­
мецкихъ, а французскихъ штыковъ.
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Иногда я сижу весь день дома.
Въ этихъ случаяхъ, перечитываю газеты,, 

пополняю замѣтками свой дневникъ или всту­
паю въ бесѣду съ сосѣдями...

«Профессоръ» Лазарь Марковичъ Кацъ 
или, вѣрнѣе, докторъ «honoris causa», какъ онъ. 
себя, при случаѣ, величаетъ, личность, въ нѣ­
которомъ отношеніи, оригинальная.

Мнѣ неизвѣстенъ его дипломъ, а кратко­
временное знакомство не даетъ права вынести 
точное заключеніе. Однако, по нѣкоей инту­
иціи, ученая степень Лазаря Марковича пред­
ставляется мнѣ почему-то сомнительной. Его 
разсужденія поверхностны и примитивны. Его 
политическія дискуссіи и прогнозы не мно- 
гимъ возвышаются надъ аргументаціей рево­
люціоннаго фармацевта. Ибо Лазарь Марко­
вичъ считаетъ себя, революціонеромъ и, вдо­
бавокъ, послѣдовательнымъ марксистомъ.

Аграрный вопросъ, еврейскій вопросъ 
и народное образованіе — вотъ,. по его 
мнѣнію, три апельсиновыя корки, на которыхъ 
поскользнулся царскій режимъ. Лазарь Марко­
вичъ не выноситъ никакихъ доводовъ и, въ 
особенности, противорѣчій, очень быстро пере­
ходитъ на личности и становится совсѣмъ не­
терпимъ своими раздражающими, желчными 
фразами:

— Мы же говорили!..
— Мы же предупреждали!..
— Мы же требовали!..
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Къ добровольческому движенію, Лазарь 
Марковичъ относится съ большой долею какой- 
то снисходительной жалости и скептицизма, не 
вѣритъ въ удачный исходъ борьбы, и сулитъ 
Москвѣ еще десять лѣтъ жизни.

Въ этомъ отношеніи, мы рѣзко расходимся 
съ нимъ во взглядахъ, и политическій споръ 
кончается, обычно, взаимными упреками и 
даже оскорбленіями...

Но вотъ гдѣ, а именно, въ сферѣ коммер­
ческой и финансовой, Лазарь Марковичъ явля­
ется величиной, заслуживающей несомнѣннаго 
уваженія. Я кажется сожалѣю, что не восполь­
зовался, въ свое время, его дружескими со­
вѣтами.

— Вотъ!—говоритъ Лазарь Марковичъ, вы­
нимая платокъ и извлекая трубные звуки. — 
Страдаю съ носомъ!.. Паскудство!.. Это же уди­
вительное несчастье!.. Я окончательно умеръ!

Спрятавъ платокъ и поправивъ роговые 
очки, Лазарь Марковичъ переходитъ на новую 
тему, конфиденціальнымъ тономъ даетъ нѣ­
сколько практическихъ указаній:

— Сорокъ и пьять!.. Вы уже слышали?.. 
Покупайте карбованцы!.. Нѣтъ?.. Что значитъ 
нѣтъ?.. Это же удивительный случай!.. Чтобы 
сказать да, такъ онъ говоритъ нѣтъ!.. Это же 
замѣчательно!..

Лазарь Марковичъ обиженно машетъ 
рукой, затѣмъ неожиданно срывается и исче­
заетъ до вечера...
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Графиня Рутковская, полновѣсная, не пер­
вой молодости, особа въ стилѣ красавицъ Ру­
бенса или Ванъ-Дейка, съ золотистымъ шинь­
ономъ и толстымъ слоемъ пудры на утратив­
шемъ первоначальную свѣжесть лицѣ, сидя въ 
качалкѣ, дымитъ папиросой.

— Якъ се пану подоба Одесса?—спраши­
ваетъ по польски графиня.—Ахъ, Одесса!.. Монъ 
Дье!.. Сэ келькъ шозъ д'оррибль!.. Нэспа?

Графиня вздыхаетъ.
— Какъ вы находите нашего капитана?— 

спрашиваетъ она, черезъ минуту, съ насмѣш­
ливою улыбкой.—Иль э шарманъ!.. Нэспа?

Съ послѣднимъ я познакомился въ тотъ 
же день.

Уже съ утра шли какіе-то таинственные 
приготовленія. Капитанъ, слегка волоча ногу, 
нѣсколько разъ выходилъ на улицу и возвра 
щался со свертками.

Всѣ три года войны, капитанъ, самымъ 
честнымъ образомъ, провелъ на фронтѣ. За 
вѣру, царя и отечество, какъ говорится, про­
ливалъ кровь и былъ даже представленъ къ 
бѣленькому кресту. Но...

— Знаете наши порядки?—говоритъ капи­
танъ и показываетъ комбинацію изъ трехъ 
пальцевъ.

Въ знаменитомъ «іюльскомъ» наступленіи, 
подъ Тарнополемъ, былъ изувѣченъ нѣмцами, 
пролежалъ пять мѣсяцевъ въ госпиталѣ, по­
томъ бѣжалъ отъ большевиковъ, устроился 
въ одесскомъ кооперативѣ. А сегодня, по слу- 
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чаю дня Ангела, устраиваетъ скромную вече­
ринку:

— Быть можетъ, не откажете принять 
участіе?.. Все будетъ вполнѣ прилично, какъ 
въ лучшемъ англійскомъ домѣ!..

Въ самомъ дѣлѣ, всю ночь въ капитан­
ской каютѣ бренчитъ гитара, звенятъ бутылки, 
звучитъ женскій визгъ.

Луиза Карловна заперлась на ключъ. 
Графиня молча негодуетъ.

Утромъ, фрау Штольцъ стоитъ у капитан­
скихъ дверей и кричитъ:

— Мейнъ Готтъ!.. Я буду чичасъ говорить 
нахъ милицей!.. Пфуй!.. Шанде!..

Бываютъ вечера, когда мы всѣ сидимъ 
дома.

Тогда мы собираемся у фрау Штольцъ, 
въ ея уютной комнаткѣ, съ гардинами, цвѣта­
ми и дремлющей въ креслѣ старой болонкой 
Мицци. Фрау Штольцъ, съ очками на птичьемъ 
носу, раскладываетъ пасьянсъ. Лазарь Мар­
ковичъ, по обыкновенію, извлекаетъ трубные 
звуки и, конфиденціальнымъ тономъ, совѣту­
етъ на этотъ разъ, покупать доллары и англій­
скіе фунты.

— Что значитъ нѣтъ? — говоритъ Лазарь 
Марковичъ, и хватаетъ меня за пуговицу. — Я 
уже буду рискировать!.. Тридцать дьевять 
и пьять!.. Какая разница?

Капитанъ, въ сотый разъ, передаетъ о 
дѣлѣ «подъ' Козювкой», ругаетъ нѣмцевъ, иска- 
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л ѣчившихъ его на всю жизнь, бренчитъ на ги- 
тарѣ и напѣваетъ легкомысленные куплеты.

Графиня дымить папироской и настойчиво 
жметъ подъ столомъ мое колѣно...

Съ паденьемъ Кіева, кровавый, всеуничто­
жающій потокъ широкою волной разлился по 
всей Украинѣ.

Все гибло въ пламени, въ бурѣ.
Культура и національное богатство, про­

мышленность, торговля, честный трудъ—все ру­
шилось нелѣпо и безжалостно, все захлест­
нулъ безумный чертоплясъ.

И только, какъ маленькій островокъ, со­
дрогаясь подъ ударами бушующихъ волнъ, еще 
держался, закованный въ союзническій пан- 
цырь, одесскій районъ.

Директорія же развѣялась, какъ дымъ.
Остатки самостійной украинской арміи, 

растрепанные въ бояхъ съ большевиками, по­
ляками и добровольцами, лишенные правильной 
организаціи и хорошо налаженнаго тыла, раз­
бились на отдѣльные отряды, дѣйствовавшіе 
безъ связи, безъ руководства, безъ яснаго по­
ниманія цѣли, съ зерномъ губительнаго разло­
женія въ собственныхъ рядахъ.

Ядро, составленное изъ дивизіи сѣчеви­
ковъ, подъ командованіемъ Петлюры, откати- 
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лось къ самой галиційской границѣ. Въ райо­
нахъ Жмеринки, Бирзулы, Вапнярки, еще ме­
тались какіе-то «курени» и «коши» разныхъ 
отамановъ и «батекъ» — Осаднаго, Коллодія, 
Зміенки...

Красный смерчъ распространялся глубже, 
шире, перехватилъ желѣзную дорогу, отрѣзавъ 
пути сообщенія съ Югомъ, вызвавъ къ темной 
дѣятельности дремавшія силы.

Кругомъ кишѣлъ разбой.
Въ Гуляй-Полѣ сидѣлъ бандитъ Махно. У 

Бпрзулы орудовалъ свирѣпый хищникъ Козюб- 
скій, творившій, надъ попадавшей въ его лапы 
буржуазіей и обезумѣвшимъ еврействомъ, не­
описуемыя звѣрства. Въ районѣ Тирасполя 
подвизался совѣтскій бандитъ Котовскій. Въ 
районѣ Николаева и Херсона объявился «чер­
вонный отаманъ» Григорьевъ. По всей странѣ, 
изъ края въ край, шла рѣзня и жестокіе ев­
рейскіе погромы.

Раскаты бури, съ каждымъ днемъ, стано­
вились все тревожнѣй и начинали непосред­
ственно доноситься въ Одессѣ...

Въ Одессѣ, въ эту пору, какъ я уже упоми­
налъ, разворачивались военныя приготовленія 
Антанты, для активнаго вмѣшательства въ гра­
жданскую войну.
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Одной рукой посылалась помощь, правда 
весьма относительная, арміямъ Деникина, въ 
Новороссійскъ.

Другой рукой, черезъ Константинополь и 
Констанцу, съ салоникскаго фронта, текли въ 
Одессу транспорты съ войсками, военными 
припасами, провіантомъ.

Сравнительно въ короткій срокъ, въ райо­
нѣ, окаймленномъ дугой отъ Аккермана черезъ 
Раздѣльную до Херсона, сосредоточилось до 
корпуса французскихъ и греческихъ войскъ, 
бригада польскихъ легіонеровъ и русскій доб­
ровольческій отрядъ, подъ общимъ командова­
ніемъ французскаго генерала д‘Ансельма.

Главноначальствующимъ и командующимъ 
русскими войсками былъ назначенъ генералъ 
Гришинъ-Алмазовъ, произведенный въ этотъ 
чинъ, какъ утверждали шутники - одесситы, 
«домовымъ комитетомъ» - неизвѣстный до сей 
поры артиллерійскій штабсъ-капитанъ, выдви­
нувшійся въ связи съ омскимъ переворотомъ, 
въ пользу адмирала Колчака. Прибывъ изъ Си­
бири въ ставку Добровольческой Арміи, распо­
ряженіемъ послѣдней, по соглашенію съ фран­
цузскимъ командованіемъ, генералъ Гришинъ- 
Алмазовъ былъ назначенъ въ Одессу...

Организація русской вооруженной силы 
чрезвычайно хромала.

Все было въ корнѣ неправильно и не­
лѣпо. Имѣлся обширный штабъ съ безчислен­
нымъ количествомъ всякихъ начальниковъ, 
адъютантовъ, секретарей. Но не было боевыхъ 
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частей, если не считать ничтожные офицер­
скіе отряды, въ которыхъ капитаны чистили 
казармы, а полковники стояли на часахъ и 
разносили пакеты.

Имѣлись артиллерійскіе, инженерные, 
интендантскіе отдѣлы. Но не было оружія, 
одежды, провіанта, обоза, лошадей.

Между тѣмъ, жизнь въ городѣ, изо дня въ 
день, становилась все болѣе тяжелой и тре­
вожной. Подвозъ съѣстныхъ припасовъ умень­
шился до минимума. Съ сокращеніемъ оборо­
нительной зоны, продукты сельскаго хозяйства 
перестали вовсе поступать на рынокъ.

Съѣстные припасы, топливо, фуражъ сразу 
поднялись въ цѣнѣ. Фунтъ чернаго хлѣба до­
шелъ до десяти карбованцевъ, между тѣмъ, 
какъ еще недавно, обѣдъ въ ресторанѣ стоилъ 
всего пять. Въ то же время, кондитерскіе и 
кафэ были полны тортами, бисквитами, слад­
кимъ печеньемъ.

Имѣя обширные склады, городъ, безъ со­
мнѣнія, могъ бы безбѣдно существовать еще 
продолжительное время. Но преступная спеку­
ляція, нелѣпыя распоряженія властей и дѣя­
тельность разнаго рода агентовъ вели къ ката­
строфѣ.

Не только неимущій класъ, но даже сред­
ній обыватель сталъ ощущать всѣ тягости 
экономическаго кризиса. По городу шелъ ро­
потъ и возмущеніе, подогрѣвавшія надежды 
крайнихъ элементовъ.
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И тѣмъ не менѣе, повинуясь какому-то 
роковому закону, напоминая по аналогіи, не­
давніе «кіевскіе дни», все шло тѣмъ же поряд­
комъ, быстрыми шагами приближаясь къ безднѣ.

Антанта вооруженной рукою преграждаетъ 
путь красному потоку, разворачиваетъ военныя 
силы и, въ ближайшемъ будущемъ, перейдетъ 
въ наступленіе. У Антанты есть тяжелыя 
пушки, танки и флотъ и даже, какъ утвержда­
ютъ, машины съ ультра-фіолетовыми лучами.

А потому, нѣтъ основаній для безпокойства.
Повсюду идетъ нажива, спекуляція, азарт­

ная игра, безудержный разгулъ. Все жаждетъ 
наслажденій и нѣтъ тревоги ни за родину, ни 
за себя.

И несомнѣнно больше слезъ было пролито 
одесситами по безвременно скончавшейся не 
то отъ испанки, не то отъ неудачнаго аборта, 
красавицѣ экрана Вѣрѣ Холодной, чѣмъ по 
растерзаннымъ, одновременно, на передовыхъ 
позиціяхъ, мученикамъ долга и жертвамъ чер­
наго русскаго лихолѣтья...
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21

ОДЕССКАЯ ТРАГЕДІЯ

Когда въ этой печальной исторіи обвиня­
ютъ нашихъ бывшихъ союзниковъ, францу­
зовъ, мнѣ хочется быть безпристрастнымъ 
наблюдателемъ и подчеркнуть одну психоло­
гическую мелочь.

Въ самомъ дѣлѣ, не кажется-ли, на пер­
вый взглядъ, страннымъ то обстоятельство, 
что городъ съ полумилліоннымъ населеніемъ, 
защищаемый солиднымъ гарнизономъ, съ ору­
діями, броневиками и флотомъ, въ одинъ не­
счастный день, склонилъ свою главу передъ 
ничтожными григорьевскими бандами?

Въ чемъ дѣло?
Какой мотивъ лежитъ въ основѣ этой не­

слыханной сдачи?..
Печальная исторія ведетъ начало съ того, 

что нѣмецкій отрядъ, сосредоточенный въ Ни­
колаевѣ и въ Херсонѣ, державшій на почти­
тельномъ разстояніи «червонные» коши быв­
шаго полицейскаго урядника, отАмана Гри-
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горьева, приступивъ, по требованію союзни­
ковъ, къ эвакуаціи, не выждалъ очередной 
смѣны греками и очистилъ раньше срока за­
нимавшіеся имъ пункты, куда тотчасъ хлыну­
ли большевики.

Высланный для возстановленія первона­
чальнаго положенія, греческій отрядъ при­
былъ съ опозданіемъ, былъ ложно оріентиро­
ванъ, попалъ въ засаду и, понеся потери ра­
неными и убитыми, стремительно отступилъ.

Неожиданная сдача Херсона и Николаева 
послужила причиною сокрашенія оборонитель­
ной зоны, упиравшейся теперь правымъ флан­
гомъ въ Куяльницкій лиманъ, находившійся 
подъ прямымъ обстрѣломъ союзнаго флота.

Одновременно, въ рядахъ союзниковъ 
сталъ наблюдаться тревожный симптомъ...

Окончаніе міровой войны вызвало силь­
нѣйшую реакцію въ боевыхъ настроеніяхъ. 
Съ того знаменательнаго дня, седьмого ноября 
1918 года, съ того часа и съ той минуты, когда 
французскій горнистъ Селлье, возлѣ мѣстечка 
Удрой, протрубилъ въ рожокъ давно ожидаемый, 
столь горячо желанный сигналъ, всѣ, отъ ря­
дового до генерала, ощутили, съ невыразимой 
силой, потребность разстаться съ окопами, 
вернуться къ покинутымъ очагамъ, къ покою, 
тишинѣ и радостямъ мирй.
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Съ другой стороны, правительства Антан­
ты, подъ давленіемъ рабочихъ массъ и соціа­
листическихъ партій, стали колебаться въ во­
просѣ о дальнѣйшемъ вмѣшательствѣ въ рус­
скія дѣла. И въ прессѣ, и въ частныхъ бесѣ­
дахъ и, въ особенности, въ парламентскихъ 
дебатахъ, все настойчивѣе шли разговоры объ 
отозваніи союзныхъ войскъ и предоставленія 
гражданской войнѣ идти своимъ естественнымъ 
порядкомъ.

— Руки прочь отъ Россіи! — таковъ былъ 
очередной лозунгъ.

Немудрено, что въ настроеніи экспедиціон­
наго корпуса созрѣлъ неожиданный переломъ:

— Миръ!.. Довольно войны!.. Скорѣй по 
домамъ, къ тѣнистымъ берегамъ Сены, Роны, 
Луары!.. Къ роднымъ фермамъ и нивамъ!.. Къ 
покинутымъ женамъ, дѣтямъ, невѣстамъ, пока 
здоровъ и цѣлъ!..

— Ваша гражданская война солдатамъ не­
понятна!

Такъ говорилъ мнѣ, качая головой и раз­
водя руками, французскій капитанъ.

— Монъ женераль, подумайте только!.. На 
одной сторонѣ барьера стоятъ молодые люди 
съ винтовками въ рукахъ и въ золотыхъ по­
гонахъ... Противъ нихъ — такіе же русскіе лю­
ди, но безъ погонъ... Офицеры воюютъ съ сол­
датами!.. Аристократы воюютъ съ народомъ!.. 
Мои солдаты ничего не понимаютъ... Абсолю- 
манъ рьенъ!.. Попробуйте-ка имъ это объ­
яснить... Сэ-т-энпоссибль!
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И капитанъ снова меланхолически качалъ 
головой...

Война въ невѣдомой, варварской странѣ, 
послѣ четырехлѣтнихъ нечеловѣческихъ испы­
таній, увѣнчанныхъ долгожданной побѣдой, но­
вая война съ русскимъ народомъ, для того, 
чтобы получить пулю въ лобъ отъ какого-то 
загадочнаго «большевика», въ самомъ дѣлѣ, 
очень мало соблазняла французскаго «пуалю», 
стремившагося изо всѣхъ силъ домой.

Нельзя оправдать позорную сдачу Одессы 
григорьевскимъ бандамъ, какъ и двуличное от­
ношеніе союзныхъ правительствъ къ бѣлымъ 
арміямъ, какъ и вообще, ко всему доброволь­
ческому движенію и той, не имѣющей названія, 
національной трагедіи, въ которой очутилась 
Россія.

Нельзя не отмѣтить, однако, и мотивъ 
психологическаго значенія, который, съ своей 
стороны, можетъ быть, сыгралъ извѣстную 
роль въ прекращеніи интервенціи...

Нужно-ли говорить, что полная соблаз­
новъ жизнь въ крупномъ приморскомъ городѣ, 
дѣйствовала на солдатъ, послѣ салоникскихъ 
окоповъ, самымъ растлѣвающимъ образомъ?

Я былъ свидѣтелемъ сцены, какъ фран­
цузскій солдатъ, наѣвъ и напивъ въ греческой 
кухмистерской, вмѣсто кошелька вытащилъ 
пистолетъ и, давъ нѣсколько выстрѣловъ въ 
потолокъ, заявилъ перепуганному хозяину :

— О-ля-ля!.. Же сюи большевикъ!..
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На Николаевскомъ бульварѣ, въ централь­
номъ, наиболѣе оживленномъ и опрятномъ 
кварталѣ, распущенные французскіе стрѣлки 
хватали проходившихъ женщинъ за груди и, 
не взирая на крикъ и сопротивленіе, привле­
кали къ себѣ и тискали въ грубыхъ объятіяхъ.

Въ этомъ отношеніи, поведеніе нѣмцевъ 
въ Кіевѣ являлось образцомъ скромности и 
дисциплины...

Когда тревожное настроеніе, въ связи съ 
экономическимъ кризисомъ и слухами объ 
уходѣ союзниковъ, достигло предѣльной точки, 
въ Одессу прибылъ изъ Константинополя, на 
миноносцѣ, генералъ Франше д'Эспре, главно­
командующій вооруженными силами на Востокѣ.

Онъ заявилъ офиціально, что Одесса, ни 
въ коемъ случаѣ, не будетъ сдана, что обо­
рона ея является вопросомъ чести и престижа, 
что., гарнизонъ будетъ немедленно увеличенъ 
притокомъ свѣжихъ силъ, послѣ чего начнется 
общее наступленіе. Что недостатокъ продоволь­
ствія, наконецъ, будетъ пополненъ подвозомъ 
провіанта на транспортахъ.

Генералъ Франше д‘Эспре, весьма вѣроят­
но, былъ искрененъ, когда произносилъ эти 
слова. Едва-ли могъ онъ предвидѣть, что въ 
эти минуты, въ дипломатическихъ канцеля­
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ріяхъ одесскій вопросъ рѣшался совсѣмъ по 
иному

Какъ бы то ни было, распоряженіемъ 
французскаго главнокомандующаго были при­
няты кое-какія мѣры.

Генералъ Шварцъ, извѣстный въ свое 
время обороною Портъ-Артура и Ивангорода, 
былъ назначенъ командующимъ русскими вой­
сками.

Было приступлено къ организаціи русской 
военной силы, на болѣе прочныхъ и правиль­
ныхъ основаніяхъ. Въ короткій срокъ былъ 
созданъ кадръ для четырехъ стрѣлковыхъ и 
двухъ кавалерійскихъ полковъ. Былъ назна­
ченъ командный составъ, распредѣлены районы 
формированія, намѣчена мобилизація. Воору­
женіе, одежду и аммуницію предполагалось, 
по плану, получить отъ союзниковъ.

Работа шла быстрымъ темпомъ и общее 
настроеніе поднялось. Такъ было вплоть до 
четвертаго апрѣля...

Въ этотъ несчастный день, точно ударомъ 
молніи среди безоблачнаго неба, явился рядъ 
телеграммъ... О бурныхъ засѣданіяхъ палаты 
депутатовъ... Объ отклоненіи кредитовъ на 
нужды экспедиціоннаго корпуса... Объ отстав­
кѣ якобы Клемансо... Объ отозваніи союзныхъ 
войскъ...

Къ полудню, часть этихъ свѣдѣній стала 
фактомъ. Объ эвакуаціи было объявлено офи­
ціальнымъ порядкомъ. Къ вечеру, городъ былъ 
охваченъ паникой...
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Событія развертывались съ необъяснимою 
^быстротой.

Стоявшіе на фронтѣ отряды французовъ, 
грековъ, поляковъ и русская добровольческая 
бригада генерала Тимановскаго, поочередно 
обнажая флангъ сосѣда, въ безпорядкѣ, не 
объединенные общимъ командованіемъ, безъ 
всякаго давленія со стороны противника, стали 
покидать позицію.

Отдѣльныя части, штабы, управленія, въ 
такомъ же безпорядкѣ, направились къ румын­
ской границѣ, другіе бросились на пристань.

По городу поползли чудовищные слухи. 
Съ минуты на минуту можно было ожидать 
выступленія подпольныхъ силъ. На окраинахъ 
затрещала подозрительная стрѣльба...

Въ бекешѣ сѣраго солдатскаго сукна, съ 
енотовымъ воротникомъ, съ узелкомъ въ рукѣ, 
я прохожу въ послѣдній разъ по Дерибасов­
ской.

Я двигаюсь по дико опустѣвшему бульвару. 
Какъ старый, опытный, травленный волкъ 
прислушиваюсь къ доносящимся выстрѣламъ. 
На поворотѣ натыкаюсь на встревоженную 
группу пѣшеходовъ.

На тротуарѣ лежитъ трупъ. Руки безпо­
мощно раскинуты по сторонамъ, тупо глядитъ 
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оскаленный ротъ, голова въ лужѣ темной, свер­
нувшейся крови...

Спокойствіе меня не покидаетъ. Но чув­
ствую, что необходимо торопиться, что каж­
дый лишній часъ, можетъ быть, лишняя мину­
та, отрѣжутъ путь къ спасительному порту:

—Все въ порядкѣ!.. Бумажникъ въ боко­
вомъ карманѣ!.. Папиросы—въ узелкѣ... Деньги, 
на всякій случай, слѣдуетъ размѣнять!

Я забѣгаю въ магазинъ ювелирныхъ ве­
щей, уже готовящійся опустить желѣзныя 
сторы, говорю взволнованному еврею-хозяину 
нѣсколько словъ, кидаю на прилавокъ пачку 
карбованцевъ и получаю взамѣнъ нѣсколько 
англійскихъ фунтовъ, горсть австрійскихъ кронъ, 
и золотую цѣпочку отъ часовъ.

На Николаевскомъ бульварѣ вижу группу 
офицеровъ съ винтовками въ рукахъ, столпив­
шихся у гостинницы «Лондонъ». Одна часть 
располагается цѣпью поперекъ бульвара, дру­
гая стоитъ сосредоточенно, въ видѣ резерва.

Направо гремятъ выстрѣлы:
— Тахъ-тахъ!
Въ послѣдній разъ пробѣгаю по мрамор­

нымъ ступенямъ у памятника дюку Ришелье^ 
спускаюсь въ віадукъ, перелѣзаю проволочное 
загражденіе и выхожу на пристань.

Кругомъ крикъ, гамъ, ругательства, визгъ, 
грохотъ, плачъ, смятеніе и суматоха. Толпа 
людей, мужчинъ и женщинъ, всѣхъ возрастовъ, 
всѣхъ классовъ и національностей, гигант­
ская тысячеголовая толпа, запрудила портъ.
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Ревутъ сирены, гудятъ буксиры, транспорты и 
лоцманскія лодки, мелькаютъ шлюпки, боты, 
катера. Вдали, развернувшись въ боевомъ по­
рядкѣ, поперекъ залива, стоитъ союзная эскадра.

— Впередъ!
Пронизываю цѣпь французскихъ моряковъ, 

съ красными помпонами на шапкахъ, и выхо­
жу на оконечность мола. Передо мной огром­
ный «Корковадо», внушающій особое довѣріе. 
Но часовой у трапа винтовкой преграждаетъ 
путь и грозно смотритъ на меня:

— Песетъ!.. Алле ву-з-анъ!.. Сэ дефандю!
— Ахъ, дефандю?.. Пардонъ!
Мимо меня плыветъ челнокъ. Здоровый 

грекъ, въ лохмотьяхъ, съ волосатой грудью, 
работаетъ весломъ. Я подбѣгаю къ самой водѣ 
и машу рукой. Грекъ скалитъ зубы и отрица­
тельно мотаетъ головой.

Тогда я вынимаю изъ кармана маленькій 
шестизарядный «Смитъ-Вессонъ» и ласково 
прицѣливаюсь ему въ лобъ.

Черезъ минуту я на кормѣ.
- Впередъ!

Грекъ добросовѣстно работаетъ весломъ. 
Я. выбираю направленіе и рѣжу прямо на ка­
кой-то пароходъ съ дымящейся трубой...

«Коказъ» —трехтрубный товаро-пассажир­
скій пароходъ французской компаніи Месса- 
жери-Маритимъ, передѣланный въ военный 
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транспортъ, курсирующій на линіи Марсель— 
Одесса.

Темнозеленый, испещренный грязными 
бурыми пятнами, огромный, неуклюжій, съ 
шестью трюмами и нѣсколькими палубами, съ 
каютами, камбузами, столовыми, съ безчислен­
ными кубриками, отсѣками и цѣлымъ лѣсомъ 
стрѣлъ, крановъ и мачтъ, заплетенныхъ пау­
тиною оснастки, онъ представляется какимъ- 
то исполинскимъ левіафаномъ, случайно 
всплывшимъ на поверхность.

Изъ трубъ валятъ густой дымъ. Сверка­
ютъ открытые настежь иллюминаторы. Дро­
житъ дыханіе машины, гдѣ-то журчитъ вода, 
на кормѣ развѣвается трехполосный сине- 
бѣло-красный французскій флагъ..

Я только что поднялся по безконечному 
трапу и сразу окунулся въ человѣческое море.

Всѣ палубы, отъ трюмовъ до спардека, 
завалены пожитками и кладью. Кругомъ неопи­
суемая давка и хаосъ. Толпа напираетъ со 
всѣхъ сторонъ. Французская команда — матро­
сы, офицеры, кричатъ до хрипоты, до бѣшен­
ства, пытаясь водворить какой-нибудь поря­
докъ.

Въ трюмѣ не протолкаться.
Кадеты, офицеры, гимназистки, артисты и 

попы, солдаты, опереточныя дивы — все сби­
лось въ кучу, всѣхъ уравнялъ жестокій вихрь.

Тревожное настроеніе не улеглось.
Всѣ дѣлятся пережитыми впечатлѣніями. 

Женщины, взволнованныя до истерики, разспра-
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шиваютъ о судьбѣ родныхъ, знакомыхъ. Однѣ 
потеряли, въ суматохѣ, дѣтей, другія — мужа 
или брата. Со всѣхъ сторонъ ползутъ нелѣ­
пые, чудовищные слухи.

Спускается вечеръ.
Въ открытый люкъ мерцаютъ звѣзды. Из­

далека доносится неясный гулъ и городскіе 
шумы.

Я провожу тревожную, томительную ночь.
Охваченный разнообразными мыслями, 

долго не могу уснуть, ворочаюсь на жесткомъ 
ложѣ, прислушиваюсь къ разговорамъ. Чтобы 
заглушить голодъ, закуриваю осторожно папи­
росу и, съ нѣкоторой завистью, наблюдаю си­
дящую рядомъ компанію, раскупоривающую 
консервныя коробки съ кефалью, осетриною, 
бычками, заваривающую чай, копающуюся въ 
корзинкахъ съ холодной ветчиной, масломъ, 
бѣлымъ хлѣбомъ. Звенятъ бутылки съ водкой, 
съ коньякомъ.

— Какіе предусмотрительные люди!
Съ усиліями отворачиваюсь отъ соблазна 

и засыпаю безпокойнымъ сномъ.

И снова день, ясный апрѣльскій день.
«Коказъ» стоитъ, по прежнему, на внѣш­

немъ рейдѣ. Съ особой четкостью виднѣется 
городъ съ его плѣнительною панорамой — съ 
бульваромъ, губернаторскимъ дворцомъ, и 
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лѣстницей у памятника Ришелье, съ каштана­
ми, акаціями, лабиринтомъ милыхъ знакомыхъ 
улицъ, теряющихся въ голубомъ туманѣ.

А сзади—союзная эскадра и, переливаю­
щееся золотою зыбью, тихое, спокойное море.,.

На палубѣ, подъ перекрытымъ досками на­
вѣсомъ, готовится обѣдъ.

Веселый кокъ, съ лоснящимся лицомъ и 
маленькими черными усами, типичный прован­
салецъ, смѣется и куритъ «капораль». Его по­
мощники, пять-шесть тщедушныхъ аннами­
товъ, вскрываютъ жестяныя банки съ чечеви­
цей. Къ снастямъ подвѣшена на блокѣ бычья 
туша и кровь стекаетъ медленными каплями 
на палубный настилъ...

— Какія новости?..
— Въ Новороссійскъ?..
— Въ Батумъ?
Никто не знаетъ ничего опредѣленнаго. 

Масса противорѣчивыхъ слуховъ, предполо­
женій, версій. Какъ утверждаютъ, не исключа­
ется возможность вторичнаго занятія Одессы 
греческимъ десантомъ. Другіе передаютъ, что 
лица, не имѣющія визъ, будутъ немедленно воз­
вращены на берегъ.

А въ городѣ, какъ сообщаетъ только что 
прибывшій офицеръ, творятся невѣроятныя 
картины. Чернь грабитъ магазины и частныя 
квартиры. Союзники не отстаютъ отъ нихъ и, 
главнымъ образомъ, французскіе солдаты. Ка­
кой-то офицеръ, уже направлявшійся на извоз­
чикѣ въ портъ, будучи остановленъ болыпе- 
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вицкой бандой, застрѣлилъ жену, ребенка и 
покончилъ съ собой. Образовалась чрезвычай­
ная комиссія, беретъ заложниковъ, разстрѣли­
ваетъ офицеровъ, варту, юнкеровъ.

Время отъ времени, въ самомъ дѣлѣ, до­
носятся выстрѣлы:

— Ta-ку!.. Та-ку!..
Но вотъ, реветъ труба.
Трапъ поднять, заработала лебедка, съ 

грохотомъ ползетъ по палубѣ якорная цѣпь.
Пассажиры кидаются къ бортамъ.
Вторично реветъ труба, на этотъ разъ не 

такъ рѣзко и продолжительно... Весь корпусъ 
вздрагиваетъ... Бурлитъ вода... «Коказъ» разво­
рачивается, описываетъ полукругъ, беретъ ука­
занное направленіе...

Носъ смотритъ на солнце.
Прямо на югъ.
— Родина, прощай!..
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22

НА ВОЛНАХЪ

Со всѣхъ сторонъ раскинулась безбрежная, 
‘безкрайная пустыня...

Куда не кинешь взоръ — кругомъ волшеб­
ный, несказанный, ошеломляющій просторъ!..

Какъ золотой червонецъ, сверкаетъ южное, 
горячее, пылающее солнце... Горитъ лазурь, 
сквозятъ жемчужно-пепельные облака, лиловой 
дымкою затянута таинственная даль...

А море тихо и спокойно.
Его морщинистая грудь, вся въ золотѣ и 

въ пурпурѣ на югѣ, темнозеленая съ бортовъ и 
синяя, съ серебряной дорожкой, за кормой, по­
дернута волнистою, едва замѣтной рябью.

Кругомъ царитъ покой, счастливый, без­
мятежный, величавый. Лишь изрѣдка, прорѣ­
завъ тишину, раздастся крикъ внезапно нале­
тѣвшей чайки, плеснувъ хвостомъ кувыркнется 
дельфинъ, и снова только волны поютъ свою 
протяжную, рыдающую пѣсню...
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Я провожу весь день на палубѣ, въ укром­
номъ уголкѣ, за лабиринтами канатовъ и 
снастей.

Я опьяненъ какимъ-то свѣтлымъ чувст­
вомъ. Я вспоминаю тягостные дни переживаній, 
весь мракъ и уже съ человѣческихъ дѣяній, 
обмана, зла, паденья, низкихъ преступленій.

Какимъ ничтожнымъ кажется весь этотъ 
гнусный бредъ!..

На минуту я возвращаюсь къ политикѣ и 
невольно вспоминаю при этомъ «три апельси­
новыя корки» доктора «honoris causa», послѣдо­
вательнаго марксиста Лазаря Марковича.

Нѣтъ никакого сомнѣнія, что онѣ сыграли 
въ государственномъ перзворотѣ извѣстную 
роль, особенно, въ процессѣ углубленія рево­
люціи.

Но было бы несправедливостью полагать, 
что въ аграрномъ вопросѣ, вопросѣ еврейскомъ 
и въ дѣлѣ народнаго просвѣщенія, император­
ское правительство занимало какую-то непри­
миримую, отрицательную позицію.

Кто скажетъ, что земельная столыпинская 
реформа, пользовавшаяся, между прочимъ, осо­
бымъ вниманіемъ государя, неуклонно, изъ 
года въ годъ, не шла по пути своего развитія, 
превращая общиннаго пахаря въ хуторянина. 
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въ маленькаго помѣщика, дѣлая изъ прежняго 
русскаго мужика, горемычнаго перекати-поле, 
маленькаго, но крѣпкаго земельнаго собствен­
ника, привязывая его прочными корнями къ 
землѣ?

Не имѣя подъ рукой офиціальныхъ стати­
стическихъ данныхъ—вся моя библіотека со­
стоитъ сейчасъ изъ единственнаго томика «Le 
Jardin de Supplice» Октава Мирбо—не могу под­
твердить цыфрами прогрессировавшій, съ ка­
ждымъ годомъ, ходъ этой реформы. Однако, 
какъ очевидецъ, свидѣтельствую, что по край­
ней мѣрѣ въ нашей округѣ, выдѣленіе кресть­
янскихъ хозяйствъ на хутора и развитіе обща­
го благосостоянія крестьянскихъ массъ, шло 
вполнѣ успѣшнымъ темпомъ, при полномъ со­
дѣйствіи правительственныхъ и земскихъ орга­
новъ...

Еврейскій вопросъ?
И въ отношеніи этой проблемы, правитель­

ство становилось на путь ея разрѣшенія въ 
благопріятномъ для обѣихъ сторонъ духѣ.

Безспорно, что всѣ эти «черты осѣдлости», 
«пятипроцентныя нормы» и прочіе скорпіоны, 
ударявшіе однимъ концомъ по униженной, без­
правной народности, другимъ по русской го­
сударственности, въ близкомъ будущемъ под­
лежали забвенію. Вопросъ, конечно, еще дале­
ко не былъ разрѣшенъ въ полномъ объемѣ. Но 
можно-ли возражать противъ утвержденія, что 
запретительныя рогатки падали одна за другой, 
что искусственное раздѣленіе населенія на 
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гражданъ перваго и второго сорта, равно, какъ 
и сословныя перегородки, мало по малу, подъ 
давленіемъ общественной мысли, приходили къ 
естественному концу?

Въ искусствахъ и въ свободныхъ профес­
сіяхъ, въ театрѣ, въ литературѣ, въ крупнѣй­
шихъ финансовыхъ, торговыхъ, коммерческихъ 
предпріятіяхъ, въ отдѣльныхъ случаяхъ даже 
въ вѣдомствахъ, было не мало лицъ еврей­
скаго происхожденія, значительныхъ и влія­
тельныхъ, игравшихъ замѣтную роль въ поли­
тическихъ, общественныхъ, даже въ свѣтскихъ 
кругахъ. Въ періодъ великой войны, евреямъ 
былъ открытъ широкій доступъ въ армію. Да­
же въ такой спеціальной и сравнительно замк­
нутой корпораціи, какъ корпусъ офицеровъ ге­
неральнаго штаба, еще въ царское время были 
евреи, правда, христіанскаго вѣроисповѣданія...

Наконецъ, въ дѣлѣ народнаго образованія, 
нельзя не отмѣтить, съ рискомъ впасть въ нѣ­
который трюизмъ, дѣятельность правительства, 
направленную въ сторону просвѣщенія массъ, 
при посредствѣ различныхъ школъ, при содѣй­
ствіи арміи и всевозможныхъ просвѣтитель­
ныхъ обществъ.

Благія намѣренія и дѣятельность импера­
торскаго правительства въ дѣлѣ культурнаго 
развитія государства во всѣхъ направленіяхъ 
—не вызываетъ сомнѣній.

И если можно сдѣлать упрекъ, это литъ 
въ томъ отношеніи, что можетъ быть, эта дѣя­
тельность не шла въ соотвѣтствіи съ требо­
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ваніями эпохи и, при колоссальныхъ рессур- 
еахъ страны, могла быть удесятирена въ 
своемъ поступательномъ ходѣ и мощи.

Къ сожалѣнію, существовалъ рядъ обсто­
ятельствъ, независимо отъ воли правительства, 
клавшихъ извѣстный предѣлъ государствен­
ному прогрессу.

Какъ брошенное въ землю зерно не пре­
вращается тотчасъ въ растеніе, такъ и пре­
вращеніе страны, изъ отроческаго состоянія 
въ зрѣлый во всѣхъ отношеніяхъ государ­
ственный организмъ, требуетъ сроки.

Слѣдуетъ-ли упоминать про чудовищную 
войну, сорвавшую единымъ ударомъ всѣ намѣ­
ченные къ ближайшему исполненію грандіозныя 
государственныя мѣропріятія?..

Въ концѣ концовъ, не взирая на пресло­
вутый «царизмъ», на несовершенства государ­
ственной и правительственной системы, на 
техническую отсталость, народное невѣже­
ство, темноту, дикость и другія отрыжки ста­
раго угасавшаго прошлаго—развѣ не нагоняла 
Россія, семимильными, стремительными ша­
гами, культурную, просвѣщенную, приглажен­
ную и причесанную, демократическую Европу?

Развѣ не вызывала въ ней чувства не­
вольнаго изумленія, восхищенія, тайную за­
висть, явную непріязнь и, наконецъ, страхъ 
передъ стихійно возраставшимъ могуществомъ?

— О, неисповѣдимый злокозненный Рокъ, 
омрачившій разумъ безуміемъ, ввергнувшій ве- 
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лякое государство въ чреду неисчислимыхъ 
бѣдъ, національное самоубійство и безвремен­
ную могилу!..

Внезапный окликъ выводитъ меня изъ за­
думчивости.

Передо мной стоитъ поручикъ Бревернъ, 
мой бывшій офицеръ драгунскаго полка. Ока­
зывается, онъ ищетъ меня цѣлый часъ, изла­
зилъ трюмы и каюты, три раза обѣгалъ кру­
гомъ палубу и побывалъ даже въ машинномъ 
отдѣленіи:

— Скорѣе, вашество!.. Пожалуйте!.. До­
вольно этихъ дьявольскихъ бобовъ!..
Склонившись надъ перилами спардека, пору­
чикъ кому-то салютуетъ и смѣется:

— «Взгляните здѣсь, взгляните тамъ, нра­
вится-ль все это вамъ?»... Вонъ — Шувалова!.. 
Вы помните ее по Петербургу:

„Ахъ, неужели, боги, вас* веселит*,
Коль моя честь 

Кувырком*, 
Кувырком* 
Полетитъ?"

— Обратите вниманіе, вонъ — членъ госу­
дарственнаго совѣта Гурко!.. А это вотъ—рома­
нистъ Толстой!..

Въ самомъ дѣлѣ, внизу, подъ нами, я раз­
личаю цѣлую плеяду знаменитостей.
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Въ кругу какихъ-то молодыхъ саврасовъ, 
во главѣ съ затянутымъ въ черную черкеску 
есауломъ «дикой» дивизіи Щегловитовымъ и 
штабсъ-ротмистромъ Сухомлиновымъ, сидитъ 
на чемоданчикѣ извѣстная опереточная звѣзда. 
Она кокетливо щуритъ глазки, пьетъ изъ до­
рожнаго стакана вино и заливается неудержи­
мымъ, соблазнительнымъ смѣхомъ.

Въ самомъ дѣлѣ, точно сценка изъ «Пре­
красной Елены», съ плѣнительной героиней, 
съ божественнымъ пастушкомъ въ кавказской 
черкескѣ, съ неистовымъ Ахилломъ въ кава­
лерійскомъ френчѣ и галиффе, парой вездѣсу­
щихъ Аяксовъ и незнакомцемъ въ просторномъ 
свитерѣ, имѣющимъ жуткое сходство съ Кал- 
хасомъ:

„Эвое, богини эти 
Чтобы юношу плѣнить- “

Нѣсколько дальше—стоитъ графъ Алексѣй 
Толстой. Почтенный беллетристъ, по облику и 
костюму—помѣщикъ черноземной полосы, тя­
желый, грузный, въ мѣшковатомъ пиджакѣ и 
полосатыхъ брюкахъ, собравъ толпу слушате­
лей, передаетъ свои московскія впечатлѣнія и 
честитъ большевиковъ, уснащая рѣчь непечат­
ными выраженіями.

Впослѣдствіе, графъ произведетъ необы­
чайную политическую эволюцію, пошатается 
по европейскимъ столицамъ и пріѣдетъ на 
поклонъ въ болыпевицкую Каноссу.
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Среди другихъ наблюдаю старика Кауль­
барса, барона Александра Васильевича — быв­
шаго командующаго войсками одесскаго воен­
наго округа, съ сѣдыми усами, съ орлинымъ 
профилемъ красиваго породистаго лица, спо­
койнаго, держащагося съ присущимъ досто­
инствомъ, въ защитномъ кителѣ съ погонами 
генерала отъ кавалеріи, съ георгіевскимъ кре­
стомъ въ петлицѣ.

Вижу генерала Шварца съ его мимолет­
нымъ, кратковременнымъ штабомъ, высокую 
фигуру генерала Бискупскаго, съ иронической 
улыбкой и сигарой въ зубахъ, литератора 
Алданова, примадонну императорской Маріин­
ской оперы Лидію Липковскую съ дочкой, бу­
дущихъ смѣновѣховцевъ—бойкаго крошечнаго 
сатира, въ козлиной бородкѣ и съ пенснэ на 
старѣющемъ лицѣ, генерала Добророльскаго, и 
розовощекаго генерала Носкова.

Я вижу, кромѣ того, извѣстнаго револю- 
ціонера-террориста, инженера Рутенберга. Та­
инственный убійца попа Гапона, въ широкопо­
лой, глубоко надѣтой шляпѣ, съ золотыми 
очками, въ желтыхъ кожаныхъ крагахъ, на 
этотъ разъ самымъ невиннымъ образомъ ко­
пается ложечкой въ яичной скорлупѣ.

А вотъ — Николай Николаевичъ Брешко- 
Брешковскій, еще совсѣмъ недавно живопи­
савшій въ своихъ красочныхъ фельетонахъ а 
неприступности одесскаго плацдарма, съ мрач­
нымъ видомъ жуетъ французскую галету.
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Гурко, въ эту минуту, привлекаетъ общее 
вниманіе. Какъ старшій въ своемъ «десяткѣ», 
онъ принимаетъ отъ пароходнаго кока горячую 
лохань съ бобами, держитъ ее въ обѣихъ ру­
кахъ, обжигается и кричитъ рѣзкимъ, визгли­
вымъ голосомъ:

— Да, помогите же, господа, члену госу­
дарственнаго совѣта!..

Спускаясь по отвѣснымъ лѣстницамъ, ла­
вируя въ толпѣ, я пробираюсь на корму. Пору­
чикъ подаетъ условный знакъ, дверь откры­
вается и, точно мановеніемъ волшебнаго жезла 
Аладина, на сцену появляется похлебка, бѣ­
лый хлѣбъ, рагу, жареная камбала, а на при­
дачу цѣлый литръ краснаго вина.

Что значитъ установить пріятельскія от­
ношенія съ кокомъ?..

Горитъ и тонетъ солнце...
Всплываетъ мѣсяцъ...
Зажигается вечерняя звѣзда...
Проходитъ ночь. И снова наступаетъ день. 

И снова падаетъ тихій, безтрепетный, фіолето­
вый вечеръ...

А вдали, уже сверкаетъ яркими огнями^ 
волшебный, сказочный Босфоръ...

Пылаетъ жгучее, чеканное, константино­
польское солнце.

Скользитъ и вѣетъ нѣжный бризъ.

13ft



На стеньгахъ весело трепещетъ рой ло­
скутьевъ—зеленыхъ, бѣлыхъ, красныхъ. От­
дѣльно вьется желтый карантинный флагъ.

«Коказъ» стоитъ на внѣшнемъ рейдѣ, въ 
полуверстѣ отъ Золотого Рога. Пѣвуче-ра­
достно несется вой сиренъ, свистки, гудки, 
протяжный ревъ и гулъ. Вдали виднѣется лѣсъ 
мачтъ, гигантскихъ трубъ и корпуса тяжелыхъ 
океанскихъ пароходовъ. Бѣлѣютъ паруса без­
численныхъ феллукъ. Скользитъ сторожевой 
англійскій крейсеръ.

Надъ пароходомъ, съ пронзительными кри­
ками, летаютъ чайки, купаются въ волнахъ и 
ловятъ корки хлѣба. Съ пѣвучимъ стономъ, 
низко-низко, надъ самой водой, тянутъ кулики. 
А въ сторонѣ, взметая столбы брызгъ, играютъ 
и плещутся дельфины.

Шныряютъ каики и шлюпки, съ орѣхами, 
съ инжиромъ, съ пастилой. Разносится неуго­
монное жужжанье, гортанный крикъ, плескъ 
веселъ, шумъ и гамъ.

И фески, фески безъ конца...
Да, въ лѣто девятнадцатаго года, въ чет­

вертый день апрѣля, перевернулась новая 
страница!

Всего не болѣе, какъ недѣлю тому на­
задъ, прибывшій генералъ Франше д'Эспре, съ 
торжественностью заявлялъ, что оборона Одес­
сы является вопросомъ чести для француз­
скаго оружія... Что сенегальскіе стрѣлки, ал­
жирскіе зуавы, эвзоны, танки и союзный флотъ 
являются могучею защитой, подъ прикрытіемъ 
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которой произойдетъ развертываніе арміи для 
будущаго наступленія...

Отъ этихъ обѣщаній не осталось ничего!
Все это, болѣе или менѣе, становится по­

нятнымъ. Необъяснимою представляется лишь 
та необычайная, граничащая съ паникой по­
спѣшность, съ которою французы убрались изъ. 
Одессы.

И вотъ, теперь мы здѣсь, на берегахъ 
Босфора!

Четвертый день стоимъ въ карантинѣ.
Французское командованіе относится съ 

насмѣшливой, полупрезрительной любезностью.. 
Въ ихъ мнѣніи, мы, прежде всего—русскіе из­
мѣнники, les traîtres russes, не выдержавшіе бое­
вого напряженія, цѣною брестъ-литовскаго 
предательства затянувшіе войну еще на цѣ­
лый годъ, обезкровившіе французскую націю 
на лишній мильонъ людей.

Они не отдѣляютъ насъ отъ истинныхъ 
творцовъ «похабнаго мира», отъ тѣхъ преступ­
ныхъ разрушителей Россіи, которые являются 
нашими лютыми врагами.

Вся наша революція французамъ, вообще^ 
непонятна.

Не стоитъ на нихъ за это обижаться...
Но многіе обижены и даже негодуютъ, въ 

особенности, членъ государственнаго совѣта 
Гурко. Его маленькая подвижная фигурка но­
сится по палубѣ, вступаетъ въ пререканія съ 
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французскимъ капитаномъ и рѣзкій голосъ 
слышенъ издалека.

Хотя по части сыпняка у насъ вполнѣ 
благополучно, но на берегъ съѣзжать запре­
щено...

Стою на палубѣ, облокотись о бортъ.
Пытливо, съ любопытствомъ и волненіемъ, 

гляжу на древнюю столицу, величественнымъ 
амфитеатромъ раскинувшуюся по обоймъ бе­
регамъ Босфора.

Вотъ она, передо мной, волшебная визан­
тійская жемчужина, надъ которой пронеслось 
два съ лишнимъ тысячелѣтія самой острой и 
увлекательнѣйшей исторіи!.. Живая свидѣтель­
ница угасшихъ народовъ и царствъ!.. Предметъ 
сокровенной мечты отвѣтственныхъ русскихъ 
политиковъ, отъ варяжскаго князя Олега, до 
профессора Милюкова!..

Не мифъ и не фатаморгана, а пышная 
столица Константина Великаго, какъ сказоч­
ное видѣніе, какъ нѣкій таинственный Китежъ, 
подымается изъ воды навстрѣчу ошеломлен­
ному взору...

Минареты и башни, мечети и храмы, бѣ­
лый мраморъ дворцовъ и смарагды расцвѣтаю­
щей зелени...

Вотъ—Галате кій мостъ, соединяющій Стам­
булъ и Пэру, гигантскій знаменитый мостъ, 
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сборный пунктъ всѣхъ націй и народовъ міра, 
воспѣтый въ звучныхъ стихахъ и въ не менѣе 
звучной и восторженной прозѣ, какъ несо­
мнѣнное восьмое чудо свѣта.

Ярко пылаетъ вода Золотого Рога и го­
рячее турецкое солнце купается въ его амети­
стахъ.

Востокъ!..
Сколько волнующихъ думъ, сколько фан­

тастическихъ грезъ, сколько таинственныхъ 
сказокъ изъ «Тысячи и одной ночи!..» Сколько 
вдохновенныхъ чаръ для истиннаго поэта, 
вкусившаго отъ плода затаенной мечты!..

Донъ-Аминадо, держится, впрочемъ, на 
этотъ счетъ совершенно особаго мнѣнія:

„Не иадо вѣрить Клодъ Фарреру, 
И Клодъ Фарреръ и Пьеръ Лоти 
Имѣютъ скверную манеру 
Сбивать читателя съ пути, 
Создать прекрасную химеру. 
Взрастить невиданный цвѣтокъ 
И заявить, что вотъ—Востокъ!"

Направо, на фонѣ пурпурныхъ зданій, 
зеленыхъ рощицъ, садовъ, спускаясь бѣлыми 
мраморными ступенями въ воду и отражаясь 
въ ней задумчивой сказкой, виднѣется Долма 
Бахче, затѣйливая резиденція султана.

Налѣво, за Золотымъ Рогомъ, возвышает­
ся изящная мечеть султана Солимана и Башня 
Сераскира.

Наконецъ, еще лѣвѣй, въ центрѣ Стам­
була, я вижу знаменитую Айя-Софію.
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Она отчетливо рисуется своею свѣтлосѣ­
рой массой, огромнымъ куполомъ и стрѣлами 
четырехъ воздушныхъ минаретовъ, вонзаю­
щихся въ синее турецкое небо.

Съ смущеннымъ сердцемъ созерцаю эту 
каменную глыбу. Въ сознаніи проносится нѣ­
мая вереница образовъ, видѣній и картинъ, 
овѣянныхъ легендами вѣковъ..

Доносятся звонки трамвая, гудки автомо­
билей и рокотъ человѣческой волны. И хочется 
скорѣе окунуться въ это море, въ эту кипу­
чую, разноголосую толпу, бродить по лабирин­
тамъ узкихъ улицъ, базаровъ, скверовъ, 
площадей...

Перехожу на бакбортъ.
Передо мной — Скутари, турецкій городъ 

на азіатскомъ берегу, съ лѣпящимися въ гору 
приземистыми мрачными домами, кривыми, 
узкими, запутанными переулками, лѣсами клад­
бищенскихъ деревьевъ—кипарисовъ.

Направо бѣлѣетъ исполинская казарма, 
съ красивой зубчатой стѣной и башнями въ 
углахъ. А еще дальше новенькій вокзалъ баг­
дадской желѣзной дороги.

Незримо наплываетъ вечеръ...
Горитъ закатъ...
Багровый шаръ тонетъ въ аквамариновой 

водѣ Босфора...
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Съ утра, на палубѣ замѣтно оживленіе.
Разводятся пары, гудитъ свистокъ, рабо­

таетъ лебедка и снова, съ тяжелымъ грохо­
томъ, ползетъ якорная цѣпь.

Трапъ поднятъ, спущенъ карантинный 
флагъ, разносится французская команда и, за­
дрожавъ могучимъ тѣломъ, «Коказъ» снова 
ложится на югъ и плавно разсѣкаетъ воду.

Горя въ огнѣ трепещущихъ лучей, плы­
вутъ неописуемыя, дивныя картины. Сады, 
дворцы, мечети, минареты, сѣдой гранитъ и 
бѣлоснѣжный мраморъ, сапфиръ, рубины, изум« 
руды, въ роскошной золотой оправѣ.

Но понемногу все таетъ въ блѣдной 
дымкѣ.

Мы входимъ въ Мраморное море и пода­
емся къ азіатскимъ берегамъ.

Вода становится голубовато-синей, бирю­
зовой. На горизонтѣ млѣютъ розовыя облака. 
Гористый берегъ становится все болѣе пу­
стыннымъ, и далеко бѣлѣетъ снѣговой хре­
бетъ...

Уже темно и въ небѣ зажигаются лам­
пады.

Играя зыбкимъ отраженьемъ на водѣ, 
вдали горятъ какіе-то огни, ползутъ все выше, 
сливаясь съ золотыми звѣздами.

Сверкаетъ лунный путь и наступаетъ ти­
хая и теплая, божественно - очаровательная 
ночь.

Хвала Аллаху—это островъ Халки!
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ОСТРОВЪ ХАЛКИ

Изъ глубины спокойнаго лазореваго моря, 
въ часовомъ пути отъ сказочной столицы па­
дишаха, вздымаются четыре маленькихъ ска­
листыхъ островка.

Должно быть, пролетавшій ангелъ слу­
чайно обронилъ жемчужныя слезинки...

Четыре островка— Принкипо, Халки, Анти­
гона, Протисъ, бѣлѣютъ въ голубомъ просто­
рѣ и манятъ грезой и мечтой.

Когда-то, въ древнія, сѣдыя времена, этотъ 
таинственный архипелагъ служилъ убѣжи­
щемъ корсарамъ.

Потомъ, сталъ мѣстомъ ссылки и тюрь­
мой опальнымъ принцамъ и низложеннымъ 
султанамъ.

Сейчасъ, украшенный роскошными па­
лаццо, увитый гирляндами цвѣтовъ и экзоти­
ческихъ растеній, сталъ мѣстомъ отдыха для 
дипломатовъ, греческихъ банкировъ и куп­
цовъ...
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Дышала ночь, когда сойдя на пристань, я 
•очутился на гранитной мостовой невѣдомаго, 
чуждаго мѣстечка.

Кривая улица теряется во тьмѣ. Кой-гдѣ 
мерцаютъ фонари. Изъ оконъ булочныхъ, та­
вернъ и винныхъ погребковъ на землю льется 
тусклый свѣтъ и тѣни кажутся еще чернѣе.

Я чувствую необычайную усталость, сли­
паются глаза, подкашиваются ноги. Бѣгство 
изъ Одессы, томительный вояжъ на пароходѣ, 
рядъ безпокойныхъ, тягостныхъ ночей, недо­
ѣданье, нервная тревога — все это, именно те­
перь, я начинаю ощущать съ особой силой.

Я наудачу захожу въ какую-то госте­
пріимно отпертую дверь, прокрадываюсь тем­
нымъ корридоромъ, взбираюсь по ступенямъ 
крутой лѣстницы.

Испуганный котенокъ кидается въ чуланъ.
Передо мною—уютно убранная комната, 

съ цвѣтами, фотографіями, портретомъ грече­
скаго короля Георга I, съ затепленной лампад­
кою въ углу.

— Очень мило!
Хозяевъ нѣтъ. Я выхожу за дверь, осма­

триваюсь и кричу.
Нѣтъ никого...
Тогда я возвращаюсь, кладу на столъ 

свой узелокъ, снимаю сапоги и, съ невырази­
мымъ наслажденіемъ, опускаюсь на огромную 
двуспальную кровать-ковчегъ, съ горой поду­
шекъ и мягкою пуховой периной:

— Будь что будетъ!.. Мнѣ все равно!..
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Не знаю сколько времени я спалъ, но рѣз­
кій и чувствительный толчокъ возвращаетъ, 
меня въ дѣйствительности.

Съ свѣтильникомъ въ рукѣ и съ выраже­
ніемъ испуга въ большихъ, какъ черносливъ, 
глазахъ, передо мной стоитъ дородная особа, 
кричитъ на неизвѣстномъ языкѣ и дергаетъ за 
фалды и рукавъ. Огромное бѣлое вымя вы­
скочило изъ разрѣза блузы и сосокъ едва не 
задѣваетъ по лицу.

— Проклятіе!.. Просилъ бы очень оставить 
меня въ покоѣ!

Я отрицательно мотаю головой, перевора­
чиваюсь на лѣвый бокъ и засыпаю снова...

Зеленый лучъ играетъ на стѣнѣ.
Въ открытое окно врываются уличные 

звуки, крикъ, хохотъ, визгъ шарманки. Я съ 
удивленіемъ гляжу по сторонамъ, разсматри­
ваю обстановку и смѣюсь:

— Ну, ловко же, чортъ возьми, провелъ я 
эту ночь!.. Квартирка недурна и я совсѣмъ не 
прочь избрать ее своимъ дальнѣйшимъ пьед-а- 
терромъ!.. Однако, слѣдуетъ это скорѣе уза­
конить !

Я вылѣзаю изъ ковчега, надѣваю сапоги 
и замѣчаю чей-то глазъ, внимательно слѣдя­
щій за моими дѣйствіями сквозь щелку пріот­
крытой двери.
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— Мадамъ!.. Пожалуйте сюда!.. Прошу!.. 
Безъ церемоній!..

„Дышали твои ароматныя плечи,
Упругія груди неровно вздымались. 
Твои сладострастныя тихія рѣчи 
Мнѣ чѣмъ-то далекимъ и новымъ казались...“

Моя квартирная хозяйка не блещетъ ча­
рами Аспазіи и Фрины. Но все же, думается 
мнѣ, не только въ вѣкъ Демосфена и Перикла 
могла бы съ пользой для себя и доблестныхъ 
сыновъ Эллады, заниматься этимъ почтеннымъ 
ремесломъ.

— Ну, слушай, дура!

„Надъ нами нависнули складки алькова, 
За окнами полночь шепталась невнятно — 
И было все это такъ странно, такъ ново, 
И такъ несказанно и такъ непонятно.. “

Она глядитъ съ улыбкой на меня и зали­
вается веселымъ, добродушнымъ смѣхомъ.

Ее зовутъ — Катына Пачуріадисъ.
Ей двадцать восемь лѣтъ. Прическа у нея, 

какъ смоль — чудесное, волнистое руно, за­
крученное тугимъ узломъ на затылкѣ, огром­
ные блестящіе глаза, а зубы, отъ постояннаго 
жеванья какой-то сѣрой дряни, сверкаютъ 
точно снѣгъ.

Она вдова отважнаго эвзона, шесть лѣтъ 
тому назадъ павшаго смертью храбрыхъ не то 
подъ Демиркапой, не то подъ Демиргиссаромъ, 
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во время послѣдней греко-болгарской драки. 
Имѣетъ отъ правительства небольшую ренту, 
владѣетъ десяткомъ французскихъ фразъ и, 
въ общемъ, весьма пріятнаго и привлекатель­
наго нрава.

Въ короткій срокъ я заключаю съ нею 
соглашеніе, даю авансомъ нѣсколько турец­
кихъ лиръ и выхожу на улицу...

Сверкаетъ яркій день.
Горячіе лучи трепещутъ радостно, востор­

женно, любовно. Налѣво разстилается чарую­
щее море, какъ тихій синій ковшъ, съ бѣлѣю­
щими кое-гдѣ, какъ чайки, парусами. Направо, 
поросшія густымъ сосновымъ лѣсомъ, пестрѣю­
щія пятнами раскинутыхъ домовъ, отелей, 
вилдъ, взметаются къ жемчужнымъ облакамъ 
темнозеленыя ласкающія горы.

Кричатъ разнощики воды, бѣгутъ ослы съ 
товарами и разной кладью, назойливо кричатъ 
мѣнялы, бредутъ французы, греки, турки, ще­
голеватые англійскіе солдаты, проходятъ мо­
лодыя дѣвушки съ цвѣтами. Изъ лавокъ, по­
гребковъ, шашлычныхъ и тавернъ ползетъ 
упругій, острый запахъ.,.

У пристани стоитъ англійскій пароходъ.
Вдали сѣрѣетъ арейсеръ «Мальборо».
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На пристани толпа мужчинъ и женщинъ. 
Среди изящныхъ представительницъ хайлайфа 
и голубой вельможной крови, среди француз­
скихъ фразъ, улыбокъ и привѣтствій, я на­
блюдаю цѣлый рядъ знакомыхъ лицъ.

Вотъ — великая княгиня Ксенія, въ тем­
номъ платьѣ, маленькая, хрупкая, съ боль­
шими ласковыми, сѣрыми глазами. Неподалеку 
отъ нея стоитъ прелестная Ирина Алексан­
дровна, съ высокой стройною фигуркой, съ 
огромными жемчужинами въ ушахъ. А рядомъ 
ея мужъ — князь Юсуповъ графъ Сумароковъ- 
Эльстонъ.

Вотъ нѣсколько почтенныхъ царедвор­
цевъ, свитскихъ генераловъ, фрейлинъ и 
статсъ-дамъ.

Въ помятомъ статскомъ пиджакѣ, въ 
мягкой шляпѣ, вмѣсто прежней бѣлосиней 
кирасирской фуражки, стоитъ мой старый 
командиръ полка генералъ отъ кавалеріи 
баронъ Раушъ фонъ Траубенбергъ. Вотъ 
бывшій командиръ императорскаго конвоя, на­
чальникъ «лейбъ-дивизіи», милѣйшій князь 
Юрій Ивановичъ Трубецкой, со старой княгиней 
и двумя молодыми княжнами...

Какъ всѣ они осунулись, поблекли, измѣ­
нились...

Англійскій пароходъ доставилъ ихъ изъ 
Ялты, одновременно съ вдовствующей импера­
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трицей Маріей Ѳеодоровной и великимъ княземъ 
Николаемъ Николаевичемъ.

— Sic transit gloria mundi!..

Я захожу въ молочную, съѣдаю порцію 
болгарской простокваши и продолжаю утрен­
нюю прогулку.

Рядомъ съ пристанью стоитъ морская 
школа — кокетливое зданіе, съ обширною пло­
щадкой для игры, окаймленное ажурною рѣ­
шеткой.

Я наблюдаю, какъ бойкіе, живые малыши, 
въ короткихъ морскихъ курточкахъ и брюкахъ, 
играютъ въ лаунъ-теннисъ и въ футболъ, ка­
таютъ бѣлый шаръ, визжатъ и падаютъ. За­
тѣмъ, по неожиданной командѣ, хватаютъ ма­
ленькія ружья и комично маршируютъ:

— Разъ-два!.. Разъ-два!..
Я хохочу до слезъ...
Круговая тропинка ведетъ въ гору.
Какой чудесный кругозоръ!
Вотъ монастырь... Красивая ограда, рядъ 

небольшихъ строеній, уютный храмъ и коло­
колъ надъ нимъ, а стѣны обросли густымъ, 
столѣтнимъ мохомъ... Кругомъ сосновый лѣсъ, 
зеленая лужайка, какая-то плита и крестъ съ 
полуистертой надписью...

Ахъ, эти могильные кресты!..
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Мнѣ вспоминается далекій годъ войны, 
богатая помѣщичья усадьба въ Польшѣ и опу­
стѣвшій паркъ... Задумчивое озеро и маленькій 
тѣнистый островокъ, весь въ стройныхъ, тем­
ныхъ, сонныхъ соснахъ... Я такъ же видѣлъ 
тамъ такую же плиту, съ заржавленнымъ кре­
стомъ и надписью на польскомъ языкѣ:

„Бѣдному Юлькѣ отъ его матки.“ 
1849.

И больше ничего...
И я стоялъ надъ этой неизвѣстною моги­

лой, въ раздумья, охваченный какимъ-то со­
вершенно непонятнымъ настроеніемъ.

Кто этотъ бѣдный Юлька?
Блондинъ, брюнетъ, ребенокъ, юноша?..
Какъ онъ разстался съ своей краткой 

жизнью?..
Убился, утонулъ?..
Все это имѣло для меня какое-то значе­

ніе... Я ничего не понималъ, но чувствовалъ, 
что связанъ съ этимъ бѣднымъ Юлькой какими- 
то невидимыми нитями... Я рисовалъ въ своемъ 
воображеніи подробную картину, томился, вол­
новался и чувствовалъ таинственную драму...

Сверкаетъ море...
Въ лазурной чашѣ ползутъ молочно-роэо- 
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выя облака... Маячитъ неподвижный парусъ... 
Кругомъ несказанный покой...

Я медленно иду назадъ» обѣдаю въ ка­
комъ-то ресторанѣ и выпиваю, для понятія, 
извѣстное количество «мастики», весьма про­
тивной тминной водки.

Весь вечеръ я брожу по узкимъ и воню­
чимъ закоулкамъ, впивая ѣдкій запахъ, при­
слушиваясь къ непонятнымъ звукамъ, при­
сматриваясь къ невиданнымъ картинамъ, дви­
женіямъ, улыбкамъ, взглядамъ...

Глубокой полночью я прихожу домой. Не 
сплю всю ночь, выдерживая адскій бой и, на­
конецъ, едва не съѣденный какими-то особыми 
гигантскими клопами, на утро разстаюсь съ 
квартирой и ковчегомъ.

— Прощай, прекрасная Катына!
Катына плачетъ. Не столько отъ обиды, 

о, нѣтъ, не отъ обиды, апо совсѣмъ иной, ни­
чтожной, прозаической причинѣ:

Турецкіе піастры имѣютъ притягательную 
силу.

Но я взбѣшонъ до глубины души и, не за­
держиваясь ни минуты, съ проклятьемъ поки­
даю свой пріютъ.

Я выхожу на эспланаду, еще пустынную, 
овѣянную свѣжимъ и живительнымъ дыханіемъ, 
утра... Гляжу съ восторгомъ на цвѣты, на пят­
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на голубыхъ глициній, персиковъ и флердо­
ранжа... Гляжу на тихое задумчивое море к 
радостно привѣтствую восходъ:

— Доброе утро!..
— Калимера!..
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КОНСТАНТИНОПОЛЬ

Маленькій турецкій пароходъ, точно та­
кой, какіе бѣгали, въ свое время, по Фонтанкѣ 
и Невкѣ, выкидываетъ меня на пристани Га- 
латскаго моста.

Толпа выноситъ стремительно наверхъ, по 
крутымъ гранитнымъ ступенямъ, и черезъ 
мгновенье—хватаюсь за фонарный столбъ.

Вотъ она, волшебная столица падишахаі 
— Таинственный Стамбулъ!
— Божественная Византія!..
— Мистическій Царьградъ!..
Я нахожусь на самой серединѣ Галатскаго 

моста.
Кого не видѣлъ на своемъ вѣку этотъ 

знаменитый мостъ, единственный не формой, 
не размѣромъ, не творчествомъ художника- 
строителя—единственный своею исключитель­
ной, разнообразной, пестрой, живописною тол­
пой...
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Направо простирается Галата, греческій' 
кварталъ съ оживленной уличной торговлей», 
съ безчисленными лавками, тавернами и по­
гребками, съ кривыми, перепутанными зако­
улками, притонами любви и цѣлымъ моремъ 
невзрачныхъ сѣренькихъ домовъ.

А впереди, отъ самаго моста, за колѣн­
чатымъ проспектомъ, со множествомъ мѣняль­
ныхъ лавокъ—«шанжеровъ» и всякихъ подо­
зрительныхъ конторъ, лежитъ европейскій 
кварталъ—Пэра.

По стертымъ многочисленными поколѣ­
ніями людей гранитнымъ плитамъ и булыж­
нику, ныряя въ разношерстной человѣческой 
волнѣ, я подымаюсь узкимъ корридоромъ, гдѣ, 
постепенно расширяясь, онъ превращается въ 
обыкновенный проспектъ большого европей­
скаго города, съ красивыми постройками, оте­
лями, кондитерскими, магазинами, кафэ.

Своеобразнаго здѣсь очень мало, и даже 
на прогуливающейся толпѣ лежитъ печать, 
обыкновеннаго культурнаго обличья париж­
скаго бульвара или Фридрихштрассе.

Мелькаютъ военныя фуражки англичанъ,, 
шотландскіе береты, кепи, канотье, широкопо­
лыя шляпы американскихъ солдатъ, тропиче­
скіе шлемы, воздушные дамскіе уборы. Иногда 
попадается турецкая феска, папаха и чалма. 
Нѣтъ-нѣтъ пахнетъ порой и русскимъ духомъ, 
въ образѣ казачьей шапки или фуражки, съ 
національною кокардой.
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О, куда не закинуло только русскаго чело­
вѣка? Въ какомъ краю не увидѣть затасканный 
френчъ со слѣдами царскихъ погонъ на пле­
чахъ, не услышать мягкую, звучную, столь 
удивительную для иностранцевъ, родную слав­
ную русскую рѣчь?..

Пройдя насквозь Пэру, возвращаюсь и 
снова граню подошвами булыжникъ Галатскаго 
моста, любуясь величественной панорамой Зо­
лотого Рога.

Вода густая и синяя, какъ настоящее 
индиго. Со всѣхъ сторонъ, точно строевой 
лѣсъ, подымаются высокія мачты гигантскихъ 
транспортовъ, торговыхъ шхунъ, англійскихъ 
канонерокъ, крейсеровъ. А неподалеку бѣ­
лѣетъ «Сагита» — нарядная, кокетливая яхта 
командующаго англійской экспедиціонной эс­
кадрой, адмирала сэра Джорджа Уонтвена, 
принимавшаго лично такое дѣятельное участіе 
въ спасеніи русскихъ бѣженцевъ, во время’па- 
нической одесской эвакуаціи.

Этотъ благородный британецъ, истинный 
«the right man on the right place», навсегда со­
хранится въ сердцахъ многихъ сотенъ рус­
скихъ людей!..

Передо мною южный городъ — Стамбулъ, 
турецкій городъ, раскинувшійся на окрестныхъ 
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холмахъ, горящій арабесками, чеканной вязью, 
ажурными кружевами Востока, сверкающій 
громадами мусульманскихъ мечетей, силуэтами 
минаретовъ и воздушныхъ колоннъ.

Каждый камень—исторія!
Каждый кусочекъ гранита—цѣлая эпопея!
Вѣка человѣчества глядятъ изъ каждой, 

самой ничтожной щели, и само человѣчество 
соединилось здѣсь изумительнымъ образомъ...

Кривыми закоулками, лавируя въ пестрой 
толпѣ, среди безглазыхъ и безрукихъ нищихъ, 
арабовъ, негровъ, левантинцевъ, сирійцевъ и 
феллаховъ, среди вертящихся дервишей и гор­
ланящихъ водоносовъ, среди старыхъ бѣлобо­
родыхъ муллъ и юныхъ стройныхъ турчанокъ 
въ темнозеленомъ «фередже», сквозь которое 
горятъ задоромъ и любопытствомъ огромные, 
волнующіе глаза, пробираюсь къ Айя-Софіи.

Улица проходитъ порой запущеннымъ пу­
стыремъ, съ покосившимися заборами, съ зе­
ленѣющими оврагами, на которыхъ пасутся и 
скачутъ тонконогія козы. То мерзость запустѣ­
нія, то снова лабиринтъ крикливыхъ лавокъ, 
овощныхъ, булочныхъ, рыбныхъ, караванъ- 
сараевъ и складовъ, стильныхъ восточныхъ 
зданій, турецкихъ тавернъ и кафэ.

Вотъ - остановка трамвая, маленькій скве­
рикъ, ограда.

Сѣрая гранитная масса закрываетъ полъ 
неба.

Нѣсколько минутъ брожу по пыльному, 
усаженному чахлыми акаціями, двору. Взводъ
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низама продѣлываетъ ружейные пріемы.
Гдѣ же входъ?
Турецкій лейтенантъ, въ рыжей мерлуш­

ковой шапкѣ, улыбается и указываетъ дорогу.
Проскальзываю въ мрачный корридоръ, съ 

тяжелымъ запахомъ вѣковой плѣсени. Угрю­
мый сторожъ безмолвно подаетъ туфли.

Вхожу во храмъ.
Тихо, нелюдимо, пустынно... Огромный 

сводъ, залитый солнечнымъ свѣтомъ... Надъ 
самой головой, низко висятъ паникадила, де­
сятки, можетъ быть сотни... Полъ устланъ 
драгоцѣнными восточными коврами... На стѣ­
нахъ изреченія Корана, въ рисункѣ сабель­
ныхъ клинковъ...

Шестнадцать вѣковъ смотрятъ съ высоты 
воздушнаго купола, подъ которымъ такъ нѣж­
но и кротко воркуютъ сизые голубки — уррру- 
УРРРУ-УРРРУ...

А между тѣмъ, свидѣтелемъ какихъ толь­
ко сценъ не былъ этотъ сѣрый гранитъ, оста­
навливающій на себѣ взоры христіанскаго 
міра?

Чудовищные пожары, розгромъ кресто­
носцами, осады и сѣчи, замѣна христіанскаго 
символа полумѣсяцемъ—все прошло своей че­
редой, и неизвѣстно какія еще превратности 
ожидаютъ эту несокрушимую каменную свя­
тыню...

Гляжу задумчиво по сторонамъ, на вѣко­
выя стѣны, на роскошь и богатое убранство, 
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на узкія цвѣтныя стекла оконъ, на золотой 
дрожащій свѣтъ, на синій полумракъ...

Неподалеку стоитъ англійская миссъ и 
солнце золотитъ ея пушистый локонъ...

— Нѣтъ бога кромѣ Бога и Магометъ 
пророкъ Его!..

Константинополь, въ такой же степени, 
какъ Одесса, если даже не больше, предста­
вляетъ военный лагерь.

Салоникская армія генерала Франше 
д'Эспре, пробивъ брешь на болгаро-турецкомъ 
фронтѣ, нанесла германской коалиціи смер­
тельную рану.

Побѣдители затопили теперь весь городъ.
На всѣхъ улицахъ Стамбула и Пэры, во 

всѣхъ погребкахъ и тавернахъ, мелькаютъ по­
ходныя шапки французскихъ солдатъ, широко­
полыя шляпы новозеландцевъ и австралійцевъ, 
береты рослыхъ краснощекихъ шотландцевъ.

Вотъ ужъ подлинно, «въ чужомъ пиру по­
хмѣльемъ» оказалось это болгаро-турецкое 
участіе въ великой европейской войнѣ!

Болгары озлоблены и сконфужены.
Турки убиты...
Не является-ли, впрочемъ, еще болѣе гор­

шимъ удѣлъ русской императорской арміи, 
честнымъ образомъ пролившей океанъ крови, 
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отдавшей мильоны своихъ лучшихъ сыновъ 
жадному богу Войны для того, чтобы въ роко­
вую минуту, наканунѣ побѣды, поддаться про­
вокаціоннымъ соціалистическимъ лозунгамъ и 
бросить оружіе, во имя торжества кощунст­
венной революціи?

— Безъ аннексій и контрибуцій!
Всѣ подвиги и героическія усилія затра­

чены безполезно.
Всѣ неисчислимыя жертвы принесены 

зря.
И водружать православный крестъ на 

Айя-Софіи суждено, видимо, инымъ поколѣні­
ямъ...

Послѣднее, впрочемъ, меня не огорчаетъ.
Не огорчаетъ прежде всего по той при­

чинѣ, что и подъ полумѣсяцемъ, древній храмъ 
Константина Великаго представляетъ священ­
ную, одинаково располагающую къ созерца­
тельному настроенію и молитвѣ, обитель.

Съ точки же зрѣнія политической, даже 
при благопріятномъ исходѣ войны, едва-ли 
слѣдовало бы обольщать себя надеждами на 
включеніе «Константинопольской губерніи» въ 
предѣлы царства россійскаго.

Всѣ договоры и тайныя соглашенія по 
этому поводу, весьма вѣроятно, превратились 
бы въ очередной «клочокъ бумаги», необяза­
тельный для исполненія.
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Ибо ключъ отъ дверей изъ Чернаго въ 
'Средиземное море англичане предпочитаютъ 
хранить въ своемъ карманѣ...

Весь день брожу по старому Стамбулу, 
болтаюсь въ лабиринтѣ сверкающаго драго­
цѣнностями Востока, среди воздушныхъ тка­
ней Леванта, шелка, ковровъ, оружія, камней 
и янтаря мошенническаго Грандъ-Базара, вды­
хая запахъ амбры, встрѣчаясь съ новыми зо­
вущими картинами, пытливо наблюдая новыя 
невиданныя сцены.

Обѣдаю въ греческой шашлычной—знаме­
нитый турецкій «кебабъ» и бутылка хіосскаго 
вина—въ кругу какихъ-то странныхъ лицъ, въ 
бурнусахъ и въ плащахъ, съ цѣлымъ арсена­
ломъ ягатановъ и ножей за складками широ­
кихъ разноцвѣтныхъ поясовъ, среди загадоч­
ныхъ субъектовъ, въ чалмахъ и въ шелко­
выхъ халатахъ, невольно вызывающихъ въ 
сознаніи эпоху славнаго Гаруна-аль-Рашица...

А потомъ, захожу въ маленькое кино, пе­
реполненное солдатами экспедиціоннаго кор­
пуса-французами, англичанами, американцами 
и даже крошечными японскими моряками.

Французскіе «пуалю» держатъ себя не­
принужденно — курятъ, хохочатъ, сопровож­
даютъ зрѣлище свистомъ или аплодисментами.
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А на экранѣ — «Вступленіе союзныхъ войскъ 
въ Страсбургъ» и сантиментальная феериче­
ская трагедія «Дочь Корсара»...

Зноенъ и душенъ константинопольскій ве­
черъ.

Гаснетъ оранжевый закатъ.
Абрикосы и амбра пахнутъ до головной 

боли.
Большая, круглая, турецкая луна поло­

щется въ теплой водѣ Босфора...
Константинополь!..
Да, онъ прекрасенъ, этотъ древній, сохра­

нившій пыль тысячелѣтій, усѣвшійся на са­
момъ рубежѣ Европы и Азіи, городъ!..

Но еще прекраснѣе издали, на извѣстной 
дистанціи, когда очарованіе фантастической 
сказки не заслоняется зрѣлищемъ будничной 
суетливой дѣйствительности.

Онъ улыбается праздному взору поэта и 
даже, можетъ быть, представляется волшеб­
ною гуріей, перебирающей сладкозвучныя 
струны у мраморнаго бассейна, въ тѣни чинаръ 
и оливъ, въ ароматахъ душистаго наргиле.

Съ реальной же точки зрѣнія, въ немъ 
всегда отыщется не малое количество пятенъ, 
такихъ же темныхъ, какъ его ночные вертепы, 
такихъ же нечистыхъ и смрадныхъ, какъ ка­
мень его заплеванныхъ мостовыхъ.

Да, онъ прекрасенъ!.. Но несравнимо пре­
краснѣе для подневольнаго русскаго стран­
ника—лукавая вѣтренница Одесса, сытый, при­
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вольный Кіевъ, гордый, величавый, император­
скій Санктъ-Петербургъ!..

Въ поискахъ ночлега, останавливаю на 
углу перваго попавшагося незнакомца, въ ма­
линовой фескѣ, и винигретомъ словъ на всѣхъ 
извѣстныхъ языкахъ, объясняю ему свое же­
ланіе.

Незнакомецъ, съ улыбкой, отвѣчаетъ по 
французски, предупредительно указываетъ 
отель, маленькій турецкій отель, въ пяти ми­
нутахъ разстоянія.

Я извлекаю кошелекъ:
— Мерси боку!
Вручаю незнакомцу нѣсколько піастровъ 

— необходимый на Востокѣ и вполнѣ заслу­
женный «бакшишъ». Но феска добродушно 
ухмыляется, въ свою очередь, роется въ кар­
манахъ пиджака и протягиваетъ визитную 
карточку.

— Тысяча извиненій!.. Простите, эффенди 
Гиссамъ!.. Я право не зналъ, что вы редакторъ 
знаменитаго «Таксимъ Эфкіара»!.. Сердечно 
благодарю за любезность!.. А на журналъ вашъ, 
при первой возможности, подпишусь!

— Боннъ шансъ!.. Боннъ шансъ!..
И эффенди Гиссамъ смѣется и, по турец­

ки, прикладываетъ руку къ сердцу, къ губамъ, 
къ челу...

Въ отелѣ «Сулимэ» провожу первую и един­
ственную константинопольскую ночь, волну­
ющую, жуткую ночь, съ таинственными звуками, 
съ загадочными шорохами стѣнъ, съ попыткой 
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молодой смуглотѣлой арабки подарить меня 
восточною любовью...

На слѣдующій день, покидаю столицу.
Я очарованъ всетаки многимъ и многое 

волнуетъ меня до сихъ поръ.
И кстати, не пора-ли измѣнить нелѣпое 

сужденіе о правовѣрныхъ?
Повѣрьте, въ этомъ вдумчивомъ народѣ 

есть много чистыхъ и своеобразныхъ чертъ, а 
жребій дьявольской войны кладетъ на все ме­
ланхолическій, какой-то грустный отпечатокъ..,
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25

БЪ ДАЛЬНІЙ ПУТЬ

Халки — дивный островокъ и мѣсто на­
стоящаго отдохновенія.

Въ немъ нѣтъ, конечно, культурнаго ве­
ликолѣпія Принкипо, иначе Буюкъ-ада или 
«Острова земного рая», изрѣзаннаго паутиною 
благоустроенныхъ дорогъ, ласкающаго взоры 
роскошными дворцами, виллами, питомниками 
розъ и яркихъ экзотическихъ растеній.

Онъ не похожъ и на лежащую неподалеку 
Антигону, скромный греческій поселокъ, съ 
обыкновенными рыбацкими постройками и 
кудрявой шапкою лѣсовъ.

Онъ не похожъ и на четвертый островокъ 
архипелага — Протисъ, извѣстный развѣ тѣмъ, 
что въ одинъ прекрасный день свезли туда 
всѣхъ константинопольскихъ собакъ и умо­
рили тамъ голодной смертью.

Халки—прелестный островокъ, соединяю­
щій затѣи цивилизаціи съ обворожительной 
природой...
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Я поселился въ греческой семьѣ.
Мои хозяева—извѣстная фамилія Фенгйра, 

вдова негоціанта, двѣ молодыя барышни и 
сынъ.

Мамаша, по доброй греческой привычкѣ, 
сводившая обычно весь разговоръ къ презрѣн­
нымъ лирамъ, въ концѣ концовъ, относится ко 
мнѣ съ участіемъ, вниманіемъ, сердечною до­
бротой.

Съ Георгомъ, торгующимъ въ Стамбулѣ 
оливковымъ масломъ, мы укрѣпили нашу 
дружбу при содѣйствіи «мастики».

О барышняхъ скажу своимъ порядкомъ.
Полина подкупаетъ мечтательной натурой 

и глубиною кругозора. Она отлично образована, 
свободно владѣетъ французскимъ языкомъ и 
часто декламируетъ любимаго поэта—Альфреда 
де Мюссе. При этомъ, у нея прекрасные глаза 
и правильный античный профиль.

Александра мнѣ нравится больше анфасъ, 
съ своею тоненькой и гибкой, еще не вполнѣ 
сформировавшейся фигуркой, и совершенно 
дѣтской непосредственностью.

Наконецъ, бойкая служанка Деспина до­
полняетъ эту дружную, патріархальную семью.

Ахъ, съ какимъ наслажденіемъ я отдыхаю 
въ этомъ миломъ женскомъ царствѣ, какъ 
цѣню этотъ комфортабельный уютъ и спокой­
ствіе, послѣ всѣхъ испытаній, выпавшихъ на 
мою долю!..

Съ утра мы заняты прогулками по горамъ. 
Круговой тропинкой взбираемся наверхъ, дю- 
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буемся на тихое, переливающееся аметистами 
и жемчугами море, заходимъ въ монастырь, 
перекликаемся въ лѣсу и отдыхаемъ на гра­
нитной кручѣ, подъ сѣнью благовонныхъ 
сосенъ.

Обѣдаемъ и ужинаемъ на верандѣ, выхо­
дящей въ маленькій садикъ. Остатокъ вечера 
проводимъ въ играхъ, въ музыкѣ, въ разно­
образной дружеской бесѣдѣ. Я обучаю бары­
шень русскому языку, и нѣкоторыя фразы 
звучатъ у нихъ очень мило:

— Паша лю ста!..
— Котори шасъ?..
— Я фасъ льюблью!..
Да, не забыть мнѣ эти безоблачные би­

рюзовые дни, забавы, шутки и развлеченія, 
какъ не забыть, въ особенности, пасхальную 
заутреню на чужбинѣ.

Тихая, теплая, ароматная ночь развернула 
свои покровы... Въ монастырскомъ храмѣ, на 
кручѣ, собрались русскіе люди встрѣтить праз­
дникъ изъ праздниковъ, торжество изъ тор­
жествъ... Маленькій храмъ переполненъ, и я 
стою, съ своими молодыми подругами, непо­
далеку отъ входа, въ тѣни глициній и перси­
ковыхъ деревьевъ... Надъ головой горитъ глу­
бокое звѣздное небо... Сладко разливается за­
пахъ цвѣтущаго миндаля... Тихо теплятся 
свѣчи, доносятся греческія слова молитвы... 
И гремитъ звучно, радостно и торжественно 
русскій хоръ:
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„Христосъ воскресе изъ мертвыхъ, 
Смертью смерть поправъ!..*

И у многихъ стоятъ на глазахъ слезы 
отъ счастья, отъ радости, отъ волненія...

Между тѣмъ, островъ перешелъ изъ сферы 
оккупаціи англичанъ въ вѣдѣніе французовъ. 
Колонія русскихъ бѣженцевъ лишилась даро­
выхъ консервовъ, и мы не видимъ больше 
англійскихъ моряковъ, устраивающихъ скачки 
на ослахъ.

Аристократія, эвакуированная англича­
нами изъ Ялты, отбыла на Мальту. Члены им­
ператорскаго дома, вдовствующая импера­
трица Марія Ѳедоровна, великая княгиня 
Ксенія, великій князь Николай Николаевичъ, 
нашли пріютъ въ Италіи, у датскаго и англій­
скаго короля. Часть состоятельныхъ бѣжен­
цевъ разъѣхалась по городамъ и столицамъ 
Европы, кое-кто осѣлъ въ Константино­
полѣ, пристроился къ коммерческимъ дѣламъ 
или просто выжидалъ дальнѣйшее развитіе 
событій.

На Халки оставалось неорганизованное 
стадо русскихъ людей, обремененное семьями, 
всѣми забытое, проживавшее послѣднія деньги. 
Большинство живетъ въ семинаріи, старомъ 
одноэтажномъ зданіи, расположенномъ на 
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горѣ. Бывало, завернешь туда, мимоходомъ, и 
взорамъ представляется одна и та же, неиз­
мѣнная, достаточно грустная картина.

Мужчины, женщины, дѣти, артисты и 
генералы, писатели и поручики, лица самыхъ 
разнообразныхъ профессій, сидятъ или лежатъ 
на сухой, пожелтѣвшей отъ зноя травѣ, ру­
гаютъ интервентовъ, судачатъ, спорятъ, ссо­
рятся между собой...

Артисты пытакуся образовать труппу... 
Графъ Алексѣй Толстой и поэтесса Крандіев- 
ская намѣрены организовать платные литера­
турные вечера... Военные, съ нетерпѣніемъ, 
ожидаютъ вѣстей изъ Екатеринодара и соби­
раются снарядить къ Деникину спеціальнаго 
гонца...

Неутѣшительная пока, печальная пано­
рама !..

Вотъ напримѣръ, на камнѣ, на самомъ 
солнцепекѣ, въ ожиданіи выдачи даровыхъ 
консервовъ, сидитъ въ черной крылаткѣ, на­
хохлившись и поджавъ ноги, мой старый кіев-- 
скій пріятель, Владиславъ Владиславовичъ 
Дашкевичъ-Горбацкій.

Онъ давно снялъ золотые гетманскіе 
аксельбанты и свитскую бородку, утратилъ 
прежнюю молодцеватую выправку и, кажется, 
окончательно забылъ свою украинскую рѣчь. 
Кромѣ того, генеральный хорунжій находится 
въ состояніи 'лютой душевной депрессіи, и на 
всѣ мои вопросы каркаетъ единственной 
фразой:
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— Кошмаръ !.. Кошмаръ !.. Кошмаръ !..
И въ своей черной крылаткѣ удивительно 

напоминаетъ, въ эти минуты, бѣднаго, обижен­
наго, разочарованнаго грача..

Иногда меня охватываетъ потребность 
уединенія. Мнѣ хочется быть одному, не свя­
занному условностями, свободному, предостав­
ленному себѣ и моимъ размышленіямъ.

Въ этихъ случаяхъ, подъ благовиднымъ 
предлогомъ, я выхожу изъ дома и забираюсь 
на противоположный конецъ острова, на 
опушку сосновой чащи, спускающейся пологимъ 
лугомъ къ морю.

На лугу пасутся маленькія бѣлыя козы. 
Пастушенокъ въ лохмотьяхъ собираетъ на бе­
регу ракушки. Огненный дискъ стоитъ надъ 
самою головой.

Я лежу на травѣ и гляжу въ синее без­
донное небо, и слѣжу за легкими, воздушными 
облаками и, вмѣстѣ съ ними, переношусь на 
далекій сѣверъ...

Въ груди тѣснятся вереницы воспоми­
наній.

Мысли влекутъ и приводятъ къ недавнему 
прошлому, къ свѣтлымъ, безтрепетнымъ днямъ, 
когда миръ и покой царили на широкихъ рус­
скихъ просторахъ.
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Могущество, величіе, слава!..
Не казалось-ли. что на вѣчныя времена 

будетъ сверкать во вселенной неугасимый свѣ­
тильникъ Державы Россійской?.. И не сломить 
ея духа, и не нарушить ея благостной тишины, 
и не осквернить ея бѣлыхъ одеждъ братоубій­
ственной кровью?..

Не казалось-ли, что завѣты Петра, вели­
кихъ полководцевъ россійскихъ—Суворова-Рым- 
никскаго, Румянцева - Задунайскаго, Кутузова 
и Барклая де Толли, Багратіона, Ермолова и 
Паскевича, Нахимова и Корнилова, Скобелева 
и Гурко, боевыя традиціи русской гвардіи, гре­
надеровъ, арміи, флота, выкованныя въ огнѣ 
легендарныхъ битвъ и сраженій, пронесенныя 
черезъ столѣтія, сохранятся въ нерушимости 
и чистотѣ, на вѣки вѣковъ?..

Все пошло прахомъ!
Поруганы и растоптаны боевыя знамена, 

уничтожена русская честь и само имя—Россія!..
Оголтѣлая русская революція, захлебнув­

шаяся въ братской крови,«не принесла, однако, 
того счастья, которое отъ нее ожидали.

Государственный переворотъ предоста­
вилъ власть людямъ, осуществившимъ неслы­
ханную тираннію и деспотизмъ.

По сравненію съ ними, императорскій ре­
жимъ является идеальной формой правленія.

Это не требуетъ доказательствъ.
Есть люди, узкіе злобствующіе сектанты, 

партійные фанатики догмы, которые, проигравъ 
по всѣмъ пунктамъ и растерявъ всѣ позиціи, 
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пинкомъ подъ задъ низвергнутые большеви­
ками, продолжаютъ, однако, почесывая ушиб­
ленныя мѣста, до сихъ поръ клепать на не­
навистный «царизмъ».

Есть другіе, честно и смѣло сознавшіе 
свои заблужденія.

Но большинство русскихъ людей хорошо 
знаетъ истинную цѣну вещамъ.

И сейчасъ, не въ попыткахъ къ какой 
либо реставраціи или къ созыву новаго Учре­
дительнаго Собранія, по демократическому ре­
цепту, а въ подвигѣ освобожденія Россіи отъ 
смертныхъ клещей коммунизма отдаетъ свои 
силы и жизнь...

О, трудно все же повѣрить, чтобы жребій 
войны, какъ ни была она опустошительна и 
кровава, ни ошибочная политика власти и про­
махи послѣдняго самодержца, ни тѣмъ болѣе, 
работа горсти интернаціональныхъ преступни­
ковъ и собственныхъ лже-пророковъ, привели 
великое государство къ той безднѣ паденія, 
которой не было отъ сотворенія міра!

Корни безумія русскаго лежатъ несом­
нѣнно глубже.

Зачатки болѣзни уже таились давно въ 
могучемъ тѣлѣ дикаго скифа, темнаго русскаго 
исполина, съ буйной, мятущеюся душой, съ 
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анархическою, бунтарской натурой, съ опусто­
шеннымъ національнымъ инстинктомъ. И не 
было искуснаго лекаря, который твердой, 
властной, увѣренною рукою, не закрывая глазъ 
и не отмахиваясь передъ призракомъ грядущей 
бѣды, приступилъ бы къ врачеванію злока­
чественнаго недуга.

Теперь онъ разлился по всему океану 
русской земли...

Не всѣ-ли повинны въ великой трагедіи?
Одни — самоувѣренные, близорукіе, слѣ­

пые поводыри, проглядѣли возможности, про­
пустили всѣ сроки, въ послѣдній часъ обнару­
жили роковое безсиліе и растерянность. Другіе 
— неподвижные, равнодушные, и такихъ цѣ­
лыя массы, не болѣли душой, и не били въ 
набатъ, и не будили тревогу. Третьи — пере­
оцѣнивъ свои жалкія силы, выпустили на 
волю злое бѣсовское пламя...

Черезъ кровавыя муки, черезъ великія по­
трясенія, на потѣху всему міру, торными, без­
численными дорогами, въ кромѣшномъ мракѣ 
и бурѣ, бьется и ищетъ опоганенная Россія 
истиннаго пути, навстрѣчу Правдѣ, Солнцу, 
Добру.

Отыщетъ-ли?
Не обезсилитъ?
Не падетъ-ли, подъ тяжестью ноши, на 

своемъ крестномъ пути на Голгофу?.....
Медленно ползетъ по небу золотой шаръ, 

склоняется ниже и вотъ уже виситъ надъ самой 
водой...
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Острѣе пахнуть цвѣты и миндаль...
Въ вечерѣющемъ небѣ, какъ тихій, умиро­

творяющій душу ноктюрнъ, разносится пѣніе • 
монастырскихъ колоколовъ...

„Вернешься и ты къ Исфагани, 
Какъ пастырь вернется къ долинамъ, 
Къ аллеямъ изъ бѣлыхъ каштановъ, 
Къ вечернимъ глухимъ мандолинамъ

Меня начинаетъ пугать неизвѣстность.
Піастры таютъ съ невѣроятною быстротой.
Мы забыты, покинуты, никто не прихо­

дитъ на помощь...
Перспектива стать погонщикомъ ословъ 

или приказчикомъ въ константинопольскомъ 
кабакѣ совершенно не соблазняетъ. Я сознаю 
необходимость принятія какихъ-то рѣшитель­
ныхъ шаговъ.

Оберегая честь фамиліи Фенгара, долженъ 
признаться, что вызванный на откровенную 
бесѣду, получилъ слѣдующій отвѣтъ:

— Мосье Жоржъ, денежный вопросъ не 
долженъ васъ тревожить!

По милости святого Провидѣнія и благо­
даря бережливости покойнаго супруга, мадамъ 
Фенгара имѣетъ возможность оказать мнѣ ма­
теріальную поддержку. Она будетъ чрезвы­
чайно рада предоставить мнѣ пріютъ, безвоз­
мездно, еще на мѣсяцъ, на нѣсколько мѣсяцевъ 
или даже на цѣлый годъ, вообще, до лучшихъ 
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дней. Другими словами, я могу жить сколько 
угодно и продолжать заниматься ръ барышня­
ми педагогическою работой.

Можетъ быть, при другой обстановкѣ, я бы 
не отказался отъ сдѣланнаго мнѣ предло­
женія... Я очарованъ ласкою и радушіемъ... 
Меня подкупаетъ такое горячее участіе къ 
моей судьбѣ... Но существуютъ причины, кото­
рыя вынуждаютъ меня, вѣроятно, въ ближай­
шемъ будущемъ, покинуть гостепріимный 
островъ Халки...

И былъ день, когда я ощутилъ необходи­
мость прервать свою идиллію на халкскихъ 
берегахъ.

Гражданская война вступаетъ въ рѣши­
тельную фазу.

Отъ ея исхода зависитъ существованіе 
Россіи, какъ національнаго, могущественнаго, 
правового государства. Донъ и Кубань, Каспій­
скія низовья и Кавказъ, далекія окраины и бѣ­
лая Сибирь, со всѣхъ сторонъ поднялись на 
совѣтскую власть и ведутъ съ ней борьбу, въ 
стремленіи сокрушить главу коммунистическаго 
Змія.

Адмиралъ Колчакъ, формируя новыя арміи, 
нуждается въ офицерскомъ составѣ. Его при­
зывъ распространяется въ патріотическихъ 
воззваніяхъ. Его агенты начинаютъ вербовать 
добровольцевъ. Особая комиссія назначена для 
осмотра парохода добровольнаго флота 
«Томскъ».

Но заключеніе комиссіи неблагопріятно.
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Пароходъ «Томскъ», приспособленный для 
камчатскихъ рейсовъ, лишенъ того, что необхо­
димо для тропическаго путешествія. У него 
нѣтъ ни вентиляторовъ, ни рефрежираторовъ, 
а толстая полудюймовая обшивка, весьма умѣ­
стная при плаваніяхъ въ полярныхъ областяхъ, 
подъ жгучими экваторіальными лучами будетъ 
накаляться, какъ Кухонная плита. Наконецъ, 
пароходъ возвращается безъ груза и плаваніе, 
въ періодъ свирѣпствующихъ муссоновъ, при 
подобныхъ условіяхъ, становится не безопас­
нымъ.

Таково заключеніе экспертовъ.
Но я не раздѣляю мнѣнія комиссіи и дер­

жусь того взгляда, что разъ пароходъ при­
былъ въ Константинополь благополучно, онъ 
имѣетъ достаточно шансовъ, съ такимъ же 
успѣхомъ, вернуться во Владивостокъ.

Что же касается муссоновъ — на то воля 
Божья!..

Меня смущаетъ другое обстоятельство.
Пятнадцать тысячъ верстъ — дистанція 

огромнаго размѣра. Три мѣсяца путешествія — 
большой промежутокъ времени. На этотъ 
срокъ, я отрываюсь отъ Россіи, отъ всего 
того, что связываетъ меня съ нею и, очертя 
голову, кидаюсь въ неизвѣстность.
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Съ другой стороны, сидя на этихъ жем­
чужныхъ островахъ архипелага, развѣ я не 
чувствую себя, при всѣхъ благопріятно сложив­
шихся для меня обстоятельствахъ, на чуж­
бинѣ?.. Развѣ не терзаетъ меня порой слѣпая, 
неугасимая тоска?.. Развѣ демонъ унынія и тре­
воги не раздираетъ мое сердце на части сво­
ими жесткими, когтистыми лапами?..

И развѣ, наконецъ, пускаясь въ дальній 
путь и отрываясь отъ родины, я въ то же вре­
мя не буду къ ней приближаться?..

Пусть это звучитъ парадоксомъ, но въ 
этомъ парадоксѣ имѣется опредѣленный 
смыслъ.

Въ воображеніи, одновременно, мелькаютъ 
соблазны тропическаго путешествія... Архипе­
лагъ, Суэцъ, Индійскій океанъ!.. Цейлонъ и 
Сингапуръ!.. Борнео, Суматра и Ява!.. Китай, 
Японія и прочія таинственныя страны, извѣст­
ныя лишь по перечитаннымъ въ дѣтствѣ рома­
намъ Жюля-Верна, Киплинга и Буссенара!..

Какъ не испытать, разъ представляется 
возможность, какъ не извѣдать тайну океана, 
соприкоснуться съ новымъ міромъ, съ шопо­
томъ пальмъ, съ запахомъ орхидей, съ свер­
каніемъ южныхъ тропическихъ звѣздъ!..

Кромѣ того, въ теченіе трехъ мѣсяцевъ, я 
буду обезпеченъ кровлею и столомъ.

Наконецъ, морское путешествіе укрѣпитъ 
истрепавшіеся нервы.

Это имѣетъ для меня, можетъ быть, рѣ­
шающее значеніе...
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Воображеніе рисуетъ новый картины.
Мнѣ представляется Сибирь, освобожден­

ная отъ удушающихъ объятій коммунизма, въ 
составѣ грозныхъ бѣлыхъ армій несущая осво­
божденіе Россіи, переносящая борьбу уже за 
рубежи Урала и двигающаяся побѣдоносно на 
Москву.

Осталось нанести послѣдній сокрушитель­
ный ударъ — и власть Интернаціонала развѣ­
ется, какъ смрадный, черный дымъ...

Все это было такъ заманчиво и вмѣстѣ съ 
тѣмъ такъ простодушно.

Но въ этотъ часъ я предавался искренно 
иллюзіямъ и строилъ фантастическіе замки...

Взволнованный представившеюся перспек­
тивой, я тотчасъ предпринимаю необходимые 
шаги.

На пристани, среди невѣроятнаго хаоса, 
розыскиваю крошечный, трехтысячетонный па­
роходъ «Томскъ».

Послѣ непродолжительной бесѣды съ ка­
питаномъ, устраиваю на льготныхъ условіяхъ, 
за послѣднюю тысячу думскихъ дензнаковъ, 
свой переѣздъ и направляюсь въ русское по­
сольство.

Жребій брошенъ!..
Въ семьѣ Фенгара провожу прощальный 

вечеръ...
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Чуть свѣтъ, it на ногахъ, сажусь на паро- 
ходъ и покидаю островъ Халки.

Надолго-ли?
Я думаю, что навсегда.
Охваченный неясной думой, стою на па­

лубѣ и долго созерцаю островокъ, гирлянды 
изумрудной зелени, бѣлѣющія дачи, лѣсистые 
холмы и монастырь на кручѣ... Съ улыбкой 
вспоминаю прогулки на горѣ, пасхальную за­
утреню, бесѣды, игры, шутки... И все минув­
шее мнѣ кажется какимъ-то непонятнымъ, 
мелькнувшимъ на мгновенье, сномъ:

— Впередъ, навстрѣчу новымъ, несказан­
нымъ зорямъ!

Потомъ, въ сознаніи встаетъ безконечно 
знакомый, дорогой женскій образъ, съ боль­
шими грустными глазами и ласковой улыбкою 
на устахъ... Онъ осѣняетъ меня крестнымъ 
знаменіемъ и таетъ въ голубомъ туманѣ:

„Женщина — отблескъ мерцанія майскаго, 
Лучъ золотой надъ гробницей нетлѣнія, 
Женщина — тѣнь изъ селенія райскаго, 
Женщина — счастье, любовь и прощеніе..."

И я чувствую приливъ новой бодрости...
И я знаю, что ангелъ-хранитель снова не­

зримо сопутствуетъ мнѣ...
И меня охватываетъ увѣренность, что не 

погибла Россія — дивная Женщина, возлюблен­
ная и мать, которой краше нѣтъ въ мірѣ... Что 
выдержитъ, какъ выдерживала не разъ, всѣ 
испытанія... Что рано-ли, поздно-ли, наступятъ 
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указанные сроки, и проснется разумъ народа, 
и родить могучія силы, и сбросить, единымъ 
толчкомъ, ненавистное, кощунственное, красное 
иго...

И губы мои безсознательно шепчутъ: 
— Придетъ Великій Вождь !

Ивдійвкій Океыгь
1919

КОНЕЦЪ
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