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[а чужую печаль 
и за чье-то незваное детство 

1нам воздастся огнем и мечом 
и позором вранья.
Возвращается боль, 
потому что ей некуда деться, 
возвращается вечером ветер 
на круги своя.

Мы со сцены ушли, 
но еще продолжается детство, 
наши роли суфлер дочитает, 
ухмылку тая,
возвращается вечером ветер 
на круги своя, 
возвращается боль, 
потому что ей некуда деться.

Мы проспали беду, 
промотали чужое наследство, 
жизнь подходит к концу, 
и опять начинается детство, 
пахнет мокрой травой 
и махорочным дымом жилья,

продолжается детство без нас, 
продолжается детство, 
продолжается боль, 
потому что ей некуда деться, 
возвращается вечером ветер 
на круги своя.

Александр Галич 
Последняя песня
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Введение

Деятели русской культуры, литературы и искусства работали 
на Радио Свобода со времени его основания в 1953 году. Их труд 
— одна из предтеч начавшейся в стране «революции сознания» и 
со временем, мы надеемся, судьба персональных радиоархивов 
этих людей приобретет научный подход.

Наш издательский проект — предварительный. Его идея 
возникла в год семидесатилетия со дня рождения поэта, 
певца, драматурга Александра Галича (1919-1977). С начала 
эмиграции в 1974 году и до последнего дня своей жизни 
Александр Галич был штатным сотрудником РС. Этот сборник и 
приложенная к нему кассета знакомят вас с выступлениями 
Галича в передачах Радио Свобода. Это неотъемлемая часть 
творческого наследия Александра Галича и она возвращается 
сегодня на круги своя— многомиллионному читателю в Советском 
Союзе.

За три с небольшим года работы на Радио Свобода Александр 
Галич выступил у микрофона более ста пятидесяти раз. Радиоархив 
поэта составляет более 1000 страниц машинописного текста.

Следует отметить, что Александр Галич тексты своих 
выступлений не писал. Он обладал даром импровизатора, и 
тексты, предлагаемые вам в этом сборнике, это плод устного 
творчества поэта, запись с магнитофонных лент.

В предлагаемой книге следующие разделы:

Книга открывается «Последней песней Галича», напетой им 
«на пробу» в парижской студии Радио Свобода и сохраненной 
режиссером Анатолием Шагиняном. Эта была последняя запись 
Галича.

Первый раздел— «Возвращение: Памяти Галича» — очерк 
М. Розановой о личности и творчестве поэта (текст радиопередачи 
от 17 февраля 1978-го года).



X

Второй раздел — «У Микрофона Галич...». Так назывались 
еженедельные программы с беседами Александра Галича. В этот 
раздел входят отрывки почти что из всех выступлений Галича, над 
каждым отрывком текста стоит дата выхода передачи в эфир, 
внизу — название серии и самой передачи.

Третий раздел— «Здравствуйте, дорогие друзья...». В этом 
разделе книги некоторые выступления Галича приведены целиком.

Четвертый раздел — «Г итара Г алича» эссе Андрея Синявского 
из его радиоцикла «Дневник писателя», также прозвучевшего на 
волнах Радио Свобода.

Как приложение, подготовлена кассета с записью нескольких 
из тех радиопередач, которые представлены в данной книге.

За помощь в реализации нащей книги, мы выражаем свою 
благодарность д-ру Ияну Эллиоту, заместителю директора РС, 
д-ру Чарльзу Трамбаллу, главе отдела публикаций РСЕ/РС, и 
Ирине Райвичер, подготовившей текст к печати.

Редакция



Возвращение 
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Мария Розанова
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Возвращение

П а м я т и  Г а л и ч а

Мария Розанова

Розанова: Говорит радиостанция Свобода. У микрофона 
Мария Розанова и Андрей Синявский. Пашу передачу сегодня мы 
посвящаем памяти Александра Галича. Он умер в Париже, внезапно, 
15 декабря 77 года.

Мы оплакиваем Галича. И прощаемся с ним, для того чтобы с 
ним встретиться еще и еще раз и к нему вернуться, как он сам 
возвращается к нам своими песнями.

Может быть, самым важным охватывающим его песни мотивом 
была идея или тема возвращения. Это не буквальное возвращение, 
но в более широком и скрытом смысле. Возвращение к эпохе, в 
которую мы жили и живем, к людям, знакомым и незнакомым, к 
своей стране...

Это так глубоко и серьезно заложено в его творчестве, что 
слушая Галича, начинаешь подозревать — а не в природе ли это 
вообще песни, песни, которая, улетая в пространство и время, к нам 
возвращается и как бы относит нас назад, к нашему прошлому 
опыту и к нам самим, какими мы себя заново постигаем, задумы
ваясь уже не над песней, которая поется, а над своими чувствами, 
над своей судьбой.

И в самой человеческой и поэтической судьбе Г алича явно или 
тайно присутствует эта тема: «Когда я вернусь...» Вынужденный 
уехать, эмигрировать из России, он покидал родину с чувством 
нового и нового к ней возвращения.

И сочиненный им тогда «Старый, старый марш» рассказывает 
нам об этом. «Мы уходим в поход, для того, чтоб вернуться — пускай
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не при жизни, но вернуться» — таков общий смысл этой песни, 
написанной на мотив старинного марша для духового оркестра. 
Эта музыкальная пьеса, этот военный марш назывался когда-то 
по-старомодному наивно и трогательно «Прощание славянки». И 
вот это далекое «Прощание славянки» к нам теперь возвращется 
со словами Галича, с его песней о новых советских эмигрантах.

Снова даль предо мной неоглядная,
Ширь степная и неба лазурь —
Не грусти ж ты, моя ненаглядная,
И бровей своих темных не хмурь.
Вперед, за взводом взвод,
Труба боевая зовет,
Пришел из ставки 
Приказ к отправке.
И значит нам пора в поход...
В утро дымное, в сумерки ранние 
Под смешки и под пушечный бах 
Уходили мы в бой и в изгнание 
С этим маршем на пыльных губах...

Это не о солдатах. Это об армии изгнанников. Об эмиграции. 
По ним не стреляют из пушек. Стреляют в газетах, в ОВИРах и 
таможнях, на допросах и собраниях. Смешками и проклятиями в 
спину, выталкивая на Запад...

Прислушайтесь, сколько печали в этом бравурном марше... Это 
— прощание и, быть может, навсегда.

Не грустите ж о нас, наши милые 
Там в далеком, родимом краю.
Мы все те же, домашние, мирные,
Хоть шагаем в солдатском строю.
Вперед...
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Синявский: Прощаясь навсегда с человеком, которого мы 
любили и знали, мы порою находим и открываем в нем то, что 
раньше не замечали или над чем раньше не задумывались. Поэтому 
лично для меня Александр Галич, так много писаший и певший о 
других людях и так мало о самом себе, вдруг сейчас, после смерти, 
начинает звучать несколько по-другому, по-новому. И я мысленно 
отношу к нему то, что он писал о других.

Облака плывут, облака,
В милый край плывут, в Колыму,
И не нужен им адвокат,
Им амнистия — ни к чему...

Это и о старом лагернике, и о самом себе...

Облака плывут в Абакан,
Не спеша плывут облака.
Им тепло, небось, облакам,
А я продрог насквозь, на века!

И вот сейчас своими песнями он плывет назад — к нам и к вам...

И нашей памятью в те края 
Облака плывут, облака...
И нашей памятью в те края,
Облака плывут, облака...

Трудно даже сказать, где у Галича нет этой темы возвращения 
и где он не поет о себе, рассказывая о других людях, совсем на него 
не похожих. Возвращение — к Освенциму, к солдатам, павшим под 
Нарвой, к советским лагерям, составляющим всю сердцевину 
нашей современной истории. Возвращение кассирши к себе самой, 
меняющей возраст, но так и продолжающей щелкать за старой 
кассой. Возвращение из Караганды к Медному всаднику в Ленин
граде. И возвращение — но только в мыслях! — возвращение к своей 
потерянной мечте, парня, продавшего счастье, любовь и душу за 
правительственные пайки и удобства...
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Отвези ж ты меня, шеф, в Останкино,
В Останкино, где «Титан» кино,
Где работает она билетершею,
На дверях стоит вся замерзшая,
Вся замерзшая, вся продрогшая,
Но любовь свою превозмогшая,
Вся иззябшая, вся простывшая,
Но не предавшая и не простившая!

Словом, «Возвращение на родину», как писал когда-то Сергей 
Есенин, близкий этой песенной стихии. «Возвращение» — это 
общее, это в традиции песни и самого песенного жанра, который, 
вероятно, потому и более-менее традиционен всегда, что соотнесен 
с прошлым, к которому песня возвращается в силу заложенной в 
ней личной или всенародной памяти. Возможно, в этом и состоит 
отличие песни от прочей, в том числе самой высокой поэтической 
лирики, которая стремится и улетучивается в будущее, тогда как 
песня, как ветер возвращается на свои круги и потому находит себе 
пристанище в народе, в фольклоре. Песня помнит, всегда 
помнит...

Но помни — уходит поезд,
Ты слышишь — отходит поезд,
Сегодня и ежедневно...
Ай-яй-яй-яяяя-яй...

Прошлое стоит за вами и стучится, как бы ни были мы спокойны 
и благополучны.

И только порой под сердцем 
Кольнет тоскливо и гневно:
Уходит наш поезд в Освенцим,
Паш поезд уходит в Освенцим,
Сегодня и ежедневно...
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И вновь к судьбе Галина нас возвращают и привязывают его 
песни. Ведь это о себе, об Александре Галиче, — в рассказе о своем 
тезке, о поэте прошлого века, Александре Полежаеве:

Ах, кивера да ментики,
Пора б выйти в знать,
Но этой арифметики 
Поэтам не узнать.
Ни прошлым и ни будущим 
Поэтам не узнать...
Где ж друзья твои, ровесники?
Некому тебя спасать...
Началось все дело с песенки,
А потом пошла писать...

Да, все началось с песенки, перевернувшей человека, кто бы он 
ни был, брошенного в ссылку, в тюрьму, в изгнание, в лагерь, в 
психбольницу, к черту на рога, куда попало...

Но зато все и кончилось песенкой, оправдавшей и автора и его 
поколение... его жизнь, в которой он жил и работал.

Ну и ладно. Не надо о славе...
Смерть подарит нам бубенчики славы,
А живем мы в этом мире послами 
Не имеющей названья державы...

Розанова: Всем известно, что попав за границу, Галич 
начал работать на радио, на радиостанции Свобода. Это была 
лишь одна из сторон его жизни и деятельности здесь. Так 
сказать, биографическая деталь. Одно из возможных и полезных 
применений его опыта, таланта и голоса. Тем не менее, радио, 
именно радио, возвращающее в Россию ее собственные дар и 
память, — это было органично для Галича с его песнями, с его 
творческой природой, требующей не читателя, а слушателя. 
Это слышалось даже в тембре его голоса. Галич был создан для 
того, чтобы жить в звуке, в музыке и в эфире и чтобы его песни,
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перелетая расстояния, возвращались к исходной точке, к месту 
рождения.

Свои передачи по радио Галич обычно начинал словами:

Галич: Здравствуйте, дорогие друзья! Сегодня я хочу вам 
рассказать об истории еще одной песни...

Розанова: ... как это звучит сейчас...

Галич: Попробуем, попробуем, как голос мой звучит... 
Здравствуйте, здравствуйте, дорогие мои, здравствуйте. Рад снова 
встретиться с вами...

Розанова: А голос Галича все взывает к нам, к его слу
шателям...

Галич: Здравствуйте, дорогие друзья! Снова мы с вами встре
чаемся в эфире! Здравствуйте! Как вы живете? Что у вас слышно? 
К сожалению, наше общение пока односторонне, я с вами 
разговариваю и не слышу ваших голосов... Но надеюсь, что я их 
услышу, вы мне напишете, вы мне расскажете о том, что происходит 
в вашей жизни...

Розанова: Вот мы и снова встречаемся в эфире — после смерти 
Галича. И сами слова «эфир» или «в эфире» звучат уже горькой 
иронией, когда слышишь теперь его живой голос. Но это в натуре 
Галича — возвращаться!

Как-то незадолго до кончины, может быть, даже не ведая до 
конца, о чем он, собственно, говорит, Галич у микрофона рассказал 
мне о том, что ему снится и чем он мучается, о чем он думает...

Галич: Л началось это с того, что года два тому назад, когда я 
улетал из Нью-Йорка в Европу, меня посадили в самолет ужас
ного усталого и очень сонного. Дело в том, что накануне я был на 
дне рождения у Ростроповича, причем, приехал я на этот день 
рождения после концерта своего собственного, приехал поздно, и 
мы гуляли почти до самого утра, днем я так и не успел отдохнуть. 
И посадили меня в самолет — просто я уже засыпал на ходу. И я 
даже не помню, как мы взлетели, потому что я спал.
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Когда я проснулся, то увидел, что около меня стоит стюард, — 
там были не стюардессы, а стюарды, — и предлагает мне что-то 
выпить. Я спросил его:

— Как мы летим?
Он спросил:
— В каком это смысле «как мы летим»?
Я говорю:
— Ну, какой маршрут у нас?
Он сказал:
— Ну как же, у нас маршрут — Нью-Йорк-Москва...
Я спросил:
— Что-что-что?
Он сказал:
— У нас маршрут — Нью-Йорк-Москва.
Я настолько обалдел, что я... просто у меня отвисла челюсть, и 

я долго так сидел, в этом состоянии, пока он снова не прошел мимо 
и я спросил его:

— А скажите (спросил я его дрожащим голосом), а где-нибудь 
у нас будет посадка или прямой просто рейс?

Он сказал:
— Рейс прямой... — после чего у меня уже совершенно упало 

сердце... — но посадка у нас будет в Амстердаме.
Тут я вздохнул с облегчением.
А потом, вот с той поры, начался этот сон, как говорится у 

Пушкина в «Борисе Годунове» — «все тот же сон»... И очень часто 
мне снится, что я прилетаю в Москву. Прилетаю в Москву, 
сажусь в такси и уже в такси я понимаю, что, собственно говоря, 
ехать-то мне некуда. Я не знаю, к кому я могу зайти, кого я могу 
не подвести и как мне быть дальше — где я буду ночевать? где я 
буду есть? кому я рискну позвонить?.. И потом обычно этот сон 
где-то перебивается ощущением, что я стою в будке телефона- 
автомата и держу в руке не двухкопеечную монету, а почему-то 
у меня в памяти остались пятнадцатикопеечные монеты, те, 
которые мы бросали еще в пятидесятые годы в копилку телефона- 
автомата...
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И вот я держу пятнадцатикопеечную монету и я не знаю, кому 
позвонить... Родным? Я боюсь... Друзьям? Я не знаю, как я им 
позвоню и что же я им скажу... И это ужасное ощущение того, что 
я наконец-то дома, я наконец-то у себя, на родине, я наконец-то там, 
где мне все мило, все тяжко, все необыкновенно дорого и все — 
необыкновенно раздражает меня, и вместе с тем я понимаю, что я 
уже чужой в этом мире: этот мир — мой мир! — он не может меня 
принять, я не могу в него войти...

Я, как правило, иду потом от площади Маяковского до пло
щади Пушкина, я до сих пор помню все дома на правой стороне, 
помню, что там находится, и последовательность этих домов...

И я захожу в магазин, где когда-то были меха, а теперь про
дают всякие фотопринадлежности, и иногда там можно было 
достать батарейки для транзистора, поэтому я заходил туда очень 
часто, и я стою, и меня спрашивают: «Что вы хотите?» И я начинаю 
покупать батарейки для транзистора. Меня спрашивают, какого 
размера, я говорю — все равно какого, потому что мне действительно 
все равно, какого размера будут эти батарейки... И обычно где-то 
вот на этих самых батарейках и кончается этот очень горестный и 
очень странный сон, который... уже из месяца в месяц повторяется 
и снится очень часто...

И нашей памятью в те края 
Облака плывут, облака...

На этом я заканчиваю сегодня свой рассказ. До свиданья, 
дорогие друзья, я надеюсь, что мы скоро с вами снова встретимся 
в эфире.

Розанова: Смерть Галича — в результате, как принято говорить, 
«несчастного случая» — подавляет своей ненужностью и неле
постью. Боже ты мой, погибнуть — Галичу — по ошибке — в 
собственной квартире, от того, что по рассеянности включил 
атеннну в электросеть, где, к тому же, не такое уж высокое и 
страшное напряжение!..

Галич всю жизнь увлекался музыкой, радио, возился с 
радиоприемниками, транзисторами, проигрывателями. Недаром
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даже во сне, о котором он только что рассказывал нам, он бредит 
батарейками для транзистора. И вот эта материя — батарейки, 
электросеть, антенна, проигрыватель, — невольно послужила 
причиной его гибели. Рассказывают, что он ставил антенну, ошибся 
розеткой, поставил не туда, куда следует, и его ударило током, и, 
кажется, уже падая, он ухватился нечаянно свободной рукой за 
второй ее прут, да так и остался лежать с зажатой в руках 
антенной... Ток прошел через него... И нет Галича...

...Ты слышишь — уходит поезд,
Сегодня и ежедневно... Лй...

Синявский: Осмелюсь возразить на молву о нелепости его 
смерти. Конечно, с моей стороны это бездоказательно и наивно, 
быть может. Я не настаиваю. Это не научная экспертиза, а 
субъективное чувство и смутная догадка, что Галич умер, как 
полагается, в согласии со своим характером и судьбой. Да, 
случайно! По совсем не глупо и не плохо.

Человек себе смерти не выбирает. Смерть выбирает человека. 
Кому долго жить, кому коротко. Даже кончая самоубийством, мы 
не выбираем. Смерть выклевывает нас, по одиночке, руководствуясь 
собственным опытом и глазом. Кричи — не кричи о нелепости 
положения, она свое дело сделает...

Но бывает, случается соответствие или несоответствие смерти 
— человеку. То есть тому, чем и как он жил. Анакреонт, согласно 
преданию, подавился виног радной косточкой, и это на него похоже. 
Верхарн попал под поезд. Мы дивимся, как правильно, то есть 
похоже на себя, умерли Пушкин и Лермонтов, Лев Толстой и 
Маяковский... Не всем дано умереть в соответствии с самим собой. 
Но некоторым — дано.

Мы оплакиваем сейчас Галича. И не зная, куда деться от его 
смерти, говорим: до чего же нелепо! Если бы он умер хотя бы от 
инфаркта, который уже несколько раз угрожал его жизни! Не от 
случайного же, такого невинного домашнего электричества! Нам 
просто хотелось бы придать какую-то закономерность или 
объяснимость его гибели.
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Все мы умираем от инфаркта, от рака, от гипертонии. В край
нем случае — от гриппа. И мы — привыкли. А тут — током 
ударило из какой-то розетки, ни с того, ни с сего. И нам страшно 
и неловко...

А смерть необъяснима и действует по-своему, и бьет током — 
выборочно. Совсем это не чепуха и не нелепость! И совсем не 
от антенны, включенной в электросеть, умер Галич. Ему 
повезло: он умер от музыки, которую захотел послушать еще раз 
перед смертью. Он любил музыку, и жил в ней и работал... И умер 
на рабочем месте, как и подобает поэту. Его убило музыкой.

А песни возвращаются и возвращаются к нам. Сделали круг и 
вернулись. И голос его слышен. Как звон в ушах. Как близкие 
позывные...

Галич: На этом я заканчиваю сегодня свой рассказ. До свиданья, 
дорогие друзья, я надеюсь, что мы скоро с вами снова встретимся 
в эфире. Желаю всем вам счастья...

Розанова: Прощай, Галич!..

17 февраля 78 
Радиожурнал Мы — за границей
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У микрофона Г алич...
Р адиодн евн ик  1974-77

6 июля 74

Мне кажется так: если мы не примем формулу, что мир принял... 
трещину, которая прошла через сердце поэта... знаменитую формулу 
Гейне... то вообще поэзии не существует.

Беседа за круглым столом

10 июля 74

Из опыта первой эмиграции мы знаем, что одной из самых 
распространенных болезней эмиграции... является болезнь — 
ностальгия. Вот я и решил, чтобы не болеть этой болезнью потом, 
— как делали с нами с детства — когда заболевал корью какой- 
нибудь сосед, то нас туда водили, чтобы мы тоже заболели 
корью... Я решил «отностальгироваться» в Москве. Еще сидя у себя 
дома, в своей квартире, я написал целый ряд песен, посвященных 
этой теме, чтобы... вот здесь уже... этой темой не заниматься... С 
песни, давшей название моему новому сборнику стихов и песен, с 
песни «Когда я вернусь», я и начну...

(В передаче Галич поет песню «Когда я вернусь»)

Обзор культурной жизни 
Первое выступление Галича на Западе

26 июля 74

Я желаю самого большого успеха и счастья этой стране... Я 
говорил себе: «Можешь ли ты быть полезен Израилю?» И мне 
кажется, что я был бы не только не полезен, а вреден... потому что 
смысл существования этих приезжих... этой «алии» в том, чтобы
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раствориться в среде Израиля... воспринять язык, культурную 
традицию... привычки... Я уже не молодой человек... Я — русский 
поэт... и я оказался в какой-то мере... я не преувеличиваю 
своего значения, естественно... но просто неизбежно я бы оказался 
каким-то центром, объединяющим именно советско-русское 
землячество... и объективно мог бы принести этим какой-то 
вред...

Еврейская культура и общественная жизнь

24 августа 74

Сейчас август месяц, тот самый август, который, по словам 
людей, ее (Ахматову) близко знавших, так не любила Анна 
Андреевна... В августе был расстрелян Николай Гумилев, в августе 
был арестован сын Ахматовой и Гумилева — Лев, в августе вышли 
известные постановления ЦК КПСС «О журналах «Звезда" и 
«Ленинград"», в которых были ошельмованы, вываляны в грязи 
великие русские писатели Анна Ахматова и Михаил Зощенко... 
судьба подсказала мне решение финальных строк (песни «Снова 
август»)... это было в августе 1968 года... когда советские танки 
прокатились но улицам Праги.

У микрофона Галич...* 
Памяти А. А. Ахматовой

31 августа 74
Мы наконец летим в Норвегию... Если разглядывать наше 

путешествие в перевернутый бинокль, то... позади Франкфурт, 
Вена, Москва... Разрешение на выезд мы получили двадцатого 
июня, а билеты на самолет власти любезно забронировали для нас 
уже на двадцать пятое... Кстати, в самолете нас было всего четыре 
человека, и незачем было бронировать места... За четыре дня нам

* 24 августа 1974 на волнах Радио Свобода появилась постоянная рубрика 
«У микрофона Галич...»
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предстояло покончить со всей нашей прошлой жизнью... продать 
квартиру и вещи, получить визы в голландском и австрийском 
посольствах, упаковать и отправить багаж... проститься с родными 
и близкими...

У микрофона Галич... 
Первые дни в Норвегии

14 сентября 74-

Осло... я сижу в... уютном ресторане «Блом»... разглядываю 
торжественные и серьезные портреты его основателей... внезапно... 
без всяких на то оснований, давние, еще московские, усталость 
и тревога накатывают на меня, как озноб. Это тревога и 
усталость разоренного дома, опустевшие за три года вынужден
ного молчания книжные полки. Это тревога и усталость от 
вечного ожидания стука или звонка в дверь... Вечером мы 
смотрим телевизор — последние известия, — и вдруг на экране 
появляется измученное, с заострившимися чертами лицо акаде
мика Сахарова... по настоянию врачей академик Андрей Сахаров 
вынужден прекратить голодовку... И снова — в который раз, здесь, 
в полумраке моей первой норвежской комнаты, я обращаюсь 
мысленно ко всем знакомым и незнакомым людям на Востоке и на 
Западе... Не молчите!

У микрофона Галич... 
Первые дни в Норвегии (продолжение)

21 сентября 74

... Мы поехали посмотреть витражи, сделанные Виктором 
Спарра... огромный распятый Христос, слегка подсвеченный 
неярким солнцем, с сожалением и состраданием смотрел на нас, 
грешных людей... Лицо Христа осунулось в смертной муке, 
запекшиеся губы словно силились сказать: «Я пришел в этот 
мир, чтобы научить вас милосердию и любви... а что вы 
сделали?
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(В передаче Галич поет песню «Лве Мария»)

У микрофона Галич... 
Первые дни в Норвегии (продолжение)

2  октября 74

... Многие документы самиздата, которые раньше циркулировали 
безымянными или подписанными вымышленными именами, теперь 
появляются подписанные людьми, открыто бросающими вызов, 
открыто декларирующими свое право на информацию... на то, 
чтобы их позиция была недвусмысленно заявлена перед всем 
обществом...

Обзор Самиздата № 1 7 2  
Еще раз о возрождении 

«Хроники текущих событий»

2  октября 74'

Он (Шукшин) понимал, что чьи-то руки вычеркивают из его 
произведений самые важные слова, калечат его картины... они не 
выходят в том виде, в котором он их задумал... Как же может 
выдержать человеческое сердце?.. Тенерь-то мы знаем — не смогло 
это сердце выдержать...

События и люди 
К кончине Василия Шукшина

3 октября 74

Мы все, представители художественной интеллигенции, мы — 
не политики, но... приходит пора — и об этом сказал Ростропович 
— пришла пора, когда мы осознали, что не можем больше работать, 
как бы мы хотели работать, приходит пора определить свою 
позицию в этом мире.

События и люди 
К интервью Ростроповича
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5 октября 74

... Это были женщины... которые сидели в лагере, причем не в 
обыкновенном лагере, а в лагере для «детей врагов народа»... Они 
попали туда совсем детьми, подростками и провели там большую 
часть жизни... все они были из Ленинграда, но когда мы 
познакомились, они говорили: «Л вы откуда, из России?»

У микрофона Галич...
Песня «Караганда или про генеральскую дочь»

8 октября 74

Мы снова стоим перед загадкой, снова перед мифом, мифом о 
великом русском писателе Михаиле Александровиче Шолохове... 
Очень трудно понять, как двадцатидвухлетний писатель, имеющий 
за плечами четырехклассное образование, сумел сочинить роман... 
воссоздающий эпическую картину войны 14-го года, казачьих 
восстаний на Дону, всей обстановки этого удивительного периода 
жизни русского общества...

События и люди 
Еще раз об авторстве *Тихого Дона»

12 октября 74<

... Хочу рассказать вам историю создания песни, которая фигу
рировала в качестве одного из самых жестоких, самых тяжких 
преступлений на моей совести... когда меня исключили из Союза 
писателей.

У микрофона Галич... 
Песня *Ошибка»

13 октября 74-

... Для России 60-х годов это (поэзия под гитару) было откры
тием, потому что... оказалось, что песня может вместить в себя 
огромное количество человеческой информации, а не только
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«расцветали яблони и груши».

Культура, события, люди 
Беседа о магнитиздате

15 октября 74

... Хочется надеяться, что пожелание, высказанное Александром 
Исаевичем Солженицыным, сбудется... что люди докопаются до 
истины... что удастся восстановить и очистить роман («Тихий Дон») 
от приписок, всех грубых наслоений... продиктованных цензорской, 
редакторской или недобросовестной рукой соавтора... восстановить 
в подлинном величии это огромное произведение, восстановить 
незаслуженно забытое — как сказал сам господин Моложавенко — 
имя донского писателя Федора Крюкова...

События и люди 
О статье В. Моложавенко 

*Несколько вопросов г-ну Солженицыну»

19 октября 74

... Первая пластинка — первый блин комом, — но во всяком слу
чае она выходит в свет... это первая моя пластинка в моей жизни... 
Я впервые слышу свой голос, записанный на профессиональной 
аппаратуре...

У микрофона Галич... 
Песни *Марш» и *Поезд»

26 октября 74■

... В Осло строят метро... весь город перекопан... и стоят заборы, 
отгораживающие строительство... Первое наше впечатление... в 
Вене, там, где строят метро — стоят заборы. И это были 
единственные заборы... других заборов я здесь в Европе не видел...

У микрофона Галич... 
Жуткое столетие
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28 октября 74

Это книга о себе... до какой-то степени это исповедь...
... В стране по-прежнему убивают за стихи. Мы знаем, например, 

судьбу поэта Юрия Галанскова... мы знаем трагическую гибель 
человека, доведенного до такой степени отчаяния, что он не мог 
выбрать иного как самоубийство — Ильи Габая, мы знаем 
отправленных в изгнание Бродского, Коржавина, Галича...

Обзор культурной жизни 
Беседа с Галичем о его новой книге 

«Генеральная репетиция»

2 ноября 74'•

... После тяжелой болезни я попал в маленький санаторий... 
поскольку я был тогда еще членом Союза писателей и членом 
Союза кинематографистов, мне, как говорится, «пошли 
навстречу» и дали малюсенькую комнату... это насторожило моих 
соседей..

(Из песни «Баллада о стариках и старухах»)

Я неслышно проходил: «Англичанин!»
Я козла не забивал: «Академик».
И звонки мои в Москву обличали:
«Эко денег у него, эко денег!»

У микрофона Галич...
Баллада о стариках и старухах

9 ноября 74

... Я услышал о начале войны между Израилем и Египтом... у 
моего транзисторного приемника батарейки вышли из строя... в 
течение первых пяти дней я слышал по радио (советскому) о 
разгроме израильских войск... И я написал тогда песню... а потом 
мне привезли батарейки, и оказалось совсем наоборот... Но из песни 
слова не выкинешь, да и не потеряла она своей актуальности, как
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выяснилось... я покажу ее в том виде, как она была написана в 
тысяча девятьсот шестьдесят седьмом..

У микрофона Галич... 
Реквием это неубитым

16 ноября 74

... Скоро я вернусь к себе в Норвегию (правда, странно звучат 
эти слова — «к себе в Норвегию»?) и хочу написать давно 
задуманный мной мюзикл... комедийный... дворницкий мюзикл на 
тему вот этой самой песни, что я сейчас спою.

У микрофона Галич...
Баллада о прибавочной стоимости

17 ноября 74

... Когда на страницах газеты «Правда» красуется подобное 
письмо с подписью Шостаковича (письмо — грязная клеветническая 
заметка против Солженицына)... Право же, ничего не остается 
сказать, как знаменитые слова Гамлета: «Не ладно что-то в датском 
королевстве»...

Культура, события, люди 
Беседа о Шостаковиче

23 ноября 74-
... 21 августа ко мне вбежали мои друзья, лица были ужасные, 

трагические, несчастные... они сказали, что слышали по радио о 
том, что началось вторжение в Чехословакию... И на следующий 
день я написал эту песню... И в тот же вечер... (кто-то) прочел 
эти стихи... и присутствующий при этом Павел Литвинов 
сказал: «Актуальные стихи». Это было за день до того, как он со 
своими друзьями вышел на Красную площадь протестовать против 
вторжения...
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(А. Галич поет песню «Петербургский романс»)

У микрофона Галич... 
О 2 1-м августа 68-го

25 ноября 74

На меня даже больше впечатления произвели книги издания 
иностранных издательств... я увидел дорогие мне имена — и 
Владимира Максимова, и Сахарова, и Солженицына... было чувство 
гордости...

Обзор культурной жизни 
Беседа о Франкфуртской книжной ярмарке

30 ноября 74-

В Освенциме на Лппельплац, когда проходил очередной отбор 
заключенных для отправки в газовые камеры, оркестр, состоявший 
тоже из заключенных, исполнял по приказанию лагерного начальства 
веселую песню «Тум-балалайка»...

(Из текста песни «Баллада о вечном огне»)

Где бродили по зоне КаЭры,
Где под снегом искали гнилые коренья...
Лишь как вечный огонь,

как нетленная слава —
Штабеля! Штабеля! Штабеля лесосплава...

У микрофона Галич...
*Баллада о вечном огне»

6 декабря 74'■

В этот день, много лет назад, сорок уже почти лет, была 
опубликована так называемая «сталинская конституция»... И вот 
под солнцем этой «сталинской конституции»... происходили все 
чудовищные беззакония, о которых теперь узнал мир... этот день
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(5 декабря) — как бы напоминание о том, что есть на самом деле 
так называемая советская власть.

События и люди 
О демонстрации на Пушкинской площади

5 декабря 74 года

7 декабря 74

... Чтобы развлечь Юрия Павловича Германа*, я... в куле скорого 
поезда «Красная стрела» начал сочинять песню... я писал ее всю 
ночь... Это была первая песня — «Леночка»... С этой песни, 
собственно, и начался мой жизненный путь...

У микрофона Галич...
Как создавалась песня про милиционершу Леночку

14 декабря 74‘

... Норвежские власти выдали нам «райзебилис» (заграничные 
паспорта), на которых написано, что мы... находимся под охраной 
норвежского государства и по этим паспортам мы можем... ездить 
в любую страну, просто... без всяких виз...

У микрофона Галич...
О поездке по Швейцарии

18 декабря 74

Правила поведения здоровых людей, посаженных в псих
больницы... составлена инструкция Буковским и врачом-психиатром 
Глузманом... находящимся, как и Буковский, взаклю-чении... 
Появление этой инструкции свидетельствует о продол- жающемся 
неблагополучии в основах советской жизни...

События и люди 
О книге, приписываемой Буковскому

* писатель, друг А. Галича—ред.
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20 декабря 74

... В 70-м году Наташа Горбаневская была заключена в 
психиатрическую больницу... она прошла здесь все круги этого 
ада... и только ее воля... ее мужество позволили ей вырваться из 
этого застенка... сохранив ясность ума, сохранив все ее 
необыкновенное дарование... Люди, услышав об этом новом факте 
издевательств (отказ II. Горбаневской в разрешении на выезд во 
Францию в гости — предложение отказаться от советского 
гражданства в обмен на визу)... поднимут свой голос в защиту...

Корреспонднция из Осло 
В защиту Натальи Горбаневской

21 декабря 74

... Я увидел, что в первых рядах сидят Синявские, сидят 
Максимовы, семейство Эткиндов... и впечатление было такое, что 
будто бы я пел действительно свои песни в московском доме, среди 
друзей...

У микрофона Галия... 
Цикл о написанных песнях

22 декабря 74

Нужна была гласность... речь шла о нескольких, к сожале
нию, их можно посчитать по пальцам, людях, которые взяли себе 
это право, ежедневно рискуя своей Головой... эту гласность 
осуществлять...

Интервью об интервью

23 декабря 74

... Я уже вам сказал о прежде всего припадочном характере 
власти и непредсказуемости ее поведения. Но я думаю... целому 
ряду лиц, которые вели открытые разговоры с иностранными 
корреспондентами и с другими странами, не отключался этот
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телефон, прежде всего потому, что мы в этих разговорах, как 
правило, ничего не требовали. Мы просто давали, высказывали свои 
мысли, мы даже не очень часто давали такую открытую информа
цию, она шла по другим каналам, которые я здесь упоминать не 
собираюсь...

Интервью об интервью

29 декабря 74

Я продолжаю верить, что... наша страна в итоге не погибнет, я 
не верю в добрые намерения властей, но я верю, что... пусть не на 
моем веку... страна рано или поздно должна найти в себе силы, 
чтобы пойти по человеческому пути...

Интервью об интервью

29 декабря 74

... Некоторое время тому назад... в шестьдесят восьмом-шестьдесят 
девятом... годы очень страшные, годы, прошедшие под знаком 
Чехословакии, мы все-таки еще пытались как бы затеять разговор, 
мы ждали ответов, мы ждали какой-то реакции. Уже года с 
семидесятого мы поняли, что реакции не будет, что мы говорим в 
пустоту... Мы на это шли открыто, мы понимали, с чем мы имеем 
дело, мы выбрали эту судьбу и мы вовсе не призывали к тому, чтобы 
это делали остальные. Это дело уже совести, какой-то уже 
позиции, занятой тобою, и мы абсолютно уважали тех, кто 
отказывался от подобных интервью, мы не считали их людьми, 
скажем, второго сорта...

Интервью об интервью

6 января 75

... Трудно не вспомнить письмо, написанное Александром 
Исаевичем Солженицыным в лондонскую газету «Таймс», и 
называлось это письмо «Достойное истолкование». И там было
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сказано следующее: «Удивительным образом Жорес Медведев 
всегда знает, что сейчас приятно советскому правительству, и 
именно то говорит, что уместно и умно, как не умеет говорить весь 
платный аппарат Агитпропа ЦК».

Да, действительно, вот и сейчас Жорес Медведев, отбиваясь от 
«критики и клеветы» со стороны диссидентов, в частности со 
стороны Александра Исаевича Солженицына, писателя Владимира 
Максимова, писателя Лидии Чуковской, литературоведа-германиста 
Льва Копелева... отбиваясь от этих нападок, называемых Жоресом 
Медведевым «клеветой» — он, в свою очередь заявляет, что сейчас 
настолько большие шаги сделаны в стране по пути либерализации, 
что, например, вы свободно можете говорить с Москвой по 
телефону, получать и передавать туда любые сведения... И это 
говорится в те дни, когда было опубликовано заявление академика 
Андрея Сахарова о том, что ему не дают разговаривать по 
телефону...

К интервью Жореса Медведева

10 января 75

«Поэма о Сталине», четвертая глава — «Ночной разговор в 
вагоне-ресторане».

Вечер, поезд, огоньки,
Дальняя дорога...
Дай-ка, братец, мне трески 
И водочки немного...

Помню, глуп я был и мал, 
Слышал от родителя,
Как родитель мой ломал 
Храм Христа Спасителя. 
Бассан-бассан-бассана, 
Черт гуляет с опером,
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Храм — и мне бы — ни хрена, 
Опиум как опиум!
А это же Гений всех времен, 
Лучший друг навеки!
Все стоим, ревмя ревем —
И вохровны, и зэки...

Отвяжитесь, мертвяки! 
К черту, ради Бога... 
Вечер, поезд, огоньки, 
Дальняя дорога...

У микрофона Галич... 
Поэма *Размышления о бегунах 

на длинные дистанции•

11 января 75

... Так и шли они по миру безучастному,
То проезжею дорогой, то обочиной...
Только тут меня позвали к Семичастному,
И осталась эта песня неоконченной.
Объяснили мне, как дважды два учебники,
Что волшебники — счастливые волшебники.
И не зря играет музыка —
Ламца-дрица, об-ца-ца!..

Эта песня была написана в то время, когда Семичастный еще 
находился на своем посту, был всесилен. Это тот самый Семичастный, 
который обозвал, мерзавец, словом «свинья» Бориса Леонидовича 
Пастернака, тот самый Семичастный, который пытался оклеветать 
Александра Исаевича Солженицына.

Мне иногда говорят — зачем я в стихи и в песни вставляю фами
лии, которые следовало бы забыть. Я не думаю, что их надо 
забывать, я думаю, что мы должны хорошо их помнить. Я недаром
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написал в одной из своих песен, песне памяти Пастернака: «Мы 
поименно вспомним всех». Мы должны помнить их. И кроме того, 
я твердо верю в то, что стихи, песня, могут обладать силой 
физической пощечины...

У микрофона Галич... 
*Песня про несчастливых волшебников 

или эйн, цвэй, дрэй!»

18 января 75

... Я по-прежнему продолжаю считать себя русским поэтом, 
русским поэтом, который временно живет не в России и — я не 
уехал, меня заставили уехать на какое-то время, потому что я 
вернусь, я всегда буду возвращаться, и мое отношение к этому 
факту, к исходу, оно остается прежним, неизменным...

У микрофона Галич...
*Песня исхода»

18 января 75

... А вот два дня тому назад я получил маленькую записочку. Это 
— листок бумаги, который мне доставил особенную радость. Этот 
листок бумаги пришел от вас, из Советского Союза, и, пожалуй, 
давно я не испытывал такой радости, такого счастья и не могу с 
вами не поделиться... на листке этом сверху написано так: «Песня 
о Галиче, которую ноют сейчас студенты»... Я не могу вам ее ни 
сыграть, ни спеть, потому что я не знаю мотива, — песня просто 
написанана листке бумаги, — но вот сейчас я вам ее прочту:

В Норвегии все куплено, все продано,
В Норвегии веселое житье,
Но на роду написана мне родина,
И никуда не деться от нее.
Искать не стану тихого пристанища,
Сулить не стану царства за коня,
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Но пусть ночами хриплый голос Галича 
Звучит в магнитофоне для меня...

Панорама

25 января 75

... Песня эта была написана впервые, может быть, для самого 
себя. Песня не то чтобы в утешение, но какая-то попытка грустно 
пошутить по поводу своей странной писательской судьбы...

Лх, как мне хотелось, мальчишке,
Проехаться на велосипеде.
Не детском, не трехколесном, —
Взрослом велосипеде!

... Немножко пройдет, немножко,
Каких-нибудь тридцать лет,
И вот она, эта книжка,
Не в будущем, в этом веке!
Снимает ее мальчишка 
С полки в библиотеке!
Л вы говорили — бредни!
Л вот через тридцать лет...

Пылится в моей передней 
Взрослый велосипед.

И вот сегодня, когда я говорю с вами, передо мной на столе 
лежит моя новая книжка. Я могу действительно потрогать ее 
руками, погладить ее обложку. Это не первая моя книжка, изданная 
на Западе, но это первая книжка, в работе над которой я принимал 
непосредственное участие...

У микрофона Галич...
*Песня про велосипед»
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1 февраля 75

... В ту мокрую, снежную зиму, когда произошли события, о 
которых я собираюсь здесь рассказать, в Москве были, вероятно, 
перебои с песком, в Москве всегда с чем-нибудь перебои, а 
возможно, по какой-нибудь другой причине... московские 
дворники... посыпали прохожую часть улицы крупной серой 
солью... мы вылезли из такси и через улицу, заваленную сугробами, 
перешли на другую сторону к подъезду Дворца культуры комбината 
«Правды». Здесь в это утро очередная студия Художественного 
театра, впоследствии она будет называться Театр-студия 
«Современник», показывала генеральную репетицию моей пьесы 
«Матросская тишина». У нее, у пьесы, оставался так называемый 
разрешительный номер Главлита, что означало право любого 
театра пьесу эту ставить. По уже зазвенели в чиновних кабинетах 
телефонные звоночки, уже зарокотали... приглушенные 
начальственные голоса, уже некое и весьма таинственное лицо... что 
не имело ни имени, ни фамилии, приказало прекратить репетицию 
«Матросской тишины...»

У микрофона Галич... 
«Генеральная репетиция•

3 февраля 75

... Я не думаю, что мы здесь будем потеряны, я не думаю, что 
мы здесь не сможем продолжать своей работы. И вероятно... она 
потребует от нас каких-то новых качеств, и они придут не сразу, 
но мир этот, в который мы сейчас с вами попали, в общем, не 
враждебен нам, и вот ощущение того, что этот мир хочет нам помочь 
и многие в этом мире хотят нас слышать и слушать...

Радиожурнал Европа сегодня 
Впечатления об Англии
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3 февраля 75

... Она росла в хорошей семье, семья эта распалась; отца 
арестовали, мать умерла; она вышла замуж за калеку, человека без 
ног, пришедшего с войны... нянчилась с ним, как с ребенком, и 
поступила сюда — в вагон-ресторан официанткой... раздался голос 
буфетчицы: «Эмма, иди сюда!» Эмма сказала: «Извините, вот 
видите, наверно, мне очень влетит за то, что я с вами сидела». Через 
несколько мгновений она подошла ко мне снова и села. У нее было 
белое лицо... просто ни кровинки в лице не было. Я говорю: «Что 
случилось? Неприятности?» Она говорит: «Нет. Другое». Я 
говорю: «Ну, а что?» Она говорит: «Со мной это в первый раз. Я не 
знаю... я не знала об этом. Они предлагают... вам... купить меня».

Программа для женщин 
Рассказывает Александр Галич

8 февраля 75

... Я никогда не забуду того сиротливо-тоскливого чувства, 
которое охватило меня, как только я переступил порог дверей, 
ведущих в зрительный зал. Верхняя люстра не горела, и в огромном 
помещении, рассчитанном тысячи на полторы мест, сидело человек 
пятнадцать, не больше...

У микрофона Галич... 
*Генеральная репетиция»

11 февраля 75

... Существование Александра Исаича, само его творчество, сама 
его жизнь — подтверждают то, что он, находясь по ту сторону 
границы, находясь за рубежом, не сложил оружия, продолжает 
бороться, продолжает творить, продолжает создавать новые, новые 
великолепные произведения... Было время, когда всю огромную 
территорию Советского Союза покрывала, как панцырь, как льды 
во время ледникового периода, — покрывала белая раковая опухоль, 
белые пятна обледенения — страха. Боялись все, боялись колхозники
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и рабочие, боялись интеллигенты и чиновники. И если чем-нибудь 
особенно примечательным в истории советской страны, Советского 
Союза, России, и останутся шестидесятые-семидесятые годы, то 
это, пожалуй... таяние этих ледовых покрытий на территории 
Советского Союза. И, пожалуй, первым среди тех, кто помог этому 
процессу, кто возглавил этот процесс уничтожения страха, был — 
Александр Исаевич Солженицын...

У микрофона Галич...
Годовщина изгнания Солженицына

15 февраля 75

... Когда мы с женою вошли в зал и заняли места — где-то 
примерно ряду в пятнадцатом, — все головы обернулись к нам и на 
всех лицах изобразилось этакое печально-сочувственное выражение 
-  таким выражением обычно встречают на похоронах не слишком 
близких родственников усопшего... И только две дамочки, сидевшие 
где-то в первом ряду, не проявили к нашему появлению ни 
малейшего интереса и, не обернувшись, продолжали шушукаться 
о чем-то своем.

Как выяснилось — эти дамочки-то и были самыми главными, это 
для них устраивалась генеральная репетиция, это от них ждали 
окончательного и решающего слова...

У микрофона Галич...
*Генеральная репетиция»

22 февраля 75

... Закончилось первое действие... Ответственные дамочки разом 
встали и твердыми шагами командора направились в туалет, 
сохраняя на безлицых лицах выражение этакой начальственной 
отрешенности... Поравнявшись с Солодовниковым и встретив его 
вопросительный взгляд, кирпичная сказала сокрушенно и очень 
громко — в пустом зале голос ее прозвучал как-то особенно громко 
и гулко:
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— Никакой драматургии... Ну, совершенно, совершенно никакой 
драматургии!..

... В 1935 году, окончив девять классов десятиклассной 
средней школы, которая обрыдла мне до ломоты в скулах, я 
нахально решил поступить в Литературный институт... Но уже 
поступив... и болтаясь но Москве в ожидании начала занятий — дело 
происходило летом, — я вдруг узнал, что на улице Горького (тогда 
она еще называлась Тверской), в доме номер двадцать два, где 
помешалась ранее Малая сцена Художественного театра, открывается 
новая театральная школа-студия под руководством самого 
Константина Сергеевича Станиславского... Я затрепетал и 
заметался!.. Конкурс был немыслимый — сто человек на одно 
место... И вот я стою в зальце, где такие же, как в прихожей, 
беленькие колонны, и прямо передо мною сидит Станиславский... 
Надсадным голосом я читаю Пушкина: «Графа Нулина» и «Погасло 
дневное светило»...

— Скажите, а монолог вы какой-нибудь приготовили?
— Монолог «Скупого рыцаря»! — с готовностью выпаливаю я...
Станиславский улыбается и совсем тихо — мне приходится к

нему наклониться — спрашивает:
— Голубчик, а поскромней у вас чего-нибудь нет? Вам сколько 

лет?
— Семнадцать, — отвечаю я.
— Семнадцать?!

У микрофона Галт... 
*Генеральная репетиция»

1 марта 75

... Целый учебный год, с осени до весны, я метался, как заяц, 
из Литературного института в студию, а потом снова в институт 
и снова в студию.... Павел Иванович Новицкий, литературовед и 
театральный критик... сказал:

— На тебя, братец, смотреть противно — кожа да кости! Так 
нельзя... Ты уж выбери что-нибудь одно...
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Помолчав, он еще более ворчливо добавил:
— Если будешь писать — будешь писать... А тут все-таки 

Леонидов, Станиславский — смотри на них, пока они живы!..
... Как случилось, что из них не вышло ни одного, ни единого 

сколько-нибудь значительного актера... Ответ, как я теперь 
думаю, прост: никого по-настоящему и не интересовало — станут 
студийцы актерами или не станут. Пам преподавали актерское 
мастерство, как же иначе! — но были мы, в сущности, деревянными 
фигурками на шахматной доске, именуемой пышно «Театром — 
Храмом».

... Я не кощунствую!
Я пишу о себе и пытаюсь разобраться в том, почему так странно 

и нелепо сложилась моя жизнь, почему так поздно пришло ко мне 
— не прозрение, нет, прозрение — это слишком высокое и 
ответственное слово, — а просто хотя бы понимание элементарнейших 
истин, и почему понимание это далось мне с таким трудом и такой 
великой ценой, в то время, как мои более молодые друзья обрели 
и мужество, и зрелость — естественно, как дыхание.

У микрофона Галич...
«Генеральная репетиция»

8 марта 75
После того, как умер Константин Сергеевич и заболел Леонидов... 

я совершил очередной отчаянный шаг — не окончив учебного курса, 
перешел... в Московскую театральную студию, которой руководили 
режиссер Валентин Плучек и драматург Алексей Арбузов... По 
вечерам репетировали пьесу «Город на заре» — о строительстве 
Комсомольска.

Мы все делали сами: сами эту пьесу писали (под редакцией 
Арбузова), сами режиссировали (под руководством Плучека), сами 
рисовали эскизы декораций, сочиняли к ней песни и музыку... 
двадцать второго июня, в день начала войны, студия как-то сразу 
перестала существовать... В райвоенкомате — признали меня по 
всем основным статьям негодным к отбыванию воинской повинности...
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чтобы хоть что-то делать, я устроился коллектором в геологическую 
экспедицию, уезжавшую на Северный Кавказ...

У микрофона Галич... 
*Генеральная репетиция»

15 марта 75

... Знаменитую грозненскую красавицу, жену одного из секретарей 
обкома партии Юлию Дочаеву я до этого вечера видел только один 
раз: на коне, в мужском седле, она лихо промчалась по центральной 
улице, провожаемая восторженным цоканьем мужчин и осуж
дающим шепотом женщин.

... Она была худенькой, темноглазой и темноволосой. У нее был 
низкий, тихий и очень спокойный голос.

— Здравствуй! — сказала она и протянула руку. — Ты из 
Москвы?

— Да, — сказал я, с первой же секунды отчаянно влюбляясь в
нее.

— Я тоже из Москвы... Л сколько тебе лет?
— Двадцать два. Завтра, девятнадцатого октября, мне исполняется 

двадцать два!
... Юля снова засмеялась, а потом сказала быстро и тихо:
— Я приду тебя поздравить, хочешь? Ты где живешь?.. Я приду. 

У меня завтра ночное дежурство в больнице, но часов в двенадцать 
я постараюсь сбежать...

... Я начал ждать ее с утра...
Вечером пошел дождь. Лаяли собаки — безостановочно и над

садно... Задолго до двенадцати я услышал быстрый и тихий стук...
— Что такое?.. Кто?
— Тихо! — проговорил кто-то шепотом, невысокая фигура в 

бурке отделилась от лошадей, и я узнал своего приятеля, поэта 
Арби Мамакаева... — Собирайся, Александр, поехали!

— Куда? — изумился я...
— У нас точные сведения... Немцы будут в Грозном через 

неделю... Ты чужой, ты еврей, ты дурацкие спектакли играл — тебя
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сразу повесят! Л в горах мы тебя спрячем! Поехали!..
А я никуда не мог ехать — я ждал Юлю!
— Я не поеду, Арби...
— Ты совсем дурак?.. Я сейчас еле приехал... Патрули всюду... 

Ты поедешь?
— Нет, — сказал я...
Арби молча сплюнул, повернулся ко мне спиной и медленно, 

тихо увел лошадей в темноту.
А Юля не пришла... Через два дня меня пришли проведать 

актеры нашего театра.
Они рассказали мне, что в ночь с девятнадцатого на двадцатое 

октября — в ту самую ночь — муж Юлии Идрыс Дочаев в начале 
двенадцатого застрелился в своем служебном кабинете...

А немцы до Грозного так и не дошли.
Когда Отец родной повелел выслать чеченцев и ингушей в 

отдаленные районы Казахстана — Юля, русская Юля, уже не жена 
чеченца, уехала вместе со всеми. Попала она куда-то под Караганду 
и меньше, чем за полгода сгорела от туберкулеза...

У микрофона Галич...
*Генеральная репетиция»

22 марта 75

... Людям, как бы ни менялись они с годами, трудно отделаться 
от сентиментально-снисходительного отношения к собственной 
юности: еще в конце сороковых и начале пятидесятых годов мы — 
уцелевшие участники спектакля «Город на заре» — созванивались, 
а порою и встречались в день пятого февраля, день премьеры.

Когда в тысяча девятьсот пятьдесят шестом году драматург 
Алексей Арбузов опубликовал эту пьесу под одной своей фамилией, 
он не только, в прямом значении этого слова, обокрал павших и 
живых.

Это бы еще, как ни странно, полбеды!
Отвратительнее другое — он осквернил память павших, оскорбил 

и унизил живых!
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Уже зная все то, что знали мы в эти годы, — он снова позволил 
себе вытащить на сцену, попытаться выдать за истину ходульную 
романтику и чудовищную ложь: снова появился на театральных 
подмостках троцкист и демагог Борщаговский, снова кулацкий 
сынок Зорин соблазнял честную комсомолку Белку Корневу, а 
потом дезертировал со стройки, а другой кулацкий сынок 
Башкатов совершал вредительство и диверсию... В разговоре с 
одним из бывших студийцев я высказал как-то все эти сообра
жения. Слова мои, очевидно, дошли до Арбузова — и пятнадцать 
лет спустя, на заседании Секретариата СП, на котором меня 
исключат из членов Союза — Арбузов отыграется, Арбузов 
возьмет реванш и назовет меня ни больше, ни меньше как 
мародером.

В доказательство он процитирует строчки из песни 
«Облака»:

Я подковой вмерз в санный след,
В лед, что я кайлом ковырял...
Ведь недаром я двадцать лет 
Протрубил по тем лагерям!..

— Но я же знаю Галича с сорокового года! — патетически 
воскликнет Арбузов. — Я же прекрасно знаю, что он не сидел!..

Правильно, Алексей Николаевич, не сидел! Вот если бы сидел 
и мстил, — это по вашему пониманию было бы еще доступно! А вот 
так, просто, взвалить на себя чужую беду, класть «живот за други 
своя» — что за чушь!..

У микрофона Галич... 
*Генеральная репетиция»

12 апреля 75

... Зал Дома ученых в новосибирском Академгородке. Это был, 
как я теперь понимаю, мой первый и последний открытый концерт, 
на который даже продавались билеты.
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Я только что исполнил... песню «Памяти Пастернака», и вот, 
после заключительных слов, случилось невероятное — зал, в 
котором в этот вечер находилось две с лишним тысячи человек, 
встал и целое мгновение стоял молча, прежде чем раздались первые 
аплодисменты.

Будь же благословенным это мгновение!

У микрофона Галич...
«Генеральная репетиция»

19 апреля 75

... Когда занавес наконец закрылся и в зале включили свет, 
оказалось, что я ошибся. Никто и не думал плакать. Просто 
бутылочную начальницу окончательно прохватил насморк.

Отсморкавшись и с достоинством запихав платочек в рукав, она 
обернулась... и сказала с искренним огорчением:

— Как это все фальшиво!.. Иу, ни слова правды, ни слова!..
И тут я не выдержал!
Бешенство залило меня, как озноб, и, уже не помня себя, я 

проговорил отчетливо и громко:
— Дура!
... Дней через десять мы будем сидеть с нею вдвоем в ее 

служебном кабинете на Старой площади, в здании КПСС...
... Здесь сердце и мозг страны, здесь ее святая святых!
И в этой святой святых я услышал такие слова — доверительно 

наклонившись ко мне через стол, округлив маленькие бесцветные 
глазки, Соколова сказала:

— Вы что же хотите, товарищ Галич, чтобы в центре Москвы, 
в молодом столичном театре шел спектакль, в котором рассказывается, 
как евреи войну выиграли?! Это евреи-то!

Я сделал неуверенный протестующий жест, но Соколова строго 
сказала:

— Нет, вы обождите, не перебивайте меня! Ведь вы ко мне 
пришли, чтобы мое мнение выслушать, верно? Вот я вам его сейчас 
и выскажу!
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Она побарабанила пальцами но столу:
— Еврейский вопрос, Александр Аркадиевич, — она 

необыкновенно тщательно, но слогам, выговаривала мое отчество,
— это очень сложный вопрос! К нему, знаете ли, с кондачка 
подходить нельзя. В двадцатые годы — так уж оно получилось, — 
когда русские люди зализывали, что называется, раны, боролись с 
разрухой, голодом — представители еврейской национальности, в 
буквальном смысле слова, заполонили университеты, вузы, рабфаки... 
Вот и получился перекос! Возьмите, товарищ Галич, к примеру — 
кино...

Она сделала паузу и, понизив голос, почти шепотом проговорила:
— Ведь они же евреи!
Она снова повысила голос и почти в упор спросила меня:
— Должны мы выправить это положение?
И сама, не дождавшись моего ответа, твердо сказала:
— Должны! Обязаны выправить! Вот, говорят — я сама слышала

— будто мы, как при царском режиме, собираемся процентную 
норму вводить!.. Чепуха это, поверьте!.. Никакой процентной нормы 
мы вводить не собираемся, но...

Она погрозила пальцем какому-то незримому оппоненту:
— Но, дорогие товарищи, предоставить коренному населению 

преимущественные права — это мы предоставим!..
... 'Гак впервые, зимою тысяча девятьсот пятьдесят восьмого 

года, во вполне дикарском изложении бутылочной Соколовой — я 
услышал о теории «национального выравнивания».

Впоследствии, в целом ряде выступлений, статей... теория эта 
получит свое вполне наукообразное оформление. Впрочем, от 
наукообразия дикарская суть этой теории не изменится. Это будет 
все то же вечное — «Бей жидов, спасай Россию!»

... Соколова продолжала говорить, но я уже больше не слушал 
и не слышал ее слов, не видел ее лица.

Я увидел другое, прекрасное в своем трагическом уродстве, 
залитое слезами лицо великого мудреца и актера Соломона 
Михайловича Михоэлса. В своем театральном кабинете за день до 
отъезда в Минск, где его убили, Соломон Михайлович показывал
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мне полученные им из Польши материалы, документы и фотографии 
— о восстании в Варшавском гетто.

... Всхлипывая, он все перекладывал и перекладывал эти 
бумажки и фотографии на своем огромном столе, все перекладывал 
и перекладывал их с места на место, словно пытаясь найти 
какую-то ведомую только ему горестную гармонию.

Прощаясь, он задержал мою руку и тихо спросил:
— Ты не забудешь?
Я покачал головой.
— Не забывай, — настойчиво сказал Михоэлс, — никогда не 

забывай! Этого нельзя забывать

Я не забыл, Соломон Михайлович!
... Уходит наш поезд в Освенцим,
Наш поезд уходит в Освенцим —
Сегодня и ежедневно!

И другое лицо увидел я — зеленоглазое, слегка насмешливое, 
необычайно красивое лицо поэта Переца Маркиша.

... Я стоял в дверях небольшого зала, где происходило 
очередное заседание еврейской секции Московского отделения 
Союза писателей (существовала когда-то такая секция!) 
После гибели Михоэлса я почему-то вбил себе в голову, что 
непременно — хоть и не знал даже языка — должен принять участие 
в работе этой секции. Я явился принаряженный, при галстуке 
(часть мужского туалета, которую я всю жизнь ненавижу лютой 
ненавистью) и где-то в глубине души чувствовал себя немножко 
героем, хотя и пытался не признаваться в этом даже себе 
самому.

И вдруг Маркиш, сидевший на председательском месте, увидел 
меня. Он нахмурился, как-то странно выпятил губы, прищурил 
глаза. Потом он резко встал, крупными шагами прошел через весь 
зал, остановился передо мною и проговорил нарочито громко и 
грубо:

— А вам что здесь надо? Вы зачем сюда явились? А ну-ка, 
убирайтесь отсюда вон! Вы здесь чужой, убирайтесь!..
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Я опешил. Я ничего не мог понять. Еще накануне при 
встрече со мной Маркиш был приветлив, почти нежен. Что же 
случилось?

... Недели через две почти все члены еврейской секции были 
арестованы, многие — и среди них Маркиш — физически уничтожены, 
а сама секция навсегда прекратила свое существование.

И теперь я знаю, что Маркиш — в ту секунду, когда он 
громогласно, нарочито громко назвал меня «чужим» и выгнал с 
заседания, — просто спасал мне, мальчишке, жизнь.

Я этого не забыл, Перец, я этого никогда не забуду!

У микрофона Галич...
•Генеральная репетиция»

9 мая 75

9 мая в Советском Союзе отмечается Лень Победы над Германией, 
день завершения Второй мировой войны. Девятого мая Елена Боннэр 
и Андрей Сахаров продолжают голодовку, которую они объявили 
в знак протеста против отказа советских властей выдать Елене 
Боннэр разрешение на выезд в Италию для лечения ее тяжелейшего 
заболевания глаз, то есть она фактически слепнет. Не примечательное 
ли это совпадение? Девчонкой, школьницей Елена Боннэр, Люся 
Боннэр, как называют ее друзья, ушла на фронт. Она всю войну 
пробыла на фронте, она была тяжело ранена, несколько раз; она 
была награждена орденами и медалями, которые она потом вернула. 
И вот героине войны, женщине слепнущей, женщине, которую 
можно спасти, не дают этого разрешения, чтобы ее спасти... Она 
продолжает голодовку в день праздника Дня победы...

... Надо называть вещи своими именами: продолжается война 
советского правительства с советским народом. И как во всякое 
военное время, держат заложников. И вот таким заложником 
сегодня является Елена Боннэр, потому что она — честный, 
мужественный человек, потому что она выступает в защиту 
угнетенных, в защиту прав человека, потому что она — жена 
замечательного человека, замечательного ученого, замечательного
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гражданина — Андрея Дмитриевича Сахарова. Ее держат как 
заложника, продолжая войну со своим народом.

Голодовка Сахарова

23 мая 75

Удивительное дело: нет-нет да и выскочат в мировой эфир наши 
старые добрые знакомые, известные персонажи из великой комедии 
Николая Васильевича Гоголя «Ревизор» — Бобчинский и Добчинский; 
выскочат и начнут вопить, верещать о том, что вот, дескать, необы
чайное происшествие, неожиданное известие, ну все те слова, кото
рые положено им кричать по их незавидной роли сплетников и 
врунов. Откровенно говоря, я не слишком часто читаю сообщения 
АПН и ТАСС, касающиеся международных событий, поскольку я 
знаю, что именно АПН и ТАСС выступают в роли Бобчинского и 
Добчинского. Но вот вчера мне позвонил из Парижа мой друг и 
довольно обеспокоенно спросил меня: «Что там у вас происходит на 
радиостанции?» Я сказал: «Помилуй Бог! Ничего не происходит. 
Работаем, живем, все нормально». Он сказал: «Ну как же, разве ты 
не читал сообщение ТАСС, подписанное некой Натальей Зиновьевой, 
о том, что у вас происходит просто Бог знает что?» И он мне прочел 
даже несколько цитат из этого сообщения очередного Бобчинского, 
который на сей раз принял женское обличив, псевдоним Наталья 
Зиновьева. И вот она пишет о том, что все чаще раздаются голоса 
протеста против расходования средств американских налого
плательщиков на клевету в эфире, выдержанную в духе холодной 
войны. Она пишет о том, что персонал Свободной Европы и радио
станции Свобода включает самые темные личности... провокаторов, 
шпионов, и что, видно, радиопровокаторы эти не оправдывают свой 
хлеб, аудитория, на которую рассчитана пропаганда их, с 
отвращением отвергает эту клеветническую стряпню; этот 
непреложный факт — хотя и с опозданием — видно, начинает 
доходить до боссов радиостанции.

Когда мой друг прочел эти слова, я невольно и удивился, и 
улыбнулся... У меня на столе как раз лежало только что...
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полученное нами сообщение. Это — заявление, сделанное 
председателем... Совета по интернациональному радиовещанию 
мистером Давидом Лбшайром... в Конгрессе. Вот что буквально 
сказал мистер Абшайр: «Мы считаем, что Радио Свобода и 
Свободная Европа, как никакие другие радиостанции, оказывают 
бесценную помощь населению Советского Союза и стран Восточной 
Европы, давая им объективную информацию о событиях в мире и 
в их собственных странах и помогая тем самым формированию у них 
общественного мнения...»

Вот что сказал мистер Абшайр пятого мая сего года, выступая 
перед Конгрессом Соединенных Штатов Америки. А пятнадцатого 
мая Наталья Зиновьева, она же господин Бобчинский из комедии 
«Ревизор», сообщила о том, что боссы радиостанций начинают 
понимать, что деньги налогоплательщиков расходуются зря.

Ну что ж, Бобчинскому и Добчинскому... полагается кричать: 
«неожиданное происшествие, невероятное известие». Эти роли для 
них написаны заранее, эти роли им предписаны заранее, и никаких 
других слов они говорить не могут. Такова воля сочинившего их 
автора.

Реплика на сообщение ТАСС 
о радиостанциях Свобода и Свободная Европа

24 мая 75

... Сегодня я собираюсь в дорогу — в дальнюю дорогу, труд
ную, извечно и изначально — горестную дорогу изгнания. Я уезжаю 
из Советского Союза, но не из России! Как бы напыщенно ни 
звучали эти слова — и даже пускай в разные годы многие повторяли 
их до меня, — но моя Россия остается со мной!

У моей России вывороченные негритянские губы, синие ногти 
и курчавые волосы — и от этой России меня отлучить нельзя, 
никакая сила не может заставить меня с нею расстаться, ибо родина 
для меня — это не географическое понятие, родина для меня — это 
и старая казачья колыбельная песня, которой убаюкивала меня моя 
еврейская мама, это прекрасные лица русских женщин — молодых 
и старых, это их руки, не ведающие усталости, — руки хирургов
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и подсобных работниц, это запахи — хвои, дыма, воды, снега, это 
бессмертные слова:

Редеет облаков летучая гряда!
Звезда вечерняя, печальная звезда...

И нельзя отлучить меня от России, у которой угрюмое 
мальчишеское лицо и прекрасные — печальные и нежные — глаза 
говорят, что предки этого мальчика были выходцами из Шотландии, 
а сейчас он лежит — убитый — и накрытый шинелькой — у 
подножия горы Машук, и неистовая гроза раскатывается над ним, 
и до самых своих последних дней я буду слышать его внезапный, 
уже смертный — уже оттуда — вздох.

Кто, где, когда может лишить меня этой России?!
В ней, в моей России, намешаны тысячи кровей, тысячи 

страстей — веками — терзали ее душу, она била в набаты, грешила 
и каялась, пускала «красного петуха» и покорно молчала — но 
всегда, в минуты крайней крайности, когда казалось, что все уже 
кончено, все погибло, все катится в тартарары, спасения нет и быть 
не может, искала — и находила — спасение в Вере!

Меня — русского поэта, — «пятым пунктом» — отлучить от этой 
России нельзя!

У микрофона Галич... 
*Генеральная репетиция»

16 июня 75

Зотова: Александр Аркадьевич, вот уже почти год, как вы 
переехали на Запад... Какое впечатление на вас произвела так 
называемая заграница?

Галич: Вы знаете, Галина Николаевна, я в предверье этой даты 
полагал и догадывался... что вы вероятно зададите мне этот вопрос, 
и честно говоря, разумного или, скажем, исчерпывающего ответа 
я на него пока не нашел... я все время колеблюсь в выборе формулы,
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всего только год и — уже целый год... В те минуты, они 
наступают иногда совсем неожиданно, иногда среди бела дня, 
иногда вечером, иногда, когда просыпаюсь ночью, когда тебя 
охватывает, не могу скрыть этого, ужасная тоска по родным, 
близким, которые остались там и с которыми уже теперь не 
доведется, может быть, увидеться никогда, то думаешь — целый 
год. А когда представляешь себе, сколько за этот год тебе довелось 
увидеть, сколько стран, сколько необыкновенных городов, сколько 
удивительных, прекрасных людей, о существовании которых ты — 
о некоторых знал по радио, знал из печати, а о некоторых даже и 
не думал, то думаешь — всего только год, и так много уже событий 
было в твоей жизни...

... Вот если мне действительно все-таки решиться сформули
ровать свое впечатление от заграницы, эта удивительная жизнь 
русских людей, сохранивших язык, сохранивших культуру, 
сохранивших любовь к своей родной земле, испоганенной, 
искалеченной, изуродованной тем бытом, тем строем, который 
сейчас существует в нашей стране, и все-таки тоскующих по ней, 
не забывающих ее, преданных ей. И, пожалуй, встреча и знакомство 
с этими людьми, с разными поколениями эмиграции, как у нас 
теперь тут, за границей, принято говорить, где условно делят 
эмиграцию на три потока: первый, второй, третий. Я как-то ста
раюсь русских людей, которых я встречаю, не делить на эти потоки, 
мы все едины, все от одного корня, от одного языка, от одного 
Пушкина...

Зотова: Александр Аркадьевич, правда ли это, или мне только 
так кажется... что вы живете до сих нор московскими интересами?

Галич: ... Вся моя жизнь здесь, вся моя работа здесь — она 
направлена на то, чтобы не отрываться от родных, от близких, от 
родного языка, от интересов наших сегодняшних, завтрашних, 
главным образом даже, пожалуй, завтрашних, вот во имя этих 
завтрашних интересов, во имя нашей продолжающейся борьбы со 
страхом, потому что я думаю, в меру своих способоностей каж
дый из нас, я говорю о тех людях... оказались за бортом Союза
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советских писателей, или Союза советских композиторов, или 
художников, и так далее, каждый из нас вносил свою лепту в 
борьбу со страхом, со страхом в человеческих душах, с уничтожением 
этого страха...

Зотова:... Галич там — это было одно, он был запрещенный, 
он был гонимый, он был инакомыслящий, и вот теперь Галич 
свободный в свободном мире... Как вы воспринимаете вашу новую 
роль?

Галии:... У меня очень странное в этом смысле впечатление. Мне 
кажется, что если там — на родине, дома — меня хотели слушать 
почти все, вплоть даже до тех, кто был со мной не согласен или 
делал вид, что не согласен со мной, то здесь меня хочет слушать 
значительно меньшее количество народу, чем там. Но я думаю, что 
ведь и там нас начали слушать не сразу. И там мы постепенно 
завоевывали своего слушателя, своего читателя. Я думаю, что, 
вероятно, одна из важнейших задач здесь — это завоевать аудито
рию, хотя бы даже иноговорящую, но завоевать ее... попытаться 
заставить слушать себя. Я много раз говорил об этом, что мы никого 
не собираемся ни в чем убеждать, мы просто просим прислушаться 
к нашему опыту, мы рассказываем о том, как мы там жили, и вот 
делайте выводы из этого, из наших рассказов...

Обзор культурной жизни 
Беседа с Александром Галичем

21 июня 75

... Историю моего путешествия в Америку можно было бы 
назвать, пожалуй, «историей моих изумлений». Потому что изумления 
меня преследовали во время всего моего путешествия, во время 
всего моего пребывания в этой стране...

... Надо сказать, что путешествие было не слишком легким... Мы 
попали в довольно сильный шторм над Атлантикой — нас очень 
мотало, и надпись, световая надпись, световое табло «Fasten your 
seatbelts» не гасло ни на одну секунду. И несмотря на то, что нам
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показывали фильмы по дороге, какую-то абсолютно идиотскую 
картину... Кстати, она очень напомнила мне один из моих собственных 
идиотских фильмов под названием «Государственный преступник»,
— вот это было нечто вроде такого «Государственного преступника»
— но летели мы тяжело.

А нилоты на этих американских линиях, они, как свойственно 
всем американцам... любят острить. Поэтому наш пилот непрерывно 
острил... сначала он сообщил нам, леди и джентльмены, у меня для 
вас очень печальное известие... Некоторые люди попадали в 
инфаркты, некоторые удержались от этого на самом краю, так 
сказать, гибели... Но нилот сообщил: ... дело в том, что у нас 
кончается тоник, и джин придется пить либо с водой, либо с 
содовой...

... В конце концов... тот же пилот — начальник нашего корабля 
(чив) сообщил, все с тем же своим англо-саксонским юмором...
— просвета я не вижу, но все-таки пора уже садиться, мы уже и 
так опаздываем на два часа, и вот, если Бог нам поможет, то мы 
постараемся как-нибудь сесть...

... Действительно, минут через двадцать в проливном дожде и 
тумане мы сели на аэродроме Кеннеди в Нью-Йорке, в Соединенных 
Штатах Америки.

... Под проливным дождем мы добежали до машины и поехали 
в Нью-Йорк. Я должен сказать, что я сидел в машине и почти не 
разговаривал с друзьями, которых я давно не видел — я все смотрел 
в окно и ждал, когда, наконец, начнется этот знаменитый Нью- 
Йорк, этот город «желтого дьявола», этот ошеломительный город, 
в котором ни днем, ни ночью нельзя уснуть, в котором гремят джаз- 
банды и безработные валяются на тротуарах, а богачи разъ
езжают в каких-то невероятных лимузинах...

Мы все ехали и ехали, пока я наконец робко не спросил: «А где 
же, собственно, Нью-Йорк, когда мы попадем в Нью-Йорк?»

И мне друзья сказали: «Как, мы давно уже едем по Нью-Йорку, 
мы сейчас проезжаем район Квинс — это очень большой район 
Нью-Йорка». «Да где же, собственно, Нью-Йорк? Там какие-то 
стоят домики, окруженные лесом...» «Вот это и есть Нью-Йорк. А
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ты, очевидно, ждешь Манхэттен? Пу, Манхэттен — это одна часть 
только Нью-Йорка, это только средняя его часть, это остров, на 
котором расположены все небоскребы, а вся остальная часть 
Нью-Йорка... самые знаменитые его и самые большие районы, 
такие, как вот район Квинс... они такие... одноэтажные».

И я вспомнил, естественно, книгу Ильфа и Петрова об 
одноэтажной Америке, но, должен сказать, что и она, как я ее 
вспомнил, не дает представления о той, совершенно необыкновенно 
уютной и очень вместе с тем европейской одноэтажной Америке, 
которая является, в общем, основной частью... этой американской 
жизни.

У микрофона Галич... 
Путешествие в Америку

28 июня 75

... Когда я даже лежал в постели, мне казалось, что постель эта 
пошатывается так же, как пошатывался самолет, когда мы перелетали 
через океан. Утром я проснулся рано... естественно, сказывалась 
все-таки разница во времени, и пошел, побежал просто смотреть 
город. Конечно, Манхэттен, вот центр Нью-Йорка, вот этот зна
менитый Манхэттен производит ошеломляющее впечатление, хотя 
должен вам сказать, что вот такого двадцать первого века, которого 
мы все ждем от Америки... наша идеализация Америки... оказывается 
не совсем... оправданной...

В этот вечер мне довелось присутствовать и принимать участие 
в замечательном мероприятии. Это был торжественный обед, 
который устраивали рабочие профсоюза, руководители, члены 
рабочих профсоюзов Америки в честь господина Абеля, руководителя 
профсоюза сталелитейных работников, который в этот вечер 
награждался медалью Юджина Виктора Депса, одного из основателей, 
первых лидеров рабочих профсоюзов Америки.

И вот я сидел за парадным столом, в огромном зале большого 
отеля... в этом огромном зале присутствовало очень много людей. 
Это были рабочие по самому настоящему счету, это были люди
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из разных профсоюзов. Тут были и портные, и рабочие железных 
дорог, тут были рабочие сталелитейной промышленности, и вел 
этот вечер... замечательный певец и замечательный деятель Баярд 
Растин, председатель социал-демократов Соединенных Штатов 
Америки, негр, и вел он этот вечер необыкновенно интересно, 
потому что он и говорил, и объявлял имена выступающих, и пел. 
Он вдруг где-то в середине своего выступления, своей речи, 
начинал петь старые негритянские «спиричуалс», которые 
подхватывал весь зал.

И впечатление от этого вечера было... необыкновенно мощным... 
это были те люди, хозяева страны, рабочие, которые являются 
хозяевами страны, которые диктуют крупнейшим корпорациям 
свои условия. Они диктуют, они настаивают на них, они умеют 
добиваться своих рабочих прав.

В конце этого вечера господин Растин предоставил слово мне 
и представил меня как своего собрата... Я выступил, сказал 
несколько слов по-английски, насколько мне позволял мой 
английский язык. Я сказал о том, что это мой первый день в 
Америке, о том, что это мой первый вечер и мое первое выступление 
в Америке. Я даже пошутил — что было правда, — ... что это мой 
первый американский костюм, купленный сегодня специально для 
этого вечера.

И потом я спел несколько своих песен, в частности, спел 
«Старательский вальсок», который прекрасно перевел мой друг и 
человек, который много занимается историей советской песни 
протеста, Джин Сосин... в его переводе я спел «Старательский 
вальсок». Так закончился мой первый день в Америке, а потом 
начались сумасшедшие дни... Масса встреч, масса выступлений, 
масса интервью. Но, пожалуй, среди всего этого необыкновенно 
насыщенного и напряженного времени самое огромное впечатление 
оставило у меня посещение Толстовского фонда, или знаменитой 
толстовской фермы, куда я был приглашен на блины.

Впечатление от Толстовского фонда воистину ошеломляющее, 
и Александра Львовна Толстая, которой, как известно, уже пошел 
десятый десяток лет, и которая полна энергии, внимания, с которой
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изумительно просто разговаривать, и ее ближайшая помощница, 
тоже уже совсем немолодая женщина, Татьяна Алексеевна Шауфус, 
которая практически занимается сейчас большинством... деловых 
проблем, связанных с жизнью и существованием Толстовского 
фонда. И я должен сказать откровенно, просто в ноги надо 
поклониться этим замечательным женщинам. Сколько сделали они, 
и не только для русских изгнанников!

Вот недавно совсем Татьяна Алексеевна Шауфус звонила 
мне из Женевы. Я спросил, что вы делаете в Европе? Она сказала, 
ну как же, вы же знаете, что произошло во Вьетнаме, нужно же 
что-то организовать для вьетнамских беженцев. И вот всюду, в 
любом уголке земного шара, где кто-нибудь нуждается в 
помощи, где нужна доброта, где нужно участие, появляют
ся представители Толстовского фонда, появляется Татьяна Алек
сеевна Шауфус, которая в свои восемьдесят лет садится спокойно 
в самолет и перелетает через океан. ... Я, может быть, говорю 
об этом с придыханиями, но я... должен признаться здесь по 
радио сейчас вам, дорогие мои, что я просто влюблен в этих 
женщин.

У микрофона Галич... 
Путешествие в Америку

5 июля 75

... Вашингтон тоже не похож на тот Вашингтон, как мы себе его 
представляли — на чиновный строгий город... Он очень живой, он... 
мне показался... даже в чем-то прелестнее Нью-Йорка, потому что 
он более домашний, он более уютный, в нем больше зелени...

В Вашингтоне программа наша была тоже необыкновенно 
напряженная — мы там встретились с Владимиром Емельяновичем 
Максимовым и вместе с ним выступали в Сенате, отвечая на вопросы 
разных друзей. Мы вместе с ним выступали на обеде у председателя 
иностранного радиовещания Америки, мистера Абшайра, и 
разговаривали с сенаторами и другими деятелями, политическими 
и культурными. У меня были встречи со многими литераторами,
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таким замечательным человеком как Баррон (автор нашумевшей 
здесь на Западе большой кнгиги, которая называется устрашающе 
«КГБ»).

... Я познакомился с Юрием Елагиным, автором книг, 
которые многие из вас, вероятно, уже читали в Советском 
Союзе — книг «Укрощение искусства» и «Темный гений» о 
Мейерхольде.

... Я познакомился с Филипповым, которому я высказал просто 
нашу великую благодарность за предпринятое им издание русской 
поэзии. ... Как вы знаете, он ее издает вместе со Струве...

Программа моих выступлений была тоже чрезвычайно напря
женной в Вашингтоне: интервью, нрессконференции, концерты. 
Виделся я там второй раз в жизни... с сенатором Джексоном... узнав, 
что я нахожусь в Вашингтоне, сенатор любезно пригласил меня 
придти к нему и поговорить.

... Был я на Арлингтонгском кладбище, которое произвело 
на меня незабываемое впечатление. Это небыкновенно гордое 
кладбище, другого слова я не могу подобрать, гордое, потому 
что в нем чувствуется благодарность народа своим героям, 
благодарность большой страны, великой страны Америки к людям, 
которые защищали ее права, ее свободу, ее убеждения.

У микрофона Галич...
Путешествие в Америку

7 июля 75

Ведущий: ...С, 9 по 14 июня в Роттердаме проходил фестиваль 
поэзии «Поэтри Интернэшнл 1975». Мы попросили одного из его 
участников, Александра Аркадьевича Галича поделиться своими 
впечатлениями.

Галич: Пожалуй, самое интересное, что я видел на этом 
фестивале, — это зрительный зал. В огромное номещениие — этот 
дворец называется «Ван Дулен» — ежедневно набивалось тысяча с 
лишним человек, которые приходили слушать поэзию...
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... Просто примечателен сам факт, что в общем в маленькой 
стране, стране довольно благополучной и довольно скучной, как 
они сами о себе говорят откровенно, вот такой невероятный интерес 
к поэзии.

Ведущий: По чем вы объясняете этот интерес? ...Тем, что 
поэзия ищет какие-то новые формы выражения, что она рвет с 
наскучившей традицией?

Галич: Вы знаете, в отношении к поэзии я консерватор дикий. 
Я не считаю, что поэзия в той своей консервативной форме, то есть 
в форме законченного стиха, с рифмой, с ритмом, с определенной 
конструкцией изжила себя и исчерпала свои возможности... 
Понимаете, для меня поэзия — это все-таки всегда до какой-то 
степени крик о помощи. Л кричать о помощи, так сказать, 
абстрактными звуками нельзя, никто не придет на помощь, если ты 
будешь издавать... нечленораздельные звуки...

Обзор культурной жизни 
Фестиваль поэзии в Роттердаме

12 июля 75

... Я распрощался с Вашингтоном и вернулся в Нью-Йорк... 
Когда мы подъехали к перрону Нью-Йорка... то я увидел, как по 
перрону бегает, размахивая руками, мой замечательный друг из 
Советского Союза, замечательный поэт, замечательный прозаик и 
вообще замечательный человек, которого я иначе как «любимцем 
всея Руси» даже и назвать не мшу. Это был Наум Коржавин.

Мы ходили с Коржавиным по Нью-Йорку, мы побывали в самом 
большом магазине мужского платья, так он и объявлен: «Самый 
большой магазин в мире мужской одежды»...

Довелось мне еще повидаться на дне рождения Ростроповича с 
замечательным нашим русским поэтом, который раньше нас всех 
приехал из Советского Союза, с Иосифом Бродским...

У микрофона Галич...
Путешествие в Америку
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26 июля 75

Человечество имеет все основания ликовать, торжествовать, 
радоваться: Всемирный совет мира вручил награду выдающемуся 
борцу за дело дружбы между народами Михаилу Александровичу 
Шолохову... Вручавший эту премию Генеральный секретарь 
Всемирного совета мира Чандра сказал, что эта премия вручается... 
Шолохову за выдающийся вклад в укрепление мира и дружбы 
между народами.

Ну что ж, действительно, вклад Михаила Александровича 
Шолохова в укрепление дружбы и мира между народами воистину 
не объять. Мы помним, с каким остервенением и с какой радостью 
он занимался травлей выдающегося советского поэта Бориса 
Леонидовича Пастернака, мы помним, как он пытался организовать 
травлю Эренбурга. Мы помним, как он кричал о том, что писателей 
Синявского и Даниэля нужно не судить, а расстрелять... Мы 
помним, как активно он включился в травлю другого лауреата 
Нобелевской премии писателя Александра Исаевича Солженицына 
и академика Сахарова...

По Советскому Союзу 
Премия мира Шолохову

26 июля 75

... 14 июля — это национальный день, национальный праздник 
Франции, праздник официальный и неофициальный. Там устраи
ваются парады, висят всюду флаги, но он и неофициальный, потому 
что выплескивается на улицы, на улицах танцуют, пускают 
фейерверки, играют оркестры.

На следующий день после этого праздника произошло событие, 
о котором я вам хочу рассказать. Владимир Емельянович Максимов, 
писатель, главный редактор журнала «Континент», Андрей Донатович 
Синявский, Виктор Платонович Некрасов и я были приглашены к 
министру юстиции на званый парадный обед в самом Министерстве 
юстиции. С французской стороны был министр юстиции, один из
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первых государственных чиновников Франции, председатель партии 
федералистов, мэр города Руана... Обед, как принято писать у нас 
в печати, прошел в чрезвычайно дружеской обстановке, в чрезвычайно 
теплой атмосфере. Мы поблагодарили Францию за ее постоянное 
гостеприимство, оказываемое вот уже в течение шестидесяти лет 
русским людям, оказавшимся за рубежом...

... Эмиграция существует уже давно, и в эмиграции были такие 
люди, как Шаляпин, Бунин, Рахманинов, Куприн, Шмелев, 
Шагал — всех не перечислишь... По впервые представителей 
русской эмиграции принимают на таком высоком государственном 
уровне...

У микрофона Галич...
Рассказ о Париже

7 декабря 75

... Вот это... та земля, где началась современная история челове
чества. Все это... именно та самая земля, вот она у тебя сначала под 
крылом самолета, а лотом все ближе, ближе и ближе, и серебристый 
красавец садится на взлетную полосу, подруливает к аэродрому... 
Я прилетел... вышел... начали целоваться, обниматься, говорить вся
кие нежные слова, а потом кто-то из встречавших меня шепнул: «А 
тут вот есть, стоит один очень старый человек, который сказал, что 
он тоже пришел вас встречать... Вот он стоит». Я посмотрел... крик
нул: «Роман!» Он сказал: «Саня!» Я сказал: «Роман, ты знаешь, я тебя 
узнал». Он сказал: «Я тебя тоже узнал, правда проще, потому что 
я видел твои фотографии в газете». Мы с ним не виделись, с дядей 
моим Романом, ни много, ни мало пятьдесят лет... Я вспомнил... моя 
тетка, тетя Оля, она уезжала первая... на корабле... тогда еще не 
было никакого государства Израиль. Тогда это называлось Пале
стина... Палестина — это та страна, куда уходят корабли. Палестина 
— это была та страна, куда уходили корабли моего детства...

У микрофона Галич...
Поездка в Израиль
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21 декабря 75

... Он был одним из секретарей Союза писателей, возглавлял 
множество комиссий и вообще был одним из непременных 
участников всех торжественных аШов-даТё, которые прохо
дили в те годы в Союзе писателей и продолжают происходить и по 
сей день. Человек не бесталанный, Всеволод Витальевич 
Вишневский... в другое время может быть и стал бы вполне 
достойным драматургом... Вишневский, это мне хорошо известно со 
слов одного из ближайших друзей Михаила Афанасьевича Булгакова, 
был одним из главных тайных гонителей этого замечательного 
писателя...

У микрофона Галия... 
О Вс. Вишневском

28 декабря 75

... Короткая... техническая справка. За время моего пребывания 
в Израиле я дал восемнадцать концертов — восемнадцать 
выступлений... всего на мои концерты... пришло — слушало меня 
больше четырнадцати тысяч человек... Побывал я в тринадцати 
городах. И все эти города по существу отвоеваны у пустыни. Все 
эти города построены, как детские сказочные домики, построены 
на песке. И когда я ездил, я все время думал о том, как это странно, 
как... люди здесь отвоевали песок, отвоевали пустыню, завоевали 
ее, завоевали место себе здесь...

Только
Ногой ты ступишь на дюны эти,
Болью — как будто пулей — прошьет висок.
Словно из всех песочных часов на свете
Кто-то — сюда веками — свозил песок!
... Сколько
Утрат, пожаров и лихолетий?
Скоро ль сумеем мы подвести итог?!
Помни —
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Из всех песочных часов на свете 
Кто-то — сюда веками — свозил песок...

У микрофона Галич... 
Концерты Галича в Израиле

4 января 76
... Ты попадаешь туда, где, собственно, началась современная 

история человечества, и ты это ощущаешь на каждом шагу, и когда 
ты подходишь к Стене плача, у которой стоят люди и молятся, 
разговаривают со своим Богом, а потом... проходишь несколько 
шагов и ты попадаешь к гробу Господню, ты видишь Голгофу, 
ты видишь место, где обмывали Христа, ты видишь место, где 
он лежал в гробу, и дальше, и дальше... потом ты садишься в 
машину и ты едешь, и ты попадаешь в усыпальницу Рашель, и 
ты попадаешь на могилу царя Давида, и ты попадаешь в Гефсиман- 
ский сад, и ты попадаешь в усыпальницу жертв Второй мировой 
войны, и все это вместе, сконцентрированное где-то, по 
существу, на небольшом пространстве, заставляет тебя подумать не 
о тщете человеческого существования, наоборот — заставляет 
тебя подумать, как велика обязанность и ответственность каждого 
человека, живущего на земле, за свою судьбу и судьбу всех 
близких и не близких ему людей вот именно здесь, вот именно 
на этом... удивительном пятачке, где началась современная 
цивилизация...

У микрофона Галич... 
Поездка в Израиль

11 января 76

... Иван Ребров поет русские песни и коверкает русские 
слова; Лариса сказала с самого начала: «Я не буду ни под кого 
подделываться: я буду стараться идти своим путем...» ... Лариса 
начала свой путь, свой второй путь в искусстве... как нормальная 
немецкая актриса, как любая немецкая девушка, женщина,
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которая начинает свой путь в искусстве... Лариса пропагандирует 
не только русские песни... Здесь приходят на память высказы
вания Жуковского о том, что поэт-переводчик является не 
только другом поэта, которого он переводит, но и соперником... 
как соперник, как создатель нового жанра песен на чисто 
немецком языке, на английском языке, на других языках, песен, 
которые несут в себе русскую культуру, Лариса оказывается 
на высоте...

У микрофона Галич...
О Ларисе Мондрус

23 января 76

... Первая встреча была тогда, когда мы познакомились, а это 
было в тридцать пятом году, когда открылась в Москве студия 
Константина Сергеевича Станиславского... в эту студию мы с 
Виктором Платоновичем, который приехал в Москву из Киева, 
сдавали экзамены... Потом вы встречались еще много раз — 
встречались в Киеве, в Москве, в Ялте... следующая примечательная 
встреча... началась с телефонного звонка. Мне позвонил Володя 
Войнович но телефону, сказал... что... он говорит из автомата, что... 
они с Марленом Хуциевым встречали Виктора Некрасова, который 
приехал из Киева в Москву, машину задержали, задержали 
Некрасова, он сейчас находится в таком-то отделении милиции...

Примечательные встречи

27 января 76

... Для сатирика — это всегда горькая доля. Сатирик — не 
юморист. Сатирик не тот человек, который развлекает читателя, 
взявшего книгу перед сном почитать эдак что-нибудь веселенькое. 
Сатирик всегда тревожит. Сатирик всегда будоражит человеческие 
сердца и умы, будоражит совесть, и читать сатирика перед сном не 
рекомендуется. Читать Михаила Евграфовича Щедрина «скуки 
ради» перед сном — не советую никому. Он пробудит такую 
горестную совесть, он заставит вас так задуматься о том, что вы
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делаете и как вы миритесь с тем миром, в котором вам приходится 
существовать, что действительно, пожалуй, Салтыкова-Щедрина 
надо читать на трезвую голову и понимая, что ты берешься 
читать...

Салтыков-Щедрин, 
к 150-летию со дня рождения

23 февраля 76

Говорят, что англичане — большие любители традиций; советская 
власть тоже любит традиции, и подобную традицию можно 
заметить на всех буквально съездах коммунистической партии 
Советского Союза, которые проходили на нашей памяти. Обязательно 
в дни съезда происходит некий аттракцион: на сцену под звуки 
барабана и горна выводят группу дрессированных пионеров, и вот 
эти дрессированные пионеры читают стихи, написанные дедушкой 
Михалковым от лица своих внуков и правнуков...

Двадцать пятый съезд КПСС и культура

2 мая 76

... Мне кажется, что чувство благодарности — это одно из самых 
прекрасных чувств человеческой души... И поговорить мне с вами 
захотелось о поэзии...

... Однажды в одной московской компании я задал провокационный 
вопрос. Я сказал, — ну вот, друзья мои, мы говорим с вами о поэзии, 
о стихах, часто обсуждаем их, часто говорим — это стихи, это не 
стихи. И обычно как-то понимаем друг друга с полуслова. А вот как 
сделать так, чтобы человек, не привыкший употреблять поэзию, не 
знающий, что это такое, не привыкший ее слушать, читать, как бы 
объяснить ему разницу между поэзией и непоэзией, между одной 
строфой, написанной в рифму, но где одна строфа — поэзия, а другая 
-  нет.

В качестве примера темы для этого спора я привел два 
четверостишия:
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Вот иду я вдоль большой дороги 
В тихом свете гаснущего дня.
Тяжело мне, замирают ноги,
Ангел мой, ты видишь ли меня...

Это стихи одного из величайших поэтов девятнадцатого века 
Федора Ивановича Тютчева... Л вот стихотворение, написанное 
точно таким же размером, в том же ритме...

Расцветали яблони и груши,
Поплыли туманы над рекой,
Выходила на берег Катюша,
Па высокий на берег крутой...

У микрофона Галич... 
Цикл Благодарение — О поэзии

12 мая 76

Среди многих встреч, которые подарила мне судьба... особенно 
памятна встреча с Марком Львовичем Слонимом. Это было в 
Женеве, на концерте в русском кружке, основателем и председателем 
которого долгие годы был Марк Львович Слоним... Я смотрел на 
него, и мне все как-то не верилось, что это... он самый, тот, о 
котором мы столько знали, тот, который был почти легендарной 
фигурой в нашем воображении еще с юности, тот, которому 
посвящены знаменитые стихи Марины Цветаевой «Попытка ревности».

Как живется вам — хлопочется 
Ежится? Встается как?..

... У меня было такое впечатление, как у ярого библиофила, 
который находит книгу, за которой он много лет охотился, и он 
знает про нее все, знает, сколько в ней страниц и знает, как 
выглядит титульный лист, какой на ней рисунок; но совсем другое 
дело, когда ты только знаешь об этом, и вдруг видишь это 
воочию, вдруг ты можешь к этому прикоснуться рукою...

Памяти Марка Слонима
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15 мая 76
... Режиссеры, которые пытаются говорить что-то искрен

нее, правдивое, теряют квалификацию, потому что не дают им 
возможности ставить те фильмы, которые они хотят. Так когда- 
то задохнулся человек сложный, но безусловно талантливый, 
Александр Петрович Довженко. Так задохнулся и не выдержал — 
разорвалось сердце — Василий Шукшин. Л драматург, любимец, 
баловень... советского кинематографа Геннадий Шпаликов... покончил 
с собой...

К съезду кинематографистов

17 мая 76

... Было мне в ту пору одиннадцать лет, был я начинаю
щим поэтом, я неизменно выходил немножко раньше из дому, 
чтобы успеть до начала занятий нашего кружка потолкаться и 
порыться в этом Книжном развале у букинистов... Там однажды я 
наткнулся на две книжки поэта, которого я не знал, о 
котором никогда не слышал. Почему-то меня привлекло странное 
сочетание букв в его фамилии — Владислав Ходасевич... Я купил 
две книжки «Путем зерна» и «Тяжелая лира»... Придя домой, я 
раскрыл эти книжки и сразу же наткнулся на стихотворение, 
которое пронзило меня на всю жизнь. Стихотворение короткое — 
восемь строчек.

Леди долго руки мыла.
Леди часто руки терла.
Эта леди не забыла 
Окровавленного горла.

Леди, леди! Вы как птица 
Па бессонном бьетесь ложе.
Триста лет уж вам не спится,
Мне лет пять не снится тоже.

Поэт, который написал подобные строчки, может, как говорят
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в просторечье, спать спокойно.

Культура, события, люди 
О Ходасевиче

20 мая 76

И всякий раз, встречаясь с вновь прибывшим, ты не можешь 
отделаться от того, чтобы не задать ему впрямую или хотя бы 
мысленно... вопроса: слушай, а почему ты уехал? как сложилась 
твоя жизнь, творческая жизнь? почему ты предпочел изгнание — 
жизни на родной земле?.. Поразному складываются судьбы людей. 
По та обстановка духовного гнета, та обстановка слепоты, немоты 
и глухоты, которая воцарилась сейчас, особенно в области культуры 
на нашей земле, заставляет людей для того, чтобы сказать свое 
слово, для того, чтобы говорить со своими согражданами — уезжать 
от своих сограждан...

О судьбах писателей, 
подвергающихся гонениям 

в Советском Союзе

22  мая 76

... Он оказался в Мюнхене в дни Олимпиады. Был свидетелем 
страшного, потрясшего весь мир убийства израильских спортсменов, 
и был приглашен на студию, пробно, так сказать, для того, чтобы 
прочесть Нобелевскую лекцию Солженицына. И вот тогда под утро 
(а работать ему над этой передачей пришлось от зари до зари), ему 
пришла в голову та нехитрая мысль, которая, к сожалению, 
приходит в голову далеко не всем: что есть дела на этой планете 
поважнее, чем устройство своей личной судьбы, что приехали мы 
сюда на Запад, как выражались представители первого поколения 
эмиграции двадцатых годов, «приехали мы сюда не как изгнанники, 
а как посланники».

У микрофона Галич... 
О Юлиане Паниче
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25 мая 76

... Однажды в поезде, во время своих бесчисленных поездок, в 
ночном поезде я задал себе вопрос: а как нам, людям, живущим в 
невольном, в добровольном, а иногда не совсем добровольном 
изгнании, как нам относиться к той стране, где мы родились? И я 
подумал: с благодарностью. С благодарностью, потому что власть 
и Россия — это не одно и то же. Советская Россия — это просто 
бессмысленное сочетание слов. Мы родились в России, которая 
дала нам прекраснейший язык, которая подарила нам великолепные, 
удивительные мелодии, которая дала нам великих мудрецов, 
писателей, страстотерпцев. Мы должны быть благодарны своей 
стране, своей родине за воздух ее, за ее прекрасную природу, за ее 
прекрасный человеческий облик, удивительный человеческий облик...

У микрофона Галич...
Цикл «Благодарение»

5 июня 76

... Где-то в конце 60-х годов меня заинтересовала литература 
философского и религиозного содержания. Я жадно читал все, что 
можно было достать, и вот среди самиздатской литературы этого 
толка мне попалась работа священника отца Александра (называть 
его фамилию я не буду, знающий догадается, для незнающих 
фамилия не имеет значения). И когда я читал работы этого отца 
Александра, мне показалось, что это не просто необыкновенно 
умный и талантливый человек, это человек, обладающий тем 
качеством, которое писатель Тынянов называл «качеством 
присутствия».

Я читал, допустим, его рассказ о жизни пророка Исаи и 
поражался тому, как он пишет об этом. Пишет не как историк, а 
пишет как свидетель, как соучастник. Он был там, в те времена, 
в тех городах, в которых проповедовал Исая. Он слышал его, он шел 
рядом с ним по улице. И вот это удивительное «качество присутствия», 
редкое качество для историка и писателя, и необыкновенно 
дорогое, оно отличало все работы этого священника отца Александра.
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Тогда я в один прекрасный день решил поехать и просто 
посмотреть на него...

Я простоял службу, прослушал проповедь, а потом вместе со 
всеми молящимися я пошел целовать крест. И вот тут-то случилось 
маленькое чудо. Может быть, я тут немножко преувеличиваю, 
может быть, чуда и не было никакого, но мне в глубине души 
хочется думать, что все-таки это было чудом.

Я подошел, наклонился, поцеловал крест. Отец Александр 
положил руку мне на плечо и сказал: «Здравствуйте, Александр 
Аркадьевич. Я ведь вас так давно жду. Как хорошо, что вы при
ехали». Я повторяю, что, может быть, чуда и не было. Я знаю, что 
он видел мои фотографии. Знаю, что он интересовался моими 
стихами. Но где-то в глубине души до сегодняшнего дня мне по- 
прежнему хочется верить в то, что это было немножко чудом...

Я вышел на поиски Бога,
В предгорье уже рассвело.
Л нужно мне было немного —
Две пригоршни глины всего.

Что знал я в ту нору о Боге 
На ранней заре бытия.
Я вылепил руки и ноги,
И голову вылепил я.

И полон предчувствием смутным 
Мечтал я при свете огня,
Что будет он добрым и мудрым, 
Что он пожалеет меня...

У микрофона Галич... 
Цикл *Благодарение»
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8 июня 16

... Самиздат больше тревожит власть имущих, власть 
предержащих и наше так называемое литературное начальство 
даже не содержанием своим. Он их тревожит критерием степени 
мастерства... Те философские работы, которые появляются в 
самиздате, говорят тем языком, которого вы не прочтете ни в какой 
официальной философской литературе. Повышается уровень, до 
которого этим литературным чиновникам не дотянуться. Их он 
тревожит иногда даже больше, чем то, в сущности, о чем написана 
работа... Устанавливается, как когда-то писал Шкловский, 
«гамбургский счет», и но этому гамбургскому счету выясняется, 
что таких-то писателей не существует...

Культура, события, люди 
Беседа с Анатолием Гладилиным

12 июня 76

... Была минута счастья в 1968 году. Весною того года безумцы 
из новосибирского Академгородка решили организовать у себя в 
Академгородке фестиваль несенной поэзии. Это был первый и 
последний фестиваль подобного рода. Я получил приглашение 
принять участие в этом фестивале.

... В Новосибирске на аэродроме еще лежал глубокий снег, и 
вот, стоя на снегу встречали нас устроители этого фестиваля, 
держа в руках полотнища с весьма двусмысленной надписью: 
«Барды, вас ждет Сибирь!»

... Мы пели по двадцать четыре часа в сутки; мы пели и на 
концертах, мы пели и в гостинице друг другу, естественно, нас 
приглашали в гости, где опять-таки нам приходилось петь. А в 
последний вечер состоялся большой концерт в зале Дома ученых. 
Зал вмещает около двух тысяч человек...

... Когда я подошел к залу Дома ученых, я увидел три больших 
и пустых автобуса и несколько черных начальственных Волг. Один 
из устроителей фестиваля с перепуганным лицом прибежал ко мне 
и сказал, что... прибыло все новосибирское начальство, обкомовцы
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и привезли с собой три автобуса и они собираются устроить 
обструкцию. Я... почему-то не очень испугался. Наоборот, я ощутил 
этакую веселую злость...

... Я выхожу на сцену и чувствую спиной ненавидящие взгляды 
этих самых молодчиков, буравящих меня сзади... Я начал свое 
выступление с песни «Промолчи», а потом... «Памяти Пастернака». 
Я спел эту песню. Аплодисментов не было. Зал молчал... зал начал 
вставать. Люди просто поднимались и стоя, молча смотрели на 
сцену. Это был знак не какого-то комплиментарного отношения к 
тому, что сделал я. Это была демонстрация в память Бориса 
Леонидовича Пастернака. Я оглянулся и увидел, что молодчикам 
тоже пришлось встать...

... Мне хочется закончить эту беседу песней «Памяти Бориса 
Леонидовича Пастернака».

Разобрали венки на веники,
Па полчасика погрустнели.
Как гордимся мы, современники,
Что он умер в своей постели...»

У микрофона Галич...
Цикл *Благодарение»

26 июня 76

... Когда я писал сценарий «Третьей молодости» о Мариусе 
Петипа, сценарий о французском танцовщике, ставшем великим 
русским балетмейстером... меня вызвало наше... начальсто и сказало: 
«Слушай, как нехорошо получается». Я говорю: «А что такое?» «Ну, 
понимаешь, приехал француз и стал обучать русских, как танцевать!» 
Я говорю: «Ну, он действительно был великим русским 
балетмейстером...» «Нет, так нельзя. Надо все-таки, чтобы как- 
нибудь русские тут его чему-нибудь тоже поучили. Вот у тебя там 
есть сценарий «Петр Ильч Чайковский» — пускай он его чему- 
нибудь научит»... Ну, я тогда придумал почти пародийный эпизод, 
когда Петр Ильич Чайковский обучает Мариуса Петипа, как нужно 
танцевать. Я был уверен, что этот эпизод вырежут, что поймут его
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пародийность — нет, он вызвал полное удовольствие советского 
начальства и так он и остался в фильме...

Хроника культурной жизни 
Спор о кинокартине *Синяя птица»

26 июня 76

... Первый секретарь правления Союза писателей СССР Марков 
утверждает: «Только в нашей стране, в социалистических странах 
под понятие свободы печати и таланта подведена не мнимая, а 
подлинная база, прочная материальная основа, подлинная заин
тересованность общества, его поддержка».

... Да, подлинная свобода для Маркова и иже с ним. Л вот 
сочинений Гумилева нету — они запрещены, поздний Волошин — 
запрещен, Клюев — запрещен, большинство произведений Платонова 
запрещены, «Реквием» Ахматовой запрещен, «Доктор Живаго» 
Пастернака запрещен. Книги Солженицына, Максимова, Некрасова, 
Синявского, Эткинда, поэзия Бродского, Коржавина, Горбаневской, 
Галанскова — запрещены, заставили замолчать, задушили таких 
писателей как Казаков, Домбровский — запрещены, не пишут, не 
могут сказать ничего...

... Когда-то мы играли в такую игру. Кто-нибудь восклицал 
«порыв», и все хором кричали «единый», «одобрение» — все хором 
«горячее»... И жаль, что нет еще одного литературного героя среди 
участников этого съезда — Павла Ивановича Чичикова — это-то уж 
ему было бы раздолье, то-то уж он накупил бы мертвых душ...

Радиожурнал По Советскому Союзу 
О 6-м съезде советских писателей

4 июля 76

... С днем рождения, Америка! Удивительная, огромная, могучая 
страна! Тебе исполняется двести лет. Пожалуй, нет в новейшей 
истории документов, которые бы имели в жизни всего человечества 
такое огромное значение, как документы, которые появились



68 У  М и к р о ф о н а

именно в этой стране. Я имею в виду Билль о Правах Человека и 
Декларацию Независимости. И, может быть, одним из самых 
незначительных следствий этих замечательных документов является 
то, что сегодня я имею возможность по радио, из-за рубежа, 
разговаривать с вами, мои дорогие соотечественники!..

Америка... Самая молодая страна среди могучих держав. 
Мальчишка среди взрослых! Мальчишка, который учит иногда 
взрослых уму-разуму. Мальчишка, который очень любит, как все 
мальчишки, слово «самое». Помните, в первой драке Тома Сойера 
он говорит своему противнику: «У меня есть брат, он самый силь
ный». Америка очень любит это слово... И вот в этом самом живет 
тоже прекраснейшее детство с его наивным и озорным хвастовством...

Моя Америка
К 200-летию Соединенных Штатов Америки 

16 октября 76

Ведь он пришел к нам в детстве. Помните, когда мы впервые про
чли сказку «О царе Салтане», не знаю, как вас, а меня, еще мальчика 
маленького, вдруг ударило в самое сердце, когда я услышал такие 
слова: «ты волна моя, волна, ты гульлива и вольна». Черт возьми!.. 
Лев Толстой сказал когда-то: «нравственность человека определяется 
его отношением к слову». Да вы подумайте, какой же нравственностью 
мог обладать человек, написавший слова постановления Центрального 
комитета партии «О мерах по дальнейшему улучшению руководства 
развитием советского кинематографа»...

... Я поэт, я не могу не любить языка, который является не 
только моим орудием, но и оружием, язык — это удивительное 
средство выразительности. И не дать превратить его в орудие 
насилия — это наша с вами задача, противопоставить этому 
официальному, собачьему, чудовищному языку, лишенному мысли 
и эмоций... живой родник русской народной речи...

У микрофона Галич...
О русском языке
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30 октября 76

... Мы здесь часто попадаем впросак и мы часто думаем, что 
понимаем эту жизнь, а мы все еще не научились ее понимать. И 
поэтому — и это, пожалуй, самое горькое — иногда мы друзей 
принимаем за врагов, а врагов принимаем за друзей, потому что 
там мы по улыбке, по взгляду, по одной интонации голоса могли 
понять — этот с нами или нет. Л здесь мы еще этого не умеем, здесь 
это бывает, порою довольно трудно...

Бились стрелки часов на слепой стене,
Рвался — к сумеркам — белый свет,
Но, как в старой песне:
Спина к спине 
Мы стояли — и ваших нет.
По, как в старой песне: спина к спине 
Мы стояли — и ваших нет!

Ну, а здесь,
Среди пламенной этой тьмы,
Где и тени живут в тени,
Мы порою теряемся:
Где же мы?
И с какой стороны — они?..

У микрофона Галич... 
«Спина к спине»

16 декабря 76

... Когда-то Станиславский говорил о том, что существуют 
актеры двух направлений, актеры представления и актеры 
переживания...

... Я уверен, что в каждом человеке, даже в самом сухом, где- 
то живет мечта — кроме своей жизни прожить еще какими-то 
жизнями. Иногда даже хочется быть, уже в наши дни, что совсем
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смешно, пиратом, президентом, изобретателем. И вот всеми этими 
жизнями прожил Габен, кроме своей удивительной, прекрасной, 
героической жизни, потому что когда вы смотрите фильмы с его 
участием, вы всегда дивитесь — да ведь это же Габен! Ну конечно, 
Габен. Он не очень стремится изменить свою внешность, ну, разве 
что покрасит волосы или причешется как-нибудь по-другому, разве 
что наклеит усы, но он всегда Габен, и вы всегда верите ему, что 
вот это человек — президент, это — дезертир из колониальных 
войск, это — старый, немножко спившийся доктор. И всегда во всех 
творениях Габена присутствует главная тема, главная тема его 
искусства, даже в таких ролях, когда он играет персонажей из 
преступного мира, все равно присутствует эта тема, тема 
человеческого достоинства и сострадания...

У микрофона Галич...
Памяти Жана Габена

11 января 77

... Мне довелось посмотреть... картину о том, как Петр I арапа 
женил. Картину эту делали очень талантливые люди — режиссер 
Александр Митта, сценаристы Фрид и Дунский. По идее картина 
вроде бы на сюжет Пушкина... но это картина по Алексею 
Толстому... И вся беда в том, что Алексей Толстой, человек 
необыкновенно талантливый, когда работал над романом «ПетрЬ, 
прибегнул к откровенной литературной игре и стилизации. И этот 
фильм, который как бы повторяет... «Петра I»... — стилизация 
стилизации. Это уже довольно трагично. И все ощущение от 
советского кинематографа, представленного на этом фестивале... 
что талантливые художники задыхаются, потому что им не дают 
говорить ничего из того, что действительно волнует людей. 
Поэтому единственный выход, который для себя ищут, — это выход 
в картинках...

Культура, события, люди 
Советское кино сегодня
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13 января 77
... Я думаю, что и у ленинградцев, и у москвичей, да и у всех при

езжающих существуют какие-то свои особые отношения с Ленин
градом, Петроградом, Петербургом... В Ленинграде хранятся следы, 
хранится память. Вот здесь несли Пушкина, смертельно раненного, 
здесь прозвучал этот выстрел на Черной речке, здесь, вот здесь ходил 
Достоевский. Это было здесь, и кажется, что прислушавшись внимательно, 
ты услышишь эхо их шагов, звуки их голосов. Ты пойдешь по 
Загородному проспекту к Пяти углам, и навстречу выйдет Александр 
Александрович Блок. Он идет домой, он думает. Он идет домой через 
весь город в белые петербургские ночи. Удивителен этот город...

Песни с комментариями 
Новогодняя фантасмагория

25 января 77
... Навидался я, что это такое бесплатная медицинская помощь. 

Сохранил самые светлые, восторженные воспоминания о людях, 
которые работают в этих больницах, в чудовищных условиях, не 
имея, по существу, ничего из современного медицинского обору
дования, работают почти что так, как работали старые земские 
врачи, умея делать все, проводя не только положенные рабочие часы 
рядом с больными, но и ночи, и свободные дни... В Боткинской боль
нице в Москве, в таком сложном отделении, как отделение гнойной 
хирургии, ночью сестру практически дозваться невозможно, потому 
что она не может разорваться на такое количество больных, 
которые остаются у нее на руках.

И множество моих песен тем или иным образом обязаны моему 
пребыванию в этих больницах, потому что я наслушался там 
рассказов самых удивительных, навидался самых удивительных, 
самых необыкновенных людей с самыми необыкновенными и 
удивительными судьбами.

Песни с комментариями 
*Больничная цыганочка»
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1 февраля 77

... В конце сороковых годов, в квартире, где я жил у моих 
родных, стал появляться довольно молодой человек, милый, веселый, 
приветливый... Молодой человек, когда я входил, вскакивал и 
проявлял чрезмерную, преувеличенную учтивость и почтение, хотя 
по возрасту он был не так уж много моложе меня, но все-таки 
моложе, а в ту нору эта разница казалась совсем значительной, тем 
более, что молодой человек был учеником театральной школы, а я 
в ту пору был уже известным драматургом...

... Потом этот молодой человек исчез. Я как-то спросил у 
своих родных, где он... Они сказали... он бросил театральную 
школу, поступил в университет, говорят, женился, остепенился. И 
вот в годы Хрущева звезда этого молодого человека взошла 
необычайно высоко, залетела... в самое поднебесье. Позабыв о своих 
былых красавицах, этот молодой человек женился на дочери 
первого секретаря ЦК КПСС Никиты Сергеевича Хрущева и стал, 
как острили, «иринцем-комсоргом» по аналогии с известным 
выражением «принц-консорт». Звали этого молодого человека 
Алексей Лджубей.

Многие из Вас помнят, конечно, этот стремительный взлет 
никому не известного молодого человека, который... в последние 
годы, предшествовавшие падению Хрущева, был главным редактором 
«Известий», был председателем Иностранной комиссии Верховного 
Совета, членом ЦК, генеральным секретарем Союза журналистов 
и, вероятно, имел еще множество всяких должностей. Он стал 
известен не только в Советском Союзе, но и во всем мире, он 
встречался с покойным ныне президентом Кеннеди, с... Папой 
Иоанном XXIII, и вообще это была фигура яркая, выдающаяся и 
чрезвычайно занимательная.

... Звезда его с падением Хрущева закатилась... Но еще в пору 
его величия я написал песню, которую никак не связывал с ним. 
«Тонечка» — простая жанровая песня, жестокий романс из цикла 
«О чем поют в Останкино»... И когда на одном из моих домашних 
концертов первый раз люди попросили меня: «Спойте «Лджубеечку», 
— я сказал: «Помилуй Бог, я вроде такой песни не писал». «Ну как
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же, это ваша песня... вы уж с нами не спорьте, это уже стало таким 
широко распространенным названием этой песни.»

Она вещи собрала, сказала тоненько:
«Л что ты Тоньку полюбил, так Бог с ней, с 

Тонькою!
Тебя ж не Тонька завлекла губами мокрыми,
Л что у паны у ее топтун иод окнами.
Л что у паны у ее дача в Павшине,
Л что у папы холуи с секретаршами.
Л что у папы у ее пайки цековские 
И по праздникам кино с Целиковского»...

Песни с комментариями 
«Городской романс» (»Тонечка»)

3 февраля 77

... Катаев был создателем—основателем журнала «Юность», 
журнала, в котором родилась, расцвела — и несомненно, влияние 
на этот расцвет оказал Валентин Петрович Катаев — новая русская 
проза, проза Аксенова, Гладилина и других молодых писателей, 
которые сегодня уже стали известными, вполне настоящими 
серьезными крупными литературными фигурами.

И я думаю, что второе рождение Катаева каким-то образом 
связано именно с этими молодыми: уча их, вытаскивая из них то, 
что они могут сделать, он как бы заставил самого себя... 
«перевоплотиться в самого себя»...

Культурная программа 
К 80-летию Валентина Катаева

7 февраля 77

... Сорок лет тому назад весь мир готовился отмечать столетие 
со дня трагической гибели великого русского поэта Александра 
Сергеевича Пушкина... тогда же родился такой забавный анекдот.
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Комиссия заказала к этому памятному дню архитекторам, скульпторам 
памятник... Пушкину. Был представлен проект... Пушкин в опущен
ной руке держал книгу своих сочинений. Комиссия сказала, что в 
общем это неплохо, но как-то нету прямой связи с современ
ностью. Хотелось бы как-нибудь осовременить памятник. «Ну, вот, 
предположим, — сказал один из членов комиссии, — стоит Алек
сандр Сергеевич Пушкин и держит в руках «Вопросы ленинизма», 
книгу Сталина. Это уже, понимаете, связь прошлого с настоящим». 
Комиссия сказала: «...Это не очень убедительно и немножко фантас
тично. Л может быть, сделать так: стоит Сталин, Иосиф Виссарионович 
и держит в руках том Пушкина». Подумали. Сказали: «Да, это не 
плохо, но в этом есть что-то неестественное. Л что, если сделать так: 
стоит Иосиф Виссарионович Сталин и держит в руках книгу 
«Вопросы ленинизма»...

... Это анекдот. Прошло сорок лет. И вот в «Литературной 
газете» от 19 января 1977 года на первой странице помещена статья 
под заглавием: «День памяти великого русского писателя», речь 
идет о Льве Николаевиче Толстом. И приложена к этой статье 
фотография Леонида Ильича Брежнева, делающего запись в книге 
посетителей Дома-музея Толстого в Ясной поляне...

Культура, события, люди 
Об одной фотографии в «Литературной газете»

12 февраля 77

... Мне довелось познакомиться с Александром Николаевичем 
Вертинским. Мы даже жили с ним рядом, в соседних номерах в 
гостинице «Европейская» в Ленинграде... По вечерам, после кон
церта, он входил со своим стаканом чая, он неизменно носил стакан 
чая с лимоном, садился и говорил мне: «Иу, давайте. Читайте 
стихи». Я читал ему Мандельштама, Пастернака, Заболоцкого, 
Сельвинского, Ахматову, Хармса. Читал совсем ему не известных 
даже по именам Бориса Корнилова и Павла Васильева, читал все 
то, что он долгие годы оторванный от родной земли, от России, не 
мог знать.
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Он был поразительным слушателем, он был не только испол
нителем, не только замечательным мастером. Сам актер, певец, 
поэт, он умел слушать, особенно он умел слушать стихи. И вкус 
у него на стихи был безошибочный. Он мог сфальшивить сам, 
мог иногда поставить неудачную строчку, мог иногда 
неудачно... изменить строчку поэта, на стихи которого он писал 
свою музыку, но чувствовал он стихи безошибочно. И когда я 
прочел ему в первый раз стихотворение Мандельштама «Я вернулся 
в мой город, знакомый до слез», он заплакал, а потом сказал мне: 
«Запишите мне».

Песни с комментариями 
Памяти Александра Вертинского

19 февраля 77

... Я хочу рассказать вам о том, как была сочинена и почему... 
песня с таким длинным названием «Баллада о том, как одна 
принцесса раз в месяц в день получки приходила поужинать в 
ресторан Динамо»... После войны родилась в народе частушка, 
некоторые, вероятно, ее помнят: «Вот окончилась война, и осталась 
я одна. Я и лошадь, я и бык, я и баба, и мужик». Вот это женское 
одиночество, которое стало судьбою целого поколения, а может 
быть, даже не одного, а нескольких поколений советских женщин, 
о нем говорили, о нем пытались писать, но пытались писать очень 
осторожно, очень аккуратно, так, чтобы не затронуть тех, кто 
диктует политику, тех, кто заказывает музыку...

... Женщинам одним в ресторан было входить запрещено. Им 
было запрещено одним ужинать, без сопровождения мужчин. 
Почему-то заранее руководители Иарпита подозревали этих женщин 
в каких-то дурных намерениях, и это в стране, где так много и часто 
говорят о женском равноправии, о том, что женщине открыты все 
пути, все дороги... Да, все дороги открыты — в тяжелый, непосильный, 
изнурительный труд, но вот в ресторан, оказывается, ей дорога 
закрыта, одна она войти туда не может...
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Кивал с эстрады ей трубач,
Синел трубой, как в насморке, 
Он и прозвал ее, трепач, 
Принцессой с Нижней Масловки.

И села, и прочла меню,
И выбрала бефстроганов.

И все бухие пролетарии,
Все тунеядцы и жулье.

Как на комету в планетарии,
Глядели, суки, на нее.

Песни с комментариями 
«Баллада об одной принцессе...»

16 апреля 77

... Человечество вообще не может жить без надежды. Вселяет 
надежду, что люди поймут и оценят тот горестный опыт, который 
упал на наши с вами плечи, и сделают из этого опыта выводы.

Песни с комменатриями
«Баллада о прибавочной стоимости»

23 апреля 77

... Дело это было в Ялте... Я жил тогда в доме творчества писа
телей на горе. Днем мы спускались с друзьями на пляж... Несколько 
лавочек, в которых в основном торгуют изделиями из ракушек и 
открыток с видами Крыма, и художественный салон... Салон, прямо 
скажем, особенными шедеврами не блещет: ... это плохие копии 
васнецовской «Аленушки» и его же «Трех богатырей» и портреты 
выдающихся деятелей советского государства...

Жаркий, очень жаркий солнечный день, мы... у витрины этого 
художественного салона. Центральное место занимает портрет 
Никиты Сергеевича Хрущева. Яркие лучи солнца падают на этот
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портрет, и мы видим почти с мистическим ужасом, что портрет 
вспотел — ... крупные капли йота покрывают лицо Хрущева... Но 
это бы еще ничего, но... мы заметили, что на лице проступают 
черные усы.

Мы зашли внутрь, спросили, где директор, нам показали на 
какую-то комнату, мы зашли — сидел маленький человечек, 
вдребезги пьяный. Мы сказали: «Слушайте, если вы не хотите, 
чтобы у вас были крупные неприятности, мы вам советуем 
немедленно снять портрет Хрущева».

Он посмотрел на нас довольно мутными глазами и сказал: — А 
что, уже? — Мы сказали: — Пет, нет, еще не «уже», но вот вы пой
дите и взгляните, что происходит с этим портретом, вы поймете, 
что его нужно немедленно снять. Он вышел вместе с нами на 
улицу... схватился за голову: — Я ж им говорил — Хрущева на 
Маленкове!» Потом он... снял собственноручно портрет и долго 
пожимал нам руки...

Мы, заинтересованные фразой «Хрущева на Маленкове», 
спросили, в чем дело. «... Это у нас артель художников тут 
работает... трафаретчики, конечно... Л у нас много скопилось, 
знаете, Сталиных, Кагановичей... не пропадать же холстам. Я им 
говорю — не надо Хрущева на Сталине или Кагановиче, они с 
усами... а с усами которые — тех давайте на Буденного 
переделывайте...»

Песни с комментариями 
* После вечеринки»

28 апреля 77

... Помните, когда-то, ...когда мы учились в школе, мы все 
непременно писали сочинения на тему «Образ русской женщины в 
литературе». ...Мы вспоминали Татьяну, Волконскую, Трубецкую, 
Неточку Незванову и Соню Мармеладову...

Мы много что вспоминали, и могли ли знать тогда, в 
детстве, какая судьба, горестная, трудная, страшная, выпадет 
на долю русских женщин, советских женщин в тот период,
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который называется периодом построения социализма и 
коммунизма в стране «Советский Союз».

Песни с комментариями 
*Как мне странно, что ты жена»

10 июня 77

... Мы живем с вами в таком странном и удивительном мире, 
где уже сегодня всякие политические партии, общественные 
течения настолько спутались и смешались, что порою лидеры этих 
партий, лидеры этих общественных, политических течений сами 
уже не очень понимают, что они значат... Л права человека — это 
нечто совершенно конкретное, это можно каждый раз ткнуть 
пальцем и закричать: «Здесь, в этой точке земного шара, нару
шаются права человека, здесь плачут женщины и дети, здесь 
несправедливо преследуются люди за свои убеждения, за право 
говорить то, что они думают, за право выступать против 
несправедливости и лжи...

У микрофона Галич...
Права человека

13 июня 77

... Начинать свою итальянскую поездку я должен был с 
Флоренции, куда меня пригласили выступить на конгрессе, 
посвященном свободе творчества... Встретил нас устроитель с 
современным испугом на лице: «Знаете что, господин... синьор 
Галич, хорошо, вы скажите речь, только, пожалуйста, покороче, 
но песен не надо петь: мы боимся... Могут произойти беспорядки, 
они могут ворваться в зал, они грозились выбить стекла, подложить 
бомбы и так далее, так что, знаете, пожалуйста, постарайтесь очень 
коротко выступить и не пойте ничего».

... Я сказал, что меня просили не петь и что я понимаю эту
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просьбу, вероятно, она вызвана тем, что я все-таки нахожусь в 
Италии, в стране, знаменитой своей музыкой и своими певцами, и 
что здесь м о е  пение может показаться просто оскорбительным; 
поэтому я петь не буду, а просто прочту, вернее, прочтет Марья 
Васильевна Олсуфьева по-итальняски текст моей песни «Молчание 
— золото» («Старательский вальсок»)...

Промолчи — попадешь в богачи.
Промолчи, промолчи, промолчи!

И не веря ни сердцу, ни разуму,
Для надежности спрятав глаза,
Сколько раз мы молчали по-разному,
Но не против, конечно, а за...

И теперь, когда стали мы первыми,
Пас заела речей маята;
По под всеми словесными перлами 
Проступает пятном немота...

У микрофона Галич... 
Рассказ о поездке в Италию

20 июня 77

... Замолчанный, полунищий, Волошин умер в Крыму, в Коктебеле, 
сорок пять лет тому назад, в августе тридцать второго года. Его не 
печатали, не издавали, его замучили всевозможными бю 
рократическими справками, хотели отнимать его дом, хотели его 
выселять; и почти совсем незадолго перед своей смертью он написал 
такие вещие строчки:

Мои ж уста давно закрыты. Пусть.
Почетней быть твердимым наизусть 
И списываться тайно и украдкой,
При жизни быть не книгой, а тетрадкой.
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Эти стихи Волошина, давно уже списанные украдкой, ходят по 
русской земле.

У микрофона Галич... 
К столетию со дня рождения 

поэта Максимилиана Волошина

23 июня 77

... Я неизменно вспоминаю своего покойного друга, замечательную 
женщину, Фриду Вигдорову, человека мужественного, благо
роднейшего, человека такой необыкновенной строгой доброты... 
который был готов броситься в бой с любой несправедливостью. 
Она узнавала о том, что где-то в Сибири обижают кого-то... она, 
маленькая седая женщина тут же отправлялась в путь за десятки, 
за сотни, за тысячи километров... Я вспоминаю о ней потому, что 
когда я написал свои первые песни, она... пришла ко мне и сказала: 
«Знаете, Саша, я хочу с вами поговорить... что вы начали делать 
сейчас — вам кажется, что это вы так просто сочинили несколько 
забавных несен, а мы подумали, и нам показалось, что вот это то, 
чем вы должны заниматься. Это то, что вы должны делать...

У микрофона Галич...

27  июня 77

... Есть люди, с которыми можно идти в разведку, но нельзя ходить 
на профсоюзное собрание. К сожалению, это так. Но были и другие, 
были действительно люди героической жизни, вроде генерала Петра 
Григорьевича Григоренко, человека, проявившего мужество и в 
военное время, и в гражданской жизни. И самое смешное, самое 
грустное и самое отвратительное, что их — этих людей — топтали, 
осуждали, «разоблачали» те, которые всю войну отсиживались на 
разных теплых местах, дезертиры вроде Кочетова или Аркадия 
Васильева, которые исключали фронтовиков из Союза, из партии...

У микрофона Галич...
22  июня
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5 июля 1977 г.

... Салон только открылся, но уже в первый день не протолкаться 
в выставочных залах. Приехали, пришли со всех концов Парижа 
любители живописи, художники, искусствоведы, критики, писатели. 
И с гордостью должен сказать, что работы наших соотечественников 
вызывают особенный интерес: я видел горячие споры возле картин 
Шемякина, Зеленина, Целкова... Выставка эта, салон, двадцать 
пятый юбилейный салон священного искусства, выражение духовной 
жизни, прекрасное начало, прекрасная стартовая площадка для 
нашей новой, молодой художественной группы людей, живущих и 
в Советском Союзе, и на Западе...

У микрофона Галич... 
25-ый юбилейный салон в музее 

Люксембургского дворца

14 июля 77

... Я был приглашен в Пистою. Это небольшой промышленный 
город недалеко от Пизы, и в этом городе христианско- 
демократическая партия устраивала «вечер дружбы»... Незадолго до 
моего выезда из Парижа, мне позвонила моя переводчица: «Александр 
Галич, я знаю, что вы уже, наверное, собираетесь на поезд, но вот 
что у нас произошло. Дело в том, что сегодня утром в Пистое было 
совершено покушение на Джан-Карло Николая, представителя 
христианско-демократической партии, который, собственно, и 
организовал этот вечер дружбы и пригласил вас в нем выступать, 
и был звонок в полицию — некая группа, которая назвала себя 
«коммунистами первой лиги», сообщила, что покушение совершено 
ими и что если вы приедете, они, возможно, будут продолжать свои 
террористические действия». Я спросил: «А... вечер дружбы — он 
все-таки состоится?» «Да, вечер состоится»...

... Первое мое выступление в этот вечер было в маленьком 
городке Пеши... Во время выступления в Пеши я заметил, что мои 
друзья и сопровождающие меня лица несколько озабочены,
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перешептываются. Я спросил: «В чем дело?» Они сказали: «Да вот 
в Пистое, где следующее выступление, там все-таки бросили 
сейчас три бомбы — нам сообщили»...

У микрофона Галич... 
Рассказ о поездке в Италию

19 июля 77
... В нашей борьбе за человеческие права мы должны думать еще 

и о борьбе за сохранение всего того прекрасного, что создано 
человечеством, потому что именно с этого (вандализма) начинается 
насилие и унижение человеческих прав. Сначала разрушаются, 
сначала оскверняются творения рук человеческих, а затем уже 
начинают уничтожать самого человека...

... С защиты духовных ценностей и начинается, но существу, 
борьба за права человека, потому что это наше достояние, это 
наша человеческая гордость, это создано руками, гением, духом 
человека...

У микрофона Галич...

25 июля 77

... «Вели вы бедны, если у вас нет свободы, нет счастья, 
если ваш дух сломлен — что тогда?» — сказал комментатор 
советского радио, представляя песню Джонни Кеша «Сан-Квентин». 
«Сан-Квентин» — это название тюрьмы... Джонни Кеш выступал 
перед заключенными со своим концертом... Вот такое сооб
щение...

... И Джонни Кеш, и Джоун Бэйэз, и Джуди Коллинз... и такие 
замечательные певцы протеста, народные певцы Америки, как Боб 
Дилан, Пит Сигер... живут, как полагается жить артистам. Они 
выступают по всей стране, они издают миллионными тиражами 
пластинки с записями своих несен, выходят сборники их сочинений... 
Они пользуются любовью, славой и уважением своего народа. 
Представим себе, что, скажем, Булат Окуджава или Владимир 
Высоцкий выступают во Владимирской тюрьме перед заключенными
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и поют им свои песни... Даже просто... становится смешно от одного 
такого предположения...

У микрофона Галич... 
О песнях протеста

2 августа 77

... В Париже, в Гранд Пале проходит сейчас юбилейная выставка 
советской живописи, которая называется «Советская живопись за 
60 лет»... В парижских газетах появились довольно кислые рецен
зии об этой выставке. По вот в галерее Люксембургского дворца 
в оранжерее открылась выставка под названием «Искусство и мате
рия», в которой представлены тридцать два современных советских 
художника, одни находятся за рубежом, другие продолжают жить 
и работать в Советском Союзе, и, пожалуй, со времени осеннего 
салона в Пале де Контре не было еще такой представительной, 
такой, я бы сказал, богатой и щедрой экспозиции работ современных 
русских советских художников, тридцати двух художников... Со 
времени выставки-салона в Пале де Контре не было еще такого 
количества зрителей, критиков, как на экспозиции русских советских 
художников...

Корреспонденция из Парижа 
Две выставки

8 августа 77

... Я был приглашен в Авиньон принять участие в работе 
театральной группы, которой руководит известный французский 
режиссер кино и театра и драматург Арман Гати... Но я был с ним 
не знаком, разг оворы я вел с его женой, актрисой и режиссером 
Элен Шатле... Они меня просили рассказать об открытых репетициях 
Всеволода Эмильевича Мейерхольда — он в тридцать шестом году, 
незадолго перед закрытием своего театра проводил такие открытые 
репетиции для театральной молодежи Москвы. Я помню, как мы все 
бегали на эти репетиции. И вот я вспомнил о том, как Мейерхольд 
репетировал кусок из своей старой постановки «Леса»... Когда я
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рассказывал, Элен Шатле немножко загадочно улыбалась. Я 
спросил ее: «Почему вы так улыбались, Элен? Вы знаете эту 
постановку?» Она говорит: «Постановки я не знаю, но пьесу я 
знаю. Дело в том, что Александр Николаевич Островский — мой 
прадедушка...»

У микрофона Галин... 
Театральный фестиваль в Авиньоне

11 августа 77
... Четыре молодых актера, три юноши и одна девушка, 

читают стихи Маяковского. Вся изобразительная, вся зрелищная 
часть этого спектакля сосредоточена на стоящем чуть в стороне 
огромном ящике... на котором движется этакая лента времени, на 
экране даются обозначения событий эпохи, начиная от Русско- 
японской войны и кончая коллективизацией... Читаются стихи 
Маяковского, и потом в конце где-то за сценой раздается выстрел, 
идут несколько отрывков из газетных сообщений о смерти 
Маяковского...

Тема этого спектакля — взаимоотношение искусства с 
партией, с правительством — сейчас необыкновенно актуальна для 
Франции... и не пора ли задуматься художникам, работникам 
искусств, как у нас называется, над этим вопросом... Именно в 
этом смысле заинтересовала их судьба Маяковского, именно 
поэтому они назвали свой спектакль «Маяковский, убитый 
поэт».

У микрофона Галич... 
Театральный фестиваль в Авиньоне

9 сентября 77

... После того, как я покинул Советский Союз, мне 
довелось жить уже в трех странах — в Норвегии, в Германии, 
и теперь я живу во Франции. И должен сказать, что медицин
ское обслуживание, по-настоящему бесплатная медицинская



А л е к с а н д р  Г а л и ч 85

помощь, здесь на такой высоте, что советскому человеку об этом 
даже мечтать не приходится. ... Бесплатны и лекарства, ибо 
лекарства, выписанные врачом, вы получаете в аптеке бес
платно...

Вы знаете, дорогие мои друзья, мне очень грустно говорить 
вам об этом, потому что я сам, как и вы, до приезда сюда думал, 
уж что-что, а в медицинском обслуживании с бесплатной 
медицинской помощью, мы оставили далеко позади весь мир. 
Но оказалось, что это тоже ложь, это тоже одна из уловок, одна 
из хитростей советской пропаганды...

У микрофона Галич...
О бесплатном медицинском обслуживании

12 сентября 77

... Я возвращался из Италии во Францию... Я сел в поезд, был 
я довольно усталым, отдал паспорт проводнику, попросил, чтобы 
утром он мне принес кофе, немножко почитал, погасил свет этак 
часов в пол-одиннадцатого и решил спать. Часа через полтора в мою 
дверь раздался стук. Спросонья я ничего не понял... увидел человека 
в форме... Я открыл дверь, человек мне поклонился, и я увидел, что 
это пограничник, итальянский пограничник... Пограничник долго 
рассыпался в извинениях, что он не знал, что я уже лег спать... 
потом сказал мне следующее: «Скажите, пожалуйста, вы тот 
Галич? Я видел вас но телевидению и читал о вас статью в журнале 
«Дженет»... Там была статья о моих выступлениях с цветными 
фотографиями. Я сказал: «Да, я тот самый Галич». Тогда он мне 
объяснил, что в этом пограничном городе, название которого я так 
и не запомнил, он является одним из организаторов фестиваля по 
музыке, который состоится в следующем месяце, и что им было бы 
очень приятно, если бы я смог приехать и принять участие в этом 
фестивале...

У микрофона Галич... 
ЧП на границе
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27 сентября 77

... Вот повесили на площадке над морем плакаты и лозунги, 
центральное место занимал лозунг «Свободу Чили!» Жителям... 
чрезвычайно важно было бороться за свободу Чили. Кстати, я 
спросил одного из руководителей: «Л почему именно свободу Чили? 
Разве в Чили сейчас самый жестокий диктаторский режим? 
Почему, скажем, не свободу народам Уганды? Кстати, Уганда 
ближе географически... — только пролив, и уже Африка начинается, 
почему не свободу Камбодже?

У микрофона Галич...
Рассказ о поездке по Италии

7 октября 77

... Советская печать чрезвычайно широко сообщает о мнении 
некого австрийского профессора Харриса... Он побывал в Советском 
Союзе по приглашению Министерства здравоохранения, его водили 
по лечебным учреждениям... познакомили с личными делами или, 
выражаясь медицинским языком, анамнезами бывших больных, 
правда, сам лично с этими больными профессор Харрис не 
встречался. Ему сказали, что они давно уже выпущены, так как 
здоровье их теперь в порядке... Он восхищен тем, что он увидел, в 
каких удивительно прекрасных условиях находятся психически 
больные люди, какой там сервис, какое обслуживание, какой уход, 
внимание и забота проявляются советской медициной к этим 
больным.

И все это, дорогие мои друзья, напомнило мне один разговор, 
который я когда-то слышал в очереди... за хлебом... Какие-то две 
женщины, стоявшие впереди меня, разговаривали, и одна говорила 
другой: «Знаешь, мы вчерась, в воскресенье, в Белые Столбы 
ехали, в психбольницу на психов поглядеть, ой, умора, знаешь, они 
гуляют и каждый делает, чего хочет. Один на карачках ползает, 
другой плюется, третий песни поет, весело! Во жизнь!»

У микрофона Галич...
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14 октября 77

... Сейчас во Франции в партиях так называемого левого блока 
идут большие споры по поводу национализации: социалисты, 
предполагая придти к власти, собираются национализировать 
какую-то определенную часть промышленных предприятий; 
коммунисты составили значительно больший список предприятий, 
подлежащих национализации. И надо сказать, что большинство 
французов, во всяком случае те, с которыми мне довелось говорить, 
придерживаются позиции социалистов в этом вопросе. Хотелось бы 
мне спросить их, что бы они сказали по поводу страны, где 
национализировано все. Национализированы не только предприятия, 
не только все отрасли от промышленности до культуры, 
национализированы мысли, национализированы чувства — 
сострадание, милосердие; горе не разрешается выражать в частном 
порядке, только по указанию свыше. Указали вам свыше — 
благодетельствуйте, указали — сострадайте, горюйте, а самим — 
ни-ни, нельзя...

У микрофона Галич... 
Годовщина Бабьего Яра

17 октября 77

... Я приехал в Сан-Марино под вечер, меня привезли в 
гостиницу...

В самой республике нет ни газет, ни телевидения, никаких... 
средств массовой информации. Но санмаринцы по этому поводу 
тоже острят: «Мы очень маленький народ, нас всего около двадцати 
тысяч, мы все в родстве, и если что-нибудь случается, то об этом 
немедленно становится известно всем. Зачем же нам нужны 
газеты?»

У микрофона Галич... 
Рассказ о поездке в Сан-Марино
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14 ноября 77

... Было принято письмо президенту Картеру, которое 
поддерживало его усилия в борьбе за права человека.

Мы рассматривали эту борьбу, как знамение времени, как, 
пожалуй, сегодня главную возможность противостоять насилию и 
лжи...

Культура и политика 
Международная конференция «Континента»

18 ноября 77

... «Хотите познакомиться с одним из величайших скульпторов 
мира?» Я спросил: «Кто такой?» Они сказ и: «Мы вас завтра 
отвезем, это Иткинд». Я сказал: «Иткинд? Величайший скульптор 
мира? В жизни не слышал такого имени». «Да-да. Вы не слышали 
этого имени, но вот даже Коненков, крупный мастер и человек, 
который не очень любит хвалить других, сказал, когда произ
несли это имя — Иткинд: «Разве он жив? Это же, пожалуй, 
самый гениальный из всех наших молодых скульпторов, неужели 
он жив?» Иткинд в ту нору — это было лет десять назад — был 
жив. Вместе с Марком Шагалом он когда-то приехал учиться в 
Париж из Белоруссии, вместе с Шагалом вернулся на время в 
Россию, Шагал снова уехал во Францию... Иткинд остался в России, 
где его и арестовали как не то французского, не то англий
ского, не то японского шпиона. В пятьдесят шестом году, когда 
уже очень старый, изломанный, избитый, искалеченный человек 
вышел на волю, ехать ему было некуда, заниматься ему было нечем, 
и на алмаатинском базаре он продавал спички, которые он сам 
делал...

У микрофона Галич... 
О судьбе двух художников
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5 декабря 77

... Я читаю «Литературную газету». Очень занимательная газета. 
Как говорится, есть над чем посмеяться.

... Мы уже об этом рассказывали, недавно по телевидению 
выступал редактор этой газеты, Александр Борисович Чаковский 
и очень потряс французских телезрителей. Ну, то, что он говорит 
неправду, это поняли все, разумеется. Но одна моя знакомая 
парижанка спросила меня: «Скажите, почему он все время улы
бался, ему наверно было стыдно, да?» И мне очень трудно было 
убедить ее в том, что Маковскому — главному редактору 
«Литературной газеты», депутату Верховного Совета не может быть 
стыдно, потому что ему не может быть стыдно, как говорится, 
никогда...

Новая серия
Галич в Париже читает советские газеты

9 декабря 77

... Мне очень жалко, что этот театр был вынужден привезти в 
Париж вовсе не те спектакли, которые создали ему заслуженную 
славу среди советских зрителей. Вынужден он был привезти не 
«Мастера и Маргариту» Булгакова, не «Обмен» Трифонова, не пьесу 
Абрамова, не даже горестный спектакль о войне «А зори здесь 
тихие»... Вынужден он привезти спектакли «Мать», «Десять дней, 
которые потрясли мир», спектакль о Маяковском...

Унылый чиновник заставил театр на Таганке привезти в Париж 
спектакли, чуждые парижской публике, не понятные парижской 
публике, да собственно, уже давно и советскому зрителю чуждые 
и не понятные... Газета, ну что ж, газета свое дело знает... Они ведь 
все у нас на одно лицо.

Ах, до чего ж фантазирует 
эта газета буйно, 
ах, до чего же охотно 
на все напускает дым,
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и если на клетке слона 
вы увидите надпись «Буйвол», 
не верьте, друзья, пожалуйста, 
не верьте, друзья, пожалуйста, 
не верьте, очень прошу вас, 
не верьте глазам своим.

Галич в Париже читает советские газеты
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III

«Здравствуйте, дорогие друзья!..»

«Караганда или песня про генеральскую дочь»

Здравствуйте, дорогие мои друзья! У меня возникла такал 
нехитрая мысль: спеть вам несколько старых песен; вернее, это 
будет цикл передан — старые песни, но с рассказом о том, как они 
возникли, как бы с авторскими комментариями к истории написания 
этих песен. Вот сегодня мы и устроим такую первую передачу, о 
первой песне с историей ее возникновения.

В начале шестидесятых годов я неожиданно совершенно для 
самого себя был включен в группу писателей, кинодеятелей, 
музыкантов из Москвы, отправляющихся на декаду, так называемую 
«русскую декаду искусства и литературы в Казахской ССР». Мы 
приехали в Алма-Ату, где нас встречали девушки с цветами и со 
знаменитыми алмаатинскими яблоками, председатель Союза 
писателей Соболев сказал торжественную речь на аэродроме, и 
потом был прием с большим количеством водки и всяких 
среднеазиатских закусок, а потом нас бригадами разослали в 
разные города республики.

И вот я попал в город Караганду и в этом городе Караганде 
встретил очень странных людей; это были люди, которые в 
пятьдесят пятом, пятьдесят шестом годах вышли из лагерей и 
многим из них уже некуда было ехать, не было близких, не было 
родных у них на земле, и они остались в Караганде навсегда. В 
основном это были женщины, причем женщины, которые сидели не 
в обыкновенном лагере, а в очень страшном лагере, который 
назывался «лагерем для детей врагов народа»; они попали туда 
совсем детьми, подростками и провели там большую часть своей 
жизни; две таких официантки, которые обслуживали наш отдельный 
зальчик для членов делегации, были оттуда, из этого лагеря. Очень
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красивые были девушки... была такая мода в тридцатые годы, когда 
военспецы женились, и вообще всякие ответственные работники 
женились на иностранках, так что многие из них были полукровками. 
Все они, и обе эти девушки были из Ленинграда, но когда мы с 
ними знакомились, они спрашивали: «Л вы откуда, из России?» Мы 
говорили: «Л вы-то где?» «Л мы здесь, мы в Азии». «Не хотите туда 
ехать?» «Нет, — говорили, — не хотим, чего нам там делать? Кого 
мы там не видали?»

Вот так возникла песня, которая называется «Караганда или 
песня про генеральскую дочь». Песня грубая, но ничего не 
попишешь, такова жизнь.

Итак, «Караганда или песня про генеральскую дочь».

Постелилась я, и в печь уголек...
Накрошила огурцов и мясца,
А он явился, ноги вынул и лег —
У мадам у его — месяца.

Л он и рад тому, сучок, он и рад,
Скушал водочки и в сон наповал!..
А там — в России — где-то есть Ленинград,
А в Ленинграде том — Обводный канал.

А там мамынька жила с лапонькой,
Называли меня «лапонькой».
Не считали меня лишнею,
Да им дали обоим высшую!
Ой, Караганда, ты, Караганда!

Ты угольком даешь на-гора года!
Дала двадцать лет, дала тридцать лет,
А что с чужим живу, так своего-то нет! 
Кара-ган-да...

А он, сучок, из гулевых шоферов,
Он барыга, и калымщик, и жмот,
Он на торговской дает, будь здоров, —
Где за рупь, а где какую прижмет!
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Подвозил он меня раз в «Гастроном»,
Даже слова не сказал, как полез,
Я бы в крик, да на стекле ветровом 
Он картиночку приклеил, подлец!

А на картиночке — площадь с садиком,
А перед ней камень с «Медным всадником», 
Л тридцать лет назад я с мамой в том саду... 
Ой, не хочу про то, а то я выть пойду!
Ой, Караганда ты, Караганда!

Ты мать и мачеха, для кого когда,
А для меня так завсегда нежна,
Что я самой себе стала не нужна! 
Кара-ган-да!

Он проснулся, закурил «Беломор»,
Взял пинжак, где у него кошелек,
И прошлепал босиком в колидор,
А вернулся — и обратно залег.

Он сопит, а я сижу у огня.
Режу меленько на водку лучок,
А ведь все-тки он жалеет меня,
Все-тки ходит, все-тки дышит, сучок!

А и спи, проспись ты, мое золотце,
А слезы — что ж, от слез хлеб не солится,
А что мадам его крутит мордою,
Так мне плевать на то, я не гордая...
Ой, Караганда ты, Караганда,

Если тут горда, так и на кой годна!
Хлеб насущный наш, дай нам, Боже, днесь, 
А что в России есть, так то не хуже здесь! 
Кара-ган-да!

Что-то сон нейдет, был, да вышел весь,
А завтра делать дел — прорву адскую!
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Завтра с базы нам сельдь должны завезть, 
Говорили, что ленинградскую.

Я себе возьму и кой-кому раздам,
Надо ж к празднику подзаправиться!
А пяток сельдей я пошлю мадам,
Пусть покушает, позабавится!

Пусть покушает она, дура жалкая,
Пусть не думает она, что я жадная,
Это, знать, с лучка глазам колется,
Голова на низ чтой-то клонится...
Ой, Караганда ты, Караганда,

Ты угольком даешь на-гора года,
Л на картиночке — площадь с садиком,
Л перед ней камень...
Ка-ра-ган-да!..

У микрофона Галич... 
5 октября 74

Песня «Ошибка»

Здравствуйте, дорогие друзья. Здравствуйте, мои знакомые и 
незнакомые сограждане. Сегодня я хочу продолжить тот цикл 
передач, который я условно назвал «Песни с комментариями». В 
прошлый раз я показал вам песню «Караганда или песня про 
генеральскую дочь»; сегодня хочу рассказать вам историю воз
никновения и замысла песни, которая, кстати, когда меня исклю
чали из Союза советских писателей, фигурировала в качестве 
одного из самых жестоких, одного из самых тяжких преступлений 
на моей совести. Л дело было так.
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В шестьдесят втором году я с группой кинематографистов 
вылетал на пленум Союза кинематографистов Грузии. Неизвестно, 
почему послали меня туда, я к Грузии, в общем, не имел никакого 
отношения, но так попался под руку, меня и послали. И вот в 
самолете, когда мы уже вылетели, я открыл последний номер 
газеты и прочел о том, что Никита Сергеевич Хрущев устроил для 
своего дорогого гостя, великого революционера, представителя 
«Острова свободы», Фиделя Кастро... правительственную охоту с 
егерями, с доезжачими, с кабанами, которых загоняли эти егеря, 
и они уже обессиленные, стояли на подгибающихся ногах, а 
высокое начальство стреляло в них в упор, с большой водкой, икрой 
и так далее.

Маленькая деталь: охота эта была устроена на месте братских 
могил под Нарвою, где в тысяча девятьсот сорок третьем году, ко 
дню рождения Гения всех времен и народов товарища Сталина было 
устроено контрнаступление, кончившееся неудачей, потому что оно 
подготовлено не было, оно было такое парадное контрнаступление, 
и вот на этих местах лежали тысячи тысяч наших с вами братьев, 
наших друзей. И на этих местах, вот там, где они лежали, на месте 
этих братских могил гуляла правительственная непристойная 
охота.

Я помню, что когда я прочел это сообщение, меня буквально 
залило жаром, потому что я знал историю этого знаменитого 
контрнаступления, и вот... эта трагичная, отвратительная история; 
и тут же, в самолете, я начал писать эту песню и, когда мы приехали 
в Тбилиси, я не пошел на какую-то там очередную торжественную 
встречу, а, запершись у себя в номере гостиницы, написал ее 
целиком. Потом я попросил достать мне гитару и положил ее на 
музыку. И вот так возникла песня под названием «Ошибка», 
которую я хочу сегодня вам показать.

Когда меня исключали из Союза писателей, то очень много... 
было разговоров на тему этой песни, и главным образом дезертиры, 
люди типа Люсечевского, которого, как известно, собирались в 
пятьдесят шестом году выгнать из Союза писателей за его 
плодотворную деятельность в качестве доносчика в сталинские
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времена, он страшно возмущался этой песней, он говорил, что я 
оболгал великий подвиг советского народа — как же это пехота 
полегла «зазря»? Она не зазря полегла, она полегла, защищая 
родину, — так утверждал Люсечевский, но мы-то знаем из истории, 
что полегла она, не защищая родину, полегла она в честь липовой, 
якобы необходимой победы ко дню рождения Сталина.

Итак я вам спою песню иод названием «Ошибка».

Мы похоронены где-то под Нарвой,
Под Нарвой, под Нарвой,

Мы похоронены где-то иод Нарвой,
Мы были — и нет.
Так и лежим, как шагали, попарно,
Попарно, попарно,
Так и лежим, как шагали попарно,
И общий привет!

И не тревожит ни враг, ни побудка,
Побудка, побудка,
И не тревожит ни враг, ни побудка 
Померзших ребят.
Только однажды мы слышим, как будто,
Как будто, как будто,
Только однажды мы слышим, как будто 
Вновь трубы трубят.

Что ж, подымайтесь, такие-сякие,
Такие-сякие,
Что ж, подымайтесь, такие-сякие,
Ведь кровь — не вода!
Если зовет своих мертвых Россия,
Россия, Россия,
Если зовет своих мертвых Россия,
Так значит — беда!
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Вот мы и встали в крестах да в нашивках,
В нашивках, в нашивках,
Вот мы и встали в крестах да в нашивках,
В снежном дыму.
Смотрим и видим, что вышла ошибка,
Ошибка, ошибка,
Смотрим и видим, что вышла ошибка,
И мы — ни к чему!

Где полегла в сорок третьем пехота,
Пехота, пехота,
Где полегла в сорок третьем пехота,
Без толку, зазря,
Там по пороше гуляет охота,
Охота, охота,
Там по пороше гуляет охота,
Трубят егеря!

Там по пороше гуляет охота,
Трубят егеря...

У микрофона Галич... 
12 октября 74

О 21-м августа 1968 года

Здравствуйте, дорогие друзья! Сегодня я хочу рассказать вам об 
истории еще одной песни, которая была написана 23 августа 1968 
года в Дубне. 21 августа в номер гостиницы, в котором мы жили 
тогда в Дубне, где работали с режиссером Донским над фильмом 
(сценарий о Федоре Ивановиче Шаляпине), постучали мои друзья, 
и у них были ужасные лица, испуганные, трагические, несчастные.
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Они сказали, что они слышали по радио о том, что началось 
вторжение советских войск, войск стран Варшавского договора, в 
Чехословакию. Мы пытались наладить наш приемник, здесь в 
номере гостиницы, но что-то ничего не получалось, мы ничего не 
слышали; тогда мы ушли в лес. В лесу мы крутили этот приемник 
нещадно, бегали по всем волнам и слышали сообщения только на 
английском, немецком языках, но русской передачи ни одной 
поймать не могли. Но мы с грехом пополам — слышно было 
очень плохо — разобрали и поняли, что действительно все это 
произошло.

И на следующий день я написал эту песню. Я подарил ее 
своим друзьям, они ее увезли в Москву, и в Москве в тот же вечер, 
на кухне одного из московских домов — в Москве есть такая 
традиция: все обычно собираются на кухне, и гости, и хозяева — 
хозяин дома прочел эти стихи; и присутствующий Павел 
Литвинов усмехнулся и сказал: «Актуальные стихи, актуальная 
песня». Это было за день до того, как он с друзьями вышел на 
Красную площадь протестовать против вторжения войск стран 
Варшавского договора в Чехо- Словакию. Так эта песня удивитель
ным образом, — и я очень горжусь этой своей странной догадкой, 
потому что я, естественно, ничего не знал о предстоящей 
демонстрации, — связалась в моем сознании, да и для слушателей 
этой песни, вот с этим событием двадцать пятого августа шестьдесят 
восьмого года.

Песня называется «Петербургский романс». У нее есть эпиграф:

Жалеть о нем не должно,
... он сам виновник всех своих 

злосчастных бед,
Терпя, чего терпеть без подлости — 

не можно...
-Карамзин

А теперь сама песня:
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... Быть бы мне поспокойней, 
Не казаться, а быть!
... Здесь мосты, словно кони — 
По ночам на дыбы!

Здесь всегда по квадрату 
На рассвете полки —
От Синода к Сенату,
Как четыре строки!

Здесь, над винною стойкой, 
Над пожаром зари 
Наколдовано столько, 
Набормотано столько, 
Наколдовано столько, 
Набормотано столько,
Что пойди — повтори!

Все земные печали —
Были в этом краю...
Вот и платим молчаньем 
За причастность свою!

Мальчишки были безусы, 
Прапоры и корнеты, 
Мальчишки были безумны,
К чему им мои советы?!

Лечиться бы им, лечиться,
Па кислые ездить воды —
Они ж по ночам:
«Отчизна!
Тираны! Заря свободы!»

Полковник я, а не прапор,
Я в битвах сражался стойко,
И весь их щенячий табор 
Мне мнился игрой, и только.
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И я восклицал: «Тираны!»
И я прославлял свободу,
Под пламенные тирады 
Мы пили вино, как воду.

И в то роковое утро,
(Отнюдь не угрозой чести!) 
Казалось, куда как мудро 
Себя объявить в отъезде.

Зачем же потом случилось,
Что меркнет копейкой ржавой 
Всей силы моей лучинность 
Пред солнечной ихней славой?!

... Болят к непогоде раны, 
Уныло проходят годы...
Но я же кричал: «Тираны!»
И славил зарю свободы!

Повторяется шепот,
Повторяем следы.
Никого еще опыт 
Не спасал от беды!

О, доколе, доколе,
И не здесь, а везде 
Будут Клодтовы кони 
Подчиняться узде?!

И все так же, не проще,
Век наш пробует нас — 
Можешь выйти на площадь, 
Смеешь выйти на площадь, 
Можешь выйти на площадь, 
Смеешь выйти на площадь 
В тот назначенный час?!
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Где стоят но квадрату 
В ожиданье полки —
От Синода к Сенату,
Как четыре строки?!

22 августа 1968 г.

Я довольно часто пел эту песню, пел ее во многих компаниях, 
но пожалуй, никогда я так не волновался и никогда я не был так 
рад спеть эту песню, как в тот день, когда мне позвонил 
вернувшийся из ссылки Павлик Литвинов и позвал к себе домой; 
и вот они сидели все рядом: Павлик, Наташа Горбаневская, 
участники той памятной демонстрации на Красной площади, и, 
прямо глядя им в лицо, видя их глаза, я спел эту песню. И я... так 
же, вот, как я всегда помню и никогда не забуду этих страшных 
лиц моих друзей, когда они прибежали с сообщением ко мне в 
Дубне в номер гостиницы, так же я никогда не забуду лиц Павлика 
и Наташи — я ночему-то на них двоих больше, чем на других 
смотрел — вот в тот день, когда Павлик вернулся домой, в Москву, 
и я был приглашен к нему в дом, и они меня просили спеть им 
несколько песен.

У микрофона Галич... 
23 ноября 74

Специальная Новогодняя программа

Здравствуйте, дорогие друзья! Поздравляю вас с наступающим 
Новым ГЬдом!

Скоро, очень скоро, тридцать первого числа, в десять часов, в 
двадцать два часа по среднеевропейскому времени я подниму бокал 
за ваше здоровье, за ваше счастье, за то, чтоб вы тоже помнили меня 
так, как помню вас я, не забывая ни на один день, ни на один час!
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В эти дни у меня свой особенный, личный юбилей. Дело в том, 
что в эту рождественскую пору, три года тому назад, я был 
исключен из Союза советских писателей. Исключение это 
происходило во время праздничного предновогоднего базара в Доме 
литераторов, а на втором этаже, в знаменитом Дубовом зале, или 
как его еще по старинке называют — в Дубовой ложе, происходило 
заседание секретариата, на котором я был исключен. Так начался 
мой путь в изгнание.

Здесь уже, в аудитории друзей, мне задали вопрос о том, как 
все это было, и я рассказал им. Я хотел бы, чтоб вы послушали этот 
мой рассказ.

Это было очень интересно. Меня вызвали неожиданно, было это 
в общем довольно любопытно, потому что это было все обставлено, 
как в детективных романах. Меня вызвали неожиданно в Союз 
писателей, к такому секретарю, «освобожденному»... некоему 
Стрехнину, в прошлом особисту, работнику Особого отдела, 
армейского. И он стал со мной беседовать, причем я совершенно 
ничего не понимал, зачем он меня потревожил. Он так и говорил:

— Извините, Александр Аркадьевич, что вот потревожили вас 
в рабочее время. У нас вообще это не принято, мы писателей не 
трогаем, понимаете, но тут вот какое-то недоразумение в вашем 
персональном деле. Вы знаете, мы не знаем, над чем вы сейчас 
работаете. Пам бы хотелось просто узнать, что вы делаете.

Ну, я ему сказал, что вот я, мне было предложено, и я пишу 
сейчас сценарий о войне. Вернее, о самом последнем дне войны. Он 
сказал:

— Это очень интересно, вы знаете, это очень... Я ведь, знаете, 
болею за военную тему, так что — вы не возражаете? — я приглашу 
еще одного секретаря, Медникова. Он тоже очень интересуется 
военной темой.

Я говорю:
— Нет, почему же, чего же я должен возражать, пожалуйста.
Значит, вошел Медников. Но Медников, это... вы знаете,

вероятно, это знаменитое выражение Шолома Алейхема по поводу 
зимних и летних дураков — зимний дурак должен войти и снять
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шубу, галоши, шапку и размотать шарф, и только тогда видно, что 
он дурак; а летний, он так входит, что сразу видно, так нечего ему 
снимать, все натурально. Так вот, Медников — он вот такой летний 
дурак. Он как вошел в дверь, так и сказал:

— Му как, установили, его это книжка или нет?
Стрехнин так поморщился, сказал:
— Ну, Анатолий Михайлович, мы еще к этому вопросу перейдем. 

Мы сейчас выясняем с Александром Аркадьевичем, над чем он 
работает.

Я, уже понявши, в чем дело, говорю:
— Ну, что вас интересует, что это моя книжка? Да моя книжка.
— Да, — он говорит, — да, вот, понимаете, книжка. Как же это 

так получилось?
Я говорю:
— Так вы же меня не издаете.
Он говорит:
— Да-да. Тогда вы знаете, я вынужден попросить еще одного 

секретаря зайти сюда, такого Виктора Николаевича Ильина.
... Пришел Виктор Николаевич Ильин, — это генерал КГБ, 

генерал-лейтенант Комитета государственной безопасности, который 
ведает писателями... Он сказал:

— Знаете, Александр Аркадьевич, я чувствую, что мы с вами не 
договоримся, — он сказал это сразу входя, хотя мы еще с ним 
разговора и не начинали, — и давайте, вот у нас послезавтра будет 
секретариат расширенный, мы на нем обсудим ваше персональное 
дело, так что давайте, вот, приходите. Только зачем вы курите, ведь 
у вас же плохое здоровье, я слышал, у вас сердце болит.

Я говорю:
— Да.
— Ну не надо же курить, зачем? Неужели вы не можете взять 

себя в руки, перестать курить. Прямо как маленький вы какой-то, 
странный человек. Значит, вот, послезавтра приходите на секретариат.

Ну, так все уже было относительно ясно. Я пришел на 
секретариат, где происходило такое побоище, которое длилось 
часа три, где все выступали — это так положено, это воровской
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закон — все должны быть в замазке и все должны выступить 
обязательно, все по кругу. По там были... там тоже происходили 
всякие смешные неожиданности.

Скажем, такой знаменитый стукач Люсечевский, которого в 
пятьдесят шестом году собирались выгнать из Союза, когда была 
раскрыта его плодотворная деятельность в сталинские годы в 
качестве провокатора и доносчика. 11у, потом его не выгнали, 
сохранили, он сделался директором издательства «Советский 
писатель» и членом секретариата. Так вот этот Люсечевский, он 
пришел позже, с середины, примерно, уже всего этого самого 
аутодафе, а в первой части, как раз когда Стрехнин докладывал мое 
дело, он сказал такие фразы:

— Вот в шестьдесят восьмом году Галичу было не рекомендовано 
(это чтоб не говорить, что запрещено) выступать публично. И он, как 
бы издевательски это наше предложение выполнил, но он же 
выступал по домам, по квартирам. Все равно там стояли магнитофоны, 
люди записывали его песни, они расходились, так что пропаганда, 
антисоветская пропаганда продолжалась. И он все равно, это же 
неважно, выступал он в большом зале или маленьком, он же все это 
делал.

Люсечевский на эту часть доклада опоздал, он пришел значительно 
позже и он начал свое выступление, а рядом с ним сидел Грибачев. 
Вообще компания была удивительно прекрасная. Вот, Люсечевский 
опоздал, и он начал свою речь с пафосной ноты, он сказал:

— Вы знаете, до чего же измельчали идейные противники. Ну, 
я бы уважал Галича, если бы он вышел открыто, на публику, спел 
бы свои песни...

Его толкают в бок — Грибачев. Он говорит:
— Коля, чего ты меня толкаешь, в чем дело?
... В общем, была небольшая заминка, потом как-то ее 

залакировали, и потом было четыре человека, которые проголосвали 
против моего исключения. Это были: Валентин Петрович Катаев, 
Агния Барто — поэтесса, такой писатель-прозаик Рекемчук Александр 
и драматург Алексей Арбузов, — они проголосвали против моего 
исключения, за строгий выговор. Хотя Арбузов вел себя
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необыкновенно подло (а нас с ним связывают долгие годы совместной 
работы), он говорил о том, что меня, конечно, надо исключить, но 
вот эти долгие годы, они не дают ему права и возможности поднять 
руку за мое исключение. Вот. Они проголосовали против. Тогда им 
сказали, что нет, подождите, останьтесь. Мы будем переголосовывать. 
Мы вам сейчас кое-что расскажем, чего вы не знаете. Ну, они 
насторожились, они ясно уже решили — сейчас им расскажут 
детективный рассказ, как я, где-нибудь туда, в какое-нибудь дупло 
прятал какие-нибудь секретные документы, получал за это валюту 
и меха, но... но им сказали одно единственное, так сказать, им 
открыли. Им сказали:

— Видите, вы, очевидно, не в курсе, — сказали им, — там 
просили, чтоб решение было единогласным.

Вот все, что им открыли, дополнительные сведения, которые 
они получили. 11у, раз там просили, то, как говорят в Советском 
Союзе, просьбу начальства надо уважить. Просьбу уважили, 
проголосовали, и уже все были за мое исключение. Вот как это 
происходило.

После тоже, так сказать, уже почти фарсово шло... Я был болен, 
лежал. Это было через несколько месяцев... Мне позвонили из 
Союза кинематографистов и сказали, что меня вызывают на 
Секретариат. Я сказал, что я не могу придти. Говорят:

— Ну как же ты не можешь? Такой важный вопрос обсуждается. 
Мы не можем без тебя.

Я говорю:
— Пет, ничего не могу сделать.
— Значит, тогда нам придется отложить.
Я говорю:
— Откладывайте, если можете откладывать.
Но через два дня они позвонили и сказали, что не могли ждать 

больше, к сожалению, и вот просят передать, что я исключен из 
Союза кинематографистов тоже.

Вот, дорогие мои друзья, так все это и происходило. С тех пор 
прошло три года. И мне очень странно, оглядываясь назад, 
вспоминать эти дни. Я написал о них песню, стихотворение,
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которое, кстати, ужасно возмущает Виктора Николаевича Ильина. 
Он уже, как я знаю, показывал его некоторым заходившим к нему 
в кабинет, — доставал эти стихи из сейфа и, потрясая ими в воздухе, 
говорил:

— Вот видите, Галич так ничего и не захотел понять.

От беды моей пустяковой,
(Хоть не прошен и не в чести),
Мальчик с дудочкой тростниковой,
Постарайся меня спасти!

Сатанея от мелких каверз,
Пересудов и глупых ссор,
О тебе я не помнил, каюсь,
И не звал тебя до сих пор.

И как все горожане, грешен,
Не искал я твой детский след,
Не умел замечать скворешен 
И не помнил, как пахнет свет.

... Свет ложился на подоконник,
Затевал на полу возню,
Он — охальник и беззаконник —
Забирался иод простыню.

Разливался, пропахший светом,
Голос дудочки в тишине...
Только я позабыл об этом 
Навсегда, как казалось мне.

В жизни глупой и бестолоковой,
Постоянно сбиваясь с ног,
Пенье дудочки тростниковой 
Я сквозь шум различить не смог.

Но однажды, в дубовой ложе,
Я, поставленный на правеж,



Александр  Г алич 109

Вдруг увидел такие рожи —
Пострашней балаганьих рож!

И не волки, не львы, не лисы,
Не кикимора и сова, —
Были лица — почти как лица,
И почти как слова — слова.

Все обличье чиновной дряни 
Иовомоднего образца 
Изрыгало потоки брани 
Без начала и без конца.

За квадратным столом по кругу,
В ореоле моей вины,
Все твердили они друг другу,
Как друг другу они верны.

И тогда, как свеча в потемки,
Вдруг из давних приплыл годов 
Звук пленительный и негромкий 
Тростниковых твоих ладов.

И отвесив, я думал, дерзкий,
А на деле — смешной поклон,
Я под наигрыш этот детский 
Улыбнулся и вышел вон.

В жизни прошлой и в жизни новой,
Навсегда, до конца пути.
Мальчик с дудочкой тростниковой,
Постарайся меня спасти!

Вот, дорогие мои друзья, повторяю, что желаю вам счастливого 
Нового Года. Повторяю, что помню вас! Не забываю вас никогда. 
Помните обо мне тоже. До свидания.

У микрофона Галич... 
28 декабря 74
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Памяти Бориса Пастернака, по случаю 
15-летия со дня его смерти

Ведущий: Ровно год назад могилу Пастернака посетил поэт 
Александр Аркадьевич Галич. Предоставляем ему слово...

Галич: ... В этот майский памятный день мне довелось в 
последний раз (потому что вскоре я навсегда покинул Советский 
Союз) быть на его могиле в этот день. Я приехал заранее с тем, 
чтобы встать как можно раньше. Я уже не был тогда членом 
Союза советских писателей, естественно, поэтому не поселился в 
писательском городке, а снял комнату в Рабочем поселке, на другой 
стороне станции.

И вот утром, рано утром, я пришел на могилу Бориса 
Леонидовича. Там уже было довольно много народу. Несмотря на 
то, что день был рабочий, будничный, все равно люди ехали, 
приходили со всех сторон. Некоторые приезжали на машинах, но 
большинство выходило из электрички на платформе станции 
Переделкино, шло мимо золотых куполов Патриаршего подворья и 
входило «в нагой трепещущий ольшанник, в имбирно-красный лес 
кладбищенский, горевший, как печатный пряник».

Судя по этим стихам, Борис Леонидович думал, что смерть его 
придет осенью. А смерть его была весенняя смерть. Смерть — 
возрождение. Смерть — начало новой вечной бессмертной жизни.

Когда я пришел на могилу (как я уже сказал, там было довольно 
много народу), за оградой кладбища, расположившись на траве, на 
мокрой траве, сидела компания весьма подозрительных людей, вот 
тех же самых, которые когда-то провожали гроб Пастернака в день 
похорон. Тех же самых кагебистов, переодетых в штатское. Они 
сидели прямо на траве, делали вид, что с наслаждением и 
увлечением едят бутерброды и с неменьшим вниманием, с немень
шим увлечением прислушивались к тому, что говорится у этой 
могилы под тремя соснами, на этой горке, с которой открывается 
переделкинский луг и далеко, далеко, если приглядеться, видна 
дача, дом, где жил Борис Леонидович.
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Читались стихи на могиле. Много читали стихов. Читали 
пастернаковские стихи, читали свои собственные никому не 
известные молодые люди и известные. Читал стихи и я. Не мог себе 
отказать. А потом, вечером, по приглашению сыновей Бориса 
Леонидовича, несколько человек, мы пришли в дом Пастернака. 
Были сумерки, золотые майские сумерки, света еще не зажигали. 
Мы стояли в этих комнатах, в которых все еще царил дух Бориса 
Леонидовича, все еще казалось, что вот он где-то сейчас ходит, 
думает, бормочет свои стихи...

Я стоял в комнате, которая изображена на фотографии, которую 
мне подарил Корней Иванович Чуковский. Я написал стихотворение 
«Памяти Пастернака» — песню памяти Пастернака, и первый, кому 
я прочел ее, был Корней Иванович Чуковский. Он сказал: «Ну вот, 
теперь я вам подарю одну фотографию, она пока еще почти никому 
не известна». И он принес мне фотографию. На этой фотографии 
изображен улыбающийся Борис Леонидович с бокалом вина в руке, 
и к нему склонился Корней Иванович Чуковский и чокается с ним 
этим бокалом. А Борис Леонидович — у него очень веселая и даже 
какая-то хитрая улыбка на губах. Я спросил: «Что это за фотография, 
Корней Иванович?» Он мне сказал: «Это примечательная фотография. 
Эта фотография снята в тот день, когда было сообщено о том, что 
Борис Леонидович получил Нобелевскую премию. И вот я пришел 
его поздравить, а он смеется, потому что я ему, который всю жизнь 
свою ходил в каком-то таком странном парусиновом рабочем кос
тюме, я ему рассказывал о том, что ему теперь придется шить фрак, 
потому что Нобелевскую премию надо получать во фраке, когда 
представляешься королю».

И вот в эту фотографию, в эту сцену, через десять минут войдет 
Федин и скажет, что у него на даче сидит Поликарпов и что они 
просят Бориса Леонидовича туда придти. И Поликарпов сообщит 
ему, что советское правительство предлагает ему отказаться от 
Нобелевской премии. Но это случится через десять минут. А на этой 
фотографии, в это мгновенье Борис Леонидович еще счастлив, 
смеется, и на столе стоят фрукты, которые привезла вдова Табидзе. 
Ей очень много помогал Пастернак, поддерживал ее все годы после
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гибели ее мужа. Она прилетела из Тбилиси, привезла фрукты, 
весенние фрукты и цветы, чтобы поздравить Бориса Леонидовича.

И вы знаете, всякий раз, когда я смотрю на фотографию, я 
вспоминаю другое, тоже связанное с именем великого поэта. Все, 
кто помнит воспоминания друзей, знакомых Пушкина, помнят, 
вероятно, что в один из последних дней его жизни, после уже 
дуэли, была такая минута, было такое мгновенье, когда доктор 
Арнд сказал: «Ему лучше. Он вероятно выживет». Я помню, что я 
детстве, да, собственно, и сейчас — я закрываю книгу воспоминаний 
на этом месте. Я говорю себе: «Слава Богу, ему лучше. Слава Богу, 
есть надежда, что он будет жить. Л может быть, так и произойдет, 
может быть, случится чудо».

И когда я смотрю на эту фотографию, у меня тоже всегда 
ощущение — а может быть, случится чудо, может, не войдет сюда 
через десять минут функционер, бывший когда-то писателем — 
Федин, и не скажет, что приехал Поликарпов и что Борису 
Леонидовичу надо отказаться от Нобелевской премии.

Впрочем, это не имеет значения. Пастернак будет жить вечно. 
Нобелевская премия за ним, она заслужена. Успех, великий успех 
великой книги «Доктор Живаго» бессмертен. Я не много раз 
встречался в жизни с Борисом Леонидовичем Пастернаком; но 
однажды он пришел в переделкинский Дом писателей (я тогда жил 
там, я еще был членом Союза писателей), пришел звонить по 
телефону (у него на даче телефон не работал). Был дождь, вечер, 
я пошел его проводить. И по дороге (я уже не помню даже по какому 
поводу) Борис Леонидович сказал мне: «Вы знаете, поэты или 
умирают при жизни или не умирают никогда». Я хорошо запомнил 
эти слова. Борис Леонидович не умрет никогда.

Обзор культурной жизни 
28 мая 75
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Новый индекс запрещенных книг, беседа

Мартин:* Передо мной лежит приказ начальника 17|авлита от 
30 октября 1974 года. Содержание этого приказа — об изъятии из 
библиотек и из книготорговой сети книг Галича, Максимова, 
Синявского, Табачникова, Эткинда. Сейчас здесь в студии передо 
мной сидит Александр Аркадьевич Галич. Десять раз упомянуто имя 
Галича в этом приказе, речь идет о шести-семи его произ ведениях 
общим тиражом в Советском Союзе 34.775 экземпляров. Как вы 
оцениваете практику составления индекса запрещенных книг?

Галич: Иу, вы знаете, практика эта всегда, мне кажется, и в 
средние века была порочной практикой, а в наши-то дни она не 
только порочна, она вдобавок совершенно бессмысленна. Дело в 
том, что сейчас, насколько я понимаю из этого приказа, борьба идет 
даже не столько с произведениями, сколько с авторами, 
непосредственно с их, так сказать, физическим во плоти авторством. 
И это бессмысленно, потому что пьесы пошли, они ставились во 
многих театрах Советского Союза, фильмы существуют, они шли 
на экранах всех кинотеатров огромной нашей страны...

Мартин: Вы хотите сказать, что пьесы, упомянутые здесь, 
например комедия-хроника в двух частях «Будни и праздники» или 
«Вас вызывает Таймыр» — комедия в трех действиях, или же «На 
плоту» — кинофильм, который назывался «Верные друзья». Все эти 
вещи были проверены, апробированы, шли в Советском Союзе...

Галич: Все они были апробированы, в том-то и дело! Ну, вы 
сами знаете практику прохождения у нас пьес или киносценариев, 
которые и проверяют, и просматривают, и утверждают десятки 
инстанций, прежде чем они доходят до своего сценического 
воплощения, до своего кинематографического воплощения. Так 
что, естественно, все они были апробированы, все они были 
утверждены, некоторые из них даже были награждены. Так, 
скажем, фильм «Верные друзья» получил первую премию в

* Псевдоним Виктора Федосеева, сотрудника РС -  р е д .



114 У М икрофона

Карловых Варах, премию «Хрустальный глобус». Так, например, 
«Походный марш» был специально рекомендован театрам к постановке 
в дни сорокалетия советского комсомола и т. д. и т. п.

Но не об этом речь, речь идет о том, что пытаются уничтожить 
имена авторов, а не их произведения, потому что, когда речь заходит 
о копейке, то советские органы и советские организации умеют 
очень хорошо их считать, и в прокате фильмы будут существовать, 
но они будут существовать без авторского имени, как, впрочем, уже 
делалось еще тогда, когда я жил в Советском Союзе, показывали 
по телевидению эти фильмы, просто вырезая шапку, то есть тот 
титр, где упоминается имя автора.

Мартин: Но это нечто уже похожее на пиратство, в общем-то 
они показывают фильмы, созданные вами, или участие в которых вы 
принимали своим сценарием, и совершенно вымарывают ваше имя. 
Это, мне кажется, немножко похоже на, как бы поласковее назвать, 
грабеж, но в общем похоже на нечто не очень учтивое.

Галич: Пу, разумеется. Вы знаете, это вопрос о том, как защи
щаются авторские права в Советском Союзе. Но, понимаете, все 
равно ведь нельзя вымарать из памяти людей произведения. Можно 
даже попытаться затоптать и уничтожить имя автора, но вот, 
скажем, такую статью, как Синявского и Голомштока, их знаме
нитую статью о Пикассо... целые поколения искусствоведов, 
работников музеев, людей, занимающихся искусством, просто 
воспитывались на этой статье. Она была в качестве учебного 
пособия распространена но всем университетам, по всем вузам, по 
всем техникумам. Ее изучали, ее сдавали. Как же, ее же не 
вытравишь из памяти!.. Ее не вытравишь из домашних библиотек, 
как не вытравишь из домашних библиотек сочинения Максимова, 
которые тоже находятся в этом индексе изъятия.

Я не говорю уже о том, что в общем все-таки последние годы, 
последние десять лет моей жизни больше всего я занимался 
сочинением стихов-песен, которые разошлись не в количестве там 
сорока тысяч экземпляров, а в значительно большем, и которых уже 
никаким приказом Романова тоже не уничтожишь... в индексе
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запрещенных книг, который выходил в средние века, запрещалась 
книга, то есть, скажем, накладывался запрет на произведение, и 
другое произведение этого автора могло спокойно существовать, то 
есть, наоборот, шла борьба как бы с произведениями враждебными. 
Здесь же в данном случае идет борьба с именами людей, которые 
должны забыть читатели, слушатели, зрители.

Права человека 
6 июля 75

Рассказ о Париже

Здравствуйте, дорогие друзья! Сегодня я говорю с вами из 
Парижа. Вот сейчас, сию минуту, из города Парижа, из города, о 
котором сложено столько стихов, столько песен, как, вероятно, ни 
об одном другом городе в мире, из города, названного Хемингуэем 
«Праздник, который всегда с тобой». И должен сказать, что это 
ощущение праздничности — оно действительно наступает в ту 
секунду, когда ты прибываешь в Париж, прилетаешь в Париж. Вот 
это ощущение необычности, радости, какой-то необыкновенной 
приподнятости и одновременно с этим необыкновенной удобности 
твоего существования.

Я бывал в Париже довольно много раз. Когда-то в первый раз я 
попал туда в качестве туриста, советского туриста с группой совет
ских кинематографистов, потом мне довелось бывать здесь трижды. 
В Париже я бывал, уже когда мы работали над совместным совет
ско-французским фильмом «Третья молодость», который был посвящен 
жизни и творчеству замечательного французского танцовщика, став
шего великим русским балетмейстером, Мариуса Петипа. И вот 
когда оформляли мои дела на выезд в Париж, мне приходилось ждать 
так долго, так несусветно долго, и приезжал я в Париж всякий раз 
с таким невероятным опозданием, что путал, сбивал планы всех 
участников парижского бюро, связанных с этой работой.
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Помню, как-то совершенно изведясь, я набрался мужества и 
позвонил в ЦК человеку, кажется, его фамилия была Козлов, кото
рый ведал оформлением моих документов на выезд в Париж, и 
помню, как товарищ Козлов сказал мне отечески, но строго: 
«Товарищ Галич, вы ведь не куда-нибудь едете, а в Париж, так что 
вы уж потерпите». И я терпел. Кстати, фильм этот «Третья моло
дость» еще довольно часто показывается на экранах телевизоров, 
особенно, когда приезжают какие-нибудь высокие гости из Франции, 
только с маленькой деталью, что фамилия автора сценария, моя 
фамилия, и заодно фамилия моего французского соавтора Поля 
Андреота, из титров вырезаются, так что фильм идет как бы 
безымянный, впрочем, не совсем безымянный, поскольку фамилия, 
скажем, ассистента режиссера или там второго, третьего оператора 
известны, неизвестно только, кто написал сценарий, кто был 
автором этого фильма. Иу вот, а теперь я приезжаю в Париж уже 
довольно часто, за этот год я бывал несколько раз в Париже, просто 
сажусь в поезд вечером в Германии и утром просыпаюсь в Париже. 
Перед сном я отдаю свой паспорт проводнику, и когда утром он 
приносит в купе кофе, он заодно отдает мне и мой паспорт.

В первый же день по приезде в Париж я, естественно, помчался 
в госпиталь, который находится в Булонском лесу, в котором сейчас 
поправляется уже Виктор Платонович Некрасов — наш замечательный 
писатель, благороднейший, мужественный человек, автор одной из 
лучших книг о войне «В окопах Сталинграда», автор замечательных 
«Путевых дневников», автор многих великолепных произведений, 
доведенный почти до отчаяния издевательствами, которые чинили 
над ним власть предержащие, обысками, допросами, бесконечным 
издевательством, бесконечными запрещениями того или другого 
произведения, он в середине прошлого года, принял решение 
выехать во Францию. Ему это разрешение было дано.

Мы с ним продружили почти уже сорок лет, с юности, мы позна
комились тогда, когда мы сдавали вместе на актерское отделение 
в студию Станиславского. Потом мы с ним довольно часто встре
чались, хотя он жил в Киеве, а я в Москве. И так получилось, что
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из Москвы он летел в Цюрих, и в этот день я находился в Цюрихе, 
у меня был свободный день, и я его встретил на аэродроме. Первый 
человек, так сказать, которого он увидел на чужой земле был я, его 
старый друг.

Виктор Платонович был тяжело болен. Он лежал сорок дней в 
госпитале, и были минуты, когда очень мы тревожились, все его 
друзья. По сейчас он уже понравился. Вчера, а я приехал в Париж 
позавчера, вчера его уже должны были выписать, то есть выписали, 
это я знаю, и сейчас он будет отдыхать в пригороде Парижа, 
набираться сил. Он прекрасен, как всегда. Максимов, с которым мы 
его вместе навещали, позавчера сказал о нем, пожалуй, очень точно, 
что Виктор Некрасов похож на начинающего, только начинающего 
стареть мушкетера. Он очень похудел и еще как-бы посмуглел, хотя 
он всегда был очень смуглым. У него веселые, живые глаза. Он 
полон энергии, полон планов на будущее. Сейчас в четвертом 
номере «Континента» печатается его прекрасное произведение 
«Записки зеваки», и он хочет работать дальше, будет работать 
дальше.

Потом мы, оставив, наконец, Некрасова, которого мы, вероятно, 
немножко даже измучили своими разговорами и беседами на 
разные темы... отправились к нему домой, а живет Владимир 
Емельянович Максимов у самой Триумфальной арки на рю Лористон, 
это очень тихая и прелестная улочка, которая выходит прямо к 
Триумфальной арке. Мы прошлись немного по этому прекрасному 
сиреневому, фиолетовому, удивительному Парижу.

На следующий день я встречался с Марией Васильевной и 
Андреем Донатовичем Синявскими. У Синявского сейчас кон
чились лекции — он преподает в Сорбонне, как известно... — но 
сейчас лекции кончились, сейчас началась пора летних каникул, и 
он начал записывать для Радио Свобода цикл своих регулярных 
передач. Я хочу просто поздравить и порадовать вас, дорогие 
радиослушатели, что с сентября регулярно, каждую неделю 
будет передаваться... очередная беседа Андрея Донатовича 
Синявского, беседа свободная, он будет разговаривать обо всем: и 
о своих впечатлениях, и о размышлениях, и о литературе, о
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ЖИЗНИ.
И опять потом вместе с Синявским бродили по Парижу, любо

вались Парижем, вдыхали этот необыкновенный парижский воздух, 
который даже табуны машин, заполнивших улицы Парижа, не 
могут испортить, потому что воздух этот прекрасен. Я вспоминал, 
как мы любили говорить в Москве, повторяя известные строчки из 
стихотворения Маяковского «Прощание с Парижем»:

Подступай к глазам разлуки жижа,
Сердце мне сентиментальностью расквась,
Я хотел бы жить и умереть в Париже,
Если б не было такой земли Москва.

И помню, мы тогда еще острили, что точку в этом стихотворении 
надо было бы ставить раньше, так, примерно:

Подступай к глазам разлуки жижа,
Сердце мне сентиментальностью расквась,
Я хотел бы жить и умереть в Париже. (Точка.)

Точку мы тогда в Москве ставили здесь. Л вот сегодня, когда 
я живу в Париже, я думаю — нет, все-таки прав был Маяковский:

Я хотел бы жить и умереть в Париже,
Если б не было такой земли Москва.
Так я думаю сегодня.

У микрофона Галич...
19 июля 75
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История одной пьесы

Здравствуйте, дорогие мои знакомые и незнакомые друзья! 
Сновамы встречаемся с вами в эфире.

Сегодня я хочу рассказать вам историю одной моей пьесы. 
Именно не песни, а пьесы, потому что мне кажется, что история эта 
в своем роде примечательна.

Это было в середине сороковых годов, в году сорок седьмом, 
вероятно. После трех запрещенных моих пьес, а три пьесы, первые, 
которые я написал, были сказками... я написал пьесу под названием 
«Походный марш, или за час до рассвета».

Это была попытка такой романтической трагедии. Пьеса была 
написана в стихах и в прозе, как ни странно, довольно легко прошла 
Главрепертком, который в ту пору заменял цензуру, единственное 
замечание было — нельзя ли сделать в конце так, чтоб было не очень 
понятно — погибают герои или не погибают. Чтоб люди думали, 
может быть, они остались живы.

Это очень типичное замечание тех лет, потому что считалось, 
что для советского человека смерть — это нечто совершенно не 
характерное, и рассказывают, что некий Смирнов, бывший одним 
из председателей Ленинградского горсовета, принимая у себя 
мэров французских городов, на вопрос одного из них — «какова 
смертность в Ленинграде», ответил просто и ясно: «Л в Ленинграде 
у нас смертности нету». Правда, он сам опроверг это утверждение 
недели две спустя, разбившись в пьяном виде на машине.

Иу вот, меня попросили изменить конец, я немножко его 
переделал, и действительно было не очень понятно, погибают мои 
герои или не погибают, и пьесу принял к постановке Московский 
камерный театр — Александр Яковлевич Таиров.

А в ту пору, но мудрому решению Комитета по делам искусства, 
который тогда занимался всеми вопросами культуры вместо 
министерства культуры, был установлен новый институт. Институт 
так называемых политкомиссаров при театре. Помимо директора и 
художественного руководителя театра, были назначены во все 
театры политкомиссары — литературные генералы, иногда
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драматурги, иногда даже недраматурги, члены партии, разумеется, 
большинство из них связанные с НКВД, МГБ, КГБ, и они 
осуществляли роль таких политкомиссаров, как в войсковых 
соединениях, они осуществляли контроль за идеологической 
направленностью репертуара, за вопросами политпросвещения, 
политучебы, за всеми, так сказать, политическими аспектами 
жизни театра.

Таким политкомиссаром в Камерный театр был назначен 
драматург, крупный партийный и общественный деятель, крупный 
работник Комитета государственной безопасности, — Всеволод 
Витальевич Вишневский, автор знаменитой пьесы «Оптимистическая 
трагедия», которая, кстати, была поставлена в Камерном театре. 
Главную роль комиссара играла Алиса Коонен. И должен сказать, 
что спектакль, несмотря на всю ходульность драматургии, был 
удивительным, замечательным спектаклем, и многие режиссеры, 
ставящие впоследствии «Оптимистическую трагедию», даже такие 
крупные, выдающиеся режиссеры, самостоятельные, с творческой 
индивидуальностью, такие, как Георгий Александрович Товстоногов, 
— в общем-то, все повторяли находки Александра Яковлевича 
Таирова в этом спектакле.

Всеволод Витальич необыкновенно горячо приветствовал меня, 
говорил мне не раз о том, как он счастлив, что в театр приходят 
новые молодые силы, как ему нравится моя пьеса.

В один недобрый день раздался телефонный звонок, и секретарша 
Александра Яковлевича Таирова попросила меня срочно прийти, 
Александр Яковлевич Таиров просит меня явиться к нему. Я 
пришел. Александр Яковлевич сидел какой-то грустный, 
нахохлившийся, сказал:

— Знаете, Саша, нам звонили из Комитета по делам искусства 
и приказали прекратить репетицию без объяснения причин. В 
общем я (он как-то прятал от меня глаза) сказал, что я не очень 
понимаю, в чем там дело, ведь так они восторженно поначалу 
отнеслись к пьесе, и я просил Юрия Сергеевича Калашникова 
(тогдашний начальник Театрального управления при Комитете 
искусства) на ближайшем заседании Комитета, там будет
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обсуждаться вопрос о летних гастролях театров, я просил вторым 
вопросом поставить обсуждение вашей пьесы, и Соломон Михайлович 
Михоэлс, и Юрий Александрович Завадский, — они обещали 
поддержать пьесу, и может быть, что-нибудь нам удастся сделать, 
хотя бы добиться разрешения постановки ее в одном нашем 
театре.

И вот мы сидим на этом совещании в Комитете по делам 
искусства в Управлении театров, проводит его Юрий Сергеевич 
Калашников, молодой, ему тогда было лет тридцать пять, 
голубоглазый, высокий, немножко похожий на портреты 
Бенкендорфа, и, кажется, он знал за собой это сходство. А 
совещание длится долго. Совещание длится невыносимо долго, 
потому что было такое правило: каждый высту- лающий начинал 
с того, что он сначала благодарил партию и правительство и лично 
товарища Сталина за огромную заботу, проявляемую в развитии 
советского театрального искусства. Затем следовали слова 
благодарности данному Управлению театров, данному председателю 
Комитета по делам искусства и все за ту же заботу, внимание, — 
и только после этого долгого, длинного обязательного вступления 
люди переходили к конкретным разговорам о том, кто куда едет, 
какие спектакли везет.

Часам к двенадцати было закончено с первым вопросом, Юрий 
Сергеевич Калашников поднялся, потянулся и сказал:

— Му, вот, хорошо сегодня поработали. У нас, правда, есть еще 
второй вопрос, но я думаю, что время позднее, мы этот вопрос как- 
нибудь обсудим в другой раз.

Мы вышли в коридор, и с двух сторон Соломон Михайлович 
Михоэлс и Александр Яковлевич Таиров, два выдающихся деятеля 
театра, стали мне нашептывать: «Саша, это очень хорошо, что 
сегодня мы не обсуждали вашу пьесу. Видели, Юрий Сергеевич 
Калашников, он сегодня в раздраженном состоянии. Вы знаете, 
было бы плохо, если бы сегодня как раз... Понимаете, все уже 
устали и стали бы обсуждать вашу пьесу, это было бы очень 
нехорошо. Так что все к лучшему, все к лучшему. Мы добьемся, 
чтобы кто-нибудь поставил ее все-таки на обсуждение».
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В этот момент мимо нас проходил Юрий Сергеевич Калашников, 
он сказал: «Хорошо поработали, правда? До свидания». «До 
свидания», — сказали Таиров и Михозлс и улыбнулись. И улыбка 
эта пронзила меня на всю жизнь. Я запомнил ее, эту улыбку, эту 
искательную, жалкую, смущенную улыбку, — это улыбались 
Михоэлс и Таиров — Юрию Сергеевичу Калашникову, имя 
которого уже давным-давно позабыто.

Так закончились репетиции. Так рухнула моя пьеса.
Через десять лет она попалась на глаза новому начальству — 

заместителю министра культуры Пахомову, имя которого тоже 
давным-давным позабыто, и она ему ночему-то понравилась, эта 
пьеса — «Походный марш, или за час до рассвета». Она была 
немедленно напечатана в журнале «Театр», издана отдельной 
книжкой и поставлена многими театрами Советского Союза и даже 
за рубежом. И опять, казалось, можно было бы поставить на этой 
истории точку. Лн нет!

Лет десять спустя меня встретил на лестнице моего дома мой 
приятель-драматург, который жил в том же подъезде, и сказал: 
«Слушай, ты видел книгу о Таирове, только что вышла?»...

И вот я листаю эту книжку. В письме Всеволоду Витальевичу 
Вишневскому Таиров пишет следующее:

«Дорогой Всеволод!
Пам очень трудно — (я цитирую но памяти, так что я могу быть 

неточен. Я цитирую основной смысл) — вести вместе нашу репер
туарную политику. Зачем же, после того, как ты сам говорил о том, 
что пьеса Галича необыкновенно талантлива, что ты рад его 
приходу в театр, зачем же яг а м («там» было напечатно в разрядку, 
что подразумевало некое очень высокое совещание), на том совещании 
ты обозвал его бездарным мальчишкой, который подсовывает в 
театр макулатуру».

Так открылось то, что было решительно мне непонятно в сорок 
седьмом году.

Я рассказал вам эту историю не только потому, что она 
чрезвычайно характерна для нашей литературной и театральной 
жизни. Я рассказал вам эту историю еще и потому, что в ней есть
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зерно надежды. Все тайное, рано или поздно, станет явным. Имена 
подлецов, как бы тщательно ни прятали они концы в воду, станут 
известны людям. Непременно станут известны!

У микрофона Галин... 
9 августа 75

Некто с пустым лицом

Здравствуйте, дорогие друзья! В передачах, посвященных путе
шествию в Америку, я вам рассказывал о том, как трудно протекал 
наш полет из Европы в Соединенные Штаты, о том, как нас болтало 
над океаном, как мы все боялись, и вот я помню, для того, чтобы 
немножко отвлечься от этого страха, я пытался сочинить песню о 
полете в Америку. Но дальше первой строфы дело не пошло, а 
первая строфа была такая:

Это будет рассказ, как летают в Америку,
Без особых хлопот с получением виз.
Но сперва мы приедем к Покровскому скверику 
И оттуда пешком по Колпачному вниз.

Я вспомнил путь, которые многие из нас прошли, по которому 
многие еще сегодня ходят «но Колпачному вниз», туда, к зданию, 
к двухэтажному зданию ОВИРа, где решается судьба.

Я получил повестку после двух безуспешных попыток 
добиться разрешения временно поехать в гости в Норвегию, а потом 
поехать в гости в Америку... с предложением придти в ОВИР к 
двенадцати часам дня в кабинет такой-то. И все собравшиеся у 
меня мудрецы, все уже умудренные опытом хождения в ОВИР 
за получением визы, стали рассматривать эту повестку, чуть ли не 
нюхать ее, и все удивлялись, почему мне именно назначено 
двенадцать часов, потому что такого правила обычно в повестках
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не существует. Пишут — в такой-то день явитесь, в такой-то 
кабинет.

Я доехал до Покровского скверика и спустился по Колпачному 
вниз к зданию ОВИРа, показал свою повестку милиционеру. Он 
сказал мне: «Идите наверх». Я гордо пошел наверх, видя, как 
остальные там сидели у дверей кабинета начальника ОВИРа 
полковника Золотухина, который вызывает людей, чтобы сообщить 
им об отказе.

Я поднялся наверх, меня встретила известная всем красавица 
овировская Маргарита Николаевна Кошелева. Она взяла у меня 
повестку и сказала: «Спустимся вниз». Тут у меня упало сердце, 
«спустимся вниз» — это плохо. Она привела меня и посадила у 
кабинета Золотухина, что было совсем уже плохо. Я сидел в 
очереди, какие-то люди обращались ко мне и говорили: «Какая 
у вас очередь?» Я говорил: «У меня никакой очереди». Ну, 
начался немедленно немножко одесский бедлам, то есть: «Как это 
— никакой очереди? Мы сидим, почему это у вас никакой 
очереди?!» В это время по радио раздался голос, строгий голос: 
«Старшина, ко мне!» И старшина прошел в кабинет Золотухина. 
Потом он вышел и снова вошел в зал, гремя ключами, и отпер дверь 
какого-то кабинета. Потом по радио раздался голос: «Гражданин 
Галич, пожалуйста!» И я, вызывая ненависть всех окружающих, 
прошел в кабинет Золотухина. Там находился он сам, Маргарита 
Николаевна Кошелева и еще какой-то человек с такой стертой 
внешностью, что сегодня я описать его бы затруднился, не смог. 
Золотухин сказал, что мне отказано, мне не дано разрешения на 
выезд. Я сказал:

— Спасибо.
И задал тоже довольно обычный вопрос:
— Кому я могу на вас пожаловаться?
Он обычно, с обычной улыбкой ответил мне:
— На нас жаловаться бесполезно, но можете писать в Президиум 

Верховного Совета.
Я сказал:
— Спасибо.
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И тут он задержал меня, сказал:
— Так вам, ведь, вероятно, интересно узнать, по каким мотивам 

вам отказано?
Я сказал:
— Да, мне было бы интересно узнать.
Золотухин указал на этого безликого человека, сидевшего 

рядом с ним за столом, и сказал:
— Вот товарищ специально приехал с тем, чтобы поговорить с 

вами и объяснить вам.
Я сказал:
— Слушаю вас.
Но товарищ сказал:
— Нет, вы знаете, тут мы будем мешать товарищу Золотухину, 

давайте пройдем в другую комнату.
И мы вышли из кабинета Золотухина и прошли в ту, заранее 

отпертую комнату, которую открывали у меня на глазах. Туда же 
пришла Кошелева. Мы сели втроем. Мы мирно закурили, и человек 
со стертым лицом сказал мне:

— Вот вы хотите выехать за границу с советским паспортом. Ну 
как же мы можем позволить выехать за границу с советским 
паспортом, когда вы здесь у нас в стране занимаетесь враждебной 
пропагандой, а вы хотите, чтобы мы вас отправили за границу как 
представителя Советского Союза.

Я сказал:
— Понимаете, теперь мне все понятно. Благодарю вас.
Помолчав, он сказал:
— Но у вас есть еще другой выход.
Я спросил:
— Какой?
Он сказал:
— Вы можете подать заявление на выезд в Израиль, и я 

думаю, что мы вам дадим разрешение.
Я сказал:
— Собственно говоря, вы мне предлагаете выход из гражданства?
Он сказал:
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— Я вам ничего не предлагаю, я просто говорю о том, что есть 
такая возможность.

Потом мы... распрощались.
Я не помню лица этого человека, но разговор этот я 

запомнил, пожалуй, навсегда, до конца своих дней. И после этого 
свидания я написал песню, которая называется «Песня об Отчем 
Доме»:

Ты не часто мне снишься, мой Отчий Дом, 
Золотой мой, недолгий век.
По все то, что случится со мной йотом, — 
Все отсюда берет разбег!

Здесь однажды очнулся я, сын земной,
И в глазах моих свет возник.
Здесь мой первый гром говорил со мной,
И я понял его язык.

Как же странно мне было, мой Отчий Дом, 
Когда Некто с пустым лицом

Мне сказал, усмехнувшись, что в доме том 
Я не сыном был, а жильцом.

Угловым жильцом, что копит деньгу — 
Расплатиться за хлеб и кров.
Он копит деньгу, и всегда в долгу,
И не вырвется из долгов!

— Л в сыновней верности в мире сем 
Клялись многие и не раз! —
Так сказал мне Некто с пустым лицом 
И прищурил свинцовый глаз.

И добавил:
— Л впрочем, слукавь, солги, —
Может, вымолишь тишь да гладь!..
Но уже если я должен платить долги,
То зачем же при этом лгать?!
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И пускай я гроши наскребу с трудом,
И пускай велика цена —
Кредитор мой суровый, мой Отчий Дом, 
Я с тобой расплачусь сполна!

По когда под грохот чужих подков 
Грянет свет роковой зари —
Я уйду, свободный от всех долгов,
И назад меня не зови.

Не зови вызволять тебя из огня,
Не зови разделить беду.
Не зови меня!
Не зови меня...
Не зови —
Я и так приду!

У микрофона Галич... 
23 августа 75

Воспоминание об Одессе

Здравствуйте, дорогие друзья! Здравствуйте, мои слушатели, 
вернее, те из вас, кому удается меня услышать.

Кто из вас бывал в Одессе? Вы знаете, всю мою юность я меч
тал попасть в этот город. Мой первый литературный учитель, поэт 
Эдуард Григорьевич Багрицкий, — одессит. Одесситами были 
Бабель, Олеша, кумиры нашей молодости Ильф и Петров. 
Из Одессы были Катаев, Вера Инбер. Многие и многие писатели 
и поэты вышли из этого удивительного города. Это город юго- 
запада, «вольный город Черноморск», как мы его знаем по про
изведениям Ильфа и Петрова, особенный, неповторимый, 
удивительный город.
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Должен вам сказать откровенно, что когда я попал в него 
впервые, — это было в конце сороковых годов, — мне Одесса, 
как говорят у нас, «не показалась»... То есть она мне не открылась, 
я ее не увидел, она не захотела мне открыть себя. Она была 
сумрачной и хмурой, — дело происходило, правда, поздней 
осенью, — и вот этого знаменитого одесского, галльского духа, 
одесской веселости, оптимизма, я как-то в первый раз не почувст
вовал.

По зато йотом, когда я много раз бывал в Одессе и по работе, 
и просто так приезжал, я постепенно стал проникаться удивительным, 
неповторимым духом этого города, который действительно 
открывается далеко не каждому, и далеко не сразу, а делает это 
постепенно, мало-помалу, когда сам того захочет.

Один мой друг, которому я хотел бы здесь, сейчас сказать слово 
благодарности за его внимание ко мне в последние, очень трудные 
годы моей жизни, за его неизменную поддержку, за то, что он не 
только посещал меня, но выслушивал все то, что я лишу, — а 
человек он нелицеприятный и суровый, — замечательный поэт, 
замечательный переводчик, одессит. Он мне рассказывал очень 
забавную историю о своем последнем посещении Одессы, это уже 
после того, как меня выгнали изо всех союзов и я был лишен, так 
сказать, «гражданского лица».

И вот мой друг поехал в Одессу, ему нужно было зачем-то на 
кладбище, а потом с кладбища он зашел на барахолку, которая 
находится рядом с кладбищем.

Одесская барахолка — это совсем особенное, тоже неповторимое 
зрелище. Но мой друг не пошел на барахолку, он стоял у ворот и 
ждал каких-то своих знакомых. Л тут у ворот молодые люди 
продавали магнитофонные пленки с самыми разными записями: 
Армстронга, Эллы Фитцджеральд, Битлов, Роллинг Стоунов, и 
советских бардов — Высоцкого, Окуджавы. И мой друг тронул 
одного из продавцов за плечо и спросил:

— Слушай, а Галич у тебя есть?
На что продавец ему ничего не ответил. Друг удивился и, снова 

положив руку на плечо продавцу, сказал:
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— Вот, черт возьми, до чего довели частный сектор! Уже на 
вопросы даже не отвечает!

Тогда этот молодой человек, скривив рот, негромко сказал:
— Нужна мне еще сто девяностая статья! Мне хватает сто 

пятьдесят четвертой.
Сто пятьдесят четвертая статья по уголовному кодексу Украины 

— это статья за спекуляцию. Так вот на спекуляцию он шел, а анти
советскую агитацию он иметь не хотел. И вот в связи с этим 
коротким рассказом об Одессе мне хочется вам спеть песню, 
которая называется «Воспоминание об Одессе».

У песни есть эпиграф:

... Когда бы не Елена,
Что Троя вам одна, ахейские мужи?!

-О. Мандельштам

Итак, песня «Воспоминание об Одессе».

Научили пилить на скрипочке,
Что ж — пили!
Онер Сема кричит:
— Спасибочки! —
Словно:
— Пли!

Опер Сема гуляет с дамою,
Весел, пьян.
Что мы скажем про даму данную?
Не фонтан!

Синий бантик на рыжем хвостике —
Высший шик!
Впрочем, я при Давиде Ойстрахе —
Тоже — пшик.

Но — под Ойстраха — непростительно 
Пить портвейн.
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Так что в мире все относительно,
Прав Эйнштейн!

Все накручено в нашей участи —
Радость, боль.
Ля-диез, это ж тоже, в сущности, 
Си-бемоль!

Сколько выдано-перевыдано,
Через край!
Сколько видано-иеревидано,
Лд и рай!

'Гак давайте ж, Любовь Давыдовна, 
Начинайте, Любовь Давыдовна,
Ваше соло, Любовь Давыдовна,
Раз — цвай — драй!

Над шалманом тоска и запахи,
Сгинь, душа!
Хорошо хоть, не как на Западе,
В полночь — ша!

В полночь можно хватить по маленькой, 
Боже ж мой!
Снять штиблеты, напялить валенки 
И — домой!

... Я иду домой. Я очень устал и хочу 
Спать. Говорят, когда людям по ночам 
Снится, что они летают — это значит, 
Что они растут. Мне много лет, но 
Едва ли не каждую ночь мне снится, что 
Я летаю.

... Мои стрекозиные крылья 
Под ветром трепещут едва.
И сосен зеленые клинья 
Шумят подо мной, как трава.
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Л дальше —
Таласса, Таласса!
Вселенной волшебная стать!
Я мальчик из третьего класса,
Но как я умею летать!

Смотрите —
Лечу, словно в сказке,
Лечу сквозь предутренний дым, 
Над лодками в пестрой оснастке, 
Над городом вечно седым.
Над пылью автобусных станций — 
И в край приснопамятный тот,
Где снова ахейские старцы 
Ладьи снаряжают в поход.

Чужое и глупое горе 
Велит им на Трою грести.
А мне —
За Эгейское море,
А мне еще дальше расти!

Я вырасту смелым и сильным,
И мир, как подарок, приму.
И девочка 
С бантиком синим 
Прижмется к плечу моему.

И снова в разрушенной Трое 
— Елена! —
'Груба возвестит.
И снова...
... На углу Садовой какие-то трое 

остановили
Меня. Они сбили с меня шапку, 

засмеялись и 
Спросили:
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— Ты еще не в Израиле, старый 
хрен?!

Пу что вы, что вы! Я дома. Я — 
пока — дома. Я

Еще летаю во сне. Я еще расту!..

У микрофона Галич... 
13 сентября 75

Разговор с матерью

Здравствуйте, дорогие радиослушатели! Здравствуйте. Обычно 
я, когда веду свои передачи, думаю о вас — знакомых и незнакомых, 
о тех, кто слушает меня, кому удается меня слышать, и обра
щаюсь я ко всем вам, иногда даже не очень представляя себе, как 
вы выглядите, сколько вам лет, кто вы — мужчина или женщина, 
чем вы занимаетесь.

Сегодня я обращаюсь к одному-единственному слушателю в 
Советском Союзе. Я не знаю, удастся ли этому слушателю поймать 
мою передачу, но может быть, кому-нибудь удастся ее услышать, 
и он тогда расскажет этому слушателю о моей передаче. А этот 
слушатель — простите уж вы меня — это моя мама. Я с нею сегодня 
говорю. Ей сегодня — не сегодня — скоро, на днях исполнится 
восемьдесят лет; это очень большой срок, очень большая жизнь, 
горестная, трудная, — жизнь, в которой она потеряла мужа, моего 
отца, которого она так нежно, так горячо любила. Всю свою жизнь 
она любила его, а потом она потеряла меня, своего старшего сына.

Я помню ее на аэродроме: все плакали, когда прощались, — она 
не плакала. Кто-то ее спросил:

— Почему же вы не плачете?
Она сказала:



А лександр  Г алич 133

— У меня сегодня слишком большое горе — я не могу плакать
— слишком великое горе у меня сегодня.

Мама! Родная моя! Я с тобой говорю, я к тебе обращаюсь, и 
вот здесь, по радио, через весь мир, через все границы, через все 
рубежи, я обращаюсь к тебе и хочу тебе сказать, что я люблю тебя, 
мама. Мы с тобой были особенно близки последние годы моей 
жизни там, в Советском Союзе, последние, самые трудные годы 
моей жизни, мы были с тобой так близки. Пожалуй, ты единствен
ный человек, который знал обо мне все, потому что со своей 
печалью, со своими бедами, со всей своей радостью я приходил 
только к тебе, дорогая моя.

Мы, — я говорю об этом, потому что я имею право это сказать,
— мы порою бываем очень невнимательны к нашим матерям; мы 
думаем, что мама — это то, что есть всегда, и то, что мы сказать ей 
о своей любви еще успеем. Л вот видишь — я не успел, мне 
приходится говорить с тобой за сотни километров, — чтобы сказать 
тебе о том, как я тебя люблю.

И еще я вспоминаю, когда-то очень давно, пятьдесят с лишним 
лет тому назад, помнишь, мы жили в Севастополе, мы жили в таком 
смешном доме, деревянном, во дворе у нас росла пыльная акация, 
рядом стояла мечеть, и муэдзин по вечерам произносил свою 
молитву. И вот тогда уезжали многие мои родичи, уезжали 
навсегда из России. И я помню, как мой отец, — это, пожалуй, одно 
из первых моих воспоминаний, — я помню, как мой отец пришел 
и сказал:

— Знаешь, давай и мы уедем.
И ты сказала:
— Нет, это наша родина. Мы отсюда не уедем. Мы попробуем 

здесь жить, как нам ни будет трудно.
И пятьдесят лет спустя я пришел к тебе и сказал:
— Мама, мне очень трудно, я хочу с тобой поговорить.
И ты мне ответила:
— Я знаю, о чем.
— По ты помнишь твой разговор с отцом пятьдесят лет тому 

назад?
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Ты сказала:
— Конечно, помню. Времена меняются, меняются обстоятельства: 

мы — должны были остаться, ты — должен уехать.
Мама моя дорогая, милая моя, хорошая моя. Ты сильный 

человек, я знаю. Иногда мне удается дозвониться тебе по телефону. 
К сожалению, это случается не часто, и поэтому я пользуюсь этой 
благословенной возможностью сказать тебе сейчас по радио эти 
слова моей любви, поздравить тебя с твоим восьмидесятелетием, 
поздравить тебя с твоим великим мужеством, добротою, суровой 
добротою — ты умела быть строгой и умела быть доброй.

Мама моя родная! Я поздравляю тебя, я люблю тебя, здравствуй, 
мама, здравствуй...

И знаешь, в заключение все-таки, для того, чтоб я не зря взял 
гитару, я спою тебе песню, которую ты любила, которая тебе 
нравилась. И хотя она уже звучала по радио, но сегодня я еще раз 
повторю ее специально для тебя.

С днем рождения, мама! Здравствуй!

Говорят, что где-то есть острова,
Где растет на берегу трын-трава.
Ты пей, как чай ее,
Без спешки-скорости,
Пройдет отчаянье,
Минуют хворости.
Вот какие есть на свете острова!

Говорят, что где-то есть острова,
Где не тратят понапрасну слова,

Где виноградные 
Па стенах лозаньки,
И даже в праздники не клеют лозунги.
Вот какие есть на свете острова!

Говорят, что где-то есть острова,
Где четыре — как закон — дважды два.
Кто бы ни указывал
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Иное — гражданам,
Четыре — дважды два 
Для всех и каждого.
Вот какие есть на свете острова!..

Говорят, что где-то есть острова,
Где неправда не бывает нрава,
Где совесть — надобность,
Л не солдатчина,
Где правда нажита,
Л не назначена!..

Вот какие я придумал острова!..

У микрофона Галич... 
5 октября 75

Беседа, у которой нет названия, 
немного грустная

Здравствуйте, дорогие мои друзья! Здравствуйте, дорогие мои 
слушатели в Советском Союзе!

Я уже говорил вам, что всякий раз очень волнуюсь, когда я 
сажусь перед микрофоном, понимаю, что сейчас я буду разговаривать 
с вами, понимаю, что кому-то из вас удастся меня услышать и 
рассказать, может быть, другим о моей передаче, о моем разговоре 
с вами. Я всегда стараюсь разговаривать с вами так, как говорили 
мы когда-то, когда мы встречались лично, не, выражаясь 
торжественно, через «эфир».

На днях мне довелось принимать участие в устроенном баварским 
союзом писателей вечере, посвященном «литературе в изгнании». 
И странное у меня было чувство — вот мы сидели за одним столом 
— писатели из Венгрии, из Болгарии, из Чехословакии, из Польши,
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из Югославии. И не сговариваясь, мы все говорили о том, как 
трудно нам, несмотря на условия жизни здесь, на Западе, несмотря 
на то, что приняли нас здесь хорошо, внимательно к нам относятся, 
заботятся о нас. Но все-таки трудно. Особенно трудно, когда идешь 
по улице, вдруг слышишь чужую незнакомую речь. Дело не в том, 
что ты ее не понимаешь, а дело в том, что она для тебя, для твоей 
работы, для твоей жизни ничего решительно не значит. Но самое 
удивительное, что тоскуя по родной речи, иногда вздрагиваешь, 
услышав ее. Так вот, недавно я уезжал в Париж и на вокзале я 
проходил мимо трех стоящих у киоска людей и вдруг услышал, как 
один говорит другому: «Слушай, там, знаешь, мировые сосиски 
дают, просто мировые сосиски, такое пиво и сосиски!»

Я хотя и улыбнулся внутренне, но почему-то ускорил шаг, 
потому что встречаться мне с этими людьми не очень хотелось.

Очень скоро, на днях, мне исполняется пятьдесят шесть лет. Я 
надеюсь, что кто-то из вас поздравит меня, чокнется со мной, так 
сказать, мысленно.

Милые вы мои! Вот вас мне очень не хватает здесь, вас, моих 
слушателей, моих друзей. Тех, с которыми я привык за эти годы 
делить и радость, и горе. Радости, правда, в нашей жизни было 
маловато, а горя предостаточно. Впрочем, как вы знаете сами, слу
чилась необыкновенная радость в этом месяце, в октябре — Андрей 
Дмитриевич Сахаров получил Нобелевскую премию мира. И кстати, 
я думаю, что у нас в стране было много нобелевских премий. Были 
нобелевские премии но литературе, были нобелевские премии по 
науке, но пожалуй, на долгие десятилетия, никому, как говорят у 
нас в просторечии, «не светит» у нас в стране Нобелевская премия 
мира. Это единственный, уникальный и неповторимый случай.

А так — мне сегодня немножко грустно, потому что, когда тебе 
исполняется пятьдесят шесть, ты понимаешь, что ты уже поехал, 
по выражению Шолома Алейхема, — с ярмарки и хочешь проверить, 
с пустыми руками ты уезжаешь или нет.

Я вам в заключение нашего краткого разговора спою одну 
песню. Написал я ее когда-то, года два тому назад, еще живя в 
Москве, на улице Черняховского. Написал я ее почти как упражнение,
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потому что даже в словаре поэтических терминов сказано, что эта 
поэтическая стопа — пэон четвертый — встречается в русской 
поэзии чрезвычайно редко, она была сочинена специально, ею 
пользовался поэт Иннокентий Анненский... И вот все эти дни я 
почему-то вспоминаю эту песню. И мне хочется в заключение 
нашего разговора вам ее спеть.

Вьюга листья на крыльцо намела,
Глупый ворон прилетел под окно 
И выкаркивает мне номера 
Телефонов, что умолкли давно.

Словно сдвинулись во мгле полюса,
Словно сшиблись над огнем топоры —
Оживают в тишине голоса 
Телефонов довоенной поры.

И внезапно обретая черты,
Шепелявит озорной шепоток:
— Пять-тринадцать-сорок три, это ты?
Ровно в восемь приходи на каток!

Пляшут галочьи следы на снегу,
Ветер ставнею стучит на бегу.
Ровно в восемь я прийти не могу...
Да и в девять я прийти не могу!

Ты напрасно в телефон не дыши,
Па заброшенном катке ни души,
И давно уже свои «бегаши»
Я старьевщику отдал за гроши.

И совсем я говорю не с тобой,
Л с надменной телефонной судьбой.
Я приказываю:
— Дайте отбой!
Умоляю:
— Поскорее, отбой!
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Но печально из ночной темноты,
Как надежда,
И упрек,
И итог:
— Пять-тринадцать-сорок три, это ты?
Ровно в восемь приходи на каток!
До свиданья, дорогие мои друзья! До новых 
встреч!

У микрофона Галич... 
21 октября 75

Специальная передача «Примечательные встречи»
(Встреча у микрофона Александра Галича и Виктора Некрасова)

Галич: Здравствуйте, дорогие радиослушатели!

Сегодня у нас в студии впервые находится замечательный 
писатель, замечательный человек, один из лучших людей, которые 
встречались мне на моем жизненном пути — Виктор...

Некрасов: Л ты уверен в этом?

Галич: Я почти что уверен в этом. Хотя, может быть, ты меня 
еще и разочаруешь. Но пока еще нет. Пока нет, хотя дружим 
мы, знакомы вот с этим человеком, с Виктором Платоновичем 
Некрасовым, ни много, ни мало, страшно сказать, почти сорок лет. 
То есть не почти сорок лет, а сорок лет.

Некрасов: Сорок.

Галич: Сорок! И виделись мы с ним за эти сорок лет немало 
раз. Встречались — пили водку, разговаривали. Обсуждали всякие
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жизненные проблемы и литературные проблемы. Но было у нас с 
ним пять особенно примечательных встреч. Вот первая встреча была 
тогда, когда мы познакомились, а было это в тридцать пятом году, 
когда открылась в Москве студия Константина Сергеевича 
Станиславского, последняя студия великого мастера, основателя 
Художественного театра, великого актера, режиссера, педагога, — 
и вот в эту студию мы с Виктором Платоновичем, который приехал 
в Москву из Киева, сдавали экзамены, хотели поступать на 
актерское отделение, — вот тогда-то мы с ним и познакомились.

Некрасов: Познакомились, только получилось так, что Сашу 
Галича приняли, а Вику Некрасова не приняли. Почему — это 
вопрос другой, но во всяком случае — встретились.

Галич:... По должен сказать, что... Вике Некрасову тогда очень 
повезло, потому что мы, например, проходили через огромное 
количество туров, и хоть нас тренировали, дрессировали и принимали 
у нас экзамены разные люди, а Вику Некрасова принимал и 
экзаменовал лично Константин Сергеевич Станиславский.

Некрасов: Это было чуть-чуть позже... Первый раз я не попал, 
второй раз приезжал, и, как я уверен, после этого экзамена 
Константин Сергеевич понял, что жить дальше не имеет смысла, 
и через месяц, так сказать, ушел в лучший из миров.

Но вспомним с тобой наши первые встречи.
Первая наша встреча была, я еще помню, ты тогда уже гитару 

в руках держал.

Галич: Да, было!

Некрасов: И тогда ты уже пел «Хочу, хочу в Бразилию, 
далекую страну...» Была такая песня... мы были молоды...

Галич: А это было на слова Маршака. Была такая песня:

Из Ливерпульской гавани 
Всегда по вечерам 
Суда уходят в плаванье 
К далеким берегам.
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Плывут они в Бразилию,
Бразилию, Бразилию,
И я хочу в Бразилию,
К далеким берегам...»

Некрасов: Ты еще в Бразилии не был?

Галич: А ты?

Некрасов: Нет! Поедем вместе!

Галич: Поедем!

Некрасов: Так, — это первая юношеская прекрасная, веселая 
встреча.

Галич: Да, это была такая наша первая встреча, удивительная 
встреча нашей юности, когда мы начинали, мечтали о светлом и 
прекрасном будущем... Л потом мы действительно надолго расстались 
и встретились после войны. После войны я написал свою первую 
пьесу, которую принял у меня к постановке Камерный театр, 
руководителем которого был тогда Александр Яковлевич Таиров, 
а литературным руководителем — Всеволод Витальевич Вишневский. 
И вот Всеволод Витальевич Вишневский вызвал меня в Союз 
писателей поговорить со мною о моей пьесе «Походный марш». Я 
пришел в Союз писателей, на улицу Воровского, поднялся в 
приемную секретариата, где сидели секретари Союза писателей, и 
к своему полному удивлению увидел в этой приемной Вику 
Некрасова, Виктора Платоновича Некрасова. Мы с ним обнялись, 
расцеловались, это было после войны, первый год после войны. Я 
спросил его: «Что ты тут делаешь?» Вот что он мне ответил:

Некрасов: Жду, когда меня примут.

Галич: Я сказал: «Зачем тебе это нужно? Кто тебя должен 
принимать?» Он сказал: «Меня должен принимать Фадеев». Я 
говорю: «Л зачем? Для чего тебе Фадеев понадобился?»

Некрасов: Почему-то нам всем писателям нужно иногда 
встречаться с руководителями Союза писателей. Для чего это — не
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совсем ясно! Но почему-то надо перед тем, как ты с ними 
встречаешься, довольно долго сидеть в приемной. И вот мы сидели 
с Сашей... Кто из нас первый прошел? Я уже не помню.

Галич: По-моему, ты.

Некрасов: Я прошел?

Галич: Да! По Виктор Платонович просто забыл, что я его 
спросил — «а для чего тебе Фадеев». Он сказал: «Да понимаешь, я 
тут написал повесть, сам не знаю, что из этого получилось. Вот меня 
Фадеев — я послал ее, Фадеев ее прочел и вот хочет со мной 
побеседовать. Наверное будут меня ругать». Л повесть эта была ни 
больше, ни меньше как роман Виктора Платоновича Некрасова «В 
окопах Сталинграда».

Некрасов: По не понятным мне причинам Фадеев не очень 
благосклонно отнесся к этой повести. Это уже потом мне рассказывал 
Всеволод Витальевич Вишневский, который был редактором журнала 
«Знамя» и опубликовал, и нужно сказать, без всяких поправок и 
изменений, повесть. По дальше — когда случилось совершенно 
неожиданное для меня одно событие, она (повесть) получила 
Сталинскую премию, — Всеволод Витальевич вызвал меня, закрыл 
все двери, по-моему, даже выключил телефон, и сказал: «Виктор 
Платонович, вы знаете, какая странная вещь произошла (а сам он 
был тоже членом Комитета по Сталинским премиям). Ведь вчера, 
ночью, на последнем заседании Комитета Фадеев вашу повесть вы
черкнул, а сегодня она появилась. За одну ночь только один человек 
мог бы вставить повесть в список. Вот этот человек и вставил.

Галич: Да, мы догадываемся, кто был этим человеком, который 
мог вставить тебя в список вопреки...

Некрасов: Это загадочная совершенно история, так как 
этот человек, Иосиф Виссарионович, со своими странностями, о 
которых мы говорить не будем, многие знают, — одна из них, что 
он, как ты знаешь, — семнадцать раз ходил на «Дни Турбиных», к 
этим странностям, по-моему, и относится, что вот он, по рассказам,
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вставил мою повесть, в которой, в общем, скажем, так уж много он 
не упоминался...

Галич: Вот, это была наша вторая встреча в секретариате 
Союза писателей, примечательная встреча, я имею в виду. Потом мы 
встречались много раз — встречались в Киеве, в Москве, в Ялте, где 
мы жили вместе в Ломе творчества Союза писателей, вместе 
гуляли, вместе ходили в кино, вместе бывали в гостях, в основном 
как раз у друзей Виктора Платоновича, которых у него в Ялте 
великое множество. А йотом была следующая примечательная 
встреча, которая началась с телефонного звонка.

Мне позвонил Володя Войнович по телефону, сказал... очень 
торопливым, задыхающимся голосом... что он говорит из автомата... 
что они сейчас с Марленом Хуциевым встречали Виктора Некрасова, 
который приехал из Киева в Москву, машину задержали, задержали 
Некрасова, он сейчас находится в таком-то отделении милиции...

Некрасов: В семьдесят седьмом...

Галич: В семьдесят седьмом, где-то на Грузинах.

Некрасов: Где-то недалеко от «Пекина».

Галич: Где-то недалеко от «Пекина», и чтобы я срочно позвонил 
всем знакомым иностранным корреспондентам, дал им этот адрес с 
тем, чтобы они ехали туда, потому что, значит, Вику надо выручать. 
Я позвонил нескольким знакомым, дозвонился до одного нашего 
друга из «Рейтер», из агентства «Рейтер», который сказал, что он 
сейчас немедленно туда поедет.

Мне снова позвонил Володя Войнович, спросил, дозвонился ли 
я кому-нибудь. Я сказал, что дозвонился, что уже едут люди туда, 
а он сказал: «А ты сиди на телефоне, так сказать, будь дежурным, 
мы тебе будем сообщать, как разворачиваются события».

Я сидел на телефоне, нервничал, в этот момент вдруг распахнулась 
дверь — а у меня это бывало часто, мы просто не запирали двери 
в нашей московской квартире, — появился с букетом цветов Виктор 
Платонович Некрасов и сказал...
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Некрасов: ... жрать хочу!

Галич: «жрать хочу», сказал он. Вот. Л теперь, как все было на 
самом деле, ибо я, так сказать, при сем не присутствовал...

Некрасов: Ну, чтоб не затягивать весь этот рассказ — я приехал, 
меня встретили... Володя Войнович и Марлен Хуциев, меня устраивали 
в гостиницу «Пекин», и пока там разговаривали с администрацией, 
милиция заинтересовалась нашим присутствием и сказала, что надо 
выяснить кое-какие дела в семьдесят седьмом отделении милиции, 
куда нас и привезли.

Володе Войновичу и Хуциеву сказали — будьте здоровы и 
уходите, а товарищ Некрасов пускай остается. Друзья не ушли, мы 
просидели там, вероятно, часа полтора, сидела милиция и ходили 
какие-то мальчики в штатском, поглядывая на нас. На все мои 
вопросы вообще — что вы хотите от меня — мне говорили, что сейчас 
выяснится, сейчас выяснится, а вы можете уходить, чего вы здесь 
сидите, уходите. Они говорят: «Мы сидеть будем». И тут Володя 
выскочил и позвонил по телефону тебе, потом появилась — сквозь 
решетку мы увидали — проезжает туда и обратно машина с 
дипломатическим, иностранным номером. И вот тут-то мальчик в 
штатском засуетился, милиционеры куда-то ушли, потом вышли и 
вежливо сказали Марлену: «Произошло недоразумение, ваша 
машина... есть подозрение, что она девочку переехала или задела, 
поэтому вы все свободны». Когда я спросил: «Минуточку, вы же их 
всех, которые переехали машиной, отпускали, а задерживали 
меня?» «Простите, товарищ Некрасов, произошло недоразумение, 
так сказать, мы... та-та-та-та-та-та-та-та...» Тут я помчался, значит.

Галич: Ко мне.

Некрасов: К Саше. И мы там пропустили свои сто грамм по 
поводу моего освобождения из узилища...

Галич: ... освобождения из узилища... Да, а после этого, сле
дующая наша примечательная встреча была уже здесь, за границей, 
на Западе.
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Я был в этот день в Цюрихе, и в этот день у меня не было 
выступлений вечером, и в этот день в Цюрих из Москвы...

Некрасов: Из Киева...

Галич: Из Киева. Да, из Киева, прямым рейсом прилетел на 
Запад Виктор Платонович Некрасов. Из Парижа встречать его 
приехала Мария Васильевна Синявская... мы с ней вместе стояли и 
ждали, пока выйдут из самолета пассажиры и появится Виктор 
Платонович Некрасов.

Некрасов: ... Когда я вылез из самолета и сквозь стеклянную 
дверь цюрихского аэродрома вдруг увидел сверхродное лицо Саши 
Галича и полуродное, но приятное лицо Маши Синявской, мне как- 
то стало, — я не знаю, как это сказать, — тепло, радостно, суетливо, 
растерянно... а потом начались объятия и...

Галич: Да потом начались объятия и поцелуи, а потом мы с 
Виктором Платоновичем Некрасовым, — я прошу извинить меня, 
блюстители нравственности, — пошли в туалет, и в туалете меня 
Виктор Платонович Некрасов спросил: «Кому как, а в общем жить 
можно?» Я говорю: «Можно, Вика, можно!»

23 января 76

Специальная передача 
«Салтыков-Щедрин — 

к 150-летию со дня рождения»

В этом году исполняется 150 лет со дня рождения выдающегося 
русского писателя, классика, Салтыкова, Михаила Евграфовича, 
литературный псевдоним которого Салтыков-Щедрин.

Жизнь Салтыкова-Щедрина представляет собой удивительное 
сочетание личных неудач, личных поисков, личных смятений и
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внешне как будто бы благополучного продвижения по чиновней 
лестнице.

Михаил Евграфович после окончания лицея был определен 
чиновником в канцелярию Военного министерства. Затем было 
время, когда Салтыков-Щедрин возглавлял Казенную палату в 
Пензе, Туле, Рязани и так далее, и вместе с тем, пожалуй, нет ни 
одного писателя в истории русской литературы так жестоко, так 
зло, так беспощадно высмеявшего все порядки казенного 
существования русского чиновничества, русского общества, русских 
высших и низших классов.

У Михаила Евграфовича Салтыкова-Щедрина действительно 
удивительная судьба. Его называют классиком, именем его клянутся 
и распинаются всевозможные литературоведы, но на моей памяти 
запрещение целого ряда произведений Салтыкова-Щедрина уже в 
наше советское время. Я помню довольно хороший спектакль, я бы 
даже сказал — прекрасный спектакль, поставленный Театром 
сатиры, иод названием «История города Глупова» по роману, 
знаменитому роману Салтыкова-Щедрина, который был запрещен 
со скандалом, ибо власть имущие, власть предержащие немедленно 
усмотрели в этом спектакле — а спектакль был точно построен по 
роману Щедрина и не отходил от него ни на йоту ни в каких деталях 
и ни в каких репликах, — так вот власть имущие усмотрели в этом 
романе клевету на советскую действительность, потому что, надо 
сказать, что история чиновничества России... не только не 
прекратилась с прекращением существования царской власти, а, 
наоборот, усилилась, развивалась, доходила до того гиперболического 
совершенства, которое и описывал в своих произведениях Салтыков- 
Щедрин. Спектакль был запрещен.

Известно также, что большинство произведений Салтыкова- 
Щедрина не слишком рекомендовано даже для классного чтения, 
за исклю-чением сказок, которые, как известно, одобрительно 
похваливал Владимир Ильич Ленин. Я уже как-то рассказывал, что 
в шестьдесят восьмом году мне довелось жить в Дубне, работать 
там. Я заболел, попал в больницу и, естественно, ко всем своим 
друзьям приставал с просьбой приносить мне что-нибудь читать.
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Вот однажды пришел мой приятель-физик и с довольно таинственным 
видом сунул мне под одеяло книжку, завернутую в белую бумагу. 
Я был уверен, что это какой-нибудь очередной том самиздата, и 
спросил его, что это. Он сказал:

— Это Салтыков-Щедрин, «Современная история».
— Да ты что, с ума сошел, что ты мне принес?
Он говорит:
— Сейчас в Дубне все этим романом зачитываются. Ты только 

начни, открой на первой странице, и ты увидишь, что это 
действительно самая современная история, недаром она так названа 
автором.

Я открыл и с первой же реплики покатился со смеху, потому 
там реплика была, если мне не изменяет память, такая: «На днях 
заходил ко мне Глумов, затворил дверь и с таинственным видом 
сказал: — Надо повременить». Я зашелся от смеха и с восхищением 
и восторгом прочел этот роман, в котором, действительно, такое 
количество догадок, такое количество прозрений, такое количество 
совершенно поразительных совпадений с тем, что происходило 
вокруг нас в то время в Советском Союзе, что я понял, почему этот 
роман пользуется таким сумасшедшим успехом среди физиков в 
Дубне и почему он ходит но рукам наравне с самиздатом.

Доля сатирика — это всегда горькая доля. Сатирик — не 
юморист. Сатирик — не тот человек, который развлекает читателя, 
взявшего книгу перед сном почитать что-нибудь эдакое веселенькое. 
Сатирик всегда тревожит. Сатирик всегда будоражит человеческие 
сердца и умы, будоражит совесть, и читать сатирика перед сном не 
рекомендуется. Читать Михаила Евграфовича Щедрина «скуки 
ради» перед сном — не советую никому. Он пробудит такую 
горестную совесть, он заставит вас так задуматься о том, что вы 
делаете и как вы миритесь с тем миром, в котором вы живете, как 
вы миритесь с тем злом, с той ложью, в которой вам приходится 
существовать, что действительно, пожалуй, Салтыкова-Щедрина 
надо читать на трезвую голову и понимая, что ты берешься читать. 
Ибо в русской литературе (хотя и говорят, что Чехов где-то 
продолжил Салтыкова-Щедрина, Горький в каких-то линиях своего
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творчества продолжил Салтыкова-Щедрина, но это, пожалуй, уже 
литературоведческие натяжки), ибо Салтыков-Щедрин стоит 
особняком, как совсем небыкновенная, удивительная фигура русской 
литературы, как, пожалуй, один из первых ее писателей, заставивших 
людей обратиться и взглянуть... обратиться к себе и взглянуть на 
мир, который окружает их.

Я уж не говорю о таком выдающемся романе, единственном, 
который нашел свое воплощение в других искусствах, в искусстве 
кино, как «Иудушка Головлев», где создан актером Гардиным 
действительно необыкновенный образ, равный образам Тартюфа, 
Сганареля, образам, величайшим образам мировой литературы. Но 
Салтыков-Щедрин велик и сегодня, ибо то, о чем он писал, то, что 
он пытался сказать и показать людям, живо, не только живо, как 
я уже сказал, а усилилось во сто крат сегодня. И когда с трибуны 
партийного съезда, как вы помните, был выброшен лозунг «Нам 
нужны Гоголи и Щедрины», то немедленно народная молва, 
народная мудрость, воплотила это в такой иронической частушке:

Говорят, что нам нужны 
Посмирнее Щедрины,
И такие Гоголи,
Чтобы нас не трогали.

Нет, нам не нужны «посмирнее Щедрины». Нам сегодня очень 
нужен Михаил Евграфович Салтыков-Щедрин, ибо он был нашим 
учителем, ибо он первым, пожалуй, забил в набат, предупреждая 
человечество о той страшной язве, которую несет за собою 
разветвленное чиновно-бюрократическое общество.

27 января 76
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Из цикла «Благодарение»
О поэзии

У американцев есть замечательный праздник. Называется он 
«День Благодарения». Вообще мне кажется, что чувство благо
дарности — это одно из самых прекрасных чувств человеческой 
души. И вот цикл передач, который я сегодня начинаю, мне бы 
хотелось назвать «Благодарением». И поговорить мне с вами 
захотелось о поэзии, довольно банальная и обычная тема. Тем 
более, что у нас на радиостанции Свобода довольно часто на тему 
о поэзии, на тему о том, нужно ли передавать поэзию в эфир, 
нужна ли поэзия советским слушателям, возникают довольно 
частые споры. Ну мне-то лично кажется, что нет другой такой 
страны, где так любили бы поэзию, как в России. Мне даже не 
хочется на эту тему спорить. Пожалуй, одно из немногих сбывшихся 
пророчеств Владимира Владимировича Маяковского, это строчки о 
том, что в Советском Союзе потребление стихов выше довоенной 
нормы.

Однажды в одной московской компании я задал провокационный 
вопрос. Я сказал: «11у вот, друзья мои, мы говорим с вами о поэзии, 
о стихах, часто обсуждаем их, часто говорим — это стихи, а это не 
стихи. И обычно как-то понимаем друг друга с полуслова. А вот как 
сделать так, чтобы человек, не привыкший употреблять поэзию, не 
знающий, что это такое, не привыкший ее слушать, читать, как бы 
объяснить ему разницу между поэзией и неноэзией, между одной 
строфой, написанной в рифму, и другой строфой, тоже написанной 
в рифму, но где одна строфа — поэзия, а другая — нет.»

В качестве примера темы для этого спора я привел два 
четверостишия:

Вот иду я вдоль большой дороги
В тихом свете гаснущего дня.
Тяжело мне, замирают ноги.
Ангел мой, ты видишь ли меня?
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Это стихи одного из величайших поэтов девятнадцатого века 
Федора Ивановича Тютчева. Повторяю эту строфу, чтобы вы еще раз 
ее прослушали, прочувствовали:

Вот иду я вдоль большой дороги 
В тихом свете гаснущего дня.
Тяжело мне, замирают ноги.
Ангел мой, ты видишь ли меня?

А вот стихотворение, написанное совершенно точно таким же 
размером, в том же ритме, с теми же правильными рифмами, и если 
бы не кощунствовать, то просто одну строфу можно было бы 
поставить следом за другой:

Расцветали яблони и груши,
Поплыли туманы над рекой,
Выходила на берег Катюша,
Па высокий на берег крутой.

Ну как же объяснить человеку, который, как я уже сказал, не 
привык... серьезно относиться к поэзии, не умеет ни чувствовать ее, 
не воспринимает ее как особого рода волшебство, как вот ему 
объяснить, что первая строфа — это великие стихи, а вторая строфа, 
написанная тем же размером, в рифму, и которая, может быть, даже 
еще более понятна. Ну что, мол, там...

Тяжело мне, замирают ноги.
Ангел мой, ты видишь ли меня?

Что это такое? А тут все ясно, просто:

Расцветали яблони и груши,
Поплыли туманы над рекой,
Выходила на берег Катюша,
На высокий на берег крутой.

Прекрасно. Все хорошо, все в рифму. Стихи, правда? Ан нет, не 
стихи. И когда я задал этот провокационный вопрос, то разгорелся 
жаркий, долгий, типично московский спор до зари о том, что же
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это такое — стихи, и как попытаться сформулировать для человека, 
который бы задал вам такой вопрос: «Что это такое, что это за вещь 
за такая?» Ну, применялась старинная классическая формула: 
«Стихи — это лучшие слова в лучшем порядке», вспоминали 
Пушкина — «словам тесно — мыслям просторно», перефразировали 
Чехова с его краткостью, помните — «Жена есть жена». Ну, так 
говорили: «Стихи есть стихи». 11о все-таки, если говорить откровенно, 
до конца, так мы ни до чего и не дошли. Я подумал потом уже, 
возвращаясь домой, что для меня стихи — естественно, мое 
определение не претендует ни на какую научность и даже 
наукообразность, — но для меня стихи — это слова, сказанные так, 
что они вызывают благодарность у человека, который их услышал 
впервые и уже не забудет йотом никогда. Вот такими словами для 
меня является строчка из изумительного стихотворения русского 
поэта Осипа Эмильевича Мандельштама из его стихотворения:

Умывался ночью на дворе —
Твердь сияла грубыми звездами.
Лунный луч, как соль на топоре,
Стынет кадка с полными краями.
На замок закрыты ворота,
И земля по совести сурова, —
Чище правды свежего холста 
Вряд ли где отыщется основа.

Стихи изумительные, но вот эта строчка «лунный луч, как 
соль на топоре», — вы вслушайтесь. Помнится, тогда еще в юности, 
она пронзила меня таинственностью, чудом увиденного, чудом 
сказанного, чудом сочетания этих, казалось бы, несочетаемых слов. 
Я вспомнил, когда-то в конце двадцатых годов моего дедушку как 
бывшего нэпмана сослали, но довольно милостиво сослали, в 
небольшой городок Данилов. Это примерно сто с лишним километров 
от Москвы. Вот летом приехали мы туда к нему жить. Я помню, 
как хозяина нашего дома пасечника Егора Жильцова вызвали в 
сельсовет. Пришел он из сельсовета хмурый, с лицом неугодливым, 
прошел но двору, вытащил зачем-то торчащий в корневище топор,
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поиграл им, перебросил его с руки на руку и потом почему-то 
ударил им по кадке с дождевою водой. Потом ночью мне примере
щился этот залитый соленой водою топор, когда лунный луч 
побежал из окна по полу и край комода перегородил его, и луч 
стал как будто топорищем. По вовсе, поверьте мне, нет, вовсе не 
это бытовое воспоминание так пронзило меня в этих строчках.

Эти строчки есть образец великой поэзии, той поэзии, за 
которую всегда испытваешь необыкновенное чувство благодарности 
к человеку, сказавшему эти слова:

«Лунный луч, как соль на топоре...»

Вот недавно поэт, хм... поэт Евгений Долматовский написал 
стихи про Париж:

Иду, короткой трубочкой синя,
Ничем не отличимый от француза.
И только повторяю про себя:
«Я — гражданин Советского Союза».

Ну право, какое ж чувство благодарности можно испытать к 
человеку, написавшему подобное.

И закончить это свое любительское рассуждение о поэзии и 
этот свой первый «День Благодарения» мне бы хотелось маленьким 
стихотворением, которое так и называется: «Благодарение».

Облетают листья в ноябре.
Треснет ветка, оборвется жила.
По твержу, как прежде на заре:
«Лунный луч, как соль на топоре».
Эк меня на век приворожило!

Что земля сурова и проста,
Что теплы кровавые рогожи,
И о тайне чайного листа,
И о правде свежего холста 
Я, быть может, догадалася б тоже.
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Но когда проснешься на заре, 
Вспомнится — и сразу нет покоя: 
«Лунный луч, как соль на топоре». 
Это ж надо, Господи, такое!

У микрофона Галич...
2  мая 76

Из цикла «Благодарение»

Однажды в поезде, во время своих бесчисленных поездок, в 
ночном поезде я задал себе вопрос: а как нам, людям, живущим в 
невольном, в добровольном, а иногда не совсем добровольном 
изгнании, как нам относиться к той стране, где мы родились? И я 
подумал: с благодарностью. С благодарностью, потому что власть 
и Россия — это не одно и то же. Советская Россия — это просто 
бессмысленное сочетание слов. Мы родились в России, которая 
дала нам прекраснейший язык, которая подарила нам великолепные, 
удивительные мелодии, которая дала нам великих мудрецов, 
писателей, страстотерпцев. Мы должны быть благодарны своей 
стране, своей родине за воздух, за ее прекрасную природу, за ее 
прекрасный человеческий облик, удивительный человеческий облик... 
Мы, те, которые крестились уже в сознательном возрасте, не можем 
не быть благодарны России и за этот святой день. Мы помним ее, 
мы стремимся к ней, мы любим ее и мы благодарны ей. И это власть 
заставила нас уйти в изгнание, а не Россия, не родина, не та страна, 
которая живет у нас в сердце.

Сегодня я хочу рассказать вам о совсем удивительном благода
рении — благодарении за горе. Может ли быть такое? Да вот, оче
видно, может быть и такое. Часто приходится слышать, что совет
ская интеллигенция в тридцатые годы растерялась, уступила свои 
позиции, не протестовала... Л мне довелось быть свидетелем одного
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такого массового протеста русской интеллигенции. Я живой тому 
свидетель, и об этом мне хочется вам сегодня рассказать.

Было это в феврале тысяча девятьсот тридцать шестого года, 
страшного года, когда уже начался массовый сталинский террор и 
когда, казалось бы, протестовать было решительно трудно. В фев
рале тысяча девятьсот тридцать шестого года вышло постановление 
партии и правительства о том, что закрывается Московский худо
жественный театр Второй. Это был театр, в основу которого была 
положена первая студия МХАТа, студия, которой руководил такой 
великий мастер как Евгений Багратионович Вахтангов, такие педа
гоги как Сахновский, Марджанов и другие; студия, создавшая 
необыкновенно талантливый и чрезвычайно любимый именно мос
ковской интеллигенцией театр — МХАТ Второй. В этой студии рас
цвел гений (я не побоюсь сказать этого слова) такого актера, кото
рый, кстати, потом остался во время одной из гастрольных поездок 
за рубеж, — такого актера как Михаил Александрович Чехов. В этом 
театре была удивительная, прославленная плеяда актеров — 
Гиацинтова, Берсенев и многие, многие другие... Чебан, Азарин... 
Нет, всех не перечислишь, это было просто необыкновенное 
созвездие талантов, и театр этот, пожалуй даже спорил с любовью 
москвичей к Малому театру, МХЛТу Первому, потому что репертуар 
его был несколько своеобразен, театр выбирал именно сложные 
постановки, сложные пьесы для воплощения и был, пожалуй, как 
я уже сказал, действительно одним из самых любимых у моск
овской интеллигенции театров.

И вот вышло это постановление партии и правительства. Причем 
постановление было сформулировано таким образом — это, пожалуй, 
черта всех постановлений партии и правительства, — что никто 
решительно не мог понять, почему и за что закрывают этот театр, 
почему его решили расформировать...

Утром было опубликовано постановление, а вечером шел 
спекатакль... По странной иронии судьбы — бывает же в жизни 
такое — шел в этот вечер уже заранее объявленный спектакль, 
последний спектакль МХАТа Второго, пьеса французского драматурга 
Дюваля под названием «Мольба о жизни».
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И вот мне, мальчишке-студийцу (я был первогодником-студийцем 
студии МХЛТа, последней студии Константина Сергеевича 
Станиславского) удалось вместе с несколькими друзьями при 
помощи наших друзей в студии при Втором МХЛТе пробиться в зал 
на этот последний спектакль.

Я точно помню, совершенно точно помню, какую-то абсолютно 
странную, необыкновенную атмосферу зрительного зала. Вероятно, 
актерам было очень трудно играть, потому что все реплики, обычно 
вызывающие в зале смех, смеха не вызывали. И сидели люди в 
удивительной тишине, которая иногда прерывалась чьим-нибудь 
громким всхлипыванием. И в антрактах тоже не болтали как 
обычно, не смеялись, не разглядывали туалеты друг друга, не 
толпились у буфета. Ходили молча, как на похоронах...

Взрывом плача были встречены иронические слова одного из 
главных персонажей пьесы (исполнял эту роль Берсенев), который 
там по поводу каких-то банковских дел говорит: «Но ведь могли 
бы они нам дать жить!» Зал ответил громком всхлипом — все как 
будто задохнулись в этот момент... Л потом упал занавес. И тут 
уже началось нечто совершенно невообразимое. Многотысячная 
публика (а в зал набилось много, значительно больше зрителей, чем 
зал обычно вмещал — люди сидели на полу, на ступеньках, 
толкались в проходах) стоя рукоплескала актерам. Занавес дали 
всего один раз. Я думаю, что это было по просьбе актеров, 
которые просто неловко себя чувствовали, им неловко было стоять 
на сцене и вместе с залом в голос плакать. Поэтому, несмотря на 
долгие, очень долгие аплодисменты (я не вру, но пожалуй, 
продолжались они едва ли не тридцать минут — время для 
театрального зала и для театра необыкновенное) — пока не вышел 
какой-то человек, некто в сером (кажется, как мне потом сказал 
учившийся в школе-студии МХЛТа и впоследствии перешедший в 
театр Вахтангова, руководитель театра на Таганке Юрий Петрович 
Любимов, мы с ним учились тогда в параллельных классах, что это 
был администратор театра), вышел на сцену и заунывным, но 
громким голосом прочитал отрывок из постановления партии и 
правительства о закрытии театра МХЛТа Второго. И после этого
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опять наступила удивительная тишина, и люди молча, очень тихо, 
стали выходить из зала.

Удивительно, что не всех присутствовавших в этот день в этом 
театральном зале потом похватали и отправили в лагеря, ибо 
подобных демонстраций протеста наши руководители партии и 
правительства не терпят.

Этой публики, наполнившей зал, этого плача и аплодисментов, 
этого протеста я не забуду никогда. И это была Россия, московская 
Россия, московская интеллигенция. И это она в феврале тридцать 
шестого года выражала свой протест. И благодарность за этот день, 
благодарность судьбе за то, что мне довелось быть в этот день в зале 
театра, никогда не оставит меня.

У микрофона Галич...
25 мая 76

Вальс, посвященный уставу 
караульной службы

Вот опять наступило и минуло 22 июня — памятный день для 
людей старшего поколения. День, когда началась для Советского 
Союза Вторая мировая война.

Удивительно устроена человеческая память. Я почти не помню 
дней мая 45 года, хотя я был в это время уже в Москве, это были 
радостные дни победы, но они как-то смешались у меня в сознании, 
в моей памяти — праздник, радость, поцелуи на улицах. А вот день, 
вернее, утро 22 июня 1941 года, хотя это было уже так давно, я 
помню отчетливо, помню, как будто это произошло только вчера, 
помню даже запах кофе — мы встали поздно, сидели, пили кофе, и 
в это время по радио раздался голос Молотова, сообщавший о том, 
что началась война...
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Война! У Слуцкого есть такие стихи:

А война была четыре года —
Долгая была война.

Да, долгая была война! Со многими людьми довелось мне 
встретиться за эти четыре года — с самыми разными, с самыми 
удивительными. И вот что уже после не раз приходилось вспоминать 
и о чем приходилось размышлять — вы, наверное, не раз слышали 
такое уже ставшее почти банальным классическое выражение: «я 
бы пошел с ним в разведку» или «я бы не пошел с ним в разведку». 
И как много мужественных людей, которых я знал на войне и с 
которыми, казалось бы, можно было пойти в разведку не задумываясь,
— как много этих прекрасных, мужественных людей оказались 
жалкими трусами в гражданской жизни.

И когда их друзей на профсоюзных, на партийных собраниях 
топтали ногами, исключали из партии, выгоняли с работы, 
шельмовали, — эти самые, ходившие с ними в разведку, трусливо 
и жалко молчали. Да, есть люди, с которыми можно идти в 
разведку, но нельзя ходить на профсоюзное собрание. К сожалению
— это так.

Но были и другие, были действительно люди героической 
жизни вроде генерала Петра Григорьевича Григоренко, человека, 
проявившего мужество и в военное время, и в гражданской жизни. 
И самое смешное — и самое грустное, но и самое отвратительное, 
что их — этих людей — топтали, осуждали, разоблачали те, которые 
всю войну отсиживались на разных теплых местах — дезертиры 
вроде Кочетова или Аркадия Васильева, которые исключали из 
союза, исключали из партии фронтовиков.

Вот какие мысли приходят в голову в дни этого очеред
ного памятного юбилея — двадцать второго июня тысяча девятьсот 
сорок первого года. Об этом я написал когда-то песню, которая 
называется «Вальс, посвященный уставу караульной службы».

Первая строчка этой песни, кстати, дала название моему 
первому сборнику стихов и песен, вышедшему на Западе.
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Поколение обреченных!
Как недавно и, ох, как давно,
Мы смешили смешливых девчонок, 
На протырку ходили в кино.

По задул сорок первого ветер — 
Вот и стали мы взрослыми вдруг.
И вколачивал шкура-ефрейтор 
В нас премудрость науки наук.

О, суконная прелесть устава —
И во сне позабыть не моги,
Что любое движенье направо 
Начинается с левой ноги.

Л потом в разноцветных нашивках 
Принесли мы гвардейскую стать 
И женились на разных паршивках, 
Чтобы все поскорей наверстать.

И но площади Красной, шалея,
Мы шагали — со славой на «ты», — 
Улыбался нам Он с мавзолея,
И охрана бросала цветы.

Ах, как шаг мы печатали браво,
Как легко мы прощали долги!.. 
Позабыв, что движенье направо 
Начинается с левой ноги.

Что же вы присмирели, задиры?!
Не такой нам мечтался удел.
Как пошли нас судить дезертиры, 
только пух, так сказать, полетел.

Отвечай, солдат, как есть на духу! 
Отвечай, солдат, как есть на духу! 
Отвечай, солдат, как есть на духу! 
Ты кончай, солдат, нести чепуху:
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Что от Волги, мол, дошел до Белграда,
Не искал, мол, ни чинов, ни разживу...
Так чего же ты не номер, как надо?
Как положено тебе по ранжиру?!

Еле слышно отвечает солдат,
Еле слышно отвечает солдат,
Еле слышно отвечает солдат —
Ну, не вышло помереть, виноват.
Виноват, что не загнулся от нули, 
Пуля-дура не в того угодила,
Это вроде как с наградами в ПУРе,
Вот и пули на меня не хватило!

Все морочишь нас, солдат, стариной?!
Все морочишь нас, солдат, стариной!
Все морочишь нас, солдат, стариной — 
Бьешь на жалость, гражданин строевой!
Пи деньжат, мол, ни квартирки отдельной, 
Ничего, мол, нет такого в заводе,
И один ты, значит, вроде идейный,
Л другие, значит, вроде Володи!

Ох, лютует прокурор-дезертир!
Ох, лютует прокурор-дезертир!
Ох, лютует прокурор-дезертир! — 
Припечатает годкам к десяти!

Ах, друзья ж вы мои, дуралеи, —
Снова в грязь непроезжих дорог! 
Заколюченные параллели 
Преподали нам славный урок:

Не делить с подонками хлеба,
Перед лестью не падать ниц,
И не верить ни в чистое небо,
Пи в улыбку сиятельных лиц.
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Пусть опять нас тетешкает слава, 
Пусть друзьями назвались враги, — 
Помним мы, что движенье направо 
Начинается с левой ноги!

У микрофона Галич...
27 июня 77

Поездка в Страсбург

Я только что вернулся из Страсбурга, куда я был приглашен 
для того, чтобы выступить на собрании молодых христианских 
демократов, посвященном борьбе за права человека.

Страсбург иногда называют сердцем Европы. Действительно, 
этот город расположен так, что он как бы находится в самом центре 
Европы, и поэтому... не случайно именно там заседает Европейский 
парламент, и в рамках этого Европейского парламента в доме 
молодежи и состоялось это собрание молодых христианских 
демократов со всего мира. Там были представители христианских 
демократов Европы, Латинской Америки, причем, не только из 
таких стран, как Аргентина, Боливия, Чили, но также из таких, 
звучащих для нас чрезвычайно экзотически, стран, как Парагвай и 
Венесуэла; были представители острова Мальты, Кипра и многие, 
многие другие молодые люди, члены Христианской демократической 
партии, заинтересованные в борьбе за права человека.

Я приехал в Страсбург иод вечер, узнал, что этот вечер 
у участников семинара свободный, и поэтому, естественно, 
решил воспользоваться этой свободой и отправился осматривать 
знаменитый Страсбургский собор. Здание это действительно 
прекрасное, величественное, и мне к тому же еще повезло. Именно 
сейчас, в июне-июле, в этом соборе устраиваются вечера, которые
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называтся по-английски «light and sound», то есть вечера света и 
звука.

Вы входите внутрь — необыкновенное, величественное здание, 
прекрасное здание, — вы садитесь на отполированную скамеечку и... 
слушаете необыкновенное представление, стереофоническое 
представление, где вы почти не находите источника звука. Это 
сделано так технически совершенно, что вы не находите и 
источника света. Звучат речь, музыка, вопли толпы, пение и... 
множество веков проходит перед вами. Потому что собор этот — 
один из древнейших в Европе.

Строительство его было начато ни много, ни мало, как в 
двенадцатом веке. Л потом в музыке, в многоголосом хоре, 
неожиданно возникает «Марсельеза».

Дело в том, что Роже де Лилль был офицером того полка, 
который стоял в дни Великой французской революции в Страсбурге, 
и именно в Страсбурге была создана эта песня, этот гимн.

Но вот что дальше рассказывает вам «голос собора».
Он рассказывает вам о том, как именно в эти дни мэр 

Страсбурга, первый революционный мэр Страсбурга, якобинец, 
первым своим декретом, первым своим революционным актом, счел 
необходимым уничтожить, разрушить собор. И он в этом деле почти 
преуспел. Были уже разбиты бесценные витражи, были уже 
уничтожены десятки статуй, стоявших в соборе, и уже рево
люционно одушевленные граждане собирались приступить к ломке 
самого собора, как неожиданно одному хитроумцу пришла в голову 
необыкновенно счастливая мысль. Он пришел к энтузиасту рево
люции, мэру города Страсбурга и сказал ему: «Послушайте, наш 
собор — один из самых величественных в Европе, и это одно из 
самых высоких зданий — вот что важно. Так вот, давайте-ка мы 
сошьем огромный колпак, красный колпак санкюлота и водрузим 
его на макушку собора, на шпиль собора, с тем, чтобы все вокруг 
на много десятков километров видели, что Страсбург — это город 
революции». И вот эта хитроумная мысль спасла собор!

И я подумал, что в истории этой есть много поучительного и 
примечательного.
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Так вот, кстати, в дни Великой французской революции были 
уничтожены статуи, украшавшие Собор Парижской Богоматери, 
обезглавлены, потому что невежественные члены Конвента приняли 
их за изображения французских королей, а это были цари 
иудейские, предтечи Девы Марии.

Так же на глазах уже нашего поколения, моего поколения, 
взлетел на воздух Храм Христа Спасителя, и были уничтожены 
замечательные фрески, написанные Нестеровым.

И вот, когда на следующий день я выступал перед участниками 
семинара, я сказал о том, что, пожалуй, в нашей борьбе за 
человеческие права, мы должны думать еще и о борьбе за 
сохранение всего того прекрасного, что создано человечеством, 
потому что начинается насилие и унижение человеческих прав с 
того, что сначала разрушаются, сначала оскверняются творения рук 
человеческих, а затем уже начинают уничтожать самого человека. 
С защиты этих духовных ценностей и начинается по существу 
борьба за права человека, потому что это — наше достояние, это 
наша человеческая гордость, это создано руками, гением, духом 
человека.

И недаром насилие, всякое насилие, начинает именно с этого 
— уничтожая, разрушая наследие, доставшееся ему от его дедов и 
прадедов.

Я был очень рад, что мног ие, выступавшие потом, после меня, 
поддержали мою мысль.

В заключение мне бы хотелось спеть вам одну небольшую 
песню, она войдет в сборник моих стихов и песен иод названием 
«Когда я вернусь», который, вероятно, выйдет в сентябре или 
октябре этого года. Песня называется «Слушая Баха», посвящается 
она Мстиславу Ростроповичу, и выражена в ней, в сущности, вот 
та самая мысль, о которой я вам только что говорил.

На стене прозвенела гитара,
Зацвели на обоях цветы.
Одиночество Божьего дара —
Как прекрасно 
И горестно ты!
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Есть ли в мире волшебней, нем это 
(Всей докуке земной вопреки) —
Одиночество звука и цвета,
И паденья последней строки?

Отправляется небыль в дорогу 
И становится былью потом.
Кто же смеет указывать Богу 
И заведовать Божьим путем?!

По к словам, ограненным строкою,
По к холсту, превращенному в дым, —
Так легко прикоснуться рукою,
И соблазн этот так нестерпим!

И не знают вельможные каты,
Что не всякая близость близка,
И что в храм реминорной токкаты 
Недействительны их пропуска!

У микрофона Галин...
19 июля 77
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Г итара Галича

Андрей Синявский

«Король умер! Да здравствует король!» — это в виде эпиграфа 
я поставил бы к песням Галича или лучше сказать — к театру 
Галича, потому что его песни, на мой взгляд, это театральное 
зрелище.

О песнях Галича можно говорить как о песнях сопротивления. 
Можно говорить об этих песнях и в связи с широкой волной 
писательского самиздата, в короткий срок захлестнувшего мысля
щую Россию. Сам жанр песни, сочиняемой вопреки царящему 
молчанию, страху и равнодушию, вопреки казенной фразе и 
казенной музыке, песни, проникающей в любой дом, в любую 
среду, еще нуждается в осознании. Мы стоим перед фактом, 
который очевиден каждому из нас, который давно уже сделался 
нашим достоянием, бытом, и который при всем том не вполне 
понятен как художественный феномен.

Почему, допустимо спросить, именно гитара проложила путь к 
миллионному слушателю и овладела обществом? И где здесь 
кончается фольклор и начинается профессиональное, индивидуальное 
искусство? И какая связь у этой новообретенной песни с 
фольклорными истоками? Подобных вопросов может возникнуть и 
возникает великое множество. И в этом свете Галич со своими 
песнями лишь одно из подтверждений какой-то общей 
закономерности, общего процесса, пускай и очень яркое, но все 
же одно из «явлений», при всей своей избранности, типовое и 
родовое.
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Но возможна и другая постановка вопроса, которой я попы
таюсь воспользоваться, другой подход к Галину, взятому как 
самостоятельная величина, как замкнутая в себе поэтическая 
личность вне окружающей его песенной стихии. Этот узко 
направленный взгляд не умаляет другие авторские индивидуальности, 
по-своему порой не менее интересные, и не снимает проблемы 
общеродовых, так сказать, корней у различных по окраске и 
тональности создателей современной нецензурованной песни. Но он 
позволяет спросить — чем же особенно талантлив и тороват Галич 
и какова персональная тоска-кручина, толкнувшая его, уже зрелого 
человека, давно пишущего стихи и пьесы, работавшего в кино, к 
сочинению песен, которые превратились в главное дело его жизни.

Такой «личной причиной», побудившей Галича искать себя в 
новом жанре, представляется мне не только песенное начало, само 
по себе проснувшееся и зазвучавшее в нем, но и — что гораздо 
важнее для выяснений его индивидуальной природы и манеры, — 
стихия театра, неизбывной театральности. Именно потребность в 
театре, в своем театре, где он и автор, и исполнитель, и музыкант, 
и режиссер, и, если угодно, директор, ни от кого не зависящий, 
повлекла его к песням и во многом отразилась на их характере и 
строе.

Причем этот родник театральности, забивший в песнях Галича 
шибче, чем у какого-нибудь другого поэта-песеннника нашего 
времени, проявился в обстоятельствах фатального оскудения театра, 
в условиях духовного голода, голода в том числе и по театру. 
Проявился, быть может, как тоскливое воспоминание о том, чем 
Россия славилась и красилась когда-то, переживая в начале 
столетия небывалый разлив театральности в самых ослепительных 
и разнообразных вариантах. Тогда-то, в начале века и зародилась 
идея, которая теперь, на фоне зловещего исчезновения театральности, 
столь удачно ложится на призвание Галича, что, кажется, и была 
для него специально придумана — театр одного актера.

Теория и практика подобного театра — театра одного актера — 
в свое время возникла, наверное, от переизбытка сил, от бешеного 
разбега поисков и открытий, которыми жили театры. К разливанному
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морю театральности, брызжущей замыслами один смелее другого, 
прибавилась еще одна идея — самоценного Актера, который бы сам 
себе стал и театром, и декорацией, и драматургом-импровизатором. 
Словом, синтез в одном лице. Идея дерзкая и, может быть, не вполне 
в наши дни осуществимая...

И вдруг она осуществилась, эта странная театральная утопия. 
Однако не так, как грезилось вначале, не на подъеме, не во славе, 
а чуть ли не последнем падении при высокого театра, когда почти 
все вымарано на русской сцене и от былой роскоши валяются 
вокруг обугленные, похолодевшие головешки. Не от превосходства 
сил. За неимением средств, — от смерти, от нищеты явился к нам 
театр одного актера. Па вырубленное и выжженное место пришел 
одинокий поэт, затейник, с обшарпанной гитарой в руках, тяжело 
переставляя ноги, задыхаясь. Пришел, чтобы восполнить пробел и 
доказать своим появлением, что ни музыка, ни поэзия, ни сцена еще 
не иссякли окончательно, покудова жив человек... Галич у нас не 
продолжение, а возмещение театра.

Внешне он похож на совенка, на большого, взрослого, состарив
шегося в поисках словесной пищи совенка — по-деревенски — 
совчик. Поймают такого совчика ребятишки, притащут кому- 
нибудь на дачу — продать, а тот глядит не мигая, думая о чем-то 
своем, да вдруг как клюнет — мясо учуял. Л сам несчастный, 
нахохленный, погруженный в себя. У зверей, вы знаете, у птиц, 
у каждой твари своя недостижимая жизнь По сова или филин 
кажутся нам вдвойне таинственными, чудесными существами — и 
своим ночным происхождением, и мягкой, неслышной повадкой, 
и каким-то загадочным соединением кошки и птицы в одном 
облике. В отличие от филина Галич все прекрасно различает не 
только ночью, но и днем — своими круглыми, бровастыми 
зрачками. Однако от ночи у него нахохленная сгорбленность и 
бархатистый полет, от ночи и эта сказочная, трагикомическая 
маска-лицо, которое так поражает нас в невозмутимой совиной 
породе. Короче говоря, в натуре Галича, как и в его песнях, я вижу 
преобладание театрализованных форм восприятия и претворения 
жизни.
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Связь с театром прослеживается в его песнях весьма и весьма 
далеко. И не потому только, что все его персонажи разговари
вают колоритным языком, как это, допустим, мы наблюдаем в 
пьесах Островского, то есть имеют, говоря научно, ярко выраженную 
речевую характеристику. И даже не только потому, хотя это очень 
многое и к этому еще стоит вернуться, что, окунувшись в песни 
Галича, мы вдруг почувствовали, что с наших уст сорвана повязка 
и мы, люди, возросшие в немоте, вдруг заговорили, закудахтали, 
защебетали на разные голоса, которые уже не унять, которые 
прекратятся, заглохнут вместе с нами. Одно это можно назвать уже 
пробуждением и пробованием голоса в современной русской 
словесности и обращением более-менее монотонной мелодии, 
которую мы много лет дудели, — в звонкое многоголосие леса, где 
каждый заливается, что твой соловей, образуя в целом понятие о 
языковом переполнении и языковом барьере, дарованных нам 
эпохой...

Но я сейчас не об этом. Позволю поставить чисто формальную 
задачу — что собой представляет песня Галича, взятая в отдельности, 
как словесный организм, как особь — в отличие от других 
производных неснного жанра? Па это придется ответить, что, и 
рассуждая формально, песня Галича чаще всего употребляется 
миниатюрной, замкнутой в себе драме (трагедии или комедии), где 
каждая строфа способна служить очередным актом в спектакле, 
как, например, в «Балладе о прибавочной стоимости» или «Веселом 
разговоре» про кассиршу. И где — что еще существеннее, — мы 
постоянно ощущаем волнение и жар зрительного зала, который 
смотрит на то, о чем поется перед нами. «И все бухие пролетарии, 
все тунеядцы и жулье, как на планету в планетарии, глядели, суки, 
на нее». Зал внутри драмы. Зрительный зал, голосующий ногами, 
угрожающий вторжением в действие, — а ведь это, братцы, про нас. 
Зал внутри лирического напева, в ответ на появление того или этого 
персонажа на общей сцене, где все мы тоже герои, а не статисты...

И отсюда, — от театра, — в произведениях Галича четкое ощу
щение жанра, занавеса, задника, кулис, просцениума, суфлерской 
будки, где сидит Автор, и разыгранных параллельно или
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последовательно мизансцен, как в «Аве Мария». Отсюда — простран
ственная форма зрелища, театрального спектакля, внесенная во 
временнбе искусство музыки и лирики. Осюда сама музыка 
перенимает в исполнении Галича конструктивную функцию так, 
что его стихи, переведенные в песню, внезапно обретают трехмерную 
емкость сцены. И это не от того, что музыка так хороша, «под 
аккомпанемент которой хочется» и прочее. Л потому что музыка, 
более, чем скромная, вводит за собою пространство в лирические 
композиции Галича и обращает слышимое ухом в видимое глазами
— в подмостки, которые средствами той же музыки — перебоями 
ритма, вторжением нового голоса, подголоска, хора или всем 
знакомого от рождения мотива («На сопках Манчжурии», допустим)
— получает контурность, протяженность, снятую со сцены и 
пересаженную затем в раздолье истории и географии.

... И потом, под музыку, мы замечаем, стих у Галича начинает 
пританцовывать, жестикулировать. Стихи не просто поются, то есть 
растягиваются, как это бывает обыкновенно в романсах, но 
перебирают ногами, играют всем телом, упражняются и укоре
няются в ритме и в мимике. Стихи, переведенные в песню, 
лицедействуют: «И все бухие пролетарии, все тунеядцы и жулье...» 
От песни остается впечатление панорамы, при всей бытовой 
суженности подчас происходящего. Так что два маляра, постигшие 
законы физики, — «раскрутили шарик наоборот», — действуют уже 
не в пределах котельной, куда они периодически, следуя фабуле, 
спускаются за идейной поддержкой, но в масштабах земного шара, 
потерпевшего крушение.

Под лирический звон гитары мы видим — Россию, Сибирь, 
Колыму, поля под Нарвой, Польшу, Европу... И здесь же, в этой 
пространственности (театра) заложено условие композиционной 
слаженности и завершенности его песенных баллад и рассказов. 
Песня в чистом первобытном виде, в принципе, не имеет конца — 
тянется и тянется, воет и воет. Новеллистическая, фабульная, 
словесная, наконец, целостность Галича — опять-таки от театра. На 
театре, знаете, не разгуляетесь — десять метров, пять минут. И это 
не нарочно придумано, но существует железный закон сцены, чтобы
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долго не прохлаждались, но, произнеся положенные реплики, в 
темпе проваливались бы в люк, укрепляя осознание ящика, куда все 
укладывается, сценической площадки, пускай и разъехавшейся, вы
ражаясь фигурально, на полсвета, но все-таки площадки, простран
ства, которое только потому мы и воспринимаем, что оно измеряется 
границами, стенами, столбами, точным началом и безусловным кон
цом инсценированной на подмостках, в трех измерениях, песенки.

И даже рифмы Галича, его страсть выносить в окончание строк 
физиологически ощутимые рифмы, бьющие, артикуляционно 
подчеркнутые (школа Маяковского и Пастернака) какое-нибудь 
редкостное или жаргонное словцо, еще не узаконенное в стихе, 
которое, однако, защелкивается подобно затвору на этом, еще не 
испробованном, но уже закушенном, взятом за горло слове, — все 
это, я полагаю, тоже в какой-то мере идет у него от театральной 
композиции, от замкнутого строгим законом сценического единства, 
озабоченного мыслью прежде, чем что-то начать: а чем это 
завязавшееся, лезущее на рожон начало мы развяжем и захлопнем?

Не могу отделить от сцены, от зацветающих побегов 
театральности, перешедших в позу и в подвиг одного актера, и ту, 
всегда трепещущую в песнях Галича струну, которую правильнее 
всего, вероятно, обозначить словом «ирония». Только прошу не 
путать это живое, вольное, совпадающее с природой искусства — 
и в особенности театра — движение души, подчас горькое, 
болезненное, именуемое иронией — по Блоку, — с юмористическими 
сценками, на которые мы здесь наталкиваемся и которые состав
ляют лишь внешний, поверхностный слой. В данном случае под 
иронией подразумевается чувство тонкое и всеобъемлющее, 
наподобие эфирного света, о котором однажды было сказано, что 
неизвестно, где кончается ирония и где начинается небо.

У нас на Руси на иронию периодически ополчаются лица весьма 
солидные, серьезные, знающие «как надо!» («Он врет! Он не знает, 
как надо!» — Галич) и в чем сосредоточено — тоже очень серьезное 
— назначение писателя. Но это другая тема, другая статья ирония 
искусства и вечный Добролюбова, прошедший, грядущий и, не 
умеющий смеяться.
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Песни, о которых речь, песни Галича, — и в этом их прелесть, 
и соль, и, если угодно, доброта, — как и подобает искусству, на
сквозь ироничны. Ироничны не одни комические персонажи вроде 
Клима Петровича Коломийцева или гражданки Парамоновой. Иро
нична вся ситуация жизни, в которую они и все мы вместе с ними 
попали. Ироничны — и поэтому пронзительны — и траурный вальс 
«На сопках Манчжурии» в интерпретации Галича, и переосмысленные 
строчки Анны Ахматовой — «Я на твоем пишу черновике», и гибель 
Харека, и надругательство над Пастернаком... Когда ирония — не 
какой-нибудь смешной эпизод, но все, все магнитное поле, поворачи
вающее автора в сторону театра, как стрелку компаса к полюсу.

И в этом ноле — в поле иронии — вдруг становится очевидным, 
что песни, казавшиеся нам вначале, с первого взгляда, зарисовками 
с натуры, копией действительности (тут тебе и физики, и алкаши, 
и кассирша, и Анна Ахматова, и зеки, и начальники — словом, 
полный обзор), — совсем не роман в стихах, отображающий нашу 
эпоху «от и до», хотя беглое впечатление от этих песен напрашивается 
на эпические сравнения, но скорее ручей, несенный ручей, перемы
вающий породы нынешней России, ее почву, песок с тем, чтобы 
золото нашлось не в качестве заказанного, отмытого старателями 
золотого фонда, лежащего где-то там за горами, за долами, — но 
здесь, повсюду, в виде отдельной песчинки, крупицы а имя 
крупицам — тьмы и тьмы, легион.

Вы думаете, Клим Петрович Коломийцев, «как мать и как 
женщина» произносящий но обкомовской подсказке бессмыслен
ные речи и вяжущий колючую проволоку во славу коммунизма для 
будущих лагерей и запреток, — просто «русский дурак», и 
ничего не понимает и не горит искрой высшей, всемирной 
справедливости?!. Вот это и есть ирония, переворачивающая зло на 
добро и — одновременно — в слишком сиятельном, высокопарном 
добре научающая различать злые скрытые силы.

Пе исключено, что от нынешней России, где работают днем с 
огнем тысячи старателей, специально оплаченных и нацеленных на 
поиски положительного героя и вообще всего светлого в нашей 
жизни, в итоге, в истории, которая все смоет, останется горстка
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песен, по которым ученые попытаются восстановить и представить 
великую страну. И мы скажем с болью и гордостью: «Вот это мы... 
Все, что осталось...»

Эти песни, песни Галича и его друзей и соперников, 
соревнователей но несенному дару, мы не поем. Мы оживаем под 
эти песни и в этих песнях. Большое счастье, что песня вернулась 
к нам не в виде музыкального сопровождения, аккомпанемента 
нашей жизни, но как ее естественное выражение и оправдание, что 
песня стала воздухом, которым мы дышим. Песня в этом смысле — 
не опыт творчества, но сотворение атмосферы, которая принадлежит 
уже не одному певцу, но народу и обществу. Мы испытваем редкое 
для современности двадцатого века чувство сопричастности к тому, 
что поет поэт, словно это не он, а мы сами сочиняем его песни.

При острой индивидуальности Галич сумел погрузить нас в 
живую купель фольклора, который неизвестно и непонятно откуда 
берется, а вот подите ж — берется, к общему удивлению, из нас 
самих, совпадая с нашим дыханием сердцебиением.

Я как-то спросил у Галича: «Откуда (из «ничего» — подразуме
валось) у вас такое поперло?» И он сказал, сам удивляясь: «Да вот 
неожиданно как-то так, сам не знаю», разводя руками вокруг физи
ономии, похожей на светлого сыча, — «вот так поперло, поперло и 
все...»

1ихо вокруг,
Ветер туман унес...
Замолчали шлюхи с алкашами,
Только мухи ланками шуршали...
Стало почему-то очень тихо,
Наступила странная минута —
Непонятное чужое лихо —
Стало общим лихом почему-то!
... На сопках Манчжурии воины спят,
И русских не слышно слез...
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