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ОТ АВТОРА

26 февраля 1944 г. утром, в Париже, скончался 
Петр Бернгардович Струве. Под свежим впечатлением 
незаменимой утраты, когда образ отошедшего с осо­
бой живостью встает передо мной, я хочу написать мои 
воспоминания о нем. Он был бесспорно самым заме­
чательным человеком из всех, с кем мне довелось встре­
титься в жизни и — я думаю, можно смело сказать — 
самым замечательным человеком нашего поколения, 
самой выдающейся личностью русской общественной 
и научной мысли последних лет 19-го века и первых 
десятилетий 20-го века. Я имел счастье быть его близ­
ким другом; и наша дружба не прерывалась в течение 
всех 46 лет, со дня нашей первой встречи до самой его 
кончины; хотя и немного ослабленная на несколько лет 
идейным расхождением, она в общем скорее беспре­
рывно крепла за все это время. Я бесконечно многим 
обязан ему в моем умственном и духовном развитии. 
Несмотря на то, что мы с ним были во многих отноше­
ниях совершенно разными людьми, я смею утверждать, 
что между нами существовала некая конгениальность, 
некое сродство умов и душ. Я постоянно испытывал 
близость, понятность мне, внутреннюю правду боль­
шинства его мыслей и духовных устремлений; и я знаю, 
что и он часто и в большой мере сознавал то же в от­
ношении меня. Вполне отдавая себе отчет, насколько 
больше я получал от него, чем мог давать ему, я с уми­
ленной радостью и благодарностью сознаю, что нас 
всегда взаимно влекло друг к другу, что в нашей ин­
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тимной дружбе было что-то провиденциальное, как 
бывает провиденциальной любовь между мужчиной и 
женщиной. Если Герцен говорит, что первая юноше­
ская дружба не менее ценна и значительна в человече­
ской жизни, чем первая любовь, то, я думаю, то же мо­
жно сказать об истинной, глубокой дружбе вообще, — 
она так же существенна и' значительна — я бы сказал, 
религиозно осмысленна — в жизни человека, как и 
истинная любовь.

Чтобы не запутаться и не ошибиться в воспоми­
наниях, я буду вести их по возможности в строго хро­
нологическом порядке моих встреч и моего сближения 
и сотрудничества с П. Б., отступая от этого порядка 
только там, где это необходимо для характеристики 
более длительных периодов жизни П. Б. При этом я 
отчетливо сознаю и могу фиксировать, что именно из 
истории наших отношений и его жизни я помню без­
ошибочно точно, и чего, напротив, я не могу воспроиз­
вести с полной определенностью.



I. ЗНАКОМСТВО С ИМЕНЕМ П. Б. И ПЕРВАЯ 
ВСТРЕЧА С НИМ. «МАРКСИЗМ»

Имя П. Б. я впервые узнал в конце 1894 г., будучи 
17-летним первокурсником московского университета 
(по юридическому факультету), когда вышла его пер­
вая книжка «Критические заметки по вопросу об эко­
номическом развитии России», сразу сделавшая его 
знаменитым (его предыдущих журнальных статей — 
он дебютировал в литературе в 1891 году — я не знаю; 
в момент выхода «Критических заметок» ему было 24 
года). Еще за год до этого, в последнем классе ниже­
городской гимназии, я стал участником кружка гимна­
зистов (из числа их упомяну А. М. Никитина, ставшего 
летом 1917 г. министром внутренних дел в министерст­
ве Керенского), исповедовавших впервые нарождав­
шийся тогда «марксизм». Одновременно с книжкой П. 
Б. вышла книга Плеханова (под псевдонимом Бельто- 
ва) «К вопросу о развитии монистического взгляда‘на 
историю». Эти две книги были тогда первыми мани­
фестами «марксизма» в русской легальной литературе. 
Так как Плеханов был эмигрантом, то в пределах Рос­
сии первым глашатаем и вождем нового миросозер­
цания, именовавшегося «марксизмом», стал П. Б. На­
ряду с ним вскоре стали известны, в качестве его со­
трудников по «марксизму», экономист проф. М. И. Ту- 
ган-Барановский и С. Н. Булгаков. Но для того, чтобы 
идейная роль П. Б. в эту эпоху его литературной дея­
тельности стала понятной тем, кто не помнит того вре­
мени, я должен сначала вкратце изложить, что разуме­
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лось тогда под «марксизмом» и что это понятие озна­
чало для нас.

Собственно, «марксизм» в широком, общем смыс­
ле веры в истинность экономического и социологиче­
ского учения Карла Маркса, совсем не был новостью 
тех лет. Приверженцами доктрины Маркса были едва 
ли не все русские социалисты 70-х годов, после того, 
как в 1872 году один из первых русских учеников Марк­
са, революционер Герман Лопатин, перевел на русский 
язык «Капитал» Маркса. Вера в так называемый «науч­
ный социализм», провозглашенный Марксом, то есть 
в доктрину, претендовавшую быть научным доказа­
тельством необходимости и желательности перехода 
«буржуазного» общества в социалистический строй и 
связывавшую этот переход с деятельностью социали­
стической партии, была уже тогда в России общерас­
пространенной в кругах русских революционеров. Но 
это не называлось тогда «марксизмом». Русский со­
циализм, опиравшийся на учение Маркса, был, напро­
тив, «народничеством». А именно, русские социалисты 
70-х и 80-х годов верили (с одобрения самого Маркса), 
что русский путь к социализму отличается от западно­
европейского. Тогда как для Запада, где уже суще­
ствовал «капитализм», путь к социализму лежал, по 
учению Маркса, через скопление капиталов и промыш­
ленных предприятий в руках немногих крупных капи­
талистов и через соответствующую ему пролетариза­
цию рабочих масс и исчезновение мелкой собственно­
сти, Россия, еще не имевшая «капитализма», могла, как 
предполагалось, прийти к социализму более простым 
и органическим путем, минуя чистилище «капитализ­
ма», через развитие издавна в ней существовавшего, в 
лице крестьянской «общины», зародыша социализма. 
В этом состояло учение «народнического» русского со­
циализма, впервые развитого еще Герценом (который 
был противником Маркса), а после него — Чернышев­
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ским (который не знал учения Маркса) и в 70-х годах 
связавшего себя с доктриной Маркса. И замечательно, 
что эту веру в благодетельную роль крестьянской об­
щины и даже в долженствующий из нее возникнуть 
некий крестьянский «социализм» разделяли в основных 
ее мотивах и огромное большинство русских либера­
лов (исключение здесь составляли только Чичерин и 
И. С. Тургенев) и даже русские консерваторы, видев­
шие в крестьянской общине патриархальный оплот 
против нарождения в России либерально-буржуазного 
политического и социального строя. Вот против это­
го народнического социализма, в радикальных и рево­
люционных кругах также связавшего себя с учением 
Маркса, и выступил в 90-х годах «марксизм» в узком, 
специфическом смысле этого слова (после того, как 
политическую программу его развил в 80-х годах, в 
нелегальной брошюре «Наши разногласия», эмигрант 
Плеханов, первый порвавший с народничеством). 
«Марксизм» в этом смысле имел двойное значение: он 
был новой политической доктриной и политическим 
движением и, вместе с тем, новым общим направлени­
ем русской мысли. В качестве политического движе­
ния, марксизм проповедовал, что путь к социализму 
ведет через политическую революцию, которая долж­
на установить в России конституционно-представитель­
ный строй, как политическое выражение буржуазного 
социального порядка, и что сама эта политическая ре­
волюция должна быть делом рабочего класса, органи­
зованного в политическую социалистическую партию. 
В этом смысле «марксизм» привел тотчас же к основа­
нию русской социал-демократической партии, которая 
уже в 90-х годах 19-го века начала вести пропаганду 
среди промышленных рабочих и создавать нелегаль­
ные организации рабочих, главной задачей которых 
было руководство «забастовками» (тогда как социа­
листы-народники одновременно организовали партию
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«социалистов-революционеров»). Но еще большее зна­
чение имел марксизм, как общее идейное движение 
русской общественной мысли. В этом качестве он был 
первым последовательным западничеством в России, 
тогда как прежние западники, начиная с Герцена, оста­
вались как бы «славянофилами» в области социально- 
экономической, мечтая здесь, как указано, об особом, 
отличном от Западной Европы, пути развития России. 
Марксизм, в этом своем качестве последовательного 
западничества, был представлен так называемым «ли­
тературным марксизмом», то есть литературной дея­
тельностью в легальной журнальной печати.

П. Б. своей упомянутой выше книжкой стал родо­
начальником и вождем марксизма в этом его специфи­
ческом смысле идейного движения 90-х годов 19-го 
века. Он участвовал, правда, как я потом узнал, и в 
чисто практическо-политической работе по созданию 
русской социалистической партии; опубликованный 
нелегально в 1898 году «манифест» этой партии был 
написан им. Но главная его роль состояла в идейном 
обосновании марксизма, как последовательного за­
падничества. Упомянутая его книжка кончалась нашу­
мевшей тогда фразой — вызовом всяческому народ­
ничеству и славянофильству: «Нет, признаем нашу не­
культурность и пойдем на выучку к капитализму». Что­
бы понять значение этого вызова, который «марксизм» 
в лице П. Б. бросил исконной, уже полувековой тра­
диции всего «передового» (либерального и социали­
стического) русского общественного мнения, именно 
его «народолюбию», надо учесть всю трудную мораль­
но-общественную позицию марксизма. В качестве об­
щественно-политического, именно социалистического 
движения, он, как и все «левые» направления, высту­
пал защитником интересов народных масс против их 
«эксплуатации» «буржуазией» и вообще господствую­
щими классами. Но в своем учении о необходимости
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для России пройти через стадию «капитализма», он 
учил о неизбежности (и благотворности в конечном 
итоге) обезземеления крестьянства, превращения его 
в лишенный собственности городской пролетариат. 
Для того, чтобы проповедовать это, надо было в те 
времена иметь изрядную дозу гражданского мужест­
ва. Я не сомневаюсь, что сам П. Б. преодолевал это 
противоречие своим убеждением, что процесс индуст­
риализации и развития капитализма есть не только в 
культурном, но и в экономическом отношении сам по 
себе — то есть и независимо от его чаемого послед­
ствия — явление прогрессивное, ведущее к повыше­
нию экономического уровня жизни народных масс.

До нас, московских студентов-марксистов, дохо­
дили в 1894-96 гг. вести о шумных выступлениях П. Б. 
(вместе с М. И. Туган-Барановским) в схватках с на­
родниками в Петербурге, на студенческих вечеринках 
и в заседаниях научных обществ. Потом я беспрерыв­
но следил за статьями П. Б. в первом марксистском тол­
стом журнале, им основанном — «Новом Слове», как 
и за полемическими статьями Михайловского, Кривен­
ко, В. В. (Воронцова) в «Русском Богатстве» и других 
антимарксистских журналах.

Но здесь я должен прервать изложение этой сто­
роны деятельности П. Б., как она мне была тогда из­
вестна, чтобы вспомнить один факт его жизни, не сто­
явший ни в какой прямой связи с его «марксизмом». 
А именно, в начале 1895 г. имя П. Б. упоминалось еще 
совсем в иной связи. После знаменитых слов о «бес­
смысленных мечтаниях», которыми молодой, только 
что вступивший на престол царь Николай II ответил на 
ходатайство, в адресе тверского земства, о созыве со­
вещательного земского собора, в обществе стало цир­
кулировать «Открытое письмо Николаю II». Аноним­
ный автор письма, написанного в умеренном, но до­
стойном и энергичном тоне, упрекал царя в том, что
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будучи молодым неопытным человеком, он ответил 
грубым деспотическим окриком на лойяльную прось­
бу поседевших на земской работе деятелей поведать 
ему о нуждах страны. Письмо кончалось словами: «Вы 
первый начали борьбу — и борьба не заставит себя 
ждать». Шопотом передавали — но это скоро стало 
«секретом полишинеля» — что автором этого первого 
в новом царствовании доказательства политической 
борьбы против самодержавия был П. Б. Струве.

Этот факт интересен, как свидетельство того, что 
уже тогда, в раннем, юношески-марксистском периоде 
своей деятельности П. Б. взял на себя инициативу быть 
глашатаем либерально-конституционного обществен­
ного мнения. Конечно, мы, юнцы-марксисты, понимали 
тогда это выступление П. Б., как явление в общеприня­
том тогда порядке тактики революционных партий: их 
члены, помимо собственно-партийной подпольной ра­
боты, должны были подталкивать вперед всякое про­
явление внепартийной оппозиции против существую­
щего политического строя и, если нужно, брать на се­
бя инициативу во всем, что могло содействовать про­
буждению оппозиционного настроения в стране. Весь­
ма вероятно, что в тот момент сам П. Б. в некоторой 
мере именно так понимал смысл своего выступления. 
Но в свете его дальнейшего — уже в ближайшие годы 
— политического и идеологического развития, он ри­
суется иначе. И уже по всему смыслу и тону его пер­
вой марксистской книги об экономическом развитии 
России можно было при некоторой чуткости догадать­
ся, что основной пафос самого его «марксизма» за­
ключался в западническом либерализме, в вере в про­
грессивное значение западноевропейского «буржуаз­
ного» строя и соответствующих ему либеральных по­
литических учреждений и порядков.

Что П. Б. с самого начала не был «ортодоксаль­
ным марксистом», это явствовало уже из некоторых
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«ересей», которые он позволил себе в первой своей 
книге, в которой он выступал основателем и поборни­
ком марксизма. Так, например, он показал себя сто­
ронником учения Мальтуса о перенаселении, как источ­
ника пауперизма (учения, решительно осужденного 
Марксом). Само миросозерцание марксизма он обос­
новал не — как это полагалось по партийной схеме — 
на философском (или «диалектическом») материализ­
ме, а на неком новокантианском «критицизме» или 
«идеализме», одним из первых пропагандистов кото­
рого он явился. Отмечу кстати, что эти философские 
пассажи «Критических заметок» впервые — впрочем 
уже после моего прежнего гимназического увлечения 
Спинозой — заставили меня призадуматься серьезно 
над философскими вопросами (я тогда был и считал 
себя не философом, а «экономистом»). Эти философ­
ские пассажи «Критических заметок» были вообще 
первым началом возникшего через несколько лет в 
нашей марксистской среде русского «идеализма». На 
этом пути «от марксизма к идеализму», на котором 
П. Б. стал для многих из нас, в частности для меня, во­
дителем, отмечу еще один ранний эпизод. В 1896 г. 
вышла имевшая шумный успех книга немецкого фило- 
софа-юриста, кантианца Рудольфа Штаммлера, “Wirt- 
schaft und Recto” («Экономика и право»), в которой 
была дана философская критика «экономического ма­
териализма». Автор, признавая «экономический ма­
териализм» правомерным причинным объяснением об­
щественных явлений, настаивал на необходимости вос­
полнения его телеологической установкой, оценкой со­
циальной жизни с точки зрения свободного стремления 
к общественному идеалу. П. Б. откликнулся на эту кни­
гу философской статьей в «Вопросах философии и 
психологии», в которой одобрил и еще углубил мы­
сли Штаммлера. Если вспомнить, что идея подчинен­
ности общественного идеала имманентному ходу со*
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циального развития составляла основной догмат марк- 
сова «научного социализма» и что русские марксисты 
вели с этой позиции яростную борьбу против так на­
зываемого «субъективного метода социологии» Ми­
хайловского, то можно оценить все значение этого 
философского выступления П. Б. По этому вопросу 
произошел обмен на страницах «Вопросов философии 
и психологии» полемических статей между П. Б. и 
другим тогдашним марксистом, С. Н. Булгаковым, ко­
торый тогда еще защищал правоверную марксистскую 

■ философию.
Это «вольнодумство» или, точнее, эта внутренняя 

независимость мысли П. Б. в атмосфере господствовав­
шего сектантского догматизма вносила совершенно но­
вую освежающую струю в русскую общественную 
мысль. Мне это было тем более близко, что я сам, по­
вертевшись первые два года студенческой жизни в ре­
волюционной «социал-демократической» среде и уча­
ствуя в ее подпольной работе, по собственному опыту 
почувствовал, что я начинаю задыхаться в этой атмо­
сфере сектантской веры; с осени 1896 г. я, после перио­
да колебания и мучительных драматических объясне­
ний с товарищами, отошел от революционно-маркси­
стской среды и стал серьезно заниматься политической 
экономией, в результате чего, не перестав быть «со­
циалистом», я пришел к сознанию шаткости и несо­
стоятельности экономической теории Маркса (позд­
нее, в течение зимы 1899-1900 г., в Берлине я написал 
критику этой теории в книжке «Теория ценности Марк­
са и ее значение. Критический этюд», изд. М. И. Водо­
возовой, СПБ. 1900). Отмечу также, что резкое расхо­
ждение между этим свободным «критическим» марк­
сизмом П. Б. и ортодоксальным марксизмом обозна­
чилось сразу же: помнится, уже в 1895 г. был напеча­
тан (и сразу же конфискован цензурой) сборник «Ма­
териалы к характеристике нашего хозяйственного раз­



вития», в котором сотрудничали представители обоих 
направлений марксизма; в нем была напечатана гру­
бая и необычайно резкая полемическая статья Ленина 
против П. Б., в которой он решительно отлучил его, 
как «буржуазного» еретика, от правоверной марксист­
ской церкви.

В 1896 или 1897 году я познакомился с издательни­
цей экономических книг, марксисткой М. И. Водовозо­
вой, стал сотрудничать, как переводчик, в ее изданиях, 
сразу подружился с нею и через нее вошел в круг 
марксистов-литераторов (из числа их помню лишь 
статистика — позднее военного обозревателя — В. М. 
Михайловского). Водовозова, живя в Москве, постоян­
но ездила в Петербург, была неистощимым источни­
ком литературно-политических новостей и сплетен и, 
конечно, au courant (в курсе) всех событий и лиц марк­
систского лагеря. Через нее я был поэтому хорошо ос­
ведомлен о жизни и деятельности П. Б. Я был, таким 
образом, во всех отношениях подготовлен к встрече 
с ним; эта первая наша встреча, навсегда мне запом­
нившаяся, состоялась в квартире М. И. Водовозовой в 
Сивцевом Вражке осенью 1898 г. Она состоялась вот 
в какой связи.

В это время наш марксистский кружок получил 
предложение некого Гуровича (оказавшегося позд­
нее провокатором) организовать издание газеты, для 
которой он имел разрешение и деньги. После ряда ре­
дакционных совещаний и роскошных ужинов в шикар­
ной квартире будущего издателя было решено при­
гласить приехать из Петербурга П. Б. Струве. Однаж­
ды вечером я был приглашен Водовозовой прийти к 
ней на совещание с приехавшим П. Б. Струве и близ­
кой ему общественной деятельницей и издательницей
А. М. Калмыковой. Тут я впервые увидел П. Б., и его 
лицо и фигура запечатлелись в моей памяти. Когда я 
вошел, он стоял, спиной опираясь о стол, и о чем-то
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оживленно говорил с В. М. Михайловским, жестикули­
руя, размахивая руками, тряся рыжеватой бородой, 
быстро сбрасывая и снова надевая пенсне (постоянная 
его привычка). Запомнилось какое-то духовное изя­
щество всего его облика, при внешней неряшливости 
и расхлябанности, матовый цвет и тонкие черты лица 
и столь типичная для него манера речи: заикаясь, 
«экая», останавливаясь и ища подходящих слов — вы­
ражение напряженного усилия мысли в самом процес­
се говорения. Ему было тогда 28 лет — мне 21 год. — 
Через день или два после этой первой встречи, я на­
вестил его в номере на Воздвиженке; сила, острота и 
напряженность его ума еще более поразили меня при 
этой второй встрече. Помню, что беседа — первая 
личная беседа между нами — коснулась двух тогда ме­
ня волновавших вопросов — надлежащего отношения 
к революционному движению и революционным круж­
кам, и отношения, с точки зрения «марксизма», к делу 
помощи голодающему крестьянству. (Я сам был тог­
да, при уже изрядной начитанности в области теоре­
тических знаний, духовно еще совсем неоперившимся 
птенцом, довольно беспомощным в решении мораль­
но-общественных вопросов). П. Б. сразу же, при этой 
второй встрече, стал для меня моим «наставником». 
Общий смысл его ответа на первый вопрос сводился 
к возможности сочетания независимой мысли с уча­
стием в революционной работе; это участие — говорил 
он — есть просто дело крепости «спинного хребта», 
то есть дело личной стойкости и мужества. По второ­
му вопросу меня тогда поразила простота его реше­
ния вопроса, который моему ученически-беспомощно- 
му уму казался сложным и запутанным: можно ли по­
могать крестьянству, если прогрессивное экономиче­
ское развитие ведет к его переходу в «рабочий проле­
тариат»? П. Б. сразу разрешил мое недоумение корот­
кой выразительной фразой: «чтобы кормить голода­
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ющих, нет надобности умозаключать». Эта фраза бы­
ла для меня первым образцом тех ясных, простых, мет­
ких его формул, которые так часто позднее разреша­
ли мои сомнения и имели для меня значение руково­
дящих указаний. — Эта вторая (первая чисто личная) 
встреча положила также начало моему сотрудничест­
ву с П. Б. Со свойственным ему, позднее мне столь зна­
комым, стремлением и умением привлекать людей к 
совместной работе, он тут же предложил мне редак­
тировать перевод одной английской экономической 
книжки (помню, это была книга Гобсона о безработи­
це, вышедшая в издании Поповой). Рукопись перевода 
была через несколько дней вручена мне, по поручению 
П. Б., М. О. Гершензоном (тогда молодым начинающим 
писателем). Примерно через месяц или полтора после 
этого первого приезда в Москву П. Б., он снова при­
ехал, на этот раз с женой Ниной Александровной. Он 
остановился в номерах на Арбате, над рестораном 
«Прага», прямо против других номеров на Арбате, в 
которых я жил. Мне стоило только перейти улицу, что­
бы быть у него. Бесед этой встречи — или даже, мо­
жет быть, нескольких встреч — я не помню. Помню 
только, что благодаря в особенности приветливости и 
лучезарной ласковости Нины Александровны, я на этот 
раз уже имел ощущение личного сближения с ними 
обоими; и помню снова общее впечатление его ума, 
поучительности для меня его мыслей, а также и дет­
ского смеха, часто озарявшего его лицо среди речи. 
После этого мы остались в связи — кажется, уже на­
чали переписываться. Замысел издания газеты в Моск­
ве не осуществился — разрешение на нее не было по­
лучено; вместо нее, был основан в Петербурге журнал 
«Начало» — в котором я тоже сотрудничал рецензия­
ми — после первых же номеров запрещенный. Одно­
временно вскрылось провокаторство Гуровича.

Весной 1899 года я был арестован и затем выслан
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на два года из университетских городов; я поехал осе­
нью 1899 года в Берлин, поступил в Берлинский уни- 

ч- верситет и писал свою первую научную работу «Теория 
ценности Маркса». В Берлин в конце 1899 года приехал 
и П. Б. с Н. А. и вызвал меня к себе, куда то на Doro- 
theen Strasse. На этот раз мне пришлось впервые на­
толкнуться на те, позднее столь знакомые мне, стран­
ности его поведения, которые вытекали из силы его 
внутренней жизни и его впечатлительности, благодаря 
которым он часто как бы терял связь с внешним ми­
ром, переставал целесообразно в нем ориентировать­
ся. Придя к нему точно в назначенный час, я не застал 
дома ни его, ни Н. А.; но, спускаясь по лестнице, я на­
толкнулся на них. П. Б. был по какой-то причине в 
большом возбуждении, громко говорил с Н. А. и при 
встрече сильно смутил меня тем, что, повидимому, со­
всем забыл, что он меня пригласил, не извинился и не 
пригласил меня подняться к ним. Спасла положение Н. 
А., которая с ласковой улыбкой просила меня, если 
можно, зайти к ним позднее. Так я и не узнал, в чем 
было дело. В эту встречу у него были и другие лица — 
помню А. Н. Потресова и немецкого марксистского пи­
сателя Конрада Шмидта (прославившегося тогда ка­
кой-то критической статьей в социал-демократическом 
журнале «Нейе Цайт» о теории ценности Маркса). Пом­
ню, что П. Б. спорил с Потресовым, доказывая, что 
«классовой борьбе» нельзя приписывать универсаль­
ного значения в историческом процессе. Помню так­
же, что он рассказал нам об обмене записками с изве­
стным немецким теоретиком марксизма Каутским. Он 
написал Каутскому: — «Несмотря на мои ереси, я очень 
хотел бы посетить вас», — на что Каутский ему отве­
тил:— «Несмотря на мой догматизм, я рад, что снова 
увижу вас». П. Б. тогда уже был автором ряда немец­
ких статей и пользовался уважением и любовью в сре­
де немецких социал-демократов. Он писал в официаль­
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ном партийном журнале «Нейе Цайт» (помнится, он 
разыскал, и опубликовал какие-то дотоле неизвестные 
документы по ранней истории немецкого социализма 
и по первым работам Маркса) и в специальном жур­
нале “Archiv fur Sozialpolitik und soziale Gesetz- 
gebung” (о русском фабричном законодательстве). 
В тот же его приезд в Берлин мы встретились еще — 
однажды, обедали вместе в ресторане при участии мо­
их товарищей В. Б. Ельяшевича и О. Е. Бужанского. 
Вскоре после отъезда П. Б. в Петербург я получил от 
него приглашение сотрудничать в газете «Русский 
Курьер» (под редакцией К. Н. Арбажина), которая так­
же должна была быть органом русских марксистов 
(сотрудничество мое не состоялось). — Весной 1900 
г. начали появляться в радикальном журнале «Жизнь» 
(редактор — В. А. Поссе) необычайно интересные, с 
широким философским и социалистическим кругозо­
ром, статьи П. Б. по методологии политической эконо­
мии и по теории ценности (первый набросок его позд­
нейшей работы «Хозяйство и цена»). В этих статьях 
он уже решительно порывал со всеми предпосылками 
экономической системы Маркса и впервые намечал 
свое позднейшее (по существу «либеральное») учение 
о хозяйстве, как системе взаимодействия между сво­
бодно хозяйствующими субъектами. Меня поразила 
новизна и широта концепции, как-то сразу дававшей 
не столько новое разрешение, сколько совершенно но­
вую постановку некоторых основных вопросов поли­
тической экономии и тем озарявшая всю проблемати­
ку новым светом. В этих статьях особенно чувствовал­
ся творческий характер мысли П. Б., пролагавший но­
вые пути научному сознанию. Потом, осенью 1900 го­
да, П. Б. рецензировал мою книжку (упомянутую вы­
ше «Теорию ценности Маркса») в «Мире Божием». Ре­
цензия была очень лестна для меня, но вместе с тем 
П. Б. решительно отказывался принять мое «компро­
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миссное» отношение к системе Маркса (критикуя тео­
рию ценности Маркса, я все же пытался дать новое, 
свое собственное оправдание «трудовой» теории цен­
ности, тогда как П. Б. имел уже тогда смелость безус­
ловно отвергнуть этот основной догмат марксизма). 
Это было первым литературным выражением наших 
отношений, и оно имело еще забавный эпилог. Пле­
ханов, резко критикуя где-то в нелегальной печати мою 
книжку, упомянул и о рецензии П. Б. и закончил, со 
свойственной ему манерой жертвовать истиной ради 
«красного словца», цитатой из Крыловской басни: «За 
что же, не боясь греха, кукушка хвалит петуха? За то, 
что хвалит он кукушку».

Примерно одновременно с моей книгой вышла еще 
другая, более существенная для истории русской мыс­
ли книга, связанная с именем П. Б. — первое произве­
дение Н. А. Бердяева «Субъективизм и индивидуализм 
в общественной философии». Как это часто бывало и 
позднее в жизни П. Б., он первый обратил внимание на 
начинающего тогда, никому не известного писателя 
Бердяева, который прислал ему свою рукопись. Он не 
только устроил ее издание, но и снабдил книгу боль­
шой вступительной статьей философского содержа­
ния, в которой он шел гораздо дальше тогдашнего 
Бердяева в критике позитивизма и провозгласил пра­
ва метафизики, обнаружив при этом большую начи­
танность в мало известной тогда в России современ­
ной немецкой философской литературе. В этой статье 
П. В. явил себя родоначальником русского идеализма. 
Чтобы понять значение этой идейной инициативы, на­
до вспомнить, с каким презрением и отрицанием отно­
сились русские радикальные круги того времени к ме­
тафизике и идеализму, в которых видели только явле­
ние «мракобесия» и политической реакции.

Следующая моя встреча с П. Б. произошла в на­
чале 1901 года в Мюнхене. Получив в это время право
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держать весной государственные экзамены (то есть со­
ответствующее сокращение двухгодичного срока вы­
сылки из университетских городов), я на пути из Бер­
лина в Россию заехал в Мюнхен, где1 учился в Политех­
ническом институте мой брат М. Л. Франк и где цент­
ром русско-немецкого общения радикальных кругов 
был дом немецкого социал-демократа, д-ра Эпштейна 
(родом из Лодзи и женатого на русской художнице, 
урожд. Гефтер). Там я снова встретился с П. Б., кото­
рый приехал туда, как я позднее узнал, для перегово­
ров с социал-демократами Плехановым, Лениным, За­
сулич об издании внепартийного заграничного рево­
люционного журнала. Из переговоров этих ничего не 
вышло: П. Б. — еще недавно сам бывший одним из 
первых русских «социал-демократов» и анонимным ав­
тором «Манифеста» только что основанной русской 
социал-демократической партии — воспринимался пра­
воверными социал-демократами, как еретик и отступ­
ник, и его замысел объединения всех русских револю­
ционных сил на борьбе с самодержавием и за консти­
туционную политическую реформу оказался для со­
циал-демократов неприемлемым; именно в результате 
этой неудачи им был через год основан, в союзе с зем­
цами, нелегальный либеральный журнал «Освобожде­
ние», рассказ о чем ниже. Как я теперь понимаю, это 
время (январь-февраль 1901 года) было для П. Б. мо­
ментом его окончательного, уже формального разрыва 
с русскими социал-демократами и его внутреннего осо­
знания себя участником русского либерального движе­
ния.

На ряду с этой конспиративной политической ра­
ботой, П. Б. не прерывал своей литературной деятель­
ности. Он писал тогда статьи в «Мире Божием» (по­
степенно переходившем на «марксистскую» платфор­
му), в которых давал обозрение немецкой обществен­
ной и литературной жизни, и вместе с тем продолжал
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идеалистическую борьбу не только с «народниками», 
но и с «ортодоксальными» марксистами, то есть с дог­
матическим мировоззрением русских «социал-демокра­
тов»; главный политический смысл этой борьбы (по 
цензурным условиям выражаемый только намеками, 
для чтения «между строк») состоял именно в призыве 
от сектантской партийности перейти к объединяюще­
му всю русскую оппозицию соглашению в борьбе за 
политическую свободу. Это стремление встретило рез­
кий отпор со стороны русских революционных социал- 
демократов, которые в то время тоже пропагандиро­
вали в легальной печати — в завуалированной от цен­
зуры форме — свои идеи. Помню, что П. Б. пришлось 
отвечать некому Адамовичу (псевдоним какого-то со­
циал-демократа — не смешивать с позднейшим эми­
грантским критиком 20-30-х годов), который, объяв­
ляя о разрыве своей партии с П. Б., привел цитату из 
«Фиеско» Шиллера: «Мавр сделал свое дело, мавр мо­
жет уйти». (На что П. Б. отвечал другой цитатой из 
«Фиеско»: «Я бы не стал с легким сердцем презирать 
достойного человека»). Но из этих статей меня, пом­
ню, поразила одна, весьма далекая от всяких «марк­
систских» тем, в которой, давая отчет о драме Гаупт- 
манна «Михаил Крамер», он с неслыханной в тогдаш­
них интеллигентских кругах смелостью одобрительно 
говорил о «мистике» и мистическом начале в челове­
ческой жизни. Помню, что один из «народнических» 
критиков П. Б. отозвался на эту статью словами: «Стру­
ве уже заговорил о мистике — вот до чего доходят 
люди, которые «иссушили ум наукою бесплодной». Для 
меня же, как и для многих других, это было опять од­
ним из «освобождающих» слов, которыми П. Б. помо­
гал нам, сбрасывая стесняющую оболочку интеллигент­
ских идей, развивать духовные силы.

Мое личное общение с П. Б. в Мюнхене в 1901 г. 
закончилось последней встречей, в которой я опять
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узнал его с новой стороны. Однажды вечером, уезжая 
из Мюнхена в Россию, я неожиданно на вокзале уви­
дал в темноте фигуру П. Б., шедшего мне навстречу с 
небольшим чемоданом в руках. Зная, что он не соби­
рается еще уезжать, я недоумевал; ничего не отвечая 
на мой вопрос, он сел со мной в купе, проводил меня 
до ближайшей станции — пригорода Мюнхена — и на 
пути сообщил мне, что он просит меня перевезти в 
Россию его чемодан, под двойным дном которого бы­
ла скрыта нелегальная социал-демократическая литера­
тура, и сдать его по определенному конспиративному 
адресу в Москве. Я был смущен этим неожиданным по­
ручением; уже давно отойдя от революционной со­
циал-демократической работы, не чувствуя симпатии ни 
к ее идеям, ни к методам, и не обладая темпераментом 
революционера, я в душе сразу же решил не испол­
нить этого опасного поручения, но, признаюсь, не имел 
мужества открыто заявить это П. Б., а только обнару­
жил колебание. П. Б. сказал мне, что он сам, не коле­
блясь, провез бы чемодан через пограничный осмотр; 
но, снисходя к моему колебанию, прибавил, что в слу­
чае отказа я могу сдать чемодан в Вене его приятелю, 
известному венскому социал-демократу Виктору Адле­
ру. Так я и сделал, и это дало мне случай познакомить­
ся и поговорить с этим очень умным и умеренных взгля­
дов вождем австрийской социал-демократии. Я упоми­
наю об этом эпизоде, потому что меня поразила ре­
шительность, энергия и настойчивость, с которыми П. 
Б. помогал в то время русским социал-демократиче­
ским кругам в их подпольной работе, несмотря на то, 
что, как я знал, он идейно с ними разошелся.

После этой встречи я около двух лет не виделся 
с П. Б. Весной 1901 г. я сдал в казанском университете 
(проживание в Москве мне тогда было еще запреще­
но) государственные экзамены (по юридическому фа­
культету) и, не зная, что с собой начать, решил, что­
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бы сосредоточиться, провести лето и зиму (1901-02 г.) 
в Крыму, где жила тогда моя мать с моим больным 
младшим братом, сперва в имении Токмаковых «Оле- 
из» (моя приятельница М. И. Водовозова, урожденная 
Токмакова, жила там же), а потом, с осени, в Ялте. В 
Крыму же жили знакомые мне по Нижнему Новгороду 
Максим Горький и С. Я. Елпатьевский с семьей; там же 
мне довелось встретиться с Чеховым и Бальмонтом. О 
П. Б. я только слышал, что после политической мани­
фестации на Казанской площади в Петербурге, на ко­
торой он присутствовал и был арестован, он был со­
слан в Тверскую губернию, а потом я узнал — не пом­
ню, из его ли письма или от кого-либо другого, — что 
П. Б. уехал заграницу. Но в течение этой же зимы 1901- 
02 года в Ялте я имел две вести о П. Б., которые имели 
большое значение в моей жизни и литературной дея­
тельности. Первая состояла в письме от П. И. Новго- 
родцева из Москвы (моего профессора по московско­
му университету), в котором он сообщал, что он вме­
сте с П. Б. задумал издать сборник статей «Проблемы 
идеализма», в котором интеллигентскому позитивиз­
му было бы противопоставлено «идеалистическое» ми­
росозерцание и что, по указанию П. Б., он обращается 
ко мне с просьбой дать статью в этот сборник. Я в то 
время, случайно натолкнувшись на книгу Ницше «Так 
говорил Заратустра» и прочтя после этого несколько 
других его книг, был совершенно потрясен глубиной 
и напряженностью духовного борения этого мыслите­
ля, остротой, с которой он заново ставил проблему ре­
лигии (как прежде нам казалось, давно уже разрешен­
ную — в отрицательном смысле — всеми просвещен­
ными людьми) и проверкой основоположений нравст­
венной жизни. Под влиянием Ницше, во мне совер­
шился настоящий духовный переворот, отчасти, оче­
видно, подготовленный и всем прошлым моим умст­
венным развитием, и переживаниями личного поряд­
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ка: мне впервые, можно сказать, открылась реальность 
духовной жизни. В душе моей начало складываться 
некое «героическое» миросозерцание, определенное ве­
рой в абсолютные ценности духа и в необходимость 
борьбы за них. Я с радостью ухватился за предложе­
ние П. И. Новгородцева и написал статью — первую 
мою философскую работу — «Ницше и этика любви 
к дальнему». В процессе обдумывания и писания этой 
работы я вместе с тем отчетливо сознавал, что на этом 
новом пути я в основе солидарен с П. Б. и что он луч­
ше других поймет меня, и я решил посвятить ему эту 
работу (ко времени ее напечатания, я уже знал, что 
П. Б. стал «эмигрантом»; посвящение поэтому обозна­
чено его инициалами П. Б. С. Сам П. Б. участвовал в 
«Проблемах идеализма» статьей «К характеристике на­
шего философского развития» за подписью П. Г.).





II. ЭПОХА ПЕРВОЙ ЭМИГРАЦИИ П. Б. СТРУВЕ

( 1902— 1905)

Вторая весть о П. Б. имела сенсационное общест­
венное значение. До меня уже доходили слухи, что в 
Твери П. Б. о чем-то договорился с «земцами» — И. И. 
Петрункевичем и Ф. И. Родичевым — и что его отъ­
езд заграницу стоит в связи с этим. Весной 1902 г. в 
Ялту приехал публицист В. Я. Богучарский-Яковлев 
(которого я знал уже раньше, не помню откуда). Он 
зашел ко мне и сообщил, что находится в поездке по 
России, чтобы осведомить всех сочувствующих об ос­
новании П. Б. в Штуттгарте политического журнала 
«Освобождение» и привлечь к участию в нем. Журнал 
был основан по инициативе П. Б. и тверских земцев и 
имел задачей объединить русскую оппозицию на про­
грамме конституционного преобразования России. 
(Финансировал его, как я потом узнал, главным обра­
зом наш общий знакомый Д. Е. Жуковский, который 
издал и «Проблемы идеализма» и после того стал из­
дателем философских книг). Весной 1902 г. я получил 
от П. Б. письмо из Штуттгарта, в котором он сооб­
щал, что у него родился четвертый сын — Лев; я его 
тотчас поздравил, присоединив поздравление также и 
с рождением «еще иного ребенка». Это решение эми­
грировать было первым для меня (да и для других) 
обнаружением основной черты морального характера 
П. Б.: его готовности к жертвенности в борьбе за по­
литические идеалы. Надо вспомнить, что самодержа­
вие казалось тогда чрезвычайно прочным; никому не
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могло и в голову прийти, что политическая задача, ко- 
• торую ставил себе журнал «Освобождение», будет осу­

ществлена уже через три года. И сам П. Б., да и все 
другие, скорее думали, что он стал эмигрантом на дол­
гие годы, — может быть, на всю жизнь, подобно Гер­
цену.

С этого момента, в виду перехода П. Б. на неле­
гальное положение эмигранта, прекратилась непосред­
ственная корреспонденция между нами. Не помню, ког­
да появился первый номер «Освобождения», и когда 
этот журнал впервые дошел до меня. Летом 1902 г. мой 
брат М. Л. Франк, живший в Мюнхене, написал мне в 
иносказательной форме, что П. Б. приглашает меня 
приехать заграницу, чтобы сотрудничать в журнале. Я 
собрался выехать осенью, но по некоторым личным 
обстоятельствам (директор только что основанного 
петербургского Политехнического Института А. С. По- 
сников, заинтересовавшись моей книжкой о Марксе, 
пригласил меня приехать в Петербург и завел со мной 
переговоры о подготовке к профессуре по политиче­
ской экономии в Институте; проект этот не осущест­
вился) я задержался в Петербурге и только ранней 
весной 1903 года выехал заграницу. Примерно в марте 
1903 г. я приехал в Штуттгарт; П. Б. встретил меня на 
вокзале и повез к себе, в предместье Гайсберг, где он 
жил с семьей и где помещалась редакция «Освобожде­
ния». П. Б. занимал особняк, имевший прежде какое-то 
казенное назначение (не помню — не то школы, не то 
сельской мэрии). Как сейчас помню впечатления от до­
ма и семейной обстановки. В большом зале, служив­
шем столовой, на столе сидел годовалый младший сы­
нишка П. Б., Лева (позднее, 26-летним талантливым 
юношей-экономистом, скончавшийся от чахотки в Да­
восе); навстречу мне вышла, как всегда сияющая лас­
кой и приветом, Нина Александровна, и меня окружили 
трое старших мальчиков, в возрасте от шести до трех
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лет. Помню ужин с оживленной беседой, редакцион­
ный кабинет П. Б., заваленный книгами и бумагами, 
скромную, почти убогую обстановку квартиры и на­
строение непрестанного горения мысли, идейного ожи­
вления и редакционных текущих забот, наполнявшие 
всю жизнь П. Б. и Н. А. У меня, привыкшего и склон­
ного по темпераменту к тишине и уединенному покою, 
кружилась голова от захватившего меня здесь вихря 
разговоров, прений, от многообразия обсуждавшихся 
тем и непрерывной суеты редакционных дел. Но вме­
сте с тем я сразу окунулся в атмосферу какого-то осо­
бого уюта, пронизывавшего эту лихорадочно-спеш­
ную, суетливую жизнь — незабываемой, своеобразной 
духовной прелести русской интеллигентской семьи, жи­
вущей дружной напряженной идейной работой.: Меня 
поселили в нижнем этаже дома, и каждое утро третий 
сынок П. Б., тогда трехлетний Котя (Константин) — 
ныне иеромонах Савва — прибегал будить меня, при­
чем, не умея произнести моего имени и отчества, со­
кратил то и другое на имя «Нюнич», которое стало с 
того времени неизменной моей кличкой в семье Стру­
ве. Я прожил у П. Б. неделю или две; с этого моего при­
езда началась личная, интимная дружба между нами 
(соучастницей которой была и Н. А.) — дружба, не 
прекращавшаяся в течение всей нашей жизни. В тече­
ние 40 лет, отделяющих эти дни от кончины Н. А. и 
П. Б., мы расставались часто на многие годы, однаж­
ды на несколько лет, довольно существенно разошлись 
по политическим взглядам, но взаимная любовь, внут­
реннее понимание и духовная связь никогда не пре­
кращались. Не могу в точности вспомнить содержание 
всех бесед, которые я вел в эти дни с П. Б. — темы их 
были многообразны, и я вновь имел сильное впечатле­
ние от энциклопедической разносторонности знаний и 
интересов П. Б. Помню, что эти беседы, как и книги, 
которыми обильно снабжал меня П. Б. из своей биб­
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лиотеки, чрезвычайно расширили мое политическое 
образование, в особенности в области новейшей по­
литической истории России: по указанию П. Б., я про­
читал тогда замечательную переписку Герцена с Тур­
геневым и Кавелиным, статьи Герцена в «Колоколе», 
сочинения Драгоманова и впервые узнал подробнее 
историю так называемой «лорис-меликовской кон­
ституции» — события конца царствования Александ­
ра II и начала царствования Александра III. Запомни­
лось также поразившее меня тогда указание П. Б., что 
убийство Александра II — Царя-Освободителя — ре­
волюционерами было гибельной ошибкой и имело зна­
чение трагической катастрофы в политической исто­
рии России (мысль, совершенно новая по тогдашним 
понятиям радикальной среды, в которой принято бы­
ло прославлять, как подвиг, это убийство). Одновре­
менно беседы касались и теоретических философских 
вопросов, причем П. Б. решительно отстаивал права 
метафизики, основанной на восприятии внутренней ду­
ховной реальности личности, тогда как я, будучи в то 
время сторонником кантианского «критицизма», скло­
нялся видеть в начале «я» только предельное «транс­
цендентальное понятие». Кажется, тогда же П. Б. об­
ратил мое внимание на забытого (в России вообще 
мало известного) немецкого философа Лотце, кото­
рого он высоко ценил, и заставил меня прочитать 
его «Логику» и «Метафизику». Когда я уезжал из 
Штуттгарта, П. Б. вместе со мной поехал в Мюнхен 
(не знаю, по каким именно делам). Помню, что я чув­
ствовал себя очень польщенным, когда он сказал 
встретившему нас (умомянутому мною выше) д-ру 
Эпштейну про меня, что у меня есть «хорошие идеи».

С этого времени и в продолжение полутора лет, 
до осени 1904 г., когда я вернулся в Россию, мои встре­
чи с П. Б. были так часты и наше общение, личное и 
письменное, столь непрерывно, что оно сливается
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в моей памяти в одно сплошное целое, и запомнились 
лишь отдельные эпизоды из него. Проведя лето 1903 г. 
на итальянских озерах и в Венеции, я с осени посе­
лился в Мюнхене, и за эти полтора года деятельно 
сотрудничал в «Освобождении» (а также в приложе­
нии к нему — в «Книжках Освобождения»). Сотруд­
ничество это было двоякого рода. От времени до вре­
мени я писал всякого рода политические размышле­
ния или отклики на события времени по собственной 
инициативе; наряду с этим во время моих частых — 
почти ежемесячных — приездов в Штуттгарт к П. Б. 
я писал статьи на темы, им самим указанные (боль­
шинство моих статей носят подпись Н. К.). Общее впе­
чатление моих приездов, затягивавшихся на неделю 
или больше, живо сохранилось в моем воспоминании. 
Вне их я жил уединенно и созерцательно, политика 
никогда не составляла главного содержания моей 
жизни, и я интересовался и занимался ею, т. е. соот­
ветствующим писанием, только исподволь и попутно. 
Я тогда находился в переходном состоянии моей жиз­
ни — перестал заниматься политической экономией 
и еще не нашел, а только искал иного пути, который 
позднее обрел в философском творчестве; текущая 
моя работа состояла в переводе с немецкого фило­
софских книг для издательства Д. Е. Жуковского (в 
тот год в Мюнхене я переводил «Прелюдии» Виндель- 
банда, которыми очень увлекался). Когда я из этого 
состояния внутренней сосредоточенности, уединения 
и медлительной мысли попадал при моих приездах 
в Штуттгарт в кипучую атмосферу деятельной жиз­
ни и интенсивного труда П. Б., я испытывал всегда 
впечатление точно от лечения сильно действующими, 
взбадривающими и вместе с тем утомляющими горя­
чими ваннами. Этот контраст между общим моим ти­
хим уединением и шумными беседами сразу на мно­
жество тем, спешной работой, бесконечным обилием
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умственного материала, которым меня «заваливал» 
П. Б., создавал во мне некое умственное головокру­
жение; я чувствовал себя неопытным и неумелым плов­
цом, брошенным в бурный стремительный поток и 
почти в нем тонущим. Я уезжал после недели жизни 
в атмосфере П. Б. умственно обогащенным, получив­
шим духовную встряску, но и утомленным ею. Дол­
го выдержать темп и полноту такой жизни я не мог, 
и часто во мне поднимался протест. П. Б., всегда 
чрезвычайно терпимый вообще и в принципе всегда 
готовый считаться с своеобразием и потребностями 
чужой личности, — в общественной работе, в силу 
своего горячего темперамента, часто становился не­
терпимым и деспотически требовательным; так как 
он дорожил — я склонен думать, без достаточного 
основания — моим сотрудничеством, то он и беспо­
щадно требовал его от меня, как моего долга; на этой 
почве у нас бывали не то что столкновения, а трения. 
Особенного напряжения достигло это мое двойствен­
ное отношение к совместной с ним работе с момента 
объявления Русско-японской войны в январе 1904 г. 
В самый день объявления войны он позвонил мне в 
Мюнхен по телефону с коротким безапелляционным 
приказом: «Началась война. Приезжайте немедленно». 
Прямо с вокзала в Штуттгарте он повел меня в кафе 
с газетами, заставил перечитать десятки газет, сде­
лать выписки, и засадил за обзор европейской печа­
ти по делам войны. Моя голова с трудом вмещала то 
бесконечное множество сведений, которые я должен 
был спешно воспринять, переварить и изложить. 
После немногих опытов такой работы я вынужден 
был от нее отказаться. Меня тогда особенно поразило, 
по контрасту с моим собственным умственным скла­
дом, то, что меня всегда поражало в П. Б.: какая-то 
поистине богатырская его память, умение удержать 
в голове и точно помнить бесконечное количество мел­
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ких фактов, без всякого обременения, а с сохранением 
полной ясности и свежести мысли. Общественное на­
строение П. Б. было — как и у нас всех тогда, — тем, 
что позднее было названо «пораженчеством». Мы 
слишком верили в государственную мощь России, в 
незыблемость устоев русской государственности, что­
бы опасаться за судьбу России, — и именно поэтому 
желали военных неудач, как импульса к политиче­
ским реформам. Помню, позднее, после цусимской 
катастрофы, П. Б. с свойственной ему меткостью сло­
ва выразил это отношение; он сказал: «Я дрожал от 
радости: и именно в этом сознании чувствовал себя 
истинным патриотом». Одновременно с «Освобожде­
нием» издавалась Плехановым и Лениным (пока не 
произошел раскол на «большевиков» и «меньшеви­
ков») социал-демократическая газета «Искра», и между 
ней и «Освобождением» завязывалась полемика, в ко­
торой и я принимал участие.

Я не пишу здесь истории журнала «Освобожде­
ние» и связанного с ним политического движения, а 
только упоминаю из нее факты, имеющие отношение 
к моему общению с П. Б. Обычно, главным образом, 
летом в эти годы (1903-05) к П. Б. приезжали из Рос­
сии его политические единомышленники; вспоминаю 
приезд Д. Е. Жуковского и С. Н. Булгакова. Слышал 
я, что программную политическую статью в 1-ом но­
мере «Освобождения» написал П. Н. Милюков и что 
в числе сотрудников журнала; были И. И. Петрунке- 
вич, Ф. И. Родичев, В. Г. Короленко, С. А. Котлярев- 
ский, — других не упомню. Особым событием выде­
ляется состоявшийся летом 1904 г. «Съезд Освобож­
дения», на котором если не был основан, то оконча­
тельно оформился «Союз освобождения» (личный со­
став которого, за исключением отколовшейся более 
радикальной группы, составил основу возникшей в 
октябре 1905 г. конституционно-демократической пар­
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тии). Этот съезд состоял из двух последовательных 
совещаний. Сначала съехалась в Штуттгарте неболь­
шая группа ближайших единомышленников П. Б. — 
из «интеллигентов» и так называемого «третьего эле­
мента»; в числе их я помню С. Н. Булгакова, Н. А. Бер­
дяева (с которым я тогда впервые познакомился),
В. Я. Богучарского, С. Н. Прокоповича, Е. Д. Кускову, 
Б. А. Кистяковского. В интересах конспирации, это 
совещание было бродячим. В течение нескольких дней 
мы совершили частью по железной дороге, частью 
пешком путешествие по Шварцвальду, начиная с 
Оффенбурга, ежедневно ночуя в другом городке и за­
седая в ресторанных залах. Помню один перевал при 
прогулке пешком, где мы среди живописного горного 
пейзажа устроили привал и обсуждали приемлемые 
для России условия мира с Японией. Я ночевал в этом 
путешествии обычно в одной гостинице с П. Б. и Н. А., 
и мы часто беседовали (не только о политике) до 
поздней ночи. Кажется, в конце этого предваритель­
ного совещания мы маленькой группой в пять чело­
век — П. Б., Н. А., Н. А. Бердяев, В. Я. Богучарский 
и я  — провели день отдыха в Триберге в Шварцваль­
де и там снялись на фоне водопада (карточка эта у 
меня сохранилась). Главной целью этого совещания 
было — подготовиться к встрече и объединению на 
съезде в собственном смысле нас, «интеллигентов», с 
земцами-либералами, которых мы тогда воспринима­
ли, как общественно и политически несколько иную 
группировку. Этот съезд состоялся в Констанце, где, 
помню, в условленном месте нас уже ждали И. И. Пет- 
рункевич и его жена Анастасия Сергеевна и в сосед­
них городах, на границе Германии и Швейцарии (пом­
ню из них Шаффгаузен, где большинство из нас ез­
дило смотреть водопад и даже на лодке подъезжало 
к скале посреди водопада). Из участников съезда 
ПОМНЮ, кроме уже упомянутых, С. А. Котляревского,
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П. И. Новгородцева, Н. Н. Львова; было и изрядное 
число земцев, имен которых не могу вспомнить. Объ­
единение «интеллигентов» с «земцами» на общей плат­
форме состоялось, в общем, довольно мирно и лег­
ко; общее впечатление было, что более умеренные 
«земцы» довольно быстро сдавались более радикаль­
ным элементам. Помню, что речь Н. Н. Львова, воз­
ражавшего против прямолинейного применения демо­
кратических принципов и утверждавшего тезис «все 
для народа, но не все через народ», потонула во все­
общих заявлениях преданности демократическим на­
чалам. Помню также, что П. Б., который в то время, 
по сравнению с земцами, был скорее «радикалом» 
(хотя в силу присущей ему широты и свободы мыс­
ли, его идеи и тогда не вмещались в рамки господ­
ствующего банального радикализма), защищал систе­
му однопалатного представительства и называл ин­
ститут верхней палаты — «просто свинством». Под­
линное разногласие между умеренными и радикаль­
ными сказалось лишь позднее, после революции 
1905 г., но тогда личный состав обеих группировок 
и самый принцип разделения был уже совсем иной: 
от «освобожденцев», образовавших конституционно­
демократическую партию, отделились социалистиче­
ски настроенные элементы: С. Н. Прокопович, Е. Д. 
Кускова, В. В. Хижняков и др. К тому времени П. Б. 
находился уже на правом крыле самой конституцион­
но-демократической партии.

Тем же летом 1904 г. П. Б. и Н. А. провели несколь­
ко недель в Шварцвальде, в санатории в деревне 
Alpirsbach, и я приехал туда пожить с ними. Эти 
дни памятны мне, как новый этап в нашем личном, ин­
тимном сближении. Когда П. Б. освобождался от за­
бот и хлопот редакционной и политической деятель­
ности — что он позволял себе очень редко — в нем 
пробуждалась или, точнее, обнаруживалась другая
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сторона его существа — его непрерывная внутренняя, 
д у х о в н а я  активность. Это столь редкое сочета­
ние: целиком, без остатка отдаваться общественному 
служению, с неизбежными при этом суетой, рассея­
нием, погруженностью в мелкие, текущие внешние 
дела и заботы, и одновременно уметь сохранить в 
себе духовную жизнь, сознательно жить в отрешенной 
глубине и размышлять о задачах и смысле этой лич­
ной внутренней жизни — составляло вообще своеоб­
разие его богатой натуры, которым он напоминал — 
toutes proportions gardees — тип Гёте. Этой второй 
стороной своего существа он привлекал меня и влиял 
на меня еще больше, чем своими научными и поли­
тическими идеями. В эти дни в Alpirsbach мы вели 
многие задушевные беседы на интимные вопросы лич­
ной духовной жизни (при постоянном участии Н. А.). 
Запомнилась мне цитированная им мысль Гёте: надо 
уметь так формировать свою жизнь, чтобы она сама 
была гармоническим художественным творением (das 
Leben muss als Kunstwerk gestaltet werden). Этим 
вниманием к внутренней духовной стороне жизни 
П. Б. резко выделялся от обычного типа тогдашнего 
русского интеллигента, который тонул во внешней 
общественной деятельности, • утрачивая в ней всякую 
личную глубину, и даже считал чем-то вроде недо­
пустимой «буржуазной» роскоши интерес к ней. И с 
другой стороны, строгостью нравственного отноше­
ния к себе, сознанием обязанности аскетического слу­
жения общественной правде П. Б. столь же резко от­
личался он народившегося после 1905 г. типа раз­
вращенного, морально-безидейного эстета. Теперь, 
после кончины П. Б., обозревая всю его жизнь, мож­
но смело сказать, что в своем беспрерывном скиталь­
честве, всегда влекомый политическим водоворотом 
в России (а под конец и в Европе), он сумел выпол­
ните этот приведенный им тогда завет Гёте: его жизнь
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от начала до конца есть нечто целостное, проникну­
тое единой идеей, единым пафосом — подлинное «ху­
дожественное творение».

К этим же дням относится один запомнившийся 
мне забавный эпизод политического разговора П. Б. 
с немецким пастором за обеденным столом в сана­
тории. Пастор, заговорив о наших неудачах в войне 
с Японией, умильно-благочестиво заметил, что в этой 
войне надо желать победы «кресту», на что П. Б. рез­
ко ответил: «Да, но еще неизвестно, на чьей стороне 
здесь находится крест». Оторопевший от этих скан­
дальных для него слов, пастор поспешил ретировать­
ся и попытался задобрить П. Б. фразою: «В ваших 
нынешних огорчениях вы имеете все же утешение — 
у вас родился наследник престола» (немецкие газеты 
в то время захлебывались от типично-немецкого бес­
корыстного монархического упоения, описывая рож­
дение цесаревича Алексея). Эффект получился неожи­
данный: П. Б. вспыхнул и, нервно швырнув салфетку, 
еще более резко ответил: «Утешение ли это или нет — 
это мы узнаем через 25 лет». Растерявшемуся пасто­
ру ничего не оставалось, как прекратить разговор со 
словами: «Ах, вы так нервны!»

Здесь же я должен упомянуть о другом, на этот 
раз общественном скандале, который П. Б. учинил 
примерно в то же время. С начала японской войны 
П. Б. издавал, в приложении к журналу, еще особые 
«Листки Освобождения». В одном из них он напеча­
тал свое обращение к студентам по поводу начав­
шихся тогда уличных студенческих манифестаций. 
В нем он советовал студентам, когда их будут разго­
нять, встречать войска криком: «Да здравствует ар­
мия!» Этот, по существу политически весьма разум­
ный совет, был, по тогдашним понятиям радикальных 
кругов, не только неуместным, но просто скандальным: 
солидаризация с армией казалась тогда только при-
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знаком «черносотенства». По возвращении моем в 
Петербург осенью 1904 г., тамошние «освобождении», 
друзья П. Б., рассказывали мне, как это обращение 
к студентам скандализовало радикальное обществен­
ное мнение, так что они вынуждены были принять 
меры к уничтожению листка. Всего через 10 лет, когда 
вспыхнула русско-немецкая война, общественное на­
строение в этом отношении радикально изменилось: 
радикализм, отчасти искренне, отчасти по тактиче­
ским соображениям, без колебаний, объявил себя со­
лидарным с патриотизмом; и известно, какую решаю­
щую роль сыграло в революции 1917 г. настроение 
патриотической оппозиции. Как и во многих других 
случаях своей политической публицистики, П. Б. ока­
зался здесь пророком, предвосхитившим правду и 
именно за это побиваемый камнями.

Осенью 1904 г., после полуторагодичного сотруд­
ничества с П. Б., я вернулся в Петербург. Это была 
предреволюционная зима — эпоха «банкетной кам­
пании»; тогда же в Петербурге состоялся секретный 
съезд «Союза Освобождения». Нормальная переписка 
с П. Б. была невозможна. Я получал довольно акку­
ратно в конвертах номера «Освобождения», печатав­
шиеся для пересылки в Россию на папиросной бума­
ге (другое издание, для продажи в Европе, печата­
лось на плотной бумаге, с обложкой кирпичного цве­
та), иногда в «почтовом ящике» «Освобождения» бы­
ли сообщения для меня под кличкой «Скороходу» 
(происхождение этой клички таково: я ходил в юно­
сти по моим понятиям очень быстро и ставил себе 
даже спортивную задачу обгонять всех шедших впе­
реди меня, но я никак не мог угнаться за П. Б. и Н. А., 
которые ходили почти бегом, они насмешливо про­
звали меня «Скороходом»). Однажды я получил от 
них с оказией какое-то конспиративное зашифрован­
ное послание, зашитое в галстуке, и в придачу еще
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коробку конфет. (Н. А. любила посылать друзьям 
конфеты. Крупская в своих воспоминаниях рассказы­
вает, что когда Ленин и она окончательно разошлись 
со Струве, она получила на прощание от Н. А. короб­
ку конфет). Я сам писал им эту зиму письма изме­
ненным почерком по условленному адресу — больше 
с сообщениями политического содержания. Весной 
1905 г. я снова поехал заграницу. Я задумывал тогда 
книгу по «Социальной психологии» — науке, мною 
самим намеченной и составлявшей в моем умствен­
ном развитии естественное звено между моим юно­
шеским изучением политической экономии и новым 
интересом к философии. Решив заняться собиранием 
материала для этой книги, я поехал в Гейдельберг, за­
писался в университет на летний семестр и тотчас же 
по приезде в Гейдельберг написал П. Б. — он тогда 
уже перенес издание «Освобождения» в Париж — 
что, занятый научной работой, я не могу приехать к 
нему и принимать деятельное участие в «Освобожде­
нии». П. Б. ответил мне, что хорошо понимает меня 
и отнюдь не настаивает, но просит меня п о  и с к л ю ­
ч и т е л ь н ы м  о б с т о я т е л ь с т в а м  все же 
приехать немедленно на короткий срок. Заинтересо­
ванный, я счел себя вынужденным последовать этому 
зову и поехал в Париж. Редакция «Освобождения» и 
семья Струве помещались тогда в Passy, в уютном 
двухэтажном особняке, 14, rue Bellini (эта уличка 
перерезывается теперь недавно проложенной Avenue 
Paul Doumer, и дом № 14 снесен). После приветствий 
и первого обмена впечатлениями и мыслями я спро­
сил П. Б., зачем собственно он меня вызвал, на что 
последовал простой ответ, в тоне самоочевидной вра­
зумительности: « Н а д о  ж е  н о м е р  с о с т а в ­
л я т ь » .  Рассердиться на П. Б., прилагать к нему 
обычные мерки и оценки было для меня невозмож­
но: я сразу почувствовал, что с его стороны не было
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ни малейшего умысла ввести меня в заблуждение и 
хитростью заставить меня приехать; просто, одержи­
мый в момент писания письма ко мне мыслью о бли­
жайшем номере «Освобождения», он искренно вос­
принимал эту заботу как «исключительное обстоятель­
ство». Никакой безотлагательной нужды в моем при­
езде не было, и никакой особой помощи я, помнит­
ся, ему не оказал: проведя неделю в беседах с ним 
и Н. А., осмотрев достопримечательности Парижа (ко­
торый я видел тогда впервые) и даже побродив од­
нажды с П. Б. под руководством жившего тогда в 
Париже А. В. Винберга (сына известного крымского 
земского деятеля) по ночному Монмартру, я вновь 
уехал в Гейдельберг. По окончании летнего семест­
ра в августе я снова поехал к Струве, на этот раз в 
Бретань, на берег океана, где они поселились в ры­
бацкой деревне St. Cast, около St. Malo. (Там же 
жила подруга детства Н. А., А. В. Тыркова, позднее 
Вильямс, с детьми, и корреспондент «Русского Бо­
гатства» из Франции Русанов). Эти каникулы с мор­
ским купаньем и прогулками по скалистому берегу 
среди особого очарования ярких цветов северного 
колорита остались у меня в памяти, как новый этап 
моего сближения с П. Б. и Н. А. П. Б. я узнал с новой 
стороны: он был в исключительно благодушно-без­
заботном настроении, наслаждался отдыхом и с увле­
чением поглощал устриц; политические и литератур­
но-редакционные заботы и волнения были временно 
забыты; беседы касались больше философских тем. 
С Н. А. (беременной младшим, пятым ребенком) мы 
читали вместе на берегу моря романы Анатоля Фран­
са и вели задушевные беседы. Окружавшая нас шум­
ная толпа ребят (четверо детей Струве и двое детей 
Тырковой) усугубляли веселье. Осенью я вместе со 
Струве вернулся в Париж, поселился рядом с ними, на 
rue de la Tour, проводя целый день в их квартире.
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Наряду с редакционной работой, мы задумали тогда 
написать совместно книгу по «Философии культуры», 
в которой должны были быть выражены основные 
общественно-философские идеи, к которым мы сов­
местно пришли в то время (мы формулировали тогда 
нашу веру так, что определяющим началом ее было 
несколько неопределенное понятие «духовной куль­
туры», во всем многообразии ее содержания). Мы 
оба начали одновременно писать вступительную гла­
ву этой книги; каждый писал в отдельности, мы читали 
друг другу написанное и сводили его в одно целое; спо­
ров по содержанию у нас не было, хотя и не легко 
было согласовать два весьма разнородных стиля и 
писательских темперамента. Остальное содержание 
задуманной книги — которое я теперь уже не пом­
ню — было распределено по главам между нами. Но 
эта работа так и остановилась на вступительной гла­
ве (напечатанной в 1906 г. в двух номерах «Полярной 
Звезды»); она была прервана сперва моим внезапным 
отъездом (я был вызван телеграммой в Москву из-за 
болезни моего отчима), а потом октябрьской рево­
люцией 1905 г., закрутившей П. Б. в новом вихре по­
литической и публицистической деятельности.

Из этой последней эпохи заграничной жизни 
П. Б. — лета и осени 1905 года — я вспоминаю еще 
два эпизода политического содержания. Однажды в 
Париже прислуга сообщила П. Б., что пришли два 
иностранца, желающие с ним говорить; из гостиной, 
в которой он их принял, до нас доносились звуки ко­
роткого разговора и громкий голос П. Б., после чего 
посетители сразу ушли, и мы застали П. Б. у входной 
двери возбужденным и яростно крутящим ключ, что­
бы особенно основательно запереть дверь. Вот в чем 
было дело: какой-то английский журналист привел к 
П. Б. японца, которого хладнокровно представил как 
шпиона; оба сделали П. Б. предложение, чтобы он
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делился с японцем сведениями, получаемыми из Рос­
сии. Очевидно, они полагали, что оппозиционное по­
литическое настроение П. Б. и его отрицательное от­
ношение к войне дают им возможность сделать ему 
это предложение. Ответ П. Б. был короток и вразу­
мителен. Он состоял из слов: «Это и глупо, и подло» 
и из повелительного жеста, указующего посетителям 
на дверь. После их ухода он лишь с трудом пришел 
в себя от волнения. Другой эпизод состоял в посе­
щении П. Б. бывшим священником Гапоном, который 
после известного, организованного им шествия к ца­
рю 9-го января, закончившегося кровавым расстре­
лом манифестантов, бежал заграницу. О нем уже 
тогда ходили (позднее подтвердившиеся) слухи, что 
он был провокатором. Гапон, в штатском платье, с 
подстриженной бородкой, с бегающими, беспокой­
ными глазами — я с трудом узнал в нем того священ­
ника, которого видал в Петербурге накануне 9-го ян­
варя — пришел к П. Б. просить сообщить ему имена 
и адреса его единомышленников и политических дру­
зей в России, якобы для помощи при замышленном 
Гапоном возобновлении его деятельности. Личность 
Гапона была более, чем подозрительна — в его лице 
было нечто столь отвратительное, что, помню, я не 
выдержал (беседа велась в моем присутствии) и ушел 
из комнаты во время разговора. П. Б. под благовид­
ным предлогом, конечно, отказался дать просимые 
имена и выпроводил Гапона. Этот эпизод имел для 
меня еще последствие. Обычно, я возвращался в Рос­
сию после вполне открытого общения с П. Б. совер­
шенно беспрепятственно; полицейской слежки за П. Б. 
или вообще не было, или она велась весьма небреж­
но. На этот раз при переезде через границу тамо­
женный чиновник вызвал меня по имени, спросил 
куда я еду, и велел солдату особенно тщательно обыс­
кать мой багаж. Я не сомневаюсь, что Гапон сообщил 
мое имя, как лица, встреченного им у П. Б.



III. РЕВОЛЮЦИЯ 1905 Г. И ПОЛИТИЧЕСКАЯ 
ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ П. Б. СТРУВЕ В 1905-07 ГГ.

На этом кончается эпоха первого эмигрантства 
П. Б. и нашего общения заграницей и начинается но­
вая, более длительная эпоха нашей совместной рабо­
ты в России (она продолжалась почти беспрерывно 
двенадцать лет, с октября 1905 г. по конец сентября 
1917 г., когда я переселился в Саратов, а П. Б. вновь 
начал свою странническую жизнь). Когда я в сентяб­
ре 1905 г. покинул П. Б., я не ожидал, что мне суж­
дено так скоро снова с ним встретиться. Но 17 октяб­
ря 1905 г., узнав из газет о манифесте, вводящем в 
России конституционный строй, П. Б. со свойственной 
ему неукротимой активностью выехал из Парижа в 
Россию, хотя в этот же день у него родился младший 
сын Аркадий, и он покидал Н. А. в самый день родов. 
Он собирался, как он потом мне рассказывал, про­
ехать в Россию под чужим паспортом, но уже по пути, 
именно в Берлине, узнал, что ему дарована амнистия. 
Помню, при первой встрече, сам радостно возбужден­
ный от сознания, что вижу его вновь в России, я спро­
сил его, как он переживает свое возвращение на роди­
ну. Он рассеянно ответил: «Никак» — он уже был по­
лон новых забот и тревог о судьбе России. Он вооб­
ще всю жизнь как-то лихорадочно жил будущим, 
смотрел вперед и лишь в редчайших случаях умел со­
средоточиваться на мгновении настоящего. Он сра­
зу же, с первых дней «свобод», встал в оппозицию 
к русскому революционному движению, остро осознал
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опасность и гибельность русского политического 
максимализма и разнуздания злых, насильнических 
страстей народных масс — словом, выражаясь жарго­
ном радикализма, стал «реакционером». Тогдашний 
премьер Витте в одном из своих обращений к общест­
ву ссылался на суждение П. Б., обличавшего анархи­
ческие тенденции русского социализма. Эпоха 1905-06 
гг. была вообще временем, когда впервые обнару­
жились признаки, впрочем еще весьма слабые и роб­
кие, «поправения» русской либеральной интеллиген­
ции; так, либеральная профессура, прежде всегда 
восторгавшаяся всякими политическими манифестаци­
ями молодежи, сознала тогда гибельность студенче­
ских забастовок и беспорядков, и начала впервые 
идейно бороться с ними. Но политическое настроение 
П. Б. было гораздо глубже и принципиальнее этой, 
в общем слабой и неуверенной, реакции обществен­
ного мнения на явления революционной анархии. И в 
плане практически-политическом, и в плане общих со­
циально-политических и социологических воззрений, 
он тогда же сразу отчетливо осознал, что свобода 
личности и свободное развитие культуры и государ­
ственности требуют уважения к правовому порядку, 
т. е. обуздания анархически-революционных страстей 
и стремлений к радикальным насильственным перево­
ротам. Идеи, позднее, в 1909 г. выраженные группой 
русских мыслителей в «Вехах» — этот принципиаль­
ный вызов традиционному русскому интеллигентскому 
миросозерцанию с его нигилизмом и революциониз­
мом — впервые были осознаны П. Б. не позднее ок­
тябрьских дней 1905 г.

В только что основанную конституционно-демо­
кратическую партию, куда влилась русская либераль­
ная интеллигенция, П. Б. вступил не без колебаний, 
после долгих и сложных переговоров с ее лидером 
П. Н. Милюковым, и занял позицию на ее правом
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крыле. Он поэтому не участвовал в органе партии, га­
зете «Речь», основанной Милюковым и И. В. Гессе­
ном, а стремился создать себе орган собственной по­
литической мысли. Я сам, ни в малейшей мере не бу­
дучи практическим политиком, не чувствуя ни при­
звания, ни охоты заниматься политической деятель­
ностью, лишь в общей форме был ориентирован в 
этой стороне жизни П. Б. Отмечу только центральный 
пункт его политической установки того времени, от­
четливо запечатлевшийся в моей памяти в его отли­
чии от намеченного Милюковым официального кур­
са партии. Милюков в самый день опубликования 
манифеста 17 октября 1905 г. провозгласил (на учре­
дительном съезде кадетской партии в доме князей 
Долгоруких в Москве) лозунг: «Мы одержали по­
беду, но по существу ничто не изменилось, наша борь­
ба и наш политический курс остаются прежними». 
При всей моей политической неопытности и неспо­
собности, это заявление меня смутило и удручило: 
я смутно чувствовал, что тут что-то неладно, имен­
но, что огромный принципиальный переворот все же 
совершившийся, остался неучтенным. Линия Милюко­
ва соответствовала общему настроению интеллиген­
ции: считалось хорошим тоном попрежнему яростно 
бранить правительство, несмотря на его либеральный 
курс, и солидаризироваться с революционерами. 
П. Б., напротив, сразу стал на прямо противополож­
ную точку зрения; он утверждал, что с введением кон­
ституционного строя, как бы несовершенен он ни был, 
не только должны радикально измениться методы по­
литической борьбы, именно став открытыми и легаль­
ными, но открылась возможность положительного со­
трудничества либеральных слоев общества с прави­
тельством в деле реформы. Я сам не сразу усвоил эту, 
как я теперь сознаю, единственно правильную пози­
цию и оставался «левее» П. Б. У нас была по этому
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вопросу дружеская полемика на страницах «Поляр­
ной Звезды», о которой дальше, по поводу напеча­
танной в ней резкой статьи экономиста А. А. Кауфмана 
против революционных партий.

П о л и т и ч е с к и м и  друзьями П. Б. были в 
то время В. А. Маклаков и более умеренные земцы- 
либералы (например, Н. Н. Львов), более или менее 
уклонявшиеся от политического курса Милюкова. Ме­
ня лично интересовала всегда не столько практиче­
ская, сколько принципиальная сторона политических 
идей и движений. Когда П. Б. той же осенью задумал 
издание нового для России типа журнала — полити­
ческого еженедельника, издаваемого в форме тетра­
док небольшого формата со статьями принципиаль­
ного политического содержания — он пригласил меня 
вместе с ним составить редакцию. Журнал осущест­
вился в декабре того же года под названием «Поляр­
ная Звезда» ( в память одноименных изданий декаб­
ристов и Герцена). Он просуществовал до лета 1906 г. 
(запрещенный однажды за какую-то статью, он в по­
следний период своего существования выходил под 
названием «Свобода и культура», причем, ввиду не­
обходимости смены редактора этого нового варианта 
того же журнала, фигурировало мое имя, с прибав­
лением: «при ближайшем участии П. Струве»). Жур­
нал этот (в издании Пирожкова) имел, как новинка, 
довольно значительный успех, хорошо продавался га­
зетчиками на улицах и вызвал несколько подражаний. 
Он закончился около июня, примерно одновременно 
с роспуском Первой Государственной Думы.

Но в тогдашней атмосфере бурной политической 
жизни издание одного только политического ежене­
дельника не удовлетворяло кипучей активности П. Б. 
Он задумал ко времени открытия Государственной 
Думы, в апреле 1905 г., издание большой газеты. Его 
репутация, как бывшего редактора «Освобождения»,
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была так велика, что за дело взялся известный изда­
тель И. Д. Сытин. Сытин был замечательным рус­
ским типом: малограмотный (кажется, почти в бук­
вальном смысле) крестьянин, он, благодаря своему 
коммерческому гению и общественному «нюху», сумел 
создать большое издательство для народа и первую 
в России влиятельную политическую газету, приспо­
собленную к вкусам широких масс («Русское Слово») 
и нажить на этом большой капитал. Он щедро финан­
сировал задуманную П. Б. газету «Дума», которая 
должна была выходить — новинка в России — как 
большая серьезная в е ч е р н я я  газета, по образ­
цу французской газеты “Temps” ; кажется, в первый 
и последний раз в своей жизни П. Б. получал сам боль­
шое редакторское жалованье и мог набрать целый штаб 
сотрудников из видных публицистов и политических 
деятелей, оплачиваемых, кроме построчной платы, 
ежемесячным жалованьем. Со свойственным ему рве­
нием он принялся за дело (оставив на меня одного 
редакцию «Полярной Звезды»). Помню, что часто по 
вечерам, после целого дня утомительного труда, он 
вскакивал с дивана, на который ложился отдохнуть, 
и с возгласом: «надо добывать материал для газеты» 
убегал из дома, чтобы самому объездить своих со­
трудников и побудить их к писанию (у многих из них, 
в те времена еще не было телефона). Газета эта была 
полной неудачей и кончила свое существование че­
рез несколько недель. П. Б., обладая сам замечатель­
ным дарованием журналиста и умением привлекать 
сотрудников и организовать их работу, по всему свое­
му духовному складу был существом прямо противо­
положным типу успешного и умелого редактора га­
зеты. Он не умел и даже не хотел приспособляться 
к вкусам массового читателя, был органически неспо­
собен давать тот, рассчитанный на пошловатый и низ­
менный обывательский вкус, газетный материал, без
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которого газета не может иметь большого сбыта. Га­
зета была поэтому скорее ежедневным альманахом 
интересных политических статей, чем подлинной газе­
той; составлять такой ежедневный альманах было де­
лом мучительно-трудным — постоянно не хватало ма­
териала, и газета естественно не имела никакого успе­
ха. Сытин, сначала так охотно пошедший навстречу 
П. Б., увидав, что терпит на ней убыток, сразу же ее 
прекратил, и притом в мужицко-грубой форме: в одно 
прекрасное утро П. Б., придя в типографию, был встре­
чен лаконическим сообщением: «Иван Дмитриевич 
приказал прекратить печатание газеты».

Из этой же эпохи мне вспоминается один эпи­
зод, ярко характеризующий своеобразную невнима­
тельность П. Б., с которой его друзьям приходилось 
считаться и которая была обусловлена особой, при­
сущей ему умственной «одержимостью», как бы не­
произвольностью его в н у т р е н н е г о  внимания, 
его плененностью неким з о в о м ,  увлекавшим его 
с пути практически-разумного поведения. Мы оба 
были однажды чрезвычайно недовольны чем-то в по­
ведении издателя «Полярной Звезды» Пирожкова и 
поехали к нему для решительного и сурового «объ­
яснения» (о чем заранее его предупредили по теле­
фону). Естественно, что в этом объяснении первую 
роль должен был играть П. Б.. И вот, к моему изум­
лению и отчаянию, войдя в кабинет Пирожкова, П. Б. 
взял в руки первую попавшуюся книгу, задумался над 
чем-то и замолчал; мне никак не удавалось растол­
кать его и напомнить ему о цели нашего визита. Из 
ожидаемого объяснения ничего не вышло: с трудом 
и вяло П. Б. проговорил несколько ничего не значу- 
щих слов, поставив этим нас обоих в самое глупое по­
ложение и даже не заметив этого.

Эта пора — примерно от января до мая 1906 г. — 
памятна мне снова, как дальнейший этап моего дру­
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жеского сближения с семьей Струве. Н. А. приехала 
с детьми из Парижа в конце 1905 г., после ликвида­
ции дел «Освобождения». Они сняли квартиру на Воз­
несенском проспекте около Екатерининского канала, 
в которой и помещалась редакция «Полярной Звез­
ды». Я поселился поблизости, в Фонарном переул­
ке, только ночуя дома и проводя весь день в семье 
Струве, занимаясь делами редакции и работая для се­
бя; две комнаты редакции были по большей части 
в моем полном распоряжении — П. Б. находился в 
то время в постоянных бегах то по политическим де­
лам, то по редактированию газеты «Дума» (редакция 
которой помещалась прямо в типографии — не помню 
какой). Приходило много посетителей из личных и 
политических друзей Струве: вспоминаю Ф. И. Роди- 
чева, В. Д. Набокова, экономиста А. А. Кауфмана, мо­
лодого члена Думы Френкеля, В. А. Оболенского, М. В. 
Черносвитову-Хижнякову. Беседы мои с П. Б. касались 
в то время больше текущей политической жизни, ко­
торой он был всецело захвачен. Укажу однако на факт, 
характеризующий его постоянную многосторонность: 
именно в эти дни лихорадочной политической суеты 
он вдруг увлекся поэзией Валерия Брюсова, прочитав 
поступивший в редакцию новый сборник его стихов 
«Стефанос» («Венок»), и написал о нем хвалебную 
статью в «Полярной Звезде» под ироническим назва­
нием в кавычках «Наше бездарное время». Этим завя­
залась личная связь его с Брюсовым, впрочем, кратко­
временная; с 1910 года П. Б. привлек его к редакти­
рованию беллетристического отдела журнала «Рус­
ская Мысль», во главе которого П. Б. стал с конца 
1906 г. (о чем — ниже), но вскоре же должен был от­
казаться от его услуг, обнаружив, что Брюсов повел 
порученное ему дело умышленно недобросовестно: он 
поставлял в журнал недоброкачественный материал и 
устранял из него талантливых писателей. П. Б. жало­
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вался на извращенность или «перверзность», как он 
выражался, натуры Брюсова (которая позднее так 
ярко обнаружилась в поведении Брюсова в самом же 
начале большевистского режима). — Этой зимой и 
весной 1906 г. я, можно сказать, стал членом семьи 
Струве; помню уютно-дружескую встречу нового 1906 
года в их квартире; Н. А. подарила мне к этому дню 
томик стихов Тютчева, доселе у меня сохранившийся. 
С Н. А. я снова, как летом 1905 г. в Бретани, вел, ча­
сто до глубокой ночи, беседы и на темы политиче­
ского миросозерцания — она еще долго упорствова­
ла в своем интеллигентском радикализме, часто на­
ходилась в удрученном состоянии от «поправения» 
П. Б. и яростно спорила с ним, и мне приходилось 
утешать ее и служить политически-примирительным 
звеном между ними, — и на самые интимные темы и 
ее, и моей личной жизни. Мы все трое сошлись к тому 
времени так близко, что с осени 1906 г. я поселился 
в их квартире и прожил с ними целых два года, до 
лета 1908 г., когда я женился.

Эти два года 1906-1908 (первый год — на Тав­
рической в доме сына Толстого, Льва Львовича, а 
второй — в двух смежных квартирах на Тверской 
— 23, из которых в одной помещалась Н. А. с деть­
ми, а в другой — П. Б. и я) — образует опять новый 
этап в истории нашей дружбы, ставшей к тому вре­
мени нашей общей жизнью (кто-то из знакомых иро­
нически называл ее зоологическим термином «сим­
биоза»). Обе стороны — и они оба, и я — хорошо 
сознавали, как много это значит, что чужой человек 
вошел в семью и стал ее членом — тем более, что, по 
характеру и темпераменту, я был натурой прямо им 
противоположной. Они оба были натуры кипуче-ак­
тивные, волевые, проводившие жизнь в множестве 
дел и отношений к людям, я же всегда нуждался в 
уединении, покое, отрешенной созерцательной мысли.
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Но за все эти годы не помню ни одного случая не­
доразумения с П. Б.; Н. А. иногда обижалась на меня, 
но эти размолвки проходили быстро и бесследно. 
Я был участником всей их жизни и вместе с тем прово­
дил дни уединенно в моей комнате за чтением и раз­
мышлением. В это время — с января 1906 г. — я на­
чал свою профессорскую деятельность, и Н. А. неиз­
менно сопровождала меня вечером на извозчике на 
вечерние курсы при гимназии Стоюниной, на Каби­
нетской, тщательно записывала мои лекции (так же, 
как и курс П. Б. там же).

За эти два года, с осени 1906 по лето 1908 г., про­
изошли приблизительно одновременно (точных дат я 
не помню, но их нетрудно восстановить) три сущест­
венных события в общественной, литературной и на­
учной деятельности П. Б.; их совместность характе­
ризует многосторонность его натуры и активности. 
Кажется, уже в конце 1906 г., П. Б. был приглашен 
редактировать — совместно с А. А. Кизеветтером — 
московский толстый журнал «Русская Мысль» (с 
1910 г. он стал его единоличным редактором-издате- 
лем). В течение той же зимы 1906-07 гг. П. Б. был при­
влечен к чтению лекций — сначала на правах препода­
вателя и штатного доцента, а после защиты маги­
стерской диссертации, — экстраординарного профес­
сора — в Петербургском Политехническом Институте. 
И наконец, в то же время, он был выставлен консти­
туционно-демократической партией кандидатом от 
Петербурга в члены Второй Государственной Думы 
и был избран — помнится, ранней весной 1907 г. — 
депутатом. Так как первые две деятельности — ре­
дактирование «Русской Мысли» и профессура в По­
литехническом Институте — продолжались беспре­
рывно более 10 лет, вплоть до октябрьской револю­
ции 1917 г., то я расскажу сначала об этой третьей,
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чисто политической его деятельности в эпоху 1906- 
07 гг.

Я уже упоминал, что П. Б. — как иначе и не мог­
ло быть — со всей страстностью своего существа был 
захвачен политическим возбуждением того времени.
С самого момента своего возвращения в Россию в ок­
тябре 1905 г., он был членом Центрального комитета v 
конституционно-демократической партии и участво­
вал едва ли не ежедневно в бесчисленных политиче­
ских совещаниях, официально-партийных и более 
конфиденциальных, того времени, а также в избира­
тельных митингах по выборам в Первую Государст­
венную Думу. Весной 1906 г. он участвовал во вто­
ром — первом открытом — съезде конституционно­
демократической партии, происходившем в Петербур­
ге в большом зале Тенишевского училища и читал на 
нем доклад — не помню о чем. (Во время первого, . 
учредительного, еще не публичного съезда партии в ' 
Москве в октябре 1905 г. он был еще заграницей). 
Он не обладал избирательным цензом при выборах 
в Первую Государственную Думу (этот ценз состоял 
в длительном проживании в определенном месте, а 
П. Б. только что вернулся из заграницы) и потому 
не мог быть избранным в нее, но, конечно, деятель­
но участвовал в закулисной политической работе и 
уже к тому времени приобрел в кадетских кругах ре-, 
путацию «правого» оппозиционера, и безответствен-' 
ного учинителя политических «скандалов», так как в 
своих суждениях никогда не считался с господствую­
щими идеями либерального общественного мнения. 
Он резко критиковал в частных беседах линию пове-v 
дения Милюкова и, следовательно, руководимой им 
партии в течение первой сессии Думы. Помню, в бесе­
де со мной, он охарактеризовал роль Милюкова в из­
вестных переговорах того времени о вхождении пред­
ставителей кадетской партии в состав правительст­
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ва необычайно резкими для него словами: «хищное 
властолюбие и политическая бездарность». После 
роспуска Первой Думы он поехал вместе с депутата- 
ми-кадетами в Выборг, присутствовал при составле­
нии знаменитого «выборгского воззвания» (призыв 
членов Думы к населению не платить налогов и не 
идти в солдаты, ввиду якобы незаконности роспуска 
Государственной Думы; это последнее утверждение 
было явной и для всех очевидной натяжкой и даже 
ложью, утверждаемой только по «тактическим сооб­
ражениям»). С присущей ему страстностью он не толь­
ко доказывал неизбежность провала этого воззвания, 
но и утверждал, что оно было не чем иным, как «про­
пагандой идеи государственного переворота» (мысль, 
уже через год — после роспуска Столыпиным Второй 
Государственной Думы — оказавшаяся пророческой). 
При этих условиях было естественно, что кандидату­
ра П. Б. в члены Думы могла быть выставлена пар­
тией только faute de mieux, в положении «крайней 
необходимости»; это положение представилось, когда 
«кадеты», члены Первой Думы, находившиеся под су­
дом за составление «выборгского воззвания», были 
лишены пассивного избирательного права. Как ука­
зано, П. Б. прошел при выборах по Петербургу (из 
других кадетов, избранных по Петербургу во Вто­
рую Думу, помню И. В. Гессена). Во время избиратель­
ной кампании он неоднократно выступал на митин­
гах; он совсем не был митинговым оратором и не имел 
успеха — за исключением отдельных случаев, когда 
он не готовил заранее речи, а выступал с импровиза­
цией, вдохновленный негодованием и политической 
страстью. Один такой случай, свидетелем которого 
я был, мне хорошо запомнился, как характерный для 
натуры П. Б. Я поехал с ним на митинг партии «ок­
тябристов» (более правых умеренных либералов, 
только поневоле принявших защитный цвет «консти­
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туционалистов»). П. Б. не любил их не за их «правиз- 
ну», а ощущая их неискренность, отсутствие в них по­
литической правдивости, мужества и праведного не­
годования на грехи старой бюрократии. По прибы­
тии в зал, П. Б. подал записку о своем желании гово­
рить, и руководители митинга тотчас же любезно 
предложили ему выступить вне очереди, на что П. Б. 
ответил, что он предпочитает дождаться своей оче­
реди. В конце митинга он, взойдя на эстраду, произ­
нес, или скорее, возбужденно прокричал только не­
сколько слов. «Мы требуем конституционного поряд­
ка, — говорил он, — не потому, что начитались вся­
ких умных книжек, а потому, что в о т  г д е ,  — и 
тут П. Б., покраснев от возбуждения, стал яростно 
хлопать себя рукой по затылку, — сидят у нас бюро­
кратические порядки». Аудитория была сразу зара­
жена этим взрывом наболевшего чувства, и эти не­
многие слова произвели на нее большее впечатле­
ние, чем политические рассуждения октябристских ру­
ководителей митинга.

Я не помню выступлений П. Б. в общих заседа­
ниях Государственной Думы; кажется, их совсем не 
было, или во всяком случае они были редкими и не­
значительными. Его основная работа проходила в ко­
миссиях и особенно «в кулуарах». Вторая Государ­
ственная Дума, как известно, была совершенно нера­
ботоспособна; она состояла примерно на половину из 
крайних левых, которые не только не умели, но даже 
и не хотели законодательствовать, а пользовались 
Думой, как всенародной трибуной для безответствен­
ных агитационных речей. П. Б., как и другие лица с 
государственным сознанием, чувствовал себя в ней 
бессильным и изолированным. Он часто с негодова­
нием говорил о недостойных сценах, в ней происхо­
дивших. Помню сцену, когда социал-демократ Зура­
бов поносил в своей речи русскую армию, обличая
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ее в «трусости»; присутствовавший на заседании пре­
мьер-министр Столыпин поднялся и негодующе-умо­
ляющим жестом руки воззвал к председателю Ду­
мы Головину, призывая его остановить оратора; Го­
ловин, который, как выражался П. Б., страдал «мед­
лительностью апперцепции», только после перерыва 
сделал выговор оратору. П. Б. тогда принял участие 
в бурном протесте «правого» крыла Государственной 
Думы против этого выступления Зурабова. Помню 
также, что П. Б. однажды под величайшим секретом 
рассказал мне, что на места депутатов иногда про­
никали посторонние лица из публики и при голосо­
вании поднятием руки даже принимали в нем уча­
стие. Глубоко разочаровавшись к тому времени не 
только в революционных кругах, но и в господствую­
щем типе либеральных земцев, в которых он усмат­
ривал отсутствие ответственного государственного со­
знания, П. Б. начал возлагать надежды на наиболее 
одаренных и серьезных представителей бюрократии. 
Он говорил, что из русского дворянства более серьез­
ные и ответственные люди шли в бюрократию, и лишь 
менее способные и ответственные наполняли ряды 
либеральной земской оппозиции. Он считал П. А. Сто­
лыпина настоящим государственным умом; в особенно 
критические дни Второй Думы он несколько раз в 
моем присутствии разговаривал с ним из своей квар­
тиры по телефону и имел неоднократные свидания с 
ним; он питал надежду личным вмешательством ула­
дить непрерывно нараставший конфликт между пра­
вительством и Думой. (Последнее такое свидание в 
те дни произошло в ночь перед роспуском Государ­
ственной Думы, когда к Столыпину поехали четыре 
так называемых «черносотенных кадета»: П. Б., Мак­
лаков, Челноков и С. Н. Булгаков. Как часто и позд­
нее в его практической политической деятельности, 
эта попытка осталась безуспешной — что можно бы­
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ло и заранее предвидеть, и что в глубине души созна­
вал вероятно и сам П. Б. Нечего и говорить, что его 
стремления были абсолютно бескорыстны; как и во 
многих других случаях своей общественной деятель­
ности, П. Б. из чувства долга пытался искать спасе­
ния из безвыходного положения, вкладывая всего 
себя в это дело, не исчисляя шансов на успех и не ду­
мая о том, что он может скомпрометировать себя в 
общественном мнении.

( На Пасху 1907 г. П. Б. разрешил себе короткие ка­
никулы. Я к тому времени собрался, как обычно де­
лал в те годы, провести весну и лето заграницей, и 
П. Б. решил сопутствовать мне в течение нескольких 
дней. Помню, мы выехали из Петербурга в самую 
пасхальную ночь (мы оба были тогда равнодушны к 
церковному быту) и ехали в почти пустом поезде. 
В Берлине, в квартире А. М. Калмыковой, мы имели 
свидание с входившим тогда в известность замеча­
тельным немецким философом Георгом Зиммелем, на 
которого (как и на многих других европейских мыс­
лителей и писателей) П. Б. первый уже давно обра­
тил внимание русских читателей, и тонкий, живой, 
скептический ум которого очень привлекал меня (в 
1899-1901 гг. я слушал его лекции в берлинском уни­
верситете). Зиммель, однако, в личной беседе разо­
чаровал нас обоих своим типичным для немца, наив­
но-романтическим отношением к России, для кото­
рой он, как наши народники, мечтал об особом, «не­
буржуазном» пути культурного развития. Из Берли­
на П. Б. повез меня в маленький водолечебный курорт 
австрийской Силезии Грефенберг (в котором неког­
да лечился Гоголь); П. Б. был там с Н. А. вскоре пос­
ле их женитьбы. Мы побродили с ним несколько дней 
по местным горным окрестностям, беседуя не на по­
литические, а на многообразные общие темы, после 
чего П. Б. вернулся в Петербург. Заграницей я узнал
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о роспуске Второй Думы и октроировании нового из­
бирательного права. Когда я, проведя лето в Герма­
нии, а затем в русской деревне (в имении Хижняко­
вых Кези, в Черниговской губернии), вернулся в Пе­
тербург и снова въехал в квартиру П. Б. (теперь уже 
на Тверской ул., д. 23, недалеко от Смольного мона­
стыря), эпоха напряженной политической деятельно­
сти П. Б. уже кончилась (в последующие Думы он 
уже не избирался), и П. Б. всецело ушел в другую 
деятельность, о чем я упомянул выше — занялся про­
фессурой в Политехничеком Институте и редактиро­
ванием «Русской Мысли». Но, приступая теперь к 
воспоминаниям об этих его занятиях, я должен уже 
сразу охватить период его жизни вплоть до 1917 года.





IV. ПРОФЕССУРА И РЕДАКТИРОВАНИЕ 
«РУССКОЙ МЫСЛИ» (1907-1917 ГГ.)

В замыслы личной жизни П. Б. — поскольку он 
вообще об этом думал, — насколько я знаю, не вхо­
дило намерение быть «профессором». Будучи уже в 
юношеские годы, по своей огромной начитанности и 
по самостоятельности мысли, одним из самых выдаю­
щихся русских экономистов, он никогда не думал о 
«карьере» профессора, а оставался вольным, писате­
лем. Более того: по самой своей натуре он мало под­
ходил к душевному типу «профессора». Поскольку 
наука составляла все же главное, определяющее со­
держание его многосторонних дарований и интересов, 
его натуре в гораздо большей мере соответствовало 
личное творчество и неутомимая исследовательская 
деятельность, чем систематическая, упорядоченная пе­
дагогическая деятельность. Чтение курсов лекций пе­
ред большой, обычно мало подготовленной аудито­
рией не было его сильной стороной, мало подходи­
ло ему; и видно было, что он при этом должен был 
как-то насиловать свою природу; обычно он не имел 
того «контакта» со слушателями, который есть основ­
ное условие лектора. В качестве «педагога», он ско­
рее был призван быть л и ч н ы м  н а с т а в н и к о м ,  
действующим на учеников через живую беседу и лич­
ное общение. Поэтому на путь «профессуры» он всту­
пил не по внутреннему влечению, а скорее был вовле­
чен на него давлением извне. Русские профессора-эко­
номисты, конечно, с самого начала его литературной 
деятельности высоко ценили его, и он имел среди
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них много друзей. Естественно поэтому, что эконо­
мическое отделение петербургского Политехническо­
го Института, основанного Витте в 1902 г. и находив­
шегося еще в стадии своего формирования, решило 
привлечь его в свой состав. (Инициатива принадле­
жала тут А. А. Чупрову и В. Б. Ельяшевичу). Дирек­
тор Института, экономист А. С. Посников, несмотря 
на то, что в качестве народника и убежденного защит­
ника «общины» был идейным противником П. Б., це­
нил его, как большую научную силу; а среди молодо­
го преподавательского состава отделения он имел 
много почитателей (позднее он имел особенно тес­
ное научное общение с выдающимся ученым стати­
стиком А. А. Чупровым). В первые месяцы 1907 г. 
он начал чтение лекций, на правах преподавателя, в 
институте; его вступительная лекция, посвященная его 
пониманию предмета и задач политической экономии, 
была тогда же опубликована в «Русской Мысли». Пос­
ле сдачи в 1908 г. магистерского экзамена в Москов­
ском университете у А. А. Мануйлова — этот экза­
мен, по знаниям и ученой репутации П. Б., был для 
него, конечно, пустой формальностью — он стал 
штатным доцентом, а после защиты в 1913 году ма­
гистерской диссертации («Хозяйство и цена», т. I) — 
экстраординарным профессором. В связи с этой своей 
деятельностью, П. Б. поселился с осени 1908 г. в Сос- 
новке, поблизости от Института (другие профессора 
Института жили в казенных квартирах при Институте; 
для П. Б. такая квартира — огромное помещение во 
вновь отстроенном «третьем» профессорском доме — 
открылась только, если не ошибаюсь, с 1916 года). 
С 1913 г., именно с момента перенесения конторы 
«Русской Мысли» в Петербург — о чем сейчас же ни­
же — П. Б. жил в доме, где помещалась редакция, на 
Нюстадской ул. 6 на Выборгской стороне, вплоть до 
переселения в казенную квартиру в Сосновку в 1916 г.
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О профессорской деятельности П. Б. в Политех­
ническом Институте (некоторое время он читал так­
же лекции на высших женских курсах и один год был 
приват-доцентом Петербургского университета) я 
знаю по многочисленным рассказам его коллег и слу­
шателей (я сам стал преподавателем Института, — 
и в этом качестве членом отделения — по кафедре 
философии с осени 1914 г.). Среди слушателей ходи­
ли анекдоты о его рассеянности при чтении лекций; 
анекдоты эти, может быть и несколько разукрашенные 
фантазией, все же весьма правдоподобны. Рассказы­
вали, что однажды — чуть ли не на вступительной 
лекции — он сел за высокую кафедру, предназначен­
ную для чтения лекций стоя, так что голова его была 
скрыта от аудитории, и только от времени до време­
ни высовывал голову то с одной, то с другой сторо­
ны кафедры, чтобы снова скрыться за нею; рассказы­
вали также, что иногда П. Б., приходивший всегда 
в аудиторию с портфелем, туго набитым книгами, под­
нявшись на кафедру, вынимал книгу, и углубившись 
в нее, забывал об аудитории и заставлял ее в недоуме­
нии долго ждать, пока он не вспомнит о том, что на­
до читать лекцию. Во всяком случае он был, как я 
уже упомянул, плохим лектором для большой ауди­
тории, — не только не обладал даром красивой, плав­
ной речи, действующей на массового слушателя (его 
манера говорить, запинаясь и отыскивая слова впол­
не адэкватные мысли — эта манера, чаровавшая в лич­
ной беседе, утомляла в большой аудитории), но и не 
умел считаться в большой аудитории с доступностью 
для нее содержания лекции, с ее утомляемостью и т. п. 
Где он был на месте и незаменим — это в качестве 
руководителя научного семинария, особенно при бо­
лее подготовленном составе его участников. За время 
своей профессуры он стал любимым учителем целого 
ряда молодых ученых экономистов, большинство из
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которых позднее сами составили себе научное имя и 
на всю жизнь остались его друзьями и почитателями 
(Л. Н. Юровский, П. А. Остроухов, С. С. Демосфенов, 
П. Н. Савицкий, В. Ф. Гефдинг, К. И. Зайцев и др.). 
Со многими из своих коллег по институту он завязал 
дружеские отношения, как и вообще его личность при­
влекала людей; но его беспокойный дух, его неустан­
ное искание правды, привычка во всем мыслить «по 
существу» (любимое его выражение) и действовать, 
не считаясь с человеческими слабостями, часто кон­
трастировали с установившимися трезвыми коллеги­
ально-бюрократическими факультетскими порядками. 
Несмотря на любовь и уважение, которыми он поль­
зовался, его коллеги все же смотрели на него до не­
которой степени, как на «белую ворону», да и он сам 
чувствовал себя так среди них. Однажды он с негодо­
ванием говорил мне, как противоестественно, что эко­
номическое отделение распределяет квартиры среди 
своих членов не по реальной нужде, а по «чинам», 
так что, например, холостой ординарный профессор 
получал совсем ненужную ему огромную квартиру, 
тогда как многосемейные младшие преподаватели 
должны были ютиться в тесных помещениях.

Но от большинства своих коллег он отличался 
уже и тем, что посвящал Институту и преподаванию 
только часть своего времени и сил и даже географи­
чески не был так прикован к Сосновке, как большин­
ство из них, а проводил много времени в Петербурге. 
Об его политической деятельности я говорил выше; 
в иных формах она, конечно, не прекращалась и после 
окончания его депутатствования в Думе. Но одно из 
главных дел его жизни в эпоху 1907-17 гг. было ре­
дактирование «Русской Мысли».

Вот как началось это дело. По смерти прежнего 
редактора, В. А. Гольцева, доведшего своей — как 
метко выразился о нем Ю. И. Айхенвальд — «всесто­
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ронней бездарностью» журнал до совершенного упад­
ка, владельцы его передали его в полное распоряже­
ние А. А. Кизеветтеру; последний тотчас же предло­
жил П. Б. совместно с ним издавать и редактировать 
«Русскую Мысль». Сначала редакция и контора жур­
нала оставались в Москве, где жил А. А. Кизеветтер; 
П. Б. продолжал жить в Петербурге, ежемесячно на­
езжая в Москву для редакционных совещаний. Но 
идейное руководство журналом и редакционная ини­
циатива быстро перешли к П. Б. А. А. Кизеветтер, 
милейший человек и талантливый профессор русской 
истории Московского университета, был, по своим 
воззрениям и духовному складу, умом совершенно 
не оригинальным, типичным представителем банально­
го либерализма московского типа; как публицист он 
придерживался тона фальшивого либерального раз­
глагольствования. Естественно, что он никак не мог 
угнаться за кипучим, оригинальным умом П. Б., ко­
торый всегда и во всем имел свои собственные «ере­
тические» суждения и смело их высказывал, сканда­
лизуя так называемое «общественное мнение». Он 
это сам скоро почувствовал; вероятно, сам сознавая 
превосходство П. Б. над собой и будучи человеком 
исключительных моральных качеств, он постепенно 
уступал «бразды правления» П. Б., а в 1910 г. сам 
мирно устранился, и П. Б. стал единоличным редакто- 
ром-издателем журнала. Журнал продолжал печатать­
ся в Москве, в традиционной типографии Кушнарева, 
но редактировался в Петербурге; рукописи и коррек­
туры пересылались по почте. Контора и секретариат 
редакции сначала оставались в Москве, а затем, с 
1913 года, были тоже переведены в Петербург, поме­
щаясь на Нюстадской ул. д. 6, на Выборгской сто­
роне. Бессменным секретарем редакции — с начала 
90-х годов 19-го века и вплоть до закрытия в 1918 г. — 
была милейшая и достойнейшая женщина, всю свою
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жизнь посвятившая журналу, Александра Павловна Та­
таринова (в юности бывшая подругой жизни рано 
умершего блестящего московского философа Н. Я* 
Грота).

Сразу же после своего вступления в состав редак­
ции, и особенно после начала своего единоличного 
управления им, П. Б. возродил журнал, вдохнул в него 
струю свежей мысли и оригинальности; тираж жур­
нала быстро повысился, журнал стал коммерчески оку­
пать себя и скромно обеспечивать жизнь большой се­
мьи П. Б. «Русская Мысль» — орган мысли П. Б. и 
идейного кружка его единомышленников — стал бес­
спорно самым интересным и идейно значительным из 
русских толстых журналов, за которым не мог угнать­
ся ни солидный, но скучно-бесцветный либеральный 
«Вестник Европы», ни народническое «Русское Богат­
ство», со смерти Н. К. Михайловского утратившее зна­
чительную долю своего интереса. «Хромал» в «Рус­
ской Мысли» только беллетристический отдел — от­
части потому, что огромные гонорары, которые к то­
му времени привыкли получать знаменитые беллет­
ристы, были коммерчески-убыточны, отчасти же по­
тому, что П. Б. не склонен был одобрять вошедшего 
в моду рискованного новаторства в этой области (так, 
к негодованию многих, был отклонен роман Андрея 
Белого «Петербург»; впрочем, в журнале печатались 
достаточно «сумасшедшие» произведения Алексея Ре­
мизова). Из новых поэтов в журнале сотрудничали 
Блок, Ахматова, Гумилев и некоторые другие; и 
П. Б. — сам большой любитель поэзии и обладавший 
в ней художественным чутьем — поддерживал с ними 
не близкие, но дружеские отношения. Беллетристи­
ческий отдел журнала редактировала сначала извест­
ная бывшая издательница «Северного Вестника» Л. Я. 
Гуревич, потом, с 1910 г., как я уже упомянул — Брю­
сов, а после разрыва с Брюсовым П. Б. привлек к его
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редактированию Д. С. Мережковского и Зинаиду Гип­
пиус. Оба они оставались в редакции все же идейно 
чуждым ей элементом (в редакционных собраниях они 
не участвовали). П. Б. ценил Мережковского, как ли­
тературного критика, ценил и общую религиозную на­
правленность идей Мережковского, но относился рез­
ко отрицательно к их религиозно-философскому фан­
тазерству, а тем более к их запоздалому эстетически- 
религиозному увлечению революционными идеями; и 
сами Мережковские чувствовали себя более солидар­
ными с революционным, славянофильски окрашенным 
народническим течением (в терминах партийной по­
литики — с социалистами-революционерами), чем с 
реалистически-западническим либерализмом П. Б. 
Помню, как при обсуждении с ними идейной про­
граммы журнала, П. Б. сказал‘им: «Я — старый во­
робей-западник, и меня на славянофильской мякине 
не проведешь». После сравнительно короткого време­
ни редакционного сотрудничества с Мережковскими, 
П. Б. счел себя вынужденным расстаться с ними, и по­
следние годы существования журнала (кажется с 
1913 или 1914 г.) редактировал его целиком едино­
лично. Он сохранил, однако, добрые отношения с ни­
ми, выступал иногда в основанном ими Религиозно­
философском обществе, и мне памятны наши сов­
местные частые посещения и беседы с Мережковски­
ми в их квартире в доме Мурузи на Литейном.

С самого начала редактирования П. Б. «Русской 
Мысли» я был его ближайшим сотрудником и совет­
чиком (в не-политической части журнала). Вскоре 
П. Б. поручил мне читать рукописи философского и 
научного содержания, а с осени 1914 г., после ухода 
из редакции Мережковских, я читал все рукописи не­
политического содержания, включая беллетристику и 
стихотворения. Наряду со мной, ближайшим членом 
редакции — по политическому отделу — был А. С.
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Изгоев. Мы втроем, при участии А. П. Татариновой, 
как секретаря, составляли номера журнала, съезжаясь 
для этого еженедельно в помещении редакции. Близ­
ко к редакции стоял человек, которого П. Б. очень 
полюбил и высоко ценил — А. М. Рыкачев (пошед­
ший добровольцем на войну в 1914 г. и сразу же на 
ней погибший), а также публицист Г. Н. Штильман 
(тоже преждевременно скончавшийся в 1916 г.). Из 
участников более многолюдных редакционных собра­
ний вспоминаю кн. Е. Н. Трубецкого и С. А. Котля- 
ревского (во время их приездов из Москвы), а также 
Н. Н. Львова и кн. Г. Н. Трубецкого (П. Б. стоял близ­
ко к «Московскому Еженедельнику», который изда­
вал кн. Е. Н. Трубецкой, начиная, кажется, с 1907 г.). 
При журнале П. Б. завел и издательство, опублико­
вавшее немногие, но ценные книжки, например, пере­
вод «Многообразия религиозного опыта» В. Джемса 
и «Речей о религии» Шлейермахера (последние в моем 
переводе).

К числу исконных, прирожденных дарований 
П. Б. принадлежал подлинный дар редакторства. Имен­
но в этом деле плодотворно сказывалось то сочета- 
вие в П. Б. оригинальности собственной мысли и стро­
гой принципиальности с многосторонностью, терпимо­
стью, любовным вниманием к многообразию чужих 
духовных типов и умственных направлений, которое 
вообще составляло привлекательность его личности. 
Он был также большим психологом, хорошо понимал 
людей, умел их привлекать и находить каждому над­
лежащую, соответствующую ему работу; он умел удач­
но «заказывать» статьи сотрудникам — в чем и со­
стоит главное искусство редактора. Мало того, он 
обладал редким даром отыскивать людей — замечать 
и поощрять проблески таланта или оригинальной 
мысли в людях малозаметных и неизвестных, по боль­
шей части стоявших во всех отношениях ниже его, и
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по общему умственному и духовному типу ему чуж­
дых. Из множества случаев такого рода приведу один. 
В 1914 г. в начале войны, он «напал» на молодого, ни­
кому неизвестного писателя-философа Д. Мурето- 
ва — человека крайне-правых убеждений, по своей 
духовной узости прямо противоположного натуре 
П. Б. и большинству из нас чуждого. Но Муретов 
имел интересные, свежие, весьма «еретические» для 
обычного интеллигентского миропонимания мысли о 
национализме, о национальном чувстве, которое он 
описывал как чувство аналогичное эротическому и 
имеющее в человеческой жизни ценность самодов­
леющую, «по ту сторону добра и зла». Этим он сра­
зу заинтересовал П. Б., который привлек его к сотруд­
ничеству в «Русской Мысли» и к участию в наших рас­
ширенных редакционных собраниях. Коротко говоря, 
«редакционное» призвание П. Б. вытекало из его — 
столь редкого именно среди русских людей — дара 
объединять людей, привлекать их, быть, в силу своей 
многосторонности и любовной благожелательности, 
примиряющим средоточием для людей совершенно 
разнородных интересов и духовных типов. Политики, 
богословы, поэты, экономисты, историки, филосо­
фы — люди, часто сами совсем чуждые друг другу, не 
имевшие между собой общего языка, сближались под 
примиряющим и объединяющим влиянием П. Б. В этой 
же многосторонности, основанной на интересе к ду­
ховной жизни во всем многообразии ее разнородных 
проявлений и на благожелательном отношении к лю­
дям, на любви ко всему, что есть живого и плодо­
творного в личности каждого человека, П. Б. был — 
как верно заметил после его кончины один, даже мало 
знавший его человек — человеком «Пушкинского» 
типа. Это его редакторское дарование, основанное на 
даре духовного объединения и руководительства, есте­
ственно могло развернуться и приносить плоды го­
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раздо легче в рамках «толстого журнала», чем в дея­
тельности газетного редактора, которая — по осно­
ваниям, упомянутым мною выше — много менее под­
ходила его натуре (хотя он сам, по страстности сво­
их политических интересов, всю жизнь испытывал 
влечение не только к газетной публицистике вооб­
ще, но и к редактированию газеты, и затратил на нее — 
в ущерб своему личному творчеству — много сил и 
времени).

Возвращаюсь теперь к хронологическому поряд­
ку воспоминаний — ближайшим образом к годам 
1906-08, прожитым мною в семье П. Б. и потому в 
особенно тесном ежедневном общении с ним. Из его 
литературной деятельности этой эпохи я вспоминаю 
два существенных факта — именно две его статьи в 
«Русской Мысли», имевшие программатическое значе­
ние и особенно характерные для его идейной эволю­
ции того времени. Первая из них носила заголовок 
«Великая Россия». Воспользовавшись выражением, 
употребленным П. А. Столыпиным в одной из его ре­
чей в Думе (именно в прошумевшей фразе о рево­
люционерах: «Им нужны великие потрясения, нам
нужна великая Россия»), П. Б. наметил в этой статье 
совершенно новую и еретическую для «интеллигент­
ского» сознания идею о призвании России, как им­
перии, и, тем самым, о положительной стороне «им­
периализма», как политики объединения многих на­
родностей в одном обширном государственном орга­
низме. Этой статьей впервые в либеральной печати 
того времени было дано оправдание и идейное обос­
нование патриотизма, как веры в «Российскую Им­
перию» — и в  историческое призвание государствен­
но-объединенного русского духа. Значение этой идеи 
в мировоззрении П. Б. я постараюсь оценить ниже в 
общей характеристике его воззрений (см. «Приложе­
ние»).
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Не менее значительна по новизне идеи была дру­
гая его статья примерно того же времени. И именно, 
он тогда «напал» — он в течение всей своей жизни 
делал такого рода «открытия» — на только что по­
явившуюся книгу George ЗогеГя “Essai sur la violence” 
(Очерк о насилии), в которой н а с и л и е  восхва­
лялось, как основной, решающий метод общест­
венного строительства и простейший путь к осущест­
влению социализма. П. Б. сразу ощутил все симпто­
матическое значение этого культа насилия и написал 
об этой теории статью “Facies hypocratica” ; он оха­
рактеризовал это учение, как искаженный, «предсмерт­
ный» лик идейно кончающегося социализма. Если 
вспомнить, что эта книга Сореля позднее вдохновила 
Муссолини на политическую программу «фашизма» и 
тем самым, через влияние фашизма на национал-со­
циализм, косвенно содействовала возникновению по­
следнего, т. е. что Сорель, будучи сам «крайним ле­
вым», оказался таким образом идейным отцом — или 
«дедом» — новейшего, социалистически окрашенного 
демагогического деспотизма, то нельзя не оценить про­
роческого морально-политического чутья П. Б.

Весной 1908 г. кончилось мое двухлетнее сожи­
тельство с семьей Струве и тем самым особый период 
моего общения с П. Б. К этому моменту в моей жиз­
ни кончилась та эпоха, которую немцы называют 
“Lehr-und Wanderjahre” (годы ученья и скитаний), — 
эпоха молодости, ученья, идейного брожения и ис­
кания своего внутреннего и внешнего пути в жизни. 
Летом этого года я женился и, вернувшись в Петер­
бург после летней поездки заграницу, окончательно 
избрал своим призванием научно-философское твор­
чество и профессуру по философии. Я стал система­
тически пополнять пробелы моего философского об­
разования, исподволь готовясь к сдаче магистерского 
экзамена. Одновременно завершилась эпоха моего
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интеллектуального и духовного формирования; имен­
но к этому времени я окончательно уяснил себе осно­
вы моего собственного философского мировоззрения.

Я упоминаю здесь об этих обстоятельствах моей 
личной внешней и внутренней жизни потому, что они 
образуют фон, на котором вырисовываются мои вос­
поминания о ходе моих отношений к П. Б. и о его 
собственной жизни и деятельности. Но с этим перело­
мом в моей жизни, кроме того, хронологически слу­
чайно совпало и изменение в жизни П. Б. А именно, 
семья Струве (проведя лето 1908 г. в имении Горо­
док, Новгородской губернии, где Н. А. имела родст­
венные связи) с той же осени 1908 г. поселилась в 
Сосновке, под Петербургом, где помещался Политех­
нический Институт. П. Б. к тому времени, не порывая 
формально с конституционно-демократической парти­
ей, фактически от нее отошел, и, можно сказать, мол­
чаливо вышел из ее состава. Он вообще в эти годы 
отошел от практической политической деятельности 
и отдался своей только что начавшейся профессуре 
в Политехническом Институте. (К издательству «Рус­
ской Мысли» он в то время привлек московского ли- 
тератора-капиталиста С. В. Лурье, переводчика «Мно­
гообразия религиозного опыта» Джемса. Забегая впе­
ред, замечу, что П. Б. скоро вновь расстался с ним, 
так как был недоволен довольно властным вмешатель­
ством Лурье в редакционное руководство журнала).

Этим 1908-ым годом заканчивается первый, ров­
но десятилетний период моей дружбы с П. Б., в те­
чение которого влияние его личности и идей сыграло 
существенную роль в моем духовном и умственном 
развитии. Я не могу не подвести здесь вкратце ито­
гов того, чем я ему обязан. Этим мне, может быть, 
лучше всего удастся охарактеризовать его собствен­
ный умственный и духовный облик.

Влияние это касалось прежде и больше всего
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формирования моих политических воззрений. В этой 
области он был моим подлинным наставником, и я 
должен с благодарностью признать, что воспитался 
в школе его политической мысли. Мы оба начали 
с радикальных и социалистических воззрений, типич­
ных для русской «передовой» интеллигенции 90-х го­
дов 19-го века (для поколения, в котором соверши­
лось новое пробуждение политического радикализ­
ма после политического застоя 80-х годов). Но — 
помимо общей, редчайшей в нашей тогдашней среде 
черты полной независимости мысли, резко контра­
стировавшей с господствовавшим догматизмом, под 
влиянием чего П. Б. приучал людей и в политике 
всегда мыслить «по существу», не считаясь с приня­
тым общественным мнением — П. Б., можно сказать, 
уже с ранней юности внес в это типическое миросо­
зерцание новую ноту, Которая, помню, с самого уже 
начала нашего знакомства произвела на меня впечат­
ление. Эту ноту я мог бы определить, как г о с у д а р ­
с т в е н н о е  сознание. Оппозиционное, и в особен­
ности радикальное, общественное мнение ощущало 
себя угнетенным властью и совершенно отчужденным 
от нее. Государственная власть — это были «они», 
чуждый и недоступный элемент двора и бюрократии, 
который мыслился, как группа корыстных и умствен­
но ограниченных властителей над подлинной, народ­
ной и общественной Россией. «Им» противостояли 
«мы» — «общество», «народ» и прежде всего «каста» 
интеллигенции, озабоченная благом народа и посвя­
тившая себя служению народу, но по своему бесправ­
ному положению способная только критиковать 
власть, будить оппозиционное настроение и втайне 
подготовлять переворот. П. Б. — отчасти вероятно 
по своему происхождению из дворянски-бюрократи- 
ческой семьи (отец его был губернатором), отчасти 
по внутреннему призванию к политической мысли —
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нес в себе и проявлял с самого начала зародыш со­
вершенно иного, именно ответственного, положитель­
ного, творческого политического образа мыслей, от­
четливо выделявшегося от обычного — tranchons 1е 
mot — рабского сознания (которому суждено было — 
увы! — практически восторжествовать и определить 
судьбу России). Он рассуждал всегда о политике, 
можно сказать, не «снизу», а «сверху», не как член 
порабощенного общества, а сознавая себя потенци­
альным участником положительного государственно­
го строительства. Все дальнейшее его политическое 
развитие было только последовательным выражени­
ем этой его исконной, как бы органической установ­
ки. Еще будучи радикалом и даже социалистом, он 
был не «бунтарем», а сознавал себя государственным 
деятелем, как бы только временно и случайно нахо­
дившимся в оппозиции. Это есть, конечно, единствен­
но здоровое и плодотворное политическое сознание. 
И это сознание, как-то сразу нашло отклик в моей 
душе и помогло мне излечиться от порочной уста­
новки бессильного радикального «будирования» и 
критиканства. Не испытывая сам призвания к поли­
тической деятельности, я просто интеллектуально по­
чувствовал, что эта установка одна лишь адэкватна 
пониманию подлинного существа государственной 
жизни. Это государственное сознание предполагает 
трезвый реализм в оценке настоящего и возможного 
будущего, предполагает непосредственное ощущение 
начала иерархии в общественной жизни — понима­
ние, что при всяком (даже последовательно «демокра­
тическом») общественном строе ответственное, разум­
ное, государственно-опытное меньшинство призвано 
подлинно определять государственно-общественйую 
жизнь; оно предполагает, наконец, что «революция», 
восстание народных масс, есть, может быть, иногда 
неизбежное и даже в конечном итоге благотворное,
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но всегда ненормальное и болезненное событие, на­
рушающее естественную структуру национально-госу­
дарственного бытия. Вместо многих примеров этого, 
как бы прирожденного П. Б. образа мыслей, приведу 
только один мелкий, но характерный случай, мне за­
павший в память. Проходя где-то около Таврическо­
го дворца с П. Б. в знаменательный день открытия 
Первой Государственной Думы (в апреле 1906 г.), 
когда на улице господствовало приподнятое радост­
ное настроение, мы натолкнулись на сцену разгона 
казаками какого-то скопления толпы. На мой не­
вольный протестующий возглас П. Б. заметил: «Надо 
научиться спокойно относиться к тому, что полиция 
оберегает порядок на улице». Я как-то сразу ощутил 
и основательность этого простого соображения, и су­
щественность той поправки, которую оно вносило в 
привычный в нашем кругу склад идей.

Сложнее определить, чем я обязан П. Б. в моем 
общем умственном и духовном развитии. Я не гово­
рю здесь о пользе, которую я извлекал из многосто­
ронности его образования и его огромной начитанно­
сти — об этом уже пришлось и еще придется гово­
рить; до конца его жизни он помогал мне своими 
литературными указаниями. Я имею в виду только 
влияние его общего умственного и духовного склада. 
Здесь значение моего общения с П. Б. состояло в ред­
ком счастливом сочетании какого-то исконного, как 
бы предопределенного духовного сродства с сущест­
венным различием и даже противоположностью на­
ших умственных складов и общего направления на­
ших первичных интуиций, благодаря чему мы как бы 
взаимно дополняли друг друга и тем друг другу по­
могали (смею думать, что это отношение было вза­
имное). Начну с указания на различие наших умст­
венных натур. Моей отрешенной созерцательности 
противостояла действенно-живая направленность мыс­
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ли П. Б. на конкретное многообразие (П. Б. шутя ча­
сто называл меня «буддистом»). В силу этого разли­
чия у нас всегда было два разных мировосприятия, 
две разные «философии». Я был «монистом» (в ши­
роком, общем смысле этого понятия), сознавал мно­
гообразие подчиненным единству и пронизанным им; 
П. Б., напротив, был «плюралистом»; я — «плато­
ник», признающий реальность общих начал и сил; 
П. Б. был, напротив, в этом отношении «аристотели- 
ком», т. е. умом, видящим и признающим подлинную 
реальность только конкретно-единичною. С этим свя­
зано еще иное различие, тоже выразимое (условно) 
в терминах различия между «платонизмом» и «ари- 
стотелизмом»: я склонен сознавать внутренний, ду­
ховный, «иной» мир прежде всего в его противопо­
ложности и противостояния миру внешне-эмпириче­
скому; П. Б., напротив, — хотя, как я уже упоминал, 
и имел ясное сознание своей личной потаенной внут­
ренней духовной жизни — в качестве натуры актив­
ной имел тенденцию духовно вкладываться в мир, а 
потому и воспринимать духовное начало, как силу 
имманентную миру, активно действующую в нем и его 
формирующую. Поэтому я всегда, и в ранней юно­
сти, в моих духовно-философских исканиях, шел сво­
им собственным путем, отличным от пути П. Б. Это 
не мешало тому, что общение с его умственно-духов­
ным складом помогало мне постепенно преодолевать 
односторонность отрешенного спиритуализма и на 
ином, моем пути, искать и находить связь между 
«внутренним» и «внешним», миром духа и миром эм­
пирической реальности.

Но главное, в чем мы сходились и что меня при­
влекало в его духовном мире, была наша общая склон­
ность и страсть к познавательному созерцанию ре­
альности и к связанному с ним умонастроению о б ъ ­
е к т и в и з м а .  В этом отношении П. Б. имел, не­
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смотря на всю страстность и действенность своего су­
щества, натуру подлинного м ы с л и т е л я .  Не бу­
дучи специалистом-философом, он вкладывал в свою 
научную мысль истинно-философский пафос, что да­
леко не всегда присуще и прирожденным ученым. 
Бескорыстное созерцание реальности, связанное с при­
знанием какого-то высшего смысла реальности, как 
таковой, обязанности личности в каком-то смысле ей 
подчиняться (причем моральные ценности и требова­
ния, противостоящие несовершенству эмпирической 
действительности, воспринимаются укорененными в 
некой объективной реальности и черпающими из нее 
свою значимость) есть та истинно-философская черта 
умственно-духовного склада П. Б., в которой я вос­
принимал свое исконное духовное сродство с ним. Об­
щение на почве такого духовного сродства всегда не­
обычайно плодотворно, содействует укреплению и 
оживлению внутренних творческих сил. Что было для 
меня особенно ценно в этом, искони мне близком мо­
тиве духовного реализма и объективизма П. Б., 
это — то, что в силу обращенности его ума на кон­
кретную жизнь он умел прилагать этот мотив к прак- 
тически-действенной ориентировке в жизни. Именно 
на этом пути я научился от него высшему моральному 
и религиозному смыслу политического реализма. Этот 
его реализм был выражением сочетания в нем напря­
женной духовности с т р е з в о с т ь ю ;  трезвость он 
сознавал как не только интеллектуальное, но и м о ­
р а л ь н о е  обязательство; и наоборот, всяческое 
фантазерство и безответственно-мечтательное отно­
шение к действительности, — как морально-пороч­
ную установку. Это сочетание принципиальности с 
трезвостью отличало его от обычного типа русских 
религиозных мыслителей; в моей юности оно имело 
большое воспитательное значение для меня.





V. ГОДЫ 1909-1913. «ВЕХИ». ЛИТЕРАТУРНАЯ И 
ОБЩЕСТВЕННАЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ. ВСТРЕЧА

ЗАГРАНИЦЕЙ

Перехожу теперь, после этого отступления, к опи­
санию новой эпохи моего общения и сотрудничества 
с П. Б., в последние довоенные годы.

Весна 1909 г. была ознаменована в нашем идейном 
сотрудничестве большим литературно-общественным 
событием — опубликованием сборника «Вехи», в ко­
тором семь писателей объединились в критике гос­
подствующего интеллигентского, материалистического 
или позитивистически обоснованного политического 
радикализма. Идея и инициатива «Вех» принадлежала 
московскому критику и историку литературы М. О. 
Гершензону. Гершензон, человек чрезвычайно талант­
ливый и оригинальный, по своим идейным воззрени­
ям был довольно далек П. Б. и мне, как и большин­
ству остальных участников «Вех». Он исповедовал 
что-то вроде толстовского народничества, мечтал о 
возвращении от отрешенной умственной культуры и 
отвлеченных политических интересов к некой опро­
щенной органически-целостной духовной жизни; в его 
довольно смутных воззрениях было нечто аналогич­
ное немецкому романтическому прославлению «ду­
ши», как протесту против засилия иссушающего ин­
теллекта. Но он нашел сообщников в своем замысле 
критики интеллигентского миросозерцания только в 
составе бывших соучастников сборника «Проблемы 
идеализма»: это были Н. А. Бердяев, С. Н. Булгаков,
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Б. А. Кистяковский, П. Б. Струве и я, к которым был 
присоединен еще близкий П. Б. и мне публицист А. С. 
Изгоев. Общая тенденция главного ядра сотрудников 
«Вех» была, в сущности, прямо противоположна тен­
денции Гершензона. Если Гершензону миросозерца­
ние и интересы русской радикальной интеллигенции 
представлялись слишком сложными, утонченными, 
отравленными ненужной роскошью культуры, и он 
призывал к «опрощению», то наша задача состояла, 
напротив, в обличении духовной узости и идейного 
убожества традиционных интеллигентских идей. Позд­
нее я, шутя, как-то сказал Гершензону, что мы, соб­
ственно, имели намерение напасть друг на друга, и 
что только потому, что в промежутке между нами 
стояла «русская интеллигенция», мы принялись сов­
местно, но с разных сторон, наносить ей удары. Раз­
ногласие это обнаружилось тотчас же по выходе в 
свет «Вех»: П. Б. дал в «Русской Мысли» уничтожаю­
ще-резкий отзыв о статье Гершензона. Сама возмож­
ность сотрудничества основного ядра участников 
«Вех» с их инициатором Гершензоном была опреде­
лена тем, что Гершензон — вообще человек чудако­
ватый и капризный — решил, в интересах независи­
мости суждения отдельных соучастников, не знако­
мить никого из нас до напечатания со статьями осталь­
ных сотрудников, так что каждый из нас ознакомился 
с содержанием «Вех» только после их опубликова­
ния; не было и никакого предварительного редакци­
онного сговора и обмена мнений.

Но это разногласие прошло в общем незамечен­
ным: индивидуальный голос Гершензона как-то по­
тонул в солидарном хоре голосов остальных участ­
ников «Вех». Несмотря на то, что замысел их при­
надлежал Гершензону, и несмотря на отсутствие вся­
кого сговора, «Вехи» выразили духовно-обществен­
ную тенденцию, первым провозвестником которой был
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П. Б. Эта тенденция слагалась из сочетания двух ос­
новных мотивов: с одной стороны, утверждалась — 
против господствующего позитивизма и материализ­
ма — необходимость религиозно-метафизических ос­
нов мировоззрения — в этом отношении «Вехи» были 
прямым продолжением и углублением идейной линии 
«Проблем идеализма»; и с другой стороны, в них со­
держалась резкая, принципиальная критика револю- 
ционно-максималистических стремлений русской ра­
дикальной интеллигенции. Я участвовал в «Вехах» 
статьей «Этика нигилизма», в которой пытался свести 
в систему «нигилистический морализм» интеллигент­
ского мировоззрения и вскрыть его безвыходную про­
тиворечивость; статья моя кончалась призывом к за­
мене «нигилистического морализма» « р е л и г и о з ­
н ы м  г у м а н и з м о м »  (под этим, несколько ту­
манным термином мне тогда представлялась христи­
анская идея богочеловечности). Более открыто и от­
четливо этот призыв был выражен С. Н. Булгаковым 
(который уже тогда был верующим православным 
христианином) в статье «Героизм и подвижничест­
во», в которой идеалу революционного героизма про­
тивопоставлялся идеал христианской святости. П. Б. 
написал для «Вех» статью «Интеллигенция и револю­
ция»; помню, что мы с ним, не сговариваясь, чрезвы­
чайно близко сошлись в духе и идейных мотивах 
критики интеллигентского миросозерцания, и что и он 
сам, и Н. А. мне это с удовлетворением высказали.

«Вехи» имели шумный, сенсационный успех — они 
были главной литературно-общественной сенсацией 
1909 г. В течение полугода они выдержали пять из­
даний (первое в 3000 экземпляров, последнее, пом­
нится, в пять тысяч); к последнему изданию был при­
ложен составленный Гершензоном большой библио­
графический список журнальных и газетных откли­
ков на них. Успех этот был по существу успехом
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с к а н д а л а .  Если идеи «Проблем идеализма» уже 
воспринимались, как еретические, то ересь подобно­
го рода — критика позитивизма и материализма, про­
паганда «идеализма» — все же снисходительно про­
щалась радикальным общественным мнением, как от­
носительно-невинное, хотя и не безопасное, чудачест­
во. Иное дело — критика основного, священного дог­
мата радикальной интеллигенции — «революциониз­
ма»; она рассматривалась, как дерзновенная, безуслов­
но нестерпимая измена вековым священным заветам 
русской интеллигенции, как измена традиции, заве­
щанной «пророками» и «святыми» русской общест­
венной мысли — Белинским, Грановским, Чернышев­
ским, Писаревым, как предательство векового стрем­
ления к свободе, просвещению и прогрессу и переход 
на сторону черной реакции. Против «Вех» восстали 
не только революционеры и крайние левые; не ме­
нее, пожалуй, были шокированы и возмущены ими и 
умеренно-либеральные круги. Противники «Вех» при­
давали им, очевидно, очень большое — бесспорно 
преувеличенное — п о л и т и ч е с к о е  значение: 
опасались, что они будут содействовать росту кон­
сервативных течений и ослаблению либеральных и ра­
дикальных сил. Только этим можно объяснить, что 
такой практический политик, как П. Н. Милюков, ли­
дер партии и член Думы, счел необходимым совер­
шить лекционное турне по России, чтобы перед боль­
шими аудиториями громить «Вехи». Господствую­
щее общественное мнение восприняло из духовной 
тенденции «Вех» только эту, политическую сторону, 
которая для нас самих была, хотя и существенной, 
но все же лишь производной от более основной на­
шей задачи — пересмотра самих д у х о в н ы х  основ 
господствующего миросозерцания.

Это соотношение ярко сказалось в прениях о 
«Вехах», устроенных тотчас же после выхода сбор­
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ника, в апреле 1909 г., петербургским Религиозно-фи­
лософским обществом (об истории и деятельности 
которого, поскольку она связана с П. Б., я расскажу 
сейчас же ниже). Застрельщиками в критике «Вех» 
были нераздельные тогда Д. С. Мережковский, Зи­
наида Гиппиус и Д. В. Философов (бывшие главны­
ми руководителями Общества). Философов в своем 
докладе сопоставлением цитат из статей ненавистно­
го оппозиционному общественному мнению Меньши­
кова и из статьи П. Б. в «Вехах» пытался скомпроме­
тировать идеи «Вех» простым утверждением солидар­
ности их идей с черносотенством публициста «Ново­
го Времени». Мережковский прочитал свою (потом 
напечатанную в «Речи») статью против «Вех» под 
ядовитым заглавием «Семь смиренных» (он уподоб­
лял семь участников «Вех» семи «смиренным» иерар­
хам, членам Святейшего Синода, отлучившим Льва 
Толстого от церкви). Из участников «Вех» в собра­
нии выступали П. Б. и я, и несмотря на то, что мас­
совое настроение аудитории было против нас и на 
стороне наших противников, нам без труда удалось 
все же обличить поверхностность этой критики и 
иметь некоторый успех. Вообще идеи «Вех», вопреки 
солидарному хору яростной критики, которой они 
были встречены или отчасти даже благодаря рекла­
ме, созданной этой критикой, не остались без влия­
ния по крайней мере на избранное меньшинство рус­
ской интеллигенции. Они во всяком случае сделали 
одно дело — пробили толщу заносчивой цензуры об­
щественного мнения, не позволявшей говорить ина­
че, чем с благоговением об освященных традицией 
радикализма идеях. И если «Вехам» не суждено было 
иметь определяющее влияние на ход русской поли­
тической жизни — их идеи потонули во вновь нара­
ставшей в более широких массах общества и наро­
да волне политического радикализма, особенно уси­
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лившейся во время войны 1914-1917 г. — то в друж­
ном и энергичном отпоре, которым общественное мне­
ние интеллигенции встретило большевистскую рево­
люцию, как и в возникших после революции симпто­
мах религиозного покаяния и возрождения — идеям 
«Вех» по праву можно приписать существенное влия­
ние.

Той же весной 1909 г. наши дружеские узы с 
П. Б. были еще скреплены тем, что П. Б. стал крест­
ным отцом моего старшего сына, Виктора. Четверть 
века позднее П. Б. довелось стать наставником и на­
учным руководителем своего крестника, посвятивше­
го себя изучению русской истории.

Из зимнего сезона 1909-10 г. мне памятны сле­
дующие факты моего общения с П. Б. Постоянно 
ездя в Москву по делам «Русской Мысли», П. Б. со­
стоял в тесных отношениях с кн. Е. Н. Трубецким и
С. А. Котляревским, редактировавшими культурно­
политический журнал «Московский Еженедельник»; 
он старался связать и меня с этим журналом и через 
его посредство я получил приглашение постоянного 
сотрудничества в нем, именно ведения обзора журна­
лов. Я, однако, к тому времени начал отчетливо со­
знавать, что мое призвание не в публицистике, а в 
научно-философском творчестве, и отказался от пред­
ложенной мне постоянной журнальной работы. Так­
же при участии П. Б., я получил от Е. Н. Трубецкого 
и известной московской меценатки, Маргариты Ки­
рилловны Морозовой приглашение прочитать доклад 
в собиравшемся в ее особняке на Смоленском рынке 
философском кружке. Я прочел доклад о входившем 
в то время в моду англо-американском философском 
течении «прагматизма». В прениях по докладу, на­
ряду с москвичами (помню Е. Н. Трубецкого, Л. М. 
Лопатина, С. В. Лурье и еще совсем молодого И. А.
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Ильина) принимал участие и П. Б. Я выступил с рез­
кой принципиальной критикой этого учения, реляти- 
вирующего идею объективной истины, но встретил 
довольно дружный отпор со стороны многих моск­
вичей (в том числе старика Л. М. Лопатина, в то вре­
мя успевшего совсем забыть свою собственную очень 
замечательную метафизическую систему и восхищав­
шегося жизненностью идей Джемса). П. Б., однако, 
решительно стал на мою сторону. Помню его изре­
чение: «При входе во всякий научный семинарий,
нужно было бы вывесить объявление: вход прагма­
тистам воспрещается». Он хотел этим указать на ги­
бельность прагматической теории, по которой исти­
на определяется практической полезностью воззре­
ний, для пафоса бескорыстного научного искания 
объективной истины. Мой доклад вместе с прения­
ми по нему был напечатан в «Русской Мысли». Нако­
нец, третий вспоминающийся мне факт состоял в том, 
что весной 1910 г. у нас зародился замысел выяснить 
и развить в коллективном труде п о л о ж и т е л ь ­
н о е  содержание тех идей, которые были выражены 
в «Вехах» в отрицательной форме критики интелли­
гентского миросозерцания. У меня на квартире по по­
чину и подбору П. Б. состоялось собрание для об­
суждения идейной программы нового сборника. Со­
держание беседы и состав ее участников исчезли из 
моей памяти, за исключением двух пунктов: я сам раз­
вивал, при полном одобрении П. Б., идею о р г а н и ­
ч е с к о г о  духовно-общественного миросозерца­
ния, в противоположность механистическому воззре­
нию о самочинном, умышленном, человеческом строи­
тельстве жизни; и в числе участников запомнилось 
мне совершенно новое в нашем кружке, символически- 
значительное лицо — член Думы, кадет Караулов, из 
старообрядцев, славившийся своей редкой в либе­
ральных кругах того времени преданностью религи­
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озным идеям. Замысел этот почему-то остался без 
осуществления.

Лето 1910 года мы проводили, большой дружной 
колонией интеллигентов, в имении гр. Паниной Ма- 
шук в 20-ти верстах от Торжка в Тверской губернии. 
Участниками колонии были семьи Струве, М. Н. Стою- 
ниной и ее зятя, проф. Н. О. Лосского, академика На­
сонова, инженера Старынкевича, фабричного инспек­
тора и проф. Политехнического Института (позднее 
расстрелянного большевиками) А. Н. Быкова, твер­
ского земца Ф. Ф. Ольденбурга, историка А. А. Кор­
нилова и, наконец, моей семьи. А. А. Корнилов рабо­
тал там над историей семьи Бакуниных (напечатан­
ной в «Русской Мысли»); имение Бакуниных Пряму- 
хино с его архивом находилось недалеко от Машука, 
и между ними была личная связь: жена фактическо­
го владельца Машука, М. И. Петрункевича, Елизавета 
Ильинична Петрункевич, была урожденная Бакунина. 
Кроме упомянутых выше лиц, в Машуке гостил у Лос- 
ских молодой талантливый философ Дм. Вас. Бол­
дырев, позднее в годы войны ставший сотрудником 
«Русской Мысли» и в революцию погибший в Сиби­
ри в героической борьбе против большевиков. К Пет- 
рункевичам в Машук приезжал этим летом в гости 
известный английский знаток России, сэр Бернард 
Пэре (Pares). Не думаю, чтобы он там познакомил­
ся с П. Б., но знаю, что они встречались; в своей кни­
ге о России Пэре с большой любовью и уважением 
отзывается о П. Б. и говорит о сильном впечатлении, 
которое П. Б. на него произвел. Сам П. Б. не жил дли­
тельно с нами, но часто наезжал, и я помню его бе­
седы со мной о задуманных им реформах в ведении 
«Русской Мысли». Семья П. Б. должна была в сере­
дине лета уехать в Торжок из-за заболевания детей 
скарлатиной, но в конце лета снова вернулась в Ма-
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шук, и с ней и П. Б.; при их отъезде я провожал их на 
лошадях до Торжка.

Следующий зимний сезон 1910-11 гг. памятен мне 
особенно событием ноября 1910 г., всколыхнувшим 
всю Россию и нашедшим себе отражение в жизни на­
шего редакционного кружка и в петербургском Ре­
лигиозно-философском обществе — именно внезап­
ным уходом из Ясной Поляны и последовавшей через 
несколько дней после этого смертью Л. Н. Толстого. 
Но прежде, чем рассказать об этом, я должен упомя­
нуть о самом Религиозно-философском обществе, так 
как именно в нем выразилась наша реакция на это 
событие. История его в общих чертах такова. Ка­
жется, в 1902-03 гг. (ни П. Б., ни я не жили в то вре­
мя в Петербурге) по почину, если я не ошибаюсь, Ме­
режковских возникли «религиозно-философские со­
брания», на которых происходили встречи и собесе­
дования между свободными религиозными мыслите­
лями из интеллигенции и иерархами православной 
церкви. Наш кружок в то время был еще далек от 
интереса к церковному христианству (за исключени­
ем, впрочем, одного только С. Н. Булгакова, но он 
жил в те годы в Киеве). Эти собрания, в которых 
шли споры между интеллигентами-«богоискателями» 
и представителями традиционной церковной веры, 
вскоре, однако, прекратились (возможно, что они бы­
ли запрещены церковной властью). Зимой 1904-05 гг. 
Н. А. Бердяев и наезжавший в Петербург С. Н. Бул­
гаков редактировали сначала перенятый от Мереж­
ковских журнал «Новый Путь», а затем сменивший 
его «толстый» журнал «Вопросы Жизни» (издавав­
шийся Д. Е. Жуковским). В это время произошло сбли­
жение между двумя разнородными группами интелли­
генции: между «богоискателями» из поэтов-символи- 
стов (Мережковский, Зинаида Гиппиус, Н. М. Мин­
ский, прибывший тогда из заграницы и сразу вы­
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двинувшийся Вячеслав Иванов, Федор Сологуб и близ­
кие к ним более молодые поэты А. А. Блок, Сергей 
Городецкий и Г. И. Чулков, прошумевший тогда, как 
зачинатель направления «мистического анархизма»; 
к этой же группе принадлежал и замечательный ре­
лигиозный писатель В. В. Розанов) и нашим круж­
ком, пришедшим к «идеализму» от марксизма. Душой 
этого сближения был неутомимый собеседник, Н. А. 
Бердяев; через него познакомился и я с этой средой 
поэтов-богоискателей. В шумный сезон 1904-05 гг. 
с его политическими банкетами и беспорядками, а тем 
более в революционную пору 1905-06 гг. эти интере­
сы стояли все же на заднем плане общественного вни­
мания. Но именно на почве этого сближения двух 
групп интеллигенции возникло, как возрождение в 
новой форме Религиозно-философских собраний, пе­
тербургское Религиозно-философское общество (а 
также московское Религиозно-философское общест­
во имени Вл. Соловьева). Точное время его возник­
новения я не помню, во всяком случае заметную роль 
в петербургской общественной жизни оно стало иг­
рать лишь в годы политической реакции и политиче­
ского успокоения, начиная с 1908 года. Руководите­
лями его были Мережковские, постоянным председа­
телем — А. В. Карташев. Кроме упомянутых выше 
«богоискателей», в обществе принимали участие А. В. 
Карташев, очень талантливый чиновник Синода Тер- 
навцев, философ С. А. Аскольдов-Алексеев и несколь­
ко священников либерального (в политическом и бо­
гословском смысле) направления — отец Константин 
Аггеев и некий отец Михаил (фамилии не помню), 
вскоре запрещенный к служению и ставший старооб­
рядческим епископом. (Бердяев к тому времени пере­
селился в Москву). Я начал посещать Религиозно-фи­
лософское общество с осени 1908 г., П. Б., помнит­
ся, позднее; особенно частым стало его и мое обще­
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ние с Мережковскими в годы, когда они, о чем я уже 
упоминал, редактировали беллетристический отдел 
«Русской Мысли» (1911-13). В их квартире на Литей­
ном в известном доме Мурузи, где с ними жил и Д. В. 
Философов, происходили собрания кружка ближай­
ших участников и руководителей Религиозно-фило­
софского общества (в него входили, кроме них, А. В. 
Карташев, С. А. Аскольдов, П. Б. и я).

Направляясь однажды вечером, в начале ноября, 
на такое собрание, я по дороге прочитал в вечерней 
газете о внезапном ночном бегстве Л. Н. Толстого из 
его дома в Ясной Поляне. Я сам был потрясен этим 
известием и застал Мережковских и остальных чле­
нов кружка в большом возбуждении. Помню сужде­
ние П. Б. на этом вечере, что уход Толстого «есть 
событие величайшего религиозного значения». Это 
суждение особенно запомнилось мне, потому что П. Б. 
никогда не увлекался Толстым, как религиозным про­
поведником, и всегда, напротив, относился к нему 
резко отрицательно — в отличие от меня, который 
в юные годы увлекался его писаниями и, хотя и не 
разделял его идей, долго не мог отчетливо осознать, 
в чем именно они ложны. Когда через несколько дней, 
в течение которых вся Россия лихорадочно следила 
за странствованием и заболеванием Толстого, пришло 
известие об его смерти, на совещании у Мережков­
ских было решено устроить торжественное заседание 
Религиозно-философского общества, посвященное его 
памяти. По предложению Мережковских, было при­
нято необычайное решение (вполне одобренное и 
П. Б.): после речей собрание должно было закончить­
ся молитвой. Было условлено, что последним высту­
пит упомянутый только что старообрядческий епис­
коп Михаил, который закончит свою речь свободной 
молитвой об упокоении души Толстого; это должно 
было быть для собрания сигналом встать, после чего
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какой-то приглашенный хор должен был пропеть 
«Заповеди блаженства». Это была первая попытка 
перехода религиозно-заинтересованной интеллиген­
ции от религиозно-философских рассуждений к уча­
стию в неком внеконфессионально-церковном бого­
служении. В этом решении, несмотря на некоторую 
его нарочитость и искусственность, было что-то, что 
соответствовало общему настроению, религиозно по­
трясенному смертью Толстого. Помню, что, например, 
на педагогических курсах Фребелевского общества 
слушательницы после моей речи о Толстом тоже, по 
собственной инициативе, пропели заупокойную мо­
литву. Против решения протестовал из всего нашего 
собрания только Аскольдов, убежденный православ­
ный, предлагавший вместо этого отслужить настоя­
щую православную панихиду. Собрание состоялось в 
очень торжественной и приподнятой атмосфере, по 
принятой программе (большинство произнесенных ре­
чей было напечатано в «Русской Мысли», в декабрь­
ской книжке 1910 г.). П. Б. сказал очень интересное 
слово о «противоборстве Добра и Красоты в учении 
Толстого». Неожиданное религиозное пение было при­
нято весьма разнородным собранием с некоторым не­
доумением, но, кажется, все же произвело впечатле­
ние. В более широких интеллигентских кругах оно 
было встречено насмешкой. Я рассказал так подробно 
об этом эпизоде, потому что думаю, что и для само­
го П. Б., как и для некоторых других участников со­
брания, он был выражением некоторого, смутно нара­
ставшего в нас стремления к церковному оформле­
нию наших религиозных исканий. Вплоть до после­
революционных 20-х годов, П. Б. (как и мы все, чле­
ны кружка «Русской Мысли») по личным религиозным 
убеждениям стоял определенно вне церкви (что же 
касается Мережковских, то они, как известно, пропо­
ведовали свое собственное, апокалиптически-револю-
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ционное христианство, резко враждебное православ­
ной и вообще традиционной церковной вере). Но со 
свойственной П. Б. духовной чуткостью, он одновре­
менно уже тогда сознавал огромное положительное ду­
ховное значение церковной традиции и церковной 
оформленности веры.

Возвращаясь немного назад, к лету и осени того 
же 1910 года, приведу некоторые факты из моей соб­
ственной литературно-научной деятельности, косвенно 
бросающие свет на воззрения П. Б. Начиная с 1908 г., 
главным событием моей духовной жизни было знаком­
ство с творениями Гете — не только с его поэзией, но 
и с его, мало известным в России, научным и религиоз­
но-философским миросозерцанием — знакомство, 
оказавшее определяющее влияние на мое философское 
и духовное развитие. Положительная оценка идей Ге­
те, почитание основных мотивов его жизнепонимания 
было одним из существенных пунктов, в которых про­
явилось мое «духовное сродство» с П. Б. В противо­
положность обычной установке русской интеллиген­
ции, которая, по образу Белинского в его последнюю 
эпоху, восторгалась гуманитарно-этической «бунтар­
ской» установкой Шиллера и с пренебрежением и от­
рицанием относилась к величавому, религиозно-урав­
новешенному, проникнутому благоговением к божест­
венным основам мирового бытия и потому «консерва­
тивному» умонастроению Гете, П. Б. с юности был по­
читателем Гете, и это почитание было очень характер­
но для всей его интуиции жизни — именно для из­
ложенного выше его «объективизма». Еще в юные, 
«марксистские» годы П. Б. напечатал — помнится в 
«Мире Божием» — интересную статью «Маркс и Гете», 
в которой, отыскав и опубликовав какое-то положи­
тельное суждение Маркса об объективизме Гете, П. Б. 
противопоставлял его известной яростной критике Ге­
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те с точки зрения этического радикализма у немецко­
го публициста Бёрне.

Можно сказать, что весь «марксизм» П. Б. в его 
юные годы (как и мой собственный) был определен 
положительной оценкой именно этого момента «ге- 
тевского» объективизма у Маркса, его подчинения мо­
рально-политического идеала неким имманентно-объ­
ективным, как бы космическим началом общественного 
бытия. Я задумал написать целую книгу о миросозер­
цании Гете; П. Б. очень поощрял меня к этому и пред­
ложил опубликовать ее по частям в «Русской Мысли» 
в форме «Этюдов о Гете». Дело у меня не пошло даль­
ше первого «этюда», посвященного «гносеологии Ге­
те» (которая определила всю мою позднейшую фило­
софскую систему); статья была напечатана в том же 
1910 г. в «Русской Мысли». — Другой факт касается 
спора, возникшего тогда между двумя философскими 
лагерями и имевшего общественное значение. В 1910 
г. в Петербурге группа молодых философов-новокан- 
тианцев (возглавляемая начинающим «риккертианцем» 
С. И. Гессеном, сыном И. В. Гессена) стала издавать 
журнал «Логос», как русский отдел международного, 
издававшегося в Германии, одноименного журнала. 
Московский славянофильствующий философ Эрн вы­
ступил с резкой критикой этого начинания, доказывая, 
что античная идея «логоса» унаследована только во­
сточной церковью и через нее русской мыслью, что по­
тому русским нет нужды учиться у немецкой и вооб­
ще европейской философии, опустошающий рациона­
лизм которой основан именно на оторванности ее от 
начала «логоса». Я сам, к тому времени, окончательно 
преодолел «кантианскую» стадию своего развития, а 
тем более был далек от «риккертианства» и иных ви­
дов новейшего немецкого «новокантианизма»; все умо­
настроение русских новокантианцев было мне чуждо 
(хотя я и опубликовал одну статью в «Логосе»). Но
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полемика Эрна задела гораздо более общую пробле­
му; она была возрождением славянофильской крити­
ки западного духовного мира вообще; П. Б. предло­
жил мне возражать Эрну, что я и сделал; из этого за­
вязался между нами обмен полемическими статьями. Я 
упрекал Эрна в философском шовинизме, в несправед­
ливо-пренебрежительном отношении к живому духов­
ному началу европейской мысли и в беспримерном пре­
увеличении достижений русской философии (Эрн упо­
доблял Сковороду Сократу, а Вл. Соловьева — Пла­
тону); я ссылался при этом на уничтожающий отзыв 
самого Вл. Соловьева в «Национальном Вопросе» о 
русской философии. П. Б. очень одобрил мои сообра­
жения. Он предложил также Евгению Трубецкому вы­
сказаться в «Русской Мысли» по этому вопросу; Тру­
бецкой отказался, мотивируя свой отказ словами: 
«Спорить против Эрна не хочу — против Франка не 
могу». Я привожу этот маленький эпизод, как харак­
терный для неизменного идейного «западничества» П. 
Б., которому он остался верен в течение всей своей жиз­
ни, несмотря на свою страстную любовь к России и вы­
сокую оценку русской духовной культуры и русской 
науки.

Следующие два года, 1911-1912, вплоть до весны 
1913 г., когда я уехал на полтора года за границу, что­
бы писать свою научную диссертацию («Предмет зна­
ния»), мы гораздо реже встречались с П. Б. — отчасти 
потому, что жили сравнительно далеко друг от друга, 
на двух противоположных окраинах Петербурга (П. 
Б. —-в Сосновке, я — на Крестовском острове), отчасти 
же потому, что я всецело ушел в научную и педагоги­
ческую работу. (В 1911-12 г. я был всецело поглощен 
сдачей магистерского экзамена, в следующем году был 
занят предварительной подготовкой моего большого 
научного труда, и, кроме того, в течение этих двух лет 
был переобременен большим количеством лекций).
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Были планы совместного проведения летних каникул 
в деревне, но они почему-то не осуществились. Из об­
щественной жизни того времени вспоминаю, что мо­
лодые, упомянутые только что философы кантианцы 
(политически — радикалы или социалисты) затеяли в 
1910-11 г. политический «салон», в который приглаша­
ли общественных деятелей и писателей. По крайней 
мере на одном из этих собраний были П. Б. и я. Пом­
ню спор П. Б. с И. В. Гессеном, против которого (как 
и против позиции кадетской партии) он защищал аг­
рарную политику Столыпина. Но беседы в «салоне» 
были в общем бесцветны; уходя с собрания, П. Б. жа­
ловался мне на педантизм и отсутствие дарования мо­
лодых его руководителей. Из моей памяти, вообще 
говоря, стерлись воспоминания о встречах и беседах с 
П. Б. в эти годы. Относительно мирное течение поли­
тической жизни, очевидно, не давало повода к сколько- 
нибудь ярким, западающим в память высказываниям 
П. Б. Из публицистической деятельности П. Б. за это 
время вспоминаю один эпизод, когда он снова учинил 
общественный «скандал». На страницах «Русской Мыс­
ли» он поднял «украинский вопрос», указав на вред­
ность и ложность стремления некоторой части украин­
ской интеллигенции к полному культурному (а иногда 
даже политическому) обособлению от России, ее не­
желания воспринимать украинский народ, как неотде­
лимую ветвь общерусского государственно-культурно­
го организма. Он говорил о необходимости в русской 
империи иметь общегосударственный язык и единую 
науку и духовную культуру, объединяющую местные 
народные особенности, о бессмысленности и вредности 
дробления сил в попытке создания особой украинской 
науки или в переводах на украинский язык русских пи­
сателей. Этим он вооружил против себя не только ук­
раинцев, но и господствующее либеральное обществен­
ное мнение, которое рассматривало всякое противо-
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действие федеративным стремлениям, как произвол и 
черную реакцию. Близкий друг П. Б., киевлянин, фи- 

д лософ-юрист Богдан Кистяковский резко с ним разо­
шелся и полемизировал по этому вопросу.

Мирное течение жизни было прервано одним поли­
тическим событием. В сентябре 1911 г. в Киеве, в теат­
ре, в присутствии царя, премьер-министр П. А. Столы­
пин был убит молодым террористом Богровым, про­
никшим в партер театра с удостоверением агента ох­
ранной полиции. Мне запомнилось возбужденное об­
суждение П. Б. этого события в первую же мою встре­
чу с ним по возвращении с летних каникул. Мы гуляли 
по лесу в Сосновке; в беседе участвовал и Г. Н. Штиль- 
ман, который, в качестве киевлянина, был хорошо зна­
ком с местной обстановкой и лично знал юношу-убий- 
цу (из буржуазной еврейской семьи). П. Б. утверждал, 
что обстоятельства дела свидетельствуют, по меньшей 
мере, о небрежности и попустительстве охранной по­
лиции —■ и, может быть, даже о преступной интриге 
с ее стороны. В этой связи разговор коснулся самой 
личности Столыпина и его политической судьбы. П. Б., 
как я уже упоминал, высоко ценил его государствен­
ную деятельность. Он говорил, что Столыпин изнемо­
гал, не встречая поддержки в общественном мнении и 
находясь в постоянной борьбе против слабости и неу­
стойчивости царя и даже его враждебности к себе. Он 
отметил своеобразие монархизма Столыпина: Столы­
пин из монархической преданности считал себя обя­
занным слепо исполнять волю царя даже там, где эта 
воля была, по его убеждению, гибельна для России и 
для самой монархии. П. Б. противопоставлял этому 
монархизм Бисмарка, который не стеснялся насиловать 
волю Вильгельма I, идти на открытый конфликт с ним, 
то есть считал долгом монархиста защищать интересы 
монархии против самого монарха. Трагическая судьба 
Столыпина была одним из первых ясных симптомов
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разложения русской монархии, и П. Б. уже тогда был 
полон тревоги за будущее России.

В 1913 г., как я уже упоминал, П. Б. защищал на 
диспуте в Московском университете свою магистерскую 
диссертацию «Хозяйство и цена» — плод многолетних 
исканий и размышлений по теории политической эко­
номии и истории хозяйства. Оценка этого труда, пол­
ного и совершенно оригинальных идей и огромной 
учености, не входит в мою задачу и превышает мою 
компетентность. Отмечу только общий, философский 
его мотив: П. Б. окончательно отказался в нем от всех 
методологических традиций и общих социологических 
предпосылок классической, то есть абстрактно-дедук­
тивной политической экономии, утверждавшей нали­
чие общих, как бы предопределенных «законов» хо­
зяйственной жизни и заменил их требованием отыска­
ния эмпирически-статистически устанавливаемых зако­
номерностей. Это направление идей П. Б. определено 
его общими социологическими и философскими воз­
зрениями и стоит в тесной связи и с его политическими 
убеждениями, о чем еще придется говорить ниже. За­
щита диссертации в Московском университете не обо­
шлась без тягостного инцидента. Хотя большинство 
членов факультета были почитателями П. Б., но на­
шелся один приват-доцент, Бобин, который яростно и 
неприлично напал на него. Здесь, очевидно, сыграли 
роль и политическая непопулярность П. Б. в сре­
де радикальной интеллигенции, и обычные в фа­
культетской жизни интриги. П. Б. был вообще 
принципиальным противником русской университет­
ской системы «ученых степеней», особенно двух 
— магистерской и докторской; он считал ее 
признаком слабости русской научно-общественной 
культуры и признавал единственно правильной при­
нятую в Германии систему, по которой право
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на профессуру определяется только оценкой об­
щих научных заслуг и трудов кандидата. В отноше­
нии самого себя, уже приобретшего общепризнанную 
репутацию выдающегося ученого, он по праву него­
довал на унизительность и бессмысленность формали­
стики «защиты диссертации». После опыта магистер­
ского диспута, он решил бросить умышленный и при­
том двойной вызов русским университетским тради­
циям, требовавшим, в качестве диссертации, непремен­
но «толстой» книги и оценивавшим научную степень, 
дарованную столичным университетом, выше степени 
провинциального университета: в качестве докторской 
диссертации он представил совсем небольшую, в не­
сколько десятков страниц книжку — часть второго то­
ма той же книги «Хозяйство и цена», и защитил ее в 
1917 г. в Киевском университете, у своего почитателя, 
проф. А. Д. Билимовича. Только после этого, согласно 
русским порядкам, он мог получить ординарную про­
фессуру в Политехническом Институте.

В мае 1913 г. я, получив научную командировку 
для писания диссертации, уехал с семьей в Германию. 
На вокзале нас провожали П. Б. и Н. А., и П. Б. нас 
очень тронул тем, что в последнюю минуту перед от­
ходом поезда с шутливой ужимкой бросил в купе иг­
рушечных обезьянок — подарок на дорогу нашим де­
тям. За время моей заграничной жизни (с весны 1913 
г. до начала войны летом 1914 г.) у меня было две 
встречи с П. Б. Летом того же 1913 г. Г1. Б. вместе с 
Н. А. приехали к нам в маленький университетский го­
род Марбург; подробности этого свидания не сохра­
нились в моей памяти. Помню только, что П. Б. в то 
же лето подвергся операции (он страдал грыжей). За­
то второе свидание зимой 1913-14 г., в Мюнхене, куда 
я переселился с осени, навсегда врезалось в мою па­
мять, как яркий эпизод и новый этап в истории нашей 
интимной дружбы.
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П. Б. приехал на рождественские каникулы в том 
особом благодушно-веселом настроении, которое ов­
ладевало им в редкие дни, когда он давал себе отдых 
от занятий и общественных забот. Мы дружно и ве­
село встретили русский Новый год в моей семье (при 
участии моего старого товарища, коллеги П. Б. по По­
литехническому институту, проф. В. Б. Ельяшевича). 
П. Б. водил меня и мою жену по мюнхенским театрам; 
мы были на опере Штраусса “Der Rosenkavalier” 
(П. Б. был плохой ценитель музыки — оперы Вагнера 
он называл «утонченной пыткой» — но он знал и це­
нил одноименную драму Hofmannsthal’я, на текст 
которой написана эта опера), и на трагедии ценимого 
им старого немецкого драматурга Геббеля “Agnes 
Bernauer” (П. Б. тогда же обратил мое внимание на 
замечательный дневник Геббеля, полный глубоких и 
интересных мыслей об искусстве, художественном твор­
честве и о конфликте у творческих натур между дол­
гом творчества и обязанностями, налагаемыми жизнью 
— последняя тема интимно лично интересовала его); 
были мы и в каком-то народно-баварском опереточ­
ном театре. Но, помимо этого, П. Б. с самого начала 
своего приезда звал меня поехать с ним куда-нибудь 
отдохнуть; поглощенный напряженным трудом писа­
ния книги, я долго откладывал эту поездку, к неудо­
вольствию П. Б. Сначала речь шла о поездке во Фло­
ренцию; мое прозаическое сображение, что на это у 
меня не хватит денег, П. Б. весело-легкомысленно от­
вергал, как «несущественное», но потом сам решил, что 
во Флоренции мы потратили бы слишком много вре­
мени и сил на осмотр достопримечательностей. Нако­
нец, мы поехали с ним в ближний, в двух часах езды, 
пограничный австрийско-тирольский городок Kufstein, 
где и провели три дня в полном уединении в уютной 
провинциальной гостинице, бродя по засыпанным сне­
гом улицам живописного горного городка и часами
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беседуя перед горящим камином столовой. Как всегда, 
П. Б. делился со мной своим огромным и бесконечно­
многообразным запасом знания. Но центральным со­
держанием и как бы апогеем нашего общения был об­
мен интимными признаниями о личной жизни каждого 
из нас. В женской дружбе такого рода интимные при­
знания — явление обычное; они даются легко, без осо­
бого напряжения, и часто даже не свидетельствуют об 
особой глубине отношений; но в дружеских отноше­
ниях между зрелыми мужчинами такого рода общение 
есть явление редкое; откровенные признания даются 
здесь с трудом; для них требуется не только безуслов­
ное взаимное моральное доверие, но и уверенность в 
подлинном интимном понимании, в некой глубокой 
внутренней созвучности душ. И в мужской дружбе та­
кие редкие минуты полной интимности остаются не­
забываемыми вехами жизненного пути и становятся 
незыблемыми основами душевной близости на всю 
жизнь. Такое счастье, сравнимое только с счастьем ин­
тимной душевной близости в эротической любви меж­
ду мужчиной и женщиной, мне довелось пережить в 
эти дни в Куфштейне. И мне дано было узнать П. Б. 
с новой стороны — заглянуть в глубину его сердца, 
узнать юношескую чистоту, юношеское горение души 
этого по внешнему облику рассеянного, равнодушного 
к личной жизни, погруженного в книги ученого и об­
ремененного общественными заботами деятеля. Мы за­
крепили нашу дружбу — после уже 15 лет дружеских 
отношений — выпив «на брудершафт», и, душевно и 
физически освеженные, вернулись в Мюнхен. Вскоре 
после этого П. Б. уехал в Петербург, и я встретился с 
ним снова лишь в августе 1914 г., после начала войны, 
когда после долгого и сложного путешествия с семьей 
через Италию и Балканы (первого опыта «беженства» 
в моей жизни) я вернулся на родину. Мы не подозре­
вали тогда, что наше беззаботно-радостное общение
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на пороге 1913-1914 года было последним эпизодом 
нашей мирной жизни, совпавшим с концом целой исто­
рической эпохи, и что нам предстоит отныне стать 
участниками и жертвами огромной мировой драмы, 
продолжающейся теперь уже 30 лет и конца которой 
не суждено было увидеть П. Б.



VI. ВОЙНА И РЕВОЛЮЦИЯ (1914-1918)

Вернувшись в Петербург в конце августа или в на­
чале сентября 1914 г., я сразу же остановился в квар­
тире П. Б. на Нюстадской ул. (семья моя уехала, до 
приискания и оборудования новой квартиры в Петер­
бурге, к родителям моей жены в Саратов). Первые во­
енные вести и впечатления я имел еще во время моего 
длительного путешествия: всенародный патриотиче­
ский подъем и восторженные манифестации толпы во 
время приезда Государя в Москву (П. Б. позднее с го­
речью говорил, что это была «вспышка соломы» — 
Strohfeuer), зловещее, с смутными чувствами воспри­
нятое переименование Петербурга в «Петроград» (нем­
цы острили, что уже в первые дни войны они отняли 
у России Петербург) и жуткое известие о нашем боль­
шом поражении у Мазурских озер, всего через несколь­
ко недель после победоносного, казалось, вступления 
нашей армии в Восточную Пруссию. В пути же я про­
читал воззвание верховного главнокомандующего вел. 
кн. Николая Николаевича к полякам, обещавшее им 
восстановление их свободы и призывавшее к сотруд­
ничеству с русскими в борьбе против общего врага 
(это воззвание, как потом пришлось слышать, произ­
вело сильное впечатление, по крайней мере, на часть 
польского общественного мнения). В Петербурге я уз­
нал, что текст его был составлен совместно кн. Г. Н. 
Трубецким (директором ближне-восточного департа­
мента мин. иностр. дел, потом посланником в Сербии) 
и П. Б.; я не сомневаюсь, что значительная доля его 
авторства принадлежала П. Б.
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Я застал П. Б. в большом, естественном возбужде­
нии, но полном надежд. От былого — в эпоху япон­
ской войны —. «пораженчества» его, как и русского оп­
позиционного общественного мнения вообще, конеч­
но, не осталось и следа (за исключением крайних ле­
вых партий, в то время ему уже совершенно чуждых 
и в тот момент, к тому же, не влиятельных). Все еди­
нодушно понимали все значение войны для будущих 
судеб России. П. Б. испытывал редкое в его жизни сча­
стливое чувство своей солидарности с общественным 
настроением: всенародный подъем и установившаяся 
наконец солидарность правительства и общества в ос­
новной задаче защиты родины предвещали, как тогда 
казалось, внутреннее политическое обновление страны 
после победы над внешним врагом. Русская радикаль­
ная интеллигенция была захвачена несколько врасплох 
этой совершенно новой идейной констелляцией, про­
тиворечившей всем ее давнишним, закоренелым поня­
тиям и привычкам мысли («патриотизм» до того вре­
мени был на ее языке почти только бранным словом); 
и кроме того, новая атмосфера всенародного общего 
дела нарушила привычную, аристократически-обособ- 
ленную жизнь интеллигенции, посвященную утончен­
ным спорам по отвлеченным вопросам «миросозерца­
ния». Зинаида Гиппиус призывала в Религиозно-фи­
лософском обществе интеллигенцию «снизиться» до 
общенародных интересов. В Москве упомянутый мной 
выше В. Ф. Эрн прочитал в тамошнем Религиозно-фи­
лософском обществе нашумевший доклад «От Канта 
до Круппа», в котором доказывал в высшей степени 
спорный тезис, что военная агрессивность немецкого 
народа, его неуважение к чужим правам, есть прямой 
итог опустошения, внесенного в германскую духовную 
жизнь рационализмом Канта (позднее он опубликовал 
брошюру под заглавием «Время славянофильствует», 
В которой доказывал, что ход событий обличил несо­
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стоятельность западной духовной культуры и правду 
русской — тезис, явно несогласимый с выступлением 
России на стороне Франции и Англии против Герма­
нии). Так, вопрос о «смысле» или «оправдании» вой­
ны стал на очередь в умственной жизни интеллигенции. 
П. Б. созвал у себя на квартире собрание сотрудников 
«Русской Мысли» и идейно-близких ему людей, посвя­
щенное обсуждению этого вопроса. Беседа была ожив­
ленная и споры жаркие. Молодой религиозный фило­
соф Д. В. Болдырев доказывал, что Германия Виль­
гельма II духовно и морально выродилась, и что война 
имеет для России значение борьбы за христианские 
идеалы. Я сам развивал мысль, что оправдание войны 
предполагает объективную моральную расценку, на 
которой из двух воюющих сторон лежит ответствен­
ность за ее начало, и что для России война оправдана, 
как защита родины от неправого нападения. Упомяну­
тый выше Д. Муретов защищал свою теорию о сверх­
этическом оправдании национализма. Историк проф. 
Э. Д. Гримм заявил, что война есть «зоологическое яв­
ление» борьбы за существование, не требующее ника­
кого морально-философского обоснования. П. Б. го­
ворил мало и не развивал никакой философской тео­
рии; но мне запомнились его слова: «Я не испытываю 
ни малейшей ненависти к немцам и именно в этом ощу­
щаю свою патриотическую силу». Вскоре после этого 
П. Б. напечатал в «Русской Мысли» упомянутую уже 
мною статью Муретова о национализме. Против идеи 
Муретова решительно выступил (в «Русской Мысли» 
же) кн. Е. Н. Трубецкой, обличая его учение, как «язы­
ческое», и П. Б. ему отвечал, доказывая совместимость 
национализма с христианской идеей всечеловечности. 
В течение этих военных годов П. Б. устраивал много­
кратно и более тесные собеседования близких едино­
мышленников, и более широкие собрания, посвящен­
ные темам внешней и внутренней политики. Помню од­
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но такое собрание с участием братьев Евгения и Гри­
гория Трубецких, где обсуждался вопрос о судьбе 
Польши.

Именно с этой осени 1914 года я стал уже фор­
мально-организационно членом редакции: П. Б. по­
ручил мне (о чем я уже говорил) чтение и оценку всех 
рукописей не-политического содержания, и мы стали 
аккуратно еженедельно встречаться для разбора руко­
писей и составления номеров журнала. В самом же на­
чале войны ушел на нее добровольцем высоко-цени- 
мый П. Б. молодой экономист А. М. Рыкачев, ставший 
ближайшим сотрудником «Русской Мысли» и идей­
ным единомышленником П. Б. Он вскоре же погиб на 
войне, и П. Б. тяжело переживал эту потерю.

Всенародный патриотический подъем и солидар­
ность между правительством и обществом быстро на­
чали спадать и ослабевать под влиянием военных не­
удач. Наше отступление летом 1915 г., уже походив­
шее на катастрофический разгром, остро поставило 
вопрос о бюрократических непорядках, о беспомощ­
ности власти и неподготовленности страны к ведению 
войны. Возникший, если не ошибаюсь, с самого нача­
ла войны Союз земств и городов для помощи фронту, 
был дополнен созданием, тоже по общественной ини­
циативе, Военно-промышленных Комитетов для упо­
рядочения и усиления военного производства. Эти об­
щественные организации, созданные для помощи пра­
вительству в деле ведения войны, скоро стали в оппо­
зицию к кругам бюрократии. Во всех этих заботах П. 
Б. принимал, конечно, деятельное участие. Я не помню 
подробностей его общественной деятельности в это 
время, знаю только, что именно в эти годы он начал 
сближаться с кругами более правыми, в частности с
A. И. Гучковым, игравшим большую роль в общест­
венной организации военной промышленности, и с В.
B. Шульгиным. Помню £го реакцию на погром в Мо­
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скве —■ кажется, летом 1915 года — немецких промыш­
ленных фирм и магазинов, выродившийся в безобраз­
ный всеобщий погром; было ясно, что «патриотизм» 
был здесь только предлогом для разнуздания анархи­
ческого бесчинства черни. П. Б. писал мне об удруча­
ющем впечатлении, которое это событие произвело на 
него, как признак «нашей слабости».

Летом того же 1915 г., под впечатлением наших 
неудач и обнаружившейся большой немецкой силы, я 
написал и опубликовал в «Русской Мысли» статью «О 
духовной сущности Германии», в которой пытался уяс­
нить духовный источник этой силы. В противополож­
ность ходячим тогда обличениям Германии, я указы­
вал на начало д е й с т в е н н о с т и ,  как на определя­
ющий мотив немецкого духа, и на национальную уко­
рененность кантовской идеи «категорического импе­
ратива», как чувства долга, преодолевающего челове­
ческую слабость. П. Б. очень пришлись по душе мои 
соображения. Осенью того же года, вероятно по его 
инициативе, мы оба были приглашены в Кружок Вл. 
Соловьева, собиравшийся в особняке кн. А. Д. Обо­
ленского (бывшего либерального оберпрокурора Си­
нода), где при участии сановных гостей (помню редак­
тора «Петербургских Ведомостей» кн. Ухтомского и 
министра Земледелия А. В. Кривошеина) произошла 
оживленная беседа на тему моей статьи. П. Б. сошелся 
при этом с Кривошеиным в жалобах на распущенность 
и патриотическое равнодушие русского общества.

Горячая вера в русскую победу и в возрождение 
России после нее стала постепенно сменяться у П. Б. 
настроением патриотической тревоги и горечи; кажет­
ся, в 1916 г., П. Б. мне сказал: «В сущности, немцы уже 
победили; Союзники только не хотят признать это­
го факта». Огорчало его и все более заметное равно­
душие общества к войне, захватывавшее и правитель­
ственные круги. Помню, как он возмущался, когда кто-
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то из министров в частном разговоре сказал, что пра­
вительство решило не призывать студентов на воен­
ную службу, потому что «в обществе эта мера была 
бы непопулярна» (студенты были призваны на войну 
только под самый ее конец, и действительно весьма 
неохотно, только по принуждению, подчинились это­
му призыву). В 1916 г. произошла поездка П. Б. — в 
связи с его деятельностью, как председателя междуве­
домственного комитета по ограничению торговли не­
приятеля — в Англию и во Францию. С этим совпало 
избрание его в почетные доктора Кембриджского уни­
верситета.

В 1915-16 гг. политическая атмосфера в России, как 
известно, все более сгущалась. Толки о всемогущест­
ве Распутина, о его влиянии на все более учащавшую­
ся смену министров («министерскую чехарду», как тог­
да говорили), об его вмешательстве в чисто военные 
решения, о легкости, с которой этим пользовались не­
мецкие шпионы, о слабости Государя — эти толки, по­
степенно превратившиеся в горькую очевидность — 
все более волновали и удручали общественные круги, 
одинаково и правые и левые. В течение 1916 г. эта 
патриотическая общественная оппозиция созрела и 
охватила все общество. П. Н. Милюков своей знамени­
той думской речью о «глупости или измене», стал ку­
миром армии. В. А. Маклаков напечатал в «Русских Ве­
домостях» свою прошумевшую статью, сравнивавшую 
положение России с положением пассажира автомо­
биля, несущегося на краю пропасти и управляемого 
пьяным шофером. П. Б., конечно, с присущей ему го­
рячностью и силою чувства переживал это трагическое 
состояние. После одного заседания Государственной 
Думы он сказал мне: «Дума стала на патриотическую 
позицию и потому непобедима». Всей силой своей 
страстной души он ощущал тогда патриотическую не­
обходимость государственного переворота; патриота-
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ческая тревога, бывшая для многих либеральных и ра­
дикальных деятелей только прикрытием партийно-по­
литических вожделений, была у П. Б. чувством, всеце­
ло его охватившим. Помню один эпизод. Как-то в 1916 
г. П. Б. созвал у себя на квартире в Сосновке совеща­
ние близких ему людей и сотрудников «Русской Мыс­
ли», посвященное обсуждению политического положе­
ния. А. С. Изгоев высказал при этом — общераспро­
страненное в то время — резкое суждение о поведении 
и характере Государя. Упомянутый выше Д. Муретов, 
монархически настроенный, сентенциозно заметил: 
«Империя невозможна без Императора; и потому имя 
Императора должно уважаться даже в частных бесе­
дах». Это замечание было искрой, от которой П. Б. 
весь загорелся. «Да, вы правы, — с горячностью отве­
тил он Муретову, —• но только за исключением того 
случая, когда сам Император изменяет своему долгу 
быть вождем Империи». И он разразился потоком 
страстных слов, после которых всякое дальнейшее спо­
койное обсуждение стало уже невозможным. И мы ра­
зошлись с чувством, что наша довольно далекая поезд­
ка из Петербурга в Сосновку свелась к выслушанию 
малоуместного политического нравоучения Муретова 
и страстной отповеди ему П. Б.

Из событий 1916 года я вспоминаю с благодарно­
стью три эпизода, в которых выразилось дружеское 
расположение ко мне П. Б. В мае этого года состоя­
лась, при большом стечении публики, публичная защи­
та мною моей магистерской диссертации «Предмет зна­
ния». После затянувшихся на несколько часов прений 
с тремя официальными оппонентами, профессорами А. 
И. Введенским, И. И. Лапшиным и Н. О. Лосским, де­
кан факультета Ф. А. Браун, по обычаю, предложил 
желающим из публики принять участие в диспуте. В 
ответ на.это поднялась фигура П. Б.; утомленный дол­
гим диспутом Браун с явным неудовольствием предо-
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ставил ему слово. П. Б., начав словами: «Я не задержу 
ни диспутанта, ни факультета» и, выразив лестное мне­
ние о моей книге, напомнил, что я — по первоначаль­
ному образованию экономист, — «ученик незабвенно­
го А. И. Чупрова», и выразил надежду, что я от отвле­
ченных философских тем вернусь к научному творче­
ству в области общественных знаний. Осенью того же 
года II. Б. созвал частное совещание членов экономи­
ческого отделения Политехнического Института, в ко­
тором внес предложение учредить при отделении штат­
ную кафедру философии и выдвинул при этом мою 
кандидатуру, как единственного русского философа, 
обладающего образованием в области общественных 
наук. Как всегда, П. Б. руководился при этом сообра­
жением объективного порядка: он считал желатель­
ным расширить научный горизонт студентов-экономи- 
стов солидной философской подготовкой и по суще­
ству считал меня человеком, наиболее пригодным для 
этого. Но хотя большинство членов отделения знали 
меня и хорошо ко мне относились (с некоторыми из 
них я поддерживал дружеские отношения, и уже с 1914 
г. мне было поручено, на правах внештатного препода­
вателя, чтение лекций по философии для студентов 
отделения), предложение П. Б. было отклонено — 
большинство членов отделения не имело никакого ин­
тереса к философии и считало более настоятельным 
расширение программы преподавания иными, специаль­
ными кафедрами. Третий эпизод касается исключитель­
но моей частной жизни; я привожу его, как образец 
деликатности Г1. Б. в личных отношениях. Как-то в те­
чение зимы 1916-17 г. мы с женой, подведя итоги на­
шему бюджету и убедившись, что, в виду большого 
повышения цен, моего заработка не хватает для по­
крытия наших расходов, решили сдать внаймы одну 
комнату нашей квартиры — решение, казавшееся, при 
тогдашних привычках жизни, тягостным и героиче-
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ским. Мы как-то говорили об этом с семьей Струве. 
На следующий же день, вернувшись вечером домой, я 
узнал, что П. Б. звонил мне по телефону, пытался разы­
скать меня по всему городу и просил немедленно по­
звонить ему по телефону. На мой телефонный запрос, 
в чем дело, П. Б. мне ответил: «Я хотел тебе сообщить, 
что я решил повысить твое жалованье, как члена ре­
дакции». Он, очевидно, торопился уведомить меня об 
этом, чтобы успеть предупредить наше решение сдать 
комнату.

Накоплявшаяся политическая гроза разразилась, 
наконец, в революции последних дней февраля 1917 го­
да'/ Начавшись с забастовки рабочих из-за продоволь­
ственных трудностей и с уличных манифестаций, она в 
течение двух-трех дней, с отказом казаков разгонять 
толпу и особенно с выходом из казарм Волынского и 
Финляндского полков, превратилась в грозный все- 
разрушающий ураган, сразу сметший с лица русской 
земли 300-летнюю монархию Романовых. П. Б., со свой­
ственной ему активностью, сразу же очутился в эти 
дни в Таврическом дворце, в Государственной Думе, 
которая, как известно, оказалась в плену у нахлынув­
ших в нее толп взбунтовавшихся солдат и отрезанной 
от внешнего мира. П. Б. пережил там образование Ко­
митета Государственной Думы и известие об отрече­
нии Государя. Позднее он рассказывал мне, что В. В. 
Шульгин, тоже засевший там, вспоминая борьбу Думы 
против Николая II и глядя на анархическую стихию, их 
поработившую, повторял чье-то изречение: «И злая 
тварь милее злейшей». Таково же, очевидно, было на­
строение и П. Б. Но все же, выйдя из осажденной Ду­
мы, под первым впечатлением от неожиданного осво­
бождения России от ига разложившейся власти и бю­
рократической опеки, он короткое время был полон 
надежд. Первые слова, сказанные им мне при встрече 
в эти дни, были: «Теперь Россия пойдет вперед семи­
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мильными шагами». (Когда я позднее, встретившись с 
ним в эмиграции, напомнил ему об этом, он ответил 
мне лаконической репликой: «Дурак был»). Настала 
пора безумия, в течение которой охватившее всех на 
несколько дней настроение радости и надежд сразу же 
стало отравляться жутким ощущением надвинувшейся 
анархии; чернь, расхватывавшая разбросанное по го­
роду оружие, солдаты, нагло разгуливавшие с созна­
нием совершенного ими «геройства» революции, осво­
бодившего их и от страха наказания, и от обязанности 
служебной дисциплины, страшные вести о зверских 
убийствах в Финляндии матросами офицеров — все 
это создавало неотразимое впечатление, что Россия 
катится в бездну. Вскоре в эти же дни П. Б. снова за­
ехал ко мне вместе с академиком Серг. Фед. Ольден­
бургом; он приехал звать меня на какое-то собрание 
или митинг, помнится, в Городской Думе — не помню, 
по какому поводу и какого содержания; все тогда пе­
репуталось в водовороте всеобщего безумия. Помню, 
мы ехали на каком-то казенном автомобиле, на под­
ножках и крыльях которого, по обычаю тех дней, сто­
яли и лежали солдаты с ружьями на прицел — неиз­
вестно в кого. Но мне запомнились горькие слова П. Б.: 
«Они (старые бюрократы) не хотели реформ, боялись 
нас и получили теперь Ахерон».

Когда, при образовании Временного правительст­
ва первого состава, Милюков занял пост министра ино­
странных дел, он обратился к П. Б. с предложением 
стать директором экономического департамента ми­
нистерства. П. Б. говорил мне, что именно потому, что 
он политически разошелся с Милюковым и что их лич­
ные отношения были лишь холодно-корректными, он 
счел для себя морально-невозможным отказаться йо- 
мочь Милюкову в это трудное и ответственное время. 
Он принял предложение, взял себе в помощники ряд 
молодых экономистов из своих учеников и со свойст­
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венной ему энергией принялся заново организовывать 
работу департамента. Так и П. Б., наряду со множест­
вом других либеральных общественных деятелей и про­
фессоров, наших общих друзей, суждено было в эти 
смутные дни призрачного обновления русской государ­
ственной машины, войти в ряды правящей бюрокра­
тии. Но не надолго. Когда Милюков в апреле, после 
враждебной уличной демонстрации толпы в ответ на 
его публичное заявление о продолжении Россией вой­
ны на стороне союзников, вышел в отставку, П. Б. тот­
час же ушел из министерства вместе с ним. Он с юмо­
ром рассказывал мне, как некоторые из его молодых 
помощников, очевидно дорожа неожиданно выпавши­
ми на их долю «теплыми местами», не пожелали уйти 
вместе с ним и в прощальной приветственной речи ему 
мотивировали это решение замысловатыми и напыщен­
ными политическими соображениями. «В прежние вре­
мена, —■ сказал он мне при этом, —■ люди были проще: 
они в таких случаях откровенно говорили, что служба 
нужна «детишкам на молочишко».

Но если бюрократическая служба была лишь ко­
ротким эпизодом в его тогдашней жизни, то он про­
должал в других формах напряженную политическую 
деятельность. После первых дней оптимизма, он сразу 
же остро ощутил смертельную опасность революции и 
ринулся в борьбу против нее. Он сразу же стал откры­
то говорить, что слухи об изменническом поведении 
прежних придворных и бюрократических кругов бы­
ли лишенной основания клеветой и что, напротив, дей­
ствительными носителями измены являются револю­
ционеры. Его глубоко возмущали ненужные после кру­
шения монархии аресты прежних бюрократов и про­
извол и тенденциозность при допросах их в учрежден­
ной тогда «Следственной Комиссии» (бывшей, хотя и 
в слабой форме, духовным прототипом «Чеки»). С го­
речью указывал он, как неожиданно воочию оправда­
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лась его давнишняя мысль, что подлинная опасность 
грозит России не справа, а слева (мысль, которой он 
отвечал на известную, — заимствованную из времен 
французской революции — формулу Милюкова: «У 
нас нет врагов слева»). При этом, как всегда, П. Б. на­
ходил ненужным и даже морально недостойным счи­
таться с трудностью политического положения, с со­
стоянием общественного мнения, а, напротив, считал 
долгом бросать ему вызов своими обличениями. В 
этом сказывалась вся его натура и лежал источник тра­
гизма его судьбы: он всю жизнь рвался к практиче­
ской политической деятельности, но она ему никогда 
не удавалась, потому что его моральная природа была 
совершенно лишена тех элементов цинизма, приспо­
собляемости, гибкости, без которых не может обой­
тись политический деятель. Как политический м ы с л и ­
т е ль ,  он был принципиальным противником крайно­
сти и по моральным и социально-философским сооб­
ражениям был всегда сторонником и провозвестником 
«реальной политики», необходимости считаться с ре­
альными нуждами и слабостями человеческой приро­
ды. Но как д е я т е л ь ,  он был не «реальным поли­
тиком», а существом строго-принципиальным, сущест­
вом, проникнутым моральным пафосом, проповедни­
ком, беспощадным обличителем, на манер ветхозавет­
ных пророков, и потому был обречен на непопуляр­
ность, был всегда «побиваем камнями».

На эти же «дни свобод» приходится событие, в 
котором научные заслуги П. Б. получили признание со 
стороны высшей в России научной инстанции. Он был 
избран членом Российской Академии Наук. Это дало 
П. Б. глубокое моральное удовлетворение; кроме того, 
перед ним, казалось, открывалось новое поле деятель­
ности; он наверное со свойственной ему энергией от­
дался бы организации научных экономических изыска­
ний и играл бы большую роль в научной деятельности
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Академии вообще. Но этим мечтам не суждено было 
осуществиться — П. Б. не пришлось уже участвовать 
ни на одном заседании Академии.

В первые же недели революции П. Б. решил из­
давать при «Русской Мысли» политический еженедель­
ник «Русская Свобода»; я принимал в нем самое дея­
тельное участие, и даже вся техническая редакционная 
работа практически лежала на мне, в виду политиче­
ской занятости П. Б. Это было как бы возрождением, 
во вторую русскую революцию, «Полярной Звезды», 
которую мы вместе издавали за одиннадцать лет до 
этого. П. Б., кажется, рассчитывал на широкое распро­
странение и влияние этого еженедельника — в ту пору 
Россия была наводнена политическими брошюрами и 
маленькими журнальчиками всякого рода. «Русская 
Свобода» была еженедельным альманахом политиче­
ских статей единомышленников П. Б.; она была цели­
ком посвящена обличению разлагающих тенденций ре­
волюции. В этом мы все, его друзья и сотрудники, бы­
ли с ним принципиально согласны; но многие из нас 
тщетно пытались уговорить П. Б., что, в интересах прак­
тической влиятельности наших идей, нужно смягчать 
тон обличения. У меня было тогда острое чувство бес­
полезности этого начинания; я говорил П. Б., что мы 
делаем безнадежную попытку листами «Русской Сво­
боды» заткнуть прорвавшуюся плотину огромного бу­
шующего потока. Но когда П. Б. считал что-нибудь 
своей обязанностью, он не был в состоянии призаду­
мываться над реальными шансами на успех.

В это же время П. Б. задумал создать — в проти­
вовес разлагающему влиянию антипатриотических и 
интернационалистических идей — некий идейный центр 
для духовно обоснованного патриотизма. Замысел 
этот он выразил в развитой им программе «Лиги рус­
ской культуры» — организации, которая должна была 
объединить все общественные слои, дорожащие тра­
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дициями русской духовной культуры, и тем стать оп­
лотом некоего национального возрождения. В «Рус­
ской Свободе» был напечатан — составленный после 
ряда совещаний, в которых принимал участие между 
прочим и председатель Государственной Думы М. В. 
Родзянко — устав Лиги; были назначены приемные ча­
сы для желающих вступить в ее члены. Замысел этот 
имел по тому времени относительно изрядный успех; 
в приемной П. Б. толпились десятки людей, желавших 
записаться в Лигу, и получалось много письменных 
заявлений. П. Б. переписывался также по этому делу 
с некоторыми известными писателями. Помню его пе­
реписку с поэтом Блоком, которого он приглашал при­
нять участие в Лиге; Блок отказался, ссылаясь на 
«странность» факта, что в Лиге участвует Родзянко, но 
не участвует Максим Горький (тогда стоявший во гла­
ве большевистской газеты). П. Б. прочел мне свой от­
вет Блоку; он указывал, что «ужас положения» в том 
и состоит, что такой русский писатель, как Горький 
возглавляет явно антинациональное движение. П. Б. 
сам шутя говорил, что Лига русской культуры есть в 
иностранных словах выраженное понятие Союза Рус­
ского Народа — название пресловутой «черносотен­
ной» организации. В этой шутке содержалась горькая 
мысль, что в старой России патриотизм и националь­
ное сознание стали монополией демагогических реак­
ционных кругов — тогда как носители русской куль­
туры и освободительных идей его чуждались. Но, ко­
нечно, и этому доброму начинанию, как и многим дру­
гим, суждено было вскоре потонуть в водовороте по­
литического безумия того времени.

Весной 1917 г. приезжал в Петербург знаменитый 
чешский философ и политик, будущий президент рес­
публики, Томаш Масарик, с которым П. Б. был зна­
ком уже раньше. П. Б. устроил в его честь завтрак в 
«Европейской гостинице», на который пригласил ряд
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общественных деятелей и философов. Масарик пора­
зил нас контрастом между его духовной направлен­
ностью и нашей. Одобряя стремление к религиозному 
возрождению русской интеллигенции, он горячо пре­
дупреждал нас против опасности «клерикализма» — 
главного врага прогресса и культуры. Написав книгу 
по истории русской мысли, Масарик, как тут обнару­
жилось, ничего по существу не понимал в наших ду­
ховно-общественных нуждах; некоторые из нас в веж­
ливой форме дали ему это понять.

Летом 1917 года наши обе семьи жили вместе в 
имении около станции Усикирко в Финляндии, в двух 
часах езды от Петербурга. П. Б. только по временам 
на короткий срок наезжал туда, проводя остальное 
время в Петербурге. Я постоянно ездил в Петербург 
по делам редактирования «Русской Мысли» и «Рус­
ской Свободы». В то лето оба старших сына П. Б. 
ушли добровольцами на войну — русская патриоти­
чески настроенная молодежь старалась тогда личным 
примером противодействовать все более распростра­
нявшемуся пораженчеству. Я помню, как П. Б. воз­
мущался, что на вокзале при проводах уходившей на 
войну молодежи даже военные употребляли в речах 
принятую тогда формулу «на защиту революции».

В условиях того времени для осмысленной поли­
тической деятельности людей воззрений П. Б. не оста­
валось места. По меньшей мере со времени ухода Вре­
менного правительства первого состава и начала «дик­
татуры» Керенского, всем, не охваченным волной де­
магогического безумия, стало ясно, что под оболоч­
кой фразеологии о свободе, возрождении и патрио­
тическом подъеме, происходит неудержимый процесс 
государственного разложения России, и что Россия 
катится в бездну. Многие либеральные деятели в эти 
дни считали в этих условиях необходимым все же 
поддерживать Керенского, как единственного челове­
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ка, популярность которого имела, как им казалось, 
шансы сдержать грозно нараставший поток больше­
визма; по этим соображениям они находили нужным 
участвовать в тогдашнем шумном, совершенно безмер­
ном и безвкусном прославлении его имени, как вождя 
и спасителя России. П. Б. отчетливо сознавал опас­
ность такой позиции. Своим политическим друзьям 
он неустанно советовал: «Поддерживайте Керенского, 
но не создавайте ему рекламы». Когда в июне 1917 г. 
Керенский, в качестве «верховного главнокомандую­
щего», предпринял новую попытку наступательного 
движения на одном участке фронта русской армии, 
многим казалось, что этим спасена, по крайней мере, 
честь России. П. Б. не разделял этого мнения. Он го­
ворил нам, что военные указывали Керенскому на 
безумие и преступность этой бессильной попытки; 
и действительно, кучка геройской молодежи, двинув­
шаяся в атаку, не поддерживаемая солдатами, реши­
тельно отказавшимися в ней участвовать, была обре­
чена на бессмысленную гибель.

Новая надежда на спасение явилась осенью в фор­
ме так называемого «Корниловского» движения — 
попытки популярного военного героя ген. Корнилова 
насильственно обновить правительство, удалив из не­
го предателей и пораженцев. Быстрое крушение этой 
попытки, удручившее патриотические круги, П. Б. не 
воспринял трагически. В оценке этого события ска­
зался свойственный ему оптимизм — склонность ве­
рить в успех того, чего он сам страстно желал. Мне 
отчетливо запомнилось, как, вернувшись в эти дни из 
Петербурга в Усикирко, он сказал: «Это была Нарва 
русской контрреволюции, за которой вскоре последует 
ее Полтава».

Но это настроение оптимизма было тогда у П. Б. 
только короткой вспышкой; им все более овладевало 
чувство скорби, горечи и негодования при виде ра­
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стущего разложения России. Из времен той же осе­
ни 1917 г. — уже после нашего возвращения из Фин­
ляндии в Петербург — мне вспоминаются два выска­
зывания П. Б. Однажды я сказал ему, что бесчинства 
революции должны неизбежно привести к жестокой 
реакции. С необычайной даже для него горячностью 
он воскликнул: «Что там реакция! Иоанн Грозный — 
молния с неба — вот что было бы адэкватно творя­
щейся мерзости!» Другой раз, придячко мне, при­
сев к моему письменному столу и облокотившись на 
него, он грустно произнес глубоко поразившие меня 
слова: «Неужели на старости лет нам снова придется 
стать революционерами?» В этом скорбном, обращен­
ном к себе самому, вопросе сказался весь П. Б. — его 
личное влечение к мирному научному и культурному 
творчеству, горечь от крушения надежды, что Россия 
с 1905 г., хотя и с колебаниями, вышла на путь мир­
ного политического развития, и вместе с тем созна­
ние обязательности подчиниться властному голосу 
долга, призывавшего снова кинуться в революцион­
ную борьбу против новых темных сил, завладевших 
Россией.

Летом того же 1917 г. тогдашнее либеральное ми­
нистерство народного просвещения, состоявшее из на­
ших старых друзей и коллег (министром был с июля 
1917 г. С. Ф. Ольденбург, товарищем министра по де­
лам высшей школы — проф. В. И. Вернадский), пред­
ложило мне стать деканом и ординарным профессо­
ром впервые открытого и организуемого им истори­
ко-филологического факультета Саратовского уни­
верситета. Перспектив на возможность мирного науч­
ного труда в Петербурге при тогдашней разрухе оста­
валось мало; продовольственные трудности ставили 
вопрос о возможности прокормления детей в Петер­
бурге. П. Б. усердно советовал мне принять предло­
жение, несмотря на мои колебания покинуть- столи­
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цу; он говорил, что в Петербурге делать нечего, и 
кроме того находил, что предложенная мне долж­
ность может мне послужить «хорошим трамплином». 
Я принял предложение и в сентябре 1917 г., уже на­
кануне большевистской революции (угроза которой 
уже нависла в воздухе, но легкого и прочного успеха 
которой еще никто не предвидел) переехал с семьей 
в Саратов. Мне не пришлось проститься с П. Б. — 
повидимому, его тогда не было в Петербурге; кажет­
ся, он был в Москве. Я не думал тогда, что расстаюсь 
с ним на целых пять лет и что нам суждено свидеться 
только в эмиграции.

Я не,знаю подробностей жизни П. Б. в период 
1917-18 гг. Позднее я узнал, что в конце 1917 г. он был 
в Ростове, участвуя в Совете Добровольческой Армии, 
и после оставления армией Ростова вернулся (вместе 
с кн. Г. Н. Трубецким и Н. С. Арсеньевым) на лоша­
дях в Москву (в феврале 1918 г.). Издание «Русской 
Мысли» прекратилось весной 1918 г. Весной и летом 
1918 г. между нами снова завязалась связь по новому 
задуманному им литературному начинанию. Я полу­
чил от него письмо, в котором он приглашал меня на­
писать статью в сборник, в котором бывшие участ­
ники «Вех» (кроме Гершензона, ставшего нам поли­
тически совершенно чуждым) и многие другие писа­
тели должны были дать принципиальное обоснование 
своего отрицания большевизма. П. Б. писал мне, что 
предполагается, что каждый из нас «скажет то, что 
ему подсказывает совесть и разум». Было принято 
предложенное мною название сборника «Из глубины». 
Я дал статью под тем же заглавием “De Profundis” . 
Я не помню полного состава сотрудников и со­
держания их статей, в том числе и П. Б. Сборник этот 
имел своеобразную судьбу. Когда осенью 1918 г. раз­
разилась, после покушения на Ленина, первая волна 
большевистского террора, сборник как раз был за­
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кончен печатанием и лежал в типографии Кушнарева. 
Было решено, что выпустить его в свет при тогдаш­
них условиях невозможно. Через три года после это­
го, в 1921 г., один из моих саратовских коллег, при­
ехав из Москвы, сообщил мне, что сборник вышел и 
распространяется в Москве — известие довольно жут­
кое по тому времени. Оказалось, что наборщики ти­
пографии Кушнарева самовольно пустили его в про­
дажу. Дальше Москвы распространение его не пошло, 
и в самой Москве он разошелся по рукам, кажется, 
даже не попавши в книжные магазины. Нас, остав­
шихся в России его сотрудников, спасло, вероятно, 
то, что на обложке остался помеченным год изда­
ния — 1918. Сборник этот есть теперь величайшая 
библиографическая редкость; в Москве он был в лич­
ной библиотеке Н. А. Бердяева, который привез его 
в эмиграцию. В начале 30-х годов я рассказал о нем 
моему приятелю, профессору русской литературы Ам­
стердамского университета Бруно Борисовичу Бекке­
ру. Заинтересовавшись им, он сделал попытку вы­
писать его из Москвы, через советское книжное агент­
ство «Книга», и действительно его получил.

Тем временем П. Б., как я знаю из его поздней­
ших рассказов и рассказов его друзей, жил в Моск­
ве, где должен был скрываться от большевиков. Его 
огромная библиотека на квартире в Петербурге была 
спасена от разграбления по личному распоряжению 
Ленина, — телеграфно приказавшего отдать ее — 
если не ошибаюсь — в Публичную библиотеку. Один 
из его бывших учеников сбрил ему бороду; но П. Б. 
продолжал свободно разгуливать по Москве и даже 
громко рассуждать на улице. Свидетели его тогдаш­
ней жизни говорили мне, что узнать его было нетруд­
но, и что если он избегнул тогда ареста, то только по­
тому, что большевистская власть, по каким-то сооб­
ражениям, решила воздержаться от ареста. Потом
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П. Б., как я узнал позднее, скрывался в деревне в од­
ной из северных губерний, а затем перешел финлянд­
скую границу. Побывав в 1919 г. короткое время в 
Париже членом Политического совещания (по назна­
чению адмирала Колчака), он снова едет в Россию — 
именно в Ростов, где издает газету «Великая Россия», 
и затем вместе с армией попадает в Константинополь. 
О дальнейшей его деятельности в Белой армии при 
ген. Врангеле я знаю лишь немногое и только из его 
же рассказов и потому не буду здесь о ней говорить. 
В Москве до меня доходили номера «Русской Мыс­
ли», которую П. Б. начал снова издавать в Софии. 
В августе 1922 г. (с осени 1921 г. я переселился в Моск­
ву) я вместе со многими другими писателями и уче­
ными был арестован на несколько дней и приговорен 
к высылке из России; как раз в день выхода из тюрь­
мы я получил привезенную кем-то короткую записку 
П. Б. Она кончалась словами: «Да хранит Бог всех 
верных друзей» и была подписана инициалом П.



VII. ПЕРВЫЕ ГОДЫ ЭМИГРАЦИИ. НАШЕ 
РАСХОЖДЕНИЕ (1922-1927)

В течение моего многолетнего умственного и ду­
ховного общения с П. Б. я свыкся с сознанием, что его 
независимой, беспристрастной, проницательной мысли, 
его направленности на объективное восприятие ре­
альности, как и его чувству моральных и духовных 
ценностей, присущ дар подлинной интуиции правды. 
Это сознание было во мне не каким-либо слепым до­
верием к его идеям; оно было основано на длитель­
ном опыте совпадения его интуиций с моим собствен­
ным вйдением правды. Так установилась между на­
ми глубокая солидарность — не столько в области 
теоретических, научных и философских воззрений 
(где я, как я уже указывал, напротив, во многом су­
щественно расходился с ним), сколько в общей ду­
ховной установке, в наших моральных устремлениях 
и верованиях и, в силу этого, в области политических 
убеждений.

В этой последней области позиция, на которой 
мы солидарно были незыблемо утверждены, была 
позднее сформулирована П. Б., как «либеральный кон­
серватизм» или «консервативный либерализм» — как 
убеждение в неразрывной связи между свободным 
творчеством прогресса и преемственностью жизни и 
культуры. (Дизраэли выразил это воззрение в блестя­
щей краткой формуле: «народы управляются т о л ь ­
к о  д в у м я  с п о с о б а м и  — л и б о  традицией, 
л и б о  насилием»).
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Эта идейная солидарность и в ее общем духов­
ном существе, и в ее практически-политических вы­
водах действительно непрерывно сохранялась между 
нами на всю жизнь. Естественно поэтому, что и наша 
п р и н ц и п и а л ь н а я  реакция на большевизм — 
и при первом его нарастании, и при горестном для 
России его торжестве — была и осталась совершенно 
тождественной; она состояла, конечно, в безуслов­
ном его отвержении, в обличении его зла и неправ­
ды; она нашла свое литературное выражение в упо­
мянутом только что нашем сотрудничестве в сборни­
ке «Из глубины» в 1918 году. Но огромный полити­
ческий и социальный катаклизм русской жизни все 
же — я думаю, совершенно неожиданно для нас обо­
их — потряс нашу, казалось, незыблемую идейную со­
лидарность: вскоре обнаружилось, что к о н к р е т н о  
мы по-разному восприняли совершившееся и реаги­
ровали на него. Отчасти это было определено чисто 
внешним различием наших судеб: П. Б. уже через 
год после революции покинул большевистскую Рос­
сию и кинулся в Белое движение; мне суждено было 
в течение еще пяти лет вывариваться в большевист­
ском котле и близко наблюдать стихийно-народную 
подоплеку русской революции; в силу этого мы имели 
разный опыт; и наше разногласие было частью об­
наружившегося в те годы общего разногласия между 
«старой» уже эмиграцией, сразу покинувшей Россию, 
и нашей группой писателей и мыслителей, присоеди­
нившейся к эмиграции только в 1922 г., после нашей 
высылки из России. Так я в те годы сам понимал 
источник обнаружившегося между нами разногласия; 
позднее, однако, я осознал, что как самое это разли­
чие наших внешних судеб в те страшные годы 1917- 
1922, так и различие между идейными выводами, к 
которым мы пришли о т ч а с т и  под его влиянием, 
в к о н е ч н о м  и т о г е  были определены разли*
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чием наших темпераментов и духовных натур. П. Б. 
был прежде всего д е й с т в е н н о й  натурой, м о- 
р а л ь н ы м  б о р ц о м ;  моральное отвержение боль­
шевизма, сознание необходимости активной борьбы 
с ним охватило все его существо с такой силой, он 
испытывал такой огромный моральный «шок», что 
именно этим было в с е ц е л о  определено его отно­
шение к совершившемуся в России; не только чисто 
теоретическое, познавательное восприятие действи­
тельности — к которому он, вообще говоря, обладал 
таким выдающимся дарованием — должно было в нем 
стушеваться, отойдя на задний план перед мораль­
ной оценкой, но под влиянием испытанного им го­
рестного удара, он, как мне кажется, на время — я 
готов сказать — потерял душевное равновесие, в зна­
чительной мере утратил присущую ему широту и сво­
боду мысли. Я, напротив, при всем моем моральном 
отвращении к большевизму и принципиальном его 
осуждении, остался его «созерцателем» и старался — 
по Спинозовскому принципу «не плакать, не смеяться, 
не ненавидеть, а понимать» — прежде всего объек­
тивно ориентироваться в происшедшем, понять об­
щую социологическую природу, исторические причи­
ны и исторический смысл переворота. Я и теперь ду­
маю — и, мне кажется, позднейшие события под­
твердили это, — что выводы, к которым я пришел 
в порядке объективно-познавательном, были вернее 
суждений П. Б. о том же.

Из наблюдений, над жизнью я, коротко говоря, 
пришел к следующему убеждению. Большевизм, в 
смысле марксистского коммунизма, был только из­
вне навязанной идеологической «оболочкой» русской 
революции, исказившей ее существо; под этой офи­
циальной оболочкой совершился переворот совер­
шенно иного смысла и содержания — переворот, 
обусловленный всем ходом русской истории и потому
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совершенно неизбежный и в этом относительном смыс­
ле и оправданный. А именно, так как власть и руко­
водящие слои общества опоздали привлечь кресть­
янскую массу к подлинному, реальному равноправию 
и приобщению к культуре, эта масса, в которой на­
копилась вековая обида на «бар» и постепенно укреп­
лялось сознание, что она есть истинный хозяин рус­
ской земли, сразу и в революционно-насильственном 
порядке опрокинула старый социально-политический 
строй, смела чуждый ей образованный класс и стала 
сама самодержавным властелином. Так как единствен­
ное начало, прежде связывавшее народные массы с 
высшими слоями общества — монархия — окончатель­
но себя скомпрометировало, то его место заняла тор­
жествующая, победоносная, всероссийская «пугачев­
щина» — культурно-разрушительная и безобразная 
по своим непосредственным внешним проявлениям (и 
к тому же искаженная своей коммунистической обо­
лочкой), но смутно таящая в себе зародыши будущего 
положительного обновления русской жизни. Практи- 
чески-политический вывод, к которому я пришел от­
сюда, состоял в том, что Белое движение, в значи­
тельной мере рекрутировавшееся из представителей 
прежних господствующих классов, с самого начала 
было обречено на неудачу; единственная возможность 
спасения России в первые годы большевизма лежала 
бы в неком антибольшевистском крестьянском движе­
нии под лозунгом «земля и свобода», движении, ру­
ководимом каким-либо гениальным политиком-дема- 
гогом. Раз это не осуществилось, оставалось теперь 
только ждать, что русский народ в медленном процес­
се внутреннего оздоровления переболеет уродство 
большевизма и извнутри взрастит в себе начала здо­
ровой демократической культуры. (Эти взгляды я из­
ложил в статье «Из размышлений о русской револю­
ции», написанной в 1922 г. по приезде заграницу; П. Б.



127

со свойственной ему широтой мысли, принял ее в из­
дававшуюся им тогда «Русскую Мысль», хотя был ре­
шительно не согласен с моими мыслями).

Я должен был так подробно остановиться на 
этих, моих собственных идеях, потому что только в 
связи с ними я могу разъяснить и мое тогдашнее рас­
хождение с П. Б., и его духовное состояние и идей­
ную направленность того времени. Приехав в Берлин 
и узнав адрес П. Б. в Праге, я тотчас написал ему, со­
общая ему о своем прибытии заграницу, и сразу же 
коротко уведомил его, что, будучи вполне с ним со­
лидарен в принципиальной оценке большевизма, я 
существенно расхожусь с ним в конкретном понима­
нии совершившегося и тактической установке в от­
ношении его (об его взглядах я знал по дошедшим 
до меня еще в Москве номерам заграничной «Рус­
ской Мысли»). П. Б. ответил мне, что, раз мы сходим­
ся в основном, нам легко будет договориться о дета­
лях. «Основное» было для него именно моральное 
отвержение большевизма; все остальное представля­
лось ему по сравнению с этим именно несуществен­
ными «деталями». Я, к сожалению, сознавал дело 
иначе и в самом этом ответе почувствовал типичное 
«революционное» умонастроение, которого я не мог 
разделять.

Я понял тогда же, что П. Б. всей своей горящей 
душой стал, так сказать, «революционером контрре­
волюции». На этом пути я не мог следовать за ним. 
Все те принципиальные возражения против «револю­
ционности» вообще (независимо от конкретного со­
держания политического идеала революции), которым 
некогда он сам меня научил и в которых мы потом 
совместно и солидарно прочно утверждались за дол­
гие годы нашей близости и нашего общего духовно­
го развития, поднимались в моей душе и продолжали
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в ней действовать и в отношении «белой» антиболь­
шевистской «революционности».

Вскоре я свиделся с П. Б. Узнав, что он приехал 
в Гейдельберг к проживавшему там в то время сыну 
Константину, я в ноябре 1922 г., решил поехать туда, 
чтобы при личном свидании в обычной для нас дол­
гой устной беседе «выговориться» и, если это воз­
можно, «договориться» и восстановить нашу тесную 
идейную солидарность. Мы встретились, само собой, 
радостно, как старые друзья после долгой разлуки. 
Я торопился и торопил П. Б. начать разговор по су­
ществу; но я чувствовал, что ему было трудно при­
ступить к нему. Дружеское чувство ко мне явно бо­
ролось в его душе с его бурным протестом и даже 
возмущением против того, что он ощущал, как мою 
новую, морально неприемлемую для него установку. 
Наконец, трогательно смущаясь и краснея, он заявил, 
что ему совершенно непонятно «паше морально п ер- 
в е р  з н о е (одно из любимых его слов) отношение 
к советскому строю». Он говорил: « в а ш е  отноше­
ние», имея в виду, что не я один, а (как я уже упоми­
нал) многие из нас, проживших в России до 1922 г., 
разошлись во взглядах с деятелями Белого движе­
ния (он уже виделся с другим давнишним своим бли­
жайшим сотрудником, А. С. Изгоевым, который, не­
смотря на исключительно жестокие испытания, пере­
несенные им в Советской России, разделял мои взгля­
ды; знал он тоже, что и Н. А. Бердяев, который в пер­
вые годы революции был решительным противником 
большевизма, занял теперь такую же непонятную ему 
позицию). Я пытался подробно обосновать ему те 
убеждения, к которым я пришел на основании наблю­
дений над революцией и размышлений о ее причи­
нах и смысле. Но я чувствовал, что все мои сообра­
жения от него отскакивают, что его напряженная во­
левая установка не позволяет ему призадуматься над
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ними. Он решительно отвергал, как праздное пусто­
словие, то, что он иронически называл «социологией 
русской революции», т. е. все указания на общие, 
исторические причины ее успеха. Он доказывал, что 
Белое движение провалилось (впрочем, по его убеж­
дению, только временно) и большевизм восторжест­
вовал только в силу ряда частных, случайных такти­
ческих ошибок вождей Белого движения. Так, он 
утверждал, что, если бы Деникин (как П. Б. ему сове­
товал) вместо морально и политически неустойчи­
вых казаков создал регулярную кавалерию, он легко 
мог бы разгромить большевиков. Говорил он также, 
что генералы оказались не в состоянии понять, что 
Гражданскую войну надо было вести не по обычным 
правилам военной стратегии, а с помощью револю­
ционных мер — например, секретной посылки в Моск­
ву отряда заговорщиков, которые легко могли бы 
поднять вооруженное восстание и захватить врасплох 
власть. У П. Б. эти взгляды связывались отчасти с его 
философским и социологическим «плюрализмом» и 
«эмпиризмом» — с воззрением, что ход жизни опре­
деляется столкновением множества единичных, «слу­
чайных» мелких факторов. Но, главным образом, они 
были основаны на самом революционном опыте и на 
революционной личной установке. Тогда не он один, 
а многие, под впечатлением неожиданных и случай­
ных поворотов в бурном течении событий, приходи­
ли к убеждению, что ход истории есть как бы дело 
человеческого произвола и в значительной мере за­
висит от умелости и неумелости замыслов и ошибок 
отдельных его участников и творцов (известно, что 
это убеждение разделял и Ленин, говоривший после 
опыта революции: «мы (марксисты) недооценивали 
роль личности в истории»). Я готов был признать — 
да и теперь признаю, — что это воззрение содержит 
некоторую долю истины, но я отказывался и отказы­
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ваюсь придавать ему универсальное значение; ни ре­
лигиозно-морально и философски, ни эмпирически- 
социологически я не мог допустить веры во всемо­
гущество самовольной, умышленной политической 
деятельности и закрывать глаза на определяющее 
действие великих и глубоких общих исторических 
сил и условий, в лице которых как бы совершается 
суд истории — суд Божий — над человеческими судь­
бами. Я указывал П. Б., что человеческому произво­
лу удается иногда легко разрушить многое, но что 
положительное политическое творчество требует сми­
рения, покорного учета «богоданной» реальности. 
Я прямо ему говорил, что не я, а он изменил свою 
основную установку, и что он в своем новом умона­
строении впадает в давно обличенную им ложь «блан­
кизма», «бунтарства».

Но, повторяю, переубедить его было невозмож­
но; он горел душой, и это горение непреодолимо 
влекло его мысль в одном — «революционном» — 
направлении. Лишь позднее от Нины Александровны 
я узнал, что, давая ей в письме отчет о нашем свида­
нии, он признал за мною некоторую «тонкость мыс­
ли». Мы ни до чего не договорились, хотя беседа на­
ша на эту тему продолжалась два-три дня и позднее 
не раз возобновлялась. П. Б. вместе со мной поехал 
в Берлин. Помню еще одно идейное столкновение с 
ним уже в Берлине. Когда я как-то в его присутствии 
начал снова излагать свои соображения о необходи­
мости считаться с настроением народных масс в 
России, П. Б., вдруг вспыхнув, воскликнул: «Ты по­
клоняешься селедке — и к тому же тухлой селедке». 
Я отвечал ему, 'что, если вся Россия есть «тухлая се­
ледка», то оставалось бы только махнуть на нее рукой; 
что же касается живой «селедки», то когда она весной 
миллионами идет в Волгу метать икру, это есть, не­
смотря на все ничтожество селедки, великий космиче­
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ский факт, с которым рыболов должен считаться, если 
не хочет остаться с пустыми руками. Но П. Б. только 
иронически усмехнулся.

В эти же дни П. Б. устроил — в квартире Н. А. Бер­
дяева — совещание между приехавшими из России ли­
цами и его единомышленниками по Белому движению. 
В числе участников совещания были, кроме П. Б., Бер­
дяева и меня — еще В. В. Шульгин, И. М. Биккерман, 
Г. А. Ландау, И. А. Ильин, А. С. Изгоев. П. Б. открыл 
совещание характерными для его умонастроения сло­
вами: узнав, что прибывшие только что из Советской 
России друзья не понимают значения Белого движе­
ния, он счел необходимым свести их с деятелями это­
го движения, чтобы постараться устранить возникшее 
недоразумение. Я сразу же заметил ему, что считаю 
искусственным и нецелесообразным такое сужение 
нашей беседы; Белое движение, как бы к нему ни от­
носиться, есть только средство, а не цель; встретив­
шись после долгой разлуки, в течение которой мы 
имели разный опыт этих бурных лет, мы, естественно, 
должны были поделиться мнениями на основную тему 
о судьбе России и смысле совершившегося в ней. Фак­
тически разговор пошел все же по руслу оценки Бело­
го движения. И. А. Ильин — один из немногих, при­
бывших из России безусловных приверженцев Белого 
движения — произнес, по своему обыкновению, кра­
сивую патетическую речь; он восхвалял моральную 
красоту Белого движения, как борьбу за право «уми­
рать за родину» (.имея в виду борьбу против пора­
женчества большевизма в немецко-русской войне). П. 
Б. сразу загорелся от этих слов; он признал себя «по­
трясенным ими», и этим признанием и указанием на 
моральную правоту защищаемого им дела исчерпыва­
лось то, что он имел нам сказать. А. С. Изгоев и я сно­
ва развили наши соображения о более глубоких при­
чинах обнаружившейся неудачи Белого движения. Раз­
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говор принял драматический характер с бурного вме­
шательства в него Н. А. Бердяева, который с страстным 
возбуждением и в очень резкой форме начал упрекать 
сторонников Белого движения в «безбожии» и «мате­
риализме» — именно в том, что они возлагают все свои 
надежды на внешнее, насильственное ниспровержение 
большевизма, не учитывая его духовных источников 
и не понимая, что он может быть преодолен только 
медленным внутренним процессом религиозного пока­
яния и духовного возрождения русского народа. Меня 
поразила реакция П. Б. на это выступление Бердяева. 
Оно его, конечно, тоже не переубедило, и он даже пре­
небрежительно отозвался об одном московском «стар­
це», мнение которого Бердяев привел в подтверждение 
своих мыслей. Но вместо того, чтобы поднять бро­
шенный ему вызов и отвечать на него, как это было бы 
для него естественно, столь же страстной полемикой, 
он вдруг подошел к расхаживавшему в возбуждении 
по комнате Бердяеву, обнял его и стал его успокаи­
вать. В этом сказалась обычная, знакомая мне широта 
и любовная мягкость его натуры, так трогательно-пре­
красно сочетавшаяся в нем с необычайной твердостью 
и фанатизмом морального направления воли. Потом 
Бердяев говорил мне, что, по окончании собрания, П. 
Б. и он еще чуть ли не всю ночь пробродили по ули­
цам Берлина, в страстном споре. (С Бердяевым, кото­
рый вскоре «полевел» и вернулся, хотя и с религиоз­
ным обоснованием, к своему юношескому увлечению 
социализмом, П. Б. потом совершенно разошелся; лишь 
незадолго до своей кончины П. Б., как он мне писал, 
снова «дружески встретился с ним»). Это был не един­
ственный пример сочетания у П. Б. в то время фана- 
тически-революционного умонастроения с терпимо­
стью в личных отношениях. Около того же времени 
П. Б. свиделся и дружески беседовал в своей квартире 
с одним из своих бывших учеников, «спецом» на со­
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ветской службе, который, зная настроение П. Б., с боль­
шой робостью ждал встречи с ним. Когда через не­
сколько лет после этого, другой, еще более видный 
«спец» из его учеников, занимавший в Советской Рос­
сии почти сановный пост, при приезде заграницу ук­
лонился из той же робости от встречи с ним, П. Б. вы­
сказывал мне сожаление об этом, говоря, что он встре­
тился бы с ним дружески и что ему было бы очень ин­
тересно осведомиться у него о положении дел на ро­
дине.

Воспоминания о моем дальнейшем общении с П. Б. 
за долгие годы эмиграции сохранились в моей памяти 
менее живо, чем изложенные выше воспоминания о 
первом двадцатилетии нашей дружбы — потому ли, 
что в пожилом возрасте впечатления вообще менее 
ярки, чем в молодости, или в силу однообразия эми­
грантской жизни и отсутствия в ней сколько-нибудь 
значительных событий. Память моя колеблется в осо­
бенности в установлении точных хронологических дат 
некоторых эпизодов этого периода. К тому же наше 
былое сотрудничество прекратилось не только из-за 
нашего идеологического расхождения, но и потому, 
что мы прожили эмиграцию в различных городах, 
встречаясь только изредка наездами. (Тотчас же по­
сле нашего приезда заграницу П. Б. убеждал меня — 
как и некоторых других высланных друзей — пересе­
литься в Прагу, где чешское правительство предлагало 
нам всем «иждивение». Я, однако, отказался от этого 
— отчасти потому, что считал Германию страной бо­
лее благоприятной для воспитания детей и для моей 
собственной деятельности, отчасти же потому, что чу­
ждался напряженно «эмигрантского» настроения рус­
ской колонии в Праге). Прежде чем перейти к изло­
жению моих дальнейших встреч и общения с П. Б., от­
мечу здесь еще иную сторону нашего тогдашнего рас­
хождения.
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Изложенное выше расхождение в оценке проис­
шедшего в России, собственно, не было принципиаль­
но-идейным разногласием, а скорее только разномыс­
лием в теоретическом понимании русской действитель­
ности и, в связи с этим, в тактической установке в от­
ношении ее. К тому же с годами оно начинало посте­
пенно терять свою остроту. П. Б. по существу и в прин­
ципе, если не всегда на практике, по самой своей при­
роде не мог быть только моральным фанатиком и по­
литическим борцом, а продолжал попрежнему быть 
беспристрастным мыслителем и объективным наблю­
дателем; а я, в свою очередь, за эти годы научился 
видеть и понимать кое-что, что в силу неизбежной 
ограниченности кругозора в пределах советской Рос­
сии, ускользало до того от моего внимания (П. Б. ядо­
вито написал как-то о нас, сравнительно долго про­
живших под игом большевизма, что мы ничего не 
могли видеть, стоя там «лицом к стене, а спиной — к 
стенке»). Более значительно было за эти первые го­
ды эмиграции расхождение наших и н т е р е с  о в.

П. Б. в течение 20-х годов целиком ушел в поли­
тическую борьбу — отчасти в (неизвестную мне) кон­
спиративную деятельность, отчасти в политическую ор­
ганизацию эмиграции и в политическую публицисти­
ку. Коротко говоря, его реакция на большевистскую 
революцию состояла в усилении политических интере­
сов и напряжении воли к политической активности. Я, 
напротив, вместе с группой лиц, с которыми я в те го­
ды сблизился и среди которой руководящую роль иг­
рал Н. А. Бердяев, под впечатлением русской катаст­
рофы, всецело ушел в сферу ду х о в н о й жизни и 
духовных интересов — в дело внутренней проверки и 
углубления духовных основ собственного миросозер­
цания и в общественное дело духовного влияния на мо­
лодежь, попытки ее духовного возрождения. Отчасти 
эта наша установка была тоже определена чисто тео­
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но плодотворный и возможный путь в возрождению 
России, и особенно — единственное положительное де­
ло, которое мыслимо в эмиграции, тогда как всякая 
политическая деятельность в условиях эмиграции об­
речена оставаться призрачной и бесплодной. Но глав-; 
ным образом это было просто непосредственной ре­
акцией моего существа на шок, испытанный от рус­
ской катастрофы. У меня эта реакция была религиоз­
ной и испытывалась, как некий религиозный перево­
рот, требующий духовного напряжения в переоценке 
всего жизнепонимания. Такого духовного кризиса П. 
Б. не пережил; он принадлежал к тем (по выражению 
американского психолога религии Вильяма Джемса) 
«однажды-рожденным» натурам, которым дано непре­
рывно-постепенное, без духовных переворотов, пря­
молинейное развитие заложенных в них задатков. С 
годами и это различие наших интересов и путей по­
степенно сглаживалось, и в последний период нашего, 
общения совершенно исчезло; но в 20-х годах оно с 
обеих сторон ощущалось очень остро. Мы — упомя­
нутая группа русских «религиозных мыслителей» — 
основали Религиозно-философскую Академию (она 
была возрождением заграницей основанной Бердяевым 
в Москве в 1921-22 гг. Академии духовной культуры, 
в которой я принимал деятельное участие и которая 
стояла в центре тогдашней московской общественной 
жизни) и приняли участие, в качестве идейных руко­
водителей, в возникшем тогда Русском Студенческом 
Христианском Движении. П. Б. ощущал эту нашу уста­
новку, как некоторого рода «дезертирство». Он резко 
осуждал наш тогдашний политический индифферен­
тизм (который, конечно, отнюдь не был принципиаль­
ным и определял совсем не наши идеи, а только наши 
настроения и интересы); духовную установку, которая, 
сосредоточившись на внутренней религиозной жизни,

135:
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не приносит плодов в области ясной и напряженной 
морально-политической воли, он считал не только од­
носторонней, но и морально фальшивой. В этом он 
был, конечно, принципиально совершенно прав. Такая 
установка могла быть — и фактически и была для 
большинства из нас — только временным этапом на­
шего духовного развития. Но он не учитывал ее поло­
жительной ценности, именно в качестве такого вре­
менного этапа — необходимости уйти на время «из ми­
ра» в себя, чтобы сосредоточиться, накопить и уяснить 
руководящие духовные ценности жизни. Когда в 1923 
г. я опубликовал книжку «Крушение кумиров», в кото­
рой я описывал пережитый нашим поколением в ито­
ге русской революции духовный кризис и призывал 
молодежь к религиозному и духовному углублению с 
отказом от всякого политического фанатизма, П. Б. 
напечатал в редактируемой им газете «Возрождение» 
(о чем сейчас же ниже) резкую критику проф. Били- 
мовича на эту книжку, под заглавием «Ложные зовы».

Следующая, если я не ошибаюсь, моя встреча с 
П. Б. после его приезда в Берлин в 1922 г., произошла 
осенью 1924 г. в Праге, куда я приехал в связи с про­
исходившей в ее окрестностях конференцией русской 
христианской молодежи. Это было накануне уже решен­
ного тогда П. Б. основания в Париже газеты «Возрож­
дение» и его переселения в Париж. «Возрождение» ста­
вило своей задачей идейную борьбу с большевизмом, 
объединение вокруг этой борьбы всей эмиграции без 
различия партийных направлений и, тем самым, про­
тиводействие позиции П. Н. Милюкова, ставшего тог­
да главой учрежденной им «республиканско-демокра­
тической» партии и в своей газете «Последние Ново­
сти» опиравшегося на левые круги эмиграции и резко 
отмежевывавшегося от «правых». (П. Б. сказал тогда 
мне, что Милюков имел бы все данные для того, чтобы 
возглавить и объединить всю эмиграцию, если бы он
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не занял такой односторонней политической пози­
ции). Впервые за нашу многолетнюю связь я не при­
нимал участия в литературном начинании П. Б. Я от­
кровенно высказал П. Б. мои сомнения и возражения 
против этого его начинания. Прежде всего, я не мог 
разделять веры в большое политическое значение это­
го дела. Я указывал П. Б. на различие между былым 
«Освобождением» и нынешним заграничным органом: 
«Освобождение» было основано с помощью земцев, 
опиралось на живую связь с оппозицией внутри Рос­
сии и, по тогдашнему замыслу П. Б., должно было быть 
именно свободным голосом русской оппозиции; «Воз­
рождение» было чисто эмигрантским начинанием, ли­
шенным связи с общественным мнением внутри России 
и даже, по всему умонастроению П. Б., не желавшим 
считаться с ним. Даже если бы замышленное, как ос­
новная задача газеты, политическое объединение эми­
грации могло удаться, оно не имело бы сколько-нибудь 
существенного значения для хода событий в России. 
Я чувствовал, что мои соображения очень не по душе 
П. Б. и больно его задевают, как задевают верующего 
возражения скептика. Вообще всегда откровенный в 
своих высказаниях, он явно уклонялся от ответа мне и 
ограничился указанием, что я недооцениваю мировой 
опасности большевизма, — на что я отвечал, что счи­
тал бы в высшей степени ценным издание антибольше­
вистского органа на иностранном языке, который ста­
вил бы своей задачей политическую информацию и 
просвещение западноевропейского общественного мне­
ния, но что я не могу верить в значение чисто эми­
грантского русского органа печати. Кроме того, я пред­
сказывал ему неудачу его начинания. Я недоумевал, 
как такой исторически образованный и политически 
умный человек, как П. Б., не видел, что всякое чисто 
эмигрантское начинание «построено на песке», что 
эмиграция по имманентно-социологическим законам
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своего бытия обречена на политическое бесплодие и 
есть классическое место для политических раздоров и 
«кружковщины». Но П. Б. тогда слишком сильно веро­
вал в свой долг и в свою миссию антибольшевистской 
борьбы, чтобы учитывать эти соображения.

Я мало знаю о жизни и деятельности П. Б. в те 
годы (до его переселения в Париж — весной 1925 г.). 
Он, конечно, как всегда, продолжал и научно рабо­
тать (главным образом, по теории политической эко­
номии), но мне кажется, что в эти годы эта сторона 
его творчества все же как-то отошла на задний план. 
Он издал несколько номеров «Русской Мысли», состоял 
профессором существовавшего тогда в Праге русского 
юридического факультета и, конечно, членом множе­
ства русских союзов и обществ. Знаю только, что П. Б. 
был вдохновителем и идейным руководителем Союза 
галлиполийцев, объединявшего молодежь из Белой 
армии. Помню характерную жалобу одного русского 
пражанина на П. Б.: ради участия в собраниях «галли­
полийцев», П. Б. неоднократно манкировал своими 
иными общественными обязанностями. С «галлиполий­
ской» молодежью он, повидимому, чувствовал себя 
связанным неким священным обетом верности, имев­
шим тогда безусловное первенство над всеми другими 
его служениями.

В те же годы, по почину о. Сергия Булгакова, про­
живавшего тогда еще в Праге, и под его возглавле- 
нием, было основано Братство св. Софии, которое дол­
жно было углубить и сп&ятъ религиозным обетом брат­
скую связь между православно-верующими русскими 
мыслителями. У некоторых учредителей братства — 
каюсь, и у меня — были тогда колебания, подходит ли 
П. Б. в его тогдашнем умонастроении, явно подчиняв­
шем политической задаче все остальное, в том числе и 
религиозные интересы, к участию в братстве. На его 
включении настоял о. Сергий Булгаков, бывший его
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духовным отцом и потому лучше других знавший ду­
ховное состояние П. Б.; и я должен открыто признать, 
что о. С. Булгаков оказался в этом своем истинно хри­
стианском любовном отношении к П. Б. мудрее и даль­
новиднее нас. Конечно, богатая и глубокая душа П. Б., 
по самому существу своему религиозная, продолжала 
в нем жить скрыто от взоров других и в эти годы, ког­
да в своей внешней деятельности он, казалось, был 
безраздельно охвачен политическим фанатизмом. Я 
уже тогда, хотя и смутно, чувствовал это. Я постепен­
но начинал осознавать, что собственно случилось с 
П. Б.: глубоко, в самых недрах своей души раненый 
неудачей Белого движения и крушением родины, он 
находился в состоянии близком к потере духовного 
равновесия или во всяком случае его обычной духов­
ной широты, от неизбывной скорби по судьбе роди­
ны. Я не мог не любить его и м е н н о  з а  то, в чем 
с ним расходился. Но вступление П. Б. в Братство не 
помешало ему выступить чрезвычайно резко против 
его сочлена по Братству Н. А. Бердяева (в статье «Бер- 
дяевщина» в «Возрождении»). Насколько я знаю, П. Б. 
не посетил ни одного собрания Братства; и участие в 
нем оставалось для него мало-существенной формаль­
ностью.

Вскоре после этого нашего свидания в Праге осе­
нью 1924 г., П. Б. переселился (в мае 1925 г.) в Париж, 
где начал издавать газету «Возрождение» и в следую­
щем году созвал нашумевший тогда Зарубежный 
Съезд, на котором председательствовал. Зарубежный 
Съезд, как это не трудно было заранее предвидеть, 
кончился по существу полным провалом, и лишь фор­
мально удалось довести его благополучно до конца. 
«Левые» отказались в нем участвовать, чем уже с са­
мого начала было нанесено поражение замыслу П. Б. 
объединить всю эмиграцию. Подлинные, коренные пра­
вые, на положении оппозиции, не только чинили вся-
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кие трудности линии, намеченной П. Б. и его единомы­
шленниками, но и лично интриговали против него. Мне 
потом рассказывали, что один из вождей правых вы­
сказался о съезде в словах: «Чего можно ожидать от 
съезда, на котором председательствует такой... (следо­
вало нецензурное бранное слово), как Струве?» Уча­
стник съезда, политический единомышленник П. Б., 
глава Русского Национального Комитета, проф. А. В. 
Карташев, говорил мне вскоре после этого, что съезд 
произвел на него такое же впечатление «сумасшедшего 
дома», как в 1917 году правительство Керенского (что, 
странным образом, не мешало ему быть активным уча­
стником того и другого). Мне было больно и груст­
но, когда я вскоре после этого прочитал в газете пуб­
личное заявление П. Б., что он «считает Зарубежный 
Съезд самым большим общественным делом своей жи­
зни».

Так же меня огорчала политическая линия, наме­
ченная тогда П. Б. и проводимая им в «Возрождении». 
Он — очевидно, поневоле — все более сближался с 
духовно ему — как я ясно понимал — все же чуждыми 
подлинными «правыми». Он добился — и очень тор­
жествовал по поводу этого достижения, — того, что 
зарубежное «объединение» было возглавлено великим 
князем Николаем Николаевичем. В одну из наших 
встреч я ему указал, что, по моему убеждению, это 
монархическое возглавление политически вредно и 
будет только наруку большевикам (из моего опыта в 
Советской России я приводил случай, когда больше­
вики умышленно — и с успехом — компрометировали 
в глазах народных масс восстания против них, облыж­
но описывая их, как попытку монархической реставра­
ции). Но П. Б. только замахал на меня руками и ска­
зал: «Это не имеет ни малейшего значения». Тогда же 
А. С. Изгоев, сначала сотрудничавший в «Возрожде­
нии», ушел из него, не согласный с этим монархине-
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ским «облачением», которое оно стало принимать. Я 
оговариваюсь, что ни для кого из нас — ни также для 
самого П. Б. — вопрос о будущей форме правления 
(монархии или республики) не имел принципиально­
го значения; разногласие касалось только вопроса о 
тактической целесообразности оказательства монар­
хических симпатий; и в этом вопросе П. Б. совершенно 
сознательно отказался считаться с бесспорно устано- 
вимым состоянием умов в России. В другом вопросе 
— в аграрной политике — П. Б. в то же время считал 
нужным вести «реальную политику»: он доказывал 
вредность притязаний бывших землевладельцев на вос­
становление их прав собственности и утверждал необ­
ходимость публичного заявления, что земля сохранит­
ся за фактическими ее владельцами. Я безуспешно ста­
рался показать П. Б. противоречие между этими двумя 
его установкамй.

В течение 1926 и 1927 годов я дважды приезжал в 
Париж для чтения лекций в Богословском институте и 
оба раза дружески встречался с П. Б. В первый мой 
приезд он однажды зашел специально за мной на со­
брание «Христианской молодежи» и повел меня ужи­
нать в какое-то, облюбованное им за вкусную еду, би­
стро в Латинском квартале. Мы провели в интимно­
дружеской беседе, избегавшей спорных вопросов, уют­
ный вечер. Я, между прочим, в форме дружеского уча­
стия в его личной судьбе, выразил ему мои опасения, 
что из-за «Возрождения» ему суждено остаться у «раз­
битого. корыта». П. Б. поморщился и дал мне понять, 
что он не желает думать о своей личной судьбе. В те­
чение той же беседы мне пришлось все же огорчить 
его. Он просил меня откровенно сказать ему мое мне­
ние, какая из двух газет — «Возрождение» или «По­
следние Новости» — редактируется лучше в смысле 
чисто газетной техники и привлекательности для мас­
сового читателя. Я должен был по совести признаться
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ему, что в этом отношении «Последние Новости» со­
вершенно бесспорно стоят выше «Возрождения». Еще 
более дружеской была наша встреча во второй мой 
приезд в январе-феврале 1927 года. Тут мы опять со­
шлись с ним идейно по крайней мере по одному во­
просу тогдашней эмигрантской общественной жизни: 
в отношении к возникшему тогда церковному расколу. 
Мы оба осуждали «карловчан» (епископский синод в 
Карловцах), церковная политика которых, шедшая в 
явный разрез с очевидным для всех беспристрастных 
людей канонически-законным положением, привела к 
расколу эмигрантской церкви. Политика эта отчасти 
была определена попыткой правых кругов внести в 
церковную жизнь монархическую политику, отчасти же 
была выражением просто личных интриг и личного че­
столюбия некоторых иерархов. Кажется П. Б. впервые 
тогда на практике ощутил моральную недоброкачест­
венность некоторых правых кругов, с которыми он пы­
тался объединиться. Он просил меня написать в «Воз­
рождение» о церковных делах в Берлине; я указал, что 
это тактически удобнее сделать в форме «интервью» 
газеты со мною, и в такой именно форме мой отчет о 
берлинских делах появился в «Возрождении». Я узнал 
потом от Нины Александровны, которая жила тогда в 
Праге, что П. Б. писал ей об удовольствии, которая до­
ставила ему эта наша встреча. Из того же времени мне 
вспоминается еще один приезд П. Б. в Берлин, не как 
личная встреча с ним, а по одному его публичному вы­
ступлению. Он прочел в открытом научном заседании 
тогда существовавшего юридического факультета 
Русского Научного Института доклад об «экономиче­
ском материализме». Здесь, к большому моему удо­
вольствию (которое я и выразил, выступая в прениях 
по докладу), он показал, что политическая страсть не 
мешает ему быть беспристрастным, объективным уче­
ным. Вместо филиппики против этого марксистского
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исповедания веры, которой от него ожидали его поли­
тические единомышленники, П. Б. дал тонкий и слож­
ный объективный анализ экономического материализ­
ма, как социологической доктрины, спокойно и тща­
тельно различая в нем верное от неверного. Декану 
факультета И. А. Ильину, который специализировался 
на обличении большевизма и свои собственные, даже 
научные речи всегда строил по типу проповедей и 
филиппик (П. Б. метко назвал его «ритором»), ничего 
не оставалось, как скрепя сердце, восхвалить научную 
объективность П. Б.

Но к этой же эпохе относится одно, совсем иного 
рода, выступление П. Б. — если не ошибаюсь, оно про­
изошло несколько позднее, уже незадолго до конца 
его деятельности, как редактора «Возрождения», — 
которое заставило меня снова и с особой остротой по­
чувствовать мое расхождение с ним. Проживавший в 
Праге беллетрист Е. Н. Чириков выпустил роман «Зверь 
из бездны», в котором изображал разлагающее мо­
ральное влияние большевистских нравов и ужасов Гра­
жданской войны на лагерь «белых». П. Б. не только су­
рово осудил этот роман и дал на него чрезвычайно рез­
кую критику (что было при его умонастроении есте­
ственно и во всяком случае было его правом, хотя мне, 
напротив, тезис романа Чирикова представлялся весь­
ма правдоподобным или даже бесспорным), но он при­
нял участие и в поднявшейся агитации, в движении 
«общественного протеста» против Чирикова. В «Воз­
рождении» он опубликовал подписи пражских русских 
студентов, выражавших Чирикову свое возмущение. 
Позицию, занятую П. Б. в этом деле, я не мог воспри­
нять иначе, как п р и н ц и п и а л ь н  о ошибочную. 
Это был единственный случай за наши полувековые 
отношения, когда я почувствовал, что П. Б. впал в 
принципиальное духовно-моральное заблуждение. Он, 
который сам всю жизнь выступал еретиком, не счи-
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таясь с господствующим общественным мнением, и все­
гда боролся против моральной цензуры над независи­
мой мыслью, здесь сам возглавил партийно-обществен­
ное преследование писателя, и притом писателя-белле- 
триста! Он, правда, аргументировал тем, что роман Чи­
рикова, под внешней формой беллетристического про­
изведения, есть тенденциозный памфлет против Бело­
го движения. Это было несомненной натяжкой: как бы 
посредственна ни была художественная ценность ро­
мана Чирикова, — по замыслу он был именно правди­
вым описанием реальности. Таким же аргументом в 
былое время нигилисты и радикалы оправдывали мо­
ральный бойкот Тургенева, Достоевского, Лескова. Да 
и, кроме того, единственно правильный ответ даже и 
на чисто политический памфлет заключался бы только 
в критике его тезиса, а никак не в морально-общест­
венном протесте против его автора. Я порывался на­
писать «открытое письмо» П. Б., выразив в нем мое 
горькое чувство; мне хотелось сказать, что большеви­
ки могут торжествовать: они духовно взяли в плен сво­
его главного идейного врага, внушив ему свою идею 
«социального заказа» в литературе. Но я испытывал 
это разногласие слишком болезненно, и мне не хоте­
лось предавать его гласности, публично выступать про­
тив П. Б. не по теоретическому, а по морально-обще­
ственному вопросу. Я, в конце концов, решился про­
молчать — тем более, что нужное против его позиции 
уже было высказано другим его ближайшим много­
летним сотрудником, А. С. Изгоевым, на страницах га­
зеты «Руль». Я даже ничего не написал в частном по­
рядке П. Б. Я решил предать забвению это в своем ро­
де единственное за всю деятельность П. Б. случайное 
его заблуждение, объяснимое только его лихорадоч­
ным политическим возбуждением того времени.

Вскоре, именно осенью 1927 г. — закончилось ре­
дактирование П. Б. «Возрождения», при обстоятель­
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ствах, которые он пережил весьма трагически. Изда­
тель «Возрождения», бывший нефтепромышленник А. 
О. Гукасов, почему-то недовольный П. Б., сначала при­
нялся сокращать его редакторские полномочия и вся­
ческими унизительными мерами вынуждал его к ухо­
ду, а затем просто отказал ему, и созданная инициа­
тивой и усилием П. Б. газета перешла в руки другой 
редакции. В этой интриге участвовали и некоторые из 
политических единомышленников П. Б. Мой пессими­
стический прогноз в отношении этого начинания ока­
зался, к несчастью, верным: П. Б. очутился у «разбито­
го корыта». Гукасов, правда, предлагал ему еще в те­
чение года выплачивать жалованье, но под условием, 
что он будет молчать об обстоятельствах его ухода; 
само собой разумеется, П. Б. отказался от этого пред­
ложения, заявив, что его нельзя подкупить. П. Б. тог­
да разослал циркулярное письмо к друзьям с подроб­
ным изложением всех обстоятельств своего конфлик­
та и разрыва с Гукасовым. А. С. Изгоев и я, совместно 
прочитав это письмо, были удручены описанием в нем 
тех унижений, которые испытал П. Б., и мы сразу 
же решили оба, что в интересах П. Б. надо стараться 
по возможности не оглашать содержание этого пись­
ма. Мне вспоминалось, как легко, без огорчений и вол­
нений, П. Б. некогда пережил сходное по грубости по­
ведение Сытина, без предупреждения закрывшего ре­
дактируемую П. Б. газету; теперь, в искусственных ус­
ловиях эмигрантской беспочвенности, такой же кулац- 
ки-купеческий поступок Гукасова заставил его тяжело 
страдать.

Я остро почувствовал всю тяжесть удара, поразив­
шего П. Б. и рассеявшего все его упования, и написал 
ему горячее сочувственное письмо. Он благодарил ме­
ня, но в том же ответном письме прочитал мне нота­
цию за то, что я — как раз в то время — дал статью в 
«Евразийский Временник». Здесь я вкратце должен ко­
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снуться отношения П. Б. к возникшему в те годы и на 
короткий срок прошумевшему «евразийскому» движе­
нию. Группа молодых ученых и писателей — самым 
выдающимся из них был ученик П. Б., экономист и гео­
граф П. Н. Савицкий — создала это новое идейное на­
правление некого реформированного славянофильст­
ва, которое противопоставляло западноевропейскому 
миру Россию, как страну «евразийской» культуры, вну­
тренне связанной с культурой азиатской, именно «ту* 
райской». Политически евразийцы отмежевывались от 
господствующего эмигрантского отношения к больше­
визму; оставаясь также противниками большевизма, 
они видели в большевистской революции попытку — 
хотя и идеологически ложно обоснованную — найти 
для России собственный путь развития. П. Б. естест­
венно отнесся к этому движению резко отрицательно; 
его отталкивали и его «славянофильская» тенденция и 
компромиссное отношение к большевизму. Я, напро­
тив, ничуть не разделяя по существу учения евразий­
цев, отнесся к нему с интересом, как к единственному 
в эмиграции проявлению свежей и оригинальной об­
щественной мысли. Но П. Б. не только осуждал идею 
евразийцев; он утверждал моральную недоброкачест­
венность самого этого движения, называя его «антре­
призой». В этом, как показала дальнейшая судьба ев­
разийства, он оказался прав, по крайней мере в отно­
шении некоторых его участников (которые стали из­
давать в Париже уже чисто пробольшевистскую газету, 
на чем движение и раскололось и после чего оно — по­
добно большинству эмигрантских начинаний — быст­
ро отцвело и сошло со сцены). Но в то время, к кото­
рому относится упомянутое письмо ко мне П. Б., я 
этого еще не мог предвидеть. П. Б. писал мне, что при­
вык «любить и уважать меня», но что мое участие в 
евразийском издании «свидетельствует о недостатке 
морального обоняния». Я воспринял это суждение тог­
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да, как проявление все того же идейного фанатизма 
П. Б. Я вспомнил и напомнил ему, что в юности «марк­
систы» осуждали меня за то, что я поместил статью в 
народническом «Русском Богатстве», что я не ожидал 
от П. Б. упрека такого же рода и что я прошу его су­
дить о моей статье по ее содержанию, а не по облож­
ке, под которой она появилась.

На этом кончается история нашего идейного рас­
хождения. Последующие годы были годами нового 
идейного сближения. Это объясняется тем, что конец 
редактирования «Возрождения» был примерно и кон­
цом тогдашней политической “Sturm-und Drang- 
periode” (периода «бури и натиска») П. Б. После ухо­
да из «Возрождения» он, правда, некоторое время пы­
тался проводить свою политическую линию в тотчас 
же основанной им еженедельной газете «Россия», но 
было ясно, что прежнему воодушевлению пришел ко­
нец. В мае 1928 г. кончилось издание «России». П. Б. 
сначала возвращается в Прагу, а затем едет (весной 
1928 г.) в Белград на съезд русских писателей. Если я 
не ошибаюсь, испытанный им удар положил конец 
многим из его иллюзий. Он возвратился к научной ра­
боте, жизнь и настроение его стали сосредоточеннее и 
спокойнее. Тем самым было изжито и то, что нас раз­
деляло за описанные первые годы эмиграции.





VIII. ПОСЛЕДНИЕ ВСТРЕЧИ. НОВОЕ СБЛИЖЕНИЕ

(1928-1938)

Эта перемена в судьбе, образе жизни и настрое­
нии П. Б., вместе с которой постепенно теряло остро­
ту, изживалось и стало беспредметным наше «расхо­
ждение», имело своим более глубоким и общим осно­
ванием совершившуюся, именно в те годы — в конце 
20-х годов — перемену в настроении и жизненном ук­
ладе русской эмиграции. Это было время постепенно­
го, но неуклонного и все более отчетливо сознававше­
гося изживания иллюзий первых лет эмиграции. На­
дежды на скорое и внезапное падение советской вла­
сти еще вспыхивали от времени до времени, но с все 
уменьшавшейся силой, и серьезно ориентироваться на 
них становилось для мыслящих людей все более не­
возможным. «Галлиполийская» молодежь и вообще мо­
лодежь Гражданской войны разбрелась по разным слу­
жбам и занятиям в странах Европы. Она постепенно 
переставала быть «молодежью» и становилась зрелы­
ми, а потом и пожилыми людьми; если в первые годы 
эмиграции она жила в настроении хотя и долголетне­
го, но только временного «отпуска» с военной служ­
бы, готовая по первому зову вождей снова кинуться в 
бой, то постепенно становилась все более ясной ил­
люзорность этой жизненной установки. «Белая армия», 
символически еще продолжавшая существовать в фор­
ме Общевоииского Союза, мало-помалу сливалась с 
общеэмигрантской обывательской массой, и Общево­
инский Союз — особенно после преждевременной
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смерти своего общепризнанного героического вождя, 
ген. Врангеля — стал одной из многих эмигрант­
ских профессиональных и благотворительных органи­
заций. Вся эмигрантская «общественность» все более 
утрачивала свою напряженно-политическую установ­
ку и направлялась на внутренние интересы эмигрант­
ской обывагельной жизни с ее неизбежными буднич­
ными раздорами и дрязгами. Начинала подрастать но­
вая молодежь, реально уже не знавшая ни старой Рос­
сии, ни революции и борьбы с большевизмом и слы­
шавшая обо всем этом только от отцов; естественно, 
что ее настроение — довольно, впрочем, многообраз­
ное в разных группировках — было уже иным. Словом, 
во всех отношениях героические дни русской эмигра­
ции уходили в прошлое и заменялись долгими серы­
ми буднями.

Естественно, что человеку такого духовного раз­
маха, как П. Б., при его потребности жить и мыслить 
широкими и общими интересами, не оставалось в этой 
атмосфере места для реальной общественной деятель­
ности. Кроме того, в Праге, куда он временно снова 
вернулся из Парижа, он чувствовал себя «не ко дво­
ру» еще и потому, что чешское общественное мнение 
находилось в плену банальных лозунгов ходячего «де­
мократизма», власть которых не умерялась, как в бо­
лее старых европейских демократиях, давнишним на­
выком к независимой мысли и многообразию индиви­
дуальных мнений. В силу этой политической атмосфе­
ры, русской эмигрантской общественностью в Праге 
заправляли левые русские круги, духовно чуждые П. Б. 
Все это создавало для него положение духовной изо­
лированности. Осенью 1928 г. П. Б. переселяется в Бел­
град в качестве члена основанного там Русского Науч­
ного Института. Из Белграда он, правда, редактирует 
основанную им при поддержке его единомышленника, 
чешского государственного деятеля К. П. Крамаржа,
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еженедельную газету «Россия и Славянство» (тогда 
как «Возрождение», на которое он возлагал так много 
упований, при новой редакции быстро сходит на уро­
вень бульварно-обывательского листка правой эмиг­
рации). Но многое мешало тому, чтобы П. Б. мог по­
длинно вложиться душой в это новое свое издание. Ин­
тересы «славянства», которым газета должна была по­
свящать значительную часть своего материала, не бы­
ли особенно близки П. Б.; газета издавалась в Париже, 
и потому уже по техническим условиям фактическое 
редактирование ее находилось в руках других лиц — 
более молодых его сотрудников и единомышленников 
(главным образом, К. И. Зайцева и С. С. Ольденбурга), 
тогда как сам П. Б. ограничивался почти только писа­
нием статей в газету. И, наконец, описанное общее по­
нижение темпа эмигрантской жизни и политической 
мысли содействовало тому, что «Россия и Славянст­
во» стала газетой скорее литературной, чем политиче­
ской. По всем этим и общим, и личным условиям своей 
жизни, П. Б. все более отходил от участия в общест­
венной жизни; не теряя, конечно, своего обычного 
страстного интереса к политической судьбе России и 
Европы, он углублялся все же в другую прирожденную, 
стихию своей души — в научное творчество.

Иная, но в некоторых отношениях аналогичная пе­
ремена произошла в те же годы и в моей судьбе и жиз­
ненной установке (о чем я должен упомянуть, чтобы 
сделать понятным условия нашего нового сближения 
с П. Б.). И русское «Студенческое Христианское Дви­
жение», которому я с увлечением отдался в первые го­
ды эмиграции, начало мало-помалу «сходить на нет», 
и в особенности в Берлине и вообще в Германии, где 
я жил. Новое, подраставшее юношество, которое мы 
пытались вовлечь в него, имело мало интеллектуаль­
ных и религиозных интересов; приспособляясь к его 
духовному уровню, практические руководителя Дви-
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женин повели его по пути «скаутизма»; религиозные, 
а тем более религиозно-философские лекции и круж­
ковые беседы стали только несущественным и мало 
ценимым добавлением к главным занятиям и интере­
сам этой молодежи — спорту, лагерной жизни, хоро­
вому пению и пр. Коротко говоря, мечта, которой на­
ша группа «религиозных мыслителей» предавалась в 
первые годы эмиграции — содействовать внутреннему, 
духовному возрождению русской молодежи — в зна­
чительной мере тоже оказалась иллюзорной (несколь­
ко иначе это было в Париже, где из среды христиан­
ского движения молодежи и студентов Богословского 
Института все же вышел ряд очень замечательных по 
умственному и духовному уровню молодых людей, 
большинство которых стало выдающимися священни­
ками). И одновременно я сам, в моей внутренней ду­
ховной жизни, пережил начальный «бурный» период 
религиозных исканий и вернулся к сосредоточенному 
философскому творчеству. И, наконец, к этим внеш­
ним и внутренним переменам в судьбах нас обоих при­
соединился еще, быть может, наиболее решающий факт 
общего порядка: для нас обоих наступила — или, по 
крайней мере, приближалась — пора последнего внут­
реннего созревания и просветления старости.

В этой связи с обеих сторон переставал быть ак­
туальным и был как-то сам собой изжит предмет на­
шего былого расхождения с П. Б. Еще некоторое вре­
мя между нами оставалось разногласие мнений по не­
которым политическим вопросам, которое, однако, все 
более теряло свою остроту, начинало сводиться к раз­
личию в оттенках мнений и настроений, и все более то­
нуло в нашем старом, исконном духовном сродстве, в 
чувстве взаимной близости и общности наших интере­
сов и вкусов.

В течение 1928-1932 гг. я неоднократно встречался 
с П. Б.: три раза — в 1928, 1931 и 1932 гг. он наезжал в
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Берлин, причем в последний из этих приездов он око­
ло месяца прожил у меня; летом 1928 года, когда я ез­
дил на конференцию Студенческого Христианского 
Движения в Чехии, я на пути провел с ним вечер в Пра­
ге; летом 1929 г. П. Б. по пути из Белграда в Париж 
заехал ко мне, в южногерманский курорт Баденвейлер, 
куда врачи послали меня оправиться от упадка сил; мы 
провели целый день в прогулке по живописным окре­
стностям и на утро вместе выехали, расставшись во 
Франкфурте; и, наконец, в начале 1930 г. я провел с 
ним целых два месяца в Белграде. Все эти встречи бы­
ли заполнены мирным дружеским общением и беседа­
ми на множество разнообразных тем; содержание этих 
бесед в деталях в значительной мере исчезло из моей 
памяти. Приведу из этих встреч лишь то, что харак­
терно для воззрений П. Б. или что я в них узнал из его 
жизни и деятельности за эти годы.

Из приезда П. Б. в Берлин мне запомнилось его 
суждение о личности Ленина, которого он знал в юно­
сти. Волнуясь — как всегда, когда дело шло о мораль­
ных оценках — сильно жестикулируя и повышая тон, 
он говорил, что Ленин, как личность, морально оттал­
кивал всех; он рассказывал, что все сотоварищи Лени­
на по социал-демократической партии отрицательно 
к нему относились. «Плеханов его ненавидел, Аксель­
род его ненавидел, Вера Засулич говорила о нем, что у 
него — натура палача», — говорил П. Б., при каждом 
упоминаемом лице поднимая и сильно бросая на стол 
металлическую пепельницу. Чувствовалось, как он за­
горался негодованием при воспоминании о личности 
Ленина. (Кстати о Вере Засулич: мне вспоминается, что 
П. Б. неоднократно говорил мне об этой, некогда зна­
менитой революционерке, ставшей одним из первых 
членов русской социал-демократической партии, всег­
да отзываясь о ней с величайшим уважением и любовью
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— один из примеров его умения отделять оценку лич­
ности от принципиальной политической оценки идей).

В начале 1929 г. П. Б. и его семью постигло несча­
стье: скончался в Давосе от чахотки после многолет­
ней болезни его четвертый сын Лев, 26 лет, молодой 
студент-экономист, на которого П. Б. возлагал надеж­
ды, как на своего преемника. (Он заболел на моих гла­
зах в Берлине, осенью 1922 г. крупозным воспалением 
легких, перешедшим в туберкулез; он был первым чле­
ном семьи Струве, — с которым я встретился, после 
пятилетней разлуки, при моем приезде заграницу из 
Советской России. Я его оставил в России еще ребен­
ком и встретил в Берлине очаровательным юношей, ко­
торого вся моя семья очень полюбила). Мы приняли, 
конечно, горячее участие в горе семьи Струве, и по 
этому печальному поводу снова тесно душевно сбли­
зились с ней. Моя переписка в эти дни шла с Н. А.; 
П. Б. переносил свое большое горе молча.

В январе 1930 г. эмиграция справляла 175-летний 
юбилей Московского университета. П. Б. просил меня 
написать в «Россию и Славянство» воспоминания о мо­
их студенческих годах, что я и сделал. Помню, П. Б. 
сделал примечание к одному месту моей статьи, испра­
вляя маленькую неточность в моих воспоминаниях — 
одно из свидетельств изумительной силы и богатства 
его памяти. Если не ошибаюсь, к тому же времени от­
носится кончина в Париже близкого и высоко-цени- 
мого им князя Григория Николаевича Трубецкого, ко­
торого и я хорошо знал и любил. Некролог, который я 
тогда поместил в русской газете «Руль» и где я, меж­
ду прочим, высказывал мысль, что братья Трубецкие
— живой пример положительной роли русского дво­
рянства в истории русской культуры до самых послед­
них лет — доставил П. Б. большое удовлетворение, ко­
торое он высказал в письме ко мне.

Ранней весной того же года, по инициативе П. Б.,
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я был приглашен Белградским Русским Научным Ин­
ститутом приехать для чтения двухмесячного курса 
лекций в Институте. Эта моя поездка дала мне — впер­
вые за годы эмиграции — возможность возобновить 
более длительное общение с П. Б. и Н. А. и близко на­
блюдать деятельность П. Б. в Белграде. П. Б. в то вре­
мя почти всецело — поскольку это было вообще для 
него возможно при безмерном многообразии его на­
учных интересов — погрузился в изучение русской 
истории — главной области его научного творчества 
за последние пятнадцать лет его жизни. Изучение эко­
номической истории России, с которой он начал, бы­
стро превратилось в замысел постигнуть историю рус­
ской культуры и государственности. Он говорил мне, 
что некогда поставленная Карамзиным тема «Истории 
Государства Российского», никогда позднее не была 
предметом сознательного осмысления и должна быть 
разработана заново. Господствующие построения рус­
ской истории, в частности идеи Ключевского, он счи­
тал односторонними, именно в виду слабого интереса 
русских историков к началу государственности. Он чи­
тал в это время лекции по русской истории в Белград­
ском Русском Научном Институте; я несколько раз слу­
шал его и был снова поражен его огромной ученостью, 
его начитанностью во всех областях исторического зна­
ния (включая даже, например, историю русского язы­
ка); я не сомневаюсь, что по объему знаний и ориги­
нальности мысли он стал под конец своей жизни пер­
вым русским историком. Было прискорбно видеть, что 
эту безмерную сокровищницу своих знаний он рассы­
пал перед немногими русскими старыми генералами и 
старушками, составлявшими его аудиторию (моло­
дежь, за ничтожными и случайными исключениями, как 
говорится, «блистала своим отсутствием»). П. Б. со­
стоял также председателем отдела общественных наук 
Института и, в качестве такового, председательствовал
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на публичных научных заседаниях. Когда я прочел до­
клад, посвященный философской оценке психоанали­
за, я, при всей моей привычке к начитанности П. Б., был 
поражен тем, что он был прекрасно ориентирован не 
только в общих идеях психоанализа, но и в основной 
научной литературе о нем; мне было непонятно, когда 
он успел ее изучить и для чего это было ему нужно.

Положение П. Б. в Белградском Научном Институ­
те, как и в местной русской колонии вообще, было 
трудным и доставляло ему много тягостных пережи­
ваний. У него было много недоброжелателей. Для мно­
гих, коренных, «нутряных» русских «правых» П. Б. был, 
конечно, личностью неприемлемой, либералом и ре­
волюционером. Впрочем, вопреки распространенному 
в русской эмиграции мнению, белградская русская ко­
лония отнюдь не состояла сплошь из таких «черносо­
тенцев». Кроме некоторого числа серьезных русских 
ученых, пожалуй, большая часть русской колонии, в том 
числе и некоторые профессора, были просто средними 
обывателями, ведшими типично-русский провинциаль­
ный образ жизни, заполненный обильной едой, выпив­
кой и картами. Среди них находился ряд очень милых 
и культурных людей, с которыми П. Б. был в дружес­
ких отношениях. Из числа его белградских друзей и 
знакомых упомяну престарелого русского историка, 
проф. Е. И. Шмурло, последние годы своей жизни про­
водившего в Белграде, достойного и симпатичного ис­
торика русского права, Ф. В. Тарановского (заменив­
шего вскоре проф. Е. В. Спекторского на посту ди­
ректора Института), декана созданного в Белграде рус­
скими профессорами медицинского факультета, Игна- 
товского, дочь бывшего коллеги П. Б. по Политехни­
ческому Институту, И. И. Иванюкова, замужем за про- 
фессором-математиком Хлытчиевым. К числу близ­
ких П. Б. людей принадлежали симпатичный матема­
тик В. X. Дават, убежденный «белый», его неизменный
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сожитель и спутник, журналист Рыбинский, и ряд дру­
гих лиц, имена которых я не помню. П. Б. усердно во­
дил меня в гости к этим многочисленным своим знако­
мым и друзьям. Я узнал его здесь с новой стороны; он 
любил непринужденное русское обывательское обще­
ние с людьми радушными и простыми, (по интеллекту­
альному уровню стоявшими, конечно, много ниже его), 
любил поужинать, выпить рюмочку-другую водки и 
даже воскресил свою юношескую страсть к картам (ко­
торую совершенно забросил за все прежнее время мо­
ей близости с ним).

П. Б. жил, как всегда, среди груды книг, изучал, 
кроме русской истории, множество других предметов, 
пользуясь несколькими, относительно хорошими бел­
градскими библиотеками и выписывал себе книги. Он 
вообще обладал удивительной способностью, даже жи­
вя вдалеке от больших культурных центров, и ориен­
тироваться в научных новинках, и отыскивать старые, 
часто ему одному ведомые книги, — словом, беспре­
рывно расширять свою и без того огромную эрудицию. 
Из Белграда он сотрудничал в одном венском эконо­
мическом журнале, дав туда ряд работ по политиче­
ской экономии и социологии. Кроме того, он жадно 
читал газеты — кроме русских и сербских газет, он 
получал Frankfurter Zeitung и Temps. Мы, конечно, 
много беседовали и по текущим политическим вопро­
сам; но споров на тему нашего былого разногласия 
между нами в то время не было; помню один мой спор 
об отношении к русским крайним правым с его сыном 
Аркадием, тогда очень «правого» направления (о нем 
П. Б. с удовлетворением говорил: «Адя гораздо пра­
вее меня», — замечание, характерное для его собствен­
ного, скорее умеренного и только принципиально-пра­
вого образа мысли); сам П. Б. при этом только лукаво 
посмеивался и молчал. В мое пребывание в Белграде я 
написал статью — некоторого рода политико-философ­
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ское размышление — под заглавием: «По ту сторону 
правого и левого». Я обосновывал в ней давно обду­
манную и пережитую мною мысль, что перед лицом но­
вейшего политического развития — я имел в виду ком­
мунизм, фашизм и только что нарождавшийся тогда 
национал-социализм — понятия «правого» и «лево­
го», обычно употребляемые, как некие имманентно-веч­
ные категории политической жизни, собственно совер­
шенно устарели, стали беспредметными абстракциями, 
неадэкватными актуально и подлинно существенным 
разногласиям между политическими направлениями. Я 
рассказал П. Б. содержание этих моих мыслей; он со 
многим соглашался, но заметил, что это есть все же 
только «интеллигентское», то есть оторванное от ре­
альной политической жизни мнение и в этом качестве 
его не удовлетворяет; он, видимо, упорно дорожил 
идеей «консерватизма», до которой дошел медленно, 
глубоким процессом духовного развития (и которая 
— по моему мнению — вполне совместима с намечен­
ной мною идеей). Он однако просил меня дать эту 
статью для «России и Славянства». Когда я позднее, не 
желая раздроблять работу на ряд газетных статей, от­
дал ее в парижский журнал-альманах «Числа», он был 
очень недоволен и в письме укорял меня за это. Я, пом­
ню, ответил ему, что никак не ожидал, что он . серьез­
но дорожит этой моей работой.

Во время моего пребывания в Белграде туда при­
ехал из Загреба хорватский католический епископ 
Грабец, человек весьма ученый и достойный. В произ­
несенной им речи он обратил внимание белградцев, что 
в их среде живет «великий русский социолог» Струве. 
Вскоре после этого я видал его у П. Б., которому он 
нанес визит.

В январе 1931 г. я, по просьбе П. Б., дал статью к 
юбилею Достоевского в «Россию и Славянство». Ста­
тья эта, под заглавием «Апостол человечности», заслу­
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жила полное одобрение П. Б. — он писал мне, что мы 
совершенно сошлись во взглядах на Достоевского. Ког­
да я, около того же времени, по предложению праж­
ских русских общественных организаций, произнес в 
Праге речь на торжественном заседании, посвященном 
памяти Достоевского, П. Б., осведомленный о содержа­
нии этой речи своими пражскими корреспондентами, 
снова выразил в письме ко мне свое удовлетворение.

Весной того же 1931 года П. Б. приехал в Берлин 
— не помню, по какому поводу. Он остановился у 
одного из самых любимых своих бывших учеников 
по Политехническому Институту, Владимира Федоро­
вича Гефдинга, которого он ценил и как ученого, и 
как своего политического единомышленника, и про­
сто как человека. Я тогда еще мало знал Гефдинга. 
П. Б. решил познакомить меня ближе с ним и свести 
наши обе семьи. Кроме простого естественного же­
лания установить общение между двумя близкими 
ему людьми, это намерение имело еще иное значе­
ние. До этого времени П. Б., ввиду нашего полити­
ческого разногласия, отчетливо отделял общение со 
мною от общения со своими политическими едино­
мышленниками; и, с другой стороны, я и сам не мог 
сойтись с некоторыми из них, чуждыми мне по ду­
ху. В разгар его «бело-революционного» политиче­
ского настроения политическое единомыслие настоль­
ко стояло для П. Б. на первом плане, что он, как мне 
пришлось тогда заметить, как будто утратил даже 
свою обычную способность отчетливо улавливать мо­
ральное и духовное качество людей; когда мне при­
шлось указывать ему на моральную недоброкачест­
венность некоторых его политических единомышлен­
ников, он как-то отмахивался от этого и игнориро­
вал эту сторону дела. В этот свой приезд он, напро­
тив, убедился в правоте моего суждения в отношении 
одного весьма влиятельного своего политического
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единомышленника, с которым, по некоторой наив­
ности, был особенно близок достойнейший и благо­
родный В. Ф. Гефдинг. Как П. Б. мне сам конфиден­
циально признался, по его мысли сближение Гефдин- 
га со мною должно было ослабить влияние на него 
упомянутого лица. В этом действии П. Б. обнаружи­
лось, таким образом, не только то, что наше полити­
ческое разногласие сгладилось и перестало для него 
быть существенным, но и нечто другое, более для 
меня важное — именно, что оценки духовно-мораль­
ного порядка в его душе снова возобладали над оцен­
ками людей просто по их политическому образу мы­
слей. И задуманное им сближение двух близких ему 
людей имело для него некое общее значение: оно 
выражало его желание, в связи с изменением его соб­
ственного умонастроения, новой группировки соли­
дарных с ним людей, основанной на внутренней их 
расценке. Кажется, замысел П. Б. — по крайней мере 
отчасти — удался; во всяком случае мы сблизились 
с Гефдингом, хотя у меня с ним было, конечно, го­
раздо меньше общих интересов, чем с П. Б., и наши 
две семьи поддерживали дружеское общение до са­
мого моего отъезда из Германии.

Из этой же встречи с П. Б. вспоминаю еще один 
эпизод. Летом, когда я жил в окрестностях Берлина, 
П. Б. приехал ко мне на целый день. Он встретился 
там у меня с престарелым немецким философом Яко­
бом Фердинандом Шмидтом. П. Б. сразу же поразил 
и обрадовал старика тем, что обнаружил полную ос­
ведомленность в его литературной деятельности, в 
частности, знакомство с его давними статьями в из­
вестном общем немецком журнале “Preussische Jahr- 
bticher” («Прусские ежегодники»); у них нашлось и 
много других общих научно-литературных воспоми­
наний и они долго оживленно беседовали, причем, как 
это всегда бывало, П. Б. оказался во многом более
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осведомленным, и разговор в значительной мере имел 
характер поучения Петром Бернгардовичем его со­
беседника.

На следующий год, летом 1932 г., П. Б. снова 
приехал в Берлин. На этот раз его приезд был за­
мышлен и организован мною. Мой бывший коллега 
по Саратовскому университету, М. Р. Фасмер, был в 
то время профессором и директором Славянского ин­
ститута Берлинского университета; с 1930 г. я читал 
от имени института по-немецки лекции по истории 
русской мысли и литературы и был в дружеских от­
ношениях с Фасмером. Я подал ему мысль пригласить 
П. Б. прочесть в публичном заседании института до­
клад по русской истории, и мне удалось достигнуть 
осуществления этого. П. Б. прочитал доклад о свое­
образии русской политической и социально-экономи­
ческой истории, обнаружив, как всегда, большую уче­
ность. На лекции присутствовали, кроме ряда заин­
тересованных профессоров и молодежи, еще и неко­
торые старые друзья юности П. Б., которые приняли 
участие и в ужине в ресторане после доклада. П. Б. 
прочитал также публичный доклад в русском Акаде­
мическом союзе на тему о принципах будущего уст­
роения России; я не помню подробностей его содер­
жания, но хорошо помню основную его идею: П. Б. 
с большим ударением говорил о свободе, как руко­
водящем начале будущего политического и социаль­
но-экономического порядка России. Идея свободы, 
мало популярная в последнее время не только среди 
молодежи, но и у значительной части старшего рус­
ского поколения, оказалась центральной в миросозер­
цании П. Б. Несмотря на свою пресловутую «правиз- 
ну», он явил себя страстно убежденным «либералом».

В этот свой приезд П. Б. остановился у меня и 
довольно долго прожил в моей семье. Он был в хо­
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рошем, благодушном настроении, часто мило шутил; 
однажды, когда я не одобрил употреблявшегося им 
цветочного одеколона, он подкрался ко мне и, к удо­
вольствию всей моей семьи, облил меня им. Мы иног­
да, по вечерам, уютно беседовали в кафе. Мне при­
шлось тогда наблюдать его манеру работать: проснув­
шись утром, он, как был, в пижаме, всунув ноги в 
туфли, не умываясь и еще до завтрака, сразу садился 
за стол писать, и только через час или два выходил 
к завтраку. Моя дочь, тогда 20-летняя девушка, ин­
тересовавшаяся возможностью, живя за границей, 
вести конспиративную антибольшевистскую работу и 
установить связь с Россией, советовалась с ним по 
этому вопросу, и он трогательно уединялся с ней для 
секретных бесед. Из его политических мнений мне за­
помнилось, что он возлагал для Германии большие 
надежды на Папена, только что тогда ставшего рейхс­
канцлером; он верил, что Папену удастся политиче­
ское оздоровление Германии и спасение ее от тогда 
только угрожавшего ей натиска национал-социализма 
(П. Б. уже тогда — вопреки многим другим русским, 
особенно правого направления, остро сознавал его 
опасность, именно, как разрушительного революцион­
ного движения); на мое указание, что Папен, по мое­
му впечатлению, не имеет, ни по своим личным ка­
чествам, ни по политической обстановке, достаточно 
силы и способностей для осуществления поставлен­
ной им задачи, П. Б. многозначительно отвечал: «цып­
лят по осени считают». В этом снова сказался его 
обычный оптимизм.

В день своего отъезда он удивил нас своим не­
ожиданным исчезновением утром из квартиры. Ока­
залось, он встал незаметно рано утром и отправился 
покупать подарки мне и всем членам моей семьи. От 
этой — предпоследней! — моей встречи с П. Б. у ме-
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ия сохранилось светлое воспоминание глубоко интим­
ного и нежного дружеского общения с ним.

Вскоре после этого нашего свидания до меня до­
шло известие об одном тяжелом — и характерном для 
белградской общественной атмосферы — инциденте, 
омрачившем жизнь П. Б. Приглашенный читать курс 
социологии в Белградском университете, П. Б., на пу­
бличной вступительной лекции, был встречен враж­
дебной манифестацией свиста и криков, сорвавшей 
лекцию. Бойкот этот был устроен сербскими комму­
нистами — если не ошибаюсь, не без участия в нем 
русских ультраправых монархических кругов. Кажет­
ся, П. Б. так и пришлось отказаться от чтения этого 
курса; он вскоре начал читать этот курс в универси­
тете в Субботице, наезжая туда ежемесячно из Бел­
града (вплоть до 1941 г.).

Между этим моим свиданием с П. Б. и следующей, 
последней нашей встречей прошло более шести лет. 
Года проносятся в старости быстро, и хотя это вре­
мя было полно больших политических событий и —• 
в связи с ними — внесло много перемен в мою лич­
ную судьбу, у меня сохранилось от него сравнительно 
мало воспоминаний, связанных с П. Б. Он продолжал 
жить в Белграде и напряженно работать научно, ездя 
по временам в Париж — насколько я знаю, главным 
образом, чтобы заниматься в Национальной библио­
теке. Наша переписка была, если не оживленной, то 
регулярной. Мы стали систематически обмениваться 
с ним оттисками наших научных работ. К сожалению, 
из памяти моей исчезло, какие именно статьи он за 
эти годы послал мне. Я в то время напечатал в не­
мецких журналах ряд статей по русской литературе 
— о Толстом, Достоевском, Пушкине и Гоголе, — 
которые я ему посылал; П. Б. постоянно отвечал мне 
на них дружескими указаниями, выражая в общем
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свое согласие с моими идеями. С одной из этих ра­
бот связано у меня особое воспоминание о П. Б. Мо­
лодой русский византинист Г. А. Острогорский (сын 
А. Я. Острогорского, некогда директора Тенишевско- 
го училища и редактора журнала «Образование» в 
Петербурге), к тому времени ставший профессором 
Бреславльского университета, стоял во главе редак­
ции немецкого славистического журнала (Arehiv fur 
Kultur und Geschichte der Slaven) («Архив куль­
туры и истории славян»). П. Б. знал и ценил этого 
молодого русского ученого, который со своей сто­
роны был его почитателем. Острогорский задумал 
привлечь к участию в журнале русских ученых и, по- 
видимому, советовался об этом с П. Б. Об этом П. Б. 
писал мне. Вскоре я получил приглашение дать ста­
тью в журнал, на что ответил посылкой статьи “Pusch- 
kins geistige Welt”. («Духовный мир Пушкина»), 
которая и была напечатана в 1933 году. Острогор­
скому пришлось вскоре после пришествия к власти 
национал-социалистов покинуть Германию и прекра­
тить редактирование журнала. Он переселился в Бел­
град, где получил профессуру и, насколько я знаю, 
вошел в близкое общение с П. Б. В 1934 году я ездил 
в Прагу на всемирный философский конгресс; о не­
которых моих впечатлениях от него я писал П. Б. Он 
мне отвечал, что сознательно уклонился от участия в 
конгрессе (конгресс состоял не из одних философов; 
в нем принимали деятельное участие и социологи, и 
даже чистые политики, и одна из главных его секций 
была посвящена политической теме: «Кризис демо­
кратии»), потому что ему чужд и ненавистен весь 
дух пражской общественности. Я хорошо понимал 
его; я сам тягостно испытывал на конгрессе удуша­
ющее свободную мысль засилие банальных демокра­
тических лозунгов.
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К юбилею Пушкина в 1937 году у нас завязалась 
с П. Б. оживленная деловая переписка. «Пушкин» был 
издавна одной из тем, особенно тесно объединявших 
меня с П. Б. Мы оба принадлежали к тому, в сущ­
ности весьма малочисленному, кругу русских «пуш­
кинистов», которые почитают не только поэзию Пуш­
кина, но и его дух и направление идей. Я за эти го­
ды занялся изучением пушкинской литературы и на­
писал несколько работ о нем; П. Б., со свойственной 
ему способностью быстро овладевать огромным на­
учным материалом, стал едва ли не настоящим «пуш­
киноведом» (он написал, между прочим, пеннейшую 
статью «Дух и слово Пушкина»). П. Б. запросил у ме­
ня статью в предполагавшийся при его участии бел­
градский сборник о Пушкине. Я предложил ему на 
выбор две статьи, по разным причинам оставшиеся 
неопубликованными: «О задачах познания Пушкина» 
и «Пушкин, как политический мыслитель». П. Б. от­
ветил мне, что он имеет возможность опубликовать 
обе. Первая из этих статей вошла в белградский 
сборник, и П. Б. писал мне о ней, что он был пора­
жен и обрадован большим сходством наших взгля­
дов. Вторую статью П. Б. опубликовал, как первый 
выпуск организованного им издания серии брошюр 
на политико-философские темы; он снабдил ее крат­
кой моей биографией, для которой затребовал у ме­
ня данные (он обосновывал это, довольно странное 
свое желание невежеством и забывчивостью русских 
читателей) и особым послесловием о Пушкине, как 
представителе «либерального консерватизма» в рус­
ской политической мысли. После выхода в свет этой 
брошюры, П. Б. писал мне о некоторых отзывах, ко­
торые он получил о ней; как я узнал гораздо позд­
нее, он принял даже особые меры к ее распростране­
нию среди парижской русской колонии. Так возоб-
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повилось мое былое многолетнее сотрудничество с 
П. Б., и наша духовная солидарность не только вновь 
утвердилась безоговорочно, но и получила литера­
турное выражение на склоне нашей жизни, достойно 
завершившись объединением на Пушкине.

В начале 1938 года я покинул Германию и пере­
селился во Францию. Летом этого года я пережил на 
юге Франции довольно тяжелую болезнь и осенью, 
по приглашению В. Б. Ельяшевича, переселился для 
отдыха, до нового устройства в Париже, в его име­
ние Bussy (в департ. Yonne), в двух часах по же­
лезной дороге от Парижа. П. Б. провел это лето в 
Лондоне, работая в Британском Музее. Приехав в Па­
риж на обратном пути в Белград и узнав о моем ме* 
стопребывании, он по собственной инициативе при­
ехал в Bussy проведать меня и повидаться со мной. 
Первый вопрос, обращенный им к моей жене, встре­
тившей его на вокзале, был о моем здоровье. Он сам 
поразил меня своим постаревшим видом; всегда не­
много сутулый, он был теперь сгорбленным, по пер­
вому впечатлению дряхлым стариком. Но с этим дрях­
лым внешним видом он сочетал не только свою обыч­
ную умственную и духовную живость, но и большую 
физическую выносливость и бодрость. Он рассказы­
вал о своей жизни в Лондоне; о своих занятиях в 
Британском Музее он заметил, что изучал историю 
экономической мысли «от Адама до наших дней». 
Когда В. Б. Ельяшевич переспросил его: «от Адама 
Смита?», он ответил: «нет, не от Адама Смита, а про­
сто от Адама». Он расспрашивал меня о моих рабо­
тах, и был очень удовлетворен, узнав, что я только 
что закончил большую философскую книгу. С уча­
стием сказал он мне, имея в виду необходимость за­
ново устраивать мою жизнь: «вот, ты теперь опять 
на распутьи» и грустно согласился с моим ответом:
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«не столько на распутьи, сколько на беспутьи». Мы 
беседовали об угрозе новой войны (это было в конце 
сентября 1938 года, вскоре после политического на­
пряжения, завершившегося мюнхенским соглашени­
ем). Против меня и В. Б. Ельяшевича, считавших вой­
ну все же маловероятной, П. Б. решительно доказывал 
ее неизбежность; на этот раз он, к несчастью, ока­
зался пророком. Мы много говорили и на разнооб­
разные научные темы, и он снова, в это последнее 
наше свидание, поразил меня разносторонностью и 
обилием своих знаний. Помню, мы с ним подробно 
обсуждали замечательную книгу немецкого эллини­
ста Jager’a о философском развитии Аристотеля, 
шла речь и об истории религиозных идей в России, 
причем П. Б. сравнивал движение русских «заволж­
ских старцев-нестяжателей конца 15-го и начала 16-го 
века с реформационным движением в Германии. И 
одновременно он излагал В. Б. Ельяшевичу, специа­
листу в этой области, свои идеи по истории русского 
права.

Таково было наше последнее свидание. Проведя 
в Bussy три дня, П. Б. вернулся в Париж и оттуда в 
Белград. Мы особенно нежно простились с ним. В 
последнюю минуту моя жена накинула на его согбен­
ные старческие плечи плэд, чтобы уберечь его от хо­
лодной осенней погоды. Больше мне не суждено бы­
ло его видеть.





IX. ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ ЖИЗНИ И. Б. 
ПЕРЕПИСКА (1938-1944)

Мне остается досказать — увы! — отныне только 
письменное общение с П. Б. за последние годы его 
жизни и то, что мне известно об его жизни, мыслях 
и деятельности за это время.

В феврале 1939 года вышел мой большой фило­
софский труд «Непостижимое. Онтологическое вве­
дение в философию религии». Я его послал П. Б. 
Книга пришлась ему по душе. Уже через несколько 
дней после ее получения он ответил мне коротким 
письмом, в котором резюмировал свое общее впе­
чатление от нее в словах: «Эта книга останется». При­
знаюсь, редко когда испытывал я такое авторское 
удовлетворение, как от этого суждения П. Б., — тем 
более, что о предыдущих моих больших философ­
ских работах я не слышал от него явно выраженно­
го одобрения; я знал, что он их ценил, но общее на­
правление моих философских идей, как мне уже при­
шлось упомянуть, шло вразрез с его собственной фи­
лософской интуицией. Это суждение П. Б. о книге, 
в которой я пытался подвести итог моему философ­
скому развитию, привело мне на память гордые сло­
ва Шиллера: Wer fur die Besten seiner Zeit genug 
getan, der hat gelebt fiir alle Zeiten. (Кто доста­
точно сделал для лучших людей своего времени, тот 
останется жить для всех времен). Оно позволило мне 
отнестись равнодушно к другому, вскоре после это­
го дошедшему до меня — на этот раз обывательско­
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му — суждению, что моя книга по своей трудности 
есть «издевательство над читателем». Вскоре вслед за 
этим П. Б. написал мне, что собирается прочитать о 
моей книге доклад в заседании белградского Русско­
го Научного Института.

В мае того же года мы, друзья П. Б., были встре­
вожены одной фразой его письма. По поводу органи­
зованной тогда подписки в пользу престарелого и 
больного Бальмонта, П. Б. в письме к В. Б. Ельяшеви- 
чу написал: «Я жалею, что не разбит параличом, не 
сошел с ума — может быть, тогда русская эмиграция 
вспомнила бы обо мне». Зная бескорыстие П. Б., его 
постоянное совершенное равнодушие к его личной 
судьбе, не трудно было почувствовать, что эта тра­
гическая фраза была криком души человека, дошед­
шего едва ли не до отчаяния. Я тотчас написал П. Б., 
прося у него разъяснений об его нужде и упрекнув 
его за то, что он раньше ничего не сказал мне о своем 
положении. Он ответил мне, что, не говоря уже об 
его моральной заброшенности в Белграде, он вынуж­
ден жить на жалование, значительно сокращенное по 
сравнению с обещанным ему при его приглашении и 
не обеспечивающее элементарного жизненного мини­
мума, и совершенно запутался в долгах. Мы забили 
тревогу. В. Б. Ельяшевич предложил план — заин­
тересовать П. Н. Милюкова, несмотря на его давниш­
нее и постоянное разногласие с П. Б., если Милюков 
согласится написать в «Последних Новостях» статью 
о П. Б., напомнив об его заслугах, можно будет, опи­
раясь на большую влиятельность Милюкова, успеш­
но организовать сбор в пользу П. Б. Ельяшевич, хо­
тя и с некоторым опозданием, поговорил с Милюко­
вым, который обещал ему сделать просимое; обе­
щание это никогда не было выполнено. Независимо 
от этого, я сделал попытку через русских, живущих
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в Англии и Америке, добыть для П. Б. какую-нибудь 
английскую или американскую научную стипендию. Я 
получил сочувственные ответы и обещания действо­
вать от графини С. В. Паниной из Нью-Йорка и от 
молодого русского ученого С. А. Коновалова из Лон­
дона (сына давнишнего приятеля П. Б., известного об­
щественного деятеля А. И. Коновалова). У меня бы­
ли большие надежды на удачу, о чем я и писал П. Б., 
который трогательно меня благодарил. Но разразив­
шаяся вскоре война сразу сделала все эти надежды 
неосуществимыми. Какими-то чудесами, беспрерывно 
сопровождающими нашу эмигрантскую жизнь, П. Б. 
удалось все же мирно дожить до момента, когда вес­
ной 1941 года военный вихрь обрушился на Белград.

В конце сентября 1939 года, переселившись с на­
чала войны на южный берег Франции, я написал П. Б. 
— по-французски, в интересах скорейшего прохож­
дения письма через цензуру. Он ответил мне, тоже 
по-французски, в самый день получения моего пись­
ма, 9 октября 1939 г. «Если я оказался прав, — писал 
он мне, — в моем предвидении событий, то потому, 
что я с самого начала понял, что со стороны немцев 
это не есть политика, а чистое безумие, индивидуаль­
ное и коллективное. И я, вследствие этого, принял в 
расчет безумие, так сказать, как важнейший истори­
ческий фактор. Исцеление от безумия — дело не лег­
кое: оно будет стоить много человеческих жизней и 
разбитых существований». Сообщив мне сведения о 
всех членах своей семьи — (живший с ним и Н. А. 
младший его сын Аркадий, сразу мобилизованный в 
качестве французского гражданина, был взят в Бел­
град на службу французского посольства, и мог по­
этому остаться с родителями), П. Б. закончил пись­
мо словами: «События выбили меня из колеи, и моя 
научная работа испытала довольно значительный пе­
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рерыв — ты это хорошо поймешь, несмотря на все 
различие наших темпераментов».

В дальнейшем я руковожусь в моих воспомина­
ниях сохранившимся у меня комплектом писем П. Б. 
за эти годы и привожу из них текстуально все наибо­
лее интересное (снабжая их, где необходимо, пояс­
нительными примечаниями).

В следующем письме, от 19 ноября 1939 г., П. Б. 
мне пишет (на этот раз и впредь уже по-русски):

«Дорогой друг, вчера я читал*) доклад о твоей 
книге «Непостижимое». Собралось человек около 25 
— членов института не было, их существенный при­
знак, по моему определению, в том, что они заседаний 
не посещают. Доклад мой был сознательно построен 
так: я прочел, с намерением сохранить связь и связ­
ность, самые, на мой взгляд, важные места из твоей 
книги. Поэтому доклад мне самому доставил боль­
шое наслаждение — я снова воспринял и пережил 
твою мысль, и не только ее содержание, но и ее фор­
му, местами исключительно удачную. У меня сейчас 
очень много работы, и поэтому я пишу только са­
мое главное. Я убежден, что из твоей книги о «Не­
постижимом» необходимо составить для широкой 
публики breviarium (breviaire) (сокращенный ва­
риант). Может быть именно в этой форме следует 
издать ее во французском переводе.

Засим с точки зрения архитектуры твоей книги: 
гораздо рельефнее, чем ты это сделал, нужно выдви­
нуть идею антиномичности дискурсивного «изложе­
ния» в понятиях того, что ты называешь «непости­
жимым». Я полагаю, что такое «описание» непости­
жимого в понятиях не только обречено быть дуали­
стическим, но и многоликим, плюралистическим. Этот 
плюрализм может быть in specie только дуализ­

*) В засед ан и и  Р у сско го  н аучн ого  и н ститута в Б ел гр ад е .
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мом, но это обусловливается лишь содержанием тех 
или иных высказываний. Любопытные мысли приш­
ли мне в голову, когда я перечел (после своего до­
клада о тебе) Бергсон, Les deux sources de la morale 
et de la religion («Два источника морали и 
религии» — Бергсона) (о Бергсоне я говорил рань­
ше, до доклада о твоей книге). Ты гораздо больше 
логик и гносеолог чем Бергсон. Последний во всех 
своих построениях выдает и свой биологический ин­
терес (что мне, вследствие моего «зоологического» 
прошлого* **)), очень близко!). Но это завело бы меня 
сегодня слишком далеко.

Нина Алекс, просит тебе сообщить, что выдерж­
ки из твоей книги, мною обильно прочтенные2, приве­
ли ее в восторг и по мыслям и как литературное про­
изведение...»

В те дни я приступил к писанию книги «Свет во 
тьме» (доселе — 1944 г. — еще не опубликованной), 
посвященной главным образом, критике —■ с точки 
зрения христианской религиозной метафизики и мо­
рали — социального утопизма. Я сообщил замысел 
книги П. Б., и он мне ответил (9 декабря 1939 г):

«Твой новый литературный план меня очень ин­
тересует. Ты знаешь, что я всегда был критиком и от­
рицателем утопизма в его практическом варианте. 
Утопия допустима лишь постольку, поскольку с нею 
не соединяется максималистская гордыня. Утопизм 
плюс максимализм есть величайшая гордыня и вели­
чайшая ложь. Если ты, может быть, помнишь, я спо­
рил на эту тему с религиозным социалистом Мереж­
ковским (см. «Русская Мысль» за май 1914 г.) и эта 
мысль есть вообще теоретически выработанное и

*) П. Б. бы л в ю ности  сн ач ал а  студ ен том  естествен н и ком .
**) Н. Ал. к то м у  врем ен и  б ы ла у ж е  п о ч ти  слепая, и П. Б . 

п остоян н о  читал  ей  не то л ь к о  п о л уч аем ы е им пи сьм а , но  и то , 
что  м огло  ее и н тер есо в ать  из книг.
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практически заработанное мною духовное достояние, 
па котором мы давно с тобой сходимся».

Дальше в письме следует суждение о политиче­
ских событиях времени:

«Моя точка зрения сводится к формуле: в один 
мешок! И национал-социализм и большевизм долж­
ны не только реально, но, главное, духовно, попасть 
«в один мешок». Сейчас очень немногие это понима­
ют, и еще менее в этом смысле ориентирована прак­
тическая политика, хотя, казалось бы, после соеди­
ненного насилия над Польшей и Финляндией поло­
жение должно было бы быть ясно. (Книгу Раушнига*) 
я знаю и считаю самым крупным явлением в литера­
туре переживаемого мирового кризиса). Сталин, к 
счастью, оказался менее хитер, чем можно было бы 
бояться, и если он, в отличие от Гитлера, не сума­
сшедший, то во всяком случае не меньший дикарь».

В постскриптуме того же письма П. Б., по соб­
ственной инициативе, давал мне литературные указа­
ния на тему задуманной мной работы. Приведу из не­
го отрывок, характерный для его постоянной спо­
собности отыскивать и знать никому неизвестные кни­
ги: «Из старой французской литературы я очень вы­
соко ставлю книгу иезуита Феликса Le socialisme 
devant la societe, (социализм и общество) Париж, 
1878 г. Этой книге больше 60 лет, но она не утратила 
до сих пор своего значения, хотя совершенно забы­
та. В ней, конечно, много одностороннего, но в то же 
время удивительное прозрение. Достань себе эту кни­
гу. В ней предвосхищено многое из «Вех» и из моих

*) “Die Revolution des Nihilismus” (Р ево л ю ц и я  н и ги л и зм а) —  
д о к у м ен ти р о в ан н о е  и зо б р а ж е н и е  и об ли ч ен и е р азр у ш и тел ь н о го  
сущ ества  н ац и он ал -соц и ал и зм а одним  из бы вш их его ви дн ы х с о т ­
рудн и ков . Я зап р аш и вал  м нения П. Б. об этой , п роч и тан н ой  м ною  
книге.
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статей о социализме. Но я лишь в эмиграции позна­
комился с этой книгой — все собирался о ней напом­
нить и самим французам, ее совершенно забывшим 
(даже католики ее забыли)».

8 февраля (26 января старого стиля) 1940 г. П. Б. 
исполнилось 70 лет. Мне очень хотелось, чтобы этот 
его юбилей был, несмотря на военное время, хоть 
как-либо отмечен в русской эмигрантской печати. Не 
имея прямого отношения к редакции «Последних Но­
востей», я просил В. Б. Ельяшевича побудить редак­
цию поместить к этому дню юбилейную статью. Ель- 
яшевич отвечал мне, что редакция, на его запрос, вы­
разила готовность поместить мою статью о П. Б. —• 
все равно за моей ли подписью или без подписи. Я 
тотчас написал краткую заметку, умышленно состав­
ленную в сдержанном тоне, приемлемом и для поли­
тических противников П. Б., предоставляя самой ре­
дакции решить, предпочитает ли она поместить за­
метку за моей подписью или как редакционную. Не­
смотря на данное обещание, заметка не была напе­
чатана, и юбилей П. Б. прошел неотмеченным в пе­
чати. От себя самого я в краткой открытке (во из­
бежание замедления, из-за военной цензуры, достав­
ки письма) поздравил П. Б., сказав ему, что русское 
общество не забудет его заслуг в истории русской 
мысли и науки.

Как я потом узнал из письма Нины Александров­
ны, только еще немногие близкие друзья вспомнили 
этот день и приветствовали в письмах П. Б. Он сам 
тщательно скрывал этот день от своих знакомых в 
Белграде, так что он прошел неотмеченным.

Поблагодарив меня за мое приветствие, которое, 
как он писал, доставило ему «настоящую радость», 
П. Б. (в недатированной открытке от февраля 1940 
г.) пишет мне: «Как ни плохи разные внешние об­
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стоятельства жизни, — я давно не ощущал такой яс­
ности мысли и твердости воли, как сейчас, в это труд­
ное время». Мне, хорошо знавшему П. Б., не трудно 
было разгадать многозначительный смысл этих крат­
ких слов. «Плохие внешние обстоятельства» были его 
материальная нужда и угнетавшая его моральная изо­
лированность в Белграде. Но этот одинокий, нужда­
ющийся, почти забытый обществом 70-летний ста­
рик, перед лицом нового мирового положения, не 
только с исключительной ясностью мысли осознал 
его для себя, но и со свойственной ему морально-по­
литической чуткостью реагирует на него «твердой 
волей», то есть занимает в отношении его совершен­
но определенную морально-волевую позицию. Он уви­
дал и почувствовал новое, надвинувшееся на мир 
страшное зло и — вопреки моральной и интеллекту­
альной слепоте в отношении этого зла большинства 
людей «правого» образа мыслей — встретил его ре­
шительным отпором. Духовно он опять неудержимо 
ринулся в новый бой.

В той же открытке, сообщая о посылке мне в по­
дарок книжки «Максим» Бальзака, составленной Bar- 
bey d’Aurevilly, П. Б. приписывает свое мнение о 
Бальзаке: «Бальзак был, конечно, настоящий Voyant, 
(Ясновидец), и хотя он не был мыслителем, и в по­
литике многого не видел и не понимал, — его «мысль» 
дает много весьма интересного».

Из следующего письма П. Б. — от 7 марта 1940 
г. — приведу одно место:

«Фельетоны Зензинова в «Последних Новостях»*) 
я читаю внимательно. Да, Россию страшно понизили

*) З е н зи н о в  в ю  врем я п оехал  в Ф инляндию  и писал в 
«П оследних Н овостях»  о своих  вп ечатлен и ях  от встреч  и бесед  
с пленны м и русским и  бол ьш еви кам и .
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и принизили ложью и дурманом — от этого придет­
ся лечиться целыми десятилетиями, да и можно ли 
будет вылечиться целому народу? Во всяком случае 
истории придется тут — я в этом всегда был уверен 
— пустить в ход medicamenta heroica (героические 
лекарства)».

После разгрома и оккупации Франции летом 1940 
года откровенное обсуждение в письмах политиче­
ского положения стало невозможным. События того 
времени склонили многих к убеждению в окончатель­
ной победе Германии и того нового порядка вещей, 
который она с собой несла, и в историческом круше­
нии традиционных начал европейской культуры. 15 
декабря 1940 г. П. Б. пишет мне:

«Соответственно своему нраву и своему темпера­
менту, я в конечном счете оптимист и стремлюсь вну­
шить всем мысль, что нужно готовиться и быть го­
товым к хорошему исходу всех событий. Что это оз­
начает в моих устах, тебе должно быть ясно».

То же письмо содержит личное признание:
«Мы с Ниной Александровной, в особенности за­

метно для нас самих, стареем и хорошо понимаем, что 
приближаемся к последней черте. Поэтому я озабо­
чен тем, чтобы довести свои научные работы до по­
следнего доступного мне конца».

Это признание, в отношении П. Б. и Н. Ал., имеет 
особое значение. Оба они, каждый по своему, облада­
ли, можно сказать до последнего дня жизни, неукро­
тимой жизненной энергией и страстным интересом к 
жизни. Поэтому мысль о смерти — то, что церковь на­
зывает «память смертная» — плохо укладывалась в их 
сознание и реально не принималась ими в расчет в пла­
не осуществления задач, которые они себе ставили, и 
в их общем отношении к текущим интересам жизни.
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Когда я однажды — это было в 1930 году, во время 
моего пребывания в Белграде — сказал П. Б., что, чув­
ствуя приближение старости, я стараюсь сосредото­
читься на самом существенном, не растрачивая време­
ни и сил на второстепенное, он, улыбнувшись, ответил 
мне: «А я, вот, никогда не рассчитываю своих сил и 
возможностей». Теперь, наконец, вступив в восьмой 
десяток лет, они оба впервые почувствовали близость 
конца. К сожалению, П. Б. так и не удалось в практи­
ческом построении своей жизни реально учесть это но­
вое сознание. Уже тотчас же по получении этого пись­
ма я мог в этом убедиться. П. Б. прислал мне несколь­
ко новых оттисков своих научных работ. В числе их 
было очень специальное, обоснованное на изучении 
большого исторического материала, лингвистическое 
исследование «О происхождении слов «оттого что» и 
«потому что» в русском языке». Прочитав его, я испу­
гался при мысли, что на восьмом десятке лет, П. Б. тра­
тит свои силы на такие детальные побочные работы, 
вместо того, чтобы сосредоточиться на главном труде 
его старости — русской истории. В ответ на мое пре­
достережение он пишет мне (4 февраля 1941 г.):

«Ты жалеешь, что я занимался историей языка. Но 
это было 10 лет тому назад и произошло, или вернее, 
делалось попутно. Кроме того, я по своей натуре и по 
каким то «этическим» мотивам исследователь. Верно, 
что я должен был бы себя в этом отношении обузды­
вать».

Но «обуздать себя» ему так и не удалось, и по­
этому его научные работы так и остались недоведен- 
ными «до последнего доступного ему конца» — о чем 
сейчас же ниже.

В декабре 1941 г., я, закончив упомянутую выше 
книгу «Свет во тьме», поделился с П. Б. основными ее 
мыслями.

П. Б. ответил мне в письме от 4 января 1941 г.:
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«Основную мысль твоего нового труда*) я, — как 
ты знаешь, —■ вполне разделяю. Я давно утвердился в 
этой мысли и давно ее провожу. По-моему, она имеет 
огромное практическое значение и в индивидуальной, 
и в социальной педагогике, то есть в области социаль­
ной (и в частности уголовной) политики. В сущности, 
в этой мысли заключалась основная и истина и правда 
«Вех». В основе всей этой проблемы, по-моему, лежит 
проблема и загадка Греха, — проблема, к которой мо­
жно и должно подходить и с религиозно-богословской, 
и с позитивно-исторической стороны. И оба пути ве­
дут к одному выводу, в котором смысл и всей твоей 
книги, как мне это кажется. Твоя книга будет полезна 
и может приобрести руководящее значение для борьбы 
с сведением религиозной проблемы человека и обще­
ства к построению рая на земле, что порочно и по су­
ществу и весьма, если можно так выразиться, «непрак­
тично».

В том же письме П. Б. сообщает мне, что он и 
Н. А. «в ужасные холода, которые были здесь, жесто­
ко простудились». Это было как бы прелюдией к тем 
бедствиям, которые вскоре их постигли. Я имел от них 
еще известие, что, несмотря на предчувствие надвига­
ющейся на них грозы, они весело провели с друзьями 
масленую неделю. Затем произошло немецкое нашест­
вие на Сербию, начавшееся, как известно, с несколь­
ких жесточайших воздушных бомбардировок Белгра­
да, приведших к тысячам жертв. Связь между нами

*) К ак  я у ж е  упом янул  вы ш е, он а состо ял а  из п ри н ц и п и аль­
н о -ф и л о со ф ск о й  критики  соц и ал ьн ого  утоп и зм а. Я п ы таю сь о б о с ­
н о в ать  и дею , что со ц и ал ьн о м у  реф о р м и р о ван и ю  ж и зн и  с р е д с т в а ­
ми п р ава  и го су д ар ства  поставлен ы  им м анентны е п р ед ел ы : оно  
м о ж ет  то л ько  сд ер ж и в ать  силы  зла, о гр а ж д ат ь  ж и зн ь  от них, 
а н и как  не у н и ч то ж ать  сущ н остн о  сам о зло . П оследн яя зад а ч а  
п р и н ад л еж и т к совсем  иной сф ере  и о сущ естви м а лиш ь в п оряд ке 
вн у тр ен н его  п рон и кн овен и я  ж и зн и  бл агод атн ы м и  силам и  (д а  и т о / 
в п лан е  зем н о й  ж и зн и , всегд а  лиш ь ч асти ч н о ).
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прекратилась. С величайшим волнением я и другие 
друзья П. Б. думали о неизвестной нам судьбе П. Б. и 
Н. А. Все попытки узнать об их судьбе через Красный 
Крест оставались тщетными. Осенью, из письма его 
сына, Аркадия, который в качестве французского под­
данного, был выслан немцами во Францию, мы нако­
нец узнали, что П. Б. и Н. А. оба живы, но что П. Б. 
арестован. Позднее пришло известие, что он увезен в 
Грац. Прошли еще долгие мучительные месяцы, пока 
мы не узнали, что он освобожден и вернулся в Бел­
град. Мы с ужасом представляли себе нужду и бедст­
вия, среди которых обречены жить старики (Н. А., к 
тому же, почти слепая), лишившиеся еще поддержки 
сына. Друзья из Швейцарии, писали, что попрежнему 
не удается ни связаться со Струве, ни переслать им 
деньги. Мой старший сын, проживавший в Англии, пи­
сал, что до него доходят самые мрачные слухи о судь­
бе П. Б. и Н. А. «Должно быть погибнут!» Думать это 
было ужасно. К счастью, оба они уцелели, несмотря 
на ужасающие условия жизни (Нетопленный чулан — 
квартира их была разрушена, — в который старики 
только возвращались ночевать, бродя целый день по 
знакомым, чтобы согреваться!). Наконец, они получи­
ли разрешение переехать в Париж к своим детям. С 
этого момента возобновилась наша переписка. Снача­
ла — по действующим в то время правилам — можно 
было переписываться только открытками на француз­
ском языке. Если не ошибаюсь, только с начала 1943 
года стала возможной нормальная переписка.

После нескольких открыток чисто личного харак­
тера, из которых я узнал интересовавшие меня подроб­
ности о новых условиях их жизни — они, наконец, по­
сле всех пережитых испытаний, очевидно тяжело отра­
зившихся на здоровье их обоих, получили возмож­
ность жить в относительно сносных условиях, и, как 
писал мне П. Б., «опереться на детей». П. Б. пишет мне;
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(31 марта 1943 г.) о своих научных занятиях (он сразу 
же по приезде в Париж, конечно, принялся напряжен­
но работать, проводя часто целые дни в Националь­
ной библиотеке). Письмо интересно и тем, что в нем 
выражено философское кредо П. Б.

«Я очень рад, что ты, как видно из твоего письма, 
сохранил свою работоспособность в полной мере и ра­
ботаешь. Я, за исключением относительно короткого 
времени, когда не мог ничего писать и только думал*), 
тоже много работал. Как всегда было и раньше, у ме­
ня много планов умственной работы. Сейчас я на пер­
вый план поставил свою «Русскую историю». Работа 
трудная, ибо я могу исторически и вообще научно ра­
ботать, только соединяя широчайшие «обобщения» с 
детальным «исследованием», а исследовательская ра­
бота и требует необычайной точности, и поглощает 
много времени. Последнее время в Белграде, я «на вре­
мя», отчасти по невозможности и трудности получе­
ния книг, перестал писать русскую «Историю» и начал 
философскую работу, решив фиксировать свою «Си­
стему критической философии». Я от вас, то есть от 
тебя и от Лосского, которого я, как философа и пи­
сателя, лично совершенно не «гутирую», тогда как те­
бя я очень высоко ценю и как философа, и как писа­
теля — от вас обоих я отличаюсь тем, что, не будучи 
скептиком, я убежденный агностик, и мой «теоретиче­
ский агностицизм» психологически и по существу как- 
то связан с практическим «консерватизмом». Если мне 
удастся довести до конца свою «Систему критической 
философии», эта связь религиозно-метафизического 
агностицизма с практическим «консерватизмом», по­
строенным, как у Аристотоля, на идее Ме56тг|<; (медо- 
тес), будет как бы важнейшим пунктом всей моей фи­
лософии, не только социальной, но и религиозно-ме­
тафизической. В то же время, она не только враждеб­

*) О ч еви дн о , н ам ек  на его  д вухм есяч н ы й  арест .
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на, но и прямо отвергает принципиально столь мод­
ный «прагматизм», который, по-моему, есть наивное 
недоразумение. Кроме «Истории» и «Системы крити­
ческой философии» я начал писать «Историю эконо­
мического мышления». В этом направлении моя лек- 
тюра сошлась с твоей: я перечитал Гомера и начал си­
стематически ту же работу в отношении греческих тра­
гиков (пока я проработал Эсхила). Моя «История эко­
номического мышления» задумана не как история мне­
ний и доктрин, а как история «мышления» и поэтому 

'требует тщательного использования и общей литера­
туры».

Узнав об этих грандиозных научно-литературных 
планах 73-летнего старика — каждый из которых тре­
бовал бы нескольких лет напряженного труда — я по­
слал П. Б. дружеское увещание не разбрасываться, а 
сосредоточить свои силы на каком-нибудь одном, са­
мом главном и важном для него научном труде. Одно­
временно дал ему такой же совет и проживавший по­
близости от меня старый друг его семьи, Вл. А. Обо­
ленский, которому он тоже сообщил о своих научных 
планах. Он отвечал одновременно и Оболенскому и мне. 
Привожу существенное из обоих ответов.

Оболенскому он писал: «Ваши наставления и пре­
достережения я хорошо понимаю. Я чувствую, конеч­
но, «фатальное» уменьшение сил в моем возрасте, но 
то, что я писал о своих работах, в значительной мере 
относится к прошлому, к уже продуманному и напи­
санному. Сейчас же я все свое внимание и все свои си­
лы сосредоточил исключительно на своей «Истории», 
которую я хочу во что бы то ни стало кончить. Труд­
ность этой большой работы состоит, как я уже писал, 
в соединении обобщений с исследованием. Обобще­
ния у меня готовы, но из исследовательской «привыч­
ки» я должен иногда прочесть 100, 200, 500, 1000 стра­
ниц первоисточников для того чтобы написать 1, 2, 5,
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20 строчек «своего» текста. Иногда в процессе своей 
работы я изменяю не столько свои обобщения, сколь­
ко их формулировку...»

Мне П. Б. одновременно писал (23 апреля 1943 г.):
«...Как я пишу и Вл. Андр., ваши дружеские на­

ставления-предостережения я вполне понимаю. Но од­
ну часть своей «Системы критической философии» я 
уже написал, а важнейшие принципиальные главы «Ис­
тории экономического мышления» мною тоже уже на­
писаны — обе рукописи остались в моем прежнем ме­
стожительстве*), здесь я пока оставил обе эти работы 
и их не продолжаю и все свои оставшиеся небольшие 
силы сосредоточил на «Социальной и экономической 
истории России». Я ощущаю некоторое ослабление мо­
ей былой памяти в отношении фактов и названий, но 
обобщения мне даются теперь легче, как-то вольнее, 
чем прежде, и я как-то этого даже боюсь и как исто­
рик заставляю свои мысли подвергать строгой иссле­
довательской проверке».

За этим успокоительным заверением разумной 
экономии сил следует, однако, фраза, в значительной 
мере его опровергающая. С каким трогательным дет­
ским лукавством он пишет мне: «Я даже всех своих пи­
сательских планов не сообщил тебе: и хорошо сделал* 
ибо ты бы еще больше предостерегал меня».

Ясно, что, даже сосредоточив свои силы на одной 
работе, он продолжал думать и внутренне творить во 
многих направлениях сразу.

Письмо заканчивается признанием, в котором не­
трудно уловить трагическую ноту: «Трудность моего 
положения заключается в том, что я окончательно «со­
зрел», как писатель и ученый, на седьмом и восьмом 
десятке лет, когда физические силы, к которым отно­
сится и чисто «внешняя» память, находятся в упадке

*) В Б ел гр ад е . —  П овидим ом у, они там  пропали.
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или, по крайней мере, движутся по убывающей кри­
вой».

В ответ на это признание я привел П. Б. вполне 
применимое, как я думаю, к нему суждение Гете, что 
творческие натуры имеют не одну, а две эпохи расцве­
та, и что вторая приходится на старость.

Напряженная работа П. Б. была прервана новым, 
исключительно трагическим для него событием: 26 мая 
1943 года скончалась, после довольно долгого угаса­
ния, подруга его жизни Нина Александровна. В самый 
день ее смерти он написал мне и моей жене: «Вы по­
нимаете, что это значит для меня и для моих сыновей. 
Скончалась она не без мучений, но в изумительном по 
красоте и прелести душевном мире». Через десять дней, 
в письме от б июня, он пишет нам снова. Благодаря 
нас за выражение сочувствия, он прибавляет: «Да, ее 
смерть, несмотря на временные мучения тяжелой бо­
лезни, была прекрасна! У нее было своеобразное ми­
роощущение, никогда ее не покидавшее. Она по-хри­
стиански любила мир и так же любила жизнь. Это люб- 
веобилие и жизнелюбие ее души как-то просветляли 
мир и его покоряли. Я чувствую во всех отношениях 
и смыслах, что она живет с нами и согревает нас своей 
любовью». И затем, в следующем письме от 21 июня 
1943 г.: «Я лично чувствую себя физически удовлет­
ворительно, а духовно вполне способен работать, чув­
ствами же живу в каком-то общении с почившей, об­
раз которой, просветленный и озаренный, постоянно 
присутствует в моей душе...»

Чтобы понять всю силу удара, постигшего П. Б., 
надо знать, кем была для него Н. А. Человек редчай­
ших душевных качеств, излучавшая из себя целые 
потоки любви, которыми она озаряла всех, приходив­
ших в соприкосновение с ней, неизменно бодро-оп­
тимистически настроенная, даже при тягчайших ис­
пытаниях (она и умерла со словами: «Как все хоро­
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шо!») — Н. А. была не только женой П. Б., матерью 
дружной семьи из пяти сыновей, не только умела ор­
ганизовать домашнюю жизнь такого бурного и бес­
порядочного человека, как П. Б. Будучи типично рус­
ской интеллигентной женщиной, она разделяла и все 
его идейные интересы и волнения. Благодаря своей 
неутомимой работоспособности — в течение десяти­
летия она спала не более 5-6 часов в сутки — она суме­
ла с задачей матери и хозяйки сочетать, вплоть до 
своего последнего одряхления, работу секретаря и 
технического сотрудника всех начинаний П. Б. Всю 
свою жизнь она была его ближайшим неизменным 
другом, которому он доверял самые интимные свои 
чувства и мысли. Когда она на старости ослепла, он, 
как я уже упоминал, читал ей и книги, и все получае­
мые им письма; после ее кончины он (в письме к В. А. 
Оболенскому) признался, что ловит себя на мысли по­
делиться с ней полученными им выражениями сочув­
ствия.

И все же П. Б. с свойственной ему духовной силой 
воли сравнительно быстро оправился от понесенного 
им удара. В устройстве внешней жизни и в его науч­
ной работе ему помогал его младший сын Аркадий — 
его неизменный секретарь в течение 15 последних лет 
его жизни. «Адя внимательно и трогательно ухаживает 
за мной», — писал он мне в августе 1943 г.

Уже в июне того же года П. Б. в состоянии дать 
мне некоторые литературные указания. Занимаясь 
проблемой философии творчества и зная начитанность 
П. Б. во всех областях знания, я спросил его, не знает 
ли он какой-нибудь литературы по этому предмету. 
П. Б. называет мне какую-то этому посвященную но­
вую книгу и затем сообщает, что «этой проблеме по­
священы замечательные строки в каком-то произве­
дении Жюля Мишле». «Кстати» он обращает мое вни­
мание «на его биографию, представляющую исклю­
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чительный философский интерес». Затем идет спи­
сок ряда книг по биографии Мишле и обстоятельная 
характеристика этого писателя. Письмо кончается тро­
гательным постскриптумом. Зная, что я страдаю сла­
бостью сердца, П. Б. дает мне совет: «Береги свое 
сердце. Всячески избегай утомления, как это ни скуч­
но!» Увы, сам он не избегал утомления и своего соб­
ственного сердца не уберег!

В следующем письме от 27 августа, считая при­
веденные им литературные указания недостаточными, 
он извиняется передо мной, что еще не дал ожидае­
мых мной справок, оправдываясь тем, что «был очень 
занят и, кроме того, прихворнул, что меня на время 
выбило из колеи». За этим следует интересное сооб­
щение о ходе его работы: «Я много работал в Париже 
(П. В. пишет из имения В. Б. Ельяшевича, куда по­
ехал отдохнуть) в библиотеках. Работа, как я ее про­
извожу, чрезвычайно трудная, ибо в моем возрасте, 
с той скоростью или, вернее, медленностью, с которой 
я работаю, соединить исследование по первоисточ­
никам с обобщениями неимоверно трудно. Не знаю, 
получится ли то, что я хочу сделать, т. е. создать но­
вый синтез всей русской истории, который должен 
приобрести и теоретическое значение, и действенно­
практический смысл — по самому своему содержа­
нию. Сейчас меня отвлекает от главного хода или, 
вернее, тока моих мыслей одна маленькая работа, 
однако, такая, которая должна быть основана на том 
же материале, который лежит в основе моей большой 
работы». Следует отзыв о прочитанной им книге 
Pierre РавсаГя: “Avvacum et les debuts du rascol” 
(Пьера Паскаля: «Аввакум и начало раскола»): «То, 
что француз мог написать такую книгу, свидетельст­
вует о том громадном богатстве культуры, которое 
накопили французы...» В том же письме П. Б. выра­
жает надежду на скорое свидание со мной (что озна­
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чало также надежду на скорое окончание войны): 
«Я надеюсь, что уже в обозримом будущем, если Бог 
даст нам обоим жизни, мы с тобой увидимся и поде­
лимся нашими мыслями и чувствами...»

Следующее письмо, снова из Парижа, от 1 октяб­
ря 1943 г., и в изменившемся почерке, и отчасти в со­
держании, носит довольно явственные, опечалившие 
меня признаки одряхления. О своей работе П. Б. со­
общает: «Я довольно хорошо работаю — количест­
венно я не могу так много работать, как прежде, но 
мне кажется, что качественно я работаю скорее даже 
лучше, чем в прежнее время...» Затем следуют стро­
ки, свидетельствующие о состоянии духовного про­
светления и благостности, в котором, по отзывам ви­
давших его, он находился в последние месяцы своей 
жизни (что не мешало ему, однако, при политических 
спорах приходить в величайшее возбуждение). Гово­
ря об одном знакомом, он пишет, что в некоторых 
отношениях в нем разочаровался, «но это не отра­
зится на наших личных отношениях — я стал лично 
гораздо более терпимым, чем был недавно». Письмо 
кончается трогательными словами ко мне и моей жене: 
«Обнимаю вас обоих, дорогие друзья. Да подкрепит 
и хранит вас Господь».

Озабоченный состоянием его здоровья, а также 
и тем, что он попрежнему разбрасывается и тратит 
свои силы, принимаясь одновременно со своей глав­
ной работой еще и за другие (как он об этом пишет 
в приведенном письме от августа), я снова убеждал 
его сосредоточиться на основном, причем на этот раз 
я прямо советовал ему, оставив кропотливую иссле­
довательскую работу по деталям, зафиксировать его 
собственные основные обобщения по русской исто­
рии. Я долго не получал ответа. П. Б. ответил мне 
только 1 января 1944 г.; это было последнее письмо, 
мною полученное от него. Оно настолько характер­
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но и для его последнего умственного и духовного со­
стояния, и для всего его облика, что я привожу его 
здесь полностью.

«Дорогой друг, я очень мучаюсь тем, что давно 
тебе не писал. Но я был так поглощен своей литера­
турной работой, внутренне поглощен ею настолько, 
что ни на что другое у меня не хватало просто сил. 
Кроме того, подоспела осень и зима с ее кратким 
светлым временем, которого, при размахе моей ра­
боты, не хватает на самое нужное. Я очень принял 
к сведению твой разумный совет: сосредоточиться на 
самом главном, на обобщениях, на м о и х  собствен­
ных мыслях. Но тут трудность не внешняя, а внут­
ренняя — нужно получить уверенность в своих соб­
ственных обобщениях. Чем они важнее, тем более 
нужна такая внутренняя уверенность в том, к чему 
интуитивно пришел. Когда пишешь, то всегда в своем 
лице имеешь и собственного критика, придирчиво­
го и неотвязного. Задача моя не малая: дать н о в ы й  
и в известном смысле б е з ж а л о с т н ы й  с и н ­
т е з  русской истории, — не российского пространст­
ва, а русской культуры и российской государствен­
ности.

Эту умственную задачу я не только разрешаю, 
но переживаю всеми фибрами своей души, ясно видя, 
что мне остается уже очень небольшой кусочек жиз­
ни в смысле творческих возможностей и способно­
стей.

Извини, что я занимаю тебя в этом письме со­
бою, но, к сожалению, другими мыслями, может быть, 
для тебя более интересными*), я не могу тебя сейчас 
занять, хотя они и меня теперь не оставляют. Но и 
они выстраиваются для меня в и с т о р и ч е с к о й  
перспективе, которая у меня вырисовывается.

*) Н ам ек  на полити ческие и воен н ы е соб ы ти я  врем ен и .



189

Желаю вам и всем вашим, дорогие друзья, ис­
полнения всех желаний в наступающем году, который, 
как надо надеяться, принесет измученному миру успо­
коение.

Обнимаю вас, дорогие друзья.
Любящий вас П. Струве».

Так его мысль и вся его душа жила в последние 
месяцы и дни его жизни одной темой, в которой сли­
лись воедино два главных интереса его жизни, науч­
ный и политический — вопросом о судьбе родины 
в ее прошлом, настоящем и будущем. Ко дню его 
рождения, 8-го февраля, я его приветствовал с неж­
ной любовью и еще раз просил беречь себя — для 
нас, его друзей, и для родины, которой он еще ну­
жен. На это письмо я уже не получил ответа. Еще 
25-го февраля он целый день провел в Национальной 
библиотеке, дважды съездивши до нее из Отэй по 
метро. На ночь, легши в постель, он еще читал «Италь­
янские путешествия» Гете. Проснувшись в 5 часов 
утра 26-го февраля, он почувствовал себя плохо, по­
звал своего сына Аркадия — и через 10 минут скон­
чался. «Загонял себя наш бедный старик, не выдер­
жало его ретивое сердце», — писал его сын Алексей, 
уведомляя меня об его кончине.

Он умер, как жил — на посту мыслителя и борца.





УМСТВЕННЫЙ СКЛАД, ЛИЧНОСТЬ И ВОЗЗРЕНИЯ
П. Б. СТРУВЕ

В моих воспоминаниях о П. Б., я пытался обри­
совать умственный склад, личность и воззрения П. Б., 
как я постепенно их узнавал в течение моего почти 
полувекового дружеского общения с ним. Я старался 
при этом умышленно, насколько это было возможно, 
воздерживаться от обобщений и ограничиваться при­
ведением фактов, — лишь в исключительных случаях, 
где было необходимо для понимания самих фактов, 
отступая от этого приема и давая общую характери­
стику П. Б. Поэтому мои воспоминания суть скорее 
материалы к истории его жизни, к его биографии 
(подлинная его биография — само собой разумеет­
ся — есть дело будущего историка русской мысли и 
общественности), чем синтетическое описание его, 
как личности и мыслителя. Подводя итоги сказанно­
му выше, мне хотелось бы дополнить эти материалы 
к биографии П. Б. попыткой обобщающей его харак­
теристики. Я не ставлю своей задачей дать закончен­
но-целостный портрет его умственной и духовной лич­
ности — это задача художника слова и мысли, к ко­
торой я не чувствую себя способным; я хотел бы толь­
ко набросать несколько отдельных, наиболее сущест­
венных, по моему впечатлению, штрихов, из которых 
он складывается.

Я начинаю с характеристики его умственного 
склада. Первое, что при этом бросалось в глаза вся­
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кому, кто интеллектуально общался с П. Б. — это 
редкая, едва ли не единственная в наше время мно­
госторонность его интересов и знаний. Широкая пуб­
лика, привыкшая, что в наше время даже самые вы­
дающиеся личности укладываются в какую-нибудь 
профессиональную категорию, подводила его под две 
рубрики: для нее он был ученый профессор-экономист 
и политик. Но всякий, лично знавший П. Б. или даже 
ближе знакомый с его писаниями, должен был созна­
вать, что его личность и деятельность никак не ис­
черпывались этими понятиями. Уже на простой об­
щий вопрос: кто такой П. Б. Струве — ученый? пи­
сатель? политик? — единственный правильный ответ 
будет: всё вместе в нераздельном единстве личности. 
Очарование его личности состояло именно в том, что 

.он был прежде всего яркой индивидуальностью, 
л и ч н о с т ь ю  в о о б щ е ,  т. е. существом, по са­
мой своей природе не укладывающимся в определен­
ные рамки, а состоящим из гармонии противоборст­
вующих противоположностей (coincidentia opposito- 
rum, употребляя философский термин Николая Ку- 
занского). Не раз его друзья огорчались тем, что он 
растрачивает себя, разбрасываясь в разные стороны, 
и, как я упоминал в воспоминаниях, мне самому при­
ходилось в последние годы его жизни предупреждать 
его об этой опасности. Мне известно, что приглаше­
ние его на профессуру в Политехнический институт 
имело отчасти — у друзей, которым принадлежала 
инициатива этого приглашения — задачу отвлечь его 
от политики и публицистики и заставить сосредото­
чить свои силы на научном творчестве. Все это было 
тщетно, ибо личность нельзя изменить, а личность 
П. Б. могла выражаться и находить себе удовлетво­
рение только в полноте многообразных и противо­
речивых интересов и разного рода деятельности. 
В этом отношении он — немец по происхождению —
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был типически русским духом; он походил своим 
умственным и духовным складом на такие типично 
русские умы, как Герцен, Хомяков, Вл. Соловьев, — 
с той только разницей, что они были гениальными 
дилетантами (или, как Вл. Соловьев, специалистом 
только в одной области), тогда как П. Б. был настоя­
щим солидным ученым сразу в весьма широкой об­
ласти знаний.

Пытаясь определить, прежде всего, сферу его на­
учного творчества и научных интересов, нужно ска­
зать, что она охватывала едва ли не все области 
«гуманитарных знаний» — политическую экономию и 
статистику, социологию, историю во всех ее подраз­
делениях (политическую историю, историю права и 
государства, хозяйственную историю, историю куль­
туры), правоведение в двух основных его отделах 
гражданского и государственного права, историю ли­
тературы, по крайней мере 18-го и 19-го века и, на­
конец, даже языкознание и философию. Конечно, не 
все эти науки имели одинаковое значение и занимали 
равное место в его творчестве; подлинным ученым 
специалистом в течение первой половины своей жиз­
ни он был преимущественно в области политической 
экономии (одновременно экономической теории и 
истории хозяйства), статистики и социологии; под 
старость он стал едва ли не первым по знаниям и 
оригинальности мысли из современных русских исто­
риков и считал научное творчество в этой области 
главным своим призванием. Но, во-первых, его науч­
ный горизонт по этим основным его специальностям 
был так широк, что всегда охватывал целый ряд смеж­
ных наук. Так, в работе над книгой «Хозяйство и це­
на» он стал основательным знатоком истории граж­
данского права с древнейших времен, в частности 
римского права, и ряда других наук; в работе над 
русской историей он изучил историю русского язы­
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ка и написал по нему несколько этюдов (о проис­
хождении слова «крестьянин», об истории словесных 
оборотов «потому что» и «оттого что»). История эко­
номических учений превращалась для него, как это 
видно из одного из его последних писем ко мне, в ис­
торию экономической мысли, для которой он изучал 
общую литературу, начиная с Гомера и греческих 
трагиков. А затем, на другие области научного зна­
ния он совершал по временам как бы «налеты» из 
чистой любознательности, необычайно быстро овла­
девая их литературой и становясь в них скорее на­
стоящим знатоком, чем дилетантом; по некоторым 
из них он оставил самостоятельные работы и исследо­
вательского и творческого характера (например, по 
философии, по истории русской и европейской ли­
тературы 18-го и 19-го века, по истории русской нау­
ки); но даже в областях знания, по которым он сам 
ничего не писал, он становился основательным зна­
током. Так, в 20-х годах, живя в Париже и редак­
тируя «Возрождение», он погрузился в изучение исто­
рической грамматики французского языка; в одном 
из разговоров с ним я убедился, что он с исчерпы­
вающей основательностью изучил всю литературу го­
сударственного права; и таких примеров можно было 
бы привести еще множество. Но его знания не огра­
ничивались даже всей сферой гуманитарных наук, а 
распространялись на смежные с ней области естество­
знания — отчасти в исторической перспективе (так, 
он был знатоком истории русской науки, включая 
историю математики и естествознания в России — 
в частности историю деятельности немецких ученых 
естественников и математиков в России), отчасти в 
связи с его общими философскими и социологиче­
скими интересами. Из этой последней сферы приве­
ду один пример. В связи со своим учением об об­
ществе, как системе взаимодействия между индиви­
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дами, он изучил литературу недавно возникшей новой 
биологической науки «экологии» (науки о формах 
совместной жизни и взаимодействии в животном и 
растительном царстве). Говоря однажды со мной о 
нелюбимом им австрийском социологе Отмаре Шпан- 
не, стороннике отрицаемой П. Б. органической теории 
общества, и цитируя фразу Шпанна, в которой орга­
ническое единство общества противопоставлялось ме­
ханической совокупности деревьев в лесу, П. Б. ска­
зал: «Он настолько невежествен, что даже не знает 
о существовании целой науки экологии». Я подумал 
при этом, что по меньшей мере девять десятых зна­
менитых и ученых социологов должны быть по этому 
признаку зачислены в разряд невежд.

Такого рода широта научного творчества и зна­
ний предполагает, кроме широты интересов, еще осо­
бый дар — память. Всякий, кто встречался и беседовал 
с П. Б., знает, что он обладал почти сверхчеловече­
ской силой памяти. Он, казалось, никогда не забывал 
раз узнанные или где-либо вычитанные факты, дан­
ные, названия и мысли. Читая необычайно быстро, он 
на всю жизнь запоминал прочитанное во всех под­
робностях и через 20-30 лет мог рассказать содер­
жание книги, как будто прочитал ее накануне. Па­
мять его распространялась не на одни лишь данные 
научного порядка. Во время редактирования «Осво­
бождения» он поражал меня и других тем, что знал 
служебную биографию и как бы мог на память со­
ставить послужной список едва ли не всех видных 
русских бюрократов (включая и губернаторов). В 
«Русской Мысли» он завел особый ежемесячный от­
дел некрологов, который он составлял сам, поми­
ная жизнь и деятельность иногда до десяти людей, 
скончавшихся в истекшем месяце. Он очень дорожил 
такой биографической работой; когда однажды в ре­
дакции возникли сомнения в надобности этого от-
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дела некролога, он горячо воскликнул: «Нет, уж
оставьте мне моих покойников». Для своих друзей 
и собеседников он был ходячим энциклопедическим 
словарем.

Эта память, в связи с любовью к книге и быстро­
той усвоения прочитанного, делала его несравнимым 
знатоком общей литературы; он всегда умел нахо­
дить бесконечно много забытых, мало кому извест­
ных или оставшихся неоцененными книг и был в этом 
отношении совершенно исключительным наставником. 
Некоторые факты, сюда относящиеся, из моего об­
щения с ним я уже приводил; приведу здесь еще не­
которые другие. В самом начале нашего знакомства 
он однажды написал мне: «Знаете ли вы письма Фло­
бера? Вот чтение для богов — и для вас!» Благодаря 
этому указанию, я ознакомился с одним из величай­
ших — по мыслям и форме — произведений фран­
цузской литературы 19-го века — кажется, доселе 
недостаточно оцененным. Много позднее, он обра­
тил мое внимание на замечательного и мало кому из­
вестного поэта Щербину. Но главная ценность его 
детальной литературной и исторической осведомлен­
ности состояла в том, что она существенно исправ­
ляла ходячие ложные суждения о деятелях прошло­
го. Так, например, от него я узнал, что Третьяков­
ский — обычно только нарицательное имя для поэти­
ческой бездарности и педантизма — имеет заслугу 
первого введения в русскую литературу философ­
ской терминологии, или что Сенковский (в беллет­
ристике — ничтожный «барон Брамбеус») был пер­
воклассным ученым лингвистом, или что bete noire 
русской радикальной новейшей истории — граф С. С. 
Уваров — был не только заслуженным либеральным 
государственным деятелем, но и одним из самых об­
разованных людей своего времени, ученым классиком, 
другом и почитателем Гёте. Таких примеров неожи­
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суждений, которые приходилось слышать от П. Б., 
можно было бы привести бесконечное множество.

Роль, которую играла в научном творчестве П. Б. 
его огромная память (унаследованная им, вероятно, 
от его деда, знаменитого астронома Струве, состави­
теля каталога звезд), могла бы склонить к предполо­
жению, что главный интерес его умственной натуры 
состоял в эмпирическом установлении и описании 
фактов. Много знаменитых ученых составили себе 
славу именно как установители и собиратели факти­
ческих данных, из которых слагается эмпирическая 
реальность; таковы многие историки и представи­
тели описательного естествознания. Совсем не таков 
был умственный склад П. Б. Он, правда, любил по­
знание фактов, так сказать, как таковое, любил оби­
лие деталей, точность в описании эмпирической дей­
ствительности; но в общем его умственном складе 
факты были для него только материалом для мысли, 
для обобщающих интуиций. То, что его влекло всег­
да к широким обобщениям, что он обладал даром ин­
туитивного открытия новых истин, и что он вместе 
с тем всегда стремился тщательно проверять свои 
интуиции на частных фактах, опираться на детальное 
знание эмпирической реальности во всем ее беско­
нечном многообразии, всегда затрудняло его научное 
творчество, как это видно из его приведенных в мо­
их воспоминаниях писем о занятии русской исто­
рией в последние годы жизни. Он ставил себе почти 
неосуществимую задачу сочетать одновременно и с- 
ч е р п ы в а ю щ е е  знание всего эмпирического ма­
териала с построением широких, как бы философских, 
обобщений. Ему никогда на практике не удавалось 
соблюдать мудрое правило Гёте: “In der Beschrankung 
zeigt sich erst der Meister” (мастер прежде всего 
сказывается в самоограничении); его обобщениям
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угрожала всегда опасность либо утонуть в безбреж­
ном количестве приводимого материала, либо оста­
ваться только фрагментарными; и этим отчасти объ­
ясняется сравнительно малая — при его даровани­
ях — его научная плодотворность (вопрос, которого 
я подробнее коснусь ниже). Но если оставить в сто­
роне вопрос, в какой мере эта полнота замысла была 
полезна или вредна в практике его творчества, обра­
тить внимание только на самый его с т и л ь ,  то мож­
но сказать, что его целью было всегда — редко встре­
чающееся в науке — гармоническое равновесие меж­
ду эмпирическим и интуитивно-обобщающим момен­
тами знания, между фактами и общими идеями. Так, 
по его основной специальности, решительно преодо­
лев «классическую», т. е. абстрактную политическую 
экономию, он совсем не был сторонником противопо­
ложной, «исторической» школы политической эко­
номии, просто отвергавшей теорию и заменявшей ее 
описанием хозяйственного быта, а стремился создать 
новый тип обобщающей теории хозяйства, основан­
ный на установлении эмпирических закономерностей 
хозяйственной жизни. Таково же было и его основ­
ное педагогическое влияние на молодое поколение 
русских экономистов — его учеников: он учил их 
экономически м ы с л и т ь ,  ориентируясь на эмпи­
рической хозяйственной реальности. В философии 
его также влекло к тому типу философской мысли, 
который опирается на данные и выводы положитель­
ных наук.

Это сочетание философского интереса с эмпи­
рическим, отвлеченной мысли с любовью к конкрет­
ной реальности было более, чем просто умственным 
складом П. Б. Оно было укоренено в самой его ду­
ховной личности. По первому, внешнему впечатле­
нию он был типичным рассеянным «ученым» — или 
мечтателем, — человеком, погруженным в свои мыс­
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ли и мечты, и не обращающим внимания на все окру­
жающее. С ним не раз случалось, что он как будто 
просто не видал людей, находящихся в одной комна­
те с ним, забывал с ними поздороваться; и об его 
феноменальной рассеянности ходили, как я уже упо­
минал, целые легенды. Но это была лишь внешняя, 
бросающаяся в глаза, поверхностная сторона его су­
щества. Его внимание, правда, шло своим особым, 
капризным путем, почти не считаясь — как у нор­
мальных людей — с практическими нуждами жиз-^ 
ненного обихода. Но под обликом рассеянности скры­
вались напряженное внимание и интерес ко всем кон­
кретным деталям окружавшей его реальности; он жад­
ным, любовным взором всматривался во все, что встре­
чалось на его пути, и, со свойственной ему силой 
памяти, надолго — едва ли не навсегда — все запо­
минал. Через много лет он мог подробно рассказать, 
какое платье носила женщина, которой он, казалось, 
совсем не заметил при встрече с ней. Этот, по на­
ружному своему облику, по внешнему устройству и 
ходу своей жизни, типически русский интллигент- 
аскет, неряшливый и беззаботный, для себя самого 
равнодушный к жизненным удобствам и благолепию, 
был, так сказать, бескорыстно страстным любителем 
жизни во всей конкретной полноте ее проявлений. 
Его практический аскетизм вытекал просто из его 
личного бескорыстия, из направленности его духа на 
созерцание жизни и на действенное м о р а л ь н о е  
участие в ней; в нем не было и тени п р и н ц и п и ­
а л ь н о г о  аскетизма, столь распространенного в 
русской интеллигенции и опирающегося на некое, по 
большей части неосознанное «гностическое» отвер­
жение мира и презрение к нему, на врожденную, ка­
жется, русскому духу тягу к «опрощению», на отвле­
ченный спиритуализм, для которого плоть, всякое цве­
тение, богатство и полнота земного бытия сами по
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себе суть зло или ненужная суета. П. Б., напротив, 
по-пушкински или по-гётевски благословлял жизнь, 
любил и ценил ее, страстно ею интересовался, считал 
все в ней важным и интересным, одобрял в ней не бед­
ность, а богатство и полноту. Проживя сам всю свою 
жизнь отрешенным от жизни скитальцем, он духов­
но был человеком жизни, деятельным ее участником 
и строителем. Доминирующая в его миросозерцании 
идея к у л ь т у р ы  — всяческой культуры, матери­
альной не менее, чем духовной, или — точнее — не­
разрывного единства в культуре ее материального ба­
зиса и воплощения с ее духовной сердцевиной — 
вытекала из этой его органической обращенности на 
жизнь.

Это внимание к конкретной жизни и признание 
ее положительной ценности исключали для него воз­
можность быть п а р т и й н ы м  человеком, быть 
плененным какой-либо партийной узостью, односто­
ронностью и пристрастностью. Его любимым лозун­
гом было: «надо рассуждать п о  с у щ е с т в у » .  
«Рассуждать по существу» значило для него: оце­
нивать явления жизни и ценность отдельных людей 
по их собственному внутреннему содержанию, по их 
объективной ценности — независимо от того, име­
ем ли мы дело с политическим: другом или врагом 
и умещаются ли такие объективные оценки в схему 
нашего политического миросозерцания, наших «об­
щих принципов». Он постоянно боролся против рас­
пространенной в русской либеральной и радикаль­
ной журналистике привычки без разбору высмеивать 
политических противников, высказывать о них огуль­
ные отрицательные или пренебрежительные сужде­
ния, а также против привычки применять разные ме­
рила моральной оценки к врагам и друзьям. Я пом­
ню его возмущение, когда один из сотрудников «Осво­
бождения» грубо-пренебрежительно отозвался в сво­
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ей статье о литературном достоинстве публициста 
Каткова. Он искренно недоумевал, как вообще воз­
можно высказывать такое пристрастное суждение. 
По поводу распространенного в радикальных кругах 
морального негодования (часто связанного со сма­
кованием) на развращенность высших правящих кру­
гов он говорил: «Почему Михайловский (Михайлов­
ский славился в писательском кругу своим донжуан­
ством) может ежегодно менять своих возлюбленных, 
а великие князья не могут?» Его суждения о личном 
составе русской бюрократии — даже в эпоху юно­
сти, когда он был ее политическим врагом — всегда 
были индивидуальны: он отчетливо различал в ней 
между людьми одаренными и бездарными, просве­
щенными и грубыми, добросовестными и недобросо­
вестными. И такое же различие между людьми он 
делал позднее в оценке своих политических против­
ников слева. Я уже упоминал, что питая жгучую 
личную ненависть к Ленину, как натуре злобной и 
жестокой, он с почти благоговейным уважением от­
зывался о личности социал-демократки Веры Засулич. 
И вообще, одно из очарований его личности было со­
четание в нем страстной убежденности, морального 
пафоса, с широким, терпимым, снисходительным от­
ношением к людям, с признанием законности много­
образия индивидуальных дарований, призваний и 
склонностей.

В этой связи я должен коснуться интимной сто­
роны жизни П. Б., в которую я был посвящен — имен­
но его отношения к женщинам и эротической любви. 
Делаю это не из намерения удовлетворить праздное 
любопытство читателя, а потому, что эта сторона 
жизни — обычно, естественно, остающаяся скрытой 
и неведомой другим — есть часто в некотором смыс­
ле пробный камень самого нутра человеческой лич­
ности — и что она особенно характерна для своеоб­
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разия личности П. Б. В нем не было и тени легко­
мысленно-эпикурейского, смакующего отношения к 
женщинам и любви, ни столь распространенного в рус­
ской радикальной среде фарисейского, аскетически- 
осуждающего или пренебрежительного отношения к 
этой сфере жизни. В основе обеих этих противопо­
ложных установок лежит столь свойственный русской 
душе (и, в частности, многим талантливым русским 
людям) ц и н и з м ;  цинизм же был органически 
чужд и ненавистен П. Б. Этот погруженный в свои 
научные думы и в общественные заботы человек до 
поздних лет своей жизни оставался юношески-чистой, 
романтической душой, горящей благоговением перед 
женской красотой и перед святыней эротической люб­
ви. Его отношение выразимо пушкинской формулой: 
«благоговея богомольно перед святыней красоты». 
Любви он придавал религиозное значение. Он упо­
доблял ее другой религиозной страсти своей души — 
любви к познанию. Он однажды сказал мне: «любовь 
к женщине и любовь к истине есть, собственно, одно 
и то же чувство». Эту глубокую философскую мысль, 
сродни платоническому учению об эросе и некото­
рым течениям мистики, например, «эротической фи­
лософии» Баадера, он высказывал, как личный опыт. 
Он, прежде всего, страстно увлекался бескорыстно 
женской красотой. Так уже на пятом десятке лет он 
увлекся образом знаменитой красавицы лэди Га­
мильтон, возлюбленной Нельсона, покупал — и да­
рил мне — ее портреты и поместил в «Русской Мыс­
ли» переводный роман из ее жизни. В его личной 
жизни любовь — в самом глубоком и полном смысле 
этого понятия — играла огромную роль; он был ор­
ганически неспособен на какое-либо легкомыслие в 
этой области.

Это отношение к эротической любви, в конеч­
ном счете, вытекало из главной определяющей черты



205

его нравственного существа; он был как бы насквозь, 
до последней глубины, натурой ч и с т о й  и г о ­
р я щ е й .  Большинство людей, производящих впе­
чатление и оставляющих по себе память чистых, бес­
корыстных, святых личностей, имеют все же скрытые 
от других, часто скрываемые от себя самих, темные, 
мутные, корыстные низины души — обычно сказываю­
щиеся при более близком будничном общении с ни­
ми. Ничуть не увлекаясь моей симпатией к П. Б., а 
стараясь оставаться совершенно объективным и трез­
вым, я решаюсь утверждать, что он был совершенно 
чужд всяких мелких, низменных, корыстных страстей 
и страстишек — в той мере, в какой это вообще воз­
можно не «святому», а человеку жизни и жизненных 
страстей. Он хорошо знал себе цену и искренно и 
откровенно возмущался, когда встречал несправед­
ливое отношение к себе — но именно так, как он воз­
мущался несправедливым отношением к другим за­
служенным людям. Но бескорыстие, отсутствие тайной 
оглядки на свои личные интересы, отсутствие мыс­
ли о личной карьере, репутации, материальном поло­
жении и вообще отсутствие всякой мелочности в жиз­
ни и отношениях с людьми давалось ему само со­
бой, было в нем самой его природой. Я приводил 
уже тому примеры; но, в сущности, вся его жизнь и 
деятельность есть подтверждение этого. Когда в са­
мом начале оппозиционного движения в царствова­
ние Николая II понадобился человек, который, рискуя 
на всю жизнь стать изгнанником, стал бы во главе 
заграничного оппозиционного журнала (материаль­
но обеспеченного, конечно, только на первые годы) — 
таким человеком оказался П. Б. Когда в эпоху анти­
большевистской эмиграции ему казалось необходи­
мым взяться за неблагодарную во всех смыслах за­
дачу политического объединения эмиграции в борь­
бе против большевизма, — он без колебания взялся
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ради него от предложенного ему тогда же почетного 
и во всех отношениях подходящего ему поста дирек­
тора Экономического института в Софии. Он ни на 
мгновение не задумывался над тем, что этим он на­
влекал на себя неудовольствие левого чешского пра­
вительства, которое своим «иждивением» давало един­
ственный прочный источник материального обеспе­
чения русским эмигрантам-интеллигентам. И столь 
же равнодушен был он к своей общественно-поли­
тической репутации. Вся его публицистическая и по­
литическая деятельность есть ряд «скандалов» — вы­
зовов, которые он смело и не задумываясь бросал 
господствующему общественному мнению. Его жизнь 
была поистине сплошным бескорыстным служением — 
целиком была определена чувством долга.

«Чувство долга» есть только иное название для 
того состояния духа, которое точнее можно опреде­
лить, как г о р е н и е .  Горячность в любви к прав­
де и добру, негодование на неправду и зло были ос­
новным, длительным состоянием его души. Он был 
по натуре страстным человеком, и вся эта страстность 
уходила на бескорыстное служение. Он был одинако­
во и страстным мыслителем, искателем объективной 
истины, и страстным борцом за моральную правду и 
общественное строительство. Эти две страсти, на 
практике часто раздиравшие его жизнь, где-то в по­
следней глубине его существа, сливались в единую 
страсть к п р а в д е  — в том глубоком и первичном, 
религиозном смысле этого начала, в котором правда- 
истина и правда-справедливость суть все же лишь две 
стороны нераздельно-единой правды, как жизни в со­
гласии с истинно Сущим. Огнем искания правды и 
обличения неправды и заблуждения он — видимо для. 
всякого собеседника — загорался и вспыхивал и в 
теоретически-научных спорах, и в спорах и беседах
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политических. Для всех, входящих в соприкоснове­
ние с ним, это было основным определяющим впе­
чатлением от его личности. В конце 1905 года, после 
его возвращения из заграницы в Петербург, мне при­
шлось свести его с публицистом Г. Н. Штильманом 
(позднее близким сотрудником «Русской Мысли»). 
Мы обедали втроем в ресторане Палкина, и П. Б. из­
лагал Штильману свои политические идеи. В момент, 
когда он отвернулся и замолчал, Штильман, накло­
нившись ко мне, шепнул мне: «Как он загорается!» 
И без малого сорок лет спустя, дряхлым старцем, 
придя в Париже, уже незадолго до своей кончины на 
собрание «клуба стариков», где седые, охлажденные 
долгим жизненным опытом люди мирно толковали о 
текущих политических событиях, он, как мне пере­
давали, учинил настоящий разгром, яростно отстаи­
вая свое, для большинства парадоксальное понима­
ние исторического смысла совершающегося и закон­
чив возгласом: «Надо быть идиотом, чтобы этого 
не понимать!» После его кончины, один человек, близ­
кий Милюкову и лишь редко встречавшийся с П. Б. 
и мало его знавший, в двух словах точно определил 
(в, письме ко мне) основное различие между ними: 
«Милюков был человек холодный, Струве — человек 
горящий».

Какой именно идее, какой цели было посвящено 
это горение? Не пытаясь здесь исчерпать такую слож­
ную и обширную тему, как мировоззрение П. Б. Стру­
ве, я хотел бы лишь отметить основной, определяю­
щий мотив его общественных воззрений. Здесь, преж­
де всего, нужно решительно отвергнуть ходячее пред­
ставление об эволюции его идей. Обычное, обыва­
тельское представление сводится к тому, что он ра­
дикально изменил идеалам своей юности и из одно­
го лагеря перешел в противоположный. Часто прихо­
дилось — и от левых, и от правых — слышать неодоб­
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рительное суждение: «Струве начал с того, что был 
крайним левым марксистом-революционером, другом 
Ленина, а кончил едва ли не крайним правым». Это 
суждение ложно еще более, чем обычно бывают лож­
ны все ходячие, обывательские формулы. Оно, преж­
де всего, ложно уже чисто фактически. Как я уже упо­
минал, н и к о г д а  П. Б. не был ни «другом Лени­
на» (личность и умственный тип которого были ему 
всегда — даже и в юности — чужды и ненавистны), 
ни ортодоксальным марксистом, ни фанатиком-ре- 
волюционером. И никогда он не стал ни «крайним 
правым», ни даже вообще «правым» в типически 
русском смысле этого понятия; перед революцией 
1917 года и даже сейчас же после нее, он, будучи 
убежденным «консерватором», отчетливо и страстно 
противопоставлял свой консерватизм демагогическо­
му «черносотенству», сродство которого в его «по­
громном» существе с большевизмом он ясно сознавал 
и определенно высказывал. В 20-х годах он пытался 
к о а л и ц и о н н о  сблизиться с крайними правыми 
в плане объединения всех антибольшевистских пар­
тий на борьбе с большевизмом; эта попытка быстро 
кончилась неудачей, после которой он снова ясно 
осознал всю глубину и принципиальность своего ду­
ховного разногласия с обычным, господствующим 
типом русских «правых». Характеризуя эволюцию 
политических идей П. Б. чисто внешне, в банальных, 
ходячих (и потому неизбежно смутных) политиче­
ских терминах, нужно будет сказать, что будучи в 
юности радикалом и социалистом, но и уже тогда ско­
рее умеренного и чуждого революционной догме на­
правления, он в зрелом возрасте и в старости стал 
умеренным же консерватором.

Но такого рода определение в ходячих терминах 
совершенно неадэкватно конкретному духовному со­
держанию политических идей — и вообще, и в част­
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ности в отношении воззрений П. Б. Поверхностные 
клички затуманивают и искажают подлинное сущест­
во вопроса. Я уже указывал, в иной связи, что П. Б. 
принадлежал к числу людей, которых Джемс опреде­
ляет, как «однажды рожденных». Зная его убежде­
ния на протяжении всей его жизни, я решительно 
утверждаю, что никакого вообще переворота в них 
никогда не произошло. В самом с у щ е с т в е  своих 
воззрений о н  в о о б щ е  не  и з м е н и л с я  — 
от начала до конца он веровал в о д н о  и т о  же. 
Если уже нужно — и поскольку вообще можно — 
определить тоже в ходячем общем политическом тер­
мине это единое неизменное основное содержание 
его политической веры, то П. Б. следовало бы на­
звать л и б е р а л о м .  От начала до самого конца 
своей жизни он в своей политической и публицисти­
ческой деятельности, как и в своих научно-социоло­
гических и экономических убеждениях был и остался 
сторонником с в о б о д ы ,  как основного опреде­
ляющего положительного начала общественной жиз­
ни и культурного строительства. В начале моих вос­
поминаний я указал, какой собственно смысл имел 
его юношеский «марксизм». Это указание я хотел бы 
здесь еще несколько дополнить. В своей юности П. Б. 
был действительно — довольно короткое время — 
сторонником социалистического д в и ж е н и я  в 
той политической форме, которую оно имело в Гер­
мании в лице социал-демократической партии (с не­
которыми членами этой партии он тогда находился 
в дружеских личных отношениях). Но эта немецкая 
социал-демократическая партия, подобие которой рус­
ские марксисты, в том числе и П. Б., пытались тогда 
создать в России, была по своему конкретному со­
держанию и политической практике просто радикаль­
но-демократической партией, опиравшейся на рабочее 
движение и стремившейся к повышению экономиче-
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ского и культурного уровня рабочих масс. Собствен­
но социалистический идеал фигурировал, как извест­
но, только в ее «программе-максимум», т. е. как ко­
нечная цель, осуществление которой предносилось в 
неком туманно-отдаленном будущем; фактически он 
оставался ни к чему не обязывавшей романтической 
мечтой, а для более проницательных вождей — про­
сто пустой фразой. По общему своему духу, эта пар­
тия была не радикальнее — скорее даже умереннее — 
обычного типа тогдашнего русского либерализма с 
его «народолюбием». В идеологии партии был даже 
момент, прямо противоположный революционизму: 
я имею в виду социологическое учение Маркса, по ко­
торому политические перевороты могут быть только 
плодом медленного, постепенного, как бы непроиз­
вольно-органического назревания и изменения эконо­
мической структуры общества. К этому надо еще при­
соединить, что р е а л ь н ы й  политический пафос 
основанной тогда при участии П. Б. русской социал- 
демократической партии — как и всей тогдашней 
оппозиции — сводился к осуществлению единствен­
ной задачи, стоявшей перед русской общественно­
стью — чисто либеральной задачи смены самодержав­
но-бюрократического строя строем конституционно­
демократическим.

Правда, русская социал-демократическая партия 
— и в  лице своих вождей (тогда еще солидарных 
между собой Ленина и Плеханова), и в лице своей 
рядовой массы — оказалась фактически гораздо бо­
лее радикально-революционной, чем ее немецкий об­
разец. В ней уже с первых лет ее существования назре­
вал будущий «большевизм», приведший в 1917 г. к 
основанию коммунистической партии, резко противо­
поставившей себя европейскому социализму; но и бо­
лее умеренные будущие русские «меньшевики» были 
гораздо более фанатически-догматическими револю­
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ционерами, чем их западноевропейские товарищи. Но 
именно поэтому П. Б. с самого же начала почувство­
вал себя чуждым этой революционной группировке 
и. очень скоро с ней разошелся окончательно.

Но возглавляемый в то время П. Б. так называе­
мый «литературный» марксизм — т. е. марксизм, как 
и д е й н о е  движение русской мысли — находясь 
как бы в некой «личной унии» с социал-демократи­
ческой партией, имел вообще — как я уже указал в 
начале моих воспоминаний — совершенно иной об­
щественно-философский смысл. Он был в русской 
мысли первым последовательным з а п а д н и ч е с т ­
в о м  (до этого последовательными западниками бы­
ли только одиночки, вроде И. С. Тургенева и Б. Н. 
Чичерина). Он полемически направлялся против н а- 
р о д н и ч е с т в а ,  этого завуалированного славяно­
фильства, в течение многих десятилетий безраздельно 
господствовавшего над русской общественной мыс­
лью. Он решительно восстал против исконно-русской 
тяги к «опрощению», против ставки на русскую от­
сталость и некультурность, как залога, что России 
удастся избегнуть трагических социальных трудно­
стей западноевропейского буржуазного капиталисти­
ческого строя, против мечты, что из архаически-при- 
митивной формы крестьянской земельной общины 
быстро и мирно родится социальная гармония. Именно 
в этом состоял и личный идейный пафос юношеско­
го марксизма П. Б. Он ненавидел народничество, на­
зывал его «сифилисом русской мысли». Культу «му­
жика», культу отсталости и примитивности, как за­
лога морально-общественного здоровья — толстов­
скому лозунгу: «по-мужицки, по-дурацки, по-кресть­
янски, по-христиански» (в общем смысле владевшему 
всей русской общественной мыслью) он решитель­
но противопоставлял (в своей первой юношеской кни­
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ге) призыв к к у л ь т у р е ,  возможной только через 
«выучку у капитализма».

Но это западничество, этот призыв к обогаще­
нию и усложнению культуры по западноевропейскому 
типу был, тем самым, л и б е р а л и з м о м .  Борь­
ба против земельной общины, связывавшей свобод­
ную инициативу крестьянства, была у П. Б. с самого 
начала борьбой за начало э к о н о м и ч е с к о й  
с в о б о д ы  — т. е. борьбой п р о т и в  и д е а л а  
с о ц и а л и с т и ч е с к о г о  х о з я й с т в а м и  эко­
номическая свобода мыслилась им, как необходимая 
база для прочной политической свободы и, тем са­
мым, для свободного культурного развития вообще. 
Именно на этом пункте — еще под общим покровом 
«марксизма» — уже с самого начала обозначилось 
«разделение духов». Ортодоксальный марксизм, с его 
демагогической верой в классовую борьбу между 
«пролетариатом» и «буржуазией» и с его фанатиче­
ской ненавистью к буржуазии и капитализму — этот 
марксизм, смотревший на капиталистическую фазу 
развития, как на трагическое «чистилище», через ко­
торое нужно пройти на пути в социалистический 
рай, и потому считавший «буржуазный либерализм» 
только своим временным попутчиком, — сразу же и 
совершенно справедливо почуял в П. Б. чуждый и 
враждебный ему дух «буржуазного либерала».

Эту свою юношескую веру в ценность экономи­
ческой свободы — и свободы вообще, как условия 
социальной и культурной дифференциации и куль­
турного развития и обогащения — П. Б. не только 
сохранил вообще до конца своей жизни — она оста­
валась в нем основным догматом его политического 
и социально-философского миросозерцания. На осно­
ве этого убеждения он — в оппозиции к конститу­
ционно-демократической партии, членом которой он 
был — решительно защищал аграрную реформу Сто­
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лыпина, основанную на государственном поощрении 
частной земельной собственности в форме «хутор­
ского хозяйства». В течение всей своей жизни он про­
водил эту веру в своей политической и публицисти­
ческой деятельности; и в с я  научная работа его 
жизни — его политическая экономия и социология, 
его воззрения на историю России — была сосредо­
точена на обосновании именно этой веры. Повторяю: 
с самого начала своей умственной жизни и до послед­
них ее дней он оставался «либералом».

«Консерватизм» второй половины его жизни — 
и в зачатке обозначившийся уже в его «марксизме», 
именно в указанном учении о зависимости политиче­
ских перемен от органически внутреннего развития 
экономического быта (П. Б. посвятил особый этюд 
доказательству, что сама идея социализма и особенно 
указанная социологическая доктрина Маркса возник­
ла из антиреволюционной реакции французских ро­
мантиков Ж. де Местра и Бональда на бунтарское 
просветительство 18-го века) — этот консерватизм 
ни в малейшей мере не был изменой либерализму, 
как это склонны утверждать люди, мыслящие в хо­
дячих, трафаретных формулах. П. Б. сам любил на­
зывать себя «правым» или «консерватором»; он и 
был таковым, но только в том смысле, в каком «кон­
серватизм» включает в себя «либерализм» и есть его 
основание — другими словами, в том смысле, в кото­
ром этот «консерватизм» вообще выходит за преде­
лы традиционной противоположности между «пра­
вым» и «левым» и основан на ее принципиальном 
преодолении. Вот почему П. Б. никогда не мог ужить­
ся ни с «левыми», ни с подлинными «нутряными» 
правыми и, по слову поэта, всю жизнь оставался «двух 
станов не боец, а только гость случайный». Консер­
ватизм П. Б. состоял в убеждении, что традиция, исто­
рическое преемство, органическое произрастание но­
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вого из старого есть необходимое условие подлин­
ной свободы, и что напротив всякий самочинный «ре­
волюционизм», всякая насильственная и радикальная 
ломка общественного порядка, всякое разнуздание 
демагогических страстей ведет только к деспотизму 
и рабству. И вместе с тем он опирался на античную 
идею м е р ы  — на убеждение в гибельности в че­
ловеческой жизни всякой крайности и безмерности и, 
напротив, в необходимости и благотворности согла­
шения, уступчивости, «компромисса» в отношениях 
между противоборствующими началами и силами об­
щественной жизни. Пользуясь излюбленным выраже­
нием самого П. Б. (заимствованным им, если не оши­
баюсь из характеристики кн. Вяземским политических 
идей Пушкина), он был «консервативным либералом» 
или «либеральным консерватором» — духовно — по­
литическим типом, хорошо известным и совершенно 
понятным в Англии, но редко и лишь в виде исклю­
чения встречавшимся в России (в своем послесловии 
к моей брошюре о Пушкине, как политическом мыс­
лителе, П. Б. приводил примеры русских либераль­
ных консерваторов — Пушкина, Вяземского, Мордви­
нова, Чичерина, Пирогова и некоторых других).

Этот элемент «консерватизма» в составе консер­
вативного либерализма постоянно усиливался и все 
отчетливее и настойчивее осознавался П. Б. в те­
чение хода его жизненного духовного развития. Это 
было естественно не только в силу нравственного 
умудрения, необходимо приводящего к отрицанию 
крайности и безумств, а также в силу общего закона 
духовного развития человека, по которому юность 
ощущает творческие порывы как бы рождающимися 
спонтанно из глубины личного духа и в оппозиции 
ко всему прошлому, тогда как зрелый дух все более 
сознает, что все творческое в нем определено его 
укорененностью в почве прошлого и может быть
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истинно плодотворно не как самочинное начинание, не 
как ломка и разрыв с прошлым, и именно как орга­
ническое прорастание задатков прошлого и через не­
прерывную преемственность с ним. Кроме этого об­
щего закона духовного развития, здесь действовало 
также впечатление, накоплявшееся в сознании П. Б. 
от хода русской общественной жизни и мысли. Как я 
описал это в моих воспоминаниях о П. Б., поворот­
ным пунктом здесь была для П. Б. революция 1905 го­
да с обнаружившимися в ней чертами анархического 
бунтарства. Со свойственной ему умственной и духов­
ной чуткостью, он почувствовал в событиях того 
времени не случайное сотрясение, а действие неких 
глубоких общих разрушительных сил. Под этим впе­
чатлением он, порвав с умственными навыками рус­
ского либерализма, освященными вековой традицией, 
уже тогда стал утверждать, что главная опасность 
грозит России «не справа, а слева». Уже тогда он по­
нял, что бунтарство, разнуздание анархических стра­
стей народных масс, утопическая вера в благодетель­
ность насильственной радикальной ломки существую­
щего и разрыва с традициями несет с собой не сво­
боду, а деспотизм, — и что, напротив, прочная и бла­
готворная свобода может быть утверждена только 
постепенным приобщением низших классов к куль­
туре и государственным навыкам высших, образован­
ных слоев общества. Мысль об опасности «колеба­
ния основ» — которую либеральное общественное 
мнение привыкло только осмеивать, как лицемерное 
оправдание реакции — П. Б. едва ли не первый из со­
става русской радикальной оппозиции постиг во всей 
ее серьезности и стал переживать с глубокой трево­
гой. С этого момента его либерализм стал осознанно 
консервативным, и этот консерватизм, под влиянием 
дальнейших событий, все более укреплялся и углуб­
лялся в нем.
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Но этот консерватизм никогда не переставал в 
нем быть либерализмом. Не только уже став консер­
ватором, он со всей страстностью своей натуры участ­
вовал во время войны 1914-17 гг. в борьбе общест­
венности против развращенных порядков верховной 
власти и бюрократии тех лет, не только в первый мо­
мент приветствовал крушение монархии, как осво­
бождение России от давивших ее тисков, но и позд­
нее — после того как не он один, а большинство из 
нас пережило под влиянием большевистской револю­
ции решительное отклонение «вправо» — ему прихо­
дилось не раз выступать против «правых» тенденций 
там, где они шли вразрез с его установкой либераль­
ного консерватизма. Так, в 1921 г., во время так назы­
ваемого «карловацкого собора», он решительно воз­
ражал против попытки правой иерархии внести по­
литику (именно монархическую) в эмигрантскую цер­
ковь, и так же решительно он выступил против той 
же правой иерархии при церковном расколе 1926 г. 
Так же он с самого начала и без колебаний осудил 
национал-социализм, в котором большинство русских 
правых видело долгожданное спасение от большевиз­
ма; в противоположность им, П. Б. усмотрел в дема­
гогической диктатуре, принципиально отвергавшей 
начало личной свободы, опасного врага европейской 
культуры и во имя своего консерватизма восстал про­
тив разрушительных «правых» тенденций национал- 
социализма. Так идея свободы осталась до конца его 
жизни доминирующей в его политическом и культур­
но-философском миросозерцании. Начав юношей с 
утверждения, что свобода может быть достигнута и 
основана только на положительном развитии и обо­
гащении культуры, он кончил в старости тем же за­
ветным убеждением о неразрывности связи свободы 
с преемственным развитием культуры. Целая бездна 
отделяет этот либеральный консерватизм от консер­
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ватизма реакционного — от вожделения насильствен­
но удержать жизнь на низшем уровне духовной и об­
щественно-политической культуры, утвердить устой­
чивость старого через государственную опеку над че­
ловеческим духом, через подавление его вольного 
творческого начала.

Таким образом П. Б. по существу вообще никогда 
не менял своего общественного и духовного идеала; 
от начала до конца он шел к одной конечной цели. 
Это не значит, что он «не менял фронта». Напротив, 
он действительно и в буквальном смысле слова «ме­
нял фронт». Но это было не «изменой идеалу», как 
это обычно представляют себе, не переходом из од­
ного воюющего лагеря в другой. Это было той «пе­
ременой фронта», которую вынужден предпринять во 
время войны всякий боец — в зависимости от того, 
с какой стороны нападает на него враг. П. Б. должен 
был бороться и «направо», и «налево», и в разные 
эпохи жизни главное направление его борьбы иног­
да радикально менялось, в зависимости от того, с 
какой стороны в разные исторические эпохи угрожа­
ла России, ее свободе и культурному развитию глав­
ная опасность. В этом отношении всему нашему по­
колению, умственно и общественно достигшему пер­
вой зрелости еще до 1905 года, пришлось пережить 
целых три радикально различных исторических эпо­
хи. Конец первой начался в 1905 и завершился в 1917 
году, с постепенным, в течение этого времени, раз­
ложением, отмиранием и уходом с исторической сце­
ны старой бюрократической России. В этот первый 
период — до 1905, и отчасти до 1917 года — прихо­
дилось бороться прежде всего с гибельными, задер­
живавшими свободное культурное развитие влияния­
ми близорукой реакционной государственной опеки. 
Начиная с 1917 года страшнейшим и жесточайшим 
врагом того же свободного культурного развития
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стала большевистская власть и вся идеология, на ко­
торой она была построена. Наконец, с начала 30-х 
годов над Европой и Россией нависла новая грозная 
опасность, разразившаяся в 1939 году в неслыхан­
ном по силе потрясении мировой войны. Восстал 
новый враг, быть может, еще более грозный и опас­
ный, чем большевизм (хотя в своем существе ему 
родственный). Для Европы и России тем самым на­
ступила новая — уже третья для нашего поколения — 
историческая эпоха, потребовавшая новой борьбы и, 
тем самым, нового «фронта». Нужна большая неза­
висимость и чуткость политической мысли, чтобы — 
как это пришлось нашему поколению — ориентиро­
ваться сразу в этих трех, совершенно разнородных 
исторических эпохах, чтобы, порвав с укоренивши­
мися привычками мысли и оценок, без колебания дви­
нуться в бой в том направлении, откуда нападает но­
вый враг. Такой именно независимостью и чуткостью 
мысли обладал в исключительной мере П. Б. Как в 
эпоху от 1905 до 1917 года, еще продолжая бороть­
ся с традиционным противником «справа», он первый 
ощутил еще более грозного врага с л е в а ,  и с 1917 
года, «изменив фронт», все силы своего духа отдал 
борьбе с этим новым врагом, так с начала 30-х годов 
он стал чуять нового, третьего врага, и с момента его 
нападения на Россию без колебания, без малейшего 
духовного и умственного смущения, сознал себя ду­
ховным участником великой отечественной войны, ко­
торую Россия, хотя и возглавляемая тем же гибель­
ным, ненавистным ему большевизмом, вынуждена ве­
сти против своего грозного врага*).

*) Э то  бы ло  написано  в 1944 г., д о  круш ен и я Г ерм ании . Д о  
новой  опасности , гр о зя щ ей  теп ер ь  м иру от агрессивности, б о л ь ш е­
ви зм а , п ер ер о д и вш его ся  в н овы й  ф аш и зм , П. Б . не до ж и л . Н о 
м не и звестн о , что он у ж е  п р ед в и д ел  н ео б х о д и м о сть  н овой  б о р ьб ы  
с б о л ьш еви зм о м , после р азгр о м а  Герм ании.
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Эта духовная свобода может быть выражена и 
так, что П. Б. вообще не был служителем какого-либо 
«направления идей». Даже доминирующие в его об­
щественно-политическом миросозерцании начала с в о ­
б о д ы  и к у л ь т у р ы  не были для него «идеа­
лами», были не высшей, самодовлеющей целью и цен­
ностью, а лишь необходимыми средствами к ней. То, 
чему было подлинно посвящено его служение, было 
не каким-либо отвлеченным началом, а живой реаль­
ностью: это была р о д и н а  и ее благо. Заслужи­
вает быть отмеченным, как существенная черта его 
миросозерцания и его духовного существа, что в сре­
де, из которой он вышел — в среде русской ради­
кальной интеллигенции и в известной мере даже во­
обще в среде русской либеральной общественности — 
П. Б. был первым человеком, отчетливо осознавшим 
себя р у с с к и м  п а т р и о т о м  и проповедо­
вавшим патриотизм. Это может показаться парадо­
ксальным. Не есть ли служение родине обоснование 
вообще всякой бескорыстной политической деятель­
ности? Конечно, благо родины, любовь к родине в 
некоторой общей форме были определяющим мо­
тивом всех политических партий в России, включая 
революционные (за исключением только чистых, 
принципиальных интернационалистов). Но это верно 
лишь в том смысле, в котором понятие родины сов­
падает с понятием н а р о д а .  Сознательный патрио­
тизм предполагает, однако, еще нечто иное: осозна­
ние ценности самого национального бытия, как та­
кового, и, тем самым, его организации в лице госу­
дарственности. Но в силу некоторых особенностей 
русской истории 18-го и 19-го века эта мысль и за­
бота о самом национальном бытии, его сохранности 
и процветании, оказалась достоянием одних только 
правящих кругов; широкие слои общества и народа 
настолько привыкли ощущать неколебимую прочность
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и мощь национального бытия, что совсем отучились 
думать о нем; это сказывалось в особенности в пол­
ном пренебрежении к вопросам внешней политики. 
Настроение отечественной войны 1812 года миновало 
быстро и довольно бесследно; уже в 1831 году, по 
поводу отношения русского общества к польскому 
восстанию, Пушкин жаловался на господствующий в 
России патриотический индифферентизм. Тем более 
этот индифферентизм овладел русским обществом, 
начиная с 60-х годов, когда все внимание было об­
ращено на внутренние реформы и когда в состав об­
щества вошли недворянские слои, далекие от навы­
ков государственной власти. В сущности впервые пат­
риотизм снова проявился в России в 1914 году, в мо­
мент объявления Германии войны; но и эта вспышка 
патриотического чувства была кратковременной и 
слабой. Все мы выросли и жили в атмосфере рав­
нодушия к проблеме национального бытия: идеи на­
ционализма и патриотизма, лозунги о защите го­
сударства от внешних и внутренних врагов казались 
только лицемерным прикрытием реакционных меро­
приятий и вожделений власти, и над ними было при­
нято только смеяться. Славянофильство, культивиро­
вавшее национальное сознание, скоро сошло со сце­
ны или начало вырождаться; все оппозиционное об­
щественное мнение стало «западническим», а запад­
ничество — если не принципиально, то фактически — 
постепенно сливалось с индифферентизмом к пробле­
ме государственно-национального бытия России.

Среди этой атмосферы, безраздельно господство­
вавшей особенно в среде радикальной интеллигенции, 
П. Б., кажется, первый снова остро осознал эту 
проблему и, со свойственной ему независимостью 
мысли, стал проповедовать патриотизм. Даже его 
«пораженчество» в эпоху Русско-японской войны но­
сило иной оттенок, чем общераспространенное тогда
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пораженчество — оно не было основано на принципи­
альном равнодушии к государственной мощи России. 
И я уже упоминал в моих воспоминаниях, какой скан­
дал вызвал в кругах «освободительного движения» 
призыв П. Б. к молодежи во время уличных манифе­
стаций солидаризироваться с русской армией. Но осо­
бенно после 1905 года П. Б. стал открыто пропаган­
дировать идею патриотизма и национального созна­
ния. Я уже упоминал, что он — идя опять на кон­
фликт с общественным мнением — не побоялся от­
метить опасность для России украинского движения и 
настойчиво подчеркнул значение общерусского язы­
ка, как фундамента общерусской культуры; упоми­
нал я также об его программной статье «Великая Рос­
сия», впервые наметившей идею «Российской Импе­
рии», как ценности, которую надлежит блюсти и раз­
вивать. А в 1917 году, как я тоже указал, он пытался 
основать Лигу русской культуры.

Все это были не отдельные случайные выступле­
ния. Немец по своему происхождению (его мать тоже 
была обрусевшая немка, из прибалтийского края, ба­
ронесса Розен), проведший свое детство в Германии, 
он ощущал себя не только исконно-русским челове­
ком (что случается едва ли не со всеми иностранца­
ми, переселившимися в Россию), но и горячим рус­
ским патриотом; и в центре его интересов и его слу­
жения стояла именно Россия и ее судьба. Его поли­
тическое мировоззрение с самого начала основыва­
лось не на каких-либо партийных принципах, но толь­
ко на заботе о конкретной судьбе России; и потому 
оно охватывало сразу — явление единственное в оп­
позиционных кругах того времени — проблемы не 
только внутренней, но и внешней политики. Его по­
литические заботы касались не только — как это 
было типично для дореволюционной России — мате­
риального благополучия и повышения образователь­
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ного уровня народных масс, но и укрепления и рас­
цвета русской национальной культуры и, тем самым, 
ее хранителя — русской государственности. Как я 
указал в моих воспоминаниях, П. Б. с самого начала 
внес в господствующее оппозиционное мировоззре­
ние отчетливую ноту г о с у д а р с т в е н н о г о  
с о з н а н и я .  При всем многообразии его научного 
творчества, все научные вопросы интересовали его, в 
конечном счете, не столько в их отвлеченном содер­
жании, сколько в их отношении к судьбе России и ее 
духовной культуры. Совсем не случайно, что и пер­
вая его юношеская книга, сразу его прославившая, 
и труд, которому он посвятил последние годы своей 
жизни и за которым его застала смерть, оба были 
посвящены судьбам России. Он начал с книги об 
«Экономическом развитии России» — книги, которая 
фактически содержала указание и на духовный путь 
России; и он кончил напряженной научной работой 
над проверкой и осмыслением пути России с древ­
нейших времен до современности. Он горел патрио­
тической заботой и тревогой за судьбу России всю 
свою жизнь; и в последние два года своей жизни — 
в годы страшного испытания России — он жил на­
деждой на ее спасение и исцеление — более того, не­
колебимой верой в величие, всепобеждающую силу и 
славное будущее русского духа.

Сознание родины, как высшей ценности, и слу­
жение родине — не только ее земным нуждам в пла­
не эмпирической действительности, но и самой ее 
духовной реальности, как некоего соборного лица — 
не нуждалось у П. Б. в каком-либо обосновании: оно 
просто было непосредственным чувством, домини­
рующей страстью его жизни. Но по существу, в по­
рядке морально-психологическом, оно входило, как 
элемент, в состав его духовной жизни, как-то выте­
кало из его общего миропонимания и мироощуще­
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ния. Я уже упоминал, что — в отличие от обычного 
типа русского интеллигента нашего поколения — 
П. Б. уже в юности не только имел, но и отчетливо и 
непрерывно осознавал в себе напряженную внутрен­
нюю духовную жизнь. Сама политическая страсть бы­
ла у него, тоже в отличие от обычного типа русского 
интеллигента, не бессознательным с у р р о г а т о м  
религии, не неким наивным идолопоклонством, а ско­
рее естественным выражением и практическим при­
ложением духовной и религиозной жизни. Его дей­
ственно нравственной натуре был чужд и глубоко ан­
типатичен (встречающийся и в русской православной 
среде) тип пиэтистического, отстраняющегося от жиз­
ни благочестия, практически связанный с равноду­
шием к добру и злу, к земной неправде. Но его миро­
созерцание и жизнепонимание отнюдь не и с ч е р ­
п ы в а л о с ь  политикой; оно охватывало общие ос­
новы и внутренние глубины жизни и бытия. П. Б. не 
был ни самостоятельным философом — умом, напря­
женно направленным на постижение последних тайн 
мирового бытия, ни самостоятельным религиозным 
мыслителем, т. е. душой, бурно переживающей рели­
гиозную проблематику и мучающейся ею. И тем не 
менее, он в каком-то общем смысле был и философ­
ским умом, и религиозной душой. Он постоянно раз­
мышлял над философскими проблемами и всегда, уже 
начиная с юности, имел осознанную религиозную 
жизнь; то и другое составляло как бы непроизволь­
ный общий фон или фундамент его мысли. Он был 
духом, как-то непосредственно укорененным в этих 
глубинах бытия.

Попытаюсь подвести здесь вкратце итоги его 
философской и религиозной мысли, отдельные выра­
жения которой я попутно уже упоминал в воспоми­
наниях. Философски П. Б. был основательно начитан 
в литературе 19-го века, начиная с Канта, и усердно
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следил за всеми новинками философской мысли; из 
старых классиков он хорошо знал и ценил Аристо­
теля («Этику» и «Политику» которого он специально 
изучил в связи со своими социологическими изыска­
ниями), а также Лейбница. Как я уже указывал, он 
первый в нашем поколении, уже в ранней юности, пре­
одолел господствующий материализм — официаль­
ную философскую доктрину марксизма! — и пози­
тивизм, первый ознакомил русскую публику с немец­
ким новокантианским критицизмом и идеализмом — 
этим первым явлением европейского философского 
возрождения последней четверти 19-го века. По его 
почину — проявленному в философских страницах 
его юношеской книги об экономическом развитии 
России — русские читатели, в лице нашего поколе­
ния, заменили чтение Спенсера и Огюста Конта чте­
нием Канта, от него узнали имена новых тогда вождей 
немецкой философской мысли — Риля, Когена, Рик- 
керта, Шуппе, Зиммеля и других. Он первый — по 
крайней мере для более широких кругов русской ин­
теллигенции —. проломил брешь в замкнутости фи­
лософского кругозора интеллигенции, провозгласив 
права метафизической мысли (национально-русская 
метафизическая школа Лопатина и Сергея Трубецко­
го стояла в то время особняком и не пользовалась 
влиянием; Владимир Соловьев славился главным об­
разом своей публицистикой, не находя отголоска сво­
ей философии). П. Б. явился, таким образом, на по­
роге 19-го и 20-го веков, родоначальником движения 
русского идеализма, который вскоре развился в рус­
скую религиозную философию. Он сам не пошел по 
этому пути, им проложенному, и относился с осто­
рожным скептицизмом к религиозной философии и 
метафизике (ср. выше его письмо ко мне от 31 мар­
та 1943 г.). Ему самому достаточно было пробудить 
в себе и других общее сознание, что бытие имеет по­
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следние глубины, имеет как бы общие, запредельные 
специально-научному знанию горизонты; он отказы­
вался углубляться в их изыскания. Философию он це­
нил и изучал, с одной стороны, как методологию на­
учного знания, как уяснение его основоположных по­
нятий и общих путей и, с другой стороны, как руко­
водство к общей духовной ориентировке в жизни. По 
содержанию своего онтологического мировоззрения 
он был, как я уже упоминал, «плюралистом» и напи­
сал «Очерки плюралистической философии». В этом 
выражалась его основная интуиция, определившая и 
его социологическое, и его политическое миросозер­
цание: представление о мире и жизни, как системе сво­
бодного взаимодействия между единичными конкрет­
ными существами, носителями спонтанной активности. 
Под конец жизни он пытался подвести итоги своему 
философскому мировоззрению в оставшейся, повиди- 
мому, незаконченной «Системе критической филосо­
фии» (рукопись эта, кажется, пропала во время вой­
ны в Белграде).

Вместе с тем он был, повторяю, и с к о н н о - р е ­
л и г и о з н о й  д у ш о й .  Как-то легко и просто, 
само собой, не пережив при этом никакого религиоз­
ного кризиса, он преодолел — тоже уже в юности — 
традиционное безбожие русского интеллигентского 
сознания. Если не ошибаюсь, опять-таки едва ли не 
первый из нашего поколения он заговорил в журналь­
ной литературе в положительном смысле о «мистике» 
и религии, и употребил — большая в то время сме­
лость! — имя Божие. Сразу став на естественную для 
его духа религиозную почву, он никогда не занимался 
«религиозными вопросами», не обсуждал проблем и 
понятий религии. Как я уже указал, он никогда не пе­
реживал трагически исканий и недоумений в этой об­
ласти, никогда не пытался отдать себе ясный отчет 
в догматическом содержании своих верований. Он
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считал это, как он мне говорил, делом бесплодным 
и потому ненужным. В середине своей жизни он скло­
нялся — может быть под влиянием своей общей, как 
бы кровной связи с немецкой культурой — к веро­
ваниям примерно в духе немецкого либерально-про­
тестантского христианского богословия. В послед­
нее десятилетие своей жизни он сознавал себя верую­
щим православным, часто, хотя и не постоянно, по­
сещал церковные богослужения, исповедывался и при­
чащался. Но эту православную веру он исповедывал 
в порядке, который католические богословы называют 
fides externa: он просто с какой-то высшей духов­
ной умудренностью признал, что в этой области — 
говоря словами Эврипида — «не мудро умствовать»; 
он покорно подчинялся авторитету традиционного ре­
лигиозного учения христианского человечества (или 
того восточного христианства, к которому он принад­
лежал). Это было ему тем более легко, что, по его 
убеждению, в религии культ, молитвенная жизнь име­
ет более решающее значение, чем идеи, отвлеченное 
догматическое вероучение. Для себя самого он оста­
вался свободным религиозным духом, не связанным 
никакой точно оформленной догматикой. Он просто 
духовно жил, непрерывно ощущая Святыню Бога, — 
жил, как говорит Достоевский, через «касание мирам 
иным». Это было ему достаточно. И это смирение в 
религиозном мудрствовании, этот принципиальный 
«агностицизм» (как он это высказал в том же пись­
ме ко мне) как-то входил в состав его консерватиз­
ма — его убеждения, что дерзаниям человеческого 
духа поставлены некие непереходимые пределы. Он 
следовал завету Гёте: «Познавать постижимое и тихо 
почитать неисповедимое».

Так прожил свою относительно долгую (по рус­
ским понятиям и принимая во внимание выпавшие 
на его долю испытания) жизнь этот во всех отноше­
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ниях замечательный человек, одновременно беспре­
рывно участвуя в бурной политической борьбе и пре­
даваясь сосредоточенному созерцанию. Когда после 
его кончины его образ во всей своей значительности 
снова встал перед моим сознанием, я поставил себе 
вопрос: отчего, несмотря на его огромные дарования 
и беспрерывное напряженное творчество, его научное 
и духовное наследие все же как-то неадэкватно раз­
мерам и богатству его гениальной личности? Ибо для 
меня — и для всех, кто знал его лично — несомненно, 
что все его произведения, все, что он оставил после 
себя, есть только фрагмент, скудные обрывки той со­
кровищницы знаний и постижений, которой он обла­
дал и которую унес с собой. Это касается прежде все­
го его научного творчества. Он не написал ни одной 
вполне законченной научной работы. Первая опубли­
кованная им — после юношеских «Критических за­
меток» — научная книга («Крепостное хозяйство») 
была собранием объединенных общей темой неболь­
ших работ. Единственная цельная, относительно «тол­
стая» книга, им написанная за всю его жизнь — ис­
следование «Хозяйство и цена» — обозначенная им, 
как первый том задуманной и продуманной им эко­
номической теории; продолжение ее остановилось на 
маленькой брошюре — первом выпуске второго то­
ма. Все остальное, им написанное, носит характер 
«очерков», незаконченных набросков, и выражено им 
в журнальных статьях или брошюрах. Конечно, бли­
жайшее объяснение заключается здесь в том, что он 
разбрасывался, растрачивал свои силы на практиче­
скую политическую деятельность (в общем неподхо­
дящую его натуре и потому скорее неудачную) и на 
текущую газетную публицистику. Но это объяснение 
недостаточно. Другие люди — дарований не боль­
ших, а часто скорее меньших, чем он — умели со­
четать политическую деятельность и публицистику с



228

большой научной плодотворностью. Конечно, здесь 
не следует руководиться чисто внешними критерия­
ми; и утверждение о недостаточности оставленных 
им научных трудов нуждается в оговорке. Очень мно­
гие из его научных набросков и относительно крат­
ких статей содержат больше знаний и оригинальных 
мыслей, чем обычного типа толстые научные книги. 
Любому научному ремесленнику ничего не стоило бы 
с помощью обширных цитат из приводимых им книг 
или подробного изложения намеченных им мыслей 
превратить иную статью П. Б. в обстоятельное объ­
емистое научное исследование. И когда наступит вре­
мя для издания, если и не полного собрания его сочи­
нений, то, по крайней мере, собрания его научных 
трудов, обнаружится, что его научное наследие весь­
ма богато и имеет большую и длительную ценность. 
Это не противоречит, однако, тому, что все сотворен­
ное им остается все же далеко неадэкватно богатству 
и значительности его знаний и мыслей.

Я думаю, что фрагментарность, форма незакон­
ченных «набросков» как-то соответствовала самой 
его духовной натуре, внутреннему характеру его твор­
чества. Прежде всего: обладая большим литератур­
ным дарованием — особенно; ярко выразившимся в 
его публицистике — он любил лаконичность, стре­
мился высказывать свои мысли в кратких вырази­
тельных формулах, подчеркивая как бы только серд­
цевину своих идей, чуждаясь многословного обстоя­
тельного их развития. Он как бы возвещал только су­
щество своих интуиций, оставляя про себя и весь 
сложный и трудный процесс их добывания, которым 
другие авторы делятся с читателем, и все множест­
во выводов и производных мыслей, из них вытекаю­
щих. Он как будто любил делиться только отдель­
ными блестками своих мыслей. Но и не в одном этом 
дело. Бывают творцы — однодумы, умы, одержимые
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одной идеей, которой они подчиняют все ими позна­
ваемое; для таких умов познание естественно укла­
дывается в законченную, целостную систему. Таков, 
например, тип гениальных философов: они как будто 
родились, чтобы сказать одно свое слово, увидать 
бытие с одной его стороны, под одним особым углом 
зрения и возвестить миру это свое «вйдение»; все 
богатство и вся противоречивая сложность бытия 
естественно укладывается для них в одну целостную 
картину — а что в нее не укладывается, того они во­
обще не замечают. Но есть такого же типа и умы 
узкие и бедные, «мономаны», которые вообще ничего 
не видят в мире, кроме одной своей идеи; такие умы 
самой влюбленностью в свою мысль, упорством в ее 
повторении и в отрицании всего, ей противоречаще­
го, часто покоряют общественное мнение и приоб­
ретают репутацию значительных мыслителей; можно 
было бы привести не мало примеров научных знаме­
нитостей или духовных вождей такого типа. Прямой 
их противоположностью был П. Б. Конечно, и он об­
ладал некоторыми руководящими, центральными иде­
ями, как бы прирожденными ему духовными и позна­
вательными интуициями, без чего вообще невозмож­
но творчество; некоторые из них я старался выше на­
метить. Но сила его умственного и духовного твор­
чества была как-то связана с широтой горизонта, 
многообразием вйдения, беспристрастием в постиже­
нии и признании противоречивых и противоборст­
вующих начал бытия — с любовным вниманием к бо­
гатству деталей. Выхватить из бесконечности жизни 
отдельный ее кусок или отдельную сторону, замкнуть 
их в законченную самодовлеющую картину и вооб­
ражать, что этой картиной исчерпана вся полнота ре­
альности — это противоречило его умственному и 
духовному существу. Он, напротив, остро чувствовал 
условность всякой замкнутой стройной системы идей,
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присущий ей момент «стилизации», искусственного 
обеднения и даже как бы насильственного сгибания и 
искажения конкретной реальности. Всякую отвлечен­
ную мысль он склонен был сопровождать поправка­
ми, ограничениями и дополнениями. Его познава­
тельное отношение к реальности выразимо в словах 
Гёте, что жизнь укладывается в теорию только, как 
живое тело укладывается на крест, на котором оно 
распинается. И тип его мысли может быть лучше 
всего охарактеризован тоже гётовским термином 
«предметного мышления» (gegenstandliches Denken). 
Это есть мышление, как бы прикованное к конкретной 
предметной реальности и избегающее уклонения от 
нее в гордыне отвлеченных построений. Такого типа 
мышление выразимо собственно только в художест­
венном слове; оно сполна удавалось в области науки 
только некоторым гениальным историкам, вроде Миш­
ле, Ранке, Трейчке. Когда оно сочетается с врожден­
ным стремлением к обобщениям и осуществляется в 
отвлеченных понятиях, оно, конечно, есть в каком-то 
смысле помеха для законченного и отчетливо выра­
женного научного построения. С ним несовместим 
дар «композиции», столь же необходимый в науке, 
как и в искусстве; и этого дара, как я понимаю дело, 
недоставало П. Б. Научная картина реальности для 
него необходимо оставалась именно наброском.

Истинной стихией мысли и духа П. Б. поэтому 
было только ж и в о е  с л о в о  — литературное 
слово в форме краткой, выразительной, обращенной 
сразу и к мысли и к чувству читателя публицистиче­
ской статьи (некоторые такие статьи П. Б. суть бле­
стящие произведения художественного слова) и, преж­
де всего, устная речь. Под устной речью я разумею 
не ораторскую фразу, еще гораздо более условную, 
чем научная теория, и всегда склонную к стилиза­
ции, преувеличениям и фальши, а непринужденное
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слово правдивой беседы. Я указывал в моих воспо­
минаниях, что очарованием устного слова П. Б. было 
непрестанное усилие мысли в тщательном отыскании 
правдивого, точного слова. В этом элементе личного 
умственного общения, наставничества в форме «диа­
лога» он был без остатка в своей стихии, и именно 
через эту стихию идет его главное влияние на совре­
менную ему мысль. Я думаю поэтому, что несмотря 
на всю значительность его научных трудов, на дли­
тельную ценность его публицистики, он войдет в исто­
рию русской мысли все же главным образом как 
личный духовный образ, как живая личность, через 
свою переписку и благодарные воспоминания его дру­
зей и учеников — примерно так же, как сохранились 
в истории русской мысли такие — в других отноше­
ниях совершенно непохожие на него — умы, как Бе­
линский или Грановский. Это возлагает особый долг 
на всех, кому дорога его память.





ОТ ИЗДАТЕЛЬСТВА

Семен Людвигович Франк родился 16 (28) января 
1877 года в Москве в семье врача. Отец умер, когда 
мальчику было пять лет. После смерти мужа мать С. Л. 
с сыном переселилась к своему отцу, одному из осно­
вателей еврейской общины в Москве в 60-х годах. Пер­
вым воспитателем С. Л. стал его дед, под влиянием ко­
торого сложились первые, глубоко запавшие в душу 
будущего философа, религиозные впечатления. Наря­
ду с ними через окружающую русскую среду шли ре­
лигиозные настроения русского православия. Особен­
ностью Франка было очень раннее пробуждение рели­
гиозности. Умирая, дед просил внука не переставать 
заниматься еврейским языком и еврейским богослови­
ем. В буквальном смысле Франк этой просьбы не вы­
полнил, так как позднее, уже взрослым человеком, он 
пришел к христианству и стал одним из вождей рели­
гиозного возрождения русской интеллигенции. Но в 
каком-то высшем смысле сам Франк считал, что он не 
изменил деду. Для него его приход к христианству был 
своего рода «наслоением» на той «ветхозаветной осно­
ве», которая была заложена в его душе покойным де­
дом.

Другим человеком, оказавшим сильное влияние на 
Франка, был его отчим, В. И. Зак, в дни своей молодо­
сти связанный с народничеством. Он разбудил у Фран­
ка интерес к общественным вопросам, как они вставали 
тогда перед радикальной интеллигенцией.

Свое детство Франк провел в Москве и десяти лет
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был принят в гимназию при Лазаревском институте во­
сточных языков. Но в 1892 году, вскоре после своего 
второго замужества, мать и отчим перебрались в Ниж- 
ний-Новгород; здесь Франк и окончил гимназию. В 
старших классах гимназии он стал членом кружка, изу­
чавшего марксизм. После окончания гимназии в Ниж­
нем, Франк вернулся в Москву, где и поступил на юри­
дический факультет Московского университета. В те­
чение первых двух лет студенческой жизни он продол­
жал быть связанным с кругами революционно-настро­
енной русской молодежи. Но уже в 1896 году в нем на­
чал назревать духовный перелом, приведший его к раз­
рыву с революционной средой и решению посвятить 
свои силы научной работе. В 1898 году он впервые 
встретился с П. Б. Струве, книга которого «Критиче­
ские заметки об экономическом развитии России» ока­
зала большое влияние на Франка в его ранний марк­
систский период. Из этой первой встречи вскоре воз­
никла дружба, не прекращавшаяся до самой смерти 
Струве в 1944 году. Дружбе этой не помешали и идей­
ные разногласия, которые временами возникали меж­
ду ними. Косвенно о глубине этой дружбы свидетель­
ствует самое посвящение «Биографии П. Б. Струве»: 
«...его и моим детям».

Вскоре после студенческих беспорядков в 1899 го­
ду, Франк, хотя и не принимавший участия в беспоряд­
ках, был арестован и выслан из Москвы на два года 
без права проживания в университетских городах. Сна­
чала он уехал в Нижний, затем в Берлин, где слушал 
лекции по политической экономии и философии. Здесь 
же Франк написал свою первую книгу «Теория ценно­
сти Маркса и ее значение». Весной 1901 года Франк 
сдал государственные экзамены в Казанском универ­
ситете.

Среди книг, оказавших большое влияние на Фран­
ка, нужно упомянуть книгу Фр. Ницше «Так говорил
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Заратустра». По собственному свидетельству Франка, 
он был потрясен не учением Ницше, а «атмосферой 
глубины духовной жизни». С этого момента он осознал 
« р е а л ь н о с т ь  д у х а ,  реальность глубины в моей 
собственной душе». Философское выражение эта кон­
цепция получила позднее в книге «Предмет знания» 
(СПБ, 1915 г.).

Сотрудничество и дружба с П. Б. Струве окрепли 
во время подготовки ими сборника «Проблемы идеа­
лизма», вышедшего в 1902 году. Аналогию этой 45-лет­
ней дружбы нужно искать, как справедливо замечает 
Г. П. Струве (см. сборник «С. Л. Франк», Мюнхен, 1954 
г.), или в пушкинскую эпоху, или среди людей сороко­
вых годов прошлого века. Обо всех этапах ее и рас­
сказывает настоящая «Биография П. Б. Струве».

С. Л. Франк ненадолго пережил своего друга, он 
умер в 1950 году в Лондоне. С. Л. Франк всю свою 
жизнь напряженно работал и опубликовал очень боль­
шое число книг и статей по философским, религиоз­
ным и социальным вопросам. Список трудов его зани­
мает в упомянутом сборнике его памяти 15 страниц.
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