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XIX Century Russian Poetry

Aaexceit Xomakos (1804-1860)
Alexey Khomyakov (1804-1860)

Translated into English by Dmitri Shatalov
© Dmitri Shatalov, 2024, translation

Dawn

A timeless borderline you are
That God twixt night and day put down;
He clothed you in a scarlet gown,
He gave you a companion in the morning star.
When in the heavenly azure
You give off light and calmly fade,
I'look at you and ruminate:
We are like you, the Dawn of day—
A mix of blazing flames and cold,
Of heaven and the underworld,
A blend of light and shadows grey.
1825

Youth

Heaven, make my hands
Like a mighty titan’s!

I’ll envelop nature

In my fervid grasp,

I shall hold nature

To my trembling heart,
And she will respond
To my heart’s desire
With the love of youth.
Everything in her
Shines and breathes with passion;
In her, nothing sleeps
In hibernal slumber.
Fearsome volcanoes
Rumble on the earth;
Boisterous rivers

Flow into the ocean;

In the sea azure

Billows bounce swiftly,
Playing stormy games.
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Both the sea and land
Grant ebullient dreams,
Joytulness and hope,
Fame and youthful beauty
To a mortal man.

Stats in the blue heavens
Hurry after stars;

In the streams of lustre
Flow across the ether
Secret words of passion,
Secret declarations.
Centuries go by,
Centuries are born—
An eternal struggle,

An impassioned life.
Heaven, give a titan’s
Mighty hands to me:

I must hold nature,

Like an ardent lover,

In my joyful grasp.

1827

XIX Century Russian Poetry

An inscription on a painting. An angel is saving two souls from Satan

I saw a messenger of heaven

Whisk off two souls from the Earth;
They both were lovely, but their beauties
Were clearly not of equal worth:

The first remembered heaven’s light,

But in the worldly took delight

And with the dust of Earth was stained;
The other had just touched the ground,
When from the Earth she turned around
And for the afterlife retained

Her fair brow of a maid.

1848

Dmitry Shatalov was born in Lipetsk, Russia. He is a graduate of Voronezh University, where he obtained a specialist
degree in Translation Studies. As a Hill Foundation scholar, he was reading for a doctorate of philosophy at the University

of Oxford. His poetry and translations into Russian of modern British and American poets and writers (including Philip

Sherrard, Scott Cairns, Nicholas Samaras, Claire Bateman, Bel Kaufman, LLynda Sexson, and Michael Frayn) were published in
The Time Joint (California), The Coast (Philadelphia), Slovo/Wotrd(New York), and Novij Bereg (Denmark). His interviews
with British and American translators, including Metropolitan Kallistos Ware, have been featured in The Bridges (Moscow).
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XX Century Russian Poetry

Sunanaa I'mmnyc (1869-1945)
Zinaida Gippius (1869-1945)

Translated into Italian by Paolo Galvagni
© Paolo Galvagni, 2024, translation

I fiori della notte

Oh, non credete all’ora notturnal

Essa ¢ colma di perfida bellezza.

In quest’ora la gente ¢ vicina alla morte,
Solo i fioti sono stranamente vivi.

Sono scure, calde le pareti silenziose,
E da tempo il camino ¢ senza fuoco...
E attendo il tradimento dei fioti,—

I fiori mi odiano.

Tra di essi ho caldo, sono inquieto,

Il loro profumo ¢ soffocante e audace,—
Ma sfuggire loro ¢ impossibile,

Ma non si possono evitare le loro frecce.

Attraverso seta sanguigna la luce serale
Lancia 1 raggi sulle foglie...

Il corpo si ravviva soave,

Si sono destati i fiori malvagi.

Da un gigaro velenoso le gocce
Cadono ritmicamente sul tappeto...
Tutto ¢ misterioso, tutto ¢ falso...
E silenziosa mi appare una disputa.

Frusciano, st muovono, respirano,
Come nemici, mi seguono.

Sanno, sentono tutto cid che penso
E vogliono avvelenarmi.

Oh, non credete all’ora notturnal
Evitate la perfida bellezza.
In quest’ora siamo tutti piu vicini alla morte,
Sono vivi soltanto i fiori.
1894
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I cerchi

Ricordo: stavamo in due su una panchina.
Davanti a noi c’era una sorgente abbandonata
e il verde silenzioso.
Parlavo di Dio, della contemplazione e della vita...
E, affinché fosse piu chiaro per il mio bambino,
tracciavo cerchi lievi sulla sabbia.
Un anno ¢ passato. La mestizia, soave come una madre,
mi ha condotto su quella panchina.
Ecco la sorgente abbandonata,
lo stesso verde silenzioso,
gli stessi pensieri su Dio, sulla vita.
Ma mancano i morti innocenti, le parole non risorte,
e mancano, lavati dalla pioggia,
celati dalla terra,
1 miei cerchi lievi, chiati.
1899

Nulla

I1 tempo recide i fiori e le erbe
Alla radice con una falce luccicante:

I ranuncolo dell'infatuazione, Iaster della gloria...
Ma le radici sono tutte intere — 14, sotto terra.

La vita e il mio intelletto, inflammato e chiaro!
Voi due siete i piu spietati con me:

Strappate con la radice quanto ¢ stupendo,
Nell’anima dopo di voi non c’¢ nulla, nulla!

1903
Laliberta

Non posso piegarmi alla gente.
E possibile volere la schiavitt?
Tutta la vita ci giudichiamo I'un I’altro, —
Per pot morire.

Non posso piegarmi a Dio,
Se amo Dio.

Egli mi ha indicato la mia via,
Come me ne scostero?

XX Century Russian Poetry
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XX Century Russian Poetry

Strappo le reti umane —
Felicita, avvilimento, sonno.
Non siamo schiavi, bensi figli di Dio,
I figli sono liberi come Lui.

Nel nome del Figlio imploro solo
Dio, il Creatore della Vita:
Padre, possano essere per sempre unite

I.a Tua volonta e la mial
1904

Il vetro

Nel paese dove tutto ¢ inconsueto,
Siano intrecciati da un segreto vittorioso.
Ma nella nostra vita non a caso,
Dividendoci, si ¢ posato

Tra noi un vetro scuro.

Non posso spezzare il vetro,

Non oso implorare aiuto;

Piegandomi verso il vetro scuro,
Guardo la foschia senza arcobaleno,
E mi spaventa il freddo vitreo...
Amore, amore! Oh, dammi il martello,
Mi feriscano le scaglie, non importa,
Ricorderemo una sola cosa,

Che la dove tutto ¢ inconsueto,

Non per nostra volonta, non per caso,
Siamo intrecciati dall’ultimo mistero...

Dio sentira. Attorno c’¢ luce. Egli
Ci dara le forze per spezzare il vetro.
1904

Soltanto su noi stessi

a Nat. Gippius

Pavidi, — siamo asserviti a tutti gli attimi.

Fieri, — siamo schiavi di noi stessi.

Crediamo, — vergognandoci delle nostre folgorazioni,
E amiamo, — come non amando.
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Modesti, — siamo sfacciatamente taciturni.
Nella gioia temiamo di essere ridicoli, —

E siamo sempre lamentosamente permalosi,
Siamo sempre vilmente divisi!

Pensiamo di erigere un nuovo tempio
Per una nuova terra a noi promessa...
Ma ciascuno apprezza la sua serenita
E la solitudine nel proprio cantuccio.

Quieti, — in noi stessi ci vergogniamo di Dio,
Bortiosi, — ci consumiamo, senza bruciare...
Oh, strada spaventosa e servile!
Oh, ultima alba torbidal

1904

La cascata

ad A. A. Blok

LLa mia anima ¢ cupa, minacciosa,
Vive in catene di parole.

Io sono acqua nera, dalla schiuma gelida,
Tra rive di ghiaccio.

Con la povera soavita umana
Non avvicinarti a me.

L’anima sogna un fuoco di neve
Con saggia impetuosita.

E se nella foschia dell’anima, nella spinosita
Non vedi il tuo,—~
Allora da te non occorre nulla

Alla sua ghiacciatezza ardente.
1905

I galli
a P S. S<olov’eva>

Cerca di capire — non siamo né la, né qua.
La nostra vicenda ¢ cosi, — randagia.

I galli cantano, cantano...

Ma il volto dei cieli ¢ ancor buio.

XX Century Russian Poetry
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Tu guarda gli alberi — le cime.
Non li scuote la vicinanza dell’alba...
Cantano, cantano sempre i galli —
Ma la terra tace, senza risposta...
1906 Parigi

Paolo Galvagni was born in Bologna in 1967. After graduating from the University of Bologna with a degtee in Russian
language and literature he studied Russian and Ukranian at Kiev National University as a holder of post-graduate scholar-
ship. He took part in seminars on Bulgarian and Belarusian languages in Sofia and Minsk. Since 1998 he has regularly visited
Russia and met some of the leading Russian poets and writers. His translations of a great number of Russian authors has
been published in international literary magazines.
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Anaroanii Mapuenrod (1897-1962)
Anatoly Mariengof (1897-1962)

Translated into Romanian by Leo Butnaru
© Leo Butnaru, 2024, translation

Lui lvan Startev

Din inimi in palme
Iubirea-mi o aduc.

la-0 — ca pe capul
Lui Ioan
Sau Holofern...
Pentru mine ea-i precum
Noutatea — pentru revolutie,
Precum lama ghilotinei -
Pentru Marat,
Precum sarpele — pentru Eva.
Pentru mine, dreptcredinciosul, ea
Precum versetul
Coranului e,
Precum creanga plopului tremuritor —
Pentru Iuda...
Mz las cu totul in focul
Buzelor tale,
Pe nuferii bratelor.

1916

x k%

O pati micd, precum de la strivirea fructului richitelei.

Liniste v rog. Nu izbiti usa. Omul...
Patru litere, simple de tot:
— mort.

1916

Ulcioarele memoriei

1

Pe caldaramul intalnirilor si mi cutreier
Mai apoi fiece rani lingdndu-mi-o —

Astfel pe zapadi isi tArasc urmele insingerate
Elanii incoltiti de plumb.

XX Century Russian Poetry
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In scoicile urechilor vorbirea-litrat

A haitei de zile gonind a hiituire.

Acesta mi-i ultimul streang al buzelor roze!
Cine va scoate trupul rece

De-a cui priviri indurerate fi-voi scaldat
Cénd o noud dimineatd isi va pune

Stalpii de aur pe la riscruci.

2

In suvite sinilii s-a prelins linistea.

Sub craniu nu atirni umerii cipriorilor,
Memoria isi rdsturna inaltele ulcioare
Si parcd mainile si le-a spalat Pilat,

Sd mergi §i sa-ti scoti paliria

In fata fetei

Felinarului si calului

Pe cei intlniti in cale intrebAndu-i

De cel mai scurt drum.

Incotro?

Niciunde.

Pur i simplu: nu mai am drum —

L-a nimolit, l-a niruit ploaia primaverii
Iar in pupile se riceste urma insingerati!

3

Cu ochi de cerneald am picurat
Deschisele palme ale filei albe.

S fi fost chiar cel bal sideral

Cand se roteau intraurite stoluri

Si pe parchetul albastru norii isi tArau
Trenele ornate.

Cu aceeasi alurd ai intrat si dumneata
In camera poetilor.

Pe neagra spumi a versurilor

Bratele plutird precum lebedele.
Poemele — insula jinduitd -

Astfel pe tarmul tiu incd nimeni n-a fost si calce.

4

Beau suvita albastri a linistii.

Usor mi-i trupul si-1 port.

In golful auzului vin plutind de departe
Coribiile frematirilor, tandru apropiindu-se.
Sila intAlnire nu mi se mai pare

Ci domnisoara ar semina cu felinarul
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In fata calului nu-mi mai scot piliria
Si zanginitul tramvaielor nu-l contrazic.
Nu am o iubiti, ci o amici.
Intre gheata lor palmele string alba flaciri a fruntii
Cind noua dimineata isi pune la riscruci
Stélpii de aur.
1920

Lui Vasili Kamenski

Ei! Pizea — in toate partile

In atotcuprinzétorul pojar capete purpurii...
Cai! Siiar cai! Clopotei, zurgilii,

Prin gropi, peste hopuri goani de sinii.

Care-i vel-vizitiul? Nu-i nevoie de vizitiu!

Ce friie §i ce hituri minunate!

Numai ci volnicia vointei inima a-mpovarat-o,
Numai cu hopuri-hartoape si drumuri desfundate.

Bravuri? — Voinicie. — Si incé sonora clopotire
Siincd vultureascd, si incd de pana corbului, vai!
Zurgilai, clopotei, revarsati-vi cristalinul clinchet!
Ej, voi, diavolilor!... Ei, voi, cai! Voi, cai!

Intalnirea

Lui Serghei Esenin
1
Cirui pimAnt, carei tari odrasld i-as fi
Sunt fiul rizvritit al cirei semintii?
Las’ soarele si-si verse plescait
Petrolul purpuriu
Infisoare-ma in curcubeic mucegai
Nu se va ridica trecutul odrislit.

Ultat-a carnea, nu mai stie al singelui fagas
Unde-i leaganul

Si-al cui pAntec fost-a sd md poarte.

Peste Rusia ce sta ca o stana uriasa
Asemeni frunzelor roiuri de cuvinte cad
Din arbore striin.

XX Century Russian Poetry
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XX Century Russian Poetry

Insa existi dragostea, acest fum ugor

Nu-l vor sfasia vifornitele-n gheare.

Fie-mi ochii brodati cu ozoare de prin alte parti
Oricum n-oi sterge praful de pe inciltari striine.

2

In grele pupile, ca in ulcioare

Eu adunai si ocna

Si inghet.

Cu roti si cu sonore sudalme

Cel ce goneste nebunegte sfasie

Carpelile baltoacelor

Iar caii i5i pastreaza-n coame semetia.
Poemul, cAntul, strofa si

Se fi agternut

Ca aurul de purpur al lunii in rasirit

Pe sticla geamului

Pe-asfalt

Si pe ozor de fonta.

Dar oare cea

Ale cirei buze dungasera un strigit patimag
Cu pieptenele versurilor mele n-o f1 si-si pieptene
PAni in zori pletele-i castanii?

3

Pe negrele trepte ale zilelor

Pe negrele trepte ale gloatelor
(Poet sau clovn?) merg in maini.
Nu sunt cuprins de jind.

Doar sa sun, doar sa plescii

Din talerele lunilor; zin-zin-buf!
Iar albastra

Tichie

Cu zurgalaii stelelor: buf-zin-zin!
Dar soarele de pe burtd

Dar usoara dementa alaturi in patru labe:
,De ce urlati?”

Sd nu te depirtezi de oase si trup —

Sd nu pleci din grajdul natal

Si si-mpleticesti cAntul in lanturi, cituge
Pe negrele trepte ale zilelor.

16 Four Centuries, Russian Poetry in Translations, 33, 2024



4

Orasul, coroana de piatrd a lumii.

De la crenel la crenel dinspre-o margine spre alta
Pe mine curcubeu mi arcuiesc peste tine.
In urechi ca in urne adun

Al Babilonului ravnitor

Vuiet.

Zgomotele cantecelor in gileti

Cu camioanele ne purtim durerea —
Cine e acest intelept adolescent

Care fuge de la mine-n cAmpie?

Strig:

»MAni incoace vacile, oile si cirezile de boi

Pe umeri subtiri va trebui si ducem

Sarcinile zirii

Pentru noi pastreazi-n palme tipatul de cocori
Al zorilor de toamny”.

S

De aici: ghebosindu-se pe labe, asfaltul se tara —

Pe spate: Catedrala Isakievski — péinea stipanului.
Siinci ceva — Clopotnita lui Ivan — o sabie ridicata.

De aici: cAmpul de secard —
,Buni ziua! Miliarde de limbi de aur

Veacuri ale trompetelor ce anunta-vor aceastd intlnire”.

Mortal
Si se sfarme albastra ceagci a orgiilor stelare
Vinul zirii curgand pe alba fatd de masa:
Astizi dimpreund
Aluatul versului il frimanta
Anatoli si Serghei.
111.1920

* * *

Ce povara!

Povara!

Povara!

De parci despartirea

Sitie si mie

In creieri ne toarni arami topita.
O, aceste capete.

O, negru unul, celilalt auriu.

XX Century Russian Poetry
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In acea seari cerul vintos
Ca un corb zbura

Si peste mine

k)

Si peste tine.

k)

Cat vadura?

O nu, nu prea mul.

Pe caldarim, ca tripasii silbatici de stepa
Va galopa apa roscata.

Dar si mai iute, ca pe aripi usoare,

Trec zilele rascrucile.

Si doar cel mai bun cilaras

Nu slibi deloc fraul din prinsoare.

Dar totusi e stragnic:

De toate s-au intAmplat.

Am schimbat prietenul pe prietena.
Neprietenul l-am imbritisat.

Se intAmpla ca poetul

Le croia femeilor rochii strilucitoare
Din gloria versului siu aripat.

Sidintr-o data -

Laintoarcerea

In mAna ta mina mea se rdceste

Si se-ntrerupte de-ntAmpinare sirut!
Astfel la ghitara sa tiganul turmentat
Struna si-ar fi rupt.

Aici totul e necunoscut:
Astfel e poporul,
Astfel meleagul i-a fost dat.
1922

x k%

Azi masa noastrd o acopera sdricia:

Méincam ale gloriei fructe vestezite,

Bem ai lingusirii ceai fad, firi sa ne friga buzele.
Nu numele noastre emotioneazi popoarele,
Strada nu cAntecele noastre le cAnt3,

Nici le striga.

Noaptea acoperi geamurile cu negre perdele,
Noi ne consolim cu injurituri.
Cela spune ca nimic pe lume nu e vesnic,
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Altul rAvneste rizbuniri, hazlii aventuri.
Povestire monotona:

Invinsii sunt lipsiti de spad3,

Prizonierii — de onoare.

Noi avem o menire inalti.

Eu spun: nu face s regretim,
Noi am schimbat arama
Pe aur.
Fie ca strizile cAntec striin si cAnte,
Nu numele noastre emotioneze popoarele!
Ce ar fi tinerete, glorie si demnitate?
In apa paharului sfardie
Acidul si soda pastilelor.
XII1.1922

x ok %

Ce-i Patria?

Al amintirii fum.

Plecasem firi-a regreta.

Firi bucurie-oi reveni.

Se pare:

Rusia — cuvaAnt oarecare

Dar totusi cu el

Pe pimant mai cald e de-a trii.

E drept, acuma totul e totuna:

Parisul sau oarecare sat din Tambov.

In ce groapi-oi putrezi — mi-i in cot, badie.
Pretutindeni zorii si-or desface cozi de paun,
Oriunde este cald,

De gasesti acolo iubire, soba si poezie.

Auzi palavre:

Pazea! Slavona nostalgie

Te va chinui in negrele-ti cogmaruri.
Ce tipi ciudati:

Riu o sd le fie pe Rin,

Inotand pe spate, fluierind la ceruri.

Dar trist e altceva:

Dintr-o dati tu vei sirici

De harul versului, cisuta mea.
Cu glorie desarti incoroneazi
Sfintelor prostii de undeva.

XX Century Russian Poetry
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Deci raticesc prin striine capitale,

M3 topesc de dorul rus si rustic

Si polemizez (cu polenul din muguri de mesteacin),
Ci luna la Moscova-i aceeasi, pe colnic.

Ce-i Patria?

Al amintirii fum.

Se pare:

Rusia — cuvaAnt oarecare

Dar totusi cu el

Pe pimant mai cald e de-a trii.
Da, plecasem firi-a regreta.
Dar stiu: inlicrimat voi reveni.

1925

Leo Butnaru (1949), a Romanian poet, writer, and translator, studied philology and journalism at the University of
Moldova and worked as an editor in a number of journals. His first collection of poetry, Aripa in lumina (Wing in light),
was published in 1976. He was the Deputy President of the Writers’ Union of Moldova from 1990-1993 and has been
member of the board of directors of the Writers’ Union of Romania since 1993. Apart from his own literary work he is
very active in translating Russian poetry into Romanian and editing Russian poetry anthologies. As marks of recognition he
received literary prizes from Moldova and Romania. His work has been translated into more then twenty languages.
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Oabra Beprroasix (1910-1975)
Olga Bergholz (1910-1975

Translated into Italian by Paolo Statuti
© Paolo Statuti, 2024, translation

L’incontro

Ho gettato un'occhiata alla finestra,
lautobus era fermo in quell’istante:
con la giubba gialla si avvicinava

un militare giovane e prestante.

Non so, forse fu per sbaglio,

o forse per fortuna, credo:

ci scambiammo il pit bel sorriso
attraverso il vetro.

Poi l'autobus parti col militare,

alla finestra la cittd ondeggiava...
Non so, forse dispiacque a entrambi,
o forse solo a me importava.

Io sono semplice. Non amo i segreti.
Ecco, compagno militare:

questo ¢ il mio indirizzo,

caso mai vorrete passare.

Se di nuovo io v’incontrerd

nella Casa dell’Arma, in un giardino
o in un viale - non turbatevi

se 10 vi verro vicino.

E’ terribile: incontrarsi per caso

e solo per un pudore strano,

si puo perdere per sempre

'amico piu fedele che non abbiamo...

1934

Io amo il segnale verde

Io amo il segnale verde

che dice: libera ¢ la via.

E’ bello per chi non hal'amore,
Girare senza compagnia.
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La neve le labbra

senti lieve sfiorare...

Oh, lo so - tutto ¢ possibile,
tutto potro, tutto so fare.

Davvero sei gia cosi stanca,
anima mia inquieta e fiera,
non ti basta la giovinezza,

la terra, tonda, come una sfera?

E dicono le luci verdi

in tutta la natura:

avanti, la strada ¢ libera
dall'amore, dall’ansia, dalla paura...

1935

Rondini sul dirupo

...Oh, rondine buona massaia,
Oh, uccello cenerino!
G. Derzavin

1

Sono giunta su quel dirupo
per interrogare il fato.

E qui che tanti anni fa

la felicita ho provato...

Il mare lontano illividiva

e bronzo il tramonto sembrava.
Come tanti anni fa,

I'erba sottovoce fischiava.

Come allora profumava la menta,
e dei rondoni si udiva il pianto...
Cio che ho perso potro riavere?
Dimmi se potrd e quando.

N¢ riavere, né impetrare,

né cominciare di nuovo potrai.
E neanche maledire.
Ricorderai e tacerai.
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Cosi in silenzio io tacevo,
coperto il viso con lo scialle,
ed ecco una rondine con I'ala
sfioro lieve le mie spalle...

2

La rondine sfioro le mie spalle,
scesa da un’altezza vertiginosa.
E io ho pensato che fosse

la tua mano, ricordato qualcosa.

E mi sono girata verso di te,
dimenticando offese e turbamento,
perdonando tutto al mio destino
in quel momento.

3

Come mi ha rallegrato

il tuo sfiorarmi, che emozione,
rondine, mio destino,

fremito, audacia, tentazione!
Di nuovo al mondo ho sorriso,
come da terra sollevata.

Come se avessi le ali

14, dove tu

con l'ala mi hai toccata.

1940

* % %

...10 non posso diversamente...

Lutero

No, non dai nostri libri vuoti
Come le tasche di un eremita,
Saprete quanto difficile

E impossibile era la nostra vita.

Come amaro e rozzo era 'amore.
Come ci illudevamo, amando,

E negli interrogatori, a denti stretti,
Noi stessi rinnegando.

E nell’afa delle stanze insonni,
Giorni e notti, senza interruzione,
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Senza lacrime, le labbra spaccate,
sussurravamo: “Patria... Nazione’..

E trovavano anche delle scuse
Per la loro madre senza cuore,
Che i suoi figli migliori
Metteva in preda al dolore.

...Oh, giorni dell'onta e del tormento!
Non lasciavamo forse ogni mattina
Tutta 'umana tristezza

Nel fango senza stelle di Kolyma?

E a chi per caso fuggiva,
Toccava una peggiore sentenza:
Il codardo silenzio

E degli amici I'indifferenza.

In silenzio e di nascosto piangendo,
Si viveva quel destino avverso,
Perché vivere, piangere e respirare
Non si poteva in modo diverso.

E ogni giorno, ogni ora,
Faticando, la prigione si temeva,
E persona pilt impavida

E piti orgogliosa di noi non cera.

maggio 1941

Alla donna di Leningrado

Ancora ti faranno un ritratto,
Lodando il tuo aspetto ¢ le tue gesta,
Ma tu dirai: - Non mi somiglia,

Io ero pit triste, pitt modesta.

Ero spesso paurosa e avvilita,

Mi affliggeva quel tempo sanguinoso,
Non sognavo di essere felice,

Volevo una cosa sola: il riposo...

S}, riposare da tutto quel mondo -
Dal cercare calore, cibo, riparo.
Dalla pieta per i figli denutriti,

Dal presentimento tetro ¢ amaro,
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Dalla paura per chi non mi scriveva
(Chissa se ancora io lo rivedro),

Dal fischio delle bombe sul tetto indifeso,
Dal coraggio e dalla rabbia, io riposero?

Nell'infelice cittd sono rimasta,
Padrona e serva di essa.

Per salvare il suo fuoco e la sua vita.
E vivevo, vincendo la stanchezza.

A volte cantavo perfino. Faticavo.
Con gli altri acqua e sale spartivo.

E piangevo, quando potevo. Litigavo
Con la vicina. Per il cibo impazzivo.

E il mio viso si faceva scuro,
Le tempie si erano argentate.
Ma, avvezza a qualunque cosa,
Ferro le mani sono diventate.

Le dita sono tenaci e ruvide!

In periferia ho scavato fossati,
Ho inchiodato spesso rozze bare
E i bambini feriti ho fasciati...

Ma non passano invano questi giorni,
La loro feccia di piombo restera:

La tristezza, la guerra con gli occhi
Delle donne di Leningrado guardera.

Perché tu mi hai ritratta

Bella e coraggiosa, come non ero,
Come donna nel fiore degli anni,
Con un sorriso luminoso e fiero?

Ma, ignorando il mio rimprovero,

Il pittore dira orgoglioso e grato:

- Perché sei 'amore e la vita stessa,

Leroismo e la gloria di Leningrado!
1942
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La rondine dell’assedio*

La primavera del ’42 molta gente
a Leningrado portava sul petto
un distintivo — una rondine

con una lettera nel becco.

Negli anni, nella gioia, nella sfortuna,
sempre per me essa brillera —

la primavera di quel 42,

nell’assedio della citta.

Io stessa portavo sul petto

la piccola rondine di latta.

Era un segno di buona nuova,
significava: «Aspetto una lettera.

L’assedio I'aveva inventata.
Solo un uccello, un aeroplano,
arrivera dalla cara patria

a Leningrado — lo sapevamo.

Tante lettere da allora mi sono giunte.
Perché quella non ancora

arrivata, mi sembra dunque

quella pit desiderata?!

Affinché tu accosti la coscienza alla vita,
dietro le parole, alla verita in esse presente,
come in un torrido meriggio

accosti le labbra a una fresca sorgente.

Chi non 'ha scritta? O spedita?

La fortuna? La vittoria? Un terremoto?
O un amico che non ¢ stato trovato

¢ per sempre per me sard ignoto?

O ancora oggi erra chissa dove

questa lettera sospirata come la luce?
Cerca il mio indirizzo e non lo trova

e: dov’¢ larisposta? — chiede e si strugge.

Oppure il giorno ¢ vicino, e di sicuro
in una quieta spirituale ora

ricevero una imperitura, inaudita
notizia, che viene dalla guerra ancora...
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Oh, trovami, brucia con me,

tu, gia promessami anni orsono

da tutto cio che ¢ stato, anche da quella
rondine, in guerra, nell’assedio in cui sono...

1945
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*La primavera del "42 il comando tedesco comunico: “D'ora in poi neanche un uccello potra oltrepassare il
cerchio dell’assedio”. Proprio allora gli abitanti di Leningrado crearono un distintivo di latta — una rondine
con una lettera nel becco. Questo simbolo di speranza fu la risposta alla minaccia tedesca. (N.d.T)

* k%

Da cuore a cuore

Da cuore a cuore.

Solo questa strada

ho scelto per te. E dritta e ingrata.
Veloce. Da essa non si torna.

A tutti ¢ visibile e di gloria non ¢ ornata.

Io parlo per tutti quelli qui morti.

Nei miei versi senti i loro passi sordi,

il loro eterno e ardente respirare.

Io parlo per tutti quelli qui in vita,

che ghiaccio e fuoco hanno conosciuto,
come tua carne, o nazione, ¢ la mia parola,
ne ho diritto per la sofferenza spartita...
Ed ecco piu sembianti, piti anime,

pit lingue io divento.

Ma la mia sorte & me stessa rimanere

in volti e anime differenti,

nel dolore altrui, nella gioia altrui

il mio segreto gemito ascoltare e sapere
che non puoi nascondere niente...

Tutti sentono tutto, fino al singhiozzo nascosto...

E un amico verra con la sua inutile pieta,
e i miei nemici rideranno.

E sia pure. Io non posso diversamente.
O Patria, sei tu che di nuovo insegni:
non chiedere, non aspettarti la carita
per la gioia di creare e di donare.

... E di nuovo tutti i tuoi segni io vedo,
il tuo immortale, sanguinante, amaro calore,
ila quarantaduesimo, la rabbiosa estate
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e tutti i viventi come una muraglia,
tutti con la morte in battaglia...

1946

Lasciamo votare i bambini

In ospedale ho visto un bambino.
Gli ¢ morta la madre nello schianto.
Lui la granata aveva reso monco.
Poteva avere cinque anni soltanto.

Studiava musica, si impegnava.
Amava giocare con una verde palla...
Erali e temeva di lamentarsi.

Sapeva che non si piange in battaglia.

Giaceva in silenzio su una brandina,
lungo il corpo i moncherini tesi...

Ob, incredibile stoicismo del bambino!
I guerrafondai siano vilipesi!

Maledetto chi costruisce
bombardieri e bombe,

e aspetta le lacrime infantili,
e prepara ai bimbi le tombe.

A quanti mancano braccia e gambe!
Com’e diverso da ogni altro suono,
quello delle piccole stampelle

che percuotono il suolo!

E io voglio che, senza perdonare,
la, dove del mondo sono gelosi,
siano i piccoli invalidi

alla pari coi pil coraggiosi.

Che il dodicenne,

veterano,

per una pace perenne,

per la gioia delle nazioni,
quando intorno si stupiranno,
alzi in alto i suoi monconi.
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Che I'infanzia tormentata
svergogni per sempre la guerra,
affinché chi la guerra prepara
sparisca da questa nostra terra.

1949
Promessa

...Jo i nemici con la mia morte non consolero,
aflinché il falso pianto li lasci senza fiato.

Il gancio dal quale pendero non vedo ancora.
Non ¢ estratto come materia, non ¢ foggiato.

Mi ergero sulla mia vita senza fondo,

sulla sua ferrea angoscia, sul suo spavento...

Io so molte cose. Io ricordo. Io oso.

Anch’io valgo qualcosa di tremendo...

1952

Bab'e leto* (bisogna amare, compatire, perdonare)
Eil tempo della natura in una luce speciale,

del sole fioco, del calore delicato.

Si chiama bab'e leto e, della bellezza,

con la primavera si contende il primato.

Sul viso gia si posano con cautela

le tenui ragnatele vaganti.

Com’ sonoro il canto dei tardivi uccelli!
Come splendono le aiole fiammanti!

Da tempo sono cessati i violenti rovesci,
come un quieto € scuro campo tutto riposa...
Sempre pit spesso lo sguardo mi rallegra,
pit di rado e pitt amaramente sono gelosa.

O saggezza del generoso babe leto,

Ti accolgo con gioia... Eppure,

amore mio, ci chiamiamo, dove sei?

Ma i boschi sono muti ¢ le stelle piu scure.

Vedi — ormai non cadono pit le stelle,

e sembra il tempo di lasciarci, tu ed io...

E ora soltanto capisco come bisogna
amare, compatire, perdonare e dirsi addio.

1960
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* 11 russo “bab’e leto”, simile anche in altre lingue slave, corrisponde in italiano alla “estate di san Martino”. In
Russia ricorre generalmente nella seconda meta di settembre. I’etimologia non ¢ certa. Tra le varie ipotesi si
pensa derivi da “il tempo in cui al sole d’autunno possono ancora scaldarsi le donne (baby) anziane”. (N.d.T.)
If you want to delve deeper into the work of a poet or translator featured in this issue, some of the previous
issues of Four Centuries. Russian Poetry in Translation may certainly be worth looking into! Here are the refer-
ences you will need.

Paolo Statuti is an Italian poet and interpreter. Born in Rome and currently residing in Poland, he has a degree
in Political Science and a degree in Russian and Slavic languages and literature (a student of the legendary An-
gelo Maria Ripellino). Paolo has been translating Russian poetry, as well as Polish, Czech, and English for over
50 years. An avid writer and painter, he also runs a blog musashop.wordpress.com (Un’anima e tre ali) dedicated
to poetry, music and painting. In the recent years, his notable translations of the Russian poetry published in
Italy have been: Pushkin, 32 Poems (2014) and Ruslan and Lyndmila (2019); Lermontov, Denon (2016) and Poenzs
(2019); Pasternak, 30 poems (2014); Mandelstam, 30 poens (2014) — and his own poetry in The Wandering Star
(2010).
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Aasup Hpaep-Ilerpos (1936-2024)
David Shrayer Petrov (1936-2024)

Translated and published by permission of the Estate of David Shrayer-Petrov.

Russian original copyright © The Estate of David Shrayer-Petrov. All rights reserved
English translation copyright 2024 © by Maxim D. Shrayer and Tatiana Rebecca Shrayer.
All rights reserved.

Note on the Author and Text

David Shrayer-Petrov (1936-2024) descended from Lithuanian rabbis and Podolian millers. Growing
up, he heard Yiddish in the traditional home of his paternal grandparents. He entered the Leningrad
literary scene as a poet and translator in the 1950s. Upon the suggestion of the poet Boris Slutsky,
he adopted the penname David Petrov, derived from Petr—a Russianized form of his father’s first
name, Peysakh. This assimilatory gesture hardly eased the publication of Shrayer-Petrov’s poetry in
the USSR, and in the 1960s and 1970s he made a name for himself largely as a translator of verse.
From his earliest poems, Shrayer-Petrov explored the nature of Jewish-Russian identity. His poems
with Jewish themes circulated in the Leningrad samizdat in the late 1950s and early 1960s. Although
he managed to publish a collection of poems (Canvasses, 1967, with an introduction by poet and Shoah
witness Lev Ozerov) and two books of essays in the 1970s, most of his writings were too controver-
sial for Soviet officialdom to allow their publication.

By the early 1970s, the relations between Jews and Gentiles became a principal concern of
Shrayer-Petrov’s writing, After eight and a half years as refuseniks, the writer and his family emigrated
to the US in 1987, where Shrayer-Petrov lived until his death in 2024. This selection showcases five
poems on Jewish subjects from Shrayer-Petrov’s American years. They were published in periodicals
and anthologies and included the authot’s poetry collections: “Otchuzhdennost’ (Alienation) in Pro-
pashchaia dusha (Lost Soul, Providence, RI, 1997); “Ia — tvoi evrei” (I'm Your Jew), “Bibleiskie siu-
zhety” (Biblical Stories), “Novogodnee” (New Year Poem), and “Zakat na beregu Tirrenskogo moria”
(Sunset at the Tyrrhenean Shore), all in Due £nigi (Two Books, Philadelphia 2009).

The translators thank Dmitri Manin for his feedback on an earlier draft of these translations.

M.D.S. September 30, 2024

Alienation

And then Lithuanians hugged me

And shed bitter tears of remorse,
Because they shot Jews by the hundreds
And willingly helped the SS.

Four Centuries, Russian Poetry in Translations, 33, 2024 31



XX Century Russian Poetry

How Georgians kissed me like brothers
And swore they would cherish our bonds
Because Tsinandali was flowing

And I'loved the Georgian sounds.

And Jews, who were grim and austere,
Refusing to speak unctuous words

Or practice fake gestures of pity,
Revealed how the universe works.

So what of the vast Russian valleys
Smoking in the palms of the earth?
They stood silent like village dwellers
Who reached Moscow from the north.
1991

I’m Your Jew

When I'm finally frozen stiff,
I'll cling to you: nu, warm me up,
forget the rabbitry, my mincing steps,
I'm your Jew.
Which only means that I was fortunate
to sin and tremble for humankind.
I'll come to you, my blessed woman,
I’'m your Jew.
Enough of passion forced by Providence
has been destroyed through you,
set yourself free of card game truth,
I’'m your Jew.
I’ve realized: for centuries
our hope has taken root in you.
I fear a false Messiah in me
I am your Jew.

2006

Biblical Stories

It was easy for Italian artists

to draw Madonna and child:

three hundred thousand early Christians had transferred
Jewish genes to Italy from the Holy Land.

How many models arrived herel

In the curving alleyways of Florence
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old men were walking toward me,

wearing brown sacklike jackets,

Hurrian caps,

big-nosed faces,

sorrowful cinnamon-colored eyes.

I knew no Italian, just some basic phrasebook stuff:

Ciao! Buon giorno! Buona notte!

It was midday, quite blue over the rooftops

which converged in a trapezoid,

keeping out the Italian sun and

creating the effect of a house of worship.

One of the old men wavered,

started peering into my face,

stuffing my clothes into the bags under his eyes

and studying them like a ragpicker.

Did he recognize the Messiah in me?

Am [ tasked with taking him out of the murky alleyway?

Am I tasked with loading him onto a ship?

Am I tasked with taking him to the Holy Land?

He had yearned for me all these centuries, praying in church.
2006

New Year Poem

To you and me a son was given

in that old city, in a cowshed;

the cattle loudly chewed the cud

and a star lit up on his forehead.

Three loyal servants then appeared:

shames, cantor, and rabbi.

They proclaimed in God’s name:

Your son will be God’s light!

He will show you the passage

over the forests and seas,

while you're getting used to

having faith in miracles.

City, cowshed, friends and cattle

we abandoned, you and I,

following our firstborn,

who was marked with a blue star.

Since that time we have been roaming

in the desert, our feet bruised.

I call out: my son, where are we?

Sky is covered in white clouds.
2006
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Sunset at the Shore of the Tyrrhenian Sea
for Maxcim

Our group was assembled in part by accident:
two men from Russia, three from Persia, three from Ukraine,
and before that we had stopped by a supermarket
and picked up a bottle of Chianti,
enormous, like the Tower of Pisa.
In a certain sense, our partly accidental group
wasn’t after all so categorically accidental,
no more than orphans are accidental in a children’s home,
or women in a hospital’s maternity ward,
or soldiers in the same company.
Some sort of a shared misfortune unites them all,
a shared servitude,
a shared dream,
a shared fear.
We were all Jewish refugees.
This united us.
We were all escaping to America,
fleeing from Russians, Persians, Ukrainians.
We were all escaping to America, as if the Messiah were living there.
This united us, but didn’t make us kin,
because each of us had his own issues with the Messiah.
We drank wine from paper cups:
Jews are always Jews,
keeping their propriety,
even though we—Russian Jews—in our past life had occasion
to drink straight from the bottle.
The same with Ukrainian Jews who, once abroad,
would immediately pass for Russian Jews.
The Iranians conducted themselves with solemnity,
and each time they drank from a little cup,
they would wipe their mouths and fingers with handkerchiefs.
The black coastal sand was losing its blackness
as the red sun sank behind the line of the horizon.
“And what if we come to America and attain happiness?”
asked one of the Iranians.
“Would we no longer need the Messiah,
the dream of the Messiah?”
“Real happiness is better than a beautiful dream!”
said one of the Russians.
“Happiness has no future, for it ceases,” somebody else said.
It was now so dark that we simply passed the bottle around the circle.
“Then why did we leave?” one of us asked.
“To find out,” another one replied.
2006
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David Shrayer-Petrov (AaBua IlIpaep-Iletpos), poct, fiction writer, memoirist, medical scientist, and
refusenik activist, was born in Leningrad in 19306, emigrated to the US in 1987, and died in Boston in 2024.

He published twenty-five books in his native Russian, most recently the tragicomedy in verse Vaktsina (1 accine,
2021) and the novel Iskuplenie ludina (Yudin's Redenption, 2021). Shrayer-Petrov’s books of fiction in English
include the collections of fiction Jonah and Sarab: Jewish Stories of Russia and America, Autumn in Yalta: A Novel and
Three Stories, Dinner with Stalin and Other Stories, and the novel Doctor I evitin. From 2006 until his death in 2024
David Shrayer-Petrov lived in Brookline, Mass. with his wife of over sixty years, the translator Emilia Shrayer.
The Paralle! Universes of David Shrayer-Petrov, a collection of essays and materials about the author, coedited by
Roman Katsman, Klavdia Smola, and Maxim D. Shrayer, was published in 2021, simultaneously in English and
Russian.

Maxim D. Shrayer (Maxcum A. IlIpaep), son of David Shrayer-Petrov, was born in Moscow in 1967. A
bilingual author and translator, Shrayer is Professor of Russian, English, and Jewish Studies at Boston College.
Shrayer has translated the works of over forty Russian authors, among them Pavel Antokolsky, Eduard Bag-
ritsky, Ilya Ehrenburg, Samuil Marshak, and Ilya Selvinsky. His recent books include the memoir Immigrant
Baggage (2023), the Russian-language collection of poetry Stikbi iz aipada (Poens from the iPad, 2022) and the
English-language collection of poetry Kinship (2024). He lives in Chestnut Hill, Massachusetts with his wife and
two daughters.

Tatiana Rebecca Shrayer (Tarpsana Pesexka IlIpaep), daughter of Maxim D. Shrayer and granddaughter
of David Shrayer-Petrov, was born in Boston in 2007. An 11th-grader at Brookline High School in Massachu-
setts, Tatiana is the author of the poetry collection Searching for Bow and Arrows (2020), which won second prize
in the inaugural 2019 Stone Soup book contest, and the poetry collection The Disappearing Bridge (Liquid Cat
Books, 2024). Her poetry and translations from the Russian have been featured in Stone Soup, Teen Writers Project
Quarterly, KidSpirit, Four Centuries, American High School Poets and other magazines and anthologies. She lives in
Chestnut Hill, Mass with her parents and sister.
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Berpeua; S aroOAro curuan seaessiil. ..; Aactoukn HaA oOpeiBoM; Her, He 13 KHIKEK HAImx
CKYAHBIX...; AeHnHrpaAke; baokaaHas aactouka; Ot cepAna k ceparty; [lycrs roaocyror aerty;
O6ermanne; babbe Aeto

David Shrayer-Petrov
OruayxaerHOCTD; S| — TBOM eBpeil; bubaeiickue croxerer; HoBoroanee; 3akat Ha Gepery
Tuppenckoro Mops
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