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Лесному Зверю

Парус лодчонки дряхлой на древнем море, 
древняя влага любви и солнце рябое под ветром, 
о глаза, глядящие в первозданность, —■ 
любимая, подыми свой сверкающий парус!
В небо летит напруженность страсти, 
тело ж бескрыло — ему за ней не угнаться: 
дряхлая лодка, но парус влечет ее в море: 
любимая, ветер свежеет. А солнце...
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БЕЗСЫНОВНОСТЬ

...где пухом острова 
серебряные убраны богато, 
где в иглах инея грустит трава, 
вчерашний сон гостит запанибрата.

Где пазорей мерцающий венец 
над гладью льдин, где крови нет заката, 
где Сына нет еще — один Отец 
суровый Бог, дремучий и сохатый.

Надтреснут голос — вьюги так поют, 
швыряя комья пуха и алмазов, 
и маленький, в мехах оленьих, люд 
заслушается стынущих рассказов...

1958

7





В С Т Е П И

На буферах, конечно, безопаснее. Санька усадил 
жену на буфер товарного, накрепко наказав ей без­
отрывно держаться за щель в обшивке вагона. Для 
пущей устойчивости связал ей ноги в щиколках. Сам 
полез на крышу того же вагона. Его мигом осадили:

— Ты что, — командировочный?
— Дак по командировкам — те в самих вагонах...
— Хватил / Так те и напасется советская власть на 

всех командировочных вагонов! Крыши товарных — 
и то хлеб. А ты, браток, катись колбаской на крышу 
пассажирского.

— Дак покато там, склизко.
— Тебе виднее: не хошь — не едь.
Видимо, вся Россия сорвалась с колков да и по­

неслась куда-то в никуда: хлеба ведь весной 1922-го 
все равно не было нигде. И все же, прихватив какую- 
никакую менку — кто заношенную с пропотелыми 
подмышками гимнастерку, кто помятый жестяной 
хрипун-граммофон, кто пронафталинеяный плюше­
вый бабкин салоп, — обсели дребезжащие, ощерен­
ные поезда, почасту отваливаясь от них, как пьявки 
от утопленника. И никто их не подбирал: не до мерт­
вых.
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Санька с домодельной торбой за спиной распла­
стал ладони, до боли вжимая их в покатую крышу 
пассажирского вагона. При каждом толчке с ужасом 
замечал, как медленно, но неуклонно сползает. Лип­
кий пот покрывал его с головы до ног. Господи, до­
ехать бы! Опять, кажись, сползаю... Ну, н е т ! ------
и нечеловеческим напряжением всего истощавшего 
тела, всей иззябшей души, он резко подался назад.

— Куды торкаешься, сволота! сиди, где примос­
тился, к другим не лезь. Небось, с тебя вшей не обе­
решься...

Кругом люди, люди, люди... Откудова их столько 
берется? Те, что посередке крыши, особливо у труб, 
чувствовали блаженную устойчивость, — даже бол­
тали. Грудастая, облапившая трубу, молодка жалова­
лась:

— На базаре-то вчерась... Принесла кофту атлас­
ную на менку: двух фунтов хлеба не дали.

— Обезбожил Божий свет...
Долгоногий старик никак не может приспособить­

ся: ноги мешают ему самому и соседям:
— Ну, к чему ты едешь, дед. Убери оглобли, чтоб 

тебя... Помирать пора, а туда ж — прет с народом...
— Приберет Господь — тогды и помру.
— Упразднили, дед, Бога-то твоего. Не могёт Он, 

Бог-от твой, управиться с миром: эва, сколько с го­
лодухи ноги протягивают. Сам сыздетства помню: 
«Хлеб наш насущный» ...А гдей-то он, хлеб-то?

— Так один-одинёшенек Бог-то остался. Покинул 
Его народ. Ну, и одиноко Ему. Скучно. Вот тебя коли 
все позабудут, — как тебе-то будет? А Бог — Он всё 
терпит...
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Голая голодная степь. Ползущий по ней безнадеж­
но-голодный поезд, разбитый, глухо харкающий. В 
степи нет даже прошлогодних сохлых остовов бурь­
яна — всё сожжено, сожрано, сжевано. Толчок. Что 
есть силы Санька уперся клейкими боязливыми ла­
донями в крышу.

— Слезавай, ребята. На гору не пойдет поезд. Топ­
ка кончилась. — Машинист в засаленной кожаной 
фуражке и заплатанной солдатской шинели без хля­
стика равнодушно чистил рябой кирпатый нос.

— Постарался бы для народу... Може, протянешь 
хоть до полустанка: по степу ведь никуда не дви­
нешься...

— А сам-то, после пяти дён без шамовки, полез бы 
ты на бабу? Паровозу тоже жрать надо. А тут, вишь, 
еще на гору...

Санька нехотя сполз с крыши. Ноги, словно с 
попойки, еле шевелились. Тело ныло и часто-часто 
покалывало — не так чтобы больно, но отвратно. В 
голове гудело. Поразмявшись и хватив ртом сырого 
воздуха, он двинулся к вагону жены. Поверх буфера 
торчали только связанные мочальной веревкой ноги. 
Жалкие в своей беспомощной наготе, они были не­
выносимо одиноки.

— Клаша, Клашенька, ну, что, ну, как же эт... 
эт-то, — заклокотало в горле у Саньки.

— Закачало, значить, бабенку, ну и первернулась. 
Голову-то и тулово, значить, по шпалам и размочали­
ло. Начисто, значить, — как-то особенно спокойно и 
деловито пояснял жердеобразный старик, приплясы­
вая на одном месте, чтобы ноги отошли.
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— Да чегой ты, браток, жалкуешь, — хохотнул ка­
кой-то посытее, даже в сапогах с брезентовыми го­
ленищами, — главное-то бабье тебе осталось, для 
ночи, сказать прямо, — а днем ей жрать не надо — 
выгода...

— У, кобели проклятущие, и тут регочут, — злобно 
оборвала шутника костлявая баба с чахоточным ру­
мянцем и неистовыми глазами.

— А хоронить-то ее как?! — Ведь одни ноги...
— Ну, теперь, парень, не царский режим. О тка­

жется поп служить по ногам панафиду — к ногтю 
его, паразита...

Над грязно-бурой степью висело грязно-серое го­
лодное небо Одинокого Бога, забытого Б о г а  без
Сына и сынов.

1967
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Н И Ч Е Г О  О С О Б Е Н Н О Г О

Когда председательствующий, злой горбун Фролов, 
огласил постановление суда, кротчайший Констан­
тин Иванович не выдержал:

— Как же вы можете обвинять меня в антисеми­
тизме: ведь я и женат-то на еврейке...

— Может, потому-то вы и антисемит, — огрызнул­
ся судья.

А уже в лагере НКВД, в проектном бюро, Констан­
тин Иванович, с застенчивой милой улыбкой на ши­
роком скуластом лице, показывал врученные ему, 
по всем правилам чекистского этикета, копии писем 
жены и тещи хозяину:

«Дорогой и глубокомудрый наш Иосиф Виссари­
онович, — писала теща, — по всякой мере возмож­
ности возвратите нам с моей единственной дочерью 
пролетарского рабочего происхождения как отец был 
портной без наемного труда, всё своими руками, на­
шего мужа и зятя-инженера Попова Конст. Ив., ко­
торый только по фамилие Попов, а сам не сын слу­
жителя культа, а рабоче-крестьянского происхож­
дения и сугубо необходим моей Фане по физической 
и душевной линии, а не антисемит и не антисовет­
ский элемент, а совсем даже наоборот»...
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Года через полтора Попов пришел на работу весь 
зарёванный и долго не мог ничего рассказать: — 
Осудили Фанечку. На пять лет. Как жену контрика... 
А что теще-то: старуха: по миру только... Ведь даже 
читать не умеет. Заявления ее Сталину ведь Фанеч- 
ка писала: от себя боялась — она у меня тихая... Я 
все-таки инженер, — как-то протяну, даже без по­
сылок из дому, а она — она у меня слабенькая, и в 
лагере... Ну, как и кем она в лагере будет — и с кем?! 
— загонят к проституткам, воровкам... И без посы­
лок — кому же ей посылать?..

— Ну, успокойтесь, — подошел к Попову старший 
инженер Кудряшов: — ничего ведь особенного: и сро­
ки у вас с женой детские: всего-то шесть да пять лет: 
повезло вам еще. Вот мне Сталин жизнь решил прод­
лить: в мои шестьдесят семь получил я полную ка­
тушку: двадцать пять. И жена — десять. Ну, не 
плачьте: ничего ведь особенного...

1967
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В Т А Й Г Е

Сергей перекрестился: кажется, пронесло. Тайга — 
чахлая, но коварная. Нужно знать ее наизусть, что­
бы не заплутаться. А по тропинкам не пройдешь — 
то и дело дозоры охранников. Только через торф я­
ные болота, с кочки на кочку. Да и то: перескочишь, 
ан то не кочка, а пышная болотная зелень, и завяз­
нешь так, что еле ноги вытянешь. Сухари кончились 
давно, подмерзшая клюква насыщала скверно. Гос­
поди ! Только бы не попасться! Опять на лесоповал, 
опять на штрафную командировку, да еще привесят 
за побег лет пять — не меньше.

— Стой!
Ну, вот оно, чего больше всего опасался Сергей. 

Легче уйти от охраны, чем вот от них, местных зы- 
ряков. Они, черти, и все торфы свои наизусть знают, 
и от лагерного начальства получают за каждого 
пойманного бегунда и деньгами, и водкой.

— Заворачивай, паря, нечего. — Старая берданка 
подталкивает Сергея. — Ты, паря, православный?

— Нет, мы — по старой вере.
— Мы тоже. Ну, перекрестись, что не дашь дёру, 

— пойдем попросту, не буду тебя вязать. По-божец- 
ки.
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Сергей перекрестился широким, медленным дву­
перстием. Маленький крепыш зырянин внимательно 
всматривался в каждое мельчайшее движение руки 
беглеца. Удовлетворенно крякнув, одобрил:

— Ты правильной веры. Так и у нас на Ижме. У 
нас, паря, и комсомол во всей деревне только один, 
и то хромой. Вот Бог-от и подмогает нам. Без вас, 
беглых, разве ж можно было б прожить? Раньше 
что белки, что зайца-от было, соболя тоже попада­
лись. А теперь — всё в колхоз сдавай. И кроме белки 
разве что зайчишка. И рыбу сдавай, и репу. А водку 
в кои веки в сельпо привезут, или декалон. А за вся­
кого пойманного, однако, — две бутылки и еще день­
гами. Посылает вот Господь на нашу бедность...

— Тёмно, совсем поздно становится. Как ты нашей 
веры, то переночуем у меня, а уж завтра сдам тебя 
на ближайшую командировку. Пойдем, паря. Гостем 
будешь. Тебя как кличут, однако?

— Сергей.
— Хорошее имячко. Правильное.
— А тебя?
— Ну, знамо дело, Степан. У нас все Иваны да 

Степаны. Про Степана — нашего святого — слыхал?
— Слыхал.
— Ну-ну. Хороший был святой. Волки, медведи его 

слушались, однако. Придет, благословит реку, — на- 
ши-то мужики что рыбы наловят — девать некуда. А 
сам обыкновенно сидит на бережку и улыбается — 
людей жалеет. Сам только морошкой да клюквой 
и кормился.

— Пожалел бы ты меня, Степан. Отпустил. Ра­
ди Христа — отпусти.
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— Не могу. Никак. Я подпис дал. Начальникам. 
А раз дал — никак. Не могу. Сам должон понять — 
подпис. Да и то: не сдам я тебя — баба моя тебя 
выдаст. Она водку давно ждет, однако.

— А Христос-то как велел, — начал было Сер­
гей, но Степан хмуро и сердито прервал:

— Какой Христос? Нету Его. Распяли. А как 
воскрес, то нашел Его Никон — еще крепче велел 
гвоздями к кресту прибить. И — чтоб крепче было
— еще имя велел переменить Его святое: вместо Исус
— Иисус написать: не тот-мол, однако. Вот и осер­
чал, значит, Бог, одиноким остался, Сын-то у Его 
один-одинёшенек был. Без Сына теперь. И отвернул­
ся от мира. Одинокий, скучает, и миру скучно: как 
в доме без сына. Вот и у бабы моей никак никого. 
Скучно нам.

— Ну, однако, пришли. Отворяй, баба! Гостя- 
бегунца привел.

В избе, сложенной из первозданного кедра, было 
хоть глаз выколи: в закопченном углу мерцала зе­
леная лампадка перед черным образом, да малень­
кая керосиновая лампа без стекла бросала колеблю­
щиеся блики на могучие бревна стен. Густо несло 
рыбьей тухлятиной и чем-то пронзительно-кислым.

— Ну, Сергей, пришли. Отдохни, значит, до 
завтра. Сейчас баба тресочки даст, кипятку. Ну, вот, 
благослови нас Святая Тройца: Исус, Никола да Бо­
городица. И святой Степан наш — благослови.

Поели. Мрачно и молчаливо. Баба за стол не 
садилась — подавала. Поела после одна, стоя у 
устья печки. Степан уныло рыгнул, перекрестил без­
усый рот, помолчал долго и томительно.
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— Вот что, паря. Жалко мне тебя, однако. Ну, 
ведь всё одно, — поймают. Отпустить не могу. До- 
бёр бобёр, да и шапка с бобра добра. Да и куда 
тебе идти?! И тайги ты всё одно не знаешь. Пойма­
ют. Не я, так другой. А я подпис дал. Опять же баба 
моя, однако, выдаст. Баба — она баба и есть. Знаю: 
тяжко-от в лагере. И всё одному. Без бабы своёй. 
Так последнюю ночку переспи с моей. Жалко мне 
тебя. И по нашей вере ты. А баба — она баба и есть.

В жестяной лампёшке керосин был уже на ис­
ходе. Она мигала всё беспомощней и беспокойней. 
Степан зевнул, опять перекрестил распяленный рот, 
положил — на всякий случай — рядом с собой бер­
данку и стал разуваться. Перед черным Одиноким 
Безсыновним Богом еле теплилась зеленая лампадка.

1967
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Девять мертвых нищих старух 
из-под Федора Стратилата 
ковыляют на Страшный Суд.
Взгляд стеклянный давно потух, 
спина истомленно-горбата, 
ртом беззубым репу сосут.
Путь морозный хмур и сух.
— Жизнь, о Боже, наша богата:
— испустили с голоду дух.

— Суди нас, суди нас с т р о г о ------
— за отвар из мерзлой капусты,
— за жизнь, забытую счастьем.
— Не девять — нас много, много, —
— бескрылые души п у с т ы ,-----
— безносого дети ненастья.
— Забыты, забыты Богом.
Жадно жамкают репу, капусту, 
стоят, гнуся у порога:

одна — кисть кровавых рябин, 
другая сует кочерыжку, 
а третья -- мальчишеский гроб, 
подгнившие листья осин, 
жмыхи и овсяную пышку
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и венчик, надетый на лоб:
— На фронте пропят и мой сын,
— кровавую вспомни отр ы ж к у-----
— суд и  и останься Один.

— Наш путь — по себе, не в Твой рай, —
— за грешным иду я мальчишкой,
— за голодом смятой душой.
— К чему просфора-каравай? —
— мы слезною сыты ковриж кой ,-----
— не нужен нам сытый постой!
Назад идут в выжженный край, 
костями гремит гроба крышка:
не страшен им С у д  страшен рай.

1941
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УГЛЫ

...сидел — и без мысли, без чувства, с тупым 
отчаяньем глядел в угол: умрет. Ничего от него не 
останется. Написанное им будет одиноко тлеть на 
полках, ненужное, мертвое больше, чем подгнив­
шие ноябрьские листья на грязном асфальте нудного 
пригорода. И всё, чем он болел, что всю жизнь тер­
зало и радовало его, умрет с ним, с его вчерашними 
озарениями — зеленовато-желтым миганьем лам­
падки в сумеречной конуре бездетного.

А из противоположного угла уставился на него 
Он, невидимо-ощутимый, как щемящее сердце, как 
невподъемная боль в обреченном затылке:

— Я тоже без Сына. Вечно одинок в одинокой 
вечности. Голгофа Сына предвечнее искупления. 
Предвечная безсыновность — предельнее оставлен- 
ности.

Из двух углов друг на друга. Но никогда — друг 
с другом.

1968
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ВЕТЕР СВЕЖЕЕТ...

Золотой сквозящей лесенкой — 
листьями осенними по дороге в рай, — 
серебром звенящей песенкой 
не вызванивай, не зазывай.

Только снегом расстели дороги, 
Только зимние построй мосты, 
чтобы звонкие бежали ноги, 
чтобы смехом рассыпалась ты.

1962
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Шелестящий, шевелящий, 
обрывающий, свистящий — 
уцелеть бы, уцелеть!

Дождь сечет, сбивает ветер: 
неприветливо на свете: 
дай хотя б взлететь!

Мы в лохмотьях, мы в охлопьях, 
в оборванцах и холопьях — 
только бы не смерть!

С воробьями под карнизом 
понахохлившись сидеть, — 
то ли верхом, то ли низом, 
грязнобурым мокросизым, — 
но не умереть...

1963
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Вот в эту дымкою подернутую даль 
стремит душа последних содроганий 
небритые с сединкою холмы, 
ручья иззябшего тоскливые колени.
Все это так. И в эту стылость утр 
бежит поток с ноябрьскою листвою 
воспоминаний блеклых и утрат 
багряно-медных и кроваво-ржавых. 
Повремени, холодное, всходить! — 
пусть седенькое обовьет туманцем 
томление стареющей земли 
и памяти заросшие бурьяном ржавым 
всхолмленья хмурые...

1967
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И вот когда-нибудь
раздумчиво и грустно 

придешь на берег некогда родной, 
на реку умную

в песчаных берегах 
замедленно несущую в безбрежность 
кровавую осеннюю листву.
Вдохнешь всей грудью колкий ветр октябрьский, 
колеблющий корявую сосну, 
на лысый камень бережно присядешь, 
припоминая майский поцелуй 
вот здесь,

в вельветовом тепле песка, 
под скрытным камнем и сосной прибрежной. 
И вот тогда

не дальний и чужой, 
а вновь родной

тебя обнимет берег, 
и умная река шепнет:

— Благослови
ее,

ее,
что жизнь тебе продлила...

1967
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Сколько клюквенного дыма 
в опереньи серафима!

Опирается на меч 
Михаил, водитель сеч.

Латы златы, и палаты 
тароваты и богаты:

охраняет он Престол:
Божий трон и русский стол.

Льется скатерть русских брашен 
на раздольи русских пашен:

золотой духмяный хлеб 
и вино Господних треб,

яблок пестрых самоцветы — 
стародавние заветы:

не красна изба у г л а м и -----
пирогами, пирогами!

Михаил Архистратиг 
меч запрятал и утих...
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Цвета песенного сада 
перед образом лампада.

А хозяйка чуть полна — 
океанская волна:

груди — кувшины вина 
(без вина душа пьяна),

очи — сказок хоровод, 
губы сладкие как мед — 
жизни радостный кивот/

Михаил Архистратиг 
меч запрятал — и утих...

1968
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ИТАЛЬЯНСКОЕ ЛЕТО

Не об искусстве Италии — 
оно говорит само за себя 
лучше,
чем россказни о нем, —
а просто -----
дневник...
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I М И М О Л Е Т Н О С Т И

1. ГЕРАКЛ

Эллинский барельеф в церкви S. Maria Sopra Minerva

Пальцы хрустнут — хрустнет позвонок, — 
убиваемый, любимый — нет спасенья...
Весь — напруженность, и в первозданность —

пальцы ног,
когти лапы раздирают темя.
Зверь мой, лев мой — затворил глаза, 
гривы дух пьянит необоримо: 
факел вверх — в крови любви заря, 
факел вниз — в крови любви развязка.
Смерть — твоя ль, моя л ь  уже равно:
пальцы хрустнут — хрустнет зверя выя...

2. ФРЕСКА В ЦЕРКВИ ЧЕТЫРЕХ УВЕНЧАННЫХ

Трое — с озабоченным челом —
мчатся, взмыливая лошадей, к попу Сильвестру,
лезут в гору, рвутся в Квиринал:
— Исцели Царя, святитель Папа/ —
Луч скользит сквозь прорези бойниц:
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белый клобук — Кесаря даянье, — 
мула Папы Кесарь под уздцы 
в шествии ведет на стогны Града.
Град пресветлый — седмихолмный Рим, 
ты вовек неотделим от Папы: 
белый клобук купола Петра, 
миродержец Рим — даянье мира.

з. ОКОЛО ПАНТЕОНА

Драные и мрачные кошки Пантеона 
бродят средь любовников, волоча хвосты. 
Тучный итальянец продает иконы, 
сувениры Рима, медные кресты.
А над мощью купола неохватность неба, 
грузно кучерявится кипень облаков, 
торгаши и кошки рыбы ждут и хлеба 
от гордыни каменной суеты веков. 
Обнимай подружку на ступенях храма, 
но не позабудь кота и торгаша...

4.

Аполлон играет на гармошке...
Разве должен Аполлон быть бритым?
М амма миа разложила груди на окошке, 
в ресторане уличном бродят, вьются кошки 
с видом независимым, нищим или битым.
А мальчишка собирает баянисту плату —
Ганимед зачучканный в ситцевой рубашке,
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и с глухим шуршаньем падают бумажки, 
тусклые копейки бывшему солдату.
Ах ты, Рим! — ведь рядышком храмы и палаты, 
и белье полощется на монастыре, 
фрески в подворотне склада тусклой ваты — 
жизнь, простая жизнь — — и важные прелаты, 
кошки и гармошки — всё на алтаре...

5. НА ПОНТЕ ВЕККИО

Иоанн Креститель в лохмотьях заправского хиппи 
поет собравшимся вокруг форестьерам 
сладостным тенором «Ай лав ю».
Стемнело. Осталось нас трое: 
певец,
старик с наплаканными глазами 
и я.
И Креститель запел вдруг другим голосом и другое — 
не уличное, не оперное, не церковное — 
простое
как небо и хлеб,
густое и пьянящее
как кровь и вино,
то, что никогда не забудешь:
— Это песнь не Италии, это песнь моей прародины:
— я — еврей из Ливорно.
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6.

У моей соседки во флорентийском пансионе — 
негритянки-туристки из Чикаго — 
черный звонкий пудель на меня весело лаял, 
когда я шел мимо 
поутру в душевую.
А его полуголая хозяйка 
улыбалась мне фаянсовыми глазами.

7.

Может разве мистика гнездиться 
в радостной и развеселой Сьене?
Нет, скорее в затоваренной богатством 
чванной родине тощего Алигьери,
И на площади — обожженной солнцем миске — 
бродят немцы тучные, вприпрыжку бегут 
и бруклинец-итальянец тонко англичанки,
запевает арию Манрико.
Экко кьеза! — Полосатая как зебра 
и прекрасная как Приснодева: 
даже стадо сонное туристов 
оживилось и зашевелилось.
Мерной поступью шествует гордый конный рыцарь

в Синьории,
а за ним нестройно несутся поджарые гёрлсы,
и хозяин кабачка лениво
цедит белое вино в б о к а л ы :-----
— ну, к чему так торопиться, люди? — 
жизнь и так бежит неукротимо. —
Ловким жестом подхватил монету:
— Грациа, синьоры. До свиданья!
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8.

Он возник средь башен Сан Джиминиано —
красавец цветущий в одеждах доминиканского падре,
таких белоснежных,
как на фресках Симоне Мартини,
выбритый до синевы, вкрадчивый и лукавый.
Покорил сердца ветшающих туристок, —
и на церковь посыпались обильные приношенья.
— Вы, падре, не монах, а чистый Дон-Джованни...
— «А разве это плохо?»

9 .

Тиной и рыбой несет от каналов, 
и коты здесь не дикие, как в Риме, 
а сытые, очевидно, одним запахом 
густой и едкой ухи Венеции.
Полосатые телки гондольеров
облагают торсы обрюзгших атлетов,
и вода полощется повсюду, —
зеленый навар злато-бурой отставной царицы,
нежащейся на изумрудном ковре Адриатики.
На площади Святого Марка оркестрики ресторанов 
играют вальсы Штрауса и Грека Зорбу, 
и скрипач вдвое складывается в поклоне 
публике, лакающей пиво и кока-колу.
А официанты с лицами Сенек и Платонов 
налету подхватывают грошовые чаевые, 
и даровые слушатели-венецианцы 
толпятся поодаль,

37



хлопая музыкантам оглушительно-дружно.
За день набегаешься по хоромам и храмам 
до мозолей кровавых и кровавого пота, 
а вечером слушаешь на каналах гармошку 
и хрипотцу певца, уставшего за день.

10.

Глоток вина, горбушка хлеба, винограда к и с т ь -----
и облака над дремлющим Торчелло...
Всё зелено. И старый гондольер,
зевая, крестит рот над тинистым каналом.
А ящериц! — не счесть их средь камней 
и даже в придорожной траттории.
А в храме солнечном на небе золотом 
синеют Богоматери одежды.
И черти синие беззлобно и слегка
терзают грешников —
по долгу службы только:
ведь грех на Адриатике необорим,
а жизнь так сладостна под твердью изумрудной...
И снова небо, Адриатика, земля
обильная, любимая...

11.

Таксист возил меня по всем церквам Равенны.
Он — старый коммунист, был на войне в России: 
Дниэпро-Пьетро... Говорит по-русски:
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комси-комса, две яйка и здорово.
— Вы русский? Как же так — не коммунист?! —
Мы пили с ним вино:
— А вот наш падре:
он — поп, но он хороший человек: 
он любит девочек — кому какое дело? — 
ведь это — жизнь: девицы и вино.
А я уж вышел из игры: вино — и только... —
И снова храм: Святой Аполлинарий, 
далекий, на окраине Равенны: 
на нас глядели овцы и деревья 
на зелени такой, что больно глазу, — 
и крест над ними высился огромный...
— Как жаль, что вы не коммунист...
А впрочем...

12 .

Ну, разве это готика — в И тал и и ?!-----
Вширь почти так же, как ввысь: 
нет той устремленности за облака, как на севере: 
ведь земля так сладостна и любвеобильна, 
а небо... да, ласково, но ведь далеко, далеко...

13.

Разве можно пить кьянти в Риме 
и фраскати на улицах узких флорентийских?
Пейте местное вино, синьоры, 
и познаете душу города и народа.
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14.

На возглавии горы гордый замок —
полуразрушенная твердыня,
и рядом — стог сена,
словно бокал, опрокинутый вверх тонкой

обломанной ножкой. 
А вокруг скалы Умбрии, покрытые лишаями леса, 
как на картинах Пьеро делла Франческо.
Господи, много даровал Ты творцам Италии, 
но Твое творенье куда прекрасней.'

15.

И сейчас Святой Франциск проповедует птицам: 
птицы повсюду — на всех зубцах башен Ассизи, 
а поутру, когда стелется туман над горами и

долиной необъятной,
они щебечут так весело 
(и всегда в такт) 
каноны Святому Франческо.
Как широко! Как мир неохватен!
Как сладостна земля Франциска и Кьяры!
И под твоим окном, любимая, птицы 
свили гнездо в расщелине стены ветхой.

Я один без гнезда, одинокий...

1968
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САНТА КРОЧЕ

— Ну, вы-то, конечно, земляк. Хоть и из Аме­
рики, но не американец. Я ведь тоже не Карло, а 
Карп. Как попал сюда? Долго об этом рассказывать...

— Минестроне, синьор? Вино — белое или крас­
ное? Свежие ф р у к т ы ?  Чезаре, вино синьору...

— Вот детей у меня трое. Два сына и дочка 
Маша. Жена очень хотела одного назвать Джузеп­
пе. Но я на дыбы: никаких Иосифов: с меня хва­
тит... Родился я в Прикумске. Назывался он раньше 
Святым Крестом, а рядышком с ним — большущее 
уездное село Прасковея. Вина у нас! У иного му­
жика бывало: домишко — так себе — и не поверишь, 
что под ним подвал на цельную клубную залу. А 
в нем бочек до-дура — не сочтешь. И бочки-то все на 
сорок, шестьдесят, а то и больше ведер. Бывало — 
рассказывал мне батька...

— Чезаре, два зуппа ди вердура, две пасты и 
фьяску кьянти синьору и синьоре...

Рассказывал мне батька покойный, что как год 
на виноград урожайный, то мужики почти задарма 
раздавали любому вино прошлогодних запасов: при­
неси две четвертные пустопорожние бутыли — од­
ну себе возьмут, другую за так тебе заполнят... Не
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выливать же добро?! Только было это всё, когда я 
еще сопливым мальчонком был, до коллективиза­
ции и раскуркуливания, — раскулачивания, значит... 
Ну, а потом... Даром, что нас перед войной в ка­
заки из мужиков переименовали, да и передали 
Терской области... Ну, а я года за два перед войной 
кончил техникум пищевой промышленности. Хотел 
пойти по виноделию, но меня — по комсомольской 
разверстке — определили по линии консервирования 
фруктов и овощей. Тут уж не порыпаешься...

— Чезаре, синьоров — за стол для четверых...
— На войну пошел я старшим лейтенантом, а 

вскоре произвели и в капитаны. Сами помните, 
как мы первые годы «успешно отрывались от про­
тивника», как тогда говорилось в газетах. Драпали, 
действительно, на совесть. Ну, и гибли тоже. Как-то 
прибыл я с фронта по разным там поручениям в 
Москву. Да и фронт-то был уже поблизости... Гряз­
ный, оборванный, но всеж-таки уже майор. Захожу 
в ресторан, что поприглядней. Не пускают меня...

— Синьору пива? Чезаре, синьору-тедеско бирра 
Фредда. Нет, баварского нет. Хороше пиво Триести- 
но. Советую, синьор...

— Не пускают меня холуи — официанты и про­
чие: ресторан, мол, этот для иностранных наших 
гостей. Не видите, что ли, майор? Ну, тут злость 
меня взяла прямо за горло: «Ах, так, — кричу, — 
мы на фронте кровь проливаем, вшам тело наше 
белое скармливаем, а тут для всяких тыловых крыс 
котлеты с картофельным пюре и разносолы гото­
вят?! Гады, — кричу, паразиты несчастные»... А офи­
циант мне: «Майор, не будем. Не шухерите, граж­
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данин»... А я пуще разоряюсь — за душу, значит, 
взяло. Ну, тут официант отворотил лацкан — я и 
взм ок: все официанты, значит, в том ресторане из 
органов: не ниже лейтенанта госбезопасности. О т­
везли меня скорехонько куда следует, прямо под 
портреты усатого и Дзержинского, а там  — вместо 
тюряги — на фронт опять, только уж в штрафной 
батальон рядовым: искупай вину перед родиной. А 
нас, штрафников, заместо свиней гоняли минные 
поля телами своими разминировать: пройдем, зна­
чит, подорвемся на фашистских минах, а другие 
спокойненько по нам пройдут. Не захотел я, значит, 
долго вину искупать, — подался в леса, там меня 
немцы и зацапали. А потом... Ну, потом всяко было: 
рассказывать долго. И оказался я вот тут, в горах. 
Народ они подходящий, женился вот здесь, и бабу 
свою Катей кличу — она Катарина-Анджела по-здеш­
нему. Гладкая баба, ничего не скажешь. Теперь, к 
сорока, засырела на вольной еде, а в девятнадцать 
была как тополек — и огонь... Это я, значит, после 
окончания войны, иду по улицам городишки — ску­
чаю. Всё здесь горы, — свой виноградник я и теперь, 
как обрабатываю, от каменюк высвобождаю — кру­
гом они, камни эти... И вспоминаю родину, наши 
степи, что конца нет и краю. Был бы разве здесь, 
кабы не Иоська... Надо куда-нибудь притулиться, 
как-нибудь на хлеб промышлять. И вдруг — как 
судьба: гляжу: Траттория Санта Кроче, — по-здеш­
нему я уже неплохо разбирался: тут меня и осенило: 
судьба! Санта Кроче, по-ихнему, Святой Крест, а я 
сам — из города по-старому Святого Креста. Подо­
шел к хозяину, спрашиваю — нужен ли работник?
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— Катарина, двести лир с синьора...
— Нужен, отвечает. А сам в слезы: сына-то его: 

на войне уцелел, а теперь вот — соперник прирезал. 
У них это зачастую — и чаще всего из-за бабы. По­
ступил я, а как умел консервировать фрукты и 
овощь разную, то пришелся ко двору. А там  — по­
женились мы с дочкой хозяина. И как умер старик, 
всё к нам с Катей перешло. Хорошая она баба, свой­
ская. Ну, повадился было к нам ходить тутошний 
поп — падре по-здешнему. Поп-то поп, да больно 
молодой и очень уж глаза у него кипучие — цыган­
ские. И меня всё обхаживал, а уж с Катюши глаз не 
спускал. Хотел я его чудок отучить — дать ему разок 
по портрету, но нельзя: тут хоть и все почти ком­
мунисты, в городке-то нашем, да только падре у 
них — первый человек: не поймешь тутошних: ком­
мунисты, а никакой, значит, антирелигиозной идео­
логии, что ли. Так взамен его, поколошматил я кре­
пенько Катьку — не водись с попом/ Они — что 
коты у мясников — гладкие, аж с жиру блестят. Ка­
тя, как поучил ее, еще пуще ко мне с обожанием: 
ты у меня, — плачет и смеется, — сильный и рев­
нивый... Люблю, говорит, тебя больше жизни...

— Грациа, синьор, — ох, тут, браток, много на 
чай не получишь, но благодарить за всё приходит­
ся...

— А поп стал меня улещивать, чтоб в их веру 
перешел. А за вино, значит, не плотит, обычно. Я 
ему резоны предъявляю, — мол, траттория наша не 
мелкобуржуазная, а трудовая, своей семьей всё, без 
наемного пролетариата, а падре свое: — «Наш свя­
той, — говорит, — рыцарь Мартын, не только вина
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для служителей культа не жалел, а плащ свой на­
пополам разрезал шашкой — и голому нищему по­
дарил половинку». — «Зловредный тип, *— говорю я 
падре, — был твой Мартын: только предметы пор­
тил: ну, что такое пол плаща?/ Ни ему, ни нищему
— только надсмешка одна: сговнял, значит, задарма 
плащ. А ему, как феодалу, трудно разве было бед­
няку цельный плащ отдать? Так нет же, порезал к 
чертовой бабушке товар — и отдал обрезки».,. А 
падре серчает: — «Ты, — говорит, — безбожник».
— «А  ты, — отвечаю, — бабник: что ты всё на мою 
бабу глаза свои цыганские пялишь? Я, брат, не твой 
Святой Мартын: на половинки жену не разрежу»... 
Поп тут засмеялся в цельный рот — они тут, надо 
сказать, народ смешливый и веселый, не то что мы...

— Смотрите на горы? Да, красиво-то — красиво. 
Да что в них проку? Ведь каменюки только... Ах, 
наша степь/ Степь наша... Помните, как у нас пе­
вали: «Полно вам, казаченьки, горе горевать»... — 
и эдак — цок-цок — кони по степу. Хорошо...

— Катюша, вина нам с синьором получше. То­
го, что падре любит... Даю ему, все-таки, даром. 
Италия /

1968
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