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Канарейке надо дать возможность 
Воспевать веселую герань . .. 
Тщетную люблю предосторожность, 
Хохоток возлюбленной: «отстань!»

Разучились ласке самовара 
Отдаваться без тоскливых «но»,
Но люблю цветастое окно —
В тяжкий полдень отблески пожара.

Господи! Покой и тишина.
Никаких не надо антимоний.
Счастлив пробудившийся от сна, 
Искушениям поддавшийся Антоний.
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Скрипнула лестница. Ангел вошел 
В дверь, открытую почтальону, 
Благословил убогий обеденный стол, 
Улыбнулся детскому медальону.
И стало вдруг тихо-тихо: 
Пролилась вербная тишина, 
Отползло столапое лихо,
Забылась война.

А на столе письмо:
— Жди. Выезжаю.
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Сидишь в разбитой горнице 
У скучного оконца,
А на дворе две горлицы, 
Классическое солнце.

Как водится, две горлицы 
Поют любовь и солнце,
Как принято, у горницы 
Косящато оконце.

Еще бы плащ с гитарою,
Да самовар в беседке,
Да песню сладко-старую 
О прелестях соседки,

Как над любовной парою 
Дрожат сирени ветки . . .  
Прости мне песню старую:
Я не забыл соседки!
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На меня седая полночь 
Навалила воз камней, — 
Неотвязных мыслей сволочь, 
Скуки серый воробей.
Из норы крысиной

Морды
Кажет нежити синклит,
Скачут домовые орды,
Тишина сверчком журчит.
Я за старой толстой книгой. 
Сладко чешется тоска 
Умозрительной шишигой.
Глаз докучного песка 
Не осилить не избыть . . .
Чтож, коль надо — будем жить.
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И все умрет. И ничего не надо.
Мы тщимся длить томящуюся нить. 
А все-таки — от ласкового взгляда 
Так нестерпимо-терпкое: любить.

Всего шесть букв. И расставанья мука. 
И снова поиски утраченного дня,
В окне намерзшем происки огня 
И голых веток распятые руки.
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Ну, вот, прошел. Я распахнул окно,
И все углы души омыла свежесть,
И нищие вчерашние цветы,
Душа протягивает узенькие руки,
И в них купаются лучинки детских звезд, 
А он запел, томя, неупиваем,
И мудрый парк, кивая головой:
-— Она пришла.
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Ты играешь в похоронки, 
Убегая, чуть дыша . . .
Строчки беглы, рифмы звонки, 
Но бескрылая душа.

Все равно тебя люблю я,
Все равно: конец, пролог,
Или звучно «Аллилуйя» 
Пропоет забытый Бог.

Как-то пусты, как-то звонки 
Наши души в этот миг. . .
Ты играешь в похоронки, 
Загасив любви ночник,
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И тонкий палец у холодных губ:
— Прости. Прощай.

— Навеки?
— Да, навеки.

— Не знаю я — язык прощанья груб,
И оба мы — калеки.

Так уходи же! Уходи в ничто!
Один материк нам тесен. —

О смертная тоска прощальных песен,
И полынок, и грустное:

-— не то . , ,
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Господа! — из глубины воззвах . . .  
Господа! — негаданно, нежданно . . .  
Правды нет в заношенных словах, 
Бессловесна мудрая Осанна.
Господа! — поник пытливый взор . . .  
Господа! — уже? — и неужели?
Все стремится к бесконечной цели. 
Господи, смягчи Твой приговор!
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Его любил ведь кто-нибудь на свете,
И вот один, искромсанный, худой,
И никого на всей пустой планете:
Лишь морг и голуби. И стынущий покой. 
Грудная клетка, словно остов дома, 
Небритая седая борода,
А у больницы цвелая вода —
Заросший пруд. И осени саркома.
И только голуби прожорливо ворчат:
— Надежда есть: на неостывишй ад.
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Ты, блестящая тьма, глянцевитые купола звез­
ды крещенские,

Трудным небом, холодным крестом в высоте 
Освятите слова «я люблю»!
Трудно молится, тяжко дышать, когда грудь раз­

рывает и давит,
Но несется не слово, а вопль «я люблю» — в

бесконечность,
В безграничность бесснежных морозных полей, 
И бреду я
В те поля безвозвратные, небом намоленным 
Землю стяжав.
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Наискосок, а может быть, и прямо,
Но уходи в дремотную печаль,
Пускай дробит бессолнечная рама 
Дворов бездонных призрачную даль.

В безлюдьи шумном спертого колодца 
-Грусти о нежной заспанной весне, 
Качай в душе безгласного уродца,
К уюту слов прижмись еще тесней.

На небо не гляди: там дымовые трубы: 
Иная радость пришлым не дана:
Сухие и обветренные губы 
Не освежит неотчая весна.

14



Ё полках веселая гульба, 
Стрекочет балалайка,
И седоусый генерал 
Щекочет молодайку.
Летит седая похвальба,
Звенят и стонут струны,
Гремит веселый карнавал 
Среди бараньих ляжек.
Зима прошла, седеет год, 
Налились кровью луны,
А генерал хохочет всласть 
Средь оживленных шашек. 
Десятки лун ушли в поход 
В края берез и сосен,
Огня оскал и боя пасть 
Раздвинуты в зевоте.
Слышь ты, веселый генерал, 
Твой хохот мне несносен, —
Так воет раненый шакал 
В ответ стальной пехоте!
Брюзжит взахлёб, скрививши рот, 
Схватив за груди бабу,
И пляшет тактиков гурьба,
Бредя к земному штабу.
В крови войска, в крови народ, 
Вином весь мир напоен,
Кричит веселая борьба 
На каждом перекрестке.
А седоусый генерал,
Предельно успокоен,
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Смиряет кровь, смиряет* шкбаЛ 
И дней сосет отростки.
. . .  А мир замерз, а мир упал, 
Безличны хари-лица . . .
Доколе ж  пляске длиться? 1943.
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Ни продыха. Стеснило и гнетет. 
Струится ночь в безглазое ущелье 
Набухших гор. И черный хрупкий лед 
Под скалами расплющенною елью.
Ни выйти, ни позвать, ни даже крест 
Рукою каменной не сотворить вовеки, 
И примерзают каменные веки — 
Недвижен надо мной железный перст.
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Котофеич Котофей,
Не пролейте кофий!
Каплями приманишь фей, 
Остро пахнущий шалфей 
Заварил себе Орфей,
Будет пить Прокофий.

Почесав блошиный зад,
Чорта ссудит фигой,
И кота погладит над 
Теософской книгой.

Котофеич Котофей — 
Перевоплощенье:
Остро пахнущий шалфей . .. 
По лугам бежит Орфей 
Адова хищенья.

В узких и слепых зрачках 
Золотая лира . . .
Отмурлычь невнятный страх: 
Сладким кофием пропах 
Закоулок мира.
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В небе дымная трава,
В небе синяя глава, 
Звезды, цепкие кресты 
И прибрежные кусты.

Опрокинулись и спят 
Дремный рай и тихий ад, 
И речная рябизна,
Летняя голубизна.

Парит, клонит тишина, 
Душу давят глыбы сна, — 
Влезу в тинистую глушь 
Я, неверный старый муж,

Чтобы в липкой тишине 
Нежить прибрела ко мне, 
Засмеяла, заплела 
В плешь бедовые дела . . .



Пляска искринок 6 мохнатом луче,
Пса шершавый и внятный язык,
Солнечный квас и румяная яблок сладимость, 
Пряная улица родины, медное ржанье оркестра — 
Всё это там, куда нет ни возврата,
Ни к воскрешенью минут безмятежности утлой — 
Муки желаний. Лишь звень уходящего дня 
Вздохов о прошлом.

Нет, не воротится. Не состоялась. Погибла 
Та, на которую стая взнеслась упований 
Жильной рукой за былинку схватившихся 
Гулко-подкованных грузных солдат.
Та, о которой костром разожглась, как о завтраш­

нем утре,
Та, о которой заныла полынь заверений, — 
Юность—печальница, радость разлуки безвстреч-

ной!

Вечно, о вечно куда-то, где нет ничего 
Из ничего возникающего поминутно: 
Утро, рассвет, тишина.
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Сказал: Да будет! — Было и осталось.
— Да будет свет! — И тьмы осталось малость. 
С воздушной линией окрестных гор 
Веду осенний тонкий разговор.

И узнаю, что горы укатали 
И не такие прежние печали;
И было всё, что есть; что было — будет снова: 
До пошлости проста всей мудрости основа.

А жухлые листы и воздух, как хрусталь, 
Влекут всё в ту же призрачную даль.

21



Слезы мыли очи пыльных окон,
Ветер вытряс шелест медных дней,
И душа протерла зябкий кокон 
Елисейских байковых полей.

По окну течет неудержимо . . .
Меди — плакать, небу — голосить . .. 
А душа прошла беззвучно мимо 
Цели и меня — прошла незримо, 
Робкая, чтоб кокон пережить.

Хрупнуло. Не скорлупа ль догадки? 
Иль капель и ветр впахнулись в рай? 
В сизо-серой мокнущей палатке 
Нет давно потая и украдки 
Для бездомных душ, крыластых стай.
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Так, чтоб сердце ушибалось больно, 
Крылья оббивая о стекло,
Падало, но снова своевольно 
В ту светелку, где душе тепло,

Устремлялось. Сломленных воскрылий 
Не страшась, упором светлых глаз, 
Всею тяжестью любви, усилий 
Воли — и сейчас, и каждый раз —

К бабьему, заветному, простому, —
Ну, как мука, хлеб или вода, —
К зверьему покою, как к парому 
Через реку — жизни? смерти? — как

когда, —

Всё б летело, расточая душу,
Находя, теряя и любя,
Всё забыв, всё помня, — ярче, глуше, 
Но всегда ища во мне тебя.
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В пустоте, как в полости, 
Ни любви, ни мук,
Как в морозной волости 
Колотушки стук,

Как в бездонной улице 
Мертвый скрип саней, 
Пьяный, что притулится 
К бликам фонарей.

Только одичалые 
Черные коты —
Жизни брызги малые 
Вечной мерзлоты —

Кажут горемычному 
Драные хвосты:
— Привыкай к привычному:
— Нелюбимый ты:

— В мерзлой околесице
— Ни любви, ни мук,
— Только в небо просится
— Колотушки стук.
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На скелетах крови сгустки, 
Бляхи меди, птиц постой.
Ноги в шелест: ноги хрустки .. . 
Купол синий, золотой.

Смерть и жизнь соединяя,
Грех с забвеньем, зло с добром, 
Ветер в крест окна вбивает,
Что была его ребром.

Мерзлых улиц на распятьи 
Рассеченная душа,
Без ребра и чуть дыша,
Но свободна от проклятья,

Но свободна от ребра,
И от зла, и от добра,
И от яблока познанья, — 
Убегает от свиданья

В купол синий, золотой —
Птиц нахохленных постой . . .



Да, косынка. В темной старой Риге. 
Мокрый снег. И хлюпает трезвон.
В этом дальнем позабытом миге 
Не смигнешь того, чем дышит он.

В бормотанье — «Господи помилуй», — 
В непривычной староверской мгле,
В песне свечек, милой и унылой, 
Цитадель венчающей игле —

—Ой, запретно. Ох, не по завету . . .  — 
А косынка с ветром вперебой,
С ветром, звоном — и не жди ответа. 
Чуть пушок над верхнею губой.
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Светит солнце — и старые кости 
По весне словно мозгом налились,
И на облако крыльями машет 
Мимолетная жажда свиданья.

Ну, так что же, что нет больше смерти 
Ведь разлука осталась, а вёсны 
Прибегают по солнечной стежке 
Раздразнить небывалым свершеньем.

Вот и нынче: за звонкой трубою 
Просветленного вешнего неба 
Ты не слышишь задумчивой скрипки 
Отошедшего в вечность свиданья . . .



Вот так, туда, где пухом острова 
Серебряные убраны богато,
Где в иглах инея грустит трава, 
Вчерашний сон гостит запанибрата.

Вот так, туда, где пазорей венец
Над гладью льдин, где крови нет заката,
Где Сына нет еще — один Отец,
Суровый Бог, дремучий и сохатый.

Надтреснут голос — вьюги так поют, 
Швыряя комья пуха и алмазов,
И маленький, в мехах оленьих, люд 
Заслушается стынущих рассказов.
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. . .  Духи парные обретают полному личности 
лишь воссоединяясь с другим: женой, мужем. 
Но есть духи непарные, навеки обрученные 
одиночеству.

Из гностиков.

Да, одиночество. — Удавленное слово. —
Так тихо, чисто: никаких расстройств.
Такой покой. В покое у больного 
Такая тишина. И словно славных свойств 
Исполненное пусть.

И слово, словно слава 
Бесславных и бессловных дел. И пустота.
И дней опавших гулкая орава,
Полынно-полая, как простота.
И около — ничто. И окала, качалась,
Казалась, кучилась, кусалась грусть, 
Касалась, корчилась и приникала жалость 
И простодушно простиралось пусть.

Так вот оно, что рассеклось — и не 
Срослось: кровоточит, да и к тому ж 
Не стало целым: ни жены в жене,
Ни в муже — муж.
Ни раб, ни господин —
Один.
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Девять мертвых нищих Старух 
Из-под Федора Стратилата 
Ковыляют на Страшный Суд. 
Взгляд стеклянный давно потух, 
Спина истомленно-горбата,
Ртом беззубым репу сосут.
Путь морозный хмур и сух.
— Жизнь, о Боже, наша богата:
— Испустили с голода дух.

— Суди нас, суди нас строго
— За отвар из мерзлой капусты,
— За жизнь, забытую счастьем.
— Не девять — нас много, много
— Бескрылые души пусты, —
— Безносого дети ненастья.
— Забыты, забыты Богом.
Жадно жамкают репу, капусту, 
Стоят, гнуся, у порога:

Одна — кисть кровавых рябин, 
Другая — сует кочерыжку,
А третья — мальчишеский гроб, 
Подгнившие листья осин,
Жмыхи и овсяную пышку 
И венчик, надетый на лоб.
— На фронте пропят и мой сын,
— Кровавую вспомни отрыжку —
— Суди — и останься Один.



*— Маш путь — по себе, не в Твой рай, —
— За грешным иду я мальчишкой,
— За голодом смятой душой.
— К чему просфора-каравай? —
— Мы слезною сыты коврижкой,
— Не нужен нам сытый постой!
Назад идут в выжженный край. 
Костями гремит гроба крышка.
Не страшен им Суд — страшен рай.

1941.
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Стада овец библейские седые 
И тот же хлеб, и та же горсть воды,
И тот же ужас завтрашней беды, 
Неотвратимой, как глаза слепые.
И мудрая походка пастуха,
Наследника немудрого Исава,
И тяжкая прадедовская слава,
И крик предутренний провидца-петуха.
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ЭДИП-ЦАРЬ

Ночь смотрит провалом бездонных глазниц 
И ноет в органах отравленных труб .. .
Сквозь бурю — мерцанье приветливых лиц 
С улыбкой участья на кончиках губ.

Слепыми перстами взметает пургу 
И в трубах поет про злодейку судьбу,
Про муки безвестья в Отцовском гробу,
Про близкие тени на вьюжном снегу.

Загадка-отгадка и с Матерью брак —
В крови захлебнулся подгнивший барак.
О нет, не уйти от Кащея сетей:
Зарезанных кровь неизбежна детей.

И к небу несется назойливый свист:
Вонзили убийцы в Царевича нож,
Рассыпалась нитка кровавых монист 
На ржавую медь отсыревших рогож. . .

Не вой же, душа, в сиротливой трубе:
— О князь, ожерелье свое покажи! — 
Разгадкою ночи сверкнули ножи,
И плачется вьюга о русской судьбе . . .

1943.
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Кубок жизни расплескан в закат, 
Незакатные зори горят,
Не хочу оглянуться назад,
Не хочу и переть напролом.
Длись сейчасный встревоженный миг, 
Я задул начадивший ночник 
И вздремнул за накрытым столом . . .

Ну, а завтра? всё та же тоска? 
Пьяный хлев? гробовая доска?
Или страсти кровавый лоскут?

А мгновенья простуженно лгут:
О без смысла бессмыслиц тоска!
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Ёелые снёгй,
Голубые снега,
Ведьма на телеге —
Костяная нога,
Брешут волки,
Летят колдуны,
Хмурые толки,
Седые валуны.
У проруби ведьмы полощут белье,
В лесу завывает уныло зверье.
Нет, то полощут мертвых ребят, 
Ребят некреще^ных вальками скубят. 
Убийцы ворчат в волчьей норе, 
Убийцы ворчат на царевом дворе, 
Несется Яга-Костяная Нога 
Во весь дух,
Месяц свесил златые рога,
Крикнул петух.
Завертелось, загалдело, зашумело,
В землю — бряк! —
Голый костяк.
А в глазницах, а в оскале 
Свежая кровь.
Завывает по-шакальи 
Новь.
Это — на колу мочала:
Начинай рассказ сначала.
Снегом вспахан воздух. Плящ закат.
В пустыню снежную равнин 
Бреду один —
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Со мною Только верный конь.
А на небе безответном вороны кричат, 
А в небе огонь.
И опять тишина 
Опрокинулась в ночь. Луна.
Гукнул леший.
Под уздцы мою лошадь тянет бес, 
Ошарпанный, пеший,
В снежный лес.
На широкой поляне изба —
Из костей некрещеных резьба,
Тын — из русских умученных ног,
А засов — из младенческих рук.
И в веселый мертвячий острог 
Заманул меня ветреный друг,
Что в унылую душу залез, —
Мелкий бес.
Черепа-сударики,
Тусклые фонарики,
В глазницах светляки . . .
А в избушку низкую 
Соберутся близкие 
На помин легки.

Это — только ложный след:
Начинай сначала бред.

По насту хрупкому бредет усталый
конь.

36



Погас рассудка призрачный огонь.
И в даль бездонную синеющих снегов 
Бредут полки иззябшие богов.
Гудит, как колокол, замерзшая земля: 
Ей тяжело от божеских шагов, 
Бегущих из небесного Кремля .. .

А мать и мачеха — сыра Земля — 
Невесты белые одежды на цветные 
Меняет ежегодно, —
И свободно
Хвалы шумят седые сосны, тополя,
И пташий храм звенит, богов моля . . .  
Там Небо вечно,
Бесконечно,
Вечно, вечно . . .
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САДКО

Когда отягчится Новгород Великий греха­
ми, разогнется тогда благословляющая гор- 
стно Длань Вседержителя в куполе Св. Со­
фии, и разрушится град, и мутны© волны 
Ильменя покроют его.

Легенда Св. Софии Новгородской.

Серебряная рыбья чешуя
Блестит на солнце сонною кольчугой,
И невод тяжкий с мускульной натугой 
Выплескивает Ильменя струя.
И рыбок былевых червонный клад 
Горит в душе Садка напевной силой,
А гусель звончатых затейный лад 
Дробится в песне вольной и унылой.
И радостью печальною полна,
Седого Ильменя гремит волна,
И сушит Волхова златые косы,
И церкви стройные бегут в покосы.

Волхвы-всеведы славят Новоград,
Ладьи несут в незнаемые страны,
В Индейский сон, в Варяжские туманы 
И в Веденец — морской цветущий сад. 
Садку не дорог зреющий покой:
Яровчатые струны стонут бурей,
И расплясался грозный Царь Морской,
И топит корабли в бесовской дури.
В Софии разогнулась Спаса горсть,
И ада желтая прогнулась кость,
И в алых стогнах песенного сада 
Развалины ютятся Новограда. 1941.
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ФРЕСКА 1702 г. «СТРАШНЫЙ СУД»
В НОВГОРОДСКОМ СОБОРЕ ЗНАМЕНИЯ

Артель костромских богомазов Бахматова 
изобразила в центре огромной фрески Страш­
ного Суда Петра Великого и Меншикова, ув­
лекаемых чертями в геенну огненную.

Петр. Бутылочный зеленый мундир. 
Высокие со шпорами ботфорты.
Расколотый беснуется мир,
Мчатся душ осужденных когорты.
Чорт ликует. Разверста ада пасть. 
Император утратил над жизнью власть.
А за ним басурманская гнусь:
Все щепотники, табашники, немцы, 
Алчные бесштанники-иноземцы — 
Попирается ими Святая Русь. 
Господи-Исусе, изжени!
Душу живу ада борони!
Упирается немкою присланный властитель: 
В пасть адову не хочет впасть:
Не изжита им греховной жизни сласть.
И от смеха корчится искуситель.
Петр, пустую надежду кинь:
Не прорубил ты окна в Европу.
И слышится напрасный шопот:
— Спаси, Господи, меня и мой народ. . .  
Узки Врата Небесные. Широк адов вход. 
Аминь 1942.
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КРЕЩ ЕНИЕ В ДРЕВНЕМ НОВГОРОДЕ

Средь алых зипунов и кобеняков 
Блестит узор морозной чешуи,
И в полушубках драных холуи 
Корзинами выплескивают раков.
У белой церкви в бочках желтый мед 
И горы златоблещущего воска,
А вот с мехами куньими повозка,
Веселый пестрых сукон хоровод.
На Волхове застывшем Иордань,
Мороз попам прохватывает глотки, 
Смеются краснощекие молодки, 
Поблескивают фляги пенной водки,
И толпы пьяных — в эдакую рань!
Звенит Иван Предтеча серебром,
Меняя талеры на новгородки,
У всех церквей живой торговли сходки,
И скоморохи кажут свой сором:
— Эй, жги! Сегодня праздник у Ивана:
— Гляди-ко-ся, владыка в храм идет. . .
— Не посрамим гудошничьего сана:
— Эй, вывороти полные карманы:
— С водой из проруби попер народ.
Иван гремит крещальным песнопеньем,
И колокол восторженно звенит,
И серебро чешуйками горит,
Ганзейских немцев скучен строгий вид 
В морозный праздник русского Крещенья.

1942.
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ПСКОВ В МАРТЕ 1943

В весенних лужах хлюпающий март 
И древний город, родиной чреватый, 
Беззубый кремль, холм склизкий и покатый, 
В руках судьбы колода ржавых карт.

Взмывают волны царственный собор, 
Довмонтов меч гремит о плиты храма, 
Контрфорсов сокрушителен отпор 
Редеющим полкам седого Хама.

В лохмотьях толп Великая-река,
Буреет лед, и серых туч рука 
Кидает солнце в разношерстный рынок,
Стуча в глухой набат молочных крынок.

Опять везде варяжских воев рать,
И солнца диск раскалывает стены.
Угрюмый взор таит мятеж, измены 
И давнюю привычку помирать.

Собор стоит средь мреющей толпы, 
Задумался конклав пяти трибунов,
Канон твердят могучие столпы 
О скифских игрищах, набеге гуннов.

И в каменный узор волнистых стен,
Рыдая, бьется неизбывный плен,
И тянутся вспотевшие илоты
На пытку обессмысленной работы. 1943.
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ПСКОВ. ЦЕРКОВЬ ВАСИЛИЯ НА ГОРКЕ

Ускакали огненные кони 
В снежный угол павшего кремля,
И на рдеющем холме-амвоне 
Убивается сгоревшая Земля.

В церковь хмуро шествует Василий,
В ризе драной, с лестовкой в руке,
А в замерзшей истовой реке 
Боль', напрасных родовых усилий.

Плат по брови, темный скорбный лик — 
Убивается Земля родная, —
И отсветом дедовского рая 
Церкви песнотворческий родник.

А Василий морщит тонкий лоб 
И стучит клюкою по булыге,
А веснушчатый поджарый поп 
Подает краюху забулдыге. 1943.
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ГРАД НЕВИДИМЫЙ

I

. . .  И на пальцах троп лесных 
Ты живешь в заклятой хате. 
Веют бархатные сны,
Сказка всходит на полати: 
«Как по белым по снегам,
По зеленым по лугам,
По болотам, через лес 
Мчится ведьма, скачет бес,
По незнаемой тропе 
Баба в огненной ступе,
А за нею через брод 
Весь лесной вихрастый сброд. 
Той окольною тропой 
Ковыляет домовой,
Леший с девичьей толпой: 
Цветь во вьюжной бороде, 
Зелень в Иордань-воде.
Месяца светлеет рог,
На распутье трех дорог 
Вышел на охоту Бог.
Встороне на курьих ножках 
Ведьмы ветхая сторожка:
Под косящатым окошком 
Кот шипит и плачет кошка. 
Постучись, дружок, немножко 
В одинокое окошко!
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Тру-ру-ру — поет рожок:
Спи, касатик, слышь, дружок:
У границ семи морей 
Льется кровь богатырей:
Им ни охнуть, ни вздохнуть:
Кровью залит веры путь.
Но они не отдадут
Злой судьбе железных пут.
Пусть скрежещет зимний ад —
Жив за лесом Светлый Град!
Вышла к рекам верных рать 
За отчизну умирать, —
Но спасла свой город Мать:
Пусть ярится вражий стан:
Град повил златой туман,
В край непуганных ворон 
Льется несказанный звон.
Заалел рассвет-восток . . .
Спи, касатик, слышь, дружок» . . .
На распутье трех дорог 
Ты живешь в заклятой хате.
Месяца светлеет рог,
Вышел на охоту Бог,
Сказка дремлет на полатях . . .
Сна в сознанье не тревожь:
В сказке правда. В жизни — ложь.

II

Над черною бездной по звездной тропе 
Серебряных ангелов крылья.



Смешайся с тенями и в лунной толпе 
Спеши к Незакатному Граду!
Там пазори ходят дозором седым 
Вкруг стен из червонного злата,
Алмазною россыпью стелется дым 
С бойниц огневого раската.
И синей листвою сады шелестят, 
Рубинами вишен сверкая,
Жар-птицы слетают в лазоревый сад,
Где золото яблок свисает.
И детские лики усопших родных 
Кивают из русского рая,
И вещими рунами сыплется стих 
И белые крины ласкает.
Смешайся с тенями, лети же, лети 
На звон Невечернего Света!
Дневного не сыщешь к Отчизне пути 
До дня первозданного лета.

III

Холодно, тяжко под сумрачным небом, 
Взвешено время, на каждом печать,
И за ржаным обездушенным хлебом 
Мчится на пламя безумная рать.
Больше нет сил ни страдать, ни молиться: 
Вязнет молитва в бездонных снегах, 
Падают души — подбитые птицы —
В снежную замять и в мертвенный страх. 
Запороши мне греховные раны,
Плотскую душу пургою омой —
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H под победные трубы бсаннь!
Ринется дух просветленный домой:
В Город, лазоревым облаком скрытый, 
Звоном разбивший душевную плоть,
В Город, слезою молитвы омытый,
Где расцвела первозданная плоть . . .  —

. . .  и сей град болший Китеж невидим бысть и 
покровен рукою Божиею, иже на конец века сего 
многомятежна и слез достойнаго, покры Господь 
той град дланию своею и невидим бысть по их 
молению и прошению, иже достойне и праведне 
тому припадающих иже не узрит скорби и печали 
от зверя антихриста, токмо о нас печалуют день и 
нощь, о отступлении нашем всего государьства 
московского, яко антихрист царьствует в нем и 
вся заповеди его скверная и нечистыя, запустение 
града того поведают отцы . . .

Поздно. Сутёмки. Снега голубеют.
В Город Незримый нет боле следа. 
Скорбными песнями ангелы реют. 
Возгласы труб. Предвечерье Суда.

Январь 1942.

46



Со д е р ж а н и е

Канарейке надо дать возможность 
Скрипнула лестница. Ангел вошел 
Сидишь в разбитой горнице 
На меня седая полночь 
И все умрет. И ничего не надо 
Ну, вот, прошел. Я распахнул окно 
Ты играешь в похоронки 
И тонкий палец у холодных губ 
Господи! — из глубины возэвах 
Его любил ведь кто нибудь на свете 
Ты, блестящая тьма . . . .  
Наискосок, а, может быть, и прямо 
В полках веселая гульба 
Ни продыха. Стеснило и гнетет. 
Котофеич Котофей . . . .
В небе дымная трава 
Пляска искринок в мохнатом луче 
Сказал: «Да будет!» . . . .  
Слезы мыли очи пыльных окон 
Так, чтоб сердце ушибалось больно 
В пустоте, как в полости 
На скелетах крови сгустки 
Да, косынка. В темной старой Риге 
Светит солнце — и старые кости 
Вот так, туда, где пухом острова 
Да, одиночество. Удавленное слово 
Девять мертвых нищих старух
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