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Н Е М И Р ,  НО МЕЧ

Заметки о Достоевском

Предметом искусства объявлялся не скрытый 
и изменчивый мир явлений, доступный органам 
чувств, а Суть и Идея мира, вечная и неизменная, 
открывающаяся лишь умственному взору. Худо­
жественный образ, являясь подобием Идеи, вос­
принимался более реальным, нежели видимая 
реальность.

А. Каждан. Византийская культура. 1968

Трудно, очень трудно писать о Достоевском. Слишком 
большой он художник, слишком гениален его неповторимый 
язык — захлебывающаяся скоробормотка человека, торопя­
щегося поведать миру, растолкать спящих, предупредить, хотя, 
может статься, и уже слишком поздно. Да он и сам это 
прекрасно сознавал. Говорить о Достоевском, это то же самое, 
что, скажем, попробовать описать воздух, нас окружающий. 
Легче отворить окно — и впустить этот воздух в комнату, 
отворить свои страницы для вереницы цитат из Достоевского. 
А, впрочем, по словам Пастернака :

А в наши дни и воздух пахнет смертью :
Открыть окно, что жилы отворить.

« Извольте смеяться; я все насмешки приму и всё-таки 
не скажу, что я сыт, когда я есть хочу, всё-таки знаю, что 
не успокоюсь на компромиссе, на беспрерывном периоди­
ческом нуле потому только, что он существует по законам 
природы и существует действительно. Я не приму за венец 
желаний моих капитальный дом с квартирами для бедных 
жильцов по контракту на тысячу лет... Уничтожьте мои 
желания, сотрите мои идеалы, покажите мне что-либо лучшее, 
и я за вами пойду... А покамест я еще живу и желаю, — да 
отсохни у меня рука, коль я хоть один кирпичик на такой 
капитальный дом принесу ». Так писал Достоевский в « За­
писках из подполья ». С одной стороны — свобода личности, 
иициатива, творческая свобода. С другой — « хрустальное 
здание » всеобщей сытости и материального благополучия,
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пользы, « навеки нерушимое », но сытое и благополучное в 
перспективах на будущее — коммунизм, которому нельзя 
будет « ни языка украдкой выставить, ни кукиша в кармане 
показать». Ибо разве можно показать кукиш бесспорному, 
тому, что является всеобщей, а следовательно, по арифмети­
ческой логике, и моей пользой? И вот благодетели рода че­
ловеческого, вооружившись статистическими таблицами, пре­
длагают, а в значительной части мира уже и организовали 
всемирный муравейник коллективного хозяйствования и еди­
нообразного культурного строительства :

— Смотрите, как хорошо устроен муравейник. Какая 
предусмотрительность, забота об общем благе, отсутствие 
эгоизма и собственности! Какая целеустремленность муравьи­
ного строя!

А вот человеку, оказывается, мало « капитальных домов 
по контракту на тысячу лет », мало научно благоустроенного 
муравейника. Подавай ему лучше загаженный курятник, но 
свой собственный, только ему принадлежащий, в котором он 
сам, по своему глупому, но своему желанию может всем 
распорядиться и всё по-своему устроить. Неблагодарное жи­
вотное человек! Ему как дважды два четыре доказывают 
все выгоды согласования своей личной пользы с общей, под­
чинение своей своекорыстной воли воле общественной, а он 
возражает, вопит, что формула 2 x 2  =  4 « есть уже не жизнь, 
а начало смерти ». Ибо если мне докажут математически мою 
пользу, то мне и хотеть такой пользы не захочется : ибо кто 
ж захочет хотеть по таблице логарифмов? Человек же, может 
статься, только и живет для того, чтобы доказать, что он — 
личность, а не статистическая точка, не колесико обществен­
ного механизма. Однако материалисты, утилитаристы, научные 
социалисты (это, впрочем, одно и то же) утверждают, что и 
хотенья, собственно, нет никакого : свобода, мол, воли есть 
лишь « осознанная необходимость », мираж, а человек желает 
себе всегда только полезного. Докажи ему математически — 
где его польза, — и весь мир перестроится уже на научных 
« разумных » началах. Всё бы ничего, да вот есть у человека 
такая тяжкая болезнь : сознание. « Слишком сознавать — это
болезнь, настоящая полная болезнь........Я крепко убежден,
что не только очень много сознания, но даже и всякое 
сознание болезнь ». И никак это вот сознание не примиряется 
внутренне с кодексом поведения, мышления, оценок, научно 
составленным и преподесенным ему, скажем, в виде словарика 
ситуаций и положений — в алфавитном порядке и с четкими 
указаниями. « Отчего это так бывает, что рассуждает человек 
здраво, чувствует прекрасно и высоко, и именно в это самое 
6



время вдруг выкинет совсем нелепое коленце, пакость какую- 
либо, — заведомо себе во вред... А потом замечали вы, господа, 
что именно сознательные, много размышляющие люди часто 
бездеятельны? А уж, казалось бы, сознают, понимают и свою, 
и общую пользу ». Да, « сознающий свою пользу » человек 
прежде всего задает себе вопрос : ну, хорошо : я буду само­
забвенно работать на пользу своих детей, вообще, следующего 
поколения; послужу ему мостиком в счастливое будущее; а 
сам умру: и на могиле моей лопух вырастет. Но и следующее 
поколение явится лишь мостом для своих детей, и само не 
вкусит радости жизни, и само помрет, и на его могиле вы­
растет лопух... И так — в бесконечность. И до бесконечности. 
Так ведь такая « польза » — полнейшая бессмыслица для 
материалиста и атеиста. Ибо коли нет Бога и бессмертия, то 
не только мораль, но и всякая деятельность бессмысленна. 
Ведь тогда за всеми моими хлопотами, заботами, творческими 
порывами, лишениями стоит полное ничто, неизбежная смерть. 
Сплошной периодический нуль...

« — ...Я вас всех вызываю теперь, всех атеистов : чем вы 
спасете мир и нормальную дорогу ему в чем отыскали, — вы, 
люди науки, промышленности, ассоциаций, платы заработной 
и прочего? Чем? Кредитом? Что такое кредит?

— Да хоть ко всеобщей солидарности и равновесию ин­
тересов приведет...

— И только, только! Не принимая никакого нравствен­
ного основания, кроме удовлетворения личного эгоизма и 
материальной необходимости? Всеобщий мир, всеобщее счастье 
— из необходимости! Так ли-с... понимаю я вас, милостивый 
государь?

— Да ведь всеобщая необходимость жить, пить и есть, 
и полнейшее научное, наконец, убеждение в том, что вы не 
удовлетворите этой необходимости без всеобщей ассоциации 
и солидарности интересов, есть, кажется, достаточно крепкая 
мысль, чтобы послужить опорною точкой и ’’источником 
жизни” для будущих веков человечества, — заметил уже 
серьезно разгорячившийся Ганя.

— Необходимость... пить и есть, т. е. одно только чувство 
самосохранения...

— Да разве мало одного чувства самосохранения? Ведь 
чувство самосохранения — нормальный закон человечества...

— Кто это вам сказал? — крикнул вдруг Евгений Павло­
вич, — закон — это правда, но столько же нормальный, 
сколько и закон разрушения, а, пожалуй, и саморазрушения. 
Разве в самосохранении этом весь нормальный закон челове­
чества?
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— ...Да-с. Закон саморазрушения и закон самосохранения 
одинаково сильны в -человечестве! Дьявол одинаково влады­
чествует человечеством до предела времен еще нам неизвест­
ного....... Но не в нем теперь дело... Вопрос у нас о том, не
ослабели ли у нас ’’источники жизни”... » (« Идиот »).

Дело в том, что устроение общества и морали без высшей 
санкции Верховного Добра и Красоты, без Бога и бессмертия 
— бессмысленно : во имя чего мне, смертному, отказываться 
не только от хотения, но и от малейшего каприза своего, 
хотя бы и преступного? Для атеиста и материалиста ведь всё 
решается « пользой », а сознание — это только функция цен­
тральной нервной системы, пляска атомов ли, электронов 
ли... А уж раз сказано « материя », « естествознание », « нау­
ка », — то это каменная стена, дальше идти некуда. А ведь 
прут же люди и против этого рожна, не признают и эту 
стену! Во имя того, чтоб « по своей собственной глупой воле 
пожить » !

В человеке искони заложены два противоположных, но 
одинаково страстных устремления : любовь и справедливость. 
Любовь — начало свободы, жизни, творчества, размножения, 
обогащения, цветения культуры. Она психологически исклю­
чает всякую справедливость : она неизбежно избирает, вы­
деляет, предпочитает, часто в ущерб другим. Не может муж, 
любовник, отец одинаково любить свою жену, возлюбленную, 
своих детей — и всех остальных. Любящий всех одинаково, 
не любит никого. Любовь и ревность неразделимы. Любовь и 
сила, любовь и власть, любовь и свобода — ибо свободно 
выбираю я любимую, любимое; любовь и творчество. Но 
каждый душевно-чуткий человек живет и муками стремления 
к справедливости. В нем живет и гложет его демон совести. 
Он не слеп, чуткий человек, — он видит море окружающей 
его смерти, незаслуженных страданий, неизбывной безлюби- 
цы. И страдает человек, и кричит уязвленная душа его : неу­
жели тысячи смертей, тысячи глубочайших нравственных 
падений, да не тысячи — миллионы миллионов, — не иску­
пит « заслуженая » смерть немногих благодушествующих 
счастливцев — капиталистов, ростовщиков, помещиков? За­
служенная, ибо в лучшем случае проходили они мимо стра­
дающих братьев своих, а то и подавляли их свободу, отнимали 
у них последнее.

А что интереснее всего, что и «правые» и «левые», и 
глуповатые нигилисты-материалисты Лебезятниковы, и капи­
талисты-дельцы, грязные спекулянты и « столпы общества » 
Лужины — все они сходятся одинаково в убеждениях, что 
« в наш век » « преуспеяния и прогресса », « хотя бы во имя
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науки и экономической правды », нужно выбросить за борт 
обветшалые идеи Бога, любви, отечества, бессмертия; выбро­
сить призыв « возлюби ». « Наука же говорит : возлюби, пре­
жде всех, одного себя, ибо всё на свете на личном интересе 
основано. Возлюбишь одного себя, то и дела свои обделаешь 
как следует... Экономическая же правда прибавляет, что чем 
более в обществе устроенных частных дел..., тем более для 
него твердых оснований и тем более устраивается в нем и 
общее дело! » (« Преступление и наказание »).

« — А Россия — свинство. Друг мой, если бы ты знал, 
как я ненавижу Россию », — разглагольствует не меньший 
делец, Федор Павлович Карамазов. Религия для него — дур- 
ман для народа : « Взять бы всю эту мистику да разом по 
всей русской земле и упразднить, чтоб окончательно всех 
дураков обрезонить. А серебра-то, золота, сколько бы на мо­
нетный двор поступило!

— Да зачем упразднять?
— А чтобы истина скорей воссияла, вот зачем.
— Да ведь, коль эта истина воссияет, так вас же первого 

сначала ограбят, а потом... упразднят ». И Федор Павлович 
милостиво и мудро соглашается не разрушать « у народа » 
веру, являющуюся опорой его, Карамазова, благосостояния...

« Спешат, гремят, стучат и торопятся для счастья, говорят, 
человечества! ’’Слишком шумно и промышленно становится 
в человечестве, мало спокойствия духовного”, жалуется один 
удалившийся мыслитель. ’’Пусть, но стук телег, подвозящих 
хлеб голодному человечеству, может быть, лучше спокой­
ствия духовного”, отвечает тому победительно другой, разъ­
езжающий повсеместно мыслитель, и уходит от него с тще­
славием. Не верю я... телегам, подвозящим хлеб человечеству! 
Ибо телеги, подвозящие хлеб всему человечеству, без нрав­
ственного основания поступку, могут прехладнокровно исклю­
чить из наслаждения подвозимым значительную часть чело­
вечества, что уже и было... Что уже и было — уже был 
Мальтус, друг человечества. Но друг человечества с шато­
стью нравственных оснований есть людоед человечества, не 
говоря уже о тщеславии : ибо оскорбите тщеславие которого 
нибудь из сих бесчисленных друзей человечества, и он тотчас 
же готов зажечь мир с четырех концов из мелкого мщения, 
впрочем, так же точно, как и всякий из нас, говоря по спра­
ведливости, как и я,... ибо я-то, может быть, первый и дров 
принесу, а сам прочь убегу »... (« Идиот »).

До последних, до этаких выводов, как Лебедев или Иван 
Карамазов (« уничтожьте идею Бога — и вы логически дойдете
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до антропофагии »), однако, ни научный социализм, ни капи­
талистический утилитаризм (что, по справедливости, одно и 
то же : ведь социализм и есть лишь самая крайняя форма 
монополистического капитализма-этатизма) не доходят : « Но, 
однако, нравственность? И, так сказать, правила »... Эта нрав­
ственность без Бога, эти « правила », не освященные бес­
смертием, — им нужны как регуляторы поведения, как бичи 
для низших классов. И Лужины волнуются, когда Расколь­
ников бросает им по поводу их проповеди материализма и 
себялюбия, как единственно реальных основ жизни, огненные 
слова : « — А дойдите до последствий, что вы давеча пропо- 
ведывали, и выйдет, что людей можно резать »...

И вот люди — с острым чувством справедливости и со­
страдания, но утратившие живую веру в Бога Живаго, на­
чинают рассуждать « арифметически ». С одной стоорны, 
например, « глупая, бессмысленная, никому не нужная, а на­
против всем вредная » ростовщица-процентщица; с другой 
стороны — молодые, свежие силы, пропадающие даром, без 
поддержки, и это тысячами, и это всюду! — Сто, тысячу 
добрых дел и начинаний можно устроить и направить на ста­
рухины деньги, убив ее и взяв ее деньги с тем, чтоб с их 
помощью посвятить потом себя на служение общему делу : 
« как ты думаешь, не загладится ли одно крошечное престу- 
пленьице тысячами добрых дел? За одну жизнь — тысячи 
жизней, спасенных от гниения и разложения... Да ведь тут 
арифметика! » « Да и не больше вши жизнь этой злой и вред­
ной старухи »... Менее резко, но ведь очень психологически 
похоже мыслит и муж в изумительном рассказе « Кроткая ».

И вот над этой жгучей проблемой арифметической спра­
ведливости задумывается Раскольников. Он пишет даже ста­
тью, в которой утверждает, что все люди « по закону природы 
разделяются, вообще, на два разряда : на низший (обыкновен­
ных), т. е. так сказать, на материал, служащий единственно 
для зарождения себе подобных, и собственно людей, т. е. 
имеющих дар сказать в среде своей новое слово ». Необыкно­
венные же люди, т. е. герои, гении, имеют право « разрешить 
своей совести перешагнуть через иные препятствия... един- 
ствнно в том только случае, если исполнение его идеи (иногда 
спасительной, может быть, для всего человечества) того по­
требует ». Если бы, например, открытия Кеплера или Ньютона 
требовали « устранения из жизни десяти, ста человек, — 
Кеплер или Ньютон имел бы право, и даже был бы обязан 
...устранить эти десять или сто человек »... « Все... ну, напри­
мер, хоть законодатели и установители человечества, начиная 
с древнейших, продолжая Ликургами, Солонами, Магометами, 
ю



Наполеонами и так далее, все до единого были преступниками 
уже тем одним, что давая новый закон, тем самым нарушали 
древний, свято чтимый обществом... и уже, конечно, не оста­
навливались перед кровью, если только кровь (иногда совсем 
невинная и доблестно пролитая за древний закон) могла им 
помочь! » И Раскольников выводит, что все не только великие, 
но и чуть-чуть выходящие из колеи люди, способные сказать 
сколь-либо новое слово, должны быть по природе преступни­
ками. И решается он убить старуху-процентщицу не столько 
из гуманитарных соображений (с чего начался его замысел), 
а лишь для того, чтобы доказать самому себе, что он-то — 
не стадо, не материал, а человек, способный сказать свое 
слово, не « тварь дрожащая », а « право имеет ».

Власть дается тому, кто посмеет наклониться и взять ее : 
« стоить только посметь ». Человеческий материал, низший 
разряд, не имеющий права на свободу выбора и — тем самым
— на свободу преступления или подвига, не имеющий права 
и на высокие страдания, — равноценен вшам. Они не муча­
ются свободой выбора между добром и злом, их не заде­
вают вопросы несправедливости и чужого, незаслуженного 
страдания. И нескоро, но понимает наконец Раскольников, что 
он не старуху убил, а себя убил, идею своей жизни убил, ибо 
нельзя рассматривать человека как предмет, только лишь 
как средство, а нужно в нем видеть — каков бы он ни был
— самоцель и абсолютную ценность. И что не вошь человек, 
и что не дано человеку права суда нравственного над другой 
личностью. Но он не видит исхода. Не может примириться 
с несправедливым страданием невинных, он бунтует против 
Бога, в Которого подспудно верует, как сам признается Пор- 
фирию. И самое страшное в его преступлении, в его убежде­
ниях — это то, что убийство он разрешил по совести. А ведь 
в душе и он согласен с Иваном и Алешей Карамазовыми, что 
не нужна проклятая мировая гармония, купленная ценой хотя 
бы одной незаслуженной слезинки младенческой. Не хочет 
купить этой ценой мировую гармонию ни Иван, ни Алеша, 
ни — в глубинах духа своего — Раскольников. Если бы он, 
подобно тупицам-материалистам, говорил о « заедающей сре­
де », — всё это было бы пустяками : ведь материалисты и 
научные социалисты живую жизнь просмотрели и думают, 
что если, например, человеку доказать логически, что нера­
зумно плакать, то он и плакать перестанет, даже от боли. А 
преступление, мол, — лишь протест против ненормального со­
циального устройства. И начисто забывают они, что « чтобы 
умно поступить — одного ума мало ». Для этих людей, лишен­
ных всякой оригинальности и самостоятельности, всё так

11



просто и ясно. Забывают они про коварство рассудка : « разум- 
то страсти служит », — и подсунет человеку любое решение.

Но герои Достоевского не так наивны. И сам Достоевский 
не психолог даже — как часто называют его : он — пневмато- 
лог, его интересуют не психические переживания, что как 
бы составляют эпидерму духа нашего, а сам дух, сама Идея. 
Недаром только идиоты-художники могут браться за « ил­
люстрацию » романов Достоевского : зрительно его герои не­
представимы, но они живут более реальной — и более убеди­
тельной для нас жизнью, чем сама реальность. Ибо его Идеи
— это не « идеология », а больше, чем Идеи в смысле пла­
тоновском. Скорее, это великое преемство от великой визан­
тийско-русской христианской культуры, насквозь антропо­
центрической, но никак не психологизирующей. Отсюда же и 
тот величайшего напряжения юмор Достоевского, который 
соприсутствует даже на таких высотах духовного постиже­
ния, где, казалось бы, всякий юмор кощунственен. Вспомните 
разговор Ивана с чортом, насмешки этого альтер-эго Ивана 
над предвечной и грядущей Аллилуйей и Осанной, при ко­
торой должна воцариться непролазная скучища, ибо без духа 
отрицания и зла не будет места даже отделу происшествий 
в газетах, не будет движения, а один хвалебный гимн свету 
без тени, святости без греха, пафосу без иронии. Наследница
— в значительной мере — Достоевского в нашем веке, Анна 
Ахматова, которую часто принято гримировать в воспомина­
ниях и статьях под некую мироточащую схимницу — былую 
грешницу, уже на склоне лет писала, вторя Ивану Карама­
зову :

Этот рай, в котором мы не согрешили,
Тошен нам.
Этот запах смертоносных лилий 
И еще не стыдный срам.
Снится улыбающейся Еве,
Что ее сквозь грозные века 
С будущим убийцею во чреве 
Поведет любимая рука.

Юмор этот, как великолепно показал М. Бахтин, от маска­
радно-глумливых, шутовских средневековых шествий, кото­
рые сопровождали церковные празднества — и были как бы 
изнанкой этих христианских торжеств. Но подобные « выво­
ротные », наизнаночные — глумливо-шутовские — празднич­
ные шествия знала и Византия : « Раскованными были и кар­
навальные шествия ряженых во время праздника... Брумалий, 
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с которым тщетно пыталась бороться церковь еще в XII веке, 
и корпоративные торжества, вроде шествия школяров, описан­
ного Христофором Митиленским. И как характерно для сред­
невекового человека то обнажение двойственности праздника, 
какое обнаруживается у Христофора : он рассказывает, что 
видел на следующий день, как был подвергнут порке тот, 
кто во время торжественной процессии шествовал в короне, 
наподобие царской » (А. Каждая. Византийская культура /X- 
XII вв./. М., 1968, стр. 144-145). И вот у Достоевского потря­
сающая по возвышеннейшему лиризму и духовной напряжен­
ности « Кана Галилейская » в « Карамазовых » прямо сосед­
ствует с искусительными разговорами о том, что усопший 
старец Зосима « провонял ». И вот единственный удавшийся 
во всей русской литературе образ праведника (да и во всей 
мировой литературе их, пожалуй, лишь три — кроме русского 
князя еще Дон-Кихот и мистер Пикквик) — князь Мышкин
— дан сквозь призму юмора, для иных он — юродивый, для 
иных — просто « идиот ». Более чуткие к святости женщины 
(недаром о Воскресении Христовом первыми поведали жены- 
мироносицы) невольно тянутся к Мышкину, обожают его 
(обожание ведь словесно так близко и к оббжению), и... оттал­
киваются он него так же непроизвольно. Ибо чувствуют, 
что святость, праведность Мышкина неизбежно сопряжена с 
его импотентностью : он — уже серафичен, всё сексуальное 
сублимировалось в нем. Ну, кто еще в литературе русской 
отваживался на такой юмор! Но юмор Достоевского (и сатира 
его) — это особый вопрос. Но этот юмор — тоже « выворотен »
— он « к ангельским голосам фундаментальный бас », он — 
начало светотени, но ни поверхностным психологизмом, ни 
поверхностным фрейдизмом здесь и не пахнет. Вслед за Тют­
чевым и Гоголем, но с удесятеренной силой, прорывается 
наш величайший гений в первозданный хаос духа человече­
ского, в самые высокие — и в  самые поддонные тайники 
его. « При полном реализме найти в человеке человека. Это 
русская черта по преимуществу, и в этом смысле я, конечно, 
народен, ибо направление мое вытекает из христианского 
духа народного, хотя и неизвестен русскому народу тепереш­
нему, но буду известен будущему. Меня зовут психологом : 
неправда, я лишь реалист в высшем смысле, т. е. изображаю 
все глубины души человеческой » (из записной книжки 1880 г.).

И в поддонье, в подполье духа человеческого настойчивым 
лейтмотивом звучит всё тот же мучительный вопрос перво­
зданной свободы человеческой. И почти каждый герой Досто­
евского задает вопрос себе : а свобода выбора, свобода воли
— не непосильное ли это бремя для слабых плеч человече-
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ских? Не по карману она человеку, не могут снести ее люди, 
ибо слабосильны и бунтовщики по природе своей. Загоним 
же их палками в хрустальное здание коммунистической все­
общей пользы, в бездушный и безлюбый рай всеобщего ма­
териального благополучия и равенства! И, отняв у них свободу 
духа во имя свободы социальной, создадим для них счастье 
готовых решений и водительствуемой жизни. Так говорят и 
герои « Бесов », и молодые утописты « Подростка », и ниги­
листы-социалисты « Идиота ». В это же — в христианско- 
детерминистической редакции — верит и гениальный мученик 
идеи справедливости — Великий Инквизитор. Идея христиан­
ства — аристократична : « много званных, но мало избран­
ных ». А что же будет с миллиардами отвергнувших полноту 
Божественной Красоты и отвергнутых Ею? Инквизитор го­
ворит заключенному им в темницу Христу : « Реши же Сам, 
кто был прав : Ты или тот, который тогда вопрошал Тебя? 
Вспомни первый вопрос; хоть и не буквально, но смысл его 
тот : ”Ты хочешь идти в мир и идешь с голыми руками, с 
каким-то обетом свободы, которого они в простоте своей и в 
прирожденном бесчинстве своем не могут и осмыслить, кото­
рого боятся и страшатся, ибо ничего и никогда не было для 
человеческого общества невыносимее свободы! А видишь ли 
сии камни в этой нагой и раскаленной пустыне? Обрати их 
в хлебы, и за Тобой побежит человечество, как стадо благо­
дарное и послушное, хотя и вечно трепещущее, что Ты от­
нимешь руку Свою и прекратятся им хлебы Твои”. Но Ты 
не захотел лишить человека свободы и отверг предложение, 
ибо какая же свобода, рассудил Ты, если послушание куплено 
хлебами? Ты возразил, что человек жив не единым хлебом, 
но знаешь ли, что во имя этого самого хлеба земного и восста­
нет на Тебя дух земли, и сразится с Тобою и победит Тебя, и 
все пойдут за ним... знаешь ли Ты, что ппойдут века, и 
человечество возгласит устами своей премудрости и науки, 
что преступления нет, а, стало быть, нет и греха, а есть... 
только голодные. ’’Накорми, тогда и спрашивай с них добро­
детели!” — вот что напишут на знамени, которое воздвигнут 
против Тебя и которым разрушится Храм Твой. На месте 
Храма Твоего воздвигнется новое здание, воздвигнется вновь 
страшная Вавилонская башня... Хотя и эта не достроится, как 
прежняя... Приняв ’’хлебы ”, Ты бы ответил на всеобщую и 
вековечную тоску человеческую, как единоличного существа, 
так и целого человечества вместе : — это : ’’Перед кем пре­
клониться?” Нет заботы беспрерывнее и мучительнее для 
человека, как оставшись свободным, сыскать поскорее того, 
перед кем преклониться. Но ищет человек преклониться
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перед тем, что уже бесспорно, столь бесспорно, чтобы все 
люди разом согласились на всеобщее пред ним преклонение... 
и чтобы непременно все вместе. Вот эта потребность общно­
сти преклонения и есть главнейшее мучение каждого человека 
единолично и как целого человечества с начала веков » *).

Да, чудо, тайна и авторитет — вот чего ищет страждущее 
и жаждущее справедливости человечество! А свобода и твор­
чество — всегда деспотичны и исключают справедливость и 
равенство. Полное равенство может существовать лишь при 
всеобщем рабстве. И длинноухий Шигалев (« Бесы ») глубоко 
по-своему прав : « Выходя из безграничной свободы, я заклю­
чаю безграничным деспотизмом. Прибавлю, однако ж, что 
кроме моего разрешения общественной формулы не может 
быть никакого ». Он предлагает, в виде « конечного разре­
шения вопроса », — разделить человечество на две неравные 
части. Одна десятая доля получает свободу личности и без­
граничные права над остальными девятью десятыми. Те же 
должны потерять личность и обратиться « вроде как в стадо 
и при безграничном повиновении достигнуть рядом перерож­
дений первобытной наивности, вроде как бы первобытного 
рая, хотя, впрочем, и будут работать ». Ибо для массы че­
ловеческой нет ничего нестерпимее и непосильнее свободы,

*) Своеобразной вариацией на тему « Великого Инквизитора » и 
построения новой Вавилонской башни является талантливейшая по­
весть Андрея Платонова (1899-1951) « Котлован », неопубликованная 
до сих пор в СССР (опубликована в журн. «Грани», № 70 за 1969,г.). 
По проекту тоскующего инженера-интеллигента Прушевского воздви­
гается « единственный общепролетарский дом, вместо старого города, 
где и посейчас живут люди дворовым огороженным способом; через 
год весь местный пролетариат выйдет из мелко-имущественного города 
и займет для жизни монументальный новый дом. Через десять или 
двадцать лет другой инженер построит в середине мира башню, куда 
войдут на вечное, счастливое поселение трудящиеся всей земли ». Во 
имя построения этой новой Вавилонской башни проводится сплошная 
кровавая коллективизация деревни, убивают миллионы « кулаков » и 
подкулачников, озверевшие, обреченные на смерть выселяемые полуго­
лыми и без припасов в приполярье мужики убивают рабочих-активи- 
стов, проводящих коллективизацию. Один из « единоличников », не 
желающих идти в колхоз, совершенно резонно возражает агитаторам, 
характеризуя будущую мировую коммуну, как капиталиста-монополи- 
ста, жестокого и бездушного : « Ну что ж, вы сделаете изо всей респу­
блики колхоз, а вся республика-то будет единоличным хозяйством! » 
Характерен основной герой « Котлована » Вощев, уволенный с работы 
« вследствие роста слабосильности в нем и задумчивости среди общего 
темпа труда ». Профсоюз отказывается защищать его так как он — 
думал « о плане жизни » : « Завод работает по готовому плану треста. 
...Счастье произойдет от материализма... а не от смысла... ». Платонов, 
вслед за Достоевским, прямо заявляет, что не стоит всё .это строитель­
ство новой Вавилонской башни единой смерти умершей от истощения 
девочки Насти, страданий неповинных. Таков же, в общем, и смысл 
его интересной — не перепечатываемой сейчас — повести « Впрок ».
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свободной воли, свободной веры, свободной мысли, свободы 
выбора. Завистливое и жадное, слабое и злорадное, крово­
жадное и бесконечно-несчастное человечество, по мысли Ши- 
галева (и научных социалистов, и Раскольникова, и Великого 
Инквизитора, и многих других), лишь стадо баранов, стадо 
рабов, жаждущих плети — и указующего перста — господина.

Поэтому надо, — по словам и героев « Бесов », и Ткачева, 
и марксистов, — во имя интернационала; во имя мнимого или 
действительного будущего материального благосостояния че­
ловечества, « стука телег », подвозящих хлеб этому преслову­
тому человечеству; во имя грядущей коммуны, — сомкнуть­
ся в партийные ячейки-пятерки, « завести кучки с един­
ственной целью всеобщего разрушения под тем предлогом, 
что как мир ни лечи, всё не вылечишь, а срезав радикально 
сто миллионов голов и тем облегчив себя, можно вернее пе­
рескочить через канавку » (то же, что и Марксов « прыжок из 
царства необходимости в царство свободы »). И прежде всего, 
разрушение Церкви, веры в Бога, брака, наследства, собствен­
ности. И, главное, разрушение религиозно-национальной идеи; 
ибо « кто теряет связи с родной землей, тот теряет и богов 
своих, т. е. свои цели », и из этого человека можно лепить 
любого « гражданина вселенной », любого полного и обезли­
ченного раба тоталитарного строя. А когда, в силу система­
тического потрясения всех основ, общество, раскисшее и бо­
лезненное, « перепрелое », вступит в царство мировой ком­
муны, — наступит вожделенный рай справедливости и всеоб­
щего равенства, т. к. все движения и оттенки материалисти­
ческого и революционного социализма свято верят, что че­
ловечеству ничего больше и не надо. Причем вовсе нет ни­
какой необходимости поднимать низшие классы до уровня 
высших. Нет, и проще, и естественнее свергнуть высшие 
группы до уровня низших : зависть, злорадство, кровавая 
борьба, а не соревнование и не стремление ввысь. Стремле­
ние уравнять всех равенством нищеты и бескультурья.

Главное же — повиновение бесспорному и всеобщему ав­
торитету — вождю, выбранному свыше по признаку « способ­
ности к преступлению чрезвычайной ». Отсюда — культ вож­
дей с аналоями для их произведений и киотами — красными 
и ленинскими уголками, набитыми портретами-иконами, ино­
гда и мощи политических вещателей. И это понятно и неиз­
бежно : ведь « вся эта ...сволочь со своими пятерками — плохая 
опора; тут нужна одна великолепная, кумирная воля, опи­
рающаяся на нечто неслучайное и вне стоящее ». Нужна 
религиозная санкция, и тогда международная политическая 
организация пятерок, склеенная кровью, преступно ими про- 
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литой, спаянная общностью преступлений и боязнью доноса 
и ответственности, боязнью взаимного шпионажа и предатель­
ства, — окажется мощным орудием разрушения мира (убий­
ство Шатова — как кровавый прыск для сцементирования 
пятерки). А чудо, авторитет и тайна — вещь великая и всегда 
окутывает вождя *). Человеку же, может быть, больше, чем 
хлеб, нужен общеобязательный кумир, которому все должны 
отдавать божеские почести, и если отняты у человека идеи 
Бога Живаго, Богочеловека, бессмертия, нации, родины, — 
то остается творимый им самим человекобог, остается лишь 
идолопоклонство. « О карикатура, помилуй, кричу я ему, 
да неужто ты себя, такого как есть, людям взамен Христа 
предложить желаешь? » (« Бесы »).

И наступает царство коллективизма, « где каждый член 
общества смотрит за другим и обязан доносом. Каждый при­
надлежит всем, а все каждому. Все рабы и в рабстве равны. 
В крайних случаях клевета и убийство, а главное, равенство. 
Первым делом понижается уровень образования, наук и та­
лантов. Высокий уровень наук и талантов доступен только 
высшим способностям, — не надо высших способностей! Выс­
шие способности всегда захватывали власть и были деспотами. 
Высшие способности не могут не быть деспотами и всегда 
развращали более, чем приносили пользы; их изгоняют или 
казнят. Цицерону отрезывают язык, Копернику выкалывают 
глаза, Шекспир побивается камнями... Рабы должны быть 
равны : без деспотизма не бывало ни свободы, ни равенства,

*) Ср. у А. Синявского-Терца : « Смерть Сталина нанесла непопра­
вимый урон нашей религиозно-эстетической системе, и возрожденным 
ныне культом Ленина трудно его восполнить. Ленин слишком человеко- 
подобен, слишком реалистичен по самой своей природе, маленького 
роста, штатский. Сталин же был специально создан для . гиперболы, 
его поджидавшей. Загадочный, всевидящий, всемогущий, он был живым 
монументом нашей эпохи и ему недоставало только одного свойства, 
чтобы стать богом, — бессмертия. Ах, если бы мы были умнее и окру­
жили его смерть чудесами! Сообщили бы по радио, что он не умер, а 
вознесся на небо и смортит на нас оттуда, помалкивая в мистические 
усы. От его нетленных мощей исцелялись бы паралитики и бесноватые... 
Но мы не вняли голосу совести и вместо благочестивой молитвы за­
нялись развенчанием ’’культа личности”, нами ранее созданного. Мы 
сами взорвали фундамент того классицистического шедевра, который 
мог бы (ждать оставалось так немного!) войти наравне с пирамидой 
Хеопса и Аполлоном Бельведерским в сокровищницу мирового искус­
ства. Любая телеологическая система сильна своим постоянством, строй­
ностью, порядком... После смерти Сталина мы вступили в полосу 
разрушений и переоценок... Сегодняшние дети вряд ли сумеют создать 
нового бога, способного вдохновить человечество на следующий исто­
рический цикл... » (Что такое социалистический реализм. В кн. « Фан­
тастический мир Абрама Терца », МЛС, 1967, стр. 444-445).
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но в стаде должно быть равенство... Горы сравнять — хо­
рошая мырль... Не надо образования, довольно науки! И без 
науки хватит материала на тысячу лет, но надо устроиться 
послушанию... Жажда образования есть уже жажда аристо­
кратическая. Чуть-чуть семейство или любовь, — вот уже 
и жажда собственности. Мы уморим желание : мы пустим 
пьянство, сплетни, донос; мы пустим неслыханный разврат; 
мы всякого гения потушим в младенчестве. Все к одному зна­
менателю — полное равенство. Мы научились ремеслу и 
мы честные люди, нам не надо ничего другого... Необходимо 
лишь необходимое, вот девиз земного шара отселе. Но нужна 
и судорога; об этом позаботимся мы, правители. Полное послу­
шание, полная безличность ». Но раз в тридцать лет Шигалев 
пускает и « судорогу », и « все вдруг начинают поедать друг 
друга, до известной черты, единственно, чтобы не было скуч­
но. Скука есть ощущение аристократическое; в шигалевщине 
не будет желаний. Желание и страсть для нас, а для рабов 
— шигалевщина ». Да, так мыслили и мыслят все Раскольни­
ковы, Шигалевы, Великие Инквизиторы. Они освобождают 
человечество от свободы, непосильной для слабых, и, обезли­
чивая его, « счастливят » каждый на свой лад, но в одном 
направлении. Кто они? « Революцию задумывают идеалисты, 
проводят палачи, а пользуются ею проходимцы », — гласит 
изречение одной из жертв революции. И Шигалев, и Инкви­
зитор, и Раскольников — мученики идеи, идеалисты, фана­
тики одной мысли : мысли о справедливости, о счастье че­
ловеческом : « Я предлагаю рай, земной рай, и другого на земле 
быть не может », — говорит Шигалев. « Господин Шигалев 
отчасти фанатик человеколюбия », — говорит о нем один из 
персонажей « Бесов ».

И вот итоги : 1. Ненависть и презрение к людям, ибо, как 
замечает Достоевский, чем больше любит человек человече­
ство вообще, тем больше презирает и ненавидит отдельных 
конкретных людей : любовь же к ближнему вообще почти 
невозможна, она — « надрыв », по выражению Ивана Кара­
мазова : любить .можно только дальнего (сравни буддийское : 
« отдаление от близких — мучительно; близость далеких еще 
более мучительна »). Так всегда — в любви вне Бога и без 
Бога.

2. Ненависть к истории и традициям, к природе, как та­
ковой : « Натура не берется в расчет, натура изгоняется, на­
туры не полагается! У них не человеечство, развившись исто­
рическим живым путем до конца, само собой обратится, на­
конец, в нормальное общество, а напротив, социальная система, 
выйдя из какой-нибудь математической головы, тотчас же и 
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устроит всё человечество и в один миг сделает его праведным 
и безгрешным раньше всякого живого процесса, без всякого 
исторического и живого пути! Оттого-то они инстинктивно и 
не любят историю : ’’безобразия одни только в ней, да глупо­
сти” ...Оттого так и не любят живого процесса жизни : не надо 
живой души! Живая душа жизни требует..., а тут хоть мерт- 
вечинкой попахивает,... зато без воли, зато рабская, не взбун­
туется. И выходит, что коммуна-то готова, да душа-то к 
коммуне не готова. Жизни хочет, жизненного процесса еще 
не завершила, рано на кладбище! С одной логикой нельзя 
натуру перескочить! Логика предугадала три случая, а их 
миллионы. Отрезать весь миллион и всё на один вопрос о 
комфорте свести! Самое простое решение задачи! Соблазни­
тельно ясно, и думать не надо! Вся жизненная тайна на двух 
печатных листах умещается! » (« Преступление и наказание »). 
Конечно, не только социализм-материализм повинны в такой 
предельной элементаризации и схематизации человеческой 
личности, души человеческой : всё это — наследие наиболее 
интеллигентского века, века XVIII, века буржуазного « Про­
свещения ». И оттуда же те буржуазные либеральные ценно­
сти, над которыми так зло и неопровержимо издевается До­
стоевский. Ибо если социализм — тоталитаризм, исходящий 
из беспредельной свободы и равенства и приходящий к бес­
предельному деспотизму, нарастающему не по дням, а по 
часам неравенству и рабству, то и демократия — отнюдь не 
рай земной. « В самом деле : провозгласили ...Liberté, égalité, 
fraternité. Очень хорошо-с. Что такое liberté? Свобода. Какая 
свобода? — Одинаковая свобода всем делать всё что угодно в 
пределах закона. Когда можно делать всё что угодно? Когда 
имеешь миллион. Дает ли свобода каждому по миллиону? Нет. 
Что такое человек без миллиона? Человек без миллиона есть 
не тот, который делает всё что угодно, а тот, с которым де­
лают всё что угодно. ... Кроме свободы есть еще равенство, и 
именно равенство перед законом. Про это равенство перед 
законом можно только сказать, что в том виде, в каком оно 
теперь прилагается, каждый ...может и должен принять его 
за личную для себя обиду. Что же остается от формулы? 
братство. ...Западный человек толкует о братстве, как о вели­
кой движущей силе человечества, и не догадывается, что 
негде взять братства, коли его нет в действительности » (« Зим­
ние заметки о летних впечатлениях »). Не проникнутая выс­
шими религиозно-моральными началами демократия — по 
Достоевскому — скорее шаг к безблагодатному социализму...

3. Уничтожение самой идеи единой истины, ибо « настоя­
щая правда всегда неправдоподобна... Чтобы сделать правду
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правдоподобной, нужно непременно подмешать к ней лжи » 
(« Бесы »).

4. Ненависть к национальной чести : « вся суть русской 
революционной идеи заключается в отрицании чести » (« Бе­
сы »).

5. Уничтожение семьи, школы, национальной идеи, Бога,
— ибо « атеист не может быть русским ». Ибо нация, « народ
— это тело Божие », а не механическое сообщество людей- 
зверей. Ибо « родная земля — Богородица », « упование рода 
человеческого », « а у кого нет народа, у того нет и Бога », те 
становятся или атеистами, или « равнодушной развратной 
дрянью и больше ничем » (« Бесы », « Идиот » и др).

6. Уничтожение самой идеи красоты, ибо красота и есть 
Бог, красота более всеобъемлющий принцип, чем даже мораль 
(эта мысль будет основной в историософии Константина Ле­
онтьева). Отсюда и гимны « тому подлому рабу, тому воню­
чему и развратному лакею, который первый взмостится на 
лестницу с ножницами в руках и раздерет божественный лик 
великого идеала, во имя равенства, зависти и... пищеваре­
ния »... (« Бесы ») *).

7. Отсюда — стремление к кумирной власти, к тотали­
таризму, вождизм.

И всё это — от стремления к устроению рая Божьего на 
земле без самого Бога, от бунта самости человеческой, стре­
мящейся к справедливости — без Единственного Источника 
ее — к справедливости механическо-статистической.

Но бунтуют против Бога и хотящие верить в Него, и ве­
рующие в Него. Слишком смрадно от грехов и крови на земле, 
слишком исстрадались невинные и виновные. За что, о Гос­
поди? Доколе, Господи? — вопрошает дух человеческий, если 
он не погряз в плотской жизни. Во имя светотени, гармонии?
— « Это я сам говорю, а не ты! » — исступленно кричит Иван 
чорту, но почти не верит сам своим словам. Да, тот другой
— тень Ивана Карамазова. Но ведь и пудель, неотступной 
тенью следовавший за чернокнижником Фаустом, — был не 
только тенью Фауста!

« — Satana sum et nihil humanum a me alienum puto... 
Каким-то там довременным назначением, которого я никогда 
разобрать не мог, я определен ’’отрицать”, между тем я ис-

*) Чрезвычайно характерно, напр., сравнить с этим отношение Ле­
нина к искусству. Вот что вспоминает Ю. П. Анненков : Ленин говорил 
ему : « — Я, знаете, в искусстве не силен, ...искусство для меня это... 
что-то вроде интеллектуальной слепой кишки, и когда его пропаганд­
ная роль, необходимая нам, будет сыграна, мы его — дзык, дзык! вы­
режем. За ненужностью » (« Дневник моих встреч », т. 2, 1966).
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кренне добр и к отрицанию совсем не способен. ’’Нет, ступай 
отрицать — без отрицания-де не будет критики”. Без критики 
будет одна ’’осанна”. Но для жизни мало одной ’’осанны”, 
надо, чтобы ”осанна”-то эта проходила через горнило сомне­
ний, ну и так далее, в этом роде... Ну, и выбрали козла от­
пущения, заставили писать в отделение критики, и получи­
лась жизнь». «Всё к лучшему в этом лучшем из миров»; 
для гармонии мало света, нужна и тень! мало плюса — нужен 
и минус; мало добра и красоты — нужны для контраста и 
зло, и безобразие... Ведь без этого не было бы движения, пе­
строты бытия, изменения, жизни, ибо — « что не действует, 
то не существует ». Без чорта не было бы культуры.

— Но не хочу я этой чортовой гармонии, если она такой 
ценой куплена. Не хочу и свободы своей воли, которой, мол, 
не может ущемить Сам Бог, сотворивший мою волю свободной 
в выборе добра и зла и не могущий поэтому нарушить ее, 
эту проклятую свободу, Своим вмешательством! Не по карма­
ну мне ни гармония, ни свобода выбора, отказаться от них не 
могу, « но билет свой на вход в царствие небесное почти­
тельнейше возвращаю ». — Это бунт, — шепчет Алеша. — 
Бунтом жить нельзя... — тихо отвечает ему Иван.

И не верить в Бога нельзя. По глубочайшему определе­
нию Кириллова (может статься, это — величайшая фигура, 
из созданных в русской литературе) — « Бог есть боль страха 
смерти ». И, поскольку Он есть великая боль страха смерти, 
с Ним должно бороться, преодолевая страх смерти. Как же? 
Бороться со страхом смерти и ею самой — смертью же, смер­
тью добровольной и бесстрастной, незаинтересованной и не 
вызванной никаким аффектом, — самоубийством. « Смертию 
смерть попрать » — но отнюдь не по-христиански. И « смер­
тию смерть поправший» человек становится человекобогом... 
Любопытно, к слову сказать, даже на таких небывало-высо­
чайших ступенях духовности, как у Кириллова, схимолчаль- 
ника своей идеи, — наличие элементов карикатуры (опять 
дерзновенный смех Достоевского!), обезьяничанья. Дьявол — 
подражатель, кривое зеркало Творца, — по народным воз­
зрениям, — и здесь тоже « наизнанку », трагифарсовое паро­
дирование Богочеловечества...

И, забыв человека, перестав верить в Божественную при­
роду его, забыли и разуверились сердцем в Богочеловеке, — 
люди тщетно насилием и уговором пытаются механически 
объединиться, согласиться, — люди проклинают Бога, все­
целую жизнь и красоту (что одно и то же), проклиная тем 
самым и бессмертие свое, проклиная и братьев своих. Свидри- 
гайловское бессмертие — не беспредельные просторы света и



Осанны, а грязный запаутиненный паучий угол, только и 
достойный перепрелых обездуховленных душ наших...

« Ему грезилось в болезни, будто весь мир осужден в 
жертву какой-то страшной, неслыханной и невиданной моро­
вой язве, идущей из глубины Азии на Европу. Все должны 
погибнуть, кроме некоторых, весьма немногих избранных. По­
явились какие-то новые трихины, существа микроскопические, 
вселявшиеся в тела людей. Но существа эти были духи, ода­
ренные умом и волей. Люди, принявшие их в себя, станови­
лись тотчас же бесноватыми и сумасшедшими. Но никогда, 
никогда люди не считали себя так умными и непоколебимыми 
в истине, как считали зараженные. Никогда не считали не­
поколебимее своих приговоров, своих научных выводов, своих 
нравственных убеждений и верований. Целые селения, целые 
города и народы заражались и сумасшествовали. ...Не знали 
кого и как судить, не могли согласиться что считать злом, 
что добром. ... Люди убивали друг друга в бессмысленной 
злобе. Собирались друг на друга целыми армиями, но армии, 
уже в походе, вдруг начинали сами терзать себя, ряды рас­
страивались, воины бросались друг на друга, кололись и ре­
зались, кусали и ели друг друга... Начались пожары, начался 
голод. Все и всё погибало. Язва росла и подвигалась все 
дальше и дальше. Спастись во всем мире могли только не­
сколько человек, это были чистые и избранные, предназна­
ченные начать новый род людей и новую жизнь, обновить 
и очистить землю, но никто и нигде не видал этих людей, 
никто не слыхал их слова и голоса». Так бредил Родион 
Раскольников. И это — не раз повторяющееся у Достоевского 
провидение. Несколько в другом аспекте дана картина раст­
ления мира (инопланетного в данном случае) в « Сне смеш­
ного человека » : не есть ли сокрушение о грехе и муки со­
вести лишь результат страха быть осмеянным, социальная 
обеспокоенность — быть узнанным? Нет, грех есть растление 
красы мира и распад духа согрешившего, хотя бы и согре­
шившего в иных мирах. И картина мира, в который занесен 
грех, — страшна и безотрадна.

Гордыня человеческого духа — без признания абсолютных 
сверхличных ценностей — Бога-Света, Богочеловека-Слова 
(« Иисуса Сладчайшего в лепоту облекшегося »), духа, стремя­
щегося к утверждению свободы своей, бессмертия нашего, — 
приводит ко всеобщему рабству попираемых и попирающих, 
водимых и водительствующих; приводит к распаду и смерти 
нашего духа. « Сама наука не простоит минуты без красоты... 
Обратится в хамство, — гвоздя не выдумаете! » (« Бесы »).

В чем же выход? Не в гуманистической (в историческом
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понимании этого понятия) идее « абсолютной ценности чело­
веческой личности » без санкции Бога и бессмертия, а в со­
борной христианской личности. А для этого нужен « подвиг 
деятельной любви », как говорит старец Зосима. А для этого 
нужно не признание христианства без Христа, а вера в Него 
и жизнь в Нем, ибо Он есть дух и плоть, Дух навеки Вопло­
щенный, и крестною смертью Своей искупивший грехи мира. 
Оправдавший свободу его. Не было, говорит неверующий 
Кириллов, более грандиозно-величественного момента в жизни 
всего космоса, чем тот, когда на кресте распятое кончалось, 
умирало Слово, навеки воплотившееся во Христе. В Нем — 
оправдание существования зла в мире, ибо Он своей крестной 
смертью искупил его. В Нем — и источник веры в человека, 
веры в людей, веры в бессмертие наше, ибо если воскрес 
Он, то это первый залог преодоления смерти вообще. В Нем 
— единственный источник любви к миру, к жизни, к людям.

Но как поверить в Него, как жить в Нем? Через любовь 
к родной земле и родному народу, ибо « народ есть тело 
Божие », а « Бог есть синтетическое единство всего народа 
от его начала и до конца ». Конечно, это даже не природа 
Бога, а лишь путь к жизни в Нем, но путь самый верный и 
наиболее простой. « Неужели же и в самом деле есть какое-то 
химическое соединение человеческого духа с родной землей, 
что оторваться от нее ни за что нельзя? » — вопрошает До­
стоевский в « Зимних заметках о летних впечатлениях ». Да, 
нельзя. Ибо земля — это прах отцов и братий наших, это 
наша « мать-сыра земля », это породившая нас живая родина, 
обетование нашего личного бессмертия и воссоединения веч­
ного с отшедшими предками и близкими нашими. — Я верю 
в Россию, я верю в народ русский, тело Божие, — я буду 
верить в Бога! — исступленно кричит Шатов. А русский народ, 
русская вера — воистину вселенская, в силу необыкновенной 
национальной особенности народа русского — его сверхна­
циональной (а не интернациональной) объемлемости. Об этом 
говорит знаменитая пушкинская речь Достоевского, об этом 
« несть эллин ни иудей » часто и много говорит он. « У нас 
создался веками какой-то еще нигде не бывший высший 
культурный тип, которого нет в целом мире, — тип всемир­
ного боления за всех. Это — тип русский, но так как он взят 
в высшем культурном слое народа русского, то, стало быть, 
я имею честь принадлежать к нему. Он хранит в себе буду­
щее России. Нас может быть всего только тысяча человек, 
но вся Россия жила пока лишь для того, чтобы произвести 
эту тысячу ». Так говорит Версилов в « Подростке ».

Мессианизм России — не в подавлении и завоевании мира :
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« Третий Рим » — не Рим Первый, не « Третья Империя » и 
даже не освоение шестой части мира. Идея всемирного спа­
сения и деятельной любви; идея всеобщего воскрешения в 
русском (и всемирном) Боге-Спасе, « в лепоту облекшемся » ; 
идея соборной христианской личности. Ох, как еще недавно 
было трудно верить в Россию и эту предызбранную « тысячу 
человек » носителей добра и истины! Но теперь, когда один 
за другим подымаются борцы за русскую идею и мученики 
ее — верующие и явно не верующие, легче повторить с Досто­
евским слова старца Зосимы :

« Я же мыслю, что мы с Христом великое дело решим... 
И воссияет миру народ наш и скажут все люди : ’’камень, 
который отвергли зиждущие, стал главою угла” ». Будет ли 
так? Будем надеяться — и молить Бога об этом.
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ЕЕ НЕ Б У Д Е Т  Б О Л Ь Ш Е  Н И К О Г Д А . . .

Ее не будет больше никогда, России Чехова. Может 
быть, Россия будет лучше и счастливее, может быть, 
она будет даже более могучей и самобытной, но той бес­
конечно трогательной, лиричной и уветливой России, 
России во-истину и н т е л л и г е н т н о й ,  какой она 
была и до конца не состоялась, а только стремилась со­
стояться, окончательно отвоплотиться, — России Чехо­
ва уже больше не будет.

На диване в соседней комнате сидят наши дети. Они, 
родившиеся уже в эмиграции, читают, захлебываясь от 
восторга, Чехова. Их пленяет юмор ситуаций, юмор ре­
чевой, но Чехов закрыт для них: он — книга за семью 
печатями. Помню «Вишневый сад» и «Трех сестер» в 
Художественном Театре, театре всё еще Чехова, а не 
«имени Максима Горького», как он уже назывался тог­
да, в тридцатых годах. Знаменитые чеховские темпы 
театром ускорены, сокращена до минимума трепетная 
мелодия пауз. Но в публике, многострадальной совет­
ской публике, недоумение: ну, к чему о н и ,  эти се­
стры, эти Раневские, эти Гаевы, эти Ани стремились? 
Жизнь спокойная, поэтическая, жизнь полная всяче­
ского содержания . . .  И какая неудовлетворенность ею!

Но чуть-чуть уже смешной и старомодный Гаев сто­
ит перед старомодно-натуралистическими декорациями 
Симова, такими всамделишными, что даже невыгорев­
шие от солнца пятна на обоях стен обнаруживаются, 
когда снимают и упаковывают картины. Стоит Гаев и 
декламирует, обращаясь к столетнему книжному шка­
фу: «Дорогой, многоуважаемый шкаф! Приветствую 
твое существование, которое вот уже больше ста лет
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было направлено к светлым идеалам добра и справед­
ливости».

— Дядечка, довольно, — постоянно обрывают Гаева 
то Аня, то Варя, — обрывают Чехова, который хочет 
занестись в каком-то лирическом восторге, а потом сам, 
улыбнувшись застенчиво, машет рукой: — «От шара 
направо в утр! Режу в среднюю!»

Застенчивый русский лиризм. Совсем, как русская 
природа — некрикливая, нежная, чуть-чуть грустная, 
лирическая и подлинно-интеллигентная: ничего подчер­
кнутого, слишком яркого, бьющего в глаза. Недаром 
один россиянин-эмигрант, судьбою и обстоятельствами 
закинутый в Лугано, ответил на мой вопрос: «как ему 
там понравилось?» — «Хорошо, да только небо там 
хамское: синее такое, как на олеографии. . .  У нас, вот, 
в Орле . . .» Махнул рукой и отвернулся: в глаз, видимо, 
что-то попало. . .

И вот на эти-то лирические отступления Чехова 
чутко реагировала и новая советская публика. Сидев­
шая рядом со мной молодая студентка, вчерашняя дере­
венская комсомолка, стерла рукавом непрошенную сле­
зу, а затем, оправдываясь, сказала мне, совсем ей не­
знакомому: «у нас в избе такая старая укладка стояла, 
резная, а годов е й . . .  Еще у прабабки стояла. . .  И до 
самого тридцатого года простояла», — и сердито огрыз­
нулась на зашипевшую публику: — Что ж это, — и 
слова сказать не дадут...»

Мы любим веб невозвратное. Нет человека, который 
не откликнулся бы в какой-то мере на патетику сенти­
ментальнейшего руссейшего Чайковского, на пейзаж­
ную слезу Левитана, на Чехова и чеховское.

— «Когда-то мы с тобой, сестра, спали вот в этой 
самой комнате, а теперь вше уже пятьдесят один год, 
как это ни странно» . . .

И пусть много безвкусия у Чайковского — недаром 
его не признают и не любят мэтры вкуса — французы, 
— пусть нет силы в Левитане: нам-то, русским, они до­
роги чеховской стихией интеллигентного, о, нет, не 
«интеллигентского» — лиризма. Но Чехов — его-то 
вкус безупречен. Его улыбка застенчива и скромна: а 
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как хочется ему, устами Сони, поговорить о звездах: 
«Мы увидим всё небо в алмазах», — но он, Чехов, не 
смеет: смеет француз Додэ, великолепный рассказ ко­
торого «Звезды» никого не шокирует. Но можем ли мы 
представить длительную лиропатетику в «Дяде Ване»?!

— Не надо, дядечка . . .
Для меня Чехов прежде всего — Чехов «Архиерея» 

и «Счастья». В степи стерегут ленивые южные пастухи 
ленивые отары овец. И лениво и бездумно плывут ве­
ликолепные облака. И тянутся медлительные рассказы 
о таинственном, о кладах, о счастье. И ночью, при ко­
стре, они принимают причудливые плохо передаваемые 
словом очертания. И рассказ расплывается в какую-то 
звенящую гармонию, совершенно беспредметную и вол­
хвующую.

А «высокий симфонизм финала «Архиерея»: умирает 
викарный архиерей. Умирает примиренно, великим по­
стом, а незадолго перед этим к нему приехала из тем­
ной, дикой провинции его старуха-матъ, дьяконица-вдо­
ва. А на другой день — после смерти архиерея — была 
Пасха. И все сорок две церкви и шесть монастырей го­
рода всеми своими колоколами пели о Воскресении. Пе­
ли птицы, смеялось солнце. Люди христосовались, ра­
довались, катались на рысаках. И об архиерее никто не 
вспомянул ни одним словом

«Через месяц был назначен новый викарный архи­
ерей» а о преосвященном Петре уже никто не вспоми­
нал. А потом и совсем забыли. И только старуха, мать 
покойного, которая живет теперь у зятя-дьякона, в глу­
хом уездном городишке, когда выходила под вечер, что­
бы встретить свою корову, и сходилась на выгоне с 
другими женщинами, то начинала рассказывать о де­
тях, о внуках, о том, что у нее был сын архиерей, и при 
этом говорила робко, боясь, что ей не поверят. . .  И ей в 
самом деле не все верили».

Какой чеховский заключительный аккорд! Ну, хо­
рошо: забыли. Ну, хорошо: исчез нацело из памяти и 
привязанности людей. Но больше того: не верят, что и 
было это.

Что был вот такой врач Ионыч, что не состоялась
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его горячая, поэтическая любовь. Что осталась непри­
чем и первоначально отказавшая ему Екатерина Ива­
новна. Что отяжелел Ионыч, одышкой страдает, огру­
бел, и уже рад, что не вышло тогда ничего с браком. 
А ведь была кинута, когда всё существо этого, казалось 
бы, пошлого преферанщика и завсегдатая провинци­
ального клуба, когда весь он был захвачен поэтическим 
чувством любви, на кладбище ночью ходил — свидание 
ему назначили в шутку, — и обманули.

Вот так, среди потной и сонной жары степного стран­
ствия, мелькнет видение красавицы — армянки ли, до­
чери богатого торговца, случайной ли встречной на 
станционном перроне: и долго-долго душа находится 
орд властью мимолетного соприкосновения с красотой, 
властной к заставляющей даже восьмидесятилетнего 
деда крякнуть: «А славная девка» . . .

Вот эта самая чудесная и чарующая обыденная 
жизнь. Вот эти альбомы с карточками родных, игра ми­
лых барышень на плохо настроенных фортепьянах, 
учителя гимназии с Аннами и без Анн на шеях, старые 
усадьбы и вишневые сады и вечные студенты Трофимо­
вы, декламирующие на тему: «вся Россия — цветущий 
вишневый сад», — и начисто забывающие, что дорог 
вот именно этот, не вымечтанный, не отвлеченный, а сад 
детских воспоминаний . . .

Мы все пережили много, бесконечно много: рево­
люцию и войну, НКВД и изгнание. Мы знаем жизнь 
больше, чем лохматый студент-социалист Трофимов 
или мечтатель Тузенбах. Мы готовы даже усмехнуться: 
— какого черта они тосковали, чего, какого рожна 
ждали, о чем мечтали? Но каждый рахитический сил­
логизм наш встречает со стороны Чехова добрую, по­
нимающую улыбку бесконечно умного человека. И 
чувствовавший революцию, как никто, поэт Клюев, как 
мужик, не любивший, казалось, вишневый сад усадьбы 
и дома с мезонином, — восклицал:

Лучше пунш, чиновничья гитара,
Под луной уездная тоска, — 

и запевал гитарную песнь красе уездного, чеховского, 
чуть-чуть грустного и поэтического.
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И комсомолка плакала над чеховскими страницами, 
и озленный эмигрант мягко улыбался, оборвав рассказ 
о галиполийском сидении и родине за чертополохом.

Многое переосмыслил ось : не смешны теперь ни те­
леграфист Ять, ставший Ягодой или Ежовым, ни фельд­
шерица Змеюкина, породившая активисток и сексотов. 
Но из дома с мезонином еле слышны звуки фортепиано
— это Лида или Мисюсь играет «Осеннюю песню» Чай­
ковского или подбирает мотив дуэта Лизы и Полины. 
Лунный свет крестами ложится на расщелившийся пар­
кет заброшенной усадьбы. Ушла эта жизнь. Ушла вме­
сте со студенческими сходками, с мало грамотными, но 
идеалистическими душевными демонстрациями, вместе 
с Туном и Богучарским и шелестящими брошюрками 
почти легальной нелегальщины . . .

— Мисюсь, отзовись — где ты?
Не та, казалось бы, и степь теперь. Почему же 

«Степь» Чехова так волнует и посейчас? Почему хочет­
ся крикнуть на всю даль ее: вернись-воротиеь! При­
вольная, широкая — только Гоголь так же хорошо жи­
вописал ее. Но какая разница! Как много патетики, как 
много орнамента в гоголевском письме! И какая лири­
ческая простота у Чехова. У Гоголя — романтическая 
картина маслом. Мазок широкий, контрасты рельефны, 
нет вовсе полутонов. Чеховская акварель даже не аква­
рель: чуть подцвеченный немногими тонами рисунок. 
Но степь живет, дышит. «Можно, в самом деле, поду­
мать, что на Руси еще не перевелись громадные, широ­
ко шагающие люди, вроде Ильи Муромца и Соловья 
Разбойника, и что не вымерли еще богатырские кони»
— так широка и бесконечна спокойная, былевая, хоро­
шо выезженная степная дорога. Туманится даль, — и 
нет ей конца, и не должно быть: благодатная широта и 
полнота жизни.

Подлинный поэт интеллигенции. . .  Много насчиты­
ваем мы — и даже со сладострастием — исторических 
грехов, числящихся в книге живота на русской интел­
лигенции. А все-таки она — явление неповторимое, уже 
отошедшее, но какое нам близкое и родное! Константин 
Леонтьев говорил, что культура — это своеобразие. В 
этом смысле русская интеллигенция — явление высоко

29



и глубоко культурное, самобытно-русское. Нигде боль­
ше интеллигенции в русском значении этого слова нет 
и не было. Нет ее сейчас и в России. Истреблена, вы­
мерла, а жизнь ныне — иная, и группы интеллектуалов 
стали иными. Может быть, так и надо. Может быть, 
было какое-то социально-историческое уродство в са­
мом факте зарождения этого слоя. Может быть, он при­
ложил руку и к глубокой трагедии нынешнего времени. 
Но вопрос о происхождении не предопределяет оценки.
Нельзя всецело строить оценку явления и по плодам 
его. И если хотя одного Чехова создал этот слой — рус­
ская интеллигенция, — то уже всецело оправдано ее 
существование. И мы окликаем в нашей памяти нашу 
родину, как кличем, вызываем из памяти возлюблен­
ных нашей юности. Мы любовно и бережно поминаем 
и нашу интеллигенцию, вечно куда-то зовущую, пусть 
■'не конструктивную», пусть мечтательную и говорли­
вую, но такую внутренне-чистую, как юная любовь:

— Мисюсь, где ты?
А из грустно-улыбчивых страничек чеховских днев­

ников и записных книжек тоненьким плачем отвечает 
на наш зов безнадежный детский голосок:

— Нет ни няньков, ни горшков . . .

1954.



Ч У Д О Д Е Й  П Е С Н И
I.

Солнце! оно то нежно, то страстно лобзает русскую 
— оцепенелую от вьюг и морозов — землю, вызывая в 
душе ее весенние творческие силы. И льются песни, то 
заунывные, то загульные, то разухабистые, и лукавые 
берендеи и ленивые берендейки — стройные девки и 
крепко сколоченные парни, завистливые старухи и 
мудрые поседелые старцы — славят животворящее и 
плодоносящее солнце, растопившее своими лучами ве­
сеннюю нежность и юную, девственную душевность — 
милую сказку — Снегурочку . . .

А сгустятся синие-синие сумерки, заструится дымок 
костров и очагов, — и прольется на землю бархатная 
мгла, и зашепчут пожухлые от времени обеззубевшие 
уста мудрости затейные и кудесные сказки, и оживет 
весь мир, и заговорит душа с душами и духами сти­
хий и вещей — дома, воды, земли, леса . . .  Загугу- 
кают лешие, засмеются лешачихи, заплачут о сгублен­
ной солнечной страсти ночные щекотухи-русалки, за­
хихикают сторожа омутов — шишиги, заскрипит поло­
вицами домовой, — оживут лес, вода, глубокое ночное 
небо....

Солнце — реалистично. Дневная яркая страсть 
медью валторн и тромбонов, песнью кларнетов и флейт 
оглушает и ошеломляет душу, и разбегается ночная за­
душевная нежить, и разбегаются глаза на многообраз­
ную, цветистую, сверкающую поверхность мира. Кра­
сота, открыто, при всех, обнимающая и лобзающая лю­
бимого. Как Купаве в «Снегурочке», как Любаве в «Сад­
ке», как Любаше в «Царской невесте», как Ганне в
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«Майской ночи», как Вере Шелоге, как многим, очень 
многим пригожим и страстным девушкам и женщинам 
— ей, красоте, явной и признанной, ясной и прямой, — 
нечего таиться от солнца разума — разума дневного и 
повседневного.

Но постижение духовной сущности всего сущего, по­
стижение души мира и соприкосновение с мирами ины­
ми дается обычно ночью и — еще больше — той гранью, 
на которой день прощается с солнцем, и ночь еще не 
надвигается на землю. Душа наша тогда легче общает­
ся с душами иными, дневная суета сменяется глубоким 
раздумьем, и нежность проливается в душу, и нежными 
пальцами сумерек-сутёмок мы переносимся в самую ду­
шу бытия и в миры иные. Поэтичность и есть способ­
ность прикоснуться к заповедной музыке стихий, к  гар­
монии сфер, к затаенной духовной сущности бытия. 
Поэтому она обычно сопутствует сумеречности, увяда­
нию, самой смерти, умудряющей и примиряющей. Сказ­
ка, творчество, искусство и открывают подлинное внут­
реннее лицо сущности. И поэтому нежности, поэтично­
сти присущ элемент обреченности. Таковы излюблен­
ные героини Римского-Корсакова: О линька «Пскови­
тянки», Марфа «Царской невесты», Панночка «Майской 
ночи», Млада, Снегурочка, Волхова «Садка», Кащеевна 
«Кащея Бессмертного», Феврония «Китежа», Сервилия.

А вся истина, вся сущность бытия — в гармониче­
ском сплетении красоты и поэтичности, солнца и ночи, 
света и тьмы, дневной ясности и ночной мудрости, ма­
териальности и душевности. Она — духовна. Она — 
музыка. И Царевна-Лебедь в «Сказке о царе Салтане» 
поет, что «для святых чудес она сошла с небес», и Си­
рин и Алконост вещают в преображенном райском Гра­
де Китеже: «Время кончилось — вечный миг настал» . . .  
Ибо время — начало смерти и небытия (прошлого уже 
нет, будущего еще нет, а настоящее — неуловимый миг, 
граница прошлого и будущего), разъединяющего и му- 
шггельного. А без разъединяющих нас времени и про­
странства нет и не было бы и нечаянной радости 
встреч-узнаваний; без страдания нет и подлинной ра­
дости.

Древние мудрецы-пифагорейцы учили: «О природе
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и гармонии следует мыслить так: сущность вещей, бу­
дучи самою их вечною природою, подлежит не челове­
ческому, но божественному ведению. Ибо ясно, что мы 
не могли бы познавать ничего из того, что есть и позна­
ется нами, если бы она (эта природа-гармония) не была 
внутренне-присуща вещам, из которых составлен мир, 
— предельным и беспредельным. А так как самые на­
чала различны и разнородны, то невозможно, чтобы 
космический порядок был установлен ими без посред­
ства гармонии, откуда бы она не явилась. Ибо подобные 
и однородные элементы не нуждались бы в согласова­
нии; различные же, разнородные по своей природе и 
отправлениям должны быть по необходимости связаны 
такой гармонией, чтобы войти в космический порядок». 
(По Стобею и Нико маху).

Как перекликаются с этим фрагментом Тютчев и 
Лосский, Пушкин и Римский-Корсаков! И для двух 
последних один из идеалов постижения мира, его твор­
ческого претворения — в Моцарте. И коллизия Салье­
ри—Моцарт — не грубая драма зависти челове­
ческой, а трагедия рассудка, побежденного высшим ра­
зумом. Ум-аналитик, рассудочный Сальери 

. . .  Звуки умертвив,
Музыку (он) разъял, как труп. Поверил 
(Он) алгеброй гармонию. . .  — 

и утратил озарение подлинного ведения подлинной гар­
монии — гармонии мира. Но и обладатель этой солнеч­
ной мудрости — постижения полноты бытия — сам Мо­
царт сознает и «дневную», «насущную» необходимость 
рассудка, практического и труженнического:

Когда бы все так чувствовали силу 
Гармонии! Но нет: тогда б не мог 
И мир существовать ; никто б не стал 
Заботиться о нуждах низкой жизни;
Все предались бы вольному искусству . . .
Нас мало избранных счастливцев праздных, 
Пренебрегающих презренной пользой,
Единого прекрасного жрецов.

Но бывают часы и дни, когда в душу проскальзы­
вает сомнение: а вдруг и сказка ложь? Вдруг и музыка,
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и поэзия, и любовь — лишь обман, фатаморгана, легкий, 
блестящий покров, наброшенный на небытие и смерть 
— волею вечно издевающихся над нами злобных сил? 
И создается самая злая, пожалуй, во всей мировой му­
зыке партитура — «небылица в лицах» — «Золотой 
Петушок», в которой горячечное старческое вожделе­
ние к царице миража — Шамаханской Царице — так 
же бесплодно, как и разум, творчески обессмысленный 
и неплодный, разум скопца-мудреца, Сарацынского 
звездочета. Сказка — такая же злая насмешка над че­
ловеком, как и мираж материальности. Сказка — лишь 
старческое бегство от слепящей Полноты Всецелого. . .

Но это — только спад в оптимистическом творче­
стве гения. Последняя опера, формально одна из вы­
сочайших в его наследии, невольная дань скептицизму 
и унынию. А все другие его оперы, симфонические и ка­
мерные произведения, романсы — жизнеутверждаю­
щие, солнечные, творящие радость и помогающие со­
прикосновению с подлинной гармонией всего истинно- 
сущего.

Верь, не та спасенная слеза,
Что с тоски-кручинушки течет,
Только та спасенная слеза,
Что от Божьей радости росится . . .

II.

Сказка и история — эта воплощенная сказка, тво­
римая легенда, — и песня — всё это одушевлено, более 
того, одухотворено высочайшим в русской музыке ли­
ризмом. Лиризм Корсакова — явление тонкое, глубо­
кое и сложное, с трудом постигаемое во всей глубине 
своей. Это не автобиографический лиризм Чайковского. 
Последний доступнее, доходчивее, эмоциональнее, по­
пулярнее. Лиризм Чайковского — чаще всего, куски 
души, творчески едва-едва тронутые. Лиризм Римско­
го — совершенно преодоленный автором автобиогра­
физм. Это и не трагический путь другого великана — 
«Мусорянина», как называли друзья Мусоргского. У 
Мусоргского всё в порыве, в стремлении отвоплотить 
этот порыв духа, зовущего «к новым берегам», в стрем- 
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лении материализовать, оторвать от поддоных глу­
бин духа, дать возможность вложить персты в язвы 
гвоздные. У Корсакова дан не только путь к Китежу 
земному, не только Малый Китеж бывания, но и Вели­
кий Китеж Небесный, Град Вечного Бытия, осиянный 
не только светом просветления-постижения, но и све­
том Фаворским вечной радости. И не только в гениаль­
ном «Сказании о Невидимом Граде Китеже» дано это 
соприкосновение с мирами иными, — элементы этого 
предельного творческого бесстрастия пронизывают весь 
корсаковский полифонический лиризм. Лиризм Чай­
ковского — духовнолинеен, гомофонен, погружен в са­
мость. Трагизм Мусоргского — полифония мятущегося 
в поисках выхода сознания. Почвенная великая сили­
ща богатырицы земли Русской, почувствованная в по­
чти моцартовском «Руслане» Глинки и отвоплотившая- 
ся в великолепных партитурах Бородина («Князь 
Игорь», симфонии, особенно вторая), — уже порушена 
предвестьем грядущих катаклизмов. Мусоргский апо- 
калипсичен. Хилиазм духовно сроднился с русским соз­
нанием уже давно. Фрески Феофана Грека 1378 г. в 
Новгородском Спасе на Ильине, Страшный и благой 
Пантократор Дионисия в Ферапонтовом монастыре, 
«Поморские ответы» братьев Денисовых и огненный 
протопоп Аввакум, Тютчев, Достоевский. И гениальный 
юрод Мусоргский с его самосожженческой великой ле­
потой «Хованщины», стрелецкими казнями, стражду­
щим царем Борисом, голодным и несчастным мятеж­
ным народом, и грозящим и молящим о милостном суде 
юродивым Миколкой:

Лейтесь, лейтесь 
Слезы горькие,
Плачь, плачь душа 
Православная !
Скоро враг придет,
И настанет тьма,
Темень темная,
Непроглядная. . .
Плачь, плачъ, русский люд,
Голодный лю д. . .

У Корсакова — всё это уже несколько позади. Как
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Бах — мы говорим не о величине, а о качестве озаре­
ния, — смотрит он на всё почти надстрастными глаза­
ми. Не бесстрастными, а именно сверхстрастными. Для 
него уже реален Град Невидимый преображенной ду­
ховно жизни, где «несть печали, ни воздыхания, а ра­
дость вечная». В непостижимых высотах просветления 
поют птицы райские:

Обещал Господь людям ищущим,
Людям страждущим, людям плачущим: 
«Будет, детушки, вам всё новое:
Небо новое дам хрустальное,
Землю новую дам нетленную».
Се сбывается Слово Божие,
Царство светлое нарождается,
Град Невидимый созидается,
Несказанный свет возжигается.
Люди радуйтесь, здесь обрящете 
Всех земных скорбей утешение,
Новых радостей откровение.
Двери райские вам открылися,
Время кончилось, вечный миг настал.

Взгляд sub specie aetemitatis всегда труден. Поэтому 
Бетховен популярнее Баха, Чайковский — Корсакова. 
Но вот, например, Шаляпин понимал иначе, понимал 
подлинную высоту Корсакова. В своей «Маске и душе» 
он писал:

«В Римском-Корсакове, как композиторе, поражает, 
прежде всего, художественный аристократизм. Бога­
тейший лирик, он благородно сдержан в выражении 
чувства, и это качество придает прелесть его творе­
ниям. Мою мысль я лучше всего смогу выразить при­
мером. Замечательный русский композитор, всем нам 
дорогой П. И. Чайковский, когда говорил в музыке 
грустно, всегда высказывал какую-то персональную 
жалобу, будет ли это в романсе или в симфонической 
поэме. Вот, друзья мои, жизнь тяжела, любовь умерла, 
листья поблекли, болезни, старость пришла. Конечно, 
печаль законная, человечная. Но все же музыку это 
м е л ь ч и т .  Ведь и у Бетховена бывает грустно, но 
грусть его в таких пространствах, где всё как будто 
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есть, но ничего предметного не видно; уцепиться не за 
что, а все-таки есть.

«Иная грусть у Римского-Корсакова, — она ложит­
ся на душу радостным чувством. В этой печали не чув­
ствуется ничего личного, высоко, в лазурных высотах 
грустит Римский-Корсаков. Его знаменитый романс на 
слова Пушкина «На холмах Грузии» имеет для компо­
зитора смысл почти эпиграфа ко всем его творениям: 

Мне грустно и легко: печаль моя светла . . .
. . .  Унынья моего ничто не мучит, не тревожит . . .

«Кто слышал «Град Китеж», не мог не почувство­
вать изумительную поэтическую силу и прозрачность 
композитора. Когда я слушал Китеж в первый раз, мне 
представлялась картина, наполнившая радостью мое 
сердце. Мне представилось человечество, всё челове­
чество, мертвое и живое, стоящее на какой-то таинст­
венной планете. В темноте с богатырями, с рыцарями, 
с королями, с царями, с первосвященниками и с не­
сметной- своей людской громадой. . .  И из этой тьмы 
взоры их устремлены на линию горизонта, — торжест­
венные, спокойные, уверенные, они ждут восхода све­
тила. И в стройной гармонии мертвые и живые поют 
еще до сих пор никому неведомую, но нужную мо­
литву . . .

«Эта молитва — з  душе Римского-Корсакова».
Да, искусство Корсакова — великое откровение, ко­

торое еще не скоро будет исчерпывающе осознано ми­
ром. Это искусство высочайшего напряжения, глубоко 
спиритуалистическое. Как будто лирика идей Платона, 
созерцаемых из вещих глубинных пещер творческого 
постижения мира. Отсюда — эти затаившиеся за не­
всамделишными материальными мирами горя, страда­
ния и грязи — истинно-сущие царства, приоткрыва­
емые в песнях-сказках:

Для святых чудес 
Я сошла с небес,
И живу украдкой 
В близких мне сердцах, —

поет воплощенная сказка — Царевна-Лебедь («Царь 
Салтан»).
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Так, за безграничными пустынями морн-окияна при­
таился светлый островок с безмятежным градом князя 
Гвидона («Салтан»). Так, за колючими осенними ветра­
ми и зимними вьюгами Кащеева царства — злого цар­
ства оцепенения, страдания, смерти — неизбежно сле­
дует царство Солнца и свободы, весенний разлив радо­
сти, завоеванной мечом народа — Ивана Царевича и ис­
купленный горючей слезой — любовью К ащ еев  ны 
(сКащей Бессмертный»).

Проводил народ с улюлюканьем и гиком, пьяными 
всплесками и веселыми плясками широкую маслену: 
«Масленица-мокрохвостка, поезжай скорей со дво­
ра» . . .  «Весна-Красна, наша матушка прешла», — и 
уходит Дел Мороз, бросив на землю в  венце метелей 
плод своей любви с Весной — нежную девушку-Сне- 
гурочку.

Горячая, пылкая, страстная любовь — лишь внешне­
драматический элемент в произведениях Корсакова, 
Кипящая солнечная красота — скорее затемняет, чем 
просветляет. Пусть нежность и поэтичность в земной 
жизни сопутствуют обреченности. Ведь недаром они — 
символы миров иных, и нередко являются привилегией 
увядания, старости или смерти. Снегурочка — плод 
старческой любви Зимы, и сама она любовь познает 
вместе со смертью: «Люблю — и таю от сладких чувств 
любви» . . .  Обречены и Млада (умершая еще до начала 
одноименной оперы), и Панночка «Майской ночи», и 
Олинька «Псковитянки», и Марфа «Царской невесты», 
и Сервилия, и Кащеевна, и Панночка « Пана-Воеводы». 
Но сама смерть их — радостна: она — прорыв к стенам 
Града Невидимого, в мир навеки воплощенных идей, в 
райское лоно преображенной за непомерные страдания 
свои земли, где «время кончилось, вечный миг настал», 
и пйзори (северное сияние) столбами подымаются от го­
рячих молитв того Града за всю землю, особливо же за 
многостраждущую многогрешную Русь. А откроется 
Град тот снова для всех Святою Русью в последние дни, 
сейчас же только чистые сердцем слышат перезвоны 
колоколов китежских из глубин святого озера Свет­
лояра . . .

Бегство от жизни? Мистицизм? Визионерство? Нет,
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для композитора всё это — художественно воплощен­
ная р е а л ь н о с т ь .  Утонченность, изощренность по­
следних дней культуры? Ведь недаром сходит с ума 
Марфа в «Царской невесте», недаром обречены героини 
Корсакова и гибнет солнценосный Моцарт. Может 
быть. Но как пререкликается здесь провидец-компози­
тор с провидцем Достоевским в оценке этой грани, это­
го мига духооткровенного и миротворящего! «Что же 
в том, что это болезнь? — решил он, наконец, — какое 
до этого дело, что это напряжение ненормальное, если 
самый результат, если минута ощущения, припоминае­
мая и рассматриваемая уже в здоровом состоянии, ока­
зывается в высшей степени гармонией, красотой, дает 
неслыханное и негаданное дотоле чувство полноты, ме­
ры, примирения и встревоженного молитвенного слития 
с самым высшим синтезом жизни?» («Идиот»).

Но Корсаков отнюдь не болезненный, не визионер- 
ствующий, даже не святоюродствующрй творец. Нет 
также в нем ни теургического теософского надрыва 
Скрябина, ни пантеистического полифонизма Сергея 
Танеева («По прочтении псалма», финал «Орестеи»).

Сравнить Корсакова — коренного, исконного новго­
родца, — можно только с глубоко-духовными и строго- 
коструктивными церквами и иконами Господина Вели­
кого Новгорода XII—XIV вв.: строгими стройными бе­
лыми кубами его собора св. Георгия Юрьева монастыря, 
что выстроил мастер Петр в 1119 г., церкви Спаса-Нере- 
дицы, 1198, белым ангелом стоящей над водами Волхо­
ва, Волховца и речушки Спасской. Строгие неулыбчи­
вые лики, скупая, но выразительная полифония, про­
зрачная оркестровка иконы, нечеловеческая, надмирная 
сущность человека и мира. . .  И подход к потійному 
Святая Святых тихими стопами, легкими, но смелыми 
касаниями чистых рук, обеленных страданиями и под­
вигом духовного возрастания.

«Как совершенная и окрыленная — душа парит в 
воздухе и управляет всем миром. Потеряв крылья, она 
начинает носиться, пока не натолкнется на что-нибудь 
твердое. Вселившись в него, она принимает земное те­
ло». Так свидетельствует Платон («Федр»).
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Так творил и наш великий музыкальный гений Рим­
ский-Корсаков.

III.

Он мне представляется всегда мудрым всеведом, 
старым звездочетом, седобородым художником ветхой 
и вечно юной волхвующей русской сказки. Борода, 
как у деда-водяного. И пронизывающий вас насквозь 
взгляд из-за толстых стекол вечных очков. Сам сухонь­
кий, подбористый, чистый Никола Угодник древних 
новогородских письмен.

И род-то его чисто-новгородский, да еще в писанной 
в XVII веке «генеалогии», производящийся непосред­
ственно от бога солнца — «мужа добра и хоробра» — 
«Корса»— Хорса, «сына дюжа и богатого римского му­
жа Юпитера». И родился-то он в тихом древнем го роде- 
монастыре Тихвине, овеянном былевыми сказами и ска­
зочными пошептами земли Господина Великого Новаго- 
рода, старой Московии Иоаннов и кудесной земли пер­
вонасельников берендеев. На всю жизнь врезались ему 
в сознание и вечевые города Новгород и младший брат 
Псков, и умиленная простота пейзажа Волхова—Шело- 
ни—Ильменя, и белые кубики окаменелых молитв — 
древние новгородско-псковские храмы с московскими 
луковицами на скупо-декорированных оброиным делом 
трибунах. И разливающаяся во всю ширь необъятных 
русских равнин песня, то разгульная, то покаянная, то 
окаянная, то ласковая, задушевная.

Песня, сказка, древний обряд заполняли всё дет­
ство композитора. В городке, да еще сто лет тому на­
зад, жизнь была безвылазно-провинциальной, патриар­
хальной, кондовой.

В деревянном среднего достатка домике на берегу 
задумчивой Тихвинки, в древней родовитой семье Рим­
ских-Корсаковых, связанной кровно с героической 
историей русского флота, жизнь была также истовой и 
устоявшейся. Здесь и родился 6(18) марта 1844 года Ни­
колай Андреевич Римский-Корсаков.

«Первые признаки музыкальных способностей ска­
зались очень рано во мне. Еще мне не было двух лет, 
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как я уже хорошо различал все мелодии, которые мне 
пела мать», — вспоминал композитор в «Летописи моей 
музыкальной жизни». Но мысли сделаться профессио­
нальным музыкантом у ребенка и юноши отнюдь не 
возникало. Его мечтой была военно-морская карьера, 
кругосветное плавание; его влекло море и далекие га­
вани и шумные иноземные города. Это было в тради­
циях семьи. И с 1856 по 1862 год Корсаков проводит 
в стенах Морского Корпуса в Петербурге Затем — вы­
пуск гардемарином во флот, плаванье, морская служба.

Любовь к музыке зародилась в корпусе. Первые впе­
чатления от итальянской и русской оперы, серьезные 
занятия у талантливого пианиста Канилле: «с каким 
восхищением я от него узнал, что «Руслан» действи­
тельно лучшая опера в мире, что Глинка — великий 
гений. Я до тех пор это предчувствовал, теперь я это 
услыхал от настоящего музыканта», — писал впослед­
ствии Римский-Корсаков. Первые опыты композиции — 
еще на школьной скамье, в корпусе. Канилле одобрил 
некоторые из них, и познакомил юного музыканта с 
Милием Алексеевичем Балакиревым, который с первой 
же встречи произвел на Корсакова громадное впечат­
ление; «превосходный пианист. . .  смелые суждения, 
новые мысли и при этом композиторский талант, пе­
ред которым я уже благоговел».

Балакирев в это время уже группировал вокруг се­
бя кружок молодых композиторов, увлеченных идеей 
создания национальной школы в русской музыке. Кор­
саков знакомится у Балакирева с Кюи и Мусоргским, 
затем с Бородиным.

С осени 1862 по май 1865 года — плавание. Возвра­
щается Корсаков, полный впечатлений, и уже с почти 
готовой первой симфонией. В Петербурге он кончает и 
инструментует симфонию, и 19 декабря 1865 года ее 
исполняют под управлением Балакирева в концерте 
Русской Музыкальной Школы. Эта симфония, по-су- 
ществу, — первая по времени русская симфония.

Шестидесятые-семидесятые годы — эпоха становле­
ния русской национальной школы в музыке. Носителя­
ми новых идей в музыке выступили Балакирев и груп­
па его молодых друзей — Мусоргский, Кюи, Бородин и
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Римский-Корсаков. Глашатаями группы в печати вы­
ступили Кюи и замечательный деятель русского искус­
ства — критик и искусствовед В. В. Стасов. Представи­
тели академической рутины — Рубинштейны, Рости­
слав и другие — встретили кружок Балакирева в шты­
ки. Кружку было дано насмешливое прозвище «кучки». 
Стасов подхватил эту кличку, как некогда нидерланд­
ские бунтари кличку нищих-«гёзов», — и с тех пор кру­
жок, стремившийся «к новым берегам» в искусстве (ло­
зунг Мусоргского) получает имя «могучей кучки». Но 
враждебно встречен балакиревский кружок не только 
консерваторскими консерваторами, а и таким, напри­
мер, талантливым деятелем, как А. Н. Серов, — даро­
витый композитор и музыкальный критик, первый рус­
ский вагнерист. Зато кружок сближается с Даргомыж­
ским и с сестрой М. И. Глинки — Л. И. Шестаковой. 
Корсаков и Балакирев редактируют партитуру «Русла­
на», Даргомыжский, вдохновленный на скате своих 
дней своими молодыми друзьями, создает, буквально на 
смертном одре, свою лучшую вещь — оперу «Каменный 
гость», законченную после смерти автора Цезарем Кюи 
и наоркестрованную Римским-Корсаковым.

За симфонией следует целый ряд романсов, «Увер­
тюра на русские темы», «Сербская увертюра» и инте­
ресная симфоническая картина «Садко» — прообраз и 
зерно позднейшей оперы-былины. Успех композиций 
Корсакова столь значителен, что даже такой форпост 
музыкальной реакции, как Петербургская консервато­
рия, основанная А. Г. Рубинштейном, принуждена была 
пригласить Корсакова профессором инструментовки и 
свободного сочинения (профессором консерватории Кор­
саков и состоял с 1871 по 1905 год).

И вот, в эту цитадель музыкальной рутины впущен 
русский моряк и юный новатор-музыкант. Это было 
громадной победой новой русской школы («могучей куч­
ки»), однако, многие из кучкистов (особенно Мусорг­
ский) восприняли это, как измену Корсакова «новым 
берегам» искусства. А Корсаков, уже автор симфонии, 
множества романсов, немалого количества симфониче­
ских поэм и увертюр, автор почти законченной оперы 
«Псковитянка» (премьера на сцене Мариинского театра 
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1 января 1873 г.), — засел, как ученик, за сочинение 
канонов, фуг и студийного, технического характера ток­
кат. Преподавание в консерватории потребовало от ком­
позитора множества недостававших ему чисто техниче­
ских знаний и навыков, и Корсаков упорной работой 
над собой добился такого совершенства, что лучшие 
его партитуры и сейчас являются непревзойденными 
образцами голосоведения и оркестровки.

До 1873 г. Корсаков совмещал еще морскую службу 
с профессорством в консерватории, но с этого года он 
отдается только музыке. Морского мундира, впрочем, 
он еще долго не снимает, получив назначение инспек­
тором военных оркестров флота. Для концертных вы­
ступлений этих оркестров им сочинено много произве­
дений, большей частью утраченных впоследствии (со­
хранился интересный концертштюк для гобоя в сопро­
вождении духового оркестра).

«Псковитянка» — первая опера композитора — пи­
шется им в своеобразной обстановке. Корсаков живет 
в это время в одной комнате со своим другом — Моде­
стом Петровичем Мусоргским. Фортепиано в их комна­
те одно, а оба много пишут: Мусоргский — своего «Бо­
риса», а Корсаков — «Псковитянку». Приходилось 
пользоваться фортепиано в разные часы: утром — Кор­
сакову, вечером — Мусоргскому.

Канва последующих лет жизни композитора неза­
мысловата. До 1880 года директорство в Бесплатной 
Русской Музыкальной Школе; в 1883—1893 гг. — рабо­
та в Придворной Певческой капелле в качестве помощ­
ника управляющего; многолетнее профессорство в кон­
серватории и огромное и многообразное творчество. В 
личной жизни — брак на прекрасной музыкантше H. Н. 
Пургольд и заботы о воспитании детей. Наконец, смерть 
в ночь на 21(8) июня 1908 года.

Творческое наследие Корсакова громадно. Это, пре­
жде всего, 15 опер, из которых добрая половина со­
ставляет золотой фонд русской и мировой театральной 
музыки.

«Псковитянка» — музыкальная историческая дра­
ма по Л. А. Мею (1873) — колоритное широкое полотно 
с замечательно написанными портретами грозного ца-
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ря Ивана Васильевича, псковского вечевого митингёра 
и вождя вольницы Михайлы Тучи, бояр, посадников и 
охочих людей. И в центре всей оперы — лирический 
образ обреченной девушки — излюбленный мотив в 
творчестве композитора. В 1898 г. написан и музыкаль­
но-драматический пролог к «Псковитянке» — замеча­
тельная «Боярыня Вера Шелога», с исключительной по 
силе музыкальной характеристикой этой большой рус­
ской женщины XVI века. Сам замысел пролога очень 
смел. В основу его положен немного сокращенный текст 
первого акта «Псковитянки» Мея. Сценического внеш­
него действия почти нет. Оперу заполняет, по-сущест- 
ву, монолог-рассказ Веры Шелоги. И какая сила твор­
ческого языка Корсакова! Опера производит ошелом­
ляющее впечатление, и внутренний драматизм ее на­
столько убедителен, что не требует даже сценического 
внешне-игрового движения. А как тонко обрисован 
псковский пейзаж! Всякий, кто бывал в Пскове, кто 
дышал воздухом его древних теремов й палат, башен 
и храмов, кто любовался панорамой города со стен 
Кремля, — не может не поразиться художественной 
меткости глаза и тонкости душевного постижения у 
композитора.

Второй оперой Римского-Корсакова, поставленной 
на Мариинской сцене в 1880 году, была «Майская ночь». 
Светлая, радостная, она и написана композитором (на 
сюжет Гоголя) в качестве свадебного подарка невесте 
— H. Н. Пургольд. Но и тут, как и в других операх 
композитора, действие раздваивается: элегическая ли­
рико-фантастическая линия обреченной нежности — 
Панночка-русалка, — и более реалистическая, то дра­
матическая, то лирико-комическая музыкальная сти­
хия: Ганна, Голова, Кум, Писарь, Винокур.

Свою третью оперу — «весеннюю сказку» — «Сне­
гурочку» (по Островскому, Мариинский театр, 1882), — 
сам композитор называл «своей девятой симфонией». 
Это была его любимая опера. И если мы предпочитаем 
ей сейчас его крупнейшие творения — «Царя Салтана», 
«Золотого Петушка» и, в особенности, «Киггеж», — то 
впечатление необычайной свежести, юности и глубоко­
национальной песенности эта весенняя сказка оставля- 
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ет навсегда. Эта опера может быть признана одной из 
вершинных в русском оперном репертуаре. И опять 
любовь земная (Купава, Лель) и любовь — властитель­
ница миров иных (Снегурочка), опять двуплановость 
всей музыкальной структуры оперы, где фантастика и 
быт, юмор и лирика сливаются воедино, и густой обря­
довый наряд переплетается с затейливыми узорами 
русской сказки . . .  И мудрый царь Берендей, и Мизгирь, 
и Снегурочка, и Лель, и Купава, и бирючи, и сказоч­
ные дива — все они залиты весенним солнцем велико­
лепного оркестра, то прозрачного как апрельский воз­
дух, то густого, как кровь любви и ревности, всегда на­
рядного, но лишенного даже намека на банальную кра­
сивость.

Сказочную линию продолжают оперы «Млада (опе­
ра-балет; на сцене Мариинского театра впервые в 1892 
году), с замечательной симфонической разработкой 
«Ночи на горе Триглаве», — и «Ночь перед Рождест­
вом» (по Гоголю, Мариинский театр, 1895). «Млада» не 
принадлежит к лучшим творениям композитора, но и 
забыта она незаслуженно. «Ночь перед Рождеством» 
неизмеримо сильнее и красочнее худосочных «Череви­
чков» Чайковского. Но и замысел у нее другой. Это опе­
ра не лирико-комическая, как у Чайковского, а фанта­
стико-аллегорическая поэма о борьбе солнца и тьмы, 
оратория зимнего солнцеворота. И сильнейшими места­
ми оперы, поэтому, являются полет Вакулы, шествие 
«Овсень-Коляды» и прочие места языческого порядка.

Особняком стоит интереснейшая опера Корсакова на 
неизменный пушкинский текст — «Моцарт и Сальери» 
(1893). Эта опера, сплошь речитативная, потрясает сво­
им глубоким трагизмом. Никаких мелодраматических 
вычур, никаких гармонических изысков. Только глубо­
чайший драматизм, пленивший первого и лучшего ис­
полнителя партии Сальери — Ф. И. Шаляпина, считав­
шего эту роль одною из своих лучших и любимейших. 
Поставлена опера впервые в 1898 г. в оперном театре 
Мамонтова.

В 1897 г. окончена одна из популярнейших опер ком­
позитора — опера-былина «Садко». При составлении 
либретто этой оперы автору впервые помогал В. И.
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Бельский, даровитый поэт, роль которого в русском ис­
кусстве еще не достаточно хорошо освещена. А вместе 
с тем, либретто опер, написанные или составленные 
Бельским, — шедевры и в чисто литературном отноше­
нии. И «Царь Салтан», и «Золотой Петушок», и, в осо­
бенности, гениальный «Китеж» делают Бельского за­
метной величиной в русской театральной поэзии. Он да­
леко не «русский Кино или Метастазио» — те ему в 
подметки не годятся. Сама опера-былина «Садко» до­
статочно популярна. В ней уже много элементов, близ­
ких «Салтану» и «Китежу». Стихия моря, которая так 
влекла моряка-композитора (симфоническая поэма 
«Садко», «Салтан», ариозо Мизгиря в «Снегурочке», 
кантата «Из Гомера» и т. д); лейтмотивы преображен­
ного Града (чудесно преображенный Волховою-Волхо- 
вом Новгород в «Садке», преображенный-расколдован- 
ный Град-Леденец в «Салтане», расколдованный град 
«Кащея», преображенный Китеж); стихия народного 
гульбища-торжища и образы иноземных гостей («Сад­
ко», «Шехеразада», «Салтан» и т. д ) — всё это сплетено 
в такую мощную и красочную симфонию, что словес­
ное описание совершенно беспомощно и бесполезно. За­
метим только и здесь ту же двуплановость действия, 
характеров, музыки: реальная, даже плотская Любава 
в борьбе с любовью «миров иных» — пленительной 
сказкой-былью Волковой. В «Салтане» оба образа со­
льются в Царевне Лебеди, — вернее, сказка поглотит 
жизнь. А в  зловещем «Золотом Петушке» сказка — 
Шемаханская Царица — окажется злым обманом. . .  
Но это только один из этапов в творчестве великого 
русского сказителя, и при этом старчески изверивше­
гося. А капе претворились в музыку сыздетства впи­
танные впечатления новгородской старины и новгород­
ского пейзажа! Опера «Садко» впервые поставлена в 
опере Мамонтова, в декорациях Врубеля (Варяжский 
Гость — Шаляпин), в 1897 г., затем обошла все русские 
оперные сцены, шла и за рубежами нашей страны.

В 1899 г. написана «Сказка о царе Салтане», одна из 
лучших опер композитора. И гениальная пушкинская 
сказка нашла такое воплощение в музыке, что просто 
диву даешься, как может слиться воедино слово и звук. 
46



Вся ариозная, почти лишенная законченных номеров, 
сказка Римского искрится и поет, и горит русская душа 
в ней таким цветением, так узорчато и глубинно, что 
вся она становится гимном творимой легенде — нацио­
нальной Руси.

Многие музыкальные критики того и позднейшего 
времени что-то квакали об «этнографизме» Корсакова, 
о несамостоятельности его мелодического рисунка, за­
имствованного, мол, из народного мелоса, и т. д. Вся 
эта пустяковина преподносилась с глубокомысленным 
видом, причем забывалось, что творец никогда не тво­
рит из ничего, и что народная и бытовая песенка, та­
нец или пустая частушка чаще всего являлись тем ма­
териалом, разработка которого лежала в основе фуг, 
токкат и кантат Баха, симфоний и концертов, кварте­
тов и дивертисментов Моцарта и Бетховена, оратори- 
альной и инструментальной музыки Гайдна. А Рим­
ский-Корсаков использовал в качестве материала всё 
многобразие русской песни и пляски, мелодику Восто­
ка и Запада («Испанское Каприччио», польские моти­
вы в опере и оркестровой музыке и т. д), все техниче­
ские приемы западной музыки, — и остался своеобыч­
ной и глубоко-индивидуальной творческой личностью.

Отметим еще одну черту в творческом облике ком­
позитора. По многочисленным свидетельствам, тональ­
ности окрашивались в его сознании в определенные 
цвета, так что мы можем смело говорилъ о творческой 
палитре композитора.

Опера «Царская невеста» (1899) является, при всех 
ее достоинствах, значительным шагом назад творче­
ским отступлением, передышкой композитора. Напи­
санная на сюжет Л. А. Мея (как многие другие произ­
ведения композитора), она интересна, главным образом, 
замечательным по драматизму обликом Любаши. Дву­
плановость сохраняется: Любаша — Марфа. В осталь­
ном — это необычная для композитора типическая опе­
ра с законченными номерами — ариями, ариозо и хо­
рами, написанными по музыкальной старинке.

Не прибавляют Корсакову славы и оперы «Пан-Вое- 
вода» (из польской жизни) и «Сервилия» (по драме Мея).
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В последней Римский-Корсаков тщетно пытается вос­
создать облик Древнего Рима. Несмотря на свою рим­
скую фамилию и генеалогию, слишком русский, — он 
омоскаливает своих сенаторов и трибунов.

Зато подлинным чудом является небольшая одно­
актная «осенняя сказочка» — «Кащей Бессмертный», 
поставленная впервые в революционные дни 1905 года. 
Колючая, словно северные морозные ветры, злая и тра­
гическая, эта сказка отражает ту эпоху, когда Россию 
уже пожирала страсть к самоубийству, когда чувство­
вали русские люди, «что над ними повисла косматая 
грудь коренника, и готовы опуститься тяжелые копы­
та» (Блок). При всем этом — светлая вера в то, что 
солнце еще озарит мир и русский народ, и жизнь вздох­
нет полной грудью, сбросив оцепенение, когда народ — 
Иван царевич — сбросит мертвящее иго Кащея. Эта 
вера утратится совершенно в последней гениальной, но 
мрачной «небылице в лицах» — «Золотом Петушке» 
(1905—1907). Сгущенные демонические токи старчества 
— личного, общественного, национального. Любовь вы­
родилась в старческую бессильную, но мертвящую, по­
гибельную страсть. Сказка — не волхвующая владычи­
ца жизни, а начало смерти и обмана. И начинает и за­
канчивает умную злую сказку мудрец-звездочет — рас­
судок тонкий, но творчески-бессильный — скопец. . .

Нам остается сказать еще о предпоследней (первое 
представление на Мариинской сцене в 1907 г.) величай­
шей опере-мистерии Корсакова — «Сказании о Невиди­
мом Граде Китеже и деве Февронии». Может быть, во 
всей оперной музыке мира нет более глубокого и зна­
чительного произведения. Этот сокрытый от татарского 
погрома, очищенный молитвой и «умным деланием» — 
духовным подвигом — и страданием святой град, пре­
образивший само время, Град, в коем «время кончилось, 
вечный миг настал», эти образы райски-преображенной, 
взыскующей Бога Руси, образы Руси мятущейся и одер­
жимой бесом (Гришка Кутерьма), и образы татар, иг­
рающих скорее символическую, нежели реально- или 
легендарно-историческую роль. . .  И легенда, творимая 
и чаемая, преображенная «Святая Русь» — Невидимый 
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Град Китеж, сохраняющий до дня Страшного Суда не­
тленную красоту русского духа . . .

Симфоническое наследие Корсакова не идет ни в 
какое сравнение с оперным. Кроме двух симфоний — 
1-й и 3-й им написаны еще: симфониетта на русские 
темы; симфоническая сюита «Антар», первоначально 
названная «2-й симфонией» (по арабской сказке Сен- 
ковского), симфоническая сюита «Шехеразада» — кра­
сочное, блестяще написанное полотно по 1001 ночи; вир­
туозное, пышное, но поверхностное Каприччио на ис­
панские темы; русская и сербская увертюры; «Садко»; 
концерт для фортепиано с оркестром, фантазия и ма­
зурка для скрипки с оркестром и ряд других оркестро­
вых произведений. Из них хочется отметить замеча­
тельную «Сказку», написанную на тему заключитель­
ных строк пролога к пушкинскому «Руслану», — с ее 
извилистой, затейливой и необычайно-своеобразной 
крадущейся мелодией, — и увертюру на пасхальные 
обиходные темы «Светлый Праздник» — с русланистым 
загулом кулачных боев, залихватской, цьянящей радо­
стью пасхального трезвона и веселым взвивом «Христос 
Воскресе!» Интересны кантаты композитора для соли­
стов, хора и оркестра: «Из Гомера», «Свитезянка» (Мей), 
«Песнь о Вещем Олеге», «Подблюдная» («Слава»), «Ду­
бинушка» (чаще исполняемая, однако, без хора, одним 
оркестром) и, особенно, «Песнь об Алексии — Человеке 
Божьем». Но интереснее кантат некоторые из хоров 
Корсакова а capella, в особенности «Татарский полон» 
и «Из лесов дремучих северных».

Романсы — не лучшее в творчестве Корсакова. Но 
некоторые из них вошли в золотой фонд русской песни 
и, в особенности, это — «Ненастный день потух», «На 
холмах Грузии», «Октава», «Цветок засохший», «Ним­
фа». Многие из романсов и вокальных ансамблей Кор­
сакова переложены им самим для голоса или ансамбля 
в сопровождении оркестра. Камерные произведения 
Римского-Корсакова (струнный квартет, септет, камер­
ные ансамбли для духовных) — никакого интереса не 
представляют.

Необычайную самоотверженность и горячую беско­
рыстную любовь проявил Корсаков в деле борьбы за
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русскую национальную оперу. Им приведено в поря­
док многое из наследия Глинки, оркестрован «Камен­
ный гость» Даргомыжского, оркестрован в двух вариан­
тах «Борис Годунов», приведены в порядок и оркестро­
ваны «Женитьба», «Ночь на Лысой горе» (в несколь­
ких редакциях) и другие произведения Мусоргского. 
Его же «Хованщина» закончена и оркестрована Корса­
ковым и трудно сейчас точно разграничить — что в 
этой гениальной народной драме от Мусоргского, а что 
— принадлежит Корсакову. Львиная доля работы по 
окончанию и редактированию «Князя Игоря» Бородина 
принадлежит также Корсакову. И вся эта грандиозная 
работа делалась безвозмездно весьма ограниченным в 
средствах композитором, да вдобавок он еще слышал 
попреки в «искажении» подлинного лица Мусоргского.

Корсаков написал также до сих пор непревзойден­
ный «Практический учебник гармонии» (1886), собрал 
и проредактировал сборник «Сто русских народных пе­
сен», написал интересную книгу воспоминаний «Лето­
пись моей музыкальной жизни». Работоспособность ис­
ключительная !

И какое количество учеников дала его многолетняя 
педагогическая деятельность! А. К. Глазунов, С. М. Ля­
пунов, А. К. Лядов, А. С. Аренский, М. Т. Гречанинов, 
М. М. Ипполитов-Иванов, И. И. Витоль, А. Л. Сакетти, 
итальянец Респиги, Игорь Стравинский, Сергей Про­
кофьев . . .

IV.

. . .  Седые волны древнего Ильменя подмывают топ­
кие берега. На пригорке ветхий белокаменный храм с 
опрокинутой чашкой купола. Седой сухонький хозяин 
Липны — Никола Угодник — утихомирит, подчас, раз­
бушевавшиеся воды, но и нежити на этих берегах уг­
нездилось немало. Русалки и ручейки-русалята, шиши- 
ги и водяницы, а в болотцах и земных чертяк, в лесу 
леших и лешачих повстречаешь.

Но всех чарует то заунывная, то разгульная, то 
бесстрастно-упоительная русская песня. Несется она 
по-над озером, и растекается слезами безнадежной неж­
ности дочь Морского Царя Волхова, и мутные волны 
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могучего Вблхова опрокидывают в темную глубину 
свою звоны церквей и ядерные громы башен новгород­
ских. А песня Садка, гусляра и охочего повольника, 
уносит в вещие задушевные дали, и волхвуют дивные 
партитуры былин и сказаний великого чудодея русской 
песни Римского-Корсакова.

А русская песня спасает не только народ наш, но и 
мир. Ибо песня — душа. Ибо «про черный день мы
песню бережем», свидетельствует «поэт задушевного 
чувства» — Полонский.

«Она — вся порыв; она вдруг, одним разом отры­
вает человека от земли, оглушает его громом могучих 
звуков и разом погружает его в свой мир. . .  Невиди­
мая, сладкогласная, она проникает весь мир, разлилась 
и дышит в тысяче разных образов. . .  Она — наша. 
Она — принадлежность нового мира. Она осталась нам, 
когда оставили нас и скульптура, и живопись, и зодче­
ство . . .  Никогда не жаждали так порывов, воздвигаю­
щих дух, как в наше время» . . .

Так писал о музыке Гоголь. А Корсаков указал путь 
русской музыке, русской песне — путь к сверх- и над- 
страстным высотам духовно-преображенного Града, у 
стен коего упокояются мятущиеся и неумолчно звонят 
звоны великой радости и Полноты.
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В Я Ч Е С Л А В  И В А Н О В

У всех нас, по крайней мере, у тех, для кого поэ­
зия и мысль, искусство и любомудрие — не только 
развлечение, не только эстетские побрякушки, каждый 
автор входит в нашу жизнь крепко связанным с теми 
моментами нашего земного пути, когда произошли на­
ши наиболее яркие с ним встречи. Не личные — они 
ведь даны очень немногим! — но встречи читательские. 
И обстановка, и время этих встреч во многом определя­
ет и наше не надуманное, а непосредственное отноше­
ние к автору, и преимущественную любовь к тем его 
произведениям, которые пришли к нам в наиболее важ­
ные для нас моменты нашей жизни.

Сонный степной городок, весь насквозь пропылен­
ный жгучим южным солнцем, весь во фруктовых са­
дах. Сады несколько умеряют голод лета 1921 года. 
Гражданская война, разруха, холод и голод разреди­
ли столицы, и в глухоманных до того городах, город­
ках и городишках закипела жизнь, невиданная дото­
ле — и совершенно невозможная после, когда режим 
окреп окончательно и пропитал все поры советского 
прозябания. У нас в городке появились философы и 
поэты, социологи и артисты из столиц. Возник кружок 
молодежи ■— студентов и старшеклассников, собирав­
шийся в громадном, едва-едва освещенном двумя коп­

іе выходу первого тома Собрания сочинений под редак­
цией Д. В. Иванова и О. Дешарт, с введением и примечаниями 
О. Дешарт. Брюссель, 1971. — Б. Ф.
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тящими ночниками зале — бывшем магазине готового 
платья и мануфактуры. Голод даже обостряет наш ин­
терес к запретной немарксистской философии, к по­
лузапретной — во всяком случае, не рекомендуемой 
никак, — литературе: Достоевскому, символистам. И 
вот тогда-то попадается нам тот номер «Художествен­
ного Слова», в котором были опубликованы 1— в 1920 
году — «Зимние Сонеты» Вячеслава Иванова:

Не сиротеет вера без вестей;
Немолчным дух обетованьем светел,
И в час ночной, чу, возглашает петел 
Весну, всех весен краше и светлей1.

Стихи о зимней стуже, едва одолеваемой печуркой- 
времянкой, и о холоде тех роковых, судьбоносных дней 
— стихи не только большого художественного накала, 
не только меднозвучные, с тяжко-звонкой поступью, 
но и стихи любомудра. Стихи неким старославянским 
оттенком своего вещания так соответствовали и соот­
ветствуют нашему времени, — эти стихи потрясли нас:

Обманчива явлений череда:
Где морок, где существенность, о Боже?
И явь и грёза — не одно ль и тоже?
Ты — бытие; но нет к Тебе следа2.

Дотоле я только фыркал, когда шла речь о стихах. 
Меня влекла карьера философа, и я, через силу преодо­
левая охоту читать (и даже самому — писать) стихи, 
аскетически ограничил свое чтение, отгородившись от 
поэзии толстенными 1— и скучноватыми порою — увра­
жами немецких мудрецов. И вдруг — стихи воистину
м у д р е ц а .  Парящие, невзирая на меднообутую пос­
тупь сонета.

А вскоре наш любимец, философ С. А. Ц., не только 
глубокий мыслитель, но и блестящий лектор, прочитал 
нам лекцию о Вячеславе Иванове, и мы погрузились в 
с немалым трудом достанные «Переписку из двух Уг­
лов» и «Кормчие Звезды».

1 Вяч. И в а н о в .  Свет Вечерний. Под ред. Димитрия Ивано­
ва. Оксфорд, 1962, стр. 98.

1 Там ж е, стр. 101.
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Прошли годы, затолканные до отказа ученьем и му­
ченьем, работой и арестами, страхами и стихами, и вот 
я — зэк Ухто-Печорского лагеря НКВД. Мне повезло: 
во-первых, у меня — «детский срок» — всего-навсего 
пять лет; во-вторых, сразу попал в лагерные «придур­
ки» — не на общие физические работы (выжить на них 
дело маловероятное), а в планово-производственную 
часть одного из отделений лагеря, обширного, как Фран­
ция вместе с Голландией и Бельгией... На одной из ко­
мандировок лагеря томился тогда бывший археолог, он 
же и геолог, осужденный по делу Академии Наук — 
Платонова, Тарле и прочих. Работал там низенький ко- 
ренастыш, с вечной трубкой в зубах и иронически на­
морщенным обветренным лицом, — бывший помощник 
Литвинова, бывший старый большевик, бывший редак­
тор «Правды», Адольф Григорьевич Гай (Меньшой) — 
человек большой культуры и стихолюб с угнетающе об­
ширной памятью. Из лагерей он не выходил с конца 
двадцатых годов: кончался первый срок — и лагерная 
коллегия привешивала ему срок новый... Работал он 
статистиком, как и типичнейший скандинавский мед­
ведь, добродушнейший и чуть неуклюжий, — бывший 
офицер царского флота, затем — оперный и опереточ­
ный певец, В. Я. А-д. И вот в самый разгар ежовщины, 
свирепствовавшей и в лагере, среди уже осужденных, 
сидя на плохо оструганных досках двухъярусных нар 
в проклопленном бараке, после чуть ли не двенадцати­
часового рабочего дня, мы дружно воскрешали в памя­
ти стихи любимых поэтов и даже записывали их на 
тщательно скрываемых во время шмонов-обысков лис­
точках. И так удалось восстановить — почти без оши­
бок — весь венок сонетов Вячеслава Иванова «Два 
Града» :

Век прористал свой стадий до границы,
И вспять рекой, вскипающей до дна,
К своим верховьям хлынут времена,
О чем кричат пророческие птицы?3

Археолог — мой тёзка — вышел из лагеря раньше 
меня. Гай-Меныпой умер от цинги, помнится, уже в 
начале тридцать восьмого года, так и не досидев добав-

* Вяч. И в а н о в .  Человек. Изд. «Дом Книги», Париж, 1939,
стр. 64.
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ленного срока. Мне удалось сохранить записанные на 
тонких листках стихи — и даже вывезти их из лагеря.

И как же обрадовался, когда — после освобожде­
ния из лагеря 1— опять повстречался с «Двумя Градами» 
Вячеслава Великолепного! Было это в Новгороде, зи­
мой 1941 года, в то время — города бывших зэков и 
ссыльных. Сестры Татьяна и Ольга Николаевны Гип­
пиус, художница («тетя Тата») и скульптор («тетя На- 
та»), психиатр и литературовед И. М. А., наконец, ста­
рый знакомец, статный седокудрый красавец — Сер­
гей Алексеевич Алексеев-Аскольдов, талантливый фи­
лософ, как и все петербуржане выбравший Новгород 
как «место постоянного жительства» после тюрьмы и 
лагеря. У тети Таты нашлись и «Переписка из двух 
Углов», и «Сог Ardens», а у Сергея Алексеевича — ак­
куратно им переписанные в клеёнчатую тетрадь «Мла­
денчество» и «Два Града» :

Растления не довершил Содом:
Торопит Зверь пришествие Блудницы. 
Восшедшие вослед Отроковицы 
На рамена подъемлют Божий Дом.
Ревнуют строить две любви два града:
Воздвигла ярость любящих себя 
До ненависти к Богу крепость Ада;
Селенье мира зиждут Божьи чада,
Самозабвенно Агнца возлюбя.
Тот умер, в ком ни жара нет, ни хлада4.

Да ведь это ■— лирико-эпическая парафраза Досто­
евского: «Красота! Перенести я притом не могу, что 
иной, высший даже сердцем человек и с умом высоким, 
начинает с идеала Мадонны, а кончает идеалом Содом­
ским. Еще страшнее кто уже с идеалом Содомским в 
душе не отрицает и идеала Мадонны, и горит от него 
сердце его, и воистину, воистину горит, как и в юные 
беспорочные годы. Нет, широк человек, слишком даже 
широк, я бы сузил»5.

...А Аскольдов еще и тогда говорил нам о Вячесла­
ве Иванове, когда — еще до лагеря своего и ссылки — 
руководил нашим тайным студенческим философским 
кружком на берегах Невы. Примерно в 1925 году. Не

* Вяч. И в а н о в .  Человек. Изд. «Дом Книги», Париж, 1939, 
стр. 67.

*Ф . М. Д о с т о е в с к и й .  Братья Карамазовы. T. I, стр. 
143. YMCA-PRESS, Париж, 1954.
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только горел он тогда религиозно-философским любо­
мудрием (гносеологией и обзором философских систем 
считал, что заниматься несвоевременно: времена если 
не апокалипсические, то в преддверии их), но и лирико­
философскими стихами. И уже тогда твердил иванов­
ские строки:

Молчите... Пятна ль видите распада?
И хаос муть очей моих смежил?
И кто в меня святое «Есмь» вложил, —
Ушел из чешуи иссохшей гада?®

Друг Вячеслава Иванова, автор «Мысли и действи­
тельности», один из основателей Религиозно-философ­
ского общества, Сергей Алексеевич страстно любил сти­
хи и почти наизусть знал «Младенчество»:

Я три весны в раю, и Змия 
Не повстречал; а между тем 
Завесы падают глухие 
На первозданный мой Эдем.
Простите, звери! Заповедан 
Мне край чудес, хоть не отведан 
Еще познанья горький плод:
Скитанье дольнее зовет7.

Война. Немецкая оккупация. Голодная и холодная 
зима 1941 — 42 года. Город разбит, сожжён, разрушен 
дотла. Немногие погорельцы скучились и прижились 
на территории уцелевшей чудом пригородной Колмов- 
ской психиатрической больницы, поселились в полу- 
подвальных этажах больничных корпусов, в докторских 
флигельках. Тут поселились и Аскольдов, и крупный 
эллинист, известный переводчик Платона и поэт-футу­
рист А. Н. Николев (псевдоним), и его младший брат — 
поэт и прозаик Александр Котлин (псевдоним), и сёстры 
Гиппиус, и я, и еще несколько уцелевших... И в тесной 
комнатке психиатра и литературоведа И. М. А. — при 
ночнике, у железной печурки — под канонаду и раз­
рывы бомб (ведь линия фронта была по ту сторону Вол­
хова, ну, километрах в пяти-шести, не больше) — фи­
лософские споры, чтение своих стихов и особенно сво­
евременного венка сонетов. Опять «Два Града»: •

• Вяч. И в а н о в .  Человек. Стр. 76.
7 Вячеслав И в а н о в .  Собрание сочинений, т. I. Под редак­

цией Д. В. Иванова и О. Дешарт, с введением и примечаниями 
О. Дешарт. Изд-во «Foyer Oriental Chrétien», Брюссель, 1971. Стр. 244. 
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Селенье мира зиждут Божьи чада,
А им самим не нужен прочный кров...
... Их Град — становье: он ни там, ни тут...
... Гонимых Мать в пещере кроет встречной...8

Гадания о будущем раздираемой войной и террором 
— и советским, и немецким — России. Только что выр­
вавшиеся из испепеленной души стихи: не только Кот- 
лина и Николева, не только мои, но и стихи Аскольдо­
ва, — и опять «Два Града»:

О, тайный сев божественной пшеницы 
Меж диких трав! Святой маслины ствол! 
Лазурный кряж, чей снеговой престол ■— 
Мария! Род Ее — ключи Криницы! (там же).

Еле-еле брызжет свет ночника. То и дело дом, вет­
хое деревянное строеньице, буквально пошатывается от 
взрывов. Кровля пробита осколками снарядов. Иной раз 
доносится явственно исступленный вой смертельно на­
пуганных сумасшедших. И тем глубже западают в ду­
шу строфы «Зимних Сонетов»:

Худую кровлю треплет ветр, и гулок 
Железа лязг и стон из полутьмы.
Пустырь окрест под пеленой зимы,
И кладбище сугробов — переулок...
Бездомных, Боже приюти! Нора 
Потребна земнородным, и берлога 
Глубокая...9

Да, встречался Вячеслав Иванов не раз на моем — 
и моих друзей и близких — жизненном пути. Но есть 
«закруты памяти» — личной и исторической, такие мо­
менты, когда он, Иванов, был особенно близок и необ­
ходим. Поэт-мыслитель. Очень национальный — и бо­
лее чем сверхнациональный: поэт, обременённый тяж­
кой ношей всемирной культуры мысли и слова, мысле­
образа и пифагорейской музыки сфер. Поэт, сызмалу, 
как и Достоевский, понявший великую святость и ве­
ликое искушение красоты:

8 Вяч. И в а н о в .  Человек. См. примечание 3, стр. 74.

* Вяч. И в а н о в .  Свет Вечерний. Оксфорд, 1962. Стр. 99-100.
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Тут — ангел медный, гость небес; 
Там — аггел мрака, медный бес...

Приемлю от двоих печать10 11.

И, пробегая мысленно наш тяжкий, но уж никак 
не бессодержательный, скорее трагический жизненный 
путь, мы, читатели Вячеслава Иванова, говорили с ним 
вместе:

Вот жизни длинная минея,
Воспоминаний палимпсест,
Ее единая идея —
Аминь всех жизней — в розах крест11.

И последняя радостная встреча: и с близкими по­
койного поэта, и с первым томом собрания его сочине­
ний, задуманным с наивозможнейшей полнотой — и 
оригинально, не по обычному (всегда нарушающему 
волю поэта) шаблону построенным.

Может быть, потому я и начал с этого очень лично­
го, очень далекого от модного наукобесия (формалисти­
ческого ли, структурального ли) вступления, так как 
никогда еще не было так трудно написать о новой кни­
ге, новой встрече, как сейчас, когда хочется до конца 
продумать — чем же был в русской культуре Вячеслав 
Иванов и чем же он является теперь, для сегодняшнего 
русского читателя. А так как и я, и мои друзья — то­
же читатели, пусть «вчерашнего дня», то и хотелось 
немного проверить на себе, на непосредственном чита­
тельском опыте (а кого же знаешь лучше, чем самого 
себя — и своих близких!), чтобы с большею или мень­
шею приближенностью умозаключить и о «читателях 
сегодня». Помогает в этом и некая моя осведомленность 
(приобретенная благодаря редакторско-издательской 
работе) о вкусах и устремлениях современного — осо­
бенно молодого — читателя. Но всё равно ■— трудно. 
Ибо слишком насыщена книга идеями, слишком сгуще­
на ее образность — отзывами на мифотворчество всех 
времен и народов. Выход первого тома Собрания сочи­
нений Вячеслава Иванова, под редакцией его сына 
Димитрия Вячеславовича, и О. Дешарт — явление ог-

10 Вяч. И в а н о в .  Собрание сочинений, т. I, см. примеча­
ние 7, «Младенчество». Стр. 254.

11 Там же, стр. 230.
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ромного значения. Это воистину воскрешение для нас, 
в самую нужную минуту, одного из самых необходимых 
нашим дням больших поэтов-любомудров.

И как хорошо, что редакторы нарушили канонизи­
рованные почему-то обычные приемы составления со­
браний сочинений (расположение произведений авто­
ра по жанрам и в строго хронологическом порядке — 
в пределах каждого жанра). Ведь в особенности по от­
ношению к символистам, а еще в большей степени к Вя­
чеславу Иванову такое разделение на жанры явно не­
применимо. Философская и литературно-философская 
проза поэта-мыслителя пронизана подлинным лириз­
мом. «По отношению к стихам, — как пишет в После­
словии О. Дешарт, — такие идеологические статьи... 
представляют собою как бы их интерпретации; таким 
интерпретациям естественно следовать за соответст­
венными художественными произведениями»12. Да и как 
разделить — уже даже исходя из природы художест­
венного языка Вячеслава Иванова ■— его ритмизован­
ную прозу («Повесть о Светомире царевиче»), его ли­
рическую философию и литературно-философскую эс- 
сеистику — и его стихи. И не ритмизованы ли, напри­
мер, такие строки из его «Ницше и Диониса»:

Как падение «род многих», 
прошумело в устах его 
Дионисово имя13.

И как строить Собрание сочинений строго хроно­
логически, когда «В. И. — лирический поэт. А лиричес­
кий поэт сам себе задан как миф»14, а в мифе-личности 
поэта — память не только память прошлого, а и память 
будущего, память пред- и послесуществования, и за­
круты времен и памяти тесно сплетены и перемещены. 
В мифе-личности поэта — поиски единого в раздроб­
ленности и распыленности явлений, поиски единодер­
жавия в цветущем многообразии мира.

Показать личность поэта в его целостности и пути 
становления этого единства 1— вот явная цель первого

,г Вяч. И в а н о в .  Собрание сочинений, т. I, стр. 843.
18 Там же, стр. 716.

14 Вяч. И в а н о в .  Собрание сочинений, т. I. Введение, 
стр. 32.
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тома сочинений Вячеслава Великолепного, как звали 
его когда-то в русских литературных и философичес­
ких кругах. Поэтому в первом томе, после талантливо­
го не исследования даже, а больше — художественного 
повествования о жизни и творчестве Вячеслава Ива­
нова, названного излишне непритязательно «Введени­
ем» его автором — О. Дешарт, даны — вне всякой хро­
нологической последовательности — органически спа­
янные с описанием жизненного пути и внутреннего ми­
ра поэта его более поздние произведения: автобиогра­
фическая поэма «Младенчество» (1913'—1918) и впер­
вые публикуемая в этом томе «Повесть о Светомире 
царевиче» (1928—1949). А уже за ними следуют его пер­
вые книги лирики ■— «Кормчие Звезды» (1903), «Про­
зрачность» (1904) и дополняющие эти книги в качестве 
лирических философем его литературные и философ­
ские статьи. Это и правильно: давно пора понять, что 
именно последнее освещает и позволяет правильно по­
нять предыдущее, раннее, а никак не наоборот.

И как органично следует за Введением именно 
«Младенчество», озаряющее младенческие истоки ми- 
роприятия и творческой души поэта, — и «Повесть о 
Светомире», заключающая и синтезирующая его твор­
ческую жизнь! Не говоря уже о том, что в «Светомире» 
отразились и некоторые моменты жизненной драмы 
Вячеслава Иванова: хотя бы в истории любви Владаря- 
Лазаря и Гориславы и брака Владаря и дочери Гори- 
славы — Отрады, дочери от нелюбимого.

«’Открыта в песнях жизнь моя’, признается В. И. 
Но «открывать жизнь в песнях» вовсе не значит писать 
автобиографию в стихах. В. И. — лирический поэт; ли­
рический поэт сам себе не дан, а задан как миф. А под­
линный миф всегда знаменует realia in rebus. Лирика, 
будто бы случайная, совершенно интимная, всегда есть 
объективное свидетельство о Res. Лирический поэт как 
будто капризно утверждает единственность каждого 
своего поступка и чувства, и в то же время тайною 
своей поэзии «в едином и через единственное открыва­
ет всеобщее и вселенское». Он воспевая, выявляя, об­
ращает в миф свою личность и тем самым постигает и 
знаменует метафизическое бытие. В песни исповедь 
есть исповеданье»15.

Настоящий творец прежде всего драгоценен как

15 Вяч. И в а н о в .  Собрание сочинений, т. I. Введение, 
стр. 116.
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личность. Вы ясно чувствуете, что он сам много больше 
того, что он сотворил. Что он никак не укладывается 
целиком в рамки им сотворенного. Это только мастера 
художественных форм до конца исчерпывают себя в 
своих творениях, и за пределами их произведений — 
вы сразу это постигаете 1— ничего больше не осталось. 
Даже меньше того, что признает за марксистами со­
ветский анекдот, всё же оговаривающий, что марксисты 
знают решительно всё, да еще на пять копеек в виде 
прибавочной стоимости. Когда автор больше своих со­
зданий, — он подлинный творец, а не только мастер. 
Когда вы чувствуете, что автор сам не удовлетворен 
результатами своего творчества, тогда вы знаете: это
— большое, нужное, высокое дарование. И нужно по­
казать его именно так, как показали Вячеслава Ивано­
ва его редакторы: как цельную творческую личность, 
а не дробя его наследие на жанры и не следуя мелочно 
хронологии его произведений.

Поразительно по глубине, художественности и на­
сыщенности данными Введение О. Дешарт. Вспоминая 
Платоновы слова о познании — воспоминании, она ха­
рактеризует творческую направленность Вячеслава 
Иванова как прапамять русского народа и всего челове­
чества, но в пределах далеко не исчерпанной до конца 
русской языковой культуры. Личность поэта-мысли- 
теля, его биография — такая же творимая легенда, как 
и его произведения. О. Дешарт откровенно до предела
— и вместе с тем целомудренно ■— освещает все слож­
нейшие пути и перепутья жизненной драмы Вячеслава 
Иванова. И его стремление отъединиться, замкнуться 
во всепоглощающей любви к Избраннице, и его попыт­
ки расширить свою любовь, вобрать в нее других, по 
крайней мере, другого или другую, чтобы как-то пре­
одолеть всегда свойственный любви эгоцентризм, как- 
то выйти за пределы двоицы. Умея вовремя и к месту 
поставить точку, О. Дешарт остается на редкость и лю­
бящей, и мудрой, и объективной, умно предваряя свое 
блестящее по форме и глубокое Введение цитатой из 
ивановского « Младенчества » :

Солгать и в малом не хочу;
Мудрей иное умолчу.

«Память — наше орудие против времени, но и его 
собственное тайное орудие против самого себя»16. И, как

1# Вяч. И в а н о в .  Собрание сочинений, т. I. Введение, 
стр. 132.
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пишет сам Вячеслав Иванов, поэт, «будучи органом на­
родного самосознания, есть вместе с тем и тем самым 
— орган народного воспоминания. Чрез него народ 
вспоминает свою древнюю душу и восстановляет спя­
щие в ней веками возможности. Как истинный стих 
предуставлен стихией языка, так истинный поэтичес­
кий образ предопределен психеей народа»17.

Поэт должен и отъединяться, преодолевать в себе 
и в своем творчестве психологию затолканного случай­
ностями повседневья, преодолевать психологию масс, 
толпы, всяческие коллективистические, механистичес­
кие устремления к всемирному обезличенному муравей­
нику, — и никак не впадать в гипертрофированный ро­
мантический индивидуализм, эгоцентризм. «Бытъ зна­
чит бытъ вместе. Вот лейтмотив жизни и творчества 
В. И.», — пишет О. Дешарт18. И открывается это через 
ТЫ ЕСИ, а прежде всего — через любовь, когда ТЫ 
становится нераздельно-неслиянной частью Я. Но ни­
когда и никаким образом этот индивидуализм, эгоизм, 
психология сверхчеловека не могут быть преодолены 
механически, коллективистически, революционным пу­
тем (не говоря уже о совершенно идиотском «учении» 
Чернышевского и Ленина о «разумном эгоизме», якобы 
совпадающем с «общественной пользой»).

«...Соборность <— ’соединение, где соединяющиеся 
личности достигают совершенного раскрытия и опреде­
ления своей единственной, неповторимой и самобытной 
сущности, своей целокупной, творческой свободы, ко­
торая делает каждую изглаголанным, новым и для всех 
нужным словом. В каждой Слово приняло плоть и оби­
тает со всеми, и во всех звучит разно, но слово каждой 
находит отзвук во всех, и все — одно свободное согла­
сие, ибо все — одно Слово’» («Легион и Соборность»)19. 
А возможно это только через Христа и во Христе. «Все­
ленский анамнезис во Христе ■— вот цель гуманисти­
ческой христианской культуры» («Docta Pietas», 1934)20. 
Но можно ли ставить такую соборность в качестве, ска­
жем, социально-политического лозунга, или тезиса в 
социально-этической программе? Нет, ибо: «’Соборность

17 Вяч. И в а н о в .  Собрание сочинений, т. I, стр. 713.
18 Там же, Введение, стр. 156.
18 Там же, стр. 159.
*• Там же, стр. 176.
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— задание, а не данность, и ее так же нельзя найти 
здесь или там, как Бога. Но, как Дух, она дышит, где 
хочет, и всё в добрых человеческих отношениях еже­
часно животворит’» («Легион и Соборность»)?4 «Если 
человек, отдавая свою душу, сумеет всем сердцем своим 
и всем помышлением своим сказать Богу «Ты Еси и по­
тому есмь аз», если он сумеет сказать Христу в лице 
своего ближнего: «ты еси; вот я; я есмь, потому что ты 
еси», тогда он вновь обретет свою душу, начнет жить 
воистину.

Так открывается путь к достижению высшей ду­
ховности, теофории, которая делает человеческое суще­
ство в высшей степени личным, и в высшей мере 
вселенским. Так предуготовляется торжество Царствия 
Божия22...».

Память — начало воскресения. Поэтому она — и 
орудие времени, и орудие против времени, разъединя­
ющего и умерщвляющего. Отсюда значение всена­
родной и прачеловеческой памяти — высокой поэзии.

Здесь некая перекличка Вячеслава Иванова с «Фи­
лософией Общего Дела» Н. Ф. Федорова. «Что такое ис­
тория?» — задает вопрос наш великий мыслитель и от­
вечает: «Чтобы не внести произвола в определение ис­
тории, чтобы не принадлежать ни к какой партии... и, 
главное, чтобы не присвоить себе права полагать гра­
ницы труду человеческому, нужно сказать, что исто­
рия есть всегда воскрешение, а не суд, так как пред­
мет истории не живущие, а умершие, и чтобы судить, 
нужно прежде воскресить, — хотя бы и не в прямом 
смысле, — нужно воскресить их, умерших, т. е. понес­
ших уже высшую степень наказания, смертную казнь. 
Но для мыслящих 1— история есть лишь словесное вос­
крешение, воскрешение в смысле метафоры; для ода­
ренных воображением история есть воскрешение ху­
дожественное, для тех же, которые сильнее чувству­
ют, чем мыслят, история будет поминовением, плачем, 
или представлением, принимаемым за действитель­
ность, т. е. самообольщением... история, как воскреше­
ние, обнимает и ученых, и «подлый народ»... Объедине­
ние, или соединение живущих для воскрешения умер­
ших, есть общество не по типу организма, а по образу

81 Вяч. И в а н о в .  Собрание сочинений, т. I, Введение,
стр. 159.

** Там же.
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и подобию Пресвятой Троицы; воскрешение же есть 
полное торжество нравственного закона над физичес­
кой необходимостью»23.

Высокая поэзия — прапамять народа — не пустая 
эстетская побрякушка, а начало воскресения. Здесь пе­
рекликаются заветные мысли поэта-спиритуалиста Вя­
чеслава Иванова и замысел религиозного материали­
ста Николая Федорова. И, конечно, не только Н. Ф. Фе­
доров считал, что Бог, во всепоглощающей мудрости 
своей нас воскресящий в день Страшного суда, ждет 
от нас, Его творений, ответного движения: стремления 
самим, своими усилиями, сыновними и братскими, вос­
кресить, призвать к жизни всех наших усопших пред­
ков. Этого дерзновения ждет от людей и Бог по мысли 
Вячеслава Иванова:

Есть лишь Бог — и ты: вас двое.
Создан ты один Творцом.
Всё небесное, земное —
Ты пред Божиим лицом.
Ведай в сердце благодарном:
Бог не хочет, чтоб навек 
Пребывал в смиренье тварном 
Богозданный человек24.

«...И не помнящие родства — беглые рабы или воль­
ноотпущенники, а не свободно-рожденные. Культура
— культ предков, и, конечно, — она смутно сознает это 
даже теперь, — воскрешение отцов. Путь человечества
— всё более ясное самосознание человека как ’забыто­
го и себя забывшего бога’»25.

Ранние символисты и — с ними — Вячеслав Иванов 
должны были объявить войну не на живот, а на смерть, 
прежде всего, окончательно выхолостившемуся, обес­
цвеченному к концу XIX века русскому стихотворному 
языку. Если язык русской прозы (Достоевский, Лес­
ков, Чехов) был гибким и многообразным, не моноло­
гическим, а разноречивым — в своих органических «не- 
слиянно-нераздельных» творческих единствах (у каж-

23 Н. Ф. Ф е д о р о в .  «Философия Общего Дел:і», т. I, 1906, 
стр. 129—131.

24 Вяч. И в а н о в .  Человек. См. примечание 3.

25 Вяч. И в а н о в  и М. О. Г е р ш е н з о н .  .Переписка из 
двух Углов». Петербург, 1921, Письмо XI.
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дого из подлинных прозаиков их язык — единство при 
разноречии их персонажей), то язык поэтический стал 
выцветшим, интеллигентски обезличенным, предельно 
обедненным. Да еще механически вколачивался в ис­
черпавшие себя (а часто и не вполне сродные русскому 
языковому и эстетическому сознанию) единые для всех 
европейских народов мелодико-ритмические формы. 
Вячеслав Иванов в первых своих книгах стремится об­
разовать особый, отличный от просторечья и от книж­
но-литературного, лирический язык (потом по этому 
пути ■— по-разному — пойдут Николай Клюев и Хлеб­
ников, отчасти Осип Мандельштам), обращается к не­
привычным, редким в русской поэзии формам музы­
кально-ритмического построения стиха:

Виноградник свой обходит, свой первойзбранный,
Дионис;

Две жены в одеждах темных — два виноградаря —
вслед за ним.

Говорит двум скорбным стражам — двум виноградарям
— Дионис:

«Вы берите, Скорбь и Мука, ваш, виноградари, острый
нож;

Вы пожните, Скорбь и Мука, мой первойзбранный
виноград!

Кровь сберите гроздий рдяных, слезы кистей моих
золотых —

Жертву нег в точило скорби, пурпур страданий в точило
нег;

Напоите влагой рьяной алых восторгов мой ярый
Граль!»26

Или:

О, Фантазия! ты скупцу подобна,
Что, лепты скопив, их растит лихвою,
Малый меди вес обращая мудро 

В золота груды27.

Затем, уже применяя чаще всего обычные в рус­
ской поэзии музыкально-ритмические формы, Вяче-

м Вячеслав И в а н о в .  Собрание сочинений, т. I, см. при­
мечание 7, «Виноградник Диониса», стр. 539.

17 Там же, «К Фантазии», стр. 580.
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слав Иванов идет не по пути создания особого лириче­
ского языка, а путем предельной языковой прозаиза- 
ции поэзии. Он вводит в нее и сознательную стилиза­
цию:

«Из-под бёла камня из-под алатыря 
Выдыбал млад змееныш яритися;
Из-под люта каменя горючего 
Выползала змея свадьбу правити,
Завивалася в кольца при месяце,
Зазывала на игры любовные»28.

Вводит он и переложение чужих стихов, применяв­
шееся ранее лишь в «низкой» литературе пародистов, 
причем переложение несет у Вячеслава Иванова боль­
шую лирическую и смысловую нагрузку:

Как зыбью синей Океана,
Лишь звезды вспыхнут в небесах.
Корабль безлюдный из тумана 
На всех несется парусах...29

Иной раз в том же, например, «Младенчестве» вно­
сится и сочетание куплетно-сатирических словоформ 
юмористических журнальчиков шестидесятников с цер- 
ковнославянщиной «критически мыслящих» разночин- 
цев-семинаристов: скажем, в характеристике отца поэта:

Но ■— века сын! Шестидесятых 
Годов земли российской тип;
«Интеллигент», сиречь «проклятых 
Вопросов» жертва — иль Эдип...30

Язык подлинной прозы — всегда единый в своем 
разноречии, в своей разномастности: авторская речь, 
сказ; разнохарактерный язык персонажей (ведь каж­
дый персонаж несет на себе печать своей социальной 
и семейной среды, своего воспитания, своего возраста, 
своего племени, своей местности, своей профессии, сво­
его образования, наконец, своего характера и даже на­
строения изображаемого автором момента); язык ав­
торских ремарок — пояснительная, соединительная

ю  Там же, «Повесть о Светомире царевиче», стр. 264.

*• Вяч. И в а н о в .  Собрание сочинений, т. I, Младенчество,
стр. 246.

и  Там ж е, стр. 244.
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ткань повествования. Единый в многообразии, в разно- 
речье ■— и сколько в хорошей прозе единств! Что ни 
автор — то новое единство в многообразии. Мы никогда 
не смешаем гениальную лихорадочно-подергивающую- 
ся, захлебывающуюся скоробормотку Достоевско­
го с полемически-руссоистской мнимой «простотой» ре­
чи Льва Толстого, ярчайшую, характернейшую цвета­
стость разнообразного лесковского сказа с лирично­
стью и часто притушенностью красок чеховского 
языка.

И вот Вячеслав Иванов, после первоначального уст­
ремления к созданию особого лирического языка, насы­
щенного праславянизмами и прарусизмами, стремится 
теперь к сближению языка поэзии с языком прозы, к 
насыщению поэтического языка многообразными крас­
ками многоплеменного русского просторечья и старо­
речья, социально-групповым и профессиональным раз- 
норечьем, чтобы каждый персонаж характеризовался 
присущей ему лексикой. Это ведь блестяще делал еще 
Пушкин (вспомним хотя бы: «Сват Иван, как пить мы 
станем»), но после него русская поэзия пошла чаще 
всего по выглаженной дорожке «общелитературного» 
языка. Язык В. Иванова — сочетание медноторжест­
венной поступи — не лишенной и просторечья — Дер­
жавина с разноречьем Пушкина. Одический — и про­
заически богатый. Перечтите хотя бы «Младенчество»: 
вот — о матери:

Ей сельский иерей был дедом;
Отец же в Кремль ходил, в Сенат.
Мне на Москве был в детстве ведом 
Один, другой священник — брат 
Ее двоюродный. По женской 
Я линии — Преображенский;
И благолепие люблю,
И православную кутью...31

Тут и отзвук как бы записи в церковно-приходских 
книгах («ей сельский иерей был дедом»), и «канцеля­
рит» сенатского чиновника из семинаристов (словечки 
«ведом», «по женской линии», сама поступь этих сти­
хов).

Уже в языке Вячеслава Иванова — и путь к едино­
державию (язык произведений должен быть внутрен-

Вяч. И в а н о в .  Собрание сочинений, т. I, стр. 233.
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не-единым в его многообразии), — и путь к множест­
венности и индивидуализации языков персонажей и си­
туаций. И в образах, и в идеоформах — тоже. Посмот­
рите, как в эллинское звучание приведенных выше 
дионисийских стихов ворвался кельтско-норманский 
Грааль (Граль)! Казалось бы, нарушена гармония об­
разов-звучаний? Нет, и до конца своих дней Вячеслав 
Иванов останется верным русской всеобъемлемости, 
всемирной отзывчивости, о которых так горячо говорил 
в своей пушкинской речи Достоевский.

Ну, а державинская меднообутая поступь всё боль­
ше и больше звучит в стихах Вячеслава Иванова, что­
бы в «Зимних Сонетах» и венке сонетов «Два Града» 
стать редчайшей в российской поэзии XX века симфо­
нией для духовых инструментов:

Век прористал свой стадий до границы,
И вспять рекой, вскипающей со дна,
К своим верховьям хлынут времена,
О чем кричат пророческие птицы?

(«Два Града», II)32
Преполовилась темная зима.
Солнцеворот, что женщины раденьем 
На высотах встречали, долгим бденьем 
Я праздную. Бежит очей дрема.

(«Зимние Сонеты», IV)33

Какая инструментовка! Корнет-а-пистоны «ра» и «ро», 
валторны чуть приглушенных «р» в таких словах, как 
«верховья», «встречали», «дрема», кое-где воркованье 
кларнетов и хрипотца фагота...

В «Повести о Светомире царевиче» (чрезвычайно 
корректно и талантливо законченной после смерти по­
эта редактором издания — О. Дешарт) и житийные ви­
зантийские и русские мотивы, и духовные стихи калик 
перехожих, и былинные образы, и образы старорусской 
и западной иконописи, и фрагменты из прологов и мар- 
гаритов русского староверья — предания о Белой Ин­
дии Пресвитера Иоанна, и Эдип-Царь, и Филоктет, и 
Александр Македонский, и рыцари св. Грааля — Галаад 
и Парсифаль (Парсиваль), и Симон-Маг, и Иосиф Ари- 
мафейский, и св. Христофор... Эклектизм? О, никак 
этого не скажешь: ведь исстари русский народ излю-

аг Вяч. И в а н о в .  Человек; см. примечание 3.
** Вяч. И в а н о в .  Свет Вечерний, см. примечание 1, стр. 97.
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бил и природнил себе и «Александрии» — романы о Ма­
кедонском царе-богатыре, и житие римского святого 
Алексия Человека Божия, и рыцарские романы о Бо- 
вах и Гвидонах, и даже индийское сказанье о Царевиче 
Иосафе (Бодисатве!). Нет, просто в повести Вячеслава 
Иванова — «родное и вселенское», как поэт и назвал 
одну из книг своей прозы. И недаром руссейшее «ска­
зание старца-инока» о Светомире писалось в Италии, за­
канчивалось в Риме — намоленном тысячелетьями 
центре вселенской христианской культуры. Да ведь и 
Гоголь многое лучшее писал в Вечном Городе. А в твор­
честве Вячеслава Иванова Рим играет огромную духов- 
но-центрирующую роль. Начиная со сравнительно ран­
них стихов «В Колизее», где «Вкруг помрачался, вкруг 
зиял Недвижный хаос Колизея»34, и кончая «Римским 
Дневником» 1944 года и «Римскими Сонетами»:

Вновь арок древних верный пилигрим,
В мой поздний час вечерним «Ave Roma» 
Приветствую, как свод родного дома,
Тебя, скитаний пристань, вечный Рим35.

Путь к человеческому через родное-национальное. 
Путь к вселенской культуре. И увлечение культом Дио­
ниса 1— и. исследования о нем — оттуда же и туда же 
ведут. И когда атеисты, скажем, указывают на то, что 
в египетских мифах, в верованиях Индии или в культе 
Диониса уже имеется немало элементов христианства, 
на это можно сразу же резонно возразить: да, были обе­
тования и пророчества не только в Ветхом Завете. До 
воплощения Сына Божия были и другие «залоги от не­
бес»: Сивиллы, например.

Есть в Вечном городе, друзья, чертог один,
Где вечные звучат с поблекших фресок споры:
Там ищут Истины мыслители Афин;
Там молят Истины святых Отцов соборы36.

И особенно ярко отразилось это — эта преемствен­
ность, невзирая на Боговоплощение, Ветхого и Ново-

м Вячеслав И в а н о в ,  Собрание сочинений т. I, стр. 521.
96

„Свет Вечерний” , стр. 173.

м Вячеслав И в а н о в .  Собрание сочинений, т. I, «La stanza
della disputa», стр. 621.
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го Заветов, — во второй половине «Повести о Свето- 
мире царевиче».

Итак, путь к преодолению механистического кол­
лективизма, стадного всерабства, идущий отчасти и че­
рез сверхиндивидуализм («человек из подполья» До­
стоевского, Ницше) или анархо-индивидуализм; — и 
путь к соборности, вселенской Идее •— через Христа. 
Отсюда и большая русская идея Вячеслава Иванова, 
его вера, что придет спасти Русь и мир блаженный и 
святой, мудрый простец Светомир царевич. В нем боль­
ше элементов всецело обрусевшего в стихах калик пе­
рехожих римлянина Алексия Человека Божия, нежели 
западного святого простеца — рыцаря Парсифаля. Отсю­
да и стремление русского поэта-мыслителя к единству 
Церкви; единству культуры; и вызванный этим переход 
в католичество. Центробежные и центростремитель­
ные силы: и в истории человечества, и в духовной, твор­

ческой истории самого Вячеслава Иванова. Единство в 
многообразии. Путь к соборности и Вселенскому Един­
ству — при многообразии свободных индивидуально­
стей и наций. Путь не через погашение личного, даже 
специфически поддонно-личного, не через погашение 
национального, а через дружеское, более того, братское 
участие в хоре Всечеловечества. Отсюда недопонятые и 
иными вульгаризировавшиеся некогда хоровые действа 
на Башне, отсюда и уже ранние высказывания Вячес­
лава Иванова о соборности: «Мы же стоим под знаком 
соборности, и недаром поминаем ныне Сервантеса и 
Шиллера. Мы были бы нецельны, как Макбет, и бес­
сильны, как Лир, если бы еще мнили, что возможно для 
нас личное самоутверждение, вне его соподчинения все­
ленской правде, или иная свобода, кроме той, которая 
составляет служение Духу. Итак, будем утверждать 
вселенское изволение нашего я тем глубоким несогла­
сием и бестрепетным вызовом дурной и обманной дей­
ствительности, с какими противостал ей Дон-Кихот»37.

Любопытны и некоторые детали «Повести о Свето- 
мире царевиче». Так, Гад-Дракон не до конца изничто­
жен Георгием Победоносцем. Он пощажен и приведен в 
полон девой-царевной. И от него-то, от Змея Горыныча, 
и пошли князья Горынские — и из их же рода и цвет 
веры и праведности — Светомир. А ведь на многих рус­
ских иконах и нередко в религиозной живописи Запа-

*7 Вяч. И в а н о в .  Собрание сочинений, т. I, стр. 840.
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да (например, у того же Паоло Учелло) спасенная св. 
Георгием царевна ведет на поводу поверженного и ус­
миренного Змия. Господь Бог не желает смерти и поги­
бели грешника, даже Змия-гада щадит и прощает по 
великой милости своей. В русской душе (Достоевский, 
о. Павел Флоренский, Вячеслав Иванов) живет — соз­
нательно или бессознательно 1— это учение Оригена: о 
прощении и спасении — уже на самом Страшном суде 
— даже самого дьявола — Денницы... Ортодоксально 
это? Едва ли. Но уж очень по-русски. Да, Вячеслав Ива­
нов не был в этом вопросе окончательным оригенистом. 
В письме к пишущему эти строки редактора Собрания 
сочинений О. Дешарт рассказывается: «Как-то раз я 
спросила его (Вячеслава Иванова) — дозволено ли, сле­
дует ли молиться за дьявола. Он ответил: ’’Нет, нам 
нельзя. Но, думается мне, что на Страшном суде или 
раньше — и дьявол, быть может, раскается, станет спо­
собным расслышать ■— ’метаноете!’; и тогда Господь его 
тотчас же простит и примет как Блудного сына. Бог го­
тов простить и принять павшего ангела в любой миг, 
когда дьявол-Денница того захочет. Но насильно Он 
никогда, никого к Себе не ведет...”».

И Русь-то у Вячеслава Иванова — и от Змея Го- 
рыныча, и от слез Матери Божией. И грешна она, Русь, 
— одновременно — она и та

Хижина безвестная ■—
Царицы Небесныя,
Девы неневестныя 
Владычицы Дебренской38.

Поэт и философ, ученый и мифограф, драматург и 
критик — Вячеслав Иванов воскрешен сейчас талантом 
и трудами О. Дешарт и сына поэта ■— Дмитрия Вячес­
лавовича. И как раз тогда, когда молодая поросль рус­
ской мысли и русской литературы и за железным зана­
весом, и по эту его сторону, в лучшей своей части, тя­
нется именно к многодумной, идейно-насыщенной, исто- 
риософски-глубокой и широкой литературе. Ждем с не­
терпением следующие тома творений Вячеслава Вели­
колепного.

А что есть свидетельства, что и сейчас молодая по­
росль русской интеллигенции тянется к Вячеславу

** Вяч. И в а н о в .  Собрание сочинений, т. I, стр. 494.
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Иванову, что и сейчас его творчество питает живую, 
ищущую мысль, — этому доказательством служат не 
только редко просачивающиеся в советскую печать, но 
всё же проникающие в нее статьи о поэте. Нет, пожа­
луй, лучшим свидетельством является такая, к приме­
ру, выписка из приговора Ташкентского городского су­
да, вынесенного 17 июля 1970 года священнику о. Павлу 
Адельгейму: «Адельгейм, будучи священником Каган- 
ской церкви, хранил и распространял как в письменной, 
так и в устной форме рукописные тексты религиозно­
философской литературы, машинописные тексты со ста­
тьями зарубежных религиозных деятелей, реакционно­
го, идеологически вредного и клеветнического содержа­
ния. А также сам писал письма и стихи такого же со­
держания. При обыске на квартире Адельгейма было 
изъято: ...8. Док. № 33 ’’Человек” (Вяч. Иванов)...»39.

И это — лишь одно из далеко не малого количест­
ва «документальных» свидетельств. Что ж из того, что 
Вячеслава Иванова почти невозможно получить в биб­
лиотеках, что его с великим трудом купишь на черном 
рынке. Может статься, прав Максимилиан Волошин, го­
воривший:

Мои ж  уста давно замкнуты. Пусть!
Почетней быть твердимым наизусть 
И списываться тайно и украдкой,
При жизни быть не книгой, а тетрадкой.

Но — толцыте, и отверзится вам, — теперь, когда 
выходит собрание творений поэта-любомудра, будет 
всё же легче достать его и там тем, кто этого очень, 
очень горячо хочет...

f)7l *•

*• «Вестник РСХД», № 106, 1972, стр. 321—322.
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А Н Н А  А Х М А Т О В А

Она не могла родиться в Москве: Москва — она все-таки 
Москва, Московия в прошлом — столица оппозиционного 
русского барства и купеческого патрицианства, а не та стро­
гая северная Русь, что не любит украшательства, а просто 
и с хитринкой строит свою жизнь и свое жилище: не на 
гвоздях, а в лапу или в голландский зуб, а попробуй, ско­
вырни I Москва-Московия — и не южная Русь, не Украина, 
откуда приходили в Заиконоспасский премудрые н е х а и , 
с их более, чем в Московии, польско-германской и среди­
земноморской душой — через Волынь и Карпаты — на Запад, 
через Понт Евксинский — в грецкие земли и турещину. Вот 
ц появились в Москве разные Феофаны Прокоповичи, Сте­
фаны Яворские, Симеоны Полоцкие — Европа сквозь Поль­
шу, польско-украинский кунтуш под московитским охабнем.

А Ахматова — она и Горенко, но и татарская кровь в ней, 
и греческая, да из Новороссии прямо в Царское Село, где, 
навеки поразил ее и приковал не только как поэта, но и как 
пушкиноведа, он, смуглый отрок:

Смуглый отрок бродил по аллеям 
У озерных глухих берегов,
И столетие мы лелеем
Еле слышный шелест шагов . . .

И средиземноморское в ней — вернее, черноморское —

Бухты изрезали низкий берег,
Все паруса убежали в море,
А я сушила соленую косу
За версту от земли на плоском камне. . .
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И все-таки не южное возобладало в поэтической речи, в 
самой необычайной, неповторимой ахматовской просторечи­
вой красе, а скорее северное, ильменское, новогородское. 
Когда бродить по заросшим травою улочкам Господина 
Великого Новгорода, плывешь в утлой лодчонке к Нере- 
дицкому Спасу, рассматриваешь строгие и скупыми штри­
хами растененные фрески Спаса-Преображения, — как-то 
невольно поминаешь многое ахматовское. Вот так же про­
сто, крепко, на совесть сработано — и уветливо. Бог этих 
простых кубов с апсидами — белых-белых новогородских 
церквей — Бог, как говаривал Лесков, «запазушный», тут 
же, неотрывно с тобой — легко молиться Такому совсем 
уроднившемуся Богу. И так же непосредственно, с полной 
простотою, прибегает к Богу Ахматова, не как к чему-то 
далекому, чуть холодному — как в одах и поучениях. Для 
Ахматовой — Бог — Милостивец, Богородица — воистину 
Скоропослушница, и к ним так легко обращаться со всеми 
своими горестями и обидами:

. . .  Если ты еще со мной побудешь,
Я у Бога вымолю прощенье 
И тебе, и всем, кого ты любишь.

Протертый коврик под иконой . . . 
И в косах спутанных таится 
Чуть слышный запах табака . . .

Снова мне в прохладной горнице 
Богородицу молить . . .
Трудно, трудно быть затворницей . . .

И потом, безо всяких высокоумных и рыбокровных кри­
вляний, когда забрали сына, когда уводили его чекисты — 
обращение к Богу — и к Сталину одновременно: мать не 
может, если она мать, рассуждать по прописям из катехи­
зиса: нельзя молиться Богу и маммоне. Мать запросто обра­
щается к Богу — и молит и даже кривит душой (на то и 
мать0, умоляет палачей:

Семнадцать месяцев крину,
Зову тебя домой.
Кидалась в ноги палачу,
Ты сын и ужас мой.

Да в Новгороде Великом даже такая церковь есть: во имя
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Уверения Неверного Фомы: и молитва — и северная 
мужицкая хитринка: все-таки персты в язвы гвоздные вкла­
дывать: и вера есть — и так оно вернее.. И чисто по-чело­
вечески: «если ты со мной побудешь», ну, в т а к о м  
с л у ч а е ,  — «я у Бога вымолю прощенье и тебе. . . »  И 
только тупой Жданов мог издеваться над протертым пред- 
ыконным ковриком — и запахом табака в спутанных косах: 
ведь так и следует: чтобы Бог не уходил в синодальные 
дали, в прописи и катехизисы, а был вот тут, в самой нашей 
жизни с ее звериным (и таким человечьим/) теплом. Ахма­
това и сама-то чувствует эту свою связанность с исконно- 
русской стороною:

. . .  Таинственные, темные селенья —
Хранилища молитвы и труда.
Спокойной и уверенной любови 
Не превозмочь мне к этой стороне:
Ведь капелька новогородской крови 
Во мне — как льдинка в пенистом вине.

И вот удивительно: в русской музыке — и в русской 
великой прозе, а отчасти и в поэзии не Москва была носи­
тельницей национально-русского начала, а невская столица, 
тот самый

. . .  старый город Питер, —
Что народу бока повытер,
(Как тогда народ говорил).
В гривах, в сбруях, в мучных обозах,
В размалеванных чайных розах 
И под тучей вороньих крыл . . .
. . .  И царицей Авдотьей заклятый,
Достоевский и бесноватый,
Город. . .

Да, не Москва породила если не самих творцов, то твор­
чество Глинки, Бородина, Мусоргского, Римского-Корсакова, 
Прокофьева; Пушкина, Гоголя, Достоевского, Гончарова, 
Тютчева, Лескова, Блока, Клюева, Заболоцкого: породил их 
творчество «царицей Авдотьей заклятый, Достоевский и 
бесноватый город» . . .  В их ряду и Ахматова. Сколько бы 
ни говорили о «космополитизме» и «отвлеченности» Питера, 
а вот именно он и стал душой русского национального, а 
Москва — кроме, может статься, великого русака Толстого 
И российского интеллигентского гения Чехова, — пошла как 
раз по пути более космополитическому: это и русской ее
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барской стати не перечит: еще издавна, еще в грибоедовские 
времена тамі в особенности было:

Кто хочет к нам пожаловать, — изволь;
Дверь отперта для званных и незванных, 
Особенно из иностранных . . .

Вот эту генеалогию Ахматовой подчеркивает в своей не­
опубликованной статье Осип Мандельштам: он подчерки­
вает при этом, что поэтическая родословная Ахматовой — 
в основном идет не от русской стиховой традиции, а от 
великой русской прозы: «Ахматова принесла в русскую лири­
ку всю огромную сложность и богатство русского романа 
19-го века. Не было бы Ахматовой, не будь Толстого с Ан­
ной Карениной, Тургенева с Дворянским Гнездом, в с е г о  
Д о с т о е в с к о г о  и отчасти Лескова. Генезис Ахматовой 
весь лежит в русской прозе, а не в поэзии. Свою поэтиче­
скую форму, острую и своеобразную, она развивала с огляд­
кой на психологическую прозу». Типичный петербуржанин — 
Достоевский (пусть и родившийся, но только родившийся — 
не больше — в Москве), — частый гость в стихах Ахматовой, 
особенно за последнюю четверть века:

Россия Достоевского. Луна
Почти на четверть скрыта колокольней . . .

Да и сам Питер — по определению Ахматовой — «Досто­
евский», вернее, «Достоевский».

А свою родословную — от великой прозы — Ахматова 
тоже подчеркивает, и очень ярко:

Мне ни к чему одические рати 
И прелесть элегических затей . . .
. . . Когда 6 вы знали, из какого сора 
Растут стихи, не ведая стыда,
Как желтый одуванчик у забора,
Как лопухи и лебеда.
Сердитый окрик, дегтя запах свежий, 
Таинственная плесень на стене . . .
И стих уже звучит, задорен, нежен,
На радость вам и мне.

Как тут не вспомнить ее любимого Пушкина, которому 
посвящены не только некоторые стихи, но и очень деловые 
и деловитые даже, очень ученые статьи Ахматовой:
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Порой дождливою намедни 
Я, завернув на скотный двор . . .
Тьфу! Прозаические бредни,
Фламандской школы пестрый сор!

И не только «от прозы жизни», а именно от русской 
художественной прозы, от прозы петербургской — и главным 
образом от Достоевского — идет ахматовская лирика. Скоро- 
бормотка Достоевского, открывающая именно современную 
эру художественной речи, с ее нервной выразительностью и 
предельной обнаженностью, с ее стремительным темпом раз­
вития и максимальным соответствием трагедийности раз­
вертывающегося сюжета — она очень выпукло видна в 
творчестве Ахматовой. Не те темы? О, иногда и те. Но ведь 
и речь-то идет о т р а д и ц и и ,  а не ученичестве. А со­
ответствий и других много. Не говоря уже о гениальной 
«Поэме без героя» и о «Шаге времени», и ранняя даже 
Ахматова, даже в лирике своей, часто не м о н о л о г и ч н а ,  
а, по крайней мере, д и а л о г и ч н а .  Даже по самой фор­
ме: столкновение ж е н с к о г о  и м у ж с к о г о ,  не только 
в словесном своем обличъи, но и психологически дано всегда 
ярко и подчеркнуто-резко. И вот уж слово «подчеркнуто» 
ни к чему: в том-то и дело, что диалог Ахматовой так жиз­
нен и естествен, что никакого курсива в нем не чувствуется; 
просто она умеет, как никто, оставаясь при этом в едином 
лирическом и речевом потоке, так п е р е к л ю ч и т ь с я  на 
собеседника, что не только глядит его глазами, говорит его 
языком, но и внутренне переживает не з а него, а как о н 
сам. Таков ее ставший хрестоматийным (и не утративший 
своего очарования) «Сероглазый король», «Три раза пытать 
приходила», «Песня последней встречи» и — чтобы не на­
доедать перечислением — замечательное: «Сжала руки под 
темной вуалью»:

Как забуду? Он вышел, шатаясь,
Искривился мучительно рот . . .
Я сбежала, перил не касаясь,
Я бежала за ним до ворот.
Задыхаясь, я крикнула: «Шутка 
Все, что было. Уйдешь, я умру».
Улыбнулся спокойно и жутко 
И сказал мне: «Не стой на ветру».

Иногда лирическая речь Ахматовой принимает форму 
псевдомонолога: не монолога по-существу, а о т в е т а  на 
очень ясно подразумеваемую речь д р у г о г о :  «Неправда, у
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тебя соперниц нет», «Что ты бродишь неприкаянный», «А, 
ты думал — я тоже такая», «Тебе покорной? Ты сошел 
с ума?» — и так далее. А уже в поздней Ахматовой появля­
ются и другие голоса, чтобы завершиться в многоголосной 
оратории «Поэмы без героя».

Интересна и тоже сходна с Достоевским и предельная 
откровенность Ахматовой: она и очень выстрадана и глу­
боко пережита — она и далека от чистого автобиографизма: 
слишком личное преодолено без его исчезновения, и никто 
не скажет: «а мне какое дело до ее переживаний», но никто 
и не скажет: «это — обобщение: это — общее место». 
Ли ч н о е ,  и д и в и д у а л ь н о е  затрагивает каждого, как
о б щ е ч е л о в е ч е с к о е .  И притом — в обличьи своего 
времени, в костюмах и обстановке своей эпохи, но без на­
зойливости «местного колорита» и бутафории времени. Чув­
ство высочайшей ме р ы:  это тоже роднит Ахматову с Пу­
шкиным. Народность, не переходящая в п р о с т о н а р о д ­
ност ь ,  никогда не стилизация. Она не в таких стихах, как 
замечательное в своем роде «Причитание» («Господеви по- 
клонитеся»), «А Смоленская нынче именинница», а в гени­
альном двустишии:

От других мне хвала — что зола,
От тебя и хула — похвала.

Почти народное присловье! А, вместе с тем, какое чисто- 
ахматовское? А сколько таких навеки запоминающихся дву­
стиший рассыпано в лирике Ахматовой: «Лишь сердце мое 
никогда не забудет отдавшую жизнь за единственный 
взгляд»; «И вся земля была его наследством, а он ее со 
всеми разделил»; «Но я предупреждаю вас, что я живу в 
последний раз» . . .  Да сколько еще?

Как-то не верится, что могли разделять творчество Ах­
матовой на р а н н е е ,  «дамское» по темам, хотя, мол, и 
превосходное по форме, и более позднее, когда Ахматова 
стала п о д л и н н ы м  поэтом: «Широкая публика, делав­
шая когда-то славу Ахматовой, славу в необычном для на­
стоящего поэта порядке, шумную, молниеносную — Ахма­
товой обманута. Все курсистки России, выдавшие ей ’мандат’ 
быть властительницей их душ — обмануты. Ахматова ока­
залась поэтом, с каждым годом головой перерастающим 
самое себя...»  — так пишет об этом некоем водоразделе 
в творчестве Ахматовой Георгий Иванов. Но так ли это? Так 
ли неправы были эти «курсистки», создав шумную славу 
«Четкам»? — Ведь в этих своих ранних стихах Ахматова в 
78



полный голос заговорила — и как заговорила! — уже о том, 
что всех и всегда не может не интересовать — о всечело­
веческом. И вернее поставить акцент на п е р е р а с т а н и е ,  
!на рост, а не на «временное и случайное», сквозь которое 
уже прозревался «настоящий поэт»: настоящий поэт уже 
был, был сильный и верный голос, и голос этот глубоко и 
веско говорил о том, что поэта в то время задевало. Но ведь 
это н и к о г д а  и не может не задевать. Это остается тоже 
навеки. Ну, а затем, совершенно естественно, безо всякой 
ломки, безо всякого «пересгупания порога» — идет духовное 
и душевное мужание, возрастание: в том-то и дело, что 
Ахматова вполне и всегда Ахматова, но Ахматова разного 
возраста — и для разного возраста. Но каждый возраст по- 
своему глубок, и всемерной ложью и неправдой является 
некоторая высокомерная поза по отношению к «Четкам», 
даже к лучшим стихам «Вечера». Зачем сравнивать их 
с «Анно Домини», «Подорожником», «Ивой», «Реквиемом», 
«Поэмой без героя»? Ахматова живет полной жизнью и в 
юности, и в молодости, и в зрелые годы, и в годы умудрен­
ности, и никак нельзя забывать, что юношеская свежесть 
чувств, да еще так замечательно омузыкаленная, имеет те 
же права на наше признание, что и зрелая увесистость и 
углубленность переживаний. Мы живем, растем и стареем 
вместе с поэтом. И сейчас, как и раньше, разные возрасты 
читателей предпочитают Ахматову разных возрастов ее 
творчества. Вот свидетельство Вл. Луговского о московских 
десятиклассницах и десятиклассниках, пригласивших в 1951 
году его и Суркова на собрание «молодежного актива» : «Это 
были дети Москвы. Их было сто человек. Причем в боль­
шинстве это были именно рабочие ребята, но они достают 
томик Гумилева, переписывают стихи Гумилева, п е р е ­
п и с ы в а ю т  А х м а т о в у ,  р а н н ю ю  ее л и р и к у ,  и 
т. д.». Вот и сейчас — Ахматову в ы н у ж д е н а  печатать 
даже «Юность». Вот и сейчас Ахматовой, ранней Ахмато­
вой, зачитывается молодежь. Где тут говорить о «дамской» 
лирике! В Ахматовой столько исконно-бабьего, вечно-жен­
ского, извечно-человеческого! И комсомолка на новостройке 
читает именно «Четки», отбрасывая стихи о производствен­
ном энтузиазме и верности заветам Ильича:

— «Ты с кем на заре целовалась,
Клялась, что погибнешь в разлуке. . .»

Эго, ей-Богу, задевает юных больше, чем «Хирург за­
воевал авторитет. . .  Пока коллеги за ухом чесали...» . Да

79



зачем такое! Даже самые прекрасные строки п о з д н е й  
Ахматовой не могут т а к  задевать юных, как задевают они 
нас, как задевают их строки Ахматовой ранней. Коемуждо 
каждое. Нужно самим пережить, чтобы не только понять, 
но и глубоко пережить, скажем, такое:

Есть три эпохи у воспоминаний.
И первая — как бы вчерашний день.
Душа под сводом их благословенным 
И тело в их блаженствует тени. . .

Или:
Не недели, не месяцы — годы 
Расставались. И вот наконец 
Холодок настоящей свободы 
И седой над висками венец.
Больше нет ни измен, ни предательств . . . .

Ну, конечно, и юные поймут это, но так ли до конца, 
всей кожей своей поймут, как написанное юной и для юных? 
Ведь читают литературу не для «изучения» и «проработ­
ки», — так читают только в школе, и часто навек потом 
забывают и никогда не раскрывают читанное на школьной 
скамье, — читают для в о с п о л н е н и я  переживаемого 
лично. И каждый выбирает то, что в э т о т  м о м е н т  ему 
нужно .  И молодой комсомолке гораздо интереснее даже 
«Перо задело о верх экипажа», «Он снова тронул мои ко­
лени почти не дрогнувшей рукой», чем ахматовское же:

Уже безумие крылом 
Души закрыло половину,
И поит огненным вином 
И манит в черную долину. . .

Зато какая же мать не содрогнется всею душой, читая 
вопль матери, у которой арестовали, увели и осудили сына:

У меня сегодня много дела:
Надо память до конца убить,
Надо, чтоб душа окаменела . . .

Показать бы тебе, насмешнице 
И любимице всех друзей, 
Царскосельской веселой грешнице, 
Что случилось с жизнью твоей — 
Как трехсотая, с передачею,



Под Крестами будешь стоять 
И своей слезою горячею 
Новогодний лед прожигать . . .

И наконец, весь жизненный путь, прожитый не вдали, а 
вместе с народом, со всей страной — и, тем самым, со 
в с е м  м и р о м,  — весь он конденсируется сначала в злове­
щей балладе 1924 года, а затем в развернувшейся из нее 
огромного значения полифонической оратории — «Поэме 
без героя». Говорить о поэте — и не цитировать его: это 
значит: объяснять слепому цвет молока: — о поэте гово­
рить — это только указывать перстом на то, что особенно 
задевает. А так как баллада эта не перепечатывалась (разве 
в статьях пишущего эти строки), то приведу ее полностью:

И месяц, скучая в облачной мгле,
Бросил в горницу тусклый взор.
Там шесть приборов стоят на столе,
И один только пуст прибор.
Это муж мой и я, и друзья мои 
Встречаем новый год.
Отчего мои пальцы словно в крови 
И вино как отрава жжет?
Хозяин, поднявши полный стакан,
Был важен и недвижим:
«Я пью за землю родных полян,
В которой мы все лежим!»
А друг, поглядевши в лицо мое,
И вспомнив Бог весть о чем,
Воскликнул: «а я за песни ее,
В которых мы все живем!»
Но третий, не знавший ничего,
Когда он покинул свет,
Мыслям моим в ответ
Промолвил: «мы выпитъ должны за того,
Кого еще с нами нет».

Это еще — баллада. И в ней больше л и ч н о г о .  Но 
много лет из нее развертывается поэма: это не только «По­
эма без героя», вернее, «Поэма без героя» — это не только 
одноименная поэма: ей предшествует другая—«Шаг време­
ни», последняя часть которой — с ничтожными изменения­
ми — входит затем составной частью в «Поэму без героя». 
И начинается «Шаг времени», конечно, с Достоевского:

Россия Достоевского. Луна
Почти на четверть скрыта колокольней.
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Торгуют кабаки, летят пролетки,
Пятиэтажные растут громады .. .
. . . Но, впрочем, город мало изменился, —

как бы возражает Ахматова тем, которые хотят объявить 
«Шаг времени» чем-то вроде поэтической иллюстрации 
к «Развитию капитализма в России», да еще семидесятых 
годов прошлого века. . .  Нет, просто Россия Достоевского — 
она и с е г о д н я ш н я я  Россия, ибо —

Страну знобит, а старый каторжанин 
Все понял и на всем поставил крест.
Вот он сейчас переметает все 
И сам над первозданным беспорядком,
Как некий дух взнесется. Полночь бьет,
Перо скрипит, и многие страницы 
Семеновским припахивают плацем.

Да, идет великое перемещение времен, подобие Страш­
ного Суда истории, великой казни и великих казней: «Семе­
новским припахивают плацем» многие и многие страницы 
истории, страшным гофманианским маскарадом пронося­
щейся перед творческим взором поэта: «все равно подходит 
расплата». . .  —

До сметного близка развязка:. . .
. . . Вкруг костров кучерская пляска,
Над дворцом черно-белый стяг . . .
Все уже на местах, — кто надо,
Пятым актом из Летнего Сада 
Пахнет. ..

Ахматова не отказывается от тем и персонажей своей 
молодости: все они, так или иначе, но проходят своей чре­
дой в дьявольском фантасмагорическом маскарадном шест­
вии истории. А история-то, история Петербурга и история 
России, приобретает подлинный смысл именно теперь, после 
Октября, после великого крушения «России Достоевского»: 
это несомненно, ибо только теперь как-то открылись все 
движущие нити исторического театра марионеток, ибо вели­
кая трагедия современного мира только и стала явной после 
русского Октября. Да и новый век только тогда начался — 
ибо .началась особая, новая жизнь — хорошая или плохая, 
но новая:

Как пред казнью бил барабан . . . 
И всегда в духоте морозной,



Предвоенной, блудной и грозной 
Непонятный таился гул . . .
Но тогда он был слышен глухо,
Он почти не касался слуха 
И в сугробах невских тонул.
Словно в зеркале страшной ночи 
И беснуется и не хочет 
Узнавать себя человек —
А по набережной легендарной 
Приближается не календарный —
Настоящий Двадцатый век.

Искупление. Всемирно-исторический суд. Страшный Суд 
истории и совести. Затем — страшная война и «нашествие 
иноплеменных* — гитлеровских полчищ. Великий погром 
советских армий, великое отступление почти до Урала: 
правда, уже грезилась и отместка:

От того, что сделалось прахом,
Обуянная смертным страхом 
И отмщения зная срок,
Опустивши глаза сухие 
И ломая руки, Россия 
Предо мною шла на восток.

Петербург-Ленинград вымирал долго и люто: в зимы 
осады, голодный и холодный, он как-то выстоял, но смерть 
унесла не менее двух миллионов: в дни и месяцы осады не 
было сил и средств, не было времени и возможности даже 
хоронить трупы, и многие дома города представляли собою 
чудовищные морги: в первую очередь вымирали, конечно, 
«осколки разбитой вдребезги» старой петербургской культу­
ры, но смерть косила всех без разбора. И все-таки Ленин­
град выстоял: Ахматова писала в те дни:

А вы, мои друзья последнего призываі 
Чтоб вас оплакивать, мне жизнь сохранена.
Над вашей памятью не стыть плакучей ивой,
А крикнуть на весь мир все ваши имена!
Да что там имена!

Захлопываю святцы,
И на колени все!

Багряный хлынул свет.
Рядами стройными выходят ленинградцы —
Живые с мертвыми: для Bortv. мертвых нет.
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Да, в страшных апокалипсических явлениях Страшного 
Суда истории открывается ее, истории, смысл. И все таки 
опять-таки не Москва видится Ахматовой смыслом и сим­
волом этой истории, а Петербург:

А не ставший моей могилой,
Ты, гранитный, кромешный, милый,
Побледнел, помертвел, затих.
Разлучение наше мнимо:
Я с тобою неразлучима,
Тенъ моя на стенах твоих,
Отраженье мое в каналах,
Звук шагов в Эрмитажных залах,
Где со мною мой друг бродил,
И на старом Волховом Поле,
Где могу я рыдать на воле 
Над безмолвьем братских могил.
Все, что сказано в первой части 
О любви, измене и страсти,
Превратилось сегодня в прах.
И стоит мой город зашитый,
И лежат надгробные плиты 
На бессонных твоих очах. . .
. . .  А веселое слово — д о м а  —
Никому теперь незнакомо,
Все в чужое глядят окно.
Кто в Ташкенте, кто в Нью-Йорке,
И изгнания воздух горький,
Как отравленное вино . . .

Но Ахматова отнюдь не вопленница над мертвыми, — 
она оплакивает их, но захлопывает святцы с их именами, 
чтобы заговорить о вечно живом, о вечной жизни и тех, что 
отошли. Она знает, что —

Когда погребают эпоху,
Надгробный псалом не звучит.
Крапиве, чертополоху 
Украсить ее предстоит.
И только могильщики лихо 
Работают. Дело не ждет!..

А дело — это великое дело. Дело любви и порождения 
новой жизни, не только личной, но и сверхличной, не только 
порождения, но и воскрешения, дело бессмертия. К этой 
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р у с с к о й  идее здесь, земного — почти материалистически 
понимаемого, но глубоко-духовного в то же время — бес­
смертия Ахматова возвращается не раз: эта идея ей близка:

Разве ты мне не скажешь снова 
Победившее

смерть
Слово

И разгадку жизни моей?
Не поэзии сказать это великое Слово. Она может только 

прикоснуться чуть-чуть, только легко намекнуть на него:

Наше священное ремесло 
Существует тысячи лет .. .
С ним и без света миру светло.
Но еще ни один не сказал поэт,
Что мудрости нет, и старости нет.
А может, и смерти нет.

Ахматова вплотную подошла к этому Слову. В этом — 
путь ее духовного возрастания. В этом — ее великая жиз­
ненная сила и правда. В этом — секрет ее вечной молодости. 
В этом — секрет органического единства всего ее творчества, 
всегда беззаветно и в хорошем смысле п р о с т о  воспевав­
шего жи з нь . ту



З А М Е Т К И  О Б  А Н Н Е  А Х М А Т О В О Й

Завтра утро меня разбудит,
И никто меня не осудит,
И в лицо мне смеяться будет 
Заоконная синева.

Великопостные, голые, чуть набухающие ветки. В 
широкие окна струится прозрачная — как бы призрач­
ная — мартовская синева. И здесь, вдали от невской 
столицы, вдалеке от России, может быть еще сильнее 
звучит в душе такой глубоко русский, такой до боли 
близкий мотив:

Не последние ль близки сроки? ..
. .. Как в прошедшем грядущее зреет,
Так в грядущем прошлое тлеет — 
Страшный призрак мертвой листвы.

Русская поэзия, как и русская философская мысль, 
всегда устремлялась к эсхатологии. Даже в самых ни­
зах народного сознания жил подспудно шепот пушкин­
ского бродяги чернеца Валаама: «. . .  знать пришли на­
ши последние времена» . . .  И у Ахматовой то же. Она 
видит уже явственно, что, по крайней мере для наше­
го культурно-исторического зона, «пришли наши пос-і 
ледние времена». И рубежом двух уже не чисто-рус­
ских, а мировых эпох справедливо называет признан­
ную спервоначала за провинциальную — Октябрьскую 
революцию. Приемля или не приемля ее, все равно сле­
дует признать, что она вдребезги разбила весь старый 
мир во всем мире, и новый — двадцатый — век начал­
ся именно с нее, век, пришедший в огненном венце
войн и революций-------

А по набережной легендарной 
Приближался не календарный — 
Настоящий двадцатый век .
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И это лучше поняла «взбесившаяся барынька, ме­
чущаяся между будуаром и моленной», как обозвал 
Ахматову А. А. Жданов в своей черносотенной погром­
ной речи, — чем понял это сам Жданов, сам Сталин, 
еще раньше — Ленин и иже со всеми ними. Ибо они, 
большие и малые делатели «нового мира», были толь­
ко слепыми орудиями истории, в сознании своем не под­
нявшимися выше уровня плоскодонных французских 
материалистов-просветителей XVIII века и безнадеж­
ного тупицы Чернышевского. . .  Историю, как искуп­
ление первородного греха человечества понимали До­
стоевский и Блок, а за ними — Анна Ахматова. И ре­
волюцию, и голод и холод послеоктябрьских лет и де­
сятилетий — поняла как искупительную жертву:

Все расхищено, предано, продано.
Черной смерти мелькало крыло,
Все голодной тоскою изглодано,
Отчего же нам стало светло?------

спрашивала Ахматова еще в 1921 году. И отвечала так, 
как надлежит отвечать поэту и христианке: потому 
что нищета, потеря близких, голод и холод, внешняя 
несвобода, даже рабство — для сильных духом лишь 
обостряют внутреннюю свободу, духовное освобожде­
ние от погрузившегося в дрязг обыденности нормаль­
но обеспеченного материального бытия. О, нет! — Это 
не оправдание насилия и рабства, террора и угнетения 
Это — признание их за ниспосланное нам Промыслом 
испытание-------

И так близко подходит чудесное 
К развалившимся грязным домам,
Никому, никому неизвестное . . .

Это — не вульгарное «принятие Октября», приво­
дящее к новому религиозному сознанию — наукообраз­
ному и антинаучному коммунистическому хилиазму: 
все мировое развитие заканчивается неподвижной и не 
подлежащей дальнейшему развитию вечностью: рай­
ским состоянием достигнутого наконец-таки коммуниз­
ма. Дальше — стоп, дальше запрещено всяческое дви­
жение, всяческое к а ч е с т в е н н о е  изменение, вся­
ческое развитие: куда теперь изменяться? — ведь цель 
всего исторического развития человечества достигнута 
и стала всемирной явью; чему развиваться: развитие
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— изменение, «переход (диалектический) в свою про­
тивоположность», а, следовательно, уход от коммуниз­
ма. Но для Ахматовой все в мире — внешнем и внут­
реннем -------в движении, в «беге времени» — для нее,
как для всякого живого человека, а, тем более, творца
— неподвижность — смерть.

Набухают и зеленеют почки. Сквозь мертвую лист­
ву прошлого пробивается юная весенняя трава. И те­
перь, как за сто двадцать лет перед тем, при молодом 
Достоевском-------

Страну знобит, а омский каторжанин 
Все понял и на всем поставил крест.
Вот он сейчас перемешает все 
И сам над первозданным беспорядком,
Как некий дух, взнесется. Полночь бьет,
Перо скрипит, и многие страницы 
Семеновским припахивают плацем.

Бьет полночь. Бьют барабаны немудрых побед и 
казней. Семеновский плац оборачивается уже не каз­
нью Достоевского и петрашевцев, а расстрелом всего 
периода культуры европейского гуманизма. Оборачи­
вается кризисом религиозного сознания, смертельной 
болезнью европейской государственности, тифозной го­
рячкой европейской (а, следовательно, и мировой — Га­
на и Конго не замена Европе) культуры. Огромным рас­
пятием стоит на зловещем перекрестке Истории Ок­
тябрь, и длинная тень его отбрасывается и на прош­
лое и на будущее: ведь это правда, что «конец — делу 
венец», и сейчас, по плодам, легче и вернее познать и 
оценить и всю предыдущую историю; ведь это правда, 
что «настоящий двадцатый век» начался в Октябре 
1917-го — век конца целого всемирно-исторического 
зона. И этот-то конец только и позволяет всем сущест­
вом нашим, а не только умопостигаемо, понять «как в 
прошедшем грядущее зреет, как в грядущем прошлое 
тлеет». Ахматова принимает Историю, принимает и Ок­
тябрь — как Суд Божий.

Этот рай, в котором мы не согрешили, 
Тошен нам.
Этот запах смертоносных лилий



И еще не стыдный срам.
Снится улыбающейся Еве,
Что ее сквозь грозные века 
С будущим убийцею во чреве 
Поведет любимая рука.

История человечества, история человеческой куль­
туры началась с грехопадения. И Ева уже чревата на­
чинателем истории и культуры — братоубийцей Каи­
ном. Но ведь есть и другая сторона, другой полюс всего 
этого процесса: ведь история нашей всемирно-истори­
ческой эры своим сердцем, своим духовным средоточи­
ем не может не считать Боговоплощения и Богоискуп- 
ления. Даже если вы материалист и атеист, но остае­
тесь «мыслящим тростником», вы не можете не при­
знать, что это был величайший момент во всей нашей 
культуре, основополагающий момент по крайней мере 
для всей средиземноморской культуры и истории. Два 
основоположных момента: грехопадение — в результа­
те вкушения плода от древа познания добра и зла, — 
и искупление через Боговоплощение и искупительную 
Богожертву. И в центре ахматовского «Реквиема» — 
«Распятие»:

Хор ангелов великий час восславил,
И небеса расплавились в огне.
Отцу сказал: «Почто Меня оставил!»
И Матери: «О, не рыдай мене...»

(— «Да, это, кажется, тоже не плохие стихи», — ска­
зала о своем «Распятии» Ахматова в беседе с Г. В. Ада­
мовичем.)

И пусть, пусть-------
Осквернили пречистое Слово,
Растоптали священный глагол,
Чтоб с сиделками тридцать седьмого 
Мыла я окровавленный п ол .------

Все равно: только в искупительном страдании за се­
бя, за страну, за человечество, за Историю живет и ды­
шит подлинный поэт, приемлющий мир в его грехе и
святости, зле и добре-------

О, нет, без палача и плахи 
Поэту на земле не быть;
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Нам поминальные рубахи,
Нам со свечой идти и выть.

Такова Анна Ахматова? Да, и  такова. Она многое, 
многое понимает. Она многое принимает. Не принима­
ет только остановки, мертвящего застоя. Грешная и 
праведная, а более — грешная, но живая история. Не 
беодденая «Осанна« первозданного рая, до первородного 
греха: —

Этот рай, в котором мы не согрешили,
Тошен нам.

Ахматову рядили и рядят по-своему, по своему 
усмотрению — кто как хочет. Одни — в «взбесившую­
ся барыньку, мечущуюся между будуаром и моленной», 
другие — чуть ли не в монашенку. А она — умный, жи­
вой человек, отвечает всем этим ее п о р т р е т и с т а м :  

Какая есть. Желаю вам другую.
Получше. Больше счастьем не торгую,
Как шарлатаны и оптовики.
Пока вы мирно отдыхали в Сочи,
Ко мне уже ползли такие ночи,
И я такие слышала ззонки. . .

Время у Ахматовой. Миги, отдельные миги — это не 
время. Это — застылость, это — смерть. Это — систе- 
ма\іеркал, непроглядной ночью глядящих ЛРУГ в ДРУ~ 
га: «тцько зеркало зеркалу снится» . . .  Только веч­
ность, совокупляясь с мигами, создает длящесть, по­
рождает время. И мы причастны этой вечности, мы за­
ключаем в себе зерно е е ------

Как в прошедшем грядущее зреет,
Так в грядущем прошлое тлеет . . .

«Шаг времени», «Бег времени» — эти названия у 
Ахматовой не случайны. Она — поэт истории. Недаром 
музу истории — Клио — нередко изображают с зерка­
лом в руках. История, бег ее, все уносит, казалось бы, 
смерть торжествует:

Что войны, что чума? Конец им виден скорый;
Их приговор почти произнесен.
Но как нам быть с тем ужасом, который
Был бегом времени когда-то наречен?

Болтовня салонных богословов о бессмертии и Боге,
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о теодицеях, — не подтвержденная и не порожденная 
глубоким внутренним переживанием, только раздра­
жает Ахматову:

Смерти нет — это всем известно,
Повторять это стало пресно,

А что есть — пусть расскажут мне . . .
Она верит — и не верит. Она, как Фома Неверный, 

хочет верить наверное, вложив свои персты в язвы 
гвоздные. . .

Не упомню сейчас, у кого я читал, что кроме Надеж­
ды Яковлевны Мандельштам Ахматова не перевари­
вала жен поэтов. Признавала и дружила только с Н. Я. 
Ненавидела жен и живых поэтов, и поэтов покойных. 
Впрочем, кого она любила, тот никогда для нее мерт­
вым и не был. Ее любовь к литературе и к жизни де­
лала ее любимцев вечно живыми, и к ним у нее было 
не литературное лишь, а сугубо личное отношение. Еще 
в молодости она писала — и это не был поэтический 
образ! ------

Любовникам всем моим 
Я счастие приносила.
Один и сейчас живой,
В свою подругу влюбленный,
И бронзовым стал другой 
На площади оснеженной.

Оба Александра были ей тогда бесконечно близки. 
Хотя и встречалась она с Блоком раз-два — и обчелся. 
И ничего решительно романтического в этих случай­
ных встречах не было. А в старости сказала она и 
Г. В. Адамовичу и Н. А. Струве, что она продолжает 
любить Блока, но он теперь ей ненужен. Зато любовь 
к Пушкину оставалась навсегда: от юных стихов: 
«здесь лежала его треуголка и растрепанный том 
Парни» — и до: до педантичности научных, скрупулез­
ных работ и набросков о Пушкине. Прочтите в этом 
томе — как старается документально доказать Ахма­
това, что Пушкин отнюдь не любил свою жену: Закрев­
ская, Оленина, Собаньская-------только бы не Наталья
Николаевна! «Знаете, на одном обеде в Москве, я как- 
то разразилась гневной тирадой против Натальи Нико­
лаевны Пушкиной», — рассказывала она Н. А. Стру-
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ве. Чувствуется, что Ахматова просто ревнует поэта к
его жене! А Пушкин для нее ж ив-------

И все, кого ты вправду любила,
Живыми останутся для тебя.

Редко встретишь художника слова, для которого 
история и современность, прошлое, настоящее и буду­
щее сливались бы так непосредственно в живой еди­
ный процесс, в единый мощный поток — не теоретиче­
ски, не умопостигаемо, а всем существом — до ревно­
сти и споров, до страсти и негодования . . .

. . .  Все равно приходит расплата . . .

И еще: немало в позднем творчестве Ахматовой эле­
ментов шествия — или бега, шага или марша! На этом 
построена вся «Поэма без героя», и в ней же недаром по­
минаются и похоронный марш Шопена, и отступающие 
на восток советские армии, и советские же армии, на­
ступающие на запад. . .  Но и «Шаг времени», но и со­
единение всех времен ее стихов в книгу «Бег времени»! 
Как будто отдельные лирические — разновременные и 
разнохарактерные — миги-стихи она хочет слить в еди­
ное шествие: тут и соединение разновременных четве­
ростиший в «вереницы», тут и стремительный бег к ка­
кой-то вечности. . .  Время даже становится в какой-то 
степени обратимым:

А что, если вдруг откинуться 
В какой-то семнадцатый век?

«А у нас отняли пространство, время, все отняли, 
ничего не осталось», — сказала Ахматова Н. А. Струве. 
Но творец, сознающий свою внутреннюю свободу, мо­
жет сказать смело:

Я помню все одно и то же время,
Вселенную, перед собой, как бремя, 
Нетрудное в протянутой руке,
Как дальний свет на дальнем маяке 
Несу, а в недрах тайно зреет семя 
Грядущего. . .

«По внутреннему настроению души, — говорит Ни­
кита Стифат, — изменяется естество вещей». Преодоле­
ние времени и пространства в творчестве поздней Ах­
матовой, несомненно, от универсализма восточного хри­
стианства. Может быть, оттуда же и форма карнаваль-
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ного новогоднего шествия масок в «Поэме без героя». 
«Раскованными были и карнавальные шествия ряже­
ных во время праздника (языческого по своему проис­
хождению) брумалий, с которым тщетно пыталась бо­
роться церковь еще в XII в., и корпоративные торжест­
ва, вроде шествия школяров, описанного Христофором 
Митиленским. И как характерно для средневекового 
человека то обнажение двойственности праздника, ка­
кое обнаруживается у Христофора: он рассказывает, 
что видел на следующий день, как был подвергнут пор­
ке тот, кто во время торжественной процесии шество­
вал в короне, наподобие царской. Буффонаду и маска­
рад ценила не только константинопольская улица, но 
и высшие слои византийской знати...»  (А. П. Каждая. 
Византийская культура. M.jl968, стр. 144—145.)

Крик петуший нам только снится,
За окошком Нева дымится,

Ночь бездонна и длится, длится — 
Петербургская чертовня . . .

Этот рай, в котором мы не согрешили,
Тошен нам . . .

. . .  Зеленеет трава, набухают почки, в окно льется 
заоконная синева. Воскресение природы, светлое обето­
ванье нашего общего воскрешенью. Ахматова хорошо 
знала, что не поэзии, не литературе, как ни высоко она 
ценила «святое ремесло» поэта, — дано это великое 
дело — дело воскрешения. Но она, как мало кто, живо 
и непосредственно представляла живым и живыми 
все то, что она так любила, всех тех, кого она так лю­
била. Она понимала, что смерть нашего исторического 
зона, как она ни трагична, не есть еще окончательная 
смерть — смерть м о е й  и д р у г и х  личностей. А 
ценность личности человеческой, любой личности, вы­
ше царств, культур и миров — —

Завтра утро меня разоудит,. . .
. . .  И в лицо мне смеяться будет 
Заоконная синева . . .
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П О Э М А  Б Е З  Г Е Р О Я

Осязаемо - вещная и просторечиво - психологическая 
поэзия Ахматовой «Вечера» и «Четок» уже к 1920-м 
годам начала принимать совсем другой, напряженно­
внутренний и — скажем — патетический оттенок. Ис­
ключительная прозрачность и тонкая психологичность 
ее стихов стала вытесняться тяжкой поступью иных 
вйдений, постижением сокровенной сути мира. На смену 
лиризму и драматизму пришло трагедийное восприятие 
жизни. Это движение от ясности к суггестивности, от 
прозрачности чуть подкрашенного рисунка к масляной 
пастозной живописи, от гомофонии к полифонии было 
воспринято многими не как духовное и творческое воз­
растание, а как «измена» и «падение». Одновременно 
замечается и склонность к переходу от лирической ми­
ниатюры к «большой форме» — поэме или поэмообра­
зному циклу. Многие поэмы и поэмы-циклы строятся 
на основе более ранних поэтических «заготовок»: ранее 
написанные стихотворения соединяются в сюиты, не­
которые из сюит превращаются затем в поэмы. Это дви­
жение к большой форме также осуждалось многими, 
привыкшими к очень камерному, хотя и очень народ­
ному по свойствам поэтического языка, творчеству ран­
ней Ахматовой, с ее слегка преодоленным автобиогра­
физмом, с ее склонностью к лирическому наброску- 
миниатюре.

Как же должны были усилиться эти осуждающие 
Ахматову голоса после появления поэмы или цикла- 
сюиты «Шаг времени» (первая появившаяся в печати 
редакция «триптиха») и самой «Поэмы без героя»! «Стро­
же всего, как это ни странно, ее осудили мои современ-
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ники, — рассказывает автор в письме 27 мая 1955, — и 
их обвинение сформулировал в Ташкенте X, когда он 
сказал, что я свожу какие-то старые счеты с эпохой (10-е 
годы) и людьми, которых или уже нет, или которые не 
могут мне ответить. Тем же, кто не знает некоторые ‘пе­
тербургские обстоятельства’, Поэма будет непонятна и 
неинтересна. Другие, в особенности женщины, считали, 
что Поэма без героя — измена какому-то прежнему 
‘идеалу’, и, что еще хуже, разоблачение моих давних 
стихов ‘Четки’, которые они ‘так любят’».

И действительно: 1913 год: ах, как он был в предста­
влении большинства безоблачен, радостен, благополу­
чен! Ну, о каких таких апокалиптических тревогах и 
признаках катастрофы можно было тогда говорить! Их 
— этих признаков и предвещаний — не было и в по­
мине! Было иное: агнивцевское:

Букет от Эйлерса! Вы слышите мотив 
Двух этих слов . ..

Был «блистательный Санкт-Петербург» и безмятежный 
быт, и только чудаки, мол, вроде Ахматовой или — осо­
бенно — Блока, «трагического тенора эпохи», могли ви­
деть этот грядущий катаклизм, могли усмотреть сквозь 
этот блестящий наряд эпохи какие-то язвы на теле и 
распадение на аморфные элементы духа, слышать отда­
ленный, нет, очень уже приблизившийся гул небывалых 
потрясений: «Так или иначе — мы переживаем страш­
ный кризис. Мы еще не знаем в точности, каких нам 
ждать событий, но в с е р д ц е  н а ш е м  у ж е  о т к л о ­
н и л а с ь  с т р е л к а  с е й с м о г р а ф а .  Мы видим 
себя как бы на фоне зарева, на легком, кружевном аэро­
плане, высоко над землею; а под нами — громыхающая 
и огнедышащая гора, по которой за тучами пепла пол­
зут, освобождаясь, ручьи раскаленной лавы» (А. Блок. 
Стихия и культура. Декабрь 1908). Нет, писать, да еще 
в ретроспективном порядке, праздную ложь или быто­
писательную поверхностную олеографию предреволю­
ционных лет могут только вчерашние участники сбор­
ников «Знания» или изголодавшиеся по покою слабо­
душные авторы третьего ранжира. Для больших и на- 
вечных — наше с е г о д н я  озаряет трагедийным, но 
и очищающим — искупающим через страдания — огнем 
наше в ч е р а  и позавчера. В одном из поздних своих 
стихотворений Ахматова пишет:

И в памяти черной пошарив, найдешь 
До самого локтя перчатки,
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И ночь Петербурга, и в сумраке лож  
Тот запах  и душ ны й и сладкий,
И ветер с залива. А там, м еж ду строк,
М инуя и ахи  и охи,
Тебе улыбнется презрительно Б лок  —
Трагический тенор эпохи.

Эти стихи как-то освещают и «Поэму без героя». 
Кстати, они и написаны в те годы, когда заканчивалась, 
перерабатывалась и принимала свою окончательную 
форму «Поэма без героя». Воистину б е з  г е р о я ,  ибо 
героем поэмы, единственным отвоплотившимся до кон­
ца, является сама эпоха, время распада отдельных лич­
ностей, их обезличения, но сама по себе — эпоха очень 
яркая и характерная. А личности в ней — и в  поэме, и 
в эпохе — только слегка намечены, и то наиболее ве­
ликие, и притом иной раз восходящие к иному времени, 
в двадцатый век забредшие из девятнадцатого, как по­
сланники русской совести, как представители великой 
литературы великого века. Таков ясный в поэме Б л о к .  
Таково упоминание — еще более символическое — До­
стоевского, особенно в первом по опубликованию (но не 
по написанию) варианте поэмы — «Шаг времени» — и 
открывающемся в этом ключе:

Россия Достоевского. Луна
Почти на четверть скры та к олокольн ей . . .

В дальнейшем, из отброшенных в процессе работы 
фрагментов поэмы «Шаг времени» (или одноименного 
цикла стихов, весьма поэмообразного — включавшего в 
себя и отрывок из «1913 года» — первой части «Поэмы 
без героя») были созданы другие поэмообразные ци­
клы: «Предыстория» вошла первым фрагментом в «Се­
верные элегии», «Юность» (с подзаголовком «Из цикла 
’Юность’») и «На Смоленском кладбище» включены в 
другие циклы. Вообще, как уже говорилось выше, в 
творчестве поздней Ахматовой наблюдается не только 
устремленность к большой форме поэмы и поэмообраз­
ного цикла, но и стремление разновременно написанные 
стихотворения соединять в циклы. Поэтому «Шаг вре­
мени», хотя и рассыпанный впоследствии по разным 
циклам, не может быть обойден при рассмотрении «По­
эмы без героя» и ее предыстории . . .

В маскарадной пестряди не лиц, а масок, мелькают 
многие, но сам автор старается как можно дальше ото­
двинуть их отожествление с их реальными прототипами. 
И это — не только из соображений литературно-этиче-
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ских: чтобы не слишком приоткрывать завесу, скрываю­
щую некоторые «петербургские обстоятельства»: нет, 
л и ч н о е  в нашу эпоху слишком связано с историей,  
слишком кровно связано с о б щ и м .  Когда слишком 
много внешних событий — почти не остается места для 
жизни индивидуальной, личные события перестают от­
мечаться нами, как материал для постройки нашей души 
и литературы. История убивает биографию. Мы видим 
скорее не л и ц а ,  а л и ч и н ы ,  маски. Не внутреннее- 
сокровенное, а кажимость, маскарад. Умирает ли глу­
бинное, внутреннее? Нет, конечно. Но умирает ф а ­
б у л  а : она заслоняется тем, что раньше было только 
ф о н о м .  Исторический фон порабощает личность, бес­
сильную перед силами торжествующей истории. Вещи 
порабощают человека — всей своей наличной наглой 
массой. В учении Маркса о т о в а р н о м  ф е т и ш и ­
з м е  есть большая правда конкретного наблюдения. 
Развоплощение человеческой личности идет и путем 
крайнего овеществления душевной жизни — и путем 
почти магического одушевления окружающих нас ве­
щей. Остаются только дух и подсознательное с одной 
стороны — и огромная машинерия вещей с другой. При 
этом не может существовать больше фабула — даже 
раннеахматовская :

С лава тебе, безы сходная боль!
Умер вчера сероглазы й король.

Теперь нам неинтересен этот классический треуголь­
ник. И Ахматова с о з н а т е л ь н о  бросает нам вызов, 
взяв за каркас сюжета своей первой части «Поэмы без 
героя» именно тот же классический треугольник: «Ко­
ломбина десятых годов», «драгунский Пьеро» и он, по­
бедительный герой, трагический тенор эпохи, послав­
ший Коломбине розу в бокале. Так прозрачно, так ясно:

Это он в переполненном зале
Слал ту черную розу в б о к а л е . . .
Я послал тебе черную розу в бокале
Золотого, к ак  небо, аи  . . .

И как все отдалено, как все м е т а ф и з и р о в а н о !  
Даже Блок не отвоплощен: он дважды обозначен: «без 
лица и названья», ему придан несколько демонический 
облик, но и маска его — знаменательная: он, стоящий 
на грани двух столетий-эонов, потому и наряжен как 
верстовой столб: «полосатой наряжен верстой». Наря­
жен он так и потому, что стоит на границе двух сосуще­
ствующих миров: Запада к  России. Здесь у Ахматовой
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явная перекличка с ее другом — Мандельштамом: «До­
машнее и европейское —  два полюса не только поэзии 
Блока, но и всей русской культуры последних десяти­
летий»; «Блок был человеком девятнадцатого века и 
знал, что дни его столетия сочтены. Он жадно расширял 
и углублял свой внутренний мир во времени...»  («Бар­
сучья нора», 1921). Ахматова не хочет фотографичности: 
да и может ли фотография запечатлеть вечно текущую 
жизнь! —

Ту полночную Гофманиану
Р азглаш ать  я  по свету не стану 

И других бы  п р о си л а . . .

Но ее уже разгласили: разгласил отчасти Корней Чу­
ковский, отчасти в умной и содержательной статье 
«’Поэма без героя’ Анны Ахматовой» Б. Добин («Во­
просы Литературы», 1966, № 9):
«Как уже сообщил Корней Чуковский, в ’Петербург­
ской повести’ воссоздана жизненная драма, действи­
тельно приключившаяся в Петербурге в 1913 году. Ко­
ломбина — блеснувшая в те годы актриса Ольга Афа­
насьевна Глебова-Судейкина (жена известного по 'Миру 
Искусства* художника Судейкина). Читателю, который 
интересуется реальными прототипами, можем сообщить 
и имя Пьеро: Всеволод Князев, драгунский корнет, вы­
пустивший книжку стихов, не лишенных дарования.1 
Но смысл ’Петербургской повести’, разумеется не в ’ис­
тинности’ происшествия. Поэта вдохновил не сенса­
ционный случай из газетной хроники, в сущности, три­
виальный...............Ольга Глебова-Судейкина, Всеволод
Князев — не герои ‘девятьсот тринадцатого года*. Они 
лишь прообразы. И если ’корнет со стихами’, повиди- 
мому, очень близок к прототипу, то этого нельзя столь 
же определенно сказать о Коломбине. Напомним, что 
в ‘Anno Domini* есть стихотворение, посвященное О. А. 
Глебовой-Судейкиной.

1 Сохранивш иеся у  Ахматовой портреты  ж и в ы х  участников 
«Петербургской повести» несут на себе вы разительны й отпе­
чаток времени. Корнет — в полной парадной форме. Л евая рука 
картинно леж ит на эфесе. Но лицо простодушное, открытое, без 
всякого налета щ еголеватости, позировки, парадности. Героиня 
— прельстительная вакханка. В призы вной улы бке — бесовская 
ж а ж д а  наслаж дений. Но есть и  более поздняя ф отограф ия: 
лицо — усталое и  грустное. П р и м е ч . Д о б и н а .
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Пророчишь, горькая, и руки уронила,
П рилипла прядь волос к  бескровному челу. . . .
. . .  К ак  лунны е глаза светлы, и напряж енно 
Далеко видящ ий остановился взор.
То мертвому ли сладостный укор,
И ли ж ивы м  прощ аеш ь благосклонно 
Твое изнемож енье и позор?

Героиня выступает в какой-то мере даже жертвой. Быть 
может, виновница кровавого финала имела основания 
бросить ’укор’ мертвому? И даже была вправе ’прощать’ 
твое изнеможенье и позор? Вопросы поставлены. От­
вета на них не дано.

Вероятно, потому, что ответы могли бытъ разные».
Но в стихотворении «Голос памяти», посвященном 

Глебовой-Судейкиной, стихотворении, написанном ле­
том 1913 года, непосредственно после кровавого финала, 
ответ, как будто, дан:

. . .  И ль того ты  видиш ь у своих колен,
К то для  белой смерти твой покинул плен?

Небольшая поправка: Добин ошибается, когда говорит, 
что «Иванушка русской сказки», «драгунский Пьеро» 
в ы п у с т и л  книгу не лишенных дарования стихов: 
книга эта вышла п о с м е р т н о :  Всеволод Князев. 
Стихи. Посмертное издание. 1914. СПб. Даже эта деталь 
— выход книги Князева в год войны, а не в 1913 году — 
году его самоубийства — косвенно отразился в поэме:

Гляди:
Не в прокляты х М азурских болотах,

Не на синих К арпатских высотах . . .
Он — на твой порог 

П оп ерек . . .
Да простит тебя Бог!

Все детали взвешены: детали, вещи, характерные ли­
чины времени невероятно точно и уместно включены в 
самую ткань повествования : чтобы и нам быть воз­
можно более конкретными, наиболее приближенными к 
реалиям, лежащим во в н е ш н е й  подоснове поэмы, 
мы будем обильно цитировать современников «Петер­
бургской повести», как из близкого героям поэмы ла­
геря, так и из кругов, ярко враждебных петербургским 
«декадентам». Пусть читатель не сетует за обилие цитат 
и их длину. Вот драгунский Пьеро бродит под окнами 
своей Коломбины, у дома на углу Марсова поля, «по­
строенном в начале XIX века братьями Адамини». В
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этом доме одно время жила не только Глебова-Судей- 
кина, но и дружившая с нею Ахматова.

И дож дался он. Стройная м аска 
На обратном «Пути из Дамаска»

Возвратилась дом ой . . .  не одна!

«Путь из Дамаска» — интермедия-миракль, поставлен­
ная в литературно-артистическом кабаре «Бродячая Со­
бака» (в «Поэме без героя»: «Мы отсюда еще в ’Собаку’»). 
Кабаре открылось под новый 1912 год, прекратило свое 
существование в 1915 году, затем вновь открылось под 
названием «Привал Комедиантов». Бродячую Собаку 
охотно посещали Анна Ахматова («Да, я любила их — 
те сборища ночные»), Гумилев, Михаил Кузмин, Ман­
дельштам, Сергей Городецкий, жена Блока — артистка 
Л. Д. Басаргина-Блок, художники Судейкин, Сапунов, 
Добужинский, артисты Шаляпин, Самойлов и многие 
другие. Сходились к ночи. «Четыре-пять часов утра. Та­
бачный дым, пустые бутылки. Час назад было весело и 
шумно — кто-то пел, подыгрывая сам себе, глупые куп­
леты, кто-то требовал еще вина. Теперь шумевшие либо 
разошлись, либо дремлют. В подвале почти тишина. 
. . .  Разговоры идут полушопотом. . . .  Здесь только: ‘Ве­
селость едкая литературной шутки, И друга первый 
взгляд, беспомощный и жуткий’. ..» (Георгий Иванов. 
Петербургские зимы. Париж, 1928, стр. 68—69). Михаил 
Кузмин написал даже гимн «Бродячей Собаке»:

. . .  Мы не строим строгой мины,
В сякий пить и петь готов:
Есть певицы, балерины 
И артисты  всех сортов. . . .
. . .  Н аш и девы, наш и дамы,
Что за  прелесть глаз и губ!
Ц ех Поэтов — все «Адамы»,
Всяк приятен и не гр у б . . .

Приведший полностью этот гимн в своих воспоминаниях 
поэт Бенедикт Лившиц, указывает на «двусмысленную 
роль, на которую были обречены футуристы в пронин- 
ском подвале. Совсем иное положение занимали в «Бро­
дячей Собаке» акмеисты. . . .  Ахматова, Гумилев, Зен­
кевич, Нарбут, Лозинский были в подвале желанными 
гостями» (Б. Лившиц. Полутораглазый стрелец. Изд. 
Писателей в Ленинграде, 1933, стр. 263). «В петербург­
ской ’Бродячей Собаке’, где Ахматова сказала: ’Все мы 
грешники тут, блудницы’, поставлено было однажды 
’Бегство Богоматери с Младенцем в Египет’, некое ’ли- 
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тургическое действо’, для которого К уз мин написал 
слова, Сац сочинил музыку, а Судейкин придумал де­
корацию, костюмы, — ’действо’, в котором поэт По­
темкин изображал осла, шел, согнувшись под прямым 
углом, опираясь на два костыля, и нес на своей спине 
супругу Судейкина в роли Богоматери» (И. А. Бунин. 
Воспоминания. Изд. «Возрождение», Париж, 1950, стр. 
46). Блок давно почувствовал, что весь этот шумный 
маскарад времени — бал покойников. В своем дневнике 
и в своих статьях и письмах он неоднократно говорит 
об этом. А 21 августа 1917 года он с явным сожалением 
записывает, что его жена «была ночью в ’Бродячей Со­
баке’, называемой ‘Привал Комедиантов’..........В ‘Бродя­
чей Собаке’ выступали покойники: Кузмин и Олечка 
Глебова, дилетант Евреинов, плохой танцор Ростов­
цев». .. (Собр. соч., том 7, 1963, стр. 303). Приведем 
только отзыв о «Коломбине десятых годов» ее друга — 
известного художника и эссеиста Юрия Анненкова: 
«Ольга Афанасьевна Глебова-Судейкина, выдающаяся 
танцовщица, первая жена знаменитого художника и 
театрального декоратора, Сергея Судейкина, умершего 
в Соединенных Штатах Америки. Женщина рафиниро­
ванной культуры, вращавшаяся в центре художествен­
ного и литературного мира тогдашней России и близкая 
подруга Анны Ахматовой» («Дневник моих встреч. Цикл 
трагедий», том 1, 1966, стр. 77).

Классический треугольник взят в явно трагедофар- 
совом виде: ведь взяты, как мы видим, в виде прообра­
зов личности или не лишенные таланта творческого — 
и таланта ж и т ь  (а биография в десятых годах нашего 
века тоже — в кругах творческой интеллигенции — 
т в о р и л а с ь ;  даже заживо творили вокруг себя не­
кую легенду): таков двадцатилетний «корнет со сти­
хами» — Всеволод Князев: он характеризуется и цита­
тами-эпиграфами к главкам поэмы (подписанными «Вс. 
К.»); или личности талантливые, одаренные — такова 
«Путаница-Психея», «Коломбина десятых годов» — 
Ольга Глебова-Судейкина; наконец, огромная фигура 
«без лица и названья» — Блок. И вот, несмотря на это, 
все они — лишь маскарадные маски, лишь верстовые 
столбы времени, что-то мнимо-существующее, невсам­
делишное, миражное, как и окружающий их мир интел­
лигентских эпифеноменов — над разбушевавшейся сти­
хией истории и мира вещей. Недаром почти все харак­
терные детали взяты из мира искусства наиболее ми-
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молетного, исчезающего, манящего и нестойкого — мира 
театра: вот Дапертутто — литературно-редактррский 
псевдоним Всеволода Мейерхольда — и в  строфах «По­
эмы без героя» «мейерхольдовы арапчата затевают 
опять возню»: впервые поставленный в свободном им­
провизационном стиле 9 ноября 1910 года мольеровский 
«Дон Жуан» «начинался с того, что маленькие арапчата 
в красных расшитых камзолах выбегали на сцену и за­
жигали свечи, и звонили в колокольчик, созывая пу­
блику. . . .  Арапчата выполняли на сцене множество 
разнообразных дел — . . .  поправляли костюмы и парики 
актерам, приносили и уносили шпаги, плащи и шляпы, 
объявляли о перерыве и меняли декорации картин...»  
(Ю. Елагин. Темный гений [Всеволод Мейрхольд]. Нью- 
Йорк, 1955, стр. 164). «У Мейерхольда реализм, элементы 
реализма, служили не более, чем исходными точками, 
комбинируя которые он создавал, сплетал свои соб­
ственные видения, скользившие н а д  реальностью или 
— р я д о м  с нею» (Юрий Анненков. Дневник моих 
встреч. Цикл трагедий. Том 2, 1966, стр. 38). Характер­
но, что русское искусство десятых годов — если исклю­
чить поэзию, отчасти — музыку — преимущественно 
т е а т р а л ь н о :  искусство театра, балета, театральной 
живописи — искусство м н и м о с т и ,  к а ж и м о с т и .  
И характерно, что проносящаяся через «Поэму без ге­
роя» Анна Павлова характеризуется именно этой м н и ­
м о с т ь ю :

Но летит, улы баясь м н и м о ,
Над М ариинской сценой прима,

Ты  — наш  лебедь непостиж им ы й. . .

И другие маски-персонажи — и персонажи, обряжен­
ные в маски: «из-за ширмы Петрушкина маска» — «Пе­
трушка» Стравинского — 1911, Париж, 1913 — Мариин­
ский театр. Стравинский рассказывает: «. . .  мне захо­
телось развлечься сочинением оркестровой вещи, где 
рояль играл бы преобладающую роль.......... Когда я со­
чинял эту музыку, перед глазами у меня был образ 
игрушечного плясуна, внезапно сорвавшегося с цепи, 
который своими каскадами дьявольских арпеджио вы­
водит из терпения оркестр, в свою очередь отвечающий 
ему угрожающими фанфарами. Завязывается схватка, 
которая в конце концов завершается протяжной жало­
бой изнемогающего от усталости плясуна» (Игорь Стра­
винский. Хроника моей жизни. Ленинград, 1963, стр. 72). 
Любопытно, что и «кучерская пляска» той же строфы
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— скорее не реальная пляска замерзших кучеров, а 
т е а т р а л ь н а я  кучерская пляска: из того же балета 
Стравинского; характерно, что и Стравинский замыслил 
свою партитуру, как п о б е д у  оркестра, как целого, 
как с т и х и и ,  как и с т о р и и ,  над одиноко и з н е м о ­
г а ю щ е й  л и ч н о с т ь ю ,  притом — р я ж е н о й ,  б а ­
л а г а н н о й :  Петрушкой-роялем... В «Поэме без героя» :

Д о  с м е ш н о г о  б л и з к а  р а з в я з к а ;
И з-за  ширм П етруш кина маска,

Вкруг костров кучерская пляска,
Н ад дворцом черно-ж елты й с т я г . . .

В с е  у ж е  н а  м е с т а х  к т о  н а д о ;
П я т ы м  а к т о м  и з  Л е т н е г о  с а д а  

П а х н е т . . .

И еще: у друга и современника Анны Ахматовой, Осипа 
Мандельштама, тот же образ кучеров-извозчиков вокруг 
Мариинского т е а т р а :

. . .  Громоздкая опера к  концу идет. . . .

. . .  У ж  занавес наглухо упасть готов . . .

. . . И з в о з ч и к и  п л я ш у т  в к р у г  костров.
К арету такого-то! Разъезд . К о н е ц .

Заметим, что стихи эти написаны в том же роковом 1913 
году. . .  «И опять тот голос знакомый будто эхо горного 
грома» — Шаляпин. Но и он, не он скорее, а г о л о с  
его «несется по бездорожью», и он взят в какой-то мни­
мости, как м е о н. Да и сам Шаляпин понимал это не 
хуже: говоря о своей роли Царя Бориса — и одновре­
менно говоря о трагическом фарсе конца империи, он 
выразительно обронил: «. . .  если атмосфера не уяснена 
мною, то жест мой, как у бездарного актера, получается 
фальшивый, и смущается наблюдатель, и из груди на­
рода сдавленно и хрипло вырывается полушопот:

— Ну, и царь же ! . . .
Не понял атмосферы — провалился.
Горит империя». (Ф. И. Шаляпин. Маска и душа. Па­

риж, 1932, стр. 224).
И другие — мелькающие и мерцающие маски — все 

модные, то го дневные: Дон-Жуана из постановки ( н а д - 
реальной и о к о л о - реальной) Мейерхольда, Иокана- 
ана — из моднейшей в те годы оперы Рихарда Штрауса 
«Саломея» — и из постановки драмы Уайльда в те же 
годы; «вихрь Саломеиной пляски» — из балета М. Фо­
кина на музыку А. К. Глазунова, с Идой Рубинштейн 
(1908, Париж, 1909 — Петербург); наконец, наимодней­
ший тогда Гамсун — с его «северным Гланом» . . .
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Исторические и бытовые детали «Поэмы без героя», 
как и ее первоначальных этюдов, — предельно точны. 
Так же, если не еще более точны, детали и обстановка 
первоначального этюда поэмы «Предыстория» — «Шага 
времени». Кстати и об этом названии: отказавшись от 
первоначального замысла и названия п о э м ы :  «Шаг 
времени», Ахматова не смогла отказаться от самого обо­
значения: она назвала свою последнюю книгу — «Бег 
времени». И тоже знаменательно это видоизменение: 
история катастрофически убыстряет свой бег: шаг, по­
ступь — уже не выражает того, что следует. Корней 
Чуковский говорит об этом и с т о р и з м е  (даже исто­
ризме деталей) Ахматовой: «Я застал конец этой эпохи 
и могу засвидетельствовать, что самый ее колорит, са­
мый запах переданы в ’Предыстории’ с величайшей 
точностью. . . .  Зеркала действительно были тогда в ко­
ричневых ореховых рамах, испещренных витиеватой 
резьбой с изображением роз и бабочек. ’Шуршанье 
юбок’, которое так часто поминается в романах и пове­
стях того времени, прекратилось лишь в двадцатом сто­
летии, а тогда, в соответствии с модой, было устойчивым 
признаком всех светских и полусветских гостиных...»  
(Корней Чуковский. Читая Ахматову. «Москва», 1964, 
№ 5, стр. 201). Историзм «Поэмы без героя» усугубляется 
еще и цитатно — и эпиграфами из самой себя (из сти­
хов, относящихся или к  себе, или к Судейкиной), из 
стихов современников и друзей — Осипа Мандельш­
тама, Михаила Лозинского, Николая Клюева, Иннокен­
тия Анненского, «героя-негероя» поэмы — Всеволода 
Князева, чаще всего эпиграфами, подписанными иници­
алами; и эпиграфами из вечных современников — в 
особенности Пушкина. Есть литературные реминисцен­
ции и в самом тексте: автоцитата из «Новогодней бал­
лады», явившейся как бы первоначальным зерном «По­
эмы без героя» (1923), упоминание «Головы мадам де 
Л амба ль» — знаменитой, особенно в те годы, полубал­
лады Максимилиана Волошина — и тут же Софокл, 
Данте, Шекспир, Гофман, Байрон, Шелли, Достоевский. 
Есть несколько реминисценций живописных — их не­
много: Гойя, Боттичелли — тоже очень вошедшие в 
моду около 1911—1913 гг. Но всю поэму пронизывают 
реминисценции м у з ы к а л ь н ы е :  имен и образов не­
много: моцартовский Дон-Жуан, чакона Баха, похорон­
ный марш Шопена, седьмая — ленинградская — симфо­
ния Шостаковича. Но всю «Поэму без героя» про низы-
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вает музыкальное начало. И ни одно из музыкальных 
упоминаний в ней отнюдь не случайно.

Итак л ю б о в н ы й  т р е у г о л ь н и к :  «Коломбина- 
Путаница-Психея» — «Драгунский Пьеро-Корнет со 
стихами, Иванушка древней сказки» — «Трагический 
тенор эпохи — без лица и названья — пославший чер­
ную розу в бокале» — дан явно трагедофарсово, более 
того, в плане трагического б а л а г а н а .  Тот же треу­
гольник, что в балетно-симфоническом трагедофарсе 
Стравинского — в «Петрушке»: Петрушка — Балерина
— Арап. Все это напоминает и трагический фарс Блока
— «Балаганчик», поставленный, примерно, в те же 
годы: и хотя Драгунский Пьеро и истек н а с т о я щ е й  
кровью, а в «Балаганчике» Паяц пронзительно кричит: 
«Помогите! Истекаю клюквенным соком!», — но вся 
п о д л и н н а я  житейская трагедия поэмы восприни­
мается как м е о н, как кажимость, еще и подчеркну­
тая в е щ н о - л и т е р а т у р н о й  реминисценцией — в 
«Балаганчике» Блока Пьеро говорит:

Я стоял меж двумя ф онарями 
И слуш ал их голоса,
К а к  ш ептались, закры вш ись плащами,
Ц еловала их ночь в глаза . . .
. . .  Ах, тогда в извозчичьи сани 
Он подругу мою у сад и л !. . .

В «Поэме без героя» Драгунский Пьеро:
Он за  полночь под окнами бродит,

Н а него беспощадно наводит
Т усклы й луч угловой ф онарь, —

и стройную маску-Коломбину похищает Некто, без лица 
и названья, счастливый соперник, трагический тенор 
эпохи. . .

Раскроем одну литературную реминисценцию: эпи­
граф ко второй части поэмы — интермеццо — «Решке»:

. . .  Ж асм инны й куст, 
где Данте ш ел и воздух пуст.

Н. К.

Н. К. — Николай Алексеевич Клюев: в своих воспоми­
наниях о Мандельштаме, публикуемых в этом томе 
(впервые опубликованы в альманахе четвертом «Воз­
душные Пути», Нью-Йорк, 1965, стр. 37), Ахматова пи­
шет: «Осип (Мандельштам, БФ) читал мне на память 
отрывки стихотворения Н. Клюева ’Хулители Искус­
ства’ — причину гибели несчастного Николая Алексе-
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евича. Я своими глазами видела у Варвары Клычковой 
заявление Клюева (из лагеря о помиловании): ’Я, осу­
жденный за мое стихотворение’ Хулители Искусства ’и 
за безумные строки моих черновиков’. Оттуда я взяла 
два стиха как эпиграф — ’Решка’. ..».

Эпиграф из Клюева, да еще из одного из его наиболее 
опальных произведений, характерен: Клюев (не в этой 
цитате, а в творчестве своем вообще) — почвенник-нео­
славянофил. Для Клюева начало погрома кондовой, 
исконной, п о д л и н н о й  России, самого онтологиче­
ского ее существа — Петр и его болыпевицкие ре­
формы, вернее, петровская революция. Историософия 
поэта рассматривала первые шаги революции, как воз­
врат к н а р о д н ы м ,  н а ц и о н а л ь н ы м  началам.

Историософский т р е у г о л ь н и к  Ахматовой: Рос­
сия — Царица Авдотья — «Достоевский и бесноватый» 
Петербург-Питер, «что народу бока повытер» — рево­
люция, как стихийный взрыв-начало в 1917 году «на­
стоящего, а не календарного двадцатого века». И этот 
любовный треугольник трактуется, как очень тяжкий, 
очень глубокий, метафизический, но трагедофарс; теа­
тральные ассоциации и тут уместны:

Все равно подходит расплата —
Видиш ь-там, за вьюгой крупчатой 

М ейерхольдовы арапчата 
Затеваю т опять в о зн ю . . .

Звук  оркестра к ак  с того света, —
(Тень ч е г о - т о  м елькнула г д е - т о ) ,

Не предчувствием ли  рассвета 
По рядам  пробеж ал озноб?.. .

Б ы ли  С вятки кострами согреты,
И валились с мостов кареты ,

И весь траурны й город плы л
По неведомому назначенью

По Неве иль против теченья, —
Только прочь от своих могил___

Оттого, что по всем дорогам,
Оттого, что ко всем порогам

П риближ алась медленно тень —
. . .  И кладбищ ем п ахла си р е н ь . . .

И ц а р и ц е й  А в д о т ь е й  з а к л я т ы й ,  
Д о с т о е в с к и й  и б е с н о в а т ы й  

Г о р о д  в с в о й  у х о д и л  т у м а н .

«. . .  Далее, ради Бога, далее от фонаря! и скорее, 
сколько можно скорее, проходите мимо. . . .  Но и кроме 
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фонаря все дышит обманом. Он лжет во всякое время, 
этот Невский проспект, но более всего тогда, когда ночь 
сгущенною массою наляжет на него и отделит белые и 
палевые стены домов, когда весь город превратится в 
гром и блеск, мириады карет валятся с мостов, форей­
торы кричат и прыгают на лошадях и когда сам демон 
зажигает лампы для того только, чтобы показать все 
не в настоящем виде». (Гоголь. Финал «Невского про­
спекта», 1835).

И пусть горят светло огни его палат,
Пусть слы ш ны  в них веселья звуки, —

Обман, один обман! Они не заглуш ат 
Безумно страш ны х стонов м у к и !. . .

И в те часы , когда на город гордый мой 
Л ож ится ночь без тьмы  и тени,

Когда прозрачно все, м елькает предо мной 
Рой отвратительны х ви д ен и й . . .

Пусть ночь ясна, к ак  день, пусть тихо все вокруг,
Пусть все прозрачно и спокойно, —

В покое том затих  на время злой недуг,
И то.— прозрачность я зв ы  гнойной.

(Аполлон Григорьев. Город. 1 ян варя  1845).

«Для человеческого обихода слишком было бы доста­
точно обыкновенного человеческого сознания, то есть в 
половину, в четверть меньше той порции, которая до­
стается на долю развитого человека нашего несчастного 
девятнадцатого столетия и ,сверх того, имеющего сугу­
бое несчастье обитать в П е т е р б у р г е ,  с а м о м  о т ­
в л е ч е н н о м  и у м ы ш л е н н о м  г о р о д е  н а  
в с е м  з е м н о м  ша р е » .  (Достоевский. Записки из 
подполья. 1864).

«. . .  И согласно нелепой легенде окажется, что сто­
лица не Петербург. Если же Петербург не столица, то — 
нет Петербурга. Это только кажется, что он существует». 
(Андрей Белый. Петербург. 1913).

Да, в том историософском-любовном треугольнике, 
который транспарантом наложен на треугольник тради­
ционно-любовный (Коломбина-Пьеро-Арлекин), в свою 
очередь являющийся транспарантом треугольника-про- 
образа (Глебова-Судейкина— Всеволод Князев— Блок), 
«самому умышленному городу на свете»— Петербургу— 
уделено центральное место. А в центре литературных 
и музыкальных, архитектурных и исторических реми­
нисценций, сложной полифонической вязью обрисовы­
вающих Санкт-Петербург-Петроград-Питер-Ленинград, 
— все-таки он, Достоевский:
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Страну знобит, а  омский каторж анин  
Все понял и на всем поставил крест.
Вот он сейчас перемеш ает все 
И сам над первозданным беспорядком,
К ак  некий дух взнесется. Полночь бьет.
Перо скрипит ,и многие страницы 
Семеновским припахиваю т плацем.

Открываясь цитатой из Николая Клюева, «Достоев­
ская» череда цитат-эпиграфов заключается эпиграфом 
из Иннокентия Анненского, из его «Петербурга». Ци­
тата-эпиграф знаменательна: читатель извинит нас еще 
за одну — и не последнюю! — большую цитату: но ведь 
про Иннокентия Анненского сама Ахматова сказала: 
«А тот, кого учителем считаю .. .»:

Ж елты й  пар  петербургской зимы,
Ж елты й  снег, облипающий плиты  . . .
Я  н е  з н а ю ,  г д е В Ы  и г д е  М Ы ,
З н а ю  т о л ь к о ,  ч т о  к р е п к о  м ы  с л и т ы .
Сочинил ли  нас царский указ?
Потопить ли  нас ш веды  забыли?
Вместо сказки  в прошедшем у нас 
Только камни да страш ны е бы ли . . .
. . .  А что было у  нас на земле,
Чем вознесся орел наш  двуглавы й,
В темных лаврах  гигант на скале 
Скоро станет ребячьей за б а в о й . . .
Ц арь змёи раздавить не сумел,
И приж атая стала наш  идол.
Ни кремлей, ни чудес, ни святынь,
Н и миражей, ни слез, ни у л ы б к и . . .
Только камни из м ерзлы х пустынь 
Да сознанье проклятой о ш и бки . . .

И вот, Арлекину-Арапу-Капралу исторического теа­
тра Петрушки — Питеру, «что народу бока повытер», 
противопоставлена стихия, народ, земля. Она — Царица 
Авдотья, брошенная Петром для немецкой трактирщицы 
Анны Моне. Она клянет Питер и Петра самой подъю- 
бошной, самой злой бабьей и народной клятвой-закля­
тьем. На розыске с великой кровью и пытками, недруги 
Петра из круга монаха Авраамия показали, что народ 
ропщет: «государь не изволил жить в своих государ- 
ских чертогах на Москве, и мнится. . . ,  что от того на 
Москве небытия у него в законном супружестве чадо­
родие перестало быть, и о том в народе велми тужат» 
(С. М. Соловьев. История России с древнейших времен. 
Книга ѴП, 1962, стр. 574). Забавы и потехи на лад заху­
далой провинциальной Еуропы — и лютые казни. Но и 
о р г а н и з а ц и я  : пусть не только политические и ли- 
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тературные староверы кляли — вместе с царицей Авдо­
тьей — Петра за мужское и государское к ней, Царице 
и земле, невнимание и прекращение чадородия, — нет, 
кляли и европейски настроенные интеллектуалы, на­
пример, Карамзин: «Петр не хотел вникнуть в истину, 
что дух народный составляет нравственное могущество 
государства», и потому попирал, мол, питающую этот 
дух традицию — исконные обыки и навыки, народные 
особности. Но чем бы была Россия б е з  П е т р а ?  Сти­
хия, разинщина, народный разгул — все это хорошо 
как-то в меру, когда влито в какой-то сдерживающий 
народную аморфную массу сосуд . ..

Если живопись и поэзия еще допускают большой про­
извол, большой разгул свободы, то не такова архитек­
тура — наиболее строго кристаллизующееся искусство. 
И Ахматова, всецело п р и н и м а я  и правду царицы 
Авдотьи, принимает и красу архитектурного и истори­
ческого Петербурга: Камеронову галерею, арку Галер­
ной, Летний сад, пушкинскую ясность, прагматическую 
мудрость и европеизм. Это подчеркнуто и последней 
частью Поэмы, и ее пушкинскими эпиграфами. Как и 
Пушкин, она принимает Петра и Петербург не абсолют­
но, не благоговейно-догматически: она знает, что Петр 
— начало удушающего деспотизма. Она знает, что Петр 
и великий о р г а н и з а т о р ,  кристаллизатор рассыпа­
ющейся, сырой, б а б ь е й  Русской земли. Да, гибнут 
бедные Пьеро-Петрушки-Евгении. Но — «так тяжкий 
млат, дробя стекло, кует булат»: Петр тот,

. . .  чьей волей роковой 
Под морем город основался . . .
У ж асен он в окрестной мгле!
К а к а я  дума на челе!
К ак ая  сила в нем сокрыта !
А в сем коне какой  огонь!
К уда ты  скачеш ь, гордый конь,
И где опустиш ь ты  копыта?
О мощный властелин судьбы!
Н е  т а к  л и  т ы  н а д  с а м о й  б е з д н о й  
На высоте уздой ж елезной 
Россию вздернул на дыбы?

И все-таки — бедный Пьеро-Петрушка! Хотя — со­
циально там, исторически, — ты истекаешь всего-на­
всего «клюквенным соком», но ведь по-плотски, телесно 
— ты истекаешь своей кровью-рудой . . .  Ты, русский 
многострадальный и н т е л л и г е н т ,  л и ш н и й  ч е ­
л о в е к  русской классической литературы, лишний и
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в наши машинные времена. Ибо «Медный Всадник» 
обернулся машинно-коллективистическим пеклом, обез- 
духовленным и обездушенным:

Ce-А з лечу. З а  мною войск когорты,
К ачается набатом каланча,
Траншеи, развороченны е ш палы , —
К азарм ы  смрад, ж а р  топок паровы х, —
Т ак начался поход маш ин усталы х 
Н а хищ ны й разум, вы ш коливш ий их.
Н а косты лях, всей грудью припадая,
Откинув ды м со лбов, крича: назад,
Грядет за  мной голодная орда их.
Окно в Европу стало срывом в ад.

(П. Антокольский .М едный Всадник. 1920).

Пьеро-Петрушка — всегда битый, всегда страдаю­
щий, всегда вместе с тем топорщущийся и н т е л л и ­
г е н т  : третий член трагедофарсового историософского 
любовного треугольника «Поэмы без героя».

Конструктивен ли Пьеро-Петрушка? О нет, — он 
больше рассуждает, чем творит, больше критикует 
(«критически мыслящая личность» Лаврова и народ­
ников), чем создает, больше мечтает и пророчествует, 
чем строит:

Не последние ль  близятся сроки? . . .
Краснобаи и лж епророки,

Но меня не забы ли в ы . . .

И все-таки, не будем бросать камень в бедного Петру­
шку-Интеллигента: он ведь наше прошлое. И без него 
мы тоже были бы менее особны и оригинальны, хотя 
Ахматова и не хочет своего с о б с т в е н н о г о  воз­
врата в те интеллигентские времена: не хочет воз­
вратиться к прежнему до самого Страшного, последнего 
суда:

С той, какою  бы ла когда-то 
В ож ерельи черны х агатов 

До долины И осаф ата
Снова встретиться не хочу . . .

История в поэме — сложное сплетение ряда времен­
ных планов: это заметил уже Е. Добин:

«Слово в поэме точно и выверено (пушкинская родо­
словная устанавливается сразу). Вместе с тем в поэме 
сложный вихревой водоворот течений, видимых и под­
водных. Пересеченность многих орбит бытия и созна­
ния, характерная для современного искусства. Внутрен­
ний монолог внедряется в рассказ. Повествование ра­
створяется в лирических волнах. Непрерывные пере- 
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ходы во времени — от сиюминутного к вчерашнему, к 
давно прошедшему (и обратно). Страницы дневника — 
летопись века. Взгляд сверху, с самой высокой точки — 
и зорко подмеченные детали. Канун первой мировой 
войны — и дни великой отечественной» (Е. Добин. «По­
эма без героя» Анны Ахматовой. «Вопросы Литера­
туры», 1966, № 9, стр. 63).

История — и Ахматова это ясно сознает — есть п а ­
м я т ь  о б у д у щ е м ,  есть освещаемое б у д у щ и м  
прошлое, иногда этим будущим и порождаемое:

К а к  в прошедшем грядущ ее зреет,
Т ак  в грядущ ем прош лое тлеет —

Страш ный праздник мертвой листвы.

Отсюда — смещение временных планов: 1913 пред­
военный год легко проникает в годы сороковые, годы 
эвакуации на Урал и в Сибирь под ударами гитлеров­
ских армий. Отсюда — смещение и свертывание про­
странственное :

Это где-то там — у Тобрука,
Это где-то здесь — за  углом.

Отсюда и те на первый взгляд вопиющие противоре­
чия в оценках и характеристиках, какие уже мимо­
ходом указаны выше, — и которые и д о л ж н ы  быть, 
раз мы имеем дело с живой жизнью, с историей, а не с 
таблицей логарифмов. Вот интеллигентка «Путаница- 
Психея», «Коломбина десятых голов»: с одной стороны, 
она, как русская интеллигентка того времени, казалось 
бы, вполне вненациональна, инородное для русской 
стихии тело:

Ты  в Россию приш ла ниоткуда,
О мое белокурое чудо,

Коломбина десяты х годов . . .

Но, с другой стороны, ведь и она, и русская интеллиген­
ция, даже в своей оторванности от почвы, такое специ- 
фически-русское явление, да еще часто происходящее 
из разночинцев, из деревни даже: вот и наша Колом­
бина:

Деревенскую девку-соседку 
Не узнает веселы й скобарь . . .

Еще несколько слов об историософии Ахматовой, ис­
ториософии лирической, которую смело можно было 
бы назвать историософией не эротической, а л ю б о в ­
ной.  Обратите внимание: Ахматова — церковно-веру­
ющая христианка: но где же е в а н г е л ь с к и е  мотивы
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в ее творчестве? «Майский снег» — со ссылкой на пса­
лом 6-й Царя Давида. «Библейские стихи» — все цели­
ком посвященные любви, браку, чадородию:

И Лию незрячую  твердой рукой
Приводит к  И акову в брачны й покой . . .
. . .  Где милому м уж у детей родила . . .
. . .  Но хочет М елхола Давида . . .

И мотивы эти — настойчивые: с 1921 по 1961 год. Но и 
раньше, много раньше:

А в Библии красны й кленовы й лист
Залож ен  на Песне П есн ей . . .

«Критика тридцатых годов иногда писала, имея в 
виду толкование Ахматовой некоторых пушкинских 
текстов, об элементах ф р е й д и з м а  в ее литерату­
роведческом методе. Это сомнительно. Но напряжен­
ный, противоречивый и драматичный психологизм ее 
любовной лирики, нередко ужасающейся темных и не­
изведанных глубин человеческого чувства, свидетель­
ствует о возможной близости ее к отдельным идеям 
Фрейда, вторично легшим на опыт, усвоенный от Го­
голя, Достоевского, Тютчева и Анненского...»  (А. И. 
Павловский. Анна Ахматова. Лениздат, 1966, стр. 97).

Скорее следует предположить некоторую зависимость 
от Розанова. Даже такая литературная реминисценция 
характерна: в «Поэме без героя» —

И ни в чем не повинен: ни в этом,
Ни в другом и ни в третьем ...

Поэтам
Вообще не пристали грехи.

П р о п л я с а т ь п р е д  К о в ч е г о м  З а в е т а  
И ли сгинуть!.. Да что там! Про это

Лучш е их рассказали стихи.
К р и к  п е т у ш и й  н а м  т о л ь к о  с н и т с я . . .

«Едва монах уцепился за ребенка, сказал: ’не отдам’; 
едва уцепился за барышню, сказал: ’люблю и не пере­
стану любить’, — как христианство кончилось. Как 
только с е р ь е з н а  семья — христианство вдруг об­
ращается в шутку; как только серьезно христианство 
— в шутку обращается семья, литература, искусство. 
Все это есть, но не в настоящем виде. Все это есть, но 
без идеала. Но как же тогда? где э т о м у  всему ме­
сто? .. . Можно написать оду: ’Размышление о Божьем 
величии при виде северного сияния’, но ’Медного Вса­
дника’ написать — грешно. . . .  Это — с м е р т ь ,  г роб ,  
о котором я говорил . . .  и коего решительно невозможно 
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вырвать из христианства. . . .  Что такое чистый белый 
цвет? Воскрешенный эллин и иудей, воскрешенный Еги­
пет. Все три в светозарном новом воплощении, с какими- 
нибудь новыми нюансами, но в существе — они. Т а ­
н е ц  п е р е д  К о в ч е г о м  З а в е т а ,  ’воспойте Го­
споду на арфах’, как говорила Июдифь. Эллин есть 
успокоенный, не ажитированный иудей; иудей без глу­
бины. Иудей есть желток того пасхального яичка, скор­
лупу и белок которого составляет эллинизм: скорлупу 
раскрашенную, литературную, с надписями ’Христос 
Воскресе’, с изображениями, живописью, искусствами... 
Но скорлупа со всеми надписями хрупка, а белок мало 
питателен и н е  р а с т и т е л е н .  Важнее всего сокры­
тый внутри желток и в нем з а р о д ы ш е в о е  п я т ­
н ы ш к о . . . »  (В. Розанов. О Сладчайшем Иисусе и горь­
ких плодах мира).

Посмотрите, к о г о  воспевает Ахматова в своем 
«Причитании» (1922): Б о г о р о д и ц у ,  что «сына ку­
тает в платок», да Анну Кашинскую: княгиню, мать, 
домостроительницу. . .  Упомянут еще св. Серафим Са­
ровский — святой необычный: радостный и светлый.

Итак, приближается конец: «до смешного близка раз­
вязка». Наступает новый век, не календарный, а под­
линно, по-существу новый. Его открывает русская 
Октябрьская революция, ибо, как бы мы ее ни расцени­
вали, настоящий новый век начался в о  в с е м  м и р е  
именно с Октября: и христианка в устремлениях своих 
(но не по творчеству своему), Ахматова принимает но­
вую жизнь и революцию — как и с к у п л е н и е :

Ведь сегодня так ая  ночь,
К огда нуж но платить по с ч ет у . . .

И в «духоте морозной», в которой «непонятный таился 
гул», окончательно стерлись индивидуальные биогра­
фии:

Словно в зеркале страш ной ночи 
И беснуется и не хочет

У знавать себя человек —
А по набережной легендарной

П риближ ался не календарны й —
Н астоящ ий Д вадцатый век.

И все-таки, вопреки всему своему настрою, нужно спа­
сать душу и вечность свои — во имя победы над 
смертью:

LE -  Н

Р азве ты  мне не скаж еш ь снова 
Победившее смерть слово . . .
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Этот «настоящий двадцатый век» грядет в венце войн 
и революций, он несет неизмеримые страдания и муки. 
«Как пред казнью бил барабан», — «и многие страницы 
Семеновским припахивают плацем»: местом казни До­
стоевского, как бы возглавляющим многое множество 
Семеновских плацев победившего тоталитаризма . . .

Сколько литературных реминисценций! — скажет чи­
татель. В чем же исключительность этой поэмы Ахма­
товой, поэмы, которая как-раз и даст ее автору право на 
бессмертие? Все мы стоим на плечах предыдущих по­
колений. Во всех нас скрещиваются взгляды, вкусы и 
трагические взаимоотношения эпохи. Но нужно у м е т ь  
вжиться в них, у м е т ь  подняться над ними, у м е т ь  
породить их воплощение. Ахматова .хорошо понимала, 
что ее будут укорять за обилие з а и м с т в о в а н н ы х  
образов и художнически претворенных идей:

. . .  а так  к ак  мне бумаги не хватило, 
я  на твоем пиш у черновике.
И вот чуж ое слово п роступает. . .

Эпоха творчески не плодоносящая. Недаром и треу­
гольник — любовный и историософский — в «Поэме 
без героя» б е з д е т е н :  ни Олечка Глебова-Судейки- 
на, ни Всеволод Князев, ни Блок никого н е  п о р о ­
д и л и .  «Путаница» и «Психея» Глебова-Судейкина — 
по ее ролям «Путаницы» в одноименной пьесе Ю. Бе­
ляева, «Психея» — по заглавной роли в пьесе Беляева 
же — «Псиша». Играла она их в Суворинском театре. 
«Петербургская кукла», «актерка» — что-то невсамде­
лишное — подчеркивает Ахматова. А Блок — «плоть, 
почти что ставшая духом» — ведь и он без потомства . . .  
Отсюда и повторяющийся мотив театральных масок, 
и «Бродячая Собака» — «Привал Комедиантов», с чад­
ным весельем пира во время чумы: это о нем писал 
Клюев — что Господь, сошедший на заснеженные пу­
стыни Петербургских площадей, —

И «Привал Комедиантов» за б е с п л о д ь е  проклял
Он. . .

Спасет ли— и спасла ли— Россию грядущая—и свер­
шившаяся — революция? Да и возможен ли рай на 
земле? И вообще — по плечам ли человеческим этот 
самый рай, хотя бы даже и небесный, в его канониче­
ском освещении? Во впервые напечатанном в первом 
томе отрывке из трагедии «Пролог» (1963) Ахматова 
пишет:
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Этот рай ,в котором мы не согрешили,
Тошен нам.
Этот запах  смертоносных лилий 
И ещ е не стыдны й срам.
Снится улыбаю щ ейся Еве,
Что ее сквозь грозные века 
С будущим убийцею во чреве 
Поведет любимая рука.

Ну, а п о с т р о е н и е  з е м н о г о  р а я ,  рая прину­
дительного благополучия, равенства, равноодинаково- 
сти, вообще обернулось адом: вот под напором гитлеров­
ских армий Россия бежит на восток, к Уралу, в Сибирь: 
как раз по тому пути, по которому власть посылала в 
лагеря миллионы безвинных насельников «цитадели 
мирового социализма», в том числе и сына Ахматовой:

А за проволокой колю чей 
В самом сердце тайги дремучей —
Я не знаю, который год —
Ставш ий горстью лагерной пыли,
Ставш ий сказкой из страш ной были,
Мой двойник на допрос и д е т . . .

И — встречное движение: перелом в душах: от по­
зорнейшего поражения — к наступлению. Если конец 
Поэмы читается сейчас так:

От того, что сделалось прахом,
О буянная смертным страхом 

И  отмщ ения зная срок,
Опустивши глаза сухие 

И ломая руки, Россия
Предо мною ш ла на восток —

то в прежних редакциях за этим следовало еще:
И себе ж е  самой навстречу

Н епреклонно в грозную сечу,
К ак  из зеркала наяву,

Ураганом — с У рала, с Алтая,
Долгу верная, молодая,

Ш ла Россия — с п а с а т ь  М о с к в у .

Россия, как бы очнувшись от своего п е т е р б у р г ­
с к о г о  сна, — шла спасать свое исконное, кондовое, 
поддонно-национальное — М о с к в у .  Так поэма кон­
чается в опубликованных в СССР отрывках. Но Ахма­
това сняла это окончание. Славянофильство оказалось 
воплотившимся только на парадных транспарантах де­
монстраций. Концовка снята . . .
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Итак, фактологическая подоснова поэмы: любовный 
треугольник — была уже сразу же, несмотря на скру­
пулезность в отделке деталей и их историческую под­
линность, — претворена в обобщенный и несколько те­
атрализованный треугольник: Коломбина-Пьеро-Арле- 
кин; затем — вторая трансформация образов — в лю­
бовный историософский треугольник: Русь-Авдотья — 
Достоевский и бесноватый Петербург — прогрессивно­
революционная интеллигенция; наконец, третья транс­
формация образов — уже н а д  -национальная: о н а  — 
он  — д р у г о й :  притом, с неким религиозно-эроти­
ческим оттенком. И тут же — метафизическая ирония, 
и тут же маска Петрушки. Ну, да он-то ведь — сверх­
национален! Тот же автор «Петрушки» свидетельству­
ет об этом: «И вот однажды я вдруг подскочил от ра­
дости. „Петрушка”! Вечный и несчастный герой в с е х  
я р м а р о к ,  в с е х  с т р а н !  Это было именно то, 
что нужно, — я нашел ему имя, нашел название!» 
(Игорь Стравинский. Хроника моей жизни. Ленинград, 
1963, стр. 72).

Наконец, четвертая трансформация образов поэмы — 
м у з ы к а л ь н а я .  О ней говорить совсем трудно. Но 
это движение от драматического импрессионизма Му­
соргского — с его растрепанными и шатающимися тем­
пами, с его взрыдом и пьяным разгулом толп — страда­
ющих и разбойных, — к светлой надмирной чаконе Ба­
ха, переданной о д н и м  лишь голосом скрипки — да­
же без сопровождения. Этот строгий лаконизм — при 
невероятной внутренней сложности. Эта величавая сдер­
жанность и внутренняя собранность, — все более и бо­
лее самоорганизующаяся к концу, — вдруг перевива­
ется драматизмом Седьмой симфонии Шостаковича, 
чтобы затем опять освободиться от 'взволнованности для 
музыкально-трагического катарсиса. И все время при­
сущее Поэме сознание к о н ц а ,  с у д а  над миром и 
нами — не нарушает общего музыкального строя 
произведения: это — не драматический срыв; это — 
ф и н а л .

Несколько слов о лейтмотивах «Поэмы без героя». 
Уже Е. Добин отмечает, как часто вообще у Ахматовой 
встречается слово «Зеркало»:
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Все унеслось прозрачным дымом,
Истлело в глубине зеркал  . . .
Теперь улы бки кроткой 
Не видеть зеркалам .

Где странное что-то в вечерней истоме 
Х ранят д л я  себя зеркала.

Завтра мне скаж ут, смеясь, з е р к а л а . . .

Прибавим еще несколько ахматовских «зеркал», так 
как образ этот, в особенности для «Поэмы без героя», 
отнюдь не случаен:

А глаза глядят у ж е сурово 
В потемневшее трюмо.

К ак  в зеркало, глядела я  тр ево ж н о . . .
Гляделись в обломок 
Разбиты х з е р к а л . . .
Из зеркала смотрит пустого . . .
Не оттого, что зеркало разбилось . . .
В разбитом зеркале.

В некоторых стихотворениях м а г и ч е с к о е  назна­
чение зеркала наиболее очевидно:

В озн ик ли . . .
Из мглы магических зеркал,
И над задумчивою Л ето й . . .

И в зеркале д в о й н и к ,  не хочет мне помочь . . .

(в этом же стихотворении и свеча, и глаз черного кота, 
и сон...)

И то зеркало, где, к ак  в чистой воде,
Ты сейчас отразиться не м о г . . .
И в р е м я  п р о ч ь ,  и п р о с т р а н с т в о  п р о ч ь .

В стихотворении «В Зазеркалье»: . . . . Мы в а д с к о м  
к р у г е ,

А, может, э т о  и н е  м ы . . .

Читатель пусть не сетует на такое обилие цитат: они 
нужны, чтобы показать, какое не символическое от^ 
нюдь, а м а г и ч е с к о е  значение имеет образ зер­
кала и «гостя зазеркального» в «Поэме без героя»; этот 
лейтмотив отнюдь не носит только эстетическую нагруз­
ку. Тем более это становится ясным, если мы вспом­
ним колдовскую «Новогоднюю балладу» и «Заклина­
ние» 1935 года:
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И з вы соких в о р о т . . .
Путем нехож ены м,
Лугом некош еным,
Сквозь ночной кордон,
Под пасхальны й звон,
Н езваный,
Н есуженый, —
Приди ко мне уж инать.

И — в «Поэме без героя»:
Н е для  них здесь готовился у ж и н . . .

. . .  Хвост запрятал  под ф алд ы  ф р а к а  . . .
К а к  он хром и  и зя щ е н ..

. . .  И  во всех зеркалах  отразился 
Человек, что не появился . . .
Гость из будущ его . . .

Количество цитат из «Поэмы без героя» можно увели­
чить чрезвычайно. Эпоха глядится «словно в зеркало 
страшной ночи» . . .  Вспомним, кстати, что Музу Исто­
рии — Клио — изображали всегда с зеркалом в руке. 
Зеркало же неразрывно связано с магическим о т в о- 
п л о щ е н и е м  д в о й н и к а  — и это мы видели в 
приведенных выше цитатах.

История — магическое отвоплощение м о е г о  двой­
ника, и это очень сильно дано в поэме: тут и Колом­
бина — д в о й н и к  автора, тут и история — двойник 
любовного треугольника — и самого автора. И, наконец, 
не одно зеркало — а магическая система зеркал: 

Толь ко  з е р к а л о  з е р к а л у  снится . . .

Магическое з е р к а л о  связано тесно со свечею: 
с в е ч а  — другой лейтмотив «Поэмы без героя», а в 
лирике Ахматовой — помимо Поэмы — она упоминает­
ся чрезвычайно часто, часто и в сочетании с зеркалом: 
в «Вечере» — 5 раз, в «Четках» — 2, в «Белой стае» — 
1, в «Подорожнике» — 1, в «Анн» Домини» — 2, в «Тро­
стнике» — 1, в «Седьмой книге» — 3, в прочих стихах, 
«У самого моря», в «Реквиеме» — 4 раза; всего 19 раз. 
Иногда со свечой и зеркалом связан кот, нередко — 
сон,  также один из лейтмотивов «Поэмы без героя» и 
лирики Ахматовой («Вечер» — 5 раз, «Четки» — 1, «Бе­
лая стая» — 5, «Подорожник» — 3, «Анно Домини» — 5, 
«Тростник» — 3, «Седьмая книга» — 14, прочие стихи и 
«У самого моря» — 5: всего, не считая «Поэмы без ге­
роя», — 41 раз).

З е р к а л о - с в е ч а - с о н - п р и з р а к - т е н ь .  При- 
зрак-тень-привидение — тоже лейтмотив Ахматовой. 
118



В ее лирике — кроме «Поэмы без героя» — этот лейтмо­
тив повторяется 22 раза. Иногда, как и в Поэме, он 
связан с мотивом г а д а н ь я ,  волхованья, з а к л и ­
н а н и я  (кроме поэмы — 9 раз). Почти всегда з е р ­
к а л о  как-то — явно или прикровенно — связано у 
Ахматовой с п о р т р е т о м :  чаще всего — магиче­
ским. Это и от гоголевского «Портрета», несомненно. Но 
и по другим герметическим соображениям. Портрет — 
в том числе с о б с т в е н н ы й  портрет автора — ча­
стый гость у Ахматовой. Это — лейтмотив ее лирики, 
в том числе, в цикле «Cinque» (1946):

Или выш едш ий вдруг из рамы 
Новогодний страш ны й п ортрет . . .

Это — буквальный повтор одного из самых важных 
лейтмотивов «Поэмы без героя». И, конечно, все эти 
лейтмотивы тесно связаны у Ахматовой с п а м я т ь ю  
— с одной стороны, и со с м е р т ь ю  — с другой, и 
носят ярко выраженный демонический характер. С 
этим тесно связаны другие лейтмотивы Поэмы и всей 
лирики Ахматовой: и все они н о ч н ы е :  ф о н а р и ,  
к о с т р ы ,  л у н н ы й  л у ч ,  с н е г .  Часто фигурируют 
п л а т о  к - шаль, «ива-дерево русалок», к о л ь ц о  и, 
конечно, в и н о  и к р о в ь .  Не забыта и мистика ч и ­
с е л :  любимые числа Ахматовой — семь (символ жи­
зни) и три (единение-соединение-зачатие), нередко чи­
сло тринадцать:

Семь дней любви, семь грозны х лет р а з л у к и . . .
К ак  седьмая всходила на лестн и ц у . . .

А вот с е м ь  «новогодних сорванцов», ворвавшихся к 
автору в «Поэме без героя»: они наряжены:

Этот Ф а у с т о м ,  тот Д о н - Ж у а н о м ,  
Д а п е р т у т т о ,  И  о к  а н а  а н  о м,

Самый скромный — северным Г л а н о м 
И ль убийцею Д о р и а н о м . . .

. . . А  к а к о й - т о  е щ е  с тимпаном 
Козлоногую приволок.

Семь — и одна. И эта одна — д в о й н и к  автора. А вот 
м у з ы к а л ь н ы е  семерки поэмы: «И со мною моя 
«Седьмая»; затем — «Седьмая» симфония Шостако­
вича . . .  И с е м ь  книг стихов автора. А вся поэма на­
писана м а г и ч е с к и :

Но сознаюсь, что применила 
Симпатические чернила

И з е р к а л ь н ы м  письмом пишу,



И другой мне дороги нету —
Чудом я набрела на э т у . . .

А у поэмы-шкатулки «тройное дно» . . .  А в стихах: 
«Есть три эпохи у воспоминаний», «Три раза пытать 
приходила», «Три осени» («И это не третья осень, а 
с м е р т ь » ) ,  «Трилистник Московский», «Три стихотво­
рения» («И в памяти ч е р н о й . . . » )  — и так далее . . .  
Какую-то магическую роль играет и важный в поэме 
лейтмотив с и р е н и ,  в стихах упоминаемой 6 раз всего, 
но зато в «Поэме без героя» многозначительно — и в  
сочетании со смертью:

И кладбищ ем п ахла  си р е н ь . . .

Н о ч н о й  характер поэмы и вообще лирики Ахматовой 
— и ее связь в этом отношении с Тютчевым подчерки­
вает и А. Павловский в своей книге об Ахматовой. Да и 
сама Ахматова сказала о своей Музе: «Когда я ночью 
жду ее прихода .. .».  Павловский же, хотя и осторожно, 
но все же остановился и на магическом характере поэзии 
Ахматовой, не доведя только своего замечания до кон­
ца; да и не мог, конечно, сказать больше того, что ска­
зал: «Ощущение конкретного, почти телесного и плот­
ского течения Времени вообще характерная особенность 
художественного мировозрения поздней Ахматовой. 
О н а  с т а л а  п р и с т р а с т н а  к ч и с л а м ,  наиме­
нованиям эпох, веков, столетий. . . .  Эпохи, по мысли 
Ахматовой, вместе с жившими в них людьми, так же 
рождаются, дряхлеют и умирают, как и люди, как 
созданные ими исторические события. Пушкинская 
фраза ’Я теперь живу не там . . . ’ из ’Домика в Коломне’ 
стала для ее исторической живописи своеобразным ка­
мертоном, по которому она настраивала свои последние 
стихи» (А. И. Павловский. Анна Ахматова. Очерк твор­
чества. Ленйздат, 1966, стр. 141).

Да, это правда. Но это — не п о л н а я  правда. Прав­
да, и Павловский умно пишет Время с большой буквы, 
но не раскрывает скобок. Раскроем их, во всяком слу­
чае, попытаемся их раскрыть. Время Ахматовой, как и 
всякое подлинное время, — отнюдь не математическое 
понятие; с временем Ньютона и материалистов сейчас 
делать нечего — оно — явное само противоречие : ведь 
п р о ш л о г о ,  если его рассматривать как сюиту м и ­
гов,  у ж е  нет, б у д у щ е г о  — е щ е  нет, а н а ­
с т о я щ е е  — математически — н е  м о ж е т  д л и т ь -  
с я : оно — только граница между н е -  сущим про- 
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шлым и не-сущ им  будущим. Но Время Ахматовой 
(и нашего сегодня) и не категория или форма нашего 
возможного опыта, не н е -  сущее по-существу время 
Канта: тут Павловский прав: время Ахматовой — реаль­
ность, почти плотяная. И здесь даже не Бергсоновская 
д л я щ е с т ь :  время Ахматовой не просто д л и т с я :  
прошлое, настоящее и будущее с о п р е б ы в а ю т ,  да­
ны — в момент творческого озарения, в момент сопри­
косновения с В е ч н о с т ь ю ,  как нечто т р и е д и н о е .  
Это близко к понятию времени Лейбница, а еще ближе 
к апокалиптическому: В р е м е н и  б о л ь ш е  не  б у ­
дет .  «Поэма без героя» поэтому — это прежде всего 
поэма Конца. И смешно тут говорить, что— «конца куль­
туры паразитических классов», как вынуждены гово­
рить даже умные Павловский и Добин. Нет, — к о н ц а  
в о о б щ е .  И когда читатели, привыкшие к «прекрасной 
ясности», я к о б ы  присущей ранней Ахматовой, кри­
чат в ее поэме: «Героя на авансцену!» — она резонно 
отвечает: вот он, г е р о й  н а ш е г о  в р е м е н и :

. . .  И  я  чувствую холод в л а ж н ы й ..  .
. . .  Суккубы ж е  и инкубы  — дияволы, принимающие то му­
жескую, то ж енскую  плоть, совокупляясь с ж енщ инами, не 
разгорячаю тся, остаются влаж но-хладны м и, и возж игая хлад­
ное сладострастие, не оплодотворяют и не оплодотворяю тся. . .

(Из старинных судебных актов о ведьмах). 
« — Нечистый! Ч ерная ночь приш ла. Слыш у все ближе, все 
ближе. . . .  Д рож у вся, молю Деву Пресвятую  . . .  смилостивь­
с я . . .  Все н ап р асн о . . .  Нет д л я  него ни стен, ни оград, ни 
дверей, ни окон. Пробирается всюду, точно д у х . . .  Скрипит 
лестн и ц а. . .  Вот взобрался ко мне на чердак, где сплю, схва­
тил рукам и — твердые, холодные, к ак  камень. Лицо ледяное. 
Целует — мокрый, точно снег. Зем ля под ногами так  и 
х оди т.. .»  (рассказ ведьм ы  К атлины  — «Легенда об У ленш пи­
геле» Ш арля де Костера. Ленинград, 1938, стр. 20).

. . .  Вековой собеседник л у н ы . . .  —

------ Люцифер, Денница . . .  В ахматовских воспомина­
ниях о Модильяни:
«Как теперь понимаю, его больш е всего поразило во мне 
свойство у г а д ы в а т ь  ч у ж и е  м ы с л и ,  в и д е т ь  ч у ж и е  
с н ы  и п р о ч и е  м е л о ч и ,  к  которым знаю щ ие меня дав­
но привыкли. . . .  Вероятно, мы не понимали одну сущ ествен­
ную вещ ь: все, что происходило, было д л я  нас обоих п р е ­
д ы с т о р и е й  наш ей ж изни : его — очень короткой, моей — 
очень длинной. Д ыхание искусства ещ е не о б у г л и л о ,  не 
преобразило эти два сущ ествования, это долж ен бы л быть 
с в е т л ы й  п р е д р а с с в е т н ы й  ч а с .  Но будущее, которое, 
как  известно, бросает свою т е н ь  задолго перед тем, к ак  
в о й т и ,  стучало в окно, пряталось за  ф о н а р я м и ,  пересе­
кало с н ы  и пугало страш ным бодлеровским П ар и ж ем . . .  И
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все б о ж е с т в е н н о е  в  М одильяни только искрилось сквозь 
какой-то м р а к . . . »

. . .  Гость из Б у д у щ е г о !  — Н еуж ели 
Он придет ко мне в самом деле,

Повернув н а л е в о  с моста?

Ничто н е  у м и р а е т .  Время — это только соитие 
Вечности — надвременного — с в н е -временными и с 
недлящимися, а, следовательно, м е р т в ы м и  м и ­
г а м и :

. . .  К а к  в прошедшем грядущ ее зреет,
Т ак  в грядущ ем прош лое тлеет —

Страш ный п р и з р а к  м е р т в о й  л и с т в ы . . .

. . .  Смерти нет — это всем известно,
П овторять это стало пресно,

А ч т о  е с т ь  — пусть расскаж ут мне.
Кто стучится? Ведь в с е х  впустили.

Это г о с т ь  з а з е р к а л ь н ы й . . .

Но есть ж и з н ь  — и ж и з н ь .  Не всякая жизнь — 
реальность. Часто жизнь — меон, кажимость. Нужно 
подняться над жизнью, над быстро-текущим временем, 
чтобы охватить время, попросту — родить время. Если 
т о л ь к о  движешься полностью в такт времени, то 
времени не усмотришь, не ощутишь его. Помогает осо­
знать время, в частности, «Поэма без героя», и эта поэма
— п а н и х и д а .  Больший Реквием, чем ахматовский 
же «Реквием». Это — настоящая панихида на с о р о ­
к о в о й  день по человеке — на с о р о к о в о й  год по 
эпохе. Не все ли равно — день — или год? Ведь это — 
только пространственные символы 'Времени: важно — 
с о р о к о в о й .  И как не понять, что тут — не кален­
дарь, а магия чисел:

Из года сорокового,
К ак  с башни, на все гляж у.

К а к  будто прощаюсь сн о в а . . .

— ведь э т о  вступление написано не в сороковом ка­
лендарном году, а 25 августа с о р о к  п е р в о г о  года. 
И с 1913 года тоже прошло не с о р о к  лет ко времени 
написания этих строк. Но ведь сорок дней и сорок ночей 
пребывают души близких около их еще живущих близ­
ких. Так уверен народ. Так уверяет нас панихидный 
чин. —
— . . . и  не всякая б е с к о н е ч н о с т ь  есть «. . . ни 
болезни, ни воздыхания, но жизнь бесконечная...»  — 
есть вечность. Есть и д у р н а я  бесконечность. Есть 
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и жизнь (семь) и бесконечность (восемь) — меон, к а ­
ж и м о с т ь ,  маскарад, «чертовня».
— ибо «повернувший н а л е в о  с моста» «зазеркаль- 
ный гость» не дает полноты бытия, полноты и р е а л ь ­
н о с т и  жизни. «Жизнь есть сон», назвал одну из своих 
драм Кальдерон (драм, как раз ставившихся в то время 
Мейерхольдом и другими). «Теперь мы видим как "£> 
з е р к а л о ,  г а д а т е л ь н о ,  т о г д а  ж е  л и ц е м  к 
л и ц у » ,  — свидетельствует Апостол Павел (Коринфя­
нам. 12). Вечность — это плодоносящий д а р ,  это — 
благодать.

А «герой нашего времени» — «трагический тенор 
эпохи» (певец-лицедей) —

Демон сам с улы бкой Там ары  . . .  —

андрогин, не могущий оплодотворить при всей страст­
ности — холодной впрочем — натуры своей: — ведь 
и сын, очень недолго притом проживший, Любови Дми­
триевны Блок-Басаргиной, тоже «петербургской актер­
ки», лицедейки, был не от Блока . . .  Так кто же (вывод 
и законный, и плоский!) — «гость зазеркальный» — 
Александр Блок? Вернее, И ОН. Но не только ОН. И 
о н —не т о л ь к о  «гость зазеркальный». Но нельзя 
не отметить и литературософского смысла Поэмы-пани­
хиды: ведь и формально-стихологически она движется 
«от Александра к Александру»:

— от Александра Б л о к а  к Александру П у ш к и ­
ну.  — Ахматова не раз д е м о н и ч е с к и  сознательно 
п е р е д р а з н и в а л а  Блока (ведь дьявол — обезьяна 
и зеркало, как, впрочем, и и с т о р и я .  Это хорошо 
понимал, в с е  решительно понимавший Достоевский: 
помните, черт говорит Ивану Федоровичу Карамазову: 
«. . .  Каким-то там довременным назначением, которого 
я никогда разобрать не мог, я определен ’отрицать’, 
между тем я искренне добр и к отрицанию не способен. 
Нет, ступай отрицать, без отрицания-де не будет кри­
тики, а какой же журнал, если нет ’отделения критики’? 
Без критики будет одна ’осанна’. Но д л я  ж и з н и  
м а л о  о д н о й  ’осанны’, надо, чтоб ’осанна’-то эта 
переходила через горнило сомнений, ну и так далее, в 
этом роде. Я, впрочем, во все это не ввязываюсь, н е 
я с о т в о р я л ,  н е я и в  ответе. Ну и выбрали козла 
отпущения, заставили писать в отделении критики, и 
п о л у ч и л а с ь  ж и з н ь .  Мы эту к о м е д и ю  п о -
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н и м а е м : я, например, прямо и просто требую себе 
у н и ч т о ж е н и я .  Нет, ж и в и ,  говорят, потому что 
без тебя н и ч е г о  н е  б у д е т .  Если бы на земле было 
все благоразумно, то ничего бы н е  п р о и з о ш л о .  
Без тебя не будет никаких происшествий, а надо, чтобы 
были происшествия...»  — «. . .  Ты воплощение меня 
сам ого...» — кричит черту Иван Федорович. Черт — 
обезьяна: он п р и ж и в а л ь щ и к ,  и мечтает даже 
воплотиться: «Мой идеал — войти в церковь и поставить 
свечку от чистого сердца...»  И без черта — нет и 
и с т о р и и ) .  Ахматова дразнила Блока и ДО «Поэмы 
без героя» :

Блок:
Нет, с п о с т о я н с т в о м  геометра 
Я ч и с л ю  к аж ды й  раз без слов 
Мосты, часовню, резкость в е т р а . . .

Ахматова:
Но с л ю б о п ы т с т в о м  и н о с т р а н к и ,  
Плененной каж дой  новизной,
Глядела я, к ак  мчатся с а н к и . . .

— Дразнит — и понимает — Ахматова и своего самого 
большого у ч и т е л я :  Достоевского. Знает, что не­
даром Достоевского не признали старцы Оптиной пу­
стыни, не сочли его полностью х р и с т и а н и н о м ,  
во всяком случае, в традиционном смысле и понимании:

А в Старой Руссе пы ш ны е к а н а в ы ,. . .
И стекла окон так черны, как прорубь,
И мнится, там такое приклю чилось,
Что лучш е не загляды вать, уйдем.
Не с каж ды м  местом сговориться можно,
Чтобы оно свою откры ло тайну

(А  в О п т и н о й  м н е  б о л ь ш е  н е  б ы в а т ь . . . )

— А вся почти третья часть поэмы — некое патетико- 
траги-ироническое повторение «Медного Всадника»: 
«Люблю тебя, Петра творенье...» , с зеркальными вы­
воротами: Россия, бегущая на восток, по пути довоен­
ных сталинских казней египетских, — и — зеркальный 
выворот: «Россия, идущая спасать Москву» — на За­
пад — но этот конец с б р о ш е н  автором в подстра­
ничное примечание — он «там, внизу». «Я ж и в у  т е ­
п е р ь  н е  т а м . . . »  — пушкинская фраза перевернута 
Ахматовой в люциферианском направлении. И все дей­
ствие первой части поэмы. . .  «в глубине залы, сцены 
или на вершине гетевского Брокена» . . .
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Но п у т ь  о т  А л е к с а н д р а  Б л о к а  (романтики, 
гофманьяны) к А л е к с а н д р у  П у ш к и н у  (класси­
цизму, архитектонике, кристаллизации чистого духа) 
— не есть тоже д в и ж е н и е  к ж и з н и ;  и тут — 
демонические токи дразнения:

Вот пушкинская по настрою «Царскосельская ста­
туя» Ахматовой (1916):

. . .  Смотри, ей весело грустить,
^  Такой н а р я д н о - о б н а ж е н н о й .

-----  Вот «козлоногая» поэмы:
. . .  В бледных локонах злы е рож ки  . . .
Т ак  п а р а д н о  о б н а ж е н а .

Она, Ахматова, у м е р щ в л я е т  и о м е т а л л и -  
в а е т своей любовью своих возлюбленных: возлюблен­
ных не столько живых, реальных, сколько умопостигае­
мых, кажимых: двух Александров: от — к: (это — уже 
в 1914):

Любовникам всем моим 
Я счастие приносила.
Один и  сейчас живой,
В свою подругу влюбленный,
И  б р о н з о в ы м  с т а л  д р у г о й  
На площ ади о с н е ж е н н о й .

Любовь и смерть — близнецы не у Тютчева только: 
вся мировая поэзия связывает их воедино. И герой на­
шего времени — Ж е л е з н а я  М а с к а ,  —не та, исто­
рическая, а другая — Рок, Судьба, Дьявол: но есть от 
этого в каждом, и в авторе, и в нас:

Что мне поступь Ж елезной  Маски!
Я сама пож елезней тех . . .

«. . .  Как жилистые, крепкие корни, выдавались его, за­
сыпанные землею, ноги и руки. Тяжело ступал он, по­
минутно оступаясь. . .  С ужасом заметил Хома, что 
лицо на нем было железное» . . .  (Гоголь, Вий).

. . .  Гавриил или М ефистоф ель, —

опять поддразнит Великого Александра Ахматова («Га- 
врилиада»; и — в статье «Последняя сказка Пушкина» 
Ахматова приводит характерный ответ Дадона скопцу- 
звездочету — один из первоначальных знаменательных 
вариантов:
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И з а ч е м  тебе девица?
Полно, с в о д н и к ,  что ли, я?) —

— А цитируемая Ахматовой в статье «’Каменный Го­
сть’ Пушкина» «демоническая бравада» Дон-Гуана —

Я, командор, прош у тебя придти 
К  твоей вдове, где завтра буду я,
И стать насторож е в дверях  . . .  —

я в н о  пародирована Ахматовой в любовном треуголь­
нике «Поэмы без героя» (одновременно передразнива­
ются и «Шаги Командора» другого Александра — Бло­
ка). И при этом — опять мотив неоплодотворяющего 
демона:

«Прощай! Пора!
Я оставлю тебя живою,
Но ты  будешь м о е й  вдовою . . .

И Командор-Паладин Князев — на пороге . . .  Кстати, 
ведь не менее знаменательно, что не на ч е р н о в и к е  
Блока, а на черновике Всеволода К н я з е в а  написана 
«Поэма без героя» . . .

В с я  л и т е р а т у р а ,  в с е  и с к у с с т в о  т о л ь к о  
п а н и х и д а ,  т о л ь к о  п о х о р о н н о е  ш е с т в и е :  
Георг (Байрон, кстати, как демон, х р о м о й )  — факель­
щик Похоронного бюро: «И факел Георг держ ал...» ; 
мертвый Шелли, — да мало ли еще мертвых? Ведь 
искусство — только сублимация подлинной жизни, 
только панихида по ней: когда жизнь полнокровна и 
во всем цветении — тогда не до литературы; когда 
жизнь трагична и напряжения — тоже не до нее:

Когда погребают эпоху,
Надгробный псалом не зв у ч и т . . .  —

А звучит он, а цветет искусство — не искусство ж и ­
з ни ,  а искусство о т р а ж е н и й  — тогда особенно, 
когда жизнь тускла и неплодоносна.

И какой колдовской, гипнотизирующий ритм «Поэмы 
без героя»! Шестикратные, пятикратные, минимум — 
трехкратные рифмы и ассонансы — рифмы женские — 
опоясываются, сжимаются в железных объятиях рифм 
мужских. Четкая поступь и железный ритм, такт, а 
образы сменяют друг друга, повторяются, перекрещи­
ваются — все пронизано сквозняками эпохи. Вот и пи­
шущий эти строки не раз и не два цитировал одни и 
те же строфы — со всех сторон их оглядывая. Трудно 
ведь о т в я з а т ь с я  от поэмы. Ахматова писала ее с 
126



1940 года (а первые замыслы-этюды восходят чуть ли 
не к 1923 году), и на каждой редакции писала: «закон­
чено тогда-то»: «На рукописи в конце ее неоднократно 
ставилось: ’Текст поэмы окончательный — ни добавле­
ний, ни сокращений не предвидится’ (так было, на­
пример, 15 августа 1960 года в Комарове). И всякий раз 
при встрече в Москве или в Ленинграде Анна Ахматова 
сообщала еще несколько строк, которые все более укра­
шали и углубляли эту удивительную поэтическую ми­
стерию», — пишет близко знавший в последние годы 
Ахматову Лев Озеров («Тайны ремесла», в его книге 
«Работа поэта», Москва, 1963, стр. 196). Встречавшиеся 
с Ахматовой незадолго до смерти также говорили: Ахма­
това все работает над поэмой, все шлифует ее, допол­
няет, сокращает:

Я пила ее в капле каж дой
И, бесовскою черной ж аж д ой  

Одержима, не зн ала к ак  
Мне разделаться с бесноватой . . .

Демонические токи поэмы настолько сильны, что раз­
делаться с ней — не только автору, но и внимательному, 
пристальному читателю — невероятно трудно. Поэма — 
исповедь. Поэма — дневник — человека в эпохе — и 
эпохи в человеке. Но искусство может только жаждать 
всецелости, всеполноты, о к о н ч а т е л ь н о г о  с л о в а .  
Ведь то, что о к о н ч а т е л ь н о ,  — не есть к а ж и ­
м о с т ь ,  а как-никак — кажимость — основа искусства. 
Поэма взывает, молит:

Р азве  ты  мне не скаж еш ь снова 
Победившее

смерть
слово

И р а з г а д к у  ж и з н и  м о е й ?

Но Ахматова знает, что
. . .  ещ е ни один не сказал  поэт,

Что мудрости нет, и  старости нет,
А может, и  смерти нет.

Ахматова — верующий церковно человек. Ахматова 
— как и Достоевский, как и Константин Леонтьев, как 
и Розанов — понимает, что ж и т ь - т о  л е г ч е  без 
Христа, но умирать легче с Ним. Она знает, что Веч­
ность и жизнь в вечности — дана только т а м.  «Я те­
перь живу не там . . .» Она знает, что поэзия, что искус­
ство — в лучшем случае — только и с п о в е д ь ,  а ча-
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сто — и искушение. Для нее, Ахматовой, демонизм — не 
стилевой прием, а реальность. Для нее поэтому «Поэма 
без героя» — исповедь и самопреображение в двух на­
правлениях — и религиозном, и психоаналитическом: 
вспомнить, восстановить всю обстановку давнего про­
шлого, камнем лежащего на душе — значит и з б а ­
в и т ь с я  от чего-то, что пригнетает и делает дух наш 
и душу нашу больными. И здесь, в этой исповеди — очи­
щение духа во имя и с к у п л е н и я :  и личного — и за 
всех и за вся: мы ведь все виноваты за всех и каждого 
— и каждый несет вину не только за себя самого.

И та же и с п о в е д ь  — один из методов психоана­
лиза, один из наиболее мощных методов л е ч е н и я .

И на этом поддонном уровне Поэма — творение и кре­
стная ноша всего зрелейшего периода творчества Ахма­
товой — испытывает еще одну трансформацию: при­
обретает еще один — и самый затаенный смысл: теле­
сно-душевного и с ц е л е н и я  и религиозно-церков­
ного о т п у щ е н и я  г р е х о в .  «Я теперь живу не 
там. . .» —

. . .  Все мы немного у жизни в гостях . . .
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П Р О З А  М А Н Д Е Л Ь Ш Т А М А

«Страшно подумать, что наша жизнь — это повесть 
без фабулы и героя, сделанная из пустоты и стекла, 
из горячего лепета одних отступлений, из петербург­
ского инфлуэнцного бреда», — восклицает Осип Ман­
дельштам в «Египетской марке». А в очерке «Конец ро­
мана» он пишет: «Ныне европейцы выброшены из сво­
их биографий, как шары из биллиардных луз, и зако­
нами их деятельности, как столкновением шаров на 
биллиардном поле, управляет один принцип: угол паде­
ния равен углу отражения. Человек без биографии не 
может быть тематическим стержнем романа, и роман, 
с другой стороны, немыслим без интереса к отдельной 
человеческой судьбе, — фабуле и всему, что ей сопут­
ствует. Кроме того, интерес к психологической мотиви­
ровке . . .  в корне подорван и дискредитирован насту­
пившим бессилием психологических мотивов перед ре­
альными силами, чья расправа с психологической мо­
тивировкой час от часу становится более жестокой. Со­
временный роман сразу лишился и фабулы, то есть 
действующей в принадлежащем ей времени личности, 
и психологии, так как она не обосновывает уже ника­
ких действий».

Трудно спорить с Мандельштамом: действительно, 
не только роман, но и классическая повесть, даже рас­
сказ и новелла уже не могут существовать в том виде, в 
каком они были до, примерно, десятых годов нашего ве­
ка. «Железная дорога изменила все течение, все постро­
ение, весь такт нашей прозы», — свидетельствует «Еги­
петская марка». Но ведь железная дорога — это уже 
позавчерашний день, только предвидевший дальней­
шее гигантское нарастание скоростей, чудовищное уча­
щение такта и темпов. Впрочем, уже Гоголь и Достоев-
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с кий разрушили в своей трагедийно-катастрофической 
прозе все классические каноны литературных жанров 
и форм. Старательно ломал их и высоко оцениваемый 
Мандельштамом Константин Леонтьев, и Розанов и да­
же Толстой. «Жизнь Розанова — смерть филологии, 
усыхание словесности и ожесточенная борьба за жизнь, 
которая теплится в словечках и разговорчиках, в ка­
вычках и цитатах, но в филологии и только в филоло­
гии» («О природе слова»). Фабула, психологическая мо­
тивировка поступков героя, вернее, не-героя стали со­
вершенно нереальными, стали сухими выдуманными 
схемами, отвлеченными понятиями, а «отвлеченные по­
нятия в конце исторической эпохи всегда воняют тух­
лой рыбой. . . .  Ими нельзя . . .  накормить голодное вре­
мя . . .» («В не по чину барственной шубе»). История 
так властно врывается в нашу повседневную жизнь, 
что все старые мотивировки поведения пошли на смар- 
ку. И если раньше Чехов говаривал, что ружье, вися­
щее на стене в первом акте, обязано выстрелить в акте 
последнем, то теперь гораздо более убедительны мужи­
ки начала «Мертвых душ», рассуждающие — в самом 
начале поэмы — о колесе брички Чичикова — доедет 
оно в Москву или не доедет? И совершенно несущест­
венно, что дальше — в ходе повествования — не встре­
тятся больше ни эти мужики, ни их рассуждение о ко­
лесе, ни само это колесо. «Дошло до того, что в ремесле 
словесном я ценю только дикое мясо, только сумасшед­
ший нарост», — говорит Мандельштам («Четвертая про­
за»). Да, горячий лепет одних отступлений, только 
прежде мало говорившие мелочишки взорванного бы­
та, отдельные черточки, «дикое мясо» на теле жизни . . .  
Все это больше говорит нашему современному созна­
нию, чем классическая форма фабульного повествова­
ния, совершенно искусственная в наше бесфабульное 
время: когда овіишком много вокруг происшествий, ког­
да внешнее, общественное, государственное, междуна­
родное как хочет, так и формует наши биографии, тог­
да нет места для отдельной личности, для героя повест­
вования, тогда нет для художественной прозы — и са­
мой жизни — биографий. Есть «шум времени», есть об­
становка событий, есть пестрота и суета кинематогра­
фической хроники. «На нас идет фольклор прожорли­
вой гусеницей. Кишащими стаями ползет саранча наб­
людений, замет, примечаний, словечек, кавычек, разго­
ворчиков» («Рождение фабулы»). Но нет пока ни героя, 
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ни его биографии, ни целостности жизни. А поэтому — 
нет фабулы. А поэтому всякое механическое вколачи­
вание «примечаний, кавычек, разговорчиков» в преж­
ние жанры и формы — романа, повести, рассказа, но­
веллы — противоестественно, уродливо, ни к чему при­
вести не может. Мандельштам и назвал поэтому свои 
«Холодное лето» и «Сухаревку» просто «прозой», а од­
но из последних своих произведений назвал «Четвер­
той прозой». Как назовешь «Шум времени», «Египет­
скую марку», «Путешествие в Армению»? Повесть? рас­
сказ? путевые заметки? — нет, просто п р о з а .  И 
иногда трудно отделить ее от литературных очерков, 
от его публицистики и репортажа: элементы -художе­
ственной прозы так сильны, например, в очерке «Слово 
и культура» или в раннем «Чаадаеве», а элементы лите­
ратуроведческой и искусствоведческой эссеистики так 
пронизывают «Путешествие в Армению», что распреде­
лить прозу Мандельштама по жанровым разделам мож­
но только условно.

Несомненно, что то художественно-структурное 
единство, какое мы наблюдаем в классической прозе 
девятнадцатого века, особенно в верховной для этого 
века форме романа, — это порождение того миросозер­
цательного монизма (безразлично — материалистиче­
ского или спиритуалистического), каким был заряжен и 
заражен век Канта и Гегеля, Бальзака и Флобера. Не­
который рационализм, известный схематизм художест­
венного мышления — недаром до нас дошло столько 
планов художественных произведений, столько фа­
бульных набросков: произведение планировали, его об­
думывали почти как научное исследование.

Наше время, по крайней мере психологически, — 
плюралистично. Мы не слишком верим в единую суб­
станцию всего сущего. А уже стройная система причин­
ных зависимостей, как рациональная схема бытия, нас 
вовсе не удовлетворяет. Иррациональное, просто заум­
ное так обступило нас со всех сторон, что мы не в со­
стоянии без улыбки перечитывать превосходно и четко 
спланированные повествования классического девят­
надцатого века. «Конец столетия покоился уже непо­
движно, прикрытый огромной палаткой непомерных 
крыл. Покой отчаянья. Крылья давят, противоречат 
своему естественному назначению. Гигантские крылья 
девятнадцатого века, это его познавательные силы. По-
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знавательные способности девятнадцатого века не сто­
яли ни в каком соответствии с его волей, с его характе­
ром, с его нравственным ростом» («Девятнадцатый 
век»). К концу века все науки и философия «превра­
тились в собственные, отвлеченные и чудовищные, ме­
тодологии . . .  Торжество голого метода над познанием 
по существу было полным и исключительным . . .» (там 
же). От христианского культуро- и жизнетворчества — 
к буддизму и теософии. «Христианское искусство — 
всегда действие, основанное на великой идее искупле­
ния. Это — бесконечно разнообразное в своих проявле­
ниях ’подражание Христу’, вечное возвращение к един­
ственному творческому акту, положившему начало на­
шей исторической эре. Христианское искусство свобод­
но. . . .  Никакая необходимость не омрачает его свет­
лой внутренней свободы, ибо прообраз его, то, чему оно 
подражает, есть само искупление мира Христом. Итак, 
не жертва, не искупление в искусстве, а  свободное и 
радостное подражание Христу — вот краеугольный ка­
мень христианской эстетики. Искусство не может быть 
жертвой, ибо она уже совершилась, не может быть ис­
куплением, ибо мир вместе с художником уже искуп­
лен, — что же остается? Радостное богообщение, как бы 
игра Отца с детьми...»  («Пушкин и Скрябин»). Ну, а 
девятнадцатый век — он пришел к буддизму не толь­
ко в лице Шопенгауэра и теософии. «Он был колы­
белью Нирваны, не пропускающей ни одного луча ак­
тивного познания» («Девятнадцатый век»).

Мандельштам всей душой устремляется к живому 
органическому христианству. Для него в наше время 
«культура стала церковью. . .  Христианин, а теперь 
всякий культурный человек —  христианин, не знает 
только физического голода, только духовной пищи. Для 
него и слово и плоть и простой хлеб — веселье и тай­
на» («Слово и культура»).

Но если молодой Мандельштам видел в христиан­
стве и христианском искусстве радостное богообщение, 
ибо мир уже искуплен, — то в зрелые годы к христиан­
ству и к жизни его вели с т р а х  и о т ч а я н и е .  
«Страх берет меня за руку и ведет. . . .  Я люблю, я ува­
жаю страх. . . .  Математики должны были построить 
для страха шатер, потому что он координата времени и 
пространства: они, как скатанный войлок в киргизской 
кибитке, участвуют в нем» («Египетская марка»). И 
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еще, за несколько лет перед повестью, в очерке «О при­
роде слова», говоря о Розанове: «Какой ужас, что чело­
век (вечный филолог) нашел слово для этого — 'смерть*. 
Разве это возможно как-нибудь назвать?» Здесь какая- 
то перекличка с Киркегором: «Только дошедший до от­
чаяния ужас пробуждает в человеке его высшее суще­
ство»; «Человеческая трусость не может вынести того, 
что нам имеют поведать безумие и смерть» . . .

Не целостная, гармоническая картина мира, а ра­
зорванная в клочья, прерывистая, страхом и смертью 
скомканная — таково бытие, таково с е г о д н я :  «Я 
не боюсь бессвязности и разрывов...»  («Египетская 
марка»).

И оттуда же: «Время, робкая хризалида, обсыпан­
ная мукой капустница, молодая еврейка, прильнувшая 
к окну часовщика — лучше б ты не глядела!» — «Па­
мять — это больная девушка-еврейка, убегающая 
ночью тайком от родителей на Николаевский вокзал: 
— не увезет ли кто?»------

Уйти, убежать от времени, от памяти — не увезет 
ли кто? Ну, хотя бы в город Малинов — или в малин­
ник на снегу, или в стеклянные многоцветные шары 
столичных аптек — все равно, но только в пусть даже 
«неудавшееся домашнее бессмертие» семейственного 
уюта, в «милый Египет вещей» («Египетская марка»). 
Казалось бы бессвязные полуавтобиографические сце­
ны «Египетской марки» и «Шума времени» слагаются 
в симфонию времени, не в б и о г р а ф и ю ,  а именно 
в симфонию эпохи. «Разночинцу не нужна память, ему 
достаточно рассказать о книгах, которые он прочел, — 
и биография готова. Там, где у счастливых поколений 
говорит эпос гекзаметрами и хроникой, там у меня сто­
ит знак зияния и между мной и веком, провал, ров, на­
полненный шумящим временем, место, отведенное для 
семьи и домашнего архива» («Комиссаржевская»). Но, 
отрицая за собою и своими не-героями наличие родо­
словных, Мандельштам сразу же спохватывается: как 
это нет? — «А капитан Голядкин? А колежские асес­
соры, которым 'мог Господь прибавить ума и денег’. 
Все эти люди, которых спускали с лестниц, шельмова­
ли, оскорбляли в сороковых и пятидесятых годах, все 
эти бормотуны, обормоты в размахайках. . . .  все те, кто 
не живет, а проживает на Садовой и Подьяческой. . .  и 
бормочут себе под нос: 'Как это? без гроша, с высшим 
образованием?*» («Египетская марка»).

133



Да, родословная Мандельштама и его персонажей, 
чаще всего вовсе не прикрытых даже перелицовкой 
имен, а так и щеголяющих под собственными именами 
(священник-поэт о. Николай Бруни в «Египетской мар­
ке»; все персонажи «Шума времени» и «Феодосии», 
«Путешествия в Армению» и «Меньшевиков в Грузии»; 
В. Ф. Каган, И. Б. Мандельштам, А. Г. Горнфельд и 
Дмитрий Благой «Четвертой прозы» и т. д.), — это ро­
дословная героев Гоголя и Достоевского, усложненная 
«хаосом иудейским» Риги и Петербурга — Ключевых 
и Торговых улиц. Родословная подчеркивается и ли­
тературными реминисценциями, многочисленными и 
очень музыкальными. В «Египетской марке», представ­
ляющей собою и вообще-то каприччио на тему жизни 
интеллигента-разночинца-неудачника в месяцы Фев­
ральской революции и «лета Керенского» — и смерти 
оперной певицы Анджиолины Бозио в Петербурге 
1859 года, эти реминисценции многочисленны. Укажем 
некоторые: «Защекочут ей (А. Бозио, — Б. Ф.) малень­
кие уши ’Крещатик’, ’щастие’ и ’щавель*. Будет ей раз­
дирать рот до ушей небывалый, невозможный звук 
’ы’». У Батюшкова: «И язык-то по себе плоховат, тру­
бе нек, пахнет татарщиной. Что за ы, что за ш, что за щ, 
ший, при, тры? О, варвары!» А вот Парнок в парикма­
херской — и — «матушка, пожалей своего сына» — 
реминисценция из «Записок сумасшедшего» Гоголя. Пе­
тербург в повести — «желтый, зловещий, нахохленный, 
зимний» — заставляет вспомнить Иннокентия Аннен­
ского: «Желтый пар петербургской з имы. . .  Я не знаю, 
где вы и где мы .. .». И, конечно, Достоевский: «. . .  от- 
чехвостили бедного юнца Ипполита . . .» («Идиот»). Ре­
минисценции в «Египетской марке» не только литера­
турные: вот образцы живописных: «наскоро пригото­
вив коктейль из Рембрандта, козлиной испанской жи­
вописи и лепета цикад .. .»; «Эрмитажные воробьи ще­
бетали о барбизонском солнце, о пленерной живописи, 
о колорите, подобном шпинату с гренками...»  Еще 
больше реминисценций музыкальных: «громадные кон­
цертные спуски шопеновских мазурок», «висячие пар­
ки с куртинами Моцарта, висящие на пяти проволоках», 
«нотный виноградник Шуберта, всегда исклеванный до 
косточек и исхлестанный бурей», «воинственные стра­
ницы Баха — эти потрясающие связки сушеных гри­
бов», и т. д.

Литература, музыка, живопись, архитектура, фило-
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София, историософия, лингвистика — все это не про­
стое украшательство и даже не дополнительные краски 
в творческой палитре Мандельштама: это — необходи­
мые составные элементы его поэтического строитель­
ства: они — необходимые элементы его жизни — и 
жизни его эпохи. Они входят в его поэзию и прозу, ча­
сто перекликающиеся и дополняющие друг друга.

Не меньше реминисценций ів «Шуме времени». Му­
зыкальные — в «Музыке в Павловске», в «Хаосе иудей­
ском», в «Концертах Гофмана и Кубелика»; затем — 
в « Путешествии в Армению», в «Пушкине и Скрябине». 
Художественные, живописные — в том же «Путешест­
вии в Армению». Как великолепны там характеристи­
ки импрессионистов! — Матисс: «Красная краска его 
холстов шипит содой». «Дешевые овощные краски Ван- 
Гога куплены по несчастному случаю за двадцать су. 
Ван-Гог харкает кровью, как самоубийца из меблиро­
ванных комнат. . . .  Я никогда не видел такого лающего 
колорита! . . .  Его холсты, на которых размазана яич­
ница катастрофы. . .» «Синьяк придумал кукурузное 
солнце» . . .

Литературные и архитектурные реминисценции по- 
всюдны. Вот армянская церквушка «в шестигранной 
камилавке с канатным орнаментом по карнизу кровли 
и с такими же веревочными бровками над скупыми 
устами щелистых окон». Вот Петербург «Шума време­
ни», Казанский собор с «табачным сумраком его сво­
дов», «румяные пироги Александрийского театра» . . .

И замечательные, броские, навеки запоминающие­
ся характеристики: «Стояло лето Керенского и заседа­
ло лимонадное правительство. Все было приготовлено 
к большому котильону. Одно время казалось, что граж­
дане так и останутся навсегда, как коты с бантами» 
(«Египетская марка»). — Вот студент-репетитор, конеч­
но — социалист — человек-подстрочник: «Подстроч­
ники революции сыпались из него, шелестели папирос­
ной бумагой в простуженной его голове, он вытряхивал 
эфирно-легкую нелегальщину из обшлагов кавалерий­
ской своей, цвета морской воды, тужурки, и запре­
щенным дымком курилась его папироса, словно гильза 
ее была свернута из нелегальной бумаги» («Сергей Ива­
ныч»). А вот характеристика советского писательства: 
«Писательство — это раса с противным запахом кожи 
и самыми грязными способами приготовления пищи. 
Это раса, кочующая и ночующая в своей блевотине, из-

135



гнанная из городов, преследуемая в деревнях, но везде 
и всюду близкая к власти, которая ей отводит место в 
желтых кварталах, как проституткам. Ибо литература 
везде и всюду выполняет одно назначение: помогает на­
чальникам держать в повиновении солдат и помогает 
судьям чинить расправу над обреченными» («Четвер­
тая проза»). «Поэтическая речь есть ковровая ткань, 
имеющая множество текстильных основ, отличающих­
ся друг от друга только в исполнительской окраске, 
только в партитуре постоянно изменяющегося приказа 
орудийной сигнализации» («Разговор о Данте»).

Итак, повествование, лишенное — в старом смысле 
слова — фабулы, но повествование всегда многоплан­
ное, полифонически построенное, да вдобавок еще — 
со старой точки зрения — «смешанного жанра»: не по­
весть и не очерк, не эссей и не новелла, не путевые за­
писки и не художественная критика: все или почти 
все это — в одном произведении, условно носящем на­
звание «проза». Часто — с большим, почти решающим 
элементом автобиографии. Но не автобиография: ско­
рее не о себе, а о своем времени. Художнический и, 
если хотите, мировоззренческий плюрализм. А в идеа­
ле — совсем иное: готическое миросозерцание и сред­
невековая социально-религиозная архитектура миро­
здания и общества.

«Бывают эпохи, которые говорят, что им нет дела 
до человека, что его нужно использовать, как кирпич, 
как цемент, что из него нужно строить, а не для него. 
Социальная архитектура измеряется масштабом чело­
века. Иногда она становится враждебной человеку и пи­
тает свое величие его унижением и ничтожеством» 
(«Гуманизм й современность»). Подлинный гуманизм 
Мандельштам видит отнюдь не в эгалитарных устрем­
лениях демократизма и революции: «В странах, угро­
жаемых землетрясением, люди строят плоские жили­
ща и стремление к плоскости, отказ от архитектуры, 
начиная с французской революции, проходит через всю 
правовую жизнь девятнадцатого века, который весь 
прошел в напряженном ожидании подземного толчка, 
социального удара. Но землетрясение не пощадило и 
плоские жилища. Хаотический мир ворвался — и в  
английский home и в немецкий Gemüt; хаос поет в на­
ших русских печках, стучит нашими: вьюшками и за­
слонками. Как оградить человеческое жилье от грозных 
потрясений, где застраховать его стены от подземных
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толчков истории, кто осмелится сказать, что челове­
ческое жилище, свободный дом человека не должен 
стоять на земле, как лучшее ее украшение и самое 
прочное из всего, что ее украшает?» (там же). Мандель­
штам говорит, что никакие законы, никакие принципы 
собственности, никакие конституции больше не стра­
хуют человеческого дома, больше не спасают от ката­
строфы.

В чем же выход? Каков социально-архитектурный 
идеал Мандельштама? — Выход только в возврате к ос­
новным духовно-архитектурным принципам «физиоло­
гически гениального Средневековья»: «Средневековье, 
определяя по-своему удельный вес человека, чувство­
вало и признавало его за каждым, совершенно незави­
симо от его заслуг. Титул мэтра применялся охотно и 
без колебаний. Самый скромный ремесленник, самый 
последний клерк владел тайной солидной важности, 
благочестивого достоинства, столь характерного для 
этой эпохи. Да, Европа прошла сквозь лабиринт ажур­
но-тонкой культуры, когда абстрактное бытие, ничем 
не прикрашенное личное существование ценилось, как 
подвиг. Отсюда аристократическая интимность, связую­
щая всех людей, столь чуждая по духу ’равенству и 
братству’ Великой Революции. Нет равенства, нет со­
перничества, есть сообщничество сущих в заговоре про­
тив пустоты и небытия. Любите существование вещи 
больше самой вещи и свое бытие больше самих себя, — 
вот высшая заповедь акмеизма» («Утро акмеизма»).

Конечно, в так понимаемом Средневековьи больше 
современного экзистенциализма и современных поис­
ков органического социального устройства, чем сред­
невековья исторического. Но и в историческом Средне­
вековьи брезжили указанные Мандельштамом элемен­
ты подлинного христианского аристократического гума­
низма. А Мандельштам любил подчеркивать, что толь­
ко на путях духовного аристократизма расцветает че­
ловеческий дух и человеческая культура. Мандель­
штам не раз (особенно же ярко в «Четвертой прозе») 
подчеркивал свое происхождение от избранного народа 
пастухов и царей. Плоский статистический, механиче- 
ски-эгалитарный демократизм не влечет его. Бедняк и 
странник, он всю жизнь погружен в идею и художест­
венный образ мировой имперскости — политической и 
церковной. Рим и Византия, Московия и Петербург — 
они, может быть, единственные пути к новому гумани-
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стическому аристократизму, единственные, кто может 
подморозить гниющую и расползающуюся в обезличен­
ном эгалитарном, плоском и бездуховном «развитии» 
мировую культуру, мировую жизнь. Отсюда презри­
тельно-негодующий тон Мандельштама по отношению 
к самостийникам — грузинским меньшевикам начала 
двадцатых годов: «Маленькое ’независимое’ государ­
ство, выросшее на чужой крови . . .» («Меньшевики в 
Грузии»). Отсюда его предельно уничижительные ха­
рактеристики либерализма и революционности начала 
века и даже Февраля: «Тысяча девятьсот пятый год 
— химера русской революции с жандармскими глазка­
ми и в голубум студенческом блине!» («Сергей Ива­
ныч»); «А в сущности происходило следующее: интел­
лигенция с Боклем и Рубинштейном, предводимая свет­
лыми личностями, в священном юродстве не разбираю­
щая пути, определенно поворотила к самосожжению» 
(«Книжный шкап»). Зато как только речь заходит о 
смысле истории и нашем долге перед Историей (ранняя 
статья о Чаадаеве), о «Ребяческом империализме», о 
«первосвященнике мороза и государства» Константине 
Леонтьеве — Мандельштам находит совсем иные тон 
и слова. Да, он увидел и в нашем тяжком времени ве­
ликий пафос всемирности. Но не в малых идеях ста- 
тистически-обезличенной демократичности, а в вели­
кой трагедии ищущего новые формы социальной архи­
тектуры человечества.

Внутренний, неистребимый аристократизм и стрем­
ление к иерархическому построению ценностей, обще­
ства и самого бытия резко отталкивает Мандельштама 
от Дарвина к Ламарку. Вспомним известное стихотво­
рение, вспомним и соответствующее место в «Путеше­
ствии в Армению»: «Ламарк боролся за честь живой 
природы со шпагою в руках. Вы думаете, он так же 
мирился с эволюцией, как научные дикари XIX века? 
А по-моему, стыд за природу ожег смуглые щеки Ла­
марка. Он не прощал природе пустячка, который на­
зывался изменчивостью видов. Вперед! A u x  arm es! Смо­
ем с себя бесчестие эволюции». И в стихах:

. . .  Кто за честь природы фехтовальщик?
Ну, конечно, пламенный Ламарк.
Если все живое лишь помарка 
За короткий выморочный день,
На подвижной лестнице Ламарка 
Я займу последнюю ступень. . . .

138



. . .  Он сказал: природа вся в разломах,
Зренья нет — ты зришь в последний раз. . . .

«Ламарк чувствует провалы между классами. Он 
слышит паузы и синкопы эволюционного ряда. . . .  Смо­
трите, этот раскрасневшийся полупочтенный старец 
сбегает вниз по лестнице живых существ, как молодой 
человек, обласканный министром на аудиенции или 
осчастливленный любовницей. . . .  Организм для среды 
есть вероятность, желаемость и ожидаемость. Среда 
для организма — приглашающая сила. Не столько обо­
лочка, сколько вызов».

Это никак не вяжется с воззрениями диалектиче­
ского материализма, но превосходно укладывается в 
один ряд с историософскими оценками «Утра акмеиз­
ма»: «Средневековье дорого нам потому, что обладало 
в высокой степени) чувством граней и перегородок. Оно 
никогда не смешивало различных планов и к потусто­
роннему относилось с огромной сдержанностью. Благо­
родная смесь рассудочности и мистики и ощущение ми­
ра, как живого равновесия роднит нас с этой эпохой . . .»

*  *

*

Построение почти всей, если не всей, прозы Ман­
дельштама — Ich-E rzäh lung . Таковы «Шум времени» 
(включая «Феодосию»), «Меньшевики в Грузии», «Пу­
тешествие в Армению», «Армия поэтов», «Четвертая 
проза». Скорее всего, такова же и «Египетская марка», 
в которой Парнок — даже не a l te r  ego  Мандельштама. 
Недаром у автора то и дело прорывается: «Господи, не 
сделай меня похожим на Парнока. Дай мне силы отли­
чить себя от него». Недаром все повествование в «Еги­
петской марке» построено так, что рассказ о Парноке 
то и дело прерывается рассказом от первого лица, и ав­
тор откровенно радуется этому: «Какое наслаждение 
для повествователя от третьего лица перейти к перво­
му! Это все равно, что после мелких и неудобных ста­
канчиков-наперстков вдруг махнуть рукой, сообразить 
и выпить из-под крана холодной сырой воды».

Что же это за «я», от имени которого ведется рас­
сказ? Прежде всего, это не спокойный повествователь, 
не бытописатель и не рассказчик занятной истории. 
Все это было и быльем поросло, да и никого сейчас ин­
тересовать не может. Приелось, набило оскомину, из­
вестно всем от начала до конца. Нужно как-то сдви-
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нуть планы, даже физически сместить предметы и их 
художнические определения, нужно переназвать вещи 
и явления, дать их в необычных, непривычных ракур­
сах, чтобы они вдруг заиграли в нашем восприятии сов­
сем по-новому, раскрыли себя с такой стороны, с какой 
на них никто еще не глядел. Иногда доходит до худож­
нического озорства: в той же « Египетской марке» фи­
ванские сфинксы перемещены от Академии Художеств 
к университету, хотя автор досконально знает Петер­
бург, каждый его камень, каждую его захолустную 
улочку. Такое смещение сразу бросается в глаза — и 
сразу же свертывает пространство, делает спокойную 
линию Университетской набережной более динамиче­
ской, прямо накатывающейся на плечи читателя. В со­
четании с накатывающейся на сознание Парнока-авто- 
ра смертью оперной певицы Бозио, это свертывание 
пространства помогает сгущению и свертыванию вре­
мени. Непозабыты и казалось бы совсем второстепен­
ные детали: «неприлично-ватерпруфное» здание Ма­
риинской оперы открылось, как Императорская опера, 
в 1859-1860 году, а в феврале ватерпруфного 1859 года 
умерла в императорском Петербурге Анджиолина Бо­
зио . . .

И тут же, походя, опять историософское наблюде­
ние:

«— Обратите внимание: у античности был амфите­
атр, а у нас — у новой Европы — ярусы. И на фресках 
Страшного Суда и в опере. Единое мироощущение». — 
Опять те же средневековые органические иерархиче­
ские ярусы . . .

«Я» манделынтамовского повествования — скрупу­
лезно-внимательный наблюдатель и пассивный, но 
вдумчивый переживатель эпохи великого крушения 
миров. Он умудрен опытом веков, он знает столько, что 
каждый предмет обывательского обихода обрастает у 
него самыми сложными ассоциациями, становится не 
только символом, но и одним из деятелей своей эпохи. 
Иногда ассоциации сразу и прямо укладываются в со­
знание, иногда, лишенные посредствующих звеньев, 
ошеломляют, только подталкивают читателя к их вос­
приятию, даются отнюдь не сразу. Часовщик у Ман­
дельштама сидит «горбатым Спинозой и глядит в свое 
иудейское стеклышко на пружинных козявок». Ну, это 
все понятно: и Спиноза был шлифовальщиком стекол 
и часовщиком, был евреем, и отсюда же протягивают-
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ся ассоциативные связи между спокойствием часовщи­
ка, столь противоположным взволнованности Парнока, 
забежавшего к нему, и спинозовским: не плакать, не 
смеяться, а понимать. А вот такое отталкивание, обра­
зование образа от обратного, как «эрмитажные воро­
бьи», которые «щебетали о барбизонском солнце, о пле- 
нерной живописи, о колорите, подобном шпинату с 
гренками, одним словом обо всем, чего не хватает 
мрачно-фламандскому Эрмитажу». Зачем этот образ- 
отталкивание — и не случаен ли он? Да еще в сочета­
нии с изумительно написанной (не описанной, а имен­
но написанной, но не названной) картиной Манэ «Зав­
трак на траве» — и фразой: «А я не получу пригла­
шенья на барбизонский завтрак...»  Нет, образ отнюдь 
не случаен. Он подчеркивает безвоздушность и тяжесть 
обстановки, давящую обстановку петербургской пове­
сти революционных лет, когда роман протекает на бу­
маге верже (сравни аналогичное стихотворение), на ка­
кой «могли бы переписываться кариатиды Эрмитажа, 
выражая друг другу соболезнование или уважение». 
Кариатиды вспоминаются и еще, подчеркивая — в про­
тивовес барбизонскому лету и открытому легкому воз­
духу импрессионистской Франции — «низкие банные 
потолки вестибюлей Александринки». Кариатиды под­
пирают неласковое небо Петербурга интеллигента-не- 
удачника, неудачника уже и потому, что на него нава­
лилась вся непомерная и для богатырских плеч тягота 
небосвода мировой культуры.

Мандельштам глядит на мир с высоты всей нашей 
культуры, всех ее веков и всех ее разновидностей — 
национальных, местных, временных. Современный че­
ловек утратил непосредственность взгляда — между 
ним и миром, между ним и другим человеком, — хотя 
бы и любимейшей из любимейших, — стоит огромное 
и трудно пробиваемое средостение. Что это: маньеризм? 
Нет, это тот нажиток культурно-исторических тыся­
челетий, который не позволяет нам видеть мир вне на­
ших философских, научных, эстетических, историче­
ских ассоциаций. Сквозь них и смотрит на мир Ман­
дельштам, изысканно, но совершенно естественно от­
бирая наиболее неиспользованные точки зрения, наибо­
лее оригинальные, неисхоженные другими подходы. И 
всегда — не прямые: прямой удар в лоб вещи или явле­
ния никого уже не заражает. Манделыптамовская фи­
лософия истории перебрасывается с Виллона и Чаада-
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ева к еврею-посреднику Юлию Матвеевичу, «еврей­
скому генералу», излюбленным чтением которого были 
нововременский Меньшиков и Ренан. И характеристи­
ка этого Юлия Матвеевича или социалиста-студента 
Сергея Иваныча в значительно большей степени рису­
ет эпоху, чем романсированные биографии незауряд­
ных людей, крупных исторических деятелей. А харак­
теристика родителей автора через книги их книжного 
шкапа или дубовое кустарное кресло с балалайкой и 
рукавицей в отцовском кабинете! Между Мандельшта­
мом — и современным читателем — и миром — не 
только культура наших дней, а вся необозримая вере­
ница культурно-исторических эпох, тысячелетиями на­
копленных понятий, образов, звучаний. Поэтому образ 
Мандельштама предельно насыщен, фраза коротка, но 
многопланна и многозначительна во всех смыслах это­
го слова. Многознание и вчувствование во все и вся 
приводит к страху и отчаянию — перед необозримой 
бездной бытия и смерти, — и совершенно необходима 
ирония, чтобы преодолеть это отчаяние. Отсюда, а не 
от маньеризма, та ироническая игра подходами и обра­
зами, наименованиями вещей заново, о которой остро­
умно говорит Н. Берковский: «Назвать — значит опо­
знать. Но Мандельштам с умыслом именует вещи не­
впопад, берет их ’не той рукою’, вместо ’постижений’ у 
Мандельштама остроумная словесная игра. Его излюб­
ленный прием — игра в ложные подходы. X  факту сде­
лан подход недопустимый и разыгран в целую си­
стему». *

Так — и не так. Ведь эта художественная игра-иро­
ния открывает нам особые стороны бытия, заставляет 
по-новому вглядеться в мир вокруг нас — и в  мир ху­
дожнический. Эта игра отнюдь не самоцельна. А иро­
ния помогает если не преодолеть, то как-то с о с у ­
щ е с т в о в а т ь  с отчаянием.

*  *

*

Полифоническое построение прозы (как и поэзии) 
Мандельштама вынуждает его обратиться к системе 
лейтмотивов. «Овечья теплота», «соль», «звезды» и 
«звездная соль», «черно-желтый» (еврейский ритуал,

* Н. Берковский. О прозе М андельш тама. «Звезда», 1929, №  5, 
стр. 160.

142



петербургский вечер, век), «малиновые шары аптек», 
«утварь» и ряд других слов-образов повторяются по­
стоянно, примерно, в одних и тех же сочетаниях, но 
отнюдь не по однообразным поводам. Мы уже упоми­
нали и о частых параллелях в стихах и прозе Мандель­
штама. «Павловский вокзал» «Шума времени» во мно­
гом перекликается с «Концертом на вокзале», и даже 
образы шара, Элизия, гниющих парников одинаковы 
в прозе и стихах. Раньше уже указывалось на парал­
лели в главе о натуралистах «Путешествия в Армению» 
и стихотворении «Ламарк». Глава о французах-импрес- 
сионистах в том же «Путешествии» перекликается со 
стихотворением «Импрессионизм», а мешочки с паху­
чим жареным кофе-мокка путешествуют и в стихах 
и в карманах рясы о. Николая Бруни в «Египетской 
марке» . . .  Перечислять все параллели не стоит: их 
очень много. Но они — не от бедности, а от чрезмерного 
богатства ассоциативных рядов и связей: нужны какие- 
то лейтмотивы, какие-то дорожные указатели в огром­
ной империи образов, понятий, номенклатур . . .

* *

*

Проза Мандельштама — огромный шаг вперед. . .  
Впрочем, в культуре нет ни «вперед», ни «назад»: про­
за Мандельштама отходит от психологического повест­
вования А. Белого, от фольклорного реализма Замяти­
на, от старого фабульного повествования. Иногда она 
обыгрывает остроту сюжетного или словесного анекдо­
та, иногда — сюитное построение целой свиты афориз­
мов. Она ведет повествование всегда не по линии стер­
жня прежней фабулы: поступки героя и их психологи­
ческая мотивация. Она рисует героя при посредстве 
окружающих его вещей, исторического фона его жиз­
ни. Этот фон так приближается к герою, что иногда 
буквально пригнетает его к земле,. иногда заслоняет 
его лицо. Но, как это ни парадоксально, мы видим пер­
сонажи Мандельштама много лучше, чем если бы они 
были нарисованы по-старинке — прямой наводкой фо­
тообъектива.

Проза Мандельштама — одновременно летопись и 
оратория эпохи.

Август 1965.



Н Е И З В Е С Т Н Ы Й  М А Н Д Е Л Ь Ш Т А М

И Батюшкова мне противна спесь: 
«Который час?» его спросили здесь, 
А он ответил любопытным:

«вечность».
О. М а н д е л ь ш т а м .  (1912).

Откуда она пошла, эта презрительная — свысока — 
ухмылка, как только заходит речь о работе писателя 
в газете, в журнале-еженедельнике: поденщина. . .  на­
стоящий писатель не станет — без большой нужды — 
работать в широкой прессе .. . Забывают при этом и 
журналистику Пушкина, газетную работу Аполлона 
Григорьева, Достоевского, Константина Леонтьева, Ро­
занова . . .  Забывают о том, что писатель-профессионал 
давно уже не может жить, не принимая участия в прес­
се. И не только как без основного источника средств 
существования. Нет, газета и журнал-еженедельник 
вытеснили очень значительную часть литературных 
жанров: современник не может жить без самого непо­
средственного, самого неотложного, быстрого и повсе­
часного соприкосновения с современностью: темп на­
шей жизни таков, что даже газета уже слишком силь­
но отстает от бега времени, и телевидение и радио по­
полняют и корректируют ее.
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Писать для вечности . . .  Но — кто и как может по­
ручиться, что его книги проживут хотя бы год, а не то 
что вечность?! «Книги тают, как ледяшки, принесен­
ные в комнату. Все уменьшается. . . .  Все тает. И Гете 
тает. Небольшой нам отпущен срок. Холодит ладонь 
ускользающий эфес бескровной ломкой шпаги, отби­
той в гололедицу у водосточной трубы. . . . Все трудней 
перелистывать страницы мерзлой книги...». Так гово­
рит об этом в «Египетской марке» Мандельштам. И это 
— несмотря на то, что книга, печать подменили 
современному человеку живую, реальную жизнь: 
«. . .  Всякая вещь мне кажется книгой. Где различие 
между книгой и вещью? Я не знаю жизни: мне под­
менили ее еще тогда, когда я узнал хруст мышьяка на 
зубах у черноволосой французской любовницы, млад­
шей сестры нашей гордой Анны». Да, современник ут­
ратил непосредственное, детское, а потому и истинное 
отношение к жизни. Но темп-то этой жизни делается 
все напряженнее и напряженнее, убыстряется не по 
дням, а по часам, и роман-тарантас, повесть-поезд за­
меняются волей-неволей лаконизмом журнально-газет­
ного фельетона, джета-очерка, сухой репортерской за­
метки. Да и в «высокой» литературе мы начинаем це­
нить не сам сюжет, не саму ткань повествования, а ми­
моходные заметки, — «дошло до того, что в ремесле 
словесном я ценю только дикое мясо, только сумасшед­
ший нарост» («Четвертая проза»). «Уничтожайте руко­
пись, но сохраняйте то, что вы наметили сбоку от ску­
ки, от неуменья и как бы во сне. Эти второстепенные 
и мимоволъные создания вашей фантазии не пропадут 
в мире, но тотчас рассядутся за теневые пюпитры, как 
третьи скрипки Мариинской оперы, и в благодарность 
своему творцу тут же заварят увертюру к Леноре или 
к Эгмонту Бетховена» («Египетская марка»).

Истлевают комплекты газет и журналов, забывают­
ся ушедшие в прошлое быстролетные мимолетности, 
но извлеченные из старых номеров прессы статьи и 
очерки подлинных мастеров слова вдруг раскрывают 
перед нами прошлое, пережитое, а иногда и как-то не­
ожиданно врываются в нашу теперешнюю повседнев­
ность. И эти очерки-наброски, эти эссеи-эскизы иной
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раз более живы, чем законченные, тщательно отрабо­
танные и неоднократно переработанные произведения 
* высокой» литературы. Тем более, что в них автор был 
нараспашку, по-домашнему, не приглажен для высоко­
го литературного собрания.

Мандельштам-очеркист, Манделынтам-журналист 
может смело быть назван неизвестным Мандельшта­
мом: кроме нескольких статей и очерков все остальное 
журнально-газетное творчество его было затеряно в 
провинциальных газетах и журналах, часть же статей 
зообще не была опубликована. Систематические ро­
зыски в провинциальной — и столичной — прессе мо­
гут дать нам еще много находок. Но уже и те, какие 
опубликованы в этом томе, дают достаточное представ­
ление о журналистике поэта. Она органически связана 
с его прозой, часто является «питательной средой» для 
его прозы.

Прежде всего — необычайно цепкий и зоркий глаз, 
да еще связывающий сразу же непосредственные впе­
чатления с целым культурно-историческим комплек­
сом вещей и явлений. Вот Киев начала НЭП’а — с «от­
печатком какого-то варшавского, кондитерского глян- 
иа», с его Подолом — «свайной мещанской Венецией», 
с его бульварами и «погромным липовым пухом в нер­
вическом майском воздухе». Перехлест исконного, до­
революционного, советского, русского, украинского, ев­
рейского: «Против бывшей Думы — Губкома — Марк­
сов памятник. Нет, это не Маркс, это что-то другое! Мо­
жет, это замечательный управдом или гениальный 
бухгалтер? Нет, это Маркс. Киев коллегии Павла Гала- 
гана, губернатора Фундуклея, Киев лесковских анекдо­
тов и чаепитий в липовом саду вкраплен здесь и там в 
окружную советскую столицу». «Деревянный кукиш 
каланчи, уездный гостиный двор, луковки подворий». 
И тут же — нэпман — хозяин дровяного склада и лесо­
пилки, старый еврей, при первом же разговоре с ним о 
его делах заплакавший, «как плачет дерево — смолой» : 
«— Вы не знаете, что такое частный капитал! Частный 
капитал — это мученик! — и старик развел руками, 
изображая беспомощность и казнь частного капитала» 
(«Киев»). Но в противовес официальной торговле, где 
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нехотя, враждебно вам кинут на прилавок казенной 
лавки обрезки бязи или желудевое кофе, делец-купец 
времен НЭП’а «такой кругленький и приятный, будто 
сам биржевой курс принял образ человека и сошел на 
землю сеять радость и благоволение между людьми» 
(«Возвращение»). Вот отталкивающий автора сво­
им торгашеством Батум, но и в нем наиболее приятное 
— восточные «торговые дома. В них есть благообразие 
и культура, которых нет в скороспелых итальянских 
и прочих европейских торговых фирмах, где царствует 
суета и нехороший хищный дух. . . .  В привычках тор­
гующего Востока чувствуешь уважение к человеку, ко­
торого нельзя просто обобрать и с кашей съесть». Зато 
«город постоянно подвергается налетам заезжих шар­
латанов — ’профессоров* и ’лекторов’. Один из них уст­
роил публичный суд над Иудой Искариотом...»  («Ба­
тум»).

Когда читаешь очерки Мандельштама, перед нами 
живо и рельефно возникает жизнь эпохи — со всеми 
ее метко подмеченными и хорошо отобранными харак­
терными деталями. Притом эта характерность всегда 
оригинальна, своеобычна, не сбивается на общее место. 
Скупые реплики персонажей очерков Мандельштама 
всегда резко индивидуализированы, как говор киевской 
улицы:

— Не езди коляску в тени, — езди ее по солнцу!
Его газетные очерки — эскизы для великолепной 

прозы «Шума времени».
Если Мандельштам безошибочно чувствует и лако­

нично и выразительно передает этот шум времени, то 
в пресловутый прогресс социологов и историософов он, 
понятно, давно не верит. Еще в статье (неопубликован­
ной) 1916 года — «О современной поэзии» — он смеял­
ся: «Да и какой вообще может быть прогресс в поэзии 
в смысле улучшения. Разве Пушкин усовершенствовал 
Державина, то есть в некотором роде отменил его? Дер­
жавинской или ломоносовской оды теперь никто не на­
пишет, несмотря на все наши ’завоевания’. Оглядываясь 
назад, можно представить путь поэзии, как непрерыв­
ную невознаграждаемую утрату. Столько же новшеств, 
сколько потерянных секретов: пропорции непревзой-
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денного Страдивариуса и рецепт для краски старых ху­
дожников лишают всякого смысла разговоры о прогрес­
се в искусстве». Такой взгляд не означает никоим об­
разом консерватизма: нет, Мандельштам просто на­
столько современен, что не обоготворяет ни современ­
ности, ни нашего завтра, почему-то всегда для социоло­
гов социалистического ли, либерально-прогрессивного 
ли лагеря более светлого и совершенного, чем наше 
вчера. Мандельштам вообще против излишне грандиоз­
ных и универсальных построений: «В блестящее вре­
мя парижских, брюссельских, нижегородских и про­
чих всемирных выставок существовал обычай возво­
дить архитектурные постройки в стиле чего угодно, но 
обязательно грандиозно. Сооружения эти . .. недолго 
держались в своем эфемерном величии: выставка кон­
чалась, и деревянные планки свозили на телегах. Гран­
диозные создания русского символизма напоминают
мне эти выставочные сооружения.......... вот-вот придут
их разбирать» («Письмо о русской поэзии», 1922). Ман­
дельштам против «перерождения чувства личности, ги­
пертрофии творческого ’я ’, которое смешало свои гра­
ницы с границами вновь открытого увлекательного ми­
ра, потеряло твердые очертания и уже не ощущает ни 
одной клетки, как своей, пораженное болезненной во­
дянкой мировых тем». Отсюда — и живой и деятель­
ный интерес Мандельштама к естественникам, так 
сильно отразившийся в его прозе и журналистике: «мы 
здесь имеем колоссальную тренировку аналитическо­
го зрения и жажду накопления мирового опыта на 
твердом стержне практической деятельности и личной 
инициативы» («Вокруг натуралистов»). Мандельштам, с 
его чувством истории, и должен был так полюбить 
вещь, конкретность — в ее живой данности. Он хорошо 
погашает Гете: «Дома он избегал углубляться в антич­
ность, — рассказывает он о нем, — в древний мир, по­
тому что понятъ для него значило увидеть, проверить 
осязанием» («Юность Гете»). Этот реализм Мандель­
штама естественно делает его антиматериалистом: нет 
ведь ничего более догматического, схоластического в 
худшем смысле слова, чем материализм, особенно так 
называемый диалектический.
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Культурно-историческое видение Мандельштама 
отливается и в его журналистике в чрезвычайно вещ­
ную форму. Вот его статья 1922 года «Кое-что о гру­
зинском искусстве»: «Грузинский эрос — вот что при­
тягивало русских поэтов. Чужая любовь всегда нам до­
роже и ближе своей, а Грузия умела любить. . . .  Да, 
культура опьяняет. Грузины сохраняют вино в узких, 
длинных кувшинах и зарывают их в землю. В этом 
прообраз грузинской культуры — земля сохранила уз­
кие, но благородные формы художественной традиции, 
запечатала полный брожения и аромата сосуд». И ав­
тор тут же добавляет: «То, что нельзя вывести из рас­
судочных данных культуры, из учета ее накопленных 
богатств, есть именно дух пьянства, продукт таинст­
венного внутреннего брожения: узкая, длинная амфора 
с вином, зарытая в землю». Как перекликается с этим 
замечательное стихотворение Мандельштама о Тифли­
се! «Вино старится — и в  этом его будущее, культура 
бродит — и в  этом ее молодость. Берегите же свое ис­
кусство — зарытый в землю узкий глиняный кувшин».

Конечно, такое понимание культуры, отзывающе­
еся несколько и ранним Ницше, не могло уживаться с 
пониманием культуры, как обязательно культуры масс, 
культуры общедоступной и всеобщей. Культура — по­
нятие неизбежно аристократическое, связанное с внут­
ренними социальными перегородками, с кристаллиза­
цией социально-сложной структуры: об этом много пи­
сал Мандельштам в своих высказываниях о возврате 
к «физиологически гениальному средневековью». Пи­
сал он об этом — косвенно — и в  своих статьях-филип- 
пиках о переводной литературе, как одном из источни­
ков опошления и вульгаризации культуры: «Было вре­
мя, когда равные переводили равных, состязались в 
блеске языка, когда перевод был прививкой чужого 
плода и здоровой гимнастикой духовных мышц. Доб­
рый гений русских переводчиков — Жуковский — и 
Пушкин принимали переводы всерьез. Упадок начался 
приблизительно с шестидесятых годов, когда появи­
лось насквозь фальшивое понятие черной умственной 
работы, интеллектуальной поденщины, когда началась 
разъедающая болезнь русской культуры, когда мозг 
стал цениться дешево». И Мандельштам, расценивая
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«переводы», как перевод труда, бумаги, в большинстве 
случаев «не вызванных внутренней необходимостью», а 
потому «оставляющей вреднейший осадок в подсозна­
тельной мастерской языка», считает, что переводы не- 
еольно  портят и русскую оригинальную литературу: 
«В результате сложнейшего и не случайного стечения 
обстоятельств мы стоим лицом к лицу с горькой и уни­
зительной болезнью: книга у нас перестает быть собы­
тием. Да, каждый номер газеты — это, по-своему, собы­
тие, это биение пульса, это живая кровь, которую мы 
уважаем, а книга — это полфунта чего-то — не все ли 
равно — Всеволода Иванова, Пильняка или ’Ж ака’. 
Книга не терпит деморализации, болезни ее прилипчи­
вы. Нельзя выпустить на рынок безнаказанно сотни 
тысяч неуважаемых, непочтенных или полупочтенных, 
хотя бы продажных, хотя бы тиражных книг» («Жак 
родился и умер»). И литература, и культура, свыше на­
правляемая в порядке «культурно-просветительной» 
акции партии и правительства, загнивает и умирает. 
Она уже не узкая амфора со старым вином, зарытая в 
родную землю: «Все произведения мировой литерату­
ры я делю на разрешенные и написанные без разреше­
ния. Первые — это мразь, вторые — ворованный воз­
дух. Писателям, которые пишут заранее разрешенные 
вещи, я хочу плевать в лицо, хочу бить их палкой по 
голове и всех посадить за стол в доме Герцена, поста­
вив перед каждым стакан полицейского чая и дав каж­
дому в руки анализ мочи Горнфельда. Этим писателям 
я запретил бы вступать в брак и иметь детей — ведь
дети должны за нас продолжить, за нас главнейшее до­
сказать — в то время как отцы запроданы на три по­
коления вперед» («Четвертая проза»). Рядовые произ­
ведения советской литературы — обычно беспросвет­
ная бездарь: «Такую, с позволения сказать, фабулу 
можно придумать, садясь в трамвай или зашнуровывая 
ботинки». Но если произведение соответствует в какой- 
то мере принципам «социалистического реализма», то 
критика советская его расхваливает в самых притом 
замысловатых и нелепых выражениях: «Хуже всего, 
что это не простая бессмыслица, а ритуальная. Это ка- 
150



кое-то шаманство на диком выспренном жаргоне« («Ве­
ер герцогини»). Даже в детскую литературу протяну­
лась эта всегда воспитующая рука с перстом указую­
щим: принесла старушка-писательница сказку в изда­
тельство, сказку идеологически невыдержанную, в ко­
торой все звери действовали и говорили по-человечьи, 
и даже «кузнечики во фраках услужали какому-то 
принцу», и только заяц, бивший в барабан, как-то при­
мирил с собой редакционного секретаря: «— Заяц у вас 
еще туда-сюда. . .  Все-таки барабан — производствен­
ный процесс...»  И — пришлось переделать все: «по 
ходу сказки овца молча отращивала шерсть для полез­
ного употребления...»  («Детская литература»).

Способствует падению культуры и театр, утратив­
ший чувство слова («Художественный театр и слово»), 
и ширпотребное кино, стремящееся мармеладной кра­
сивостью как-то скрасить тоску повседневности («Кук­
ла с миллионами»). Но при всем том, что Мандельштам 
видит в интеллигенции гробовщика истинной культу­
ры (это ярко сказывается и в его «Шуме времени», и 
в «Египетской марке», и в «Художественном театре и 
слове»), — Мандельштам никогда не отказывался и от 
«интеллигентского периода» русской культуры:

Чу! не просить, не жаловаться! Цыц!
Не хныкать!

Для того ли разночинцы
Рассохлые топтали сапоги, чтоб я теперь

их предал?
Мы умрем, как пехотинцы,
Но не прославим ни хищи, ни поденщины,

ни лжи!

Представлять Мандельштама в качестве какого-то 
идеолога какой-то реакционной буржуазной интелли­
генции или — пуще того — реакционной буржуазии 
могли только наиболее оголтелые представители марк­
систской критики. Нищий, затравленный критикой, 
вечно ищущий заработка и не так часто находящий 
его, Мандельштам воспевал социальную структуру 
«физиологически гениального» средневековья, с его
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твердо и прочно сложившимися сословиями и корпора­
циями, не как попятное движение истории, а как экзис­
тенциально преобразованный идеал гармонически по­
строенного общества, где каждый мастер своего дела 
уважаем — и уважает сам себя — за то, что хорошо 
знает свое дело. Где всякий столяр — художник, каж­
дый каменщик — зодчий, и где нет образования, всеоб­
щего и формального, прививающего человеку привыч­
ки и потребности, чаще всего превышающие его, чело­
века, природные способности и уменье . . .  Аристократи­
ческий идеал Мандельштама, отражающий и воззрения 
Чаадаева, и идеи К. Леонтьева, по сути дела более че­
ловечен и демократичен, чем популярная утопия со­
циализма — этого плохо декорированного государст­
венного тоталитарного капитализма. Если кого Ман­
дельштам и презирал, и открыто высказывал ему это, 
так это именно претенциозного и требовательного не по 
чину интеллигента, требующего признания и славы. 
Ахматова в своих воспоминаниях о Мандельштаме рас­
сказывает, как он выгнал «молодого поэта, который 
пришел жаловаться, что его не печатают. Смущенный 
юноша спускался по лестнице, а Осип стоял на верх­
ней площадке и кричал вслед: ’А Андрея Шенье печа­
тали? А Сафо печатали? А Иисуса Христа печатали?’».

Статьи и очерки Манделыптама-журналиста — это 
особый мир, живущий сегодняшним днем, но всегда 
рассматривающий этот сегодняшний день так широко и 
глубоко, что сквозь временное и злободневное сквозит 
нужное и насущное для нас и сегодня, и завтра. Но 
манера Мандельштама, ставящая вопросы и вещи под 
непривычным углом, всегда решающая проблемы по- 
своему, да еще с изрядной долей иронии, никак не ко 
двору у плоскодонных соцреалистов. Ну, как они мог­
ли переварить, скажем, в статье «Государство и ритм», 
такой иронически-лирический пассаж: «Что общего 
между государством и женщинами и детьми, исполняю­
щими ритмические упражнения, между суровыми пре­
градами, которые ставит нам грубая жизнь, и той шел­
ковой веревочкой, которая протягивается во время этих 
грациозных упражнений. Здесь готовят победителей, 
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— вот в чем заключается эта связь. Детям, которые су­
мели так перепрыгнуть через тесьму, не страшны ни­
какие социальные преграды». Ведь это сказано в ка­
кой-то мере и всерьез . . .

Поэтому-то так скупо уделяли Мандельштаму воз­
можность печататься, поэтому так трагичны его пись­
ма уже середины двадцатых годов, потому и пришлось 
ему так много переводить из-за куска хлеба. Потому и 
пришлось ему «поступить на службу в газету ’Москов­
ский Комсомолец’ прямо из караван-саря Цекубу», и в 
этой газете править корреспонденции с мест, безграмот­
ные стишата активистов, статьи ударников производ­
ства . . .  Но даже в этой подневольной работе нет-нет, 
да и проглядывал острый ум и иронический блеск Ман­
дельштама, как видится он и во «внутренних рецензи­
ях» и в статьях на случай . . .  А журналистика Ман- 
делыптама-художника — интересна и сама по себе, и 
как эскизы к его большой прозе.
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О П Р О З Е  П А С Т Е Р Н А К А

1

Принято было говорить, что проза Пастернака — проза 
поэта. Некоторые даже признавались, что художественная про­
за в Советской России тех лет окончательно измельчала, вы­
родилась и исчезла, и только поэты — Мандельштам и Па­
стернак — пишут хорошую прозу *). Но тут же делалась ого­
ворка : и всё-таки это — проза поэтов...

Что такое « проза поэта » — не пояснялось, но подразу­
мевалось какое-то « но », какое-то снижение жанра, какое- 
то « то, да не то ».

Критика, как это обычно и бывает, явно отставала от 
развития искусства слова. Ведь критик — чаще всего посред­
ник между всегда отстающим потребителем искусства и ищу­
щим новые пути выразительности творцом. Критик разже­
вывает, поясняет, стоит с указкой, — и образует некое обще­
ственное мнение — мозаику из здорового консерватизма и уже 
усвоенной части новизны. Он — нужный и полезный мостик 
от более или менее пассивного читательского сознания к по­
рывающемуся в неизведанные дали творцу.

Да, конечно, только Пастернак — наряду с Мандельшта­
мом — писали в те годы хорошую прозу. Но то была не про­
за поэта, а просто НОВАЯ проза. Проза, смело и настойчиво 
ломающая не только систему образов, приемы раскрытия ха­
рактеров, приемы развития сюжета и психологической моти­
вации, но реформирующая сам синтаксический строй речи.

О Борисе Пастернаке трудно даже сказать, что его проза 
— проза поэта, настолько он упорно и решительно внедряет и 
в свою поэзию прозаизмы, борясь с маньеризмом стихотвор­
чества .утратившего способность прямого вйдения, прямого от­
клика на переживаемое.

Проза, да и сам язык наш, еще более запаздывали, задер­
живались на полустанках эпохи, тогда как жизнь мчала чита­
теля даже не со скоростью курьерского поезда, а с молниенос­
ностью ракетного снаряда. И если читатели — в своих лите­
ратурных вкусах и эстетических оценках — и отставали от

*) См., напр., книгу : Н. Берковский. Текущая литература. Изд. 
« Федерация », Москва, 1930. В статье « О прозе Мандельштама », в 
которой говорится в равной мере и о прозе Пастернака, упомянут — 
в качестве поэта-прозаика — и Н. Тихонов.
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переживаемого времени еще больше, чем рядовая проза и обы­
вательский язык, если они не воспринимали поисков тех, кто 
был озабочен создавшимся и искал пути в будущее, — то за­
то читатели переставали интересоваться^л-нпрозой, написан­
ной по неторопливой старинке, прозой, рыхлой рысцой стре­
мившейся догнать бешеный бег времени. И поныне читатель 
охотнее читает газету и просто суррогатную, но динамическую 
литературу : детективный роман, например, — чем увесистые 
книги современных прозаиков-« реалистов ». Реализм вче­
рашнего дня, опутанный требованиями вчерашней же эстети­
ки, никаким отражением сегодняшней действительности быть 
не в состоянии. Тем более там, где он еще скован железными 
обручами социалистического реализма, окончательно уводяще­
го от жизни в некое подобие классических канонов прозы 
ХѴІІ-ХѴІІІ века, в мир « трех единств » и прописной морали. 
Арсенал литературного оружия безнадежно обветшал. Сам 
язык литературы ушел в какое-то призрачное бытие — стал 
скучным, не задевает сознания.

Творцам новой прозы можно идти или путем усиления 
красочности слова, орнаментальной красоты фразы, даже пу­
тем перевода слова-движения в словописъ, в словесную изо­
щренную изобразительность — и пытаться таким образом за­
крепить особенно яркий, пронзающий миг :

Остановись, мгновенье, ты прекрасно!
Но при этом получается тяжелая, хотя и великолепная гого­
левская статичность, полная з а с т ы л о с т ь  никуда не веду­
щего повествования. Фиксация отдельных мгновений, одним 
своим чередованием создающих видимость движения, види­
мость ж и з н и .

Иным путем идет м у з ы к а ,  искусство столь близкое Па­
стернаку, что на заре своей творческой жизни он думал посвя­
тить себя ему всецело. В абсолютной музыке — не програм­
мном ее суррогате, — всё в непрерывности движения, в не­
разрывной слиянности длящегося изменения, воспринимаемо­
го как поток мелодии или сплетение противоположных, со­
ревнующихся и разрешаемых в конечной гармонии целого ме­
лодий. Мысли и взгляду некогда задержаться на детали, ибо 
тогда теряется целое, ибо в музыке прекрасен не отдельный 
миг-звук, а всё течение, всё движение, только движение.

Но слово — всегда пространственно, вещно, по природе 
своей ЗАКРЕПЛЯЕТ, ОСТАНАВЛИВАЕТ движение, измене­
ние. Слово не длится, а задерживает. Особенно же — слово 
замысловатое, кудрявое, красивое. Оно как бы требует : оста­
новись, взгляни на меня, ведь я хорошо, любуйся же мной!
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Поэзия — омузыкаленная художественная речь — наиболее 
удачное преодоление вещности и статичности слова, где слово 
наиболее легко и невесомо — и ритм речи, пронизанной метри­
кой и оперенной рифмой, уже подменяет само прямое значе­
ние слов, заставляет соприкоснуться с н е в ы р а з и м ы м  сло­
вами. Но сама форма поэтического языка также ставит опре­
деленные границы, связана каноном ритмических типов и стро­
го ограниченным набором метрических законов. Перенесение 
стихового начала в прозу — как, например, у Андрея Бело­
го, — не обогащает прозу, а обедняет ее, суживает ее возмож­
ности. У прозы свой ритм, свои законы движения, не менее 
сложные, чем в поэзии, но значительно более разнообразные 
и многообразные. Проза значительно более п ю л и ф а н и ч -  
н а, чем стихи, и преодоление вещности и статичности слова 
идет в ней по иным законам, строится совсем иначе. Лучший 
пример — и высочайший образец — такой полифонической 
прозы, прозы насквозь омузыкаленной и динамической, дает 
великолепный язык Достоевского. Не пластическая словес­
ная парча Гоголя, а нервная, всецело духовная речевая бу­
ря. Иногда — с задыханьями, иногда — бормоток, всегда без 
паузы, без « воздуха » : некогда медлить, ибо могучий порыв 
творца мнет и комкает фразу, делая отдельные слова толь­
ко разрядами энергии, мчащими к постижению с у т и ,  и д е и ,  
как сущности бытия. Слово едва поспевает за творцом. Да, 
оно, слово, перестает ж и в о п и с а т ь :  не будет в нем ни бу­
нинского смакования детали, ни чем-то родственного бунин­
скому декламационного позирования советской литературы, 
где герои не говорят, а изрекают афоризмы, всегда закончен­
ные и закругленные по принципу : « человек — это звучит 
гордо ». Да, героев гоголевского гения вы сразу з р и т е л ь н о ,  
наглядно представляете : вы хорошо видите и Плюшкина и 
Тараса Бульбу, но какой пошлостью отдают любые иллюст­
рации к Достоевскому : ну, как можно представить себе Ивана 
Карамазова или Кириллова, Настасью Филипповну или Ра­
скольникова!

Человеку не дано успеть в обоих направлениях. Или — 
изобразительность и наглядность — и тогда так или иначе 
статичность : ни одно желание не перелетит через плетень 
старосветских помещиков или первозданного рая Обломовки; 
или — обнаженная духовность и стремительность самой жиз­
ни, ее безостановочность, — за счет отказа даже от внешне 
убедительных психологических мотивировок, ибо там, где 
обнажен сам источник духа, — психологическая мотивиров­
ка уже мало что объясняет. И тогда в произведении живут 
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уже не люди, как некие бытовые особи-« типы », как некие 
внешне нарисованные и поверхностно объясненные « персо­
нажи » : тогда напряженнейшей жизнью, жизнью более ре­
альной, чем окружающая нас повседневность, живут идеи. Не 
идеи в плоском значении социально-политических прописей 
(чем особенно невыносим социалистический реализм), а в смы­
сле духовных подоснов бытия, его сути и смысла. И не нужно 
ни героям, ни жизни в художественном произведении поды­
маться на котурны, становиться в позу необычности. Сама 
идея, внутренняя идея и смысл п о в с е д н е в н о с т и  станет 
глубочайшим содержанием высокого искусства.

« Давнишняя мысль моя, что искусство не название раз­
ряда или области, обнимающей необозримое множество по­
нятий и разветвляющихся явлений, но, наоборот, нечто уз­
кое и сосредоточенное, обозначение начала, входящего в со­
став художественного произведения, название примененной в 
нем силы или разработанной истины. И мне искусство никог­
да не казалось предметом или стороною формы, но скорее таин­
ственной и скрытой частью содержания. Мне это ясно, как 
день, я это чувствую всеми своими фибрами, но как выра­
зить и сформулировать эту мысль? Произведения говорят 
многим : темами, положениями, сюжетами, героями. Но бо­
льше всего говорят они присутствием содержащегося в них 
искусства. Присутствие искусства на страницах « Преступле­
ния и наказания » потрясает больше, чем преступление Рас­
кольникова. Искусство первобытное, египетское, греческое, 
наше, это, наверно, на протяжении многих тысячелетий одно 
и то же, в единственном числе остающееся искусство. Это 
какая-то мысль, какое-то утверждение о жизни, по всеохваты­
вающей своей широте на отдельные слова не разложимое, и 
когда крупица этой силы входит в состав какой-нибудь более 
сложной смеси, примесь искусства перевешивает значение 
всего остального и оказывается сутью, душой и основой изоб­
раженного », — говорит Пастернак устами Юрия Живаго. И 
еще : « Сказочно только рядовое, когда его коснется рука ге­
ния. Лучший урок в этом отношении Пушкин. Какое славо- 
слове честному труду, долгу, обычаям, повседневности! » *).

Пастернак не идет всецело по пути Достоевского, хотя и 
стремится идти именно в этом направлении. Не идет и по пу­
ти Гоголя. Проза Пастернака стремительна — но не непре­
рывна. Он то и дело выхватывает какую-то деталь, как бы 
освещает ее на миг лучом прожектора, — и устремляется да-

*) Б. П астернак. Б иограф ический очерк. (Последние ф разы ).
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льше, не заботясь даже о том, чтобы эта деталь обязательно 
пригодилась ему в дальнейшем. В быстрой смене казалось бы 
случайно нагроможденных картин сначала теряешься, как 
теряешься и в самой жизни, и лишь вчитавшись в произведе­
ние начинаешь понимать внутренний смысл всей этой кажу­
щейся неразберихи, этих отнюдь не случайных нагроможде­
ний отдельных образов, деталей, фраз.

Пастернак отлично сознает, что поиски пути для худо­
жественного претворения и осмысливания современности — 
где-то на пересечении гоголевского мрачного великолепия и 
полифонической прозы Достоевского. « Вот он поступил в даль 
воспоминаний, этот единственный и подобия не имеющий мир, 
и высится на горизонте, как горы, видимые с поля, или как 
дымящийся в ночном зареве далекий, большой город. Пи­
сать о нем надо так, чтобы замирало сердце и подымались 
дыбом волосы. Писать о нем затверженно и привычно, писать 
бледнее, чем изображали Петербург Гоголь и Достоевский, — 
не только бессмысленно и бесцельно, писать так — низко и 
бессовестно. Мы далеки еще от этого идеала » *).

И Пастернак честно и доблестно ищет, не всегда находя, 
но всегда упорно работая, свои пути видения, свои пути пос­
тижения, свои пути воплощения. Прежде всего Пастернак 
освобождается от всего наносного, будь то нажиток культу­
ры, будь то модный прием, — и старается как можно непос­
редственнее и п е р в о з д а н н е е  видеть мир и художествен­
но перевоплощать его. И этот детский, невероятно свежий и 
непосредственный взгляд на мир — чуть ли не основное в да­
ровании Пастернака. Недаром Анна Ахматова, в стихотворе­
нии ему посвященном, писала :

Он награжден каким-то вечным детством,
Той щедростью и зоркостью светил,
И вся земля была его наследством,
А он ее со всеми разделил.

« Пастернак — это сплошное настежь : глаза, ноздри, уши, 
губы, руки », — приветствовала молодого Пастернака Мари­
на Цветаева **).

И недаром в одной из прелестнейших вещей русской ли­
тературы нашего века — в « Детстве Люверс », — всё пове-

*) Биографический очерк.
**) М. Цветаева. Световой ливень. « Эпопея », Берлин, кн. 3, 1922, 

стр. 15.
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ствование пронизано тончайшим и глубочайшим переживани­
ем п е р е л о м а  во всей целокупности восприятия мира, пе­
релома, совершающегося в тот момент, когда в девочке впер­
вые физиологически пробуждается женщина. Так перевопло­
титься не в ребенка даже, а в девочку, становящуюся деви­
цей, так увидеть мир и себя д о и  п о с л е ,  — это граничит 
просто с чудом.

Для того, чтобы художественное п о р о ж д е н и е  вещи из 
себя было не статичным, не мертвым, чтобы в нем трепетал 
нерв подлинной жизни, Пастернак не боялся ломать привы­
чные языковые формы, само синтаксическое построение речи. 
Он стремился к « освобождению от привычных ассоциаций, 
легко и практически объясняющих бесконечную сложность 
мира », — как писал о нем Д. Святополк-Мирский в рецензии 
на первую книжку прозы Пастернака. « Пастернак — выбрал 
самый трудный, но и самый обещающий путь.... Сдвиг, новое, 
свое — у него не в сюжете (он бессюжетен) и не в словаре, а 
в той плоскости, в которой кроме него никто не работает : в 
синтаксисе. Впрочем, и символика у него — очень острая и 
своя », — писал о ранней прозе Пастернака Евгений Замятин. 
« У Пастернака синтаксис убежденного собеседника, который 
горячо и взволнованно что-то доказывает », — подтверждает 
и Осип Мандельштам*). Вот эта особенность — разговор с 
собеседником : всё равно : здесь или за океаном, сейчас или че­
рез десятилетия и века, — но разговор запросто и по душам, 
с выброшенной за борт — некогда ею заниматься! — эстети­
кой — и есть художественная скоропись Бориса Пастернака. 
И как можно больше непосредственности, — пусть за нее до­
стается и дома — гнилой модернизм — формализм! — и на 
изощренном Западе — как можно быть таким консервато­
ром формы после Кафки и Джойса?! Как можно больше то­
го изначального, что дано в детстве и в очень, очень ранней 
юности.

2

Напрасно мастер острого сюжета (увы, нередко заимст­
вованного) Замятин говорит о бессюжетности прозы Пастер­
нака. Проза эта с очень замысловатым весьма насыщенным

*) Д. Святополк-Мирский. Б. Пастернак. Рассказы (рец.) « Совре­
менные Записки », Париж, кн. 25, 1925, стр. 544.

Е. Замятин. Новая русская проза. « Русское Искусство », М. -П. 1923, 
кн. 2-3, стр. 63.

О. Мандельштам, О поэзии. Изд. « Академия », Ленинград, 1928 
(статья « Заметки о русской поэзии »).
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и часто трап дийно разрешенным сюжетом. Только движе­
ние этого сюжета — порывистое и стремительное — не укла­
дывается в рамки замятинского представления о фабуле. Уже 
первый гофманианский рассказ Пастернака « Черта Апелле­
са » (1915) построен почти как лирическая кинодрама — с 
рваной композицией кадров-сценок, несущихся к финалу — 
почти что « поцелую в диафрагму ». Темп нервный, тон — тра­
гико-иронический, а уж движения хоть отбавляй. И речевая 
ткань — то длинные периоды, перебиваемые в самом интри­
гующем читателя месте, до выяснения еще сути дела, — встав­
ивши задерживающими фразками : « в один из таких вечеров, 
ба, да ведь я точно помню число : 23-го августа, вечером » ; то 
короткие, ничего сами по себе, вне контекста не значущие ре­
плики, фразы без сказуемого, каталогизация обстановочного 
реквизита, — и романтический бред, смещающий времена и 
сроки, страны и общественные уклады.

Но настоящий Пастернак начинается с « Детства Люверс », 
этого сохраненного нам судьбой отрывка из потерянного 
Пастернаком романа. В сущности говоря, все последующие 
прозаические произведения — или главы этого утерянного и 
восстанавливаемого романа, или этюды к нему. И, наконец, за­
вершающее творение « Доктор Живаго », названный автором 
романом только потому, что нет еще обозначения для той но­
вой формы прозаического повествования, которая выработа­
лась у Пастернака в результате всего его творческого опыта. 
« Детство Люверс » (1918) — повесть о детстве и отрочестве 
Жени Люверс, той, что превратится в победительную красави­
цу « Уезда в тылу » Евгению Истомину, урожденную Люверс, 
той, что перевоплотится в Лару « Доктора Живаго ». Рост 
внутреннего сознания, обогащение мира восприятий, нарож­
дение в ребенке женщины и, наконец, формирование духа 
человеческого — и сквозная идея — всеобщей ответственно­
сти всех за грехи и страдания каждого — и ответственности 
каждого за страдания и грехи всех, поданная без малейшей 
навязчивости, отнюдь не в обнаженной и потому особенно убе­
дительной форме. Вот нечаянно ввела Женя и в сознание 
свое, а тем самым и в жизнь — незнакомца. А его нечаянно 
раздавили в метель и снежную замять спешившие из театра 
родители Жени, раздавил его вздыбившийся жеребец Вы­
кормыш. А мать Жени, спешно возвратившаяся из театра, ро­
дила мертвого ребенка. И ничто не случайно. И « плакала Ж е­
ня оттого, что считала себя во всем виноватой. Ведь ввела его 
в жизнь семьи о н а  в тот день, когда, заметив его за чужим 
садом, и заметив без нужды, без пользы, без смысла, стала 
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затем встречать его на каждом шагу, постоянно, прямо и ко­
свенно, и даже, как это случилось в последний раз, наперекор 
возможности », — ибо встретила его у ж е  п о с л е  е г о  с м е р ­
ти. И вот входит в девочку нечто неизгладимое и глубокое. 
« Оно лежало вне ведения девочки, потому что было важно 
и значительно и значение его заключалось в том, что в ее 
жизнь впервые вошел д р у г о й  человек, третье лицо, совер­
шенно безразличное, без имени или со случайным, не вы­
зывающее ненависти и не вселяющее любви, ко то, которое 
имеют в виду заповеди, обращаясь к именам и сознаниям, 
когда говорят : не убий, не украдь и все прочее. ”Не делай 
ты, особенный и живой, — говорят они, — этому туманному и 
общему, того, чего себе, особенному и живому, не желаешь” ».

В «Письмах из Тулы» (1918) та же высокая заповедь, но 
сквозь призму не детского уже, а с т а р ч е с к о г о ,  тоскую­
щего по юности, сознания. И чувство стыда за утрату стыда, 
за утрату чистости и яснодушия : « Завелся такой пошиб в 
жизни, отчего не стало на земле положений, где бы мог че­
ловек согреть душу огнем стыда : стыд подмок, повсеместно 
и не горит. Ложь и путанное беспутство ». Форма рассказа 
— отрывки из писем, незаконченные и неотправленные пись­
ма, где вычеркиваний и слез больше, чем прямого обыватель­
ского смысла, но творец — поэт, очевидно, — старый и бес­
помощный, никому не нужный в мире бестолочи и бессерде­
чия, — вкладывает больше содержания в сами свои вычерки­
вания и умолчания, чем в слова и поступки. Глубокая тоска 
человека нашего мира о творческой, великой тишине. Недаром 
отцы Церкви называли когда-то Бога Начальником Тишины. 
Нет тишины в мире. И нет воздуха творцу, поэту. И уходит 
вспугнутая шумом и заплеванностью жизни любовь, уходит 
и сама жизнь, — и одиночество не есть одиночество созида­
ния, а только трагическое : никому до меня нет дела...

В «Воздушных путях» (1924) эта б е з о т ц о в щ и н а  че­
ловека, забывшего во имя теоретической « любви к дальне­
му * — ради социализма — коммунизма — естественную лю­
бовь к ближнему, даже кровному — доведена до трагедийно­
го завершения. Отец — прямой виновник расстрела своего 
сына, правда, по неведению. Сгущенность повествования до­
стигает в этом рассказе предела, и тягостная трагическая пу­
таница жизни, всё-таки живой жизни, противопоставлена 
прямым « воздушным* путям », обездушенным и нечеловече­
ски узким — мыслей и планов вершителей судеб человече­
ских. « Это были воздушные пути, по которым, как поезда, 
ежедневно отходили прямолинейные мысли Либкнехта, Ле-
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нина и немногих умов их полета ». И этими прямолинейными 
плоскими мыслями закована жизнь, и нет этим мыслям де­
ла до кипящей вокруг жизни...

3

Сочетание в е ч н о г о  и текущего, современного, современ­
ного в подлинном смысле слова — это творческая манера Бо­
риса Пастернака. Он отнюдь не з л о б о д н е в е н :  нет в нем 
погони за последним криком литературной моды, нет в нем 
и обязательного писания о последних событиях. Погоня за 
п о с л е д н и м  — всегда приводит к созданию искусства по­
следнего разряда. Синхронность — отнюдь не современность, 
а — чаще всего — гримаса современности. Нужно подняться 
НАД жизнью и ее суетой, чтобы за деревьями житейской пе­
строты увидеть лес совершающегося. Вблизи — только урод­
ливое мелькание случайного и наносного. Отъединись, возвы­
сься — и ты увидишь смысл и идею совершающегося, ничего 
не потеряв в подлинной конкретности. « Когда приходишь к 
нему, — рассказывает в дневнике восхищенный Пастернаком 
А. Н. Афиногенов, — он так же вот сразу, отвлекаясь от все­
го мелкого, забрасывает тебя темами, суждениями, выводами 
— всё у него приобретает очертания значительного и настоя­
щего. Он не читает газет — это странно для меня, который 
дня не может прожить без новостей. Но он никогда бы не 
провел времени до двух часов дня, — как я сегодня, — не сде­
лав ничего. Он всегда занят работой, книгами, собой » *).

Повторяю, всё творчество Пастернака, — может быть, 
только приготовление к делу его жизни — к огромной поэме 
в стихах и прозе « Доктор Живаго ». Он сам неоднократно 
подчеркивает это. И пусть и это творение жизни не до конца 
воплотилось — оно как жизнь, в которой нет ни начала, ни 
конца, не может быть завершенности, ибо смерть — это то­
же не завершение. Но именно п о с л е  « Доктора Живаго » 
становится особенно ясной основная направленность творче­
ства Пастернака. Ведь, как раз вопреки марксизму, чаще все­
го последующее объясняет и проясняет предыдущее, а не на­
оборот.

« Это то самое вдохновение, на котором Евангелие, про­
тивопоставляющее обыкновенности исключительность и буд­
ням праздник, хочет построить жизнь, наперекор всякому

*) А. Н. Афиногенов. Статьи, письма. Воспоминания. Изд. Гос. Изд. 
« Искусство », Москва, 1957, стр. 152-153.
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принуждению. Какого огромного значения перемена! Каким 
образом Небу (потому что глазами Неба надо всё это оцени­
вать, перед лицом Неба, в священной раме единственности 
всё это совершается) — каким образом Небу частное челове­
ческое обстоятельство, с точки зрения древности ничтожное, 
стало равноценно целому переселению народа? — Что-то сдви­
нулось в мире. Кончился Рим, власть количества, оружием 
вмененная обязанность жить всей поголовностью, всем насе­
лением. Вожди и народы отошли в прошлое. Личность, про­
поведь свободы пришли им на смену. Отдельная человече­
ская жизнь стала Божьей повестью, наполнила своим содер­
жанием пространство вселенной. ... А пока небольшое отступ­
ление. В отношении забот о трудящихся, охраны матери, борь­
бы с властью наживы, наше революционное время — не­
бывалое, незабвенное время с надолго, навсегда остающими­
ся приобретениями. Что же касается до понимания жизни, до 
философии счастья, насаждаемой сейчас, просто не верится, 
что это говорится всерьез, такой это смешной пережиток. Эти 
декламации о вождях и народах могли бы вернуть нас к вет­
хозаветным временам скотоводческих племен и патриархов, 
если бы обладали силой повернуть жизнь вспять и отбросить 
историю назад на тысячелетия. По счастью это невозможно » *).

Власть к о л и ч е с т в а ,  примат и приоритет к о л л е к ­
т и в а  — это прошлое, и его рецидивы — только судороги исто­
рии. Принудительный рай, построенный не по м о е й  в о л ь ­
н о й  в о л е ,  а кем-то за меня и для меня, — нестерпимее 
рабства. И люди, построяющие такой рай принудительной 
« пользы для всех » и « выгоды для коллектива », — во имя 
любви к дальнему совершенно и нацело забывают ближнего
— для них человек становится только невесомой частичкой 
целого, — и льется кровь, и несчастны все : и сами « вожди » 
и без спросу ими опекаемые « массы ».

Пафос свободной личности человеческой, ценность ко­
торой — совершенно вне вопроса о ее « полезности коллекти­
ву * — выше царств и миров, — вот то, что делает Пастерна­
ка прямым наследником высочайших традиций русской ли­
тературы, в первую очередь, наследником Достоевского.

В этом — великая современность Пастернака, в этом же
— и его подлинное соприкосновение с вечным и общечелове­
ческим. Не лоскутность газетной новизны, устаревающей уже 
назавтра, а правда о времени, народе и ЧЕЛОВЕКЕ, усмотрен­
ная с высокой горы, возвышающейся над окружающим.

') Борис П астернак. Доктор Ж иваго.
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4

« Повесть » (1929), — может быть, наиболее носит на се­
бе следы влияния Достоевского. Даже формально видны ре­
минисценции « Белых ночей » и « Игрока ». И пусть не азарт 
рулетки, а азарт писательства « повести » заставляет героя 
просто не заметить прихода любимой, — пусть много прямо­
го автобиографизма в этой повести, как, впрочем, и во всем, 
что писал Пастернак, — но ведь не в литературных влияниях 
и позаимствованиях здесь дело. Дело во внутреннем станов­
лении человеческой личности — сквозь сомнения в справед­
ливости Творца, сквозь сомнения в праве человека вмешать­
ся в создание Неба — и судить — и революционизировать 
жизнь, судить и о с у ж д а т ь  другого. И, в противовес с о- 
д и а л и с т ч е с к о м у  (только неизмеримо более глубокому, 
чем « научный социализм ») решению Раскольникова (неодно­
кратно поминаемого Пастернаком), решению с а м о  м.у в м е ­
ш а т ь с я  и о с у д и т ь ,  и насильственно перераспределить 
«несправедливо отпущенное», — герой «Повести» Пастер­

нака пишет повесть, самое затаенное свое, самое заветное 
вкладывая в нее. И герой этой повести в повести — для то­
го, чтобы получить сразу же большие деньги на спасение лю­
дей, главным образом женщин — и падших женщин, и уни­
женных женщин (опять — реминисценция Раскольникова!), 
решает « запродать себя в полную другому собственность, и 
продаваться будет с молотка, а какой в этом смысл и корысть 
будет видно на аукционе ». Не только погубить душу свою 
за други своя, но еще и погубить ее с м е ш н о  и п о з о р н о ,  
— в этом еще и налет « Христа ради юродства », — но в та­
ком-то величайшем самоотдании себя на позор, осмеяние и в 
рабство — величайшее освобождение духа от внешней, по­
верхностной душевности, освобождение личности для вели­
кого подвига. Увлеченный этой идеей герой сам пропускает 
свое личное счастье — ибо оно становится тоже каким-то пре­
пятствием на путях возрастания человеческого духа.

Интересно и само построение этой вещи Пастернака : по­
весть о самопродаже на аукционе включена в рамку повести 
о мучительной петербургской любви героя к иностранке — 
компаньонке Арильд, а эта петербургская повесть включена 
как сон и воспоминание в повесть о приезде героя к сестре в 
Соликамск (Юрятин и Варыкино « Доктора Живаго »).

Интересно-и то значение, какое придает Пастернак в сво­
ем творчестве ж е н с к о й  судьбе и женскому предназначе­
нию : женщины первые непосредственно ошущают и даже 
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осмысливают наступление каких-то великих катаклизмов и 
перемен, — и первые приходят к этому новому, как Жены- 
Мироносицы первые узнают весть Воскресения и Вечной 
Жизни. Не женщины с о з д а ю т  это новое, но они первые 
о с о з н а ю т  и приходят к нему. Отсюда — так много страниц 
в « Докторе Живаго » о Марии Магдалине, отсюда же то огром­
ное значение, какое в творчестве Пастернака играют женские 
образы. Невольно вспоминается замечание Владимира Соло­
вьева о роли женщин в истории, как вполне совпадающей 
с их физиологическим назначением; з а ч и н а т ь  новую жизнь 
женщины не могут, но они в ы н а ш и в а ю т  ее — и первые 
признают ее.

5

Отрывки из неосуществленного романа, переросшего за­
тем в « Доктора Живаго », свидетельствуют о дальнейшем 
росте Пастернака-мастера. Если, скажем, у Бунина д е т а л ь  
играет самодовлеющую роль, и часто запоминается не целое, 
а отдельная черта описания, то Пастернак как бы на-бегу 
освещает прожектором ту или иную деталь, она врезается в 
сознание, но не прекращает бега. Так фары несущегося в но­
чи автомобиля выхватывают то здесь, то там какой-нибудь 
предмет или часть предмета, резко очерчивают их силуэт и 
форму, а затем на вас несутся уже новые впечатления, столь 
же отчетливые и динамические. Примеров — из любой вещи 
Пастернака — можно было бы привести неисчислимое ко­
личество, но ограничимся одним. Это — из первого отрывка 
« Уезда в тылу ».

« На мне были новые, неразношенные сапоги. Когда я 
нагнулся, чтобы пересунуть пятку в правом по подбору, в вы­
соте надо мной прошумело что-то тяжелое. Я поднял голову. 
Две белки пулями лупили друг за дружкой сквозь листву. 
Там и сям оживали деревья, враскачку перебрасывая их с 
верхушки на верхушку. Хотя преследование это прерыва­
лось частыми перелетами по воздуху, но с такой гладкостью, 
что оставляло впечатление какой-то беготни по ровному пред­
рассветному небу. А за оврагом гремел ведром, отпирал воро­
та конюшни и седлал Сороку работник Демид ».

Эти белки, по ходу ф а б у л ы ,  вовсе не пригодятся Па­
стернаку, как не пригодится ему и громыхание ведра и стук 
запираемых ворот. Но все эти детали, выхваченные находу, 
в то время*, как рассказчик пересовывает пятку в натираю­
щем ногу сапоге, — так же не случайны, как пестрый камень
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по пути следования на казнь, как латка на сапоге конвоира, 
на которую смотрит не отрываясь заключенный, ведомый к 
следователю из одиночной камеры.

Может быть, природа, отдельные ее картины — это такое 
же неизбежное и нужное в нашем сегодняшнем художествен­
ном восприятии, как и в восприятии приговоренных к смерт­
ной казни. И если не достаточно воплощаются в нашем созна­
нии — и в  художественных произведениях сегодняшнего дня 
— отдельные л и ц а ,  то и это понятно : в сумятице и крова­
вой бестолочи жизни, перебрасывающей нас непрерывно с 
места на место, из одной беды в другую, — нет возможности 
воплотиться нашим близким, воплотиться до конца — все мы 
немного призраки Агасферов и Летучих Голландцев, — и то­
лько какая-нибудь ветка яблони или белка, кривая старая бе­
реза или подгнивающий стог сена вдруг врезаются в наше соз­
нание, как что-то непреложное и вечное, насквозь нас прон­
зающее, как далекий мотив песни нашего детства.

6

Автобиографические повести Пастернака « Охранная гра­
мота » (1929-1931) и « Биографический очерк » (1957-1958) — 
это подлинно п о в е с т и ,  ибо автобиографизм в них — толь­
ко внешняя связь событий, а их содержание — « шум време­
ни ». Эпоха бурлит в них, хотя они, казалось бы, прямо избе­
гают говорить о событиях нашего времени. Но через восприя­
тие ч е л о в е к а  — творца эпоха видна насквозь, и недаром 
критики, когда вышла «Охранная грамота», завопили о том, 
что это — « Охранная грамота идеализма » *), что автор — 
чужак, неприемлющий марксизм « субъективный идеалист », 
« чуждающийся активного вмешательства в социальную прак­
тику » **). Несомненно, Борис Пастернак, ученик Германа 
Когена, всеми своими корнями связанный с подлинной рус­
ской и европейской культурой, не мог и не может быть сто­
ронником материализма — философии недоучек. В этом ска­
залась и давняя духовная связь самой семьи Пастернака с 
Львом Толстым, и его преклонение перед Достоевским и Го­
голем, и вся наша современность, совершенно опрокинувшая

*) Ан. Тарасенков. О хранная грамота идеализма. « Литературная 
Газета », 1931, №  68; его ж е, Борис П астернак. « Звезда », 1931, кн. 5. 
См. такж е А. Прозоров. Трагедия субъективного идеалиста. « На Ли- 
терат. Посту », 1932, кн. V.

**) А. Селивановский. П астернак. « Литерат. Энциклопедия » т. 8, 
М., 1934, стр. 467.
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наивные построения отсталых представителей естествознания 
и популяризаторов середины прошлого века. Ну, конечно, в 
мире обязательных и неизменных, не подлежащих никакому 
сомнению истин, законодательно предписанных, не могло не 
вызвать возмущения такое, например, место « Охранной гра­
моты » :

« Я понял, что, к примеру, Библия есть не столько книга 
с твердым текстом, сколько записная тетрадь человечества. 
Я понял, что таково всё вековечное. Что оно жизненно не тог­
да, когда оно обязательно, а когда оно восприимчиво ко всем 
уподобленьям, которыми на него озираются исходящие от не­
го века. Я понял, что история культуры есть цепь уравнений 
в образах, попарно связывающих очередное неизвестное с из­
вестным, причем этим известным, постоянным для всего ря­
да, является легенда, заложенная в основанье традиции, не­
известным же, каждый раз новым, — актуальный момент те­
кущей культуры ».

7

Вот так, сочетанием у м н о г о  таланта и д е т с  к и-н епо -  
с р е д с т в е н н о г о  и непредубежденного видения мира — и 
захватывает нас Пастернак. Может быть, творчество Пастер­
нака — это только явление Батюшкова, подготавливающее и 
жадно ожидающее прихода нового воплотителя и заверши­
теля н о в о г о  художнического слова — нового Пушкина. 
Так понимал Пастернака Осип Мандельштам. Может быть и 
так. В Пастернаке есть еще много бури и ветра, неустойчиво­
го художественного равновесия, мятежа. И даже в, казалось 
бы, устоявшейся и п о в е р и в ш е й  в жизнь и правоту ее 
прозе «Живаго» и «Биографического очерка». Но пока что 
Пастернак — это та одинокая свеча, которая сквозь вьюгу 
исторической ночи зовет нас к другому — вечному Источни­
ку Света, зовет голосом человека нашего времени, измучив­
шегося и мятежного : « верю, Господи, помоги неверию моему ».

Проза Пастернака, может быть, первое полновесное и 
умное слово последних тридцати лет о нашей горестной эпо­
хе. Великая тоска и поиски утраченной веры в Промысл, в 
правду, в жизнь, в себя. Великая тяга к человечности — и 
пронзительное чувство оставленности, одиночества — эта то­
скливая, но многообещающая зимняя ночь, которая уже чуть 
пронизывается первым лучом восходящего солнца. Солнца 
Правды, Любви, Творчества, Свободы. А пока — ночь, холод, 
вьюга — и только в одиноком окне мерцает свеча, указывая
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блуждающему в потемках путнику путь в Отчий Дом, к те­
плоте и задушевности человечности :

Мело, мело по всей земле 
Во все пределы.
Свеча горела на столе,
Свеча горела.
... И всё терялось в снежной мгле,
Седой и белой.
Свеча горела на столе,
Свеча горела...
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„ Я В Л Е Н И Е ” 

(Николай Клюев)

Лесному Зверю

Начало февраля или марта — уже не помню 
точно — 1924 года. Москва того времени — все 
еще розовощекая, хотя и задебелевшая, с обвисаю­
щими мясами купчиха. Апогей нэпа. Витрины пес­
трят веселыми ситцами и муслинами, согревают 
голодный студенческий глаз переливами тяжелых 
бархатов и сукон, глубокой мягкостью мехов, от­
утюженной картонностью распяленных на мане­
кенах костюмов. А развратнейшая сдобь и сыть 
булочных и колбасных, кондитерских и белых с 
голубым, кафельных молочно-продуктовых мага­
зинов! Но это, конечно, не для нас, студентов, про­
ездом остановившихся в Москве — на пути во 
вдовствующую невскую столицу. Хочется ведь по­
пасть и в Художественный Второй — на «Двенад­
цатую ночь» или «Гамлета» с Чеховым, хочется и 
порыскать у букинистов на Моховой, и в книж­
ных частных магазинах: в одной Москве тех дней 
было свыше ста хотя и карликовых, но не госу­
дарственных издательств. Поэтому на еду, в сущ­
ности, не оставалось больше двугривенного. Но на 
Сухаревке можно было купить за пятак огромный, 
распластанный желтым горячим великолепием в 
сразу промасливающейся бумажке пирожок с пе- 
чонкой и луком, а в ларьке купить за пятак же кус 
свежего хрустящего ржаного хлеба с далеко не 
свежей, но обжигающей нёбо вареной поджаренной 
колбасой. Чего же еще? А затем — по Москве, 
еще колокольной и с толпами у Иверской, еще с 
комсомольским пылом борьбы с галстуками — и
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с извозчиками, по старой привычке подкатываю­
щими к получше одетым: «Повезти прикажете, 
господа?»

Ночевка мне и товарищу обеспечена: у моей 
дальней родственницы, Тоси, еще недавно распе­
вавшей в глухоманном южном городке «И может 
быть, в притоках Сан-Франциска, лиловый негр 
вам подает манто». Теперь она — комсомольский 
работник, жена племянника или двоюродного бра­
та Ворошилова, не раз побывавшего уже в качест­
ве военного атташе в тогда немногочисленных при­
знавших СССР странах. Сейчас ее муж — курсант 
Военной академии, руководимой Фрунзе, они жи­
вут в отдельной комнатенке общежития курсантов, 
муж в отъезде, и нам можно переночевать у Тоси.

. . .  Но когда мы — около полуночи — ввали­
лись в комнату Тоси, после «Двенадцатой ночи», 
— оказалось, что вернулся муж, да еще привел с 
собой поночевщика — своего приятеля, приехав­
шего в командировку в Москву. Увидев наши вы­
тянувшиеся физиономии, он рассмеялся.

— Ну, не тушуйтесь, ребята. Как-нибудь раз­
местимся — на полу места хватит . . .

На расшатанном столе — водка и рябиновка, 
колбаса и сыр, ломти хлеба. Всё — прямо на кле­
енке, на всю компанию — две тарелки, две вилки 
и один нож.

— Как поездишься по России. . .  — начал ко­
мандировочный.

— Какая там Россия?! — возмутилась Тося. ■— 
Ну зачем такие слова, когда есть хорошее и крат­
кое — РСФСР . . .

— Дура, — оборвал ее муж, — дура в цвету: 
не читала, что ли, что написал недавно Троцкий о 
Владимире Ильиче? Так и назвал свою статью: 
«Ленин как национальный тип». И стихи Клюева 
привел:

Есть в Ленине керженский дух, 
Игуменский окрик в декретах, 
Как будто истоки разрух



Он ищет в Поморских ответах.
Мужицкая ноне земля . . .

— Ленина не трогай, — прервала мужа Тося, — 
и Клюева ты мне не читай: мы прорабатывали о 
нем с семинаре: Клюев — явление. . .

— Что-о? — наступился муж. — Я-в-л-е-н-и-е? ?
— Ну да, явление, как это там, кулацкого пе­

рерождения феодально-патриархальной деревни 
й . . .

— Ох, и связался я на свою голову с дурой. . .  
«Явление, явление!» Да ты понимаешь, что гово­
ришь? Эх, ребята, — обратился он к нам, — стоит 
побывать за границей: вот тогда и поймешь, что 
кто бы ты ни был, а все-таки, в первую голову — 
русский . . .  Как это у Клюева: «Уму — республика, 
а сердцу — матерь-Русь . . .

— Великорусский шовинизм, сказал Ленин, 
есть явление . . .

— Замолчи ты, «явление»!..
А через месяц, уже не в Петрограде, а в Ле­

нинграде, на квартире у поэта Владимира Р., мы 
слушали самого Клюева. Лицо умного мужика, но 
не пахаря, а скорее мастера-умельца, такого сель­
ского плотника-зодчего, что без единого железного 
гвоздя сможет повыстроить многоглавую церковь 
в Кижах, или мастера железного или гончарного 
художества. Очень уж потертый кафтан и шапка 
гречневиком, огромный староверский медный 
крест на груди. Маскарад? Да перед кем ему, 
Клюеву, сейчас ломать комедь? Перед будущим 
большим ученым-ориенталистом 3., ходившим вес­
ну, лето и осень босиком на лекции; перед Ксаной, 
не снимавшей апостольника, тайной послушницей 
тайного скита на Охте — и студенткой коммуни­
стического института; перед мужиком коммунис­
том Г., ходившим на лекции в Горный институт в 
прокисшей латанной шинели и старых галифе, в 
разбитых ботинках — оба не левую ногу? Мы все 
были одеты — кто во что горазд, и моя, например, 
толстовка из цветной плотной гардины не привле­
кала ничьего недоуменного взора. Нет, одежа Ни-

171



колы Клюева не казалась нам никак — никакой 
костюмировкой.

Счастье бывает и у кошки —
Котеночек — пух медовый,
Солнопек в зализанной плошке,
Где звенит пчелой душа коровы. 
Радостью полнится и рябка,
Яйцом в пеклеванной соломе,
И веселым лаем Арапка 
В своей конуре — песьем доме.
Горем седеет и муха —
Одиночкой за зимней рамой . . .

Вкусно окающий несколько карельский рот под 
свисающими усами энергичного унтера. Певучие 
строки вьются и свиваются с колечками крутой 
махорки: фортка открыта, но дым не весь сразу 
вытягивается во двор-колодец василеостровского 
шестиэтажного дома.

Счастье быть коровой, мудрой кошкой,
В молоке ловить улыбки солнца . . .  
Погрусти, мой друг, еще немножко 
У земного, тусклого оконца . . .

За чаем, скромнейшим студенческим чаем с де­
шевым печеньем, жидко разложенным на таре­
лочке, разговор о «Философии общего дела» Федо­
рова. Клюев, прихлебывая обжигающий чай, ку­
пая в стакане усы:

— Не против города и Запада я, а против раз­
деления китайской стеной духа и материи, души и 
плоти, мысли и делания. Вот, как у Федорова: он 
ведь кругом прав: коли разделились так у нас 
труд и мысль, идея и дело, все науки и искусства 
не хотят друг дружку знать, — то и получается, 
как говорил он: при таком разделении психология 
не была душой космологии, то есть была наукой о 
бессильном разуме, а космология — наукой о не­
разумной силе. А все — от злой силы небратства. 
Искусство, поэзия все-таки выше пока, чем науч­
ное знание: все-таки говорит о целом и живом, а 
не о частичном и отгороженном. Но и они начина- 
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ют атомизироваться. А ведь мир и я — одно: не я 
поглощаю собою мир, ни мир поглощает меня: одно 
ведь это, и лишь раскрывается как я и не я — в 
истории, в моей жизни — и в  веках. В любви ма­
теринской, в соитии любовном, в блуде и святости, 
в порождении —

Есть град с восковою стеной,
С палатой из титл и заставок,
Где вдовы Ресницы живут 
С привратницей-Родинкой доброй,
Где коврик моленный расшит 
Субботней страстною иглою,
Туда меня кличет Оно 
Куличневым, сдобным трезвоном 
Христом разговеться и всласть 
Наслушаться вешних касаток,
Что в сердце слепили гнездо 
Из ангельских звонких пушинок.
То было лет десять назад,
И столько же весен простудных,
Когда, словно пух на губе,
Подснежная лоснилась озимь,
И Месяц — плясун водяной 
Под ольхами правил мальчишник,
В избе, под распятьем окна 
За прялкой Предвачность сидела, 
Вселенскую душу и мозг 
В певучую нить выпрядая.
И Тот, кто во мне по ночам 
О печень рогатину точит,
Стучится в лобок, как в притон,
Где Блуд и Чума потаскуха, —
К Предвечности Солнце подвел 
Для жизни в лучах белокурых,
Для зыбки в углу избяном,
Где мозг мирозданья прядется.
Туда меня кличет Оно 
Пророческим шелестом пряжи,
Лучом за распятьем окна,
Старушьей блаженной слезинкой, 
Сулится кольцом подарить
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С бездонною брачной подушкой . . .
. . .  То было сегодня . . .  Вчера . . .
Назад миллионы столетий . . .

И задача наша, и цель наша — история, не как 
мнимое воскрешение в воспоминании только, а как 
прямое воскрешение во плоти и в духе всех отцов 
и матерей наших . . .

А когда Клюев начал свое:

Заблудилось солнышко в корбах темнохвойных, 
Износило лапчатый золотой стихарь:
Не бежит ли красное от людей разбойных,
Не от злых ли кроется в сутемень да в марь, —

молодой литературовед Б. воскликнул:
— Да ведь так смело никогда не писал Маяков­

ский. Куда ему!
Старательный студент словесник поддакнул:
— Да, примечательное и характерное явле­

ние . . .

**
*

Вот и не хочется говорить об явлении. Ну, какое 
поэт — явление! Поэт, если он поэт, это нечто не­
повторимое, совсем личное, никакой не тип. Раз­
ве что Явление в том смысле, в каком говорится 
о явленной чудесно Иконе, или, как у Клюева — 
об иконе ж — в «Погорелыцине»:

Явленье Иконы — прилет журавля, —
Едва прозвенит жаворонком земля, 
Смиренному Павлу в персты и зрачки 
Слетятся с павлинами радуг полки,
Чтоб в роще ресниц, в лукоморьях ногтей 
Повывесть птенцов — голубых лебедей, —
Их плески и трубы с лазурным пером 
Слывут по Сиговцу «доличным письмом». 
«Виденье Лица» богомазы берут 
То с хвойных потемок, где теплится трут,
То с глуби озер, где ткачиха-луна 
За кросном янтарным грустит у окна.
Егорию с селезня пишется конь.
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Миколе — с крещатого клена фелонь, 
Успение — с перышек горлиц в дупле,
Когда молотьба и покой на селе.

Вот так внешний красочно-материальный мир 
претворяется в мир духовный, вот так и внут­
ренний творческий дух песнопевца или иконника 
является в мире внешнем. Плотское, даже просто 
и в прямом смысле плотское («во плоти дано мне 
жало») перерастает в победу над тленностью — 
через приобщение к душе мира, к Земле-Богома- 
тери.

О, русская сладость — разбойника вопь — 
Идти к красоте через дебри и топь,
И пестер болячек, заноз, волдырей 
Со стоном свалить у Христовых лаптей!

Плотская сладость — даже несмотря на неко­
торые особенности личной жизни Клюева — как- 
то органически сливается с его религиозным при­
ятием мира. А в его «Песнях из Заонежья» — от­
кровенность чисто народная:

Малец кладочку долбил,
Долотёшко притупил,
На точило девку милу 
Ненароком залучил.

Я не ведала про то,
В моготу ли долото,
Зарудело, заалело 
Камень — тело молодо . . .

У малинова куста 
Нету плодного листа,
Ах, в утробе по зазнобе 
Зреет ягода густа. У

У Клюева краса мира плотно совокуплена с де­
вичьей и бабьей красой: у него «вербная кожа де­
вичьих локтей», зимние высокие снега — сосцы 
родимые,
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Роженичные ж  боли — спицы,
Колесо мученицы Екатерины . . .

Нет у Клюева воспевания аскетического бого­
искательства: или плодоносящая страсть, порож­
дающая и множащая жизнь — или верх особой 
страстности: хлыстовство и «третья печать» — 
скопчество:

И долго я гостей искал:
«Любовь, явись! Бессмертье, где ты?» . . .
«В сердечных далях теплим светы» . . .

или еще определеннее:

О скопчество — венец, золотоглавый град,
Где ангелы пятой мнут плоти виноград,
Где площадь — небеса, созвездия — базар,
И Вечность сторожит диковинный товар . . .

Но все же чаще, много чаще и настойчивее:

. . .  Пречистей лебяжей души 
Шамановы ярые уды.
Лобок — желтоглазая рысь,
А в ядрах — по огненной утке, —
Лишь с Солнцевой бабой любись,
Считая лобзанья за сутки.

Авторское «я» совершенно нераздельно с ми­
ром, понимаемым как огромное, всеобъемлющее 
«Я», причем я — духовно-телесное:

«Я здесь», — ответило мне тело, —
Ладони, бедра, голова, —
Моей страны осиротелой 
Материки и острова . . .
. . .  Но дальше путь, за круг полярный,

В края Желудка и Кишек,
Где полыхает ад угарный 
Из огнедышащих молок . . .
. . .  Здесь Зороастр, Христос и Брама 
Вспахали ниву ярых уд,
И ядра — два подземных храма 
Их плуг алмазный стерегут.
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Но и для солнечного мага 
Сокрыта тайна алтарем . . .

Земля — Богородица, земля — хлебородица, 
не умопостигаемая, а именно вот эта плотская зем­
ля — она же и духовная отчина, иногда и не боль­
но богатая, но всегда своя:

Меж тучных глухих и скудельных земель 
Есть Матерь-земля, бытия колыбель,
Ей пестун Судьба, вертоградарь же Бог,
И в сумерках жизни к ней нету дорог. 
Лишь дочь ее, Нива, в часы бороньбы,
Как свиток являет глаголы Судьбы . . .

Земля — живая жизнь, она —

Сад белый восковой и златобревный дом — 
Берестяной предел, где отрок Пантелей 
На пролежни земли льет миро и елей . . .

Это чувство Земли, как Праматери и великого 
единого существа — чисто народное русское чув­
ство. Вспомните слова старицы в «Бесах» Достоев­
ского: «Богородица что есть, как мни т ь ? — Вели­
кая Мать, отвечаю, упование рода человеческого.
— Так, говорит, Богородица — великая Мать сыра 
земля есть, и великая в том для человека заклю­
чается радость. И всякая тоска земная, и всякая 
слеза земная — радость нам есть . . .» Земля — Бо­
городица, земля — Христородица — эти мотивы 
и в произведениях Достоевского, и в «Сказании о 
Невидимом граде Китеже» Римского-Корсакова- 
Бельского, и в древних Софийских храмах Руси,
— и у хлыстов (христов): «Христовщина» — ко­
рабль верных: Христом становится всякий — Хри­
стос — не только историческая личность, но и яв­
ление Богочеловека, не только Иисус Назорей, 
первый воскресший во плоти в Истории, но и пре­
дел духовного возрастания человеческого духа, ду­
ха святотворческого. Так и Богородица — не толь­
ко историческая Дева Мария: это предел духовно­
го возрастания Женского, Земного начала — нача­
ла порождающего, вынашивающего. Отсюда —
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«хлыстовские» (просторечие: надо — «христов- 
ские») Богородицы . . .  Какие-то таинственные ни­
ти связывают эти представления наших хлыстов 
(а отчасти и народно-православные предания) с 
гностиками и Востоком. И Клюев, даже в минуты 
духовного и поэтического падения своего, не пре­
рывал окончательно с этой традицией: даже в 
«Красной песне» 1917 года он восклицает: «Бого­
родица наша землица!»

«Христовщина» — предельное возрастание сни­
зу — и дар, ниспосылаемый свыше, в помощь по­
дымающимся по лествице духовного творческого 
подвига-возрастания. «Богородица-землица» — 
предельное возрастание снизу и дар свыше. У 
Клюева, как и у русских мистических сект, до фи­
зиологической осязательности даны и женское 
(именно не девье, а материнское) начало Бого- и 
духовоплощения, и мужское начало зарождения: 
два нераздельных и неслиянных начала оплодо­
творения и плодовынашивания — порождения. 
Наиболее яркий и плотяно-осязательный символ 
соития этих начал — материнство и нива. Наибо­
лее высокая цель — воскрешение, полное, во пло­
ти, преодоление смерти:

Ты взойди, взойди, Невечерний свет,
С земнородными положи завет!..
. . .  Не желтели бы травы тучные,
Ветры веяли б сладкозвучные,
От земных сторон смерть бежала бы,
Твари дышущей смолкли б жалобы. . .

И Единое око насытится зреньем 
Брачных ласк и зачатий от ядер миров . . .  
. . .  Роженица-земля, охладив ложесна, 
Улыбнется Супругу крестильной зарей. . .

В своих хлыстовских «Братских песнях» (ведь 
Клюев недаром был официальным гимнографом- 
песноцевцем хлыстов и бегунов: «Давидом Хри- 
стовского Корабля») поэт возглашает:
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Избежав могильной клети, 
Сопричастники живым,
Мы убийц своих приветим 
Целованием святым. . .

«Что такое история? — вопрошает в «Филосо­
фии Общего Дела» Николай Федорович Федоров: 
— Чтобы не ввести произвола в определение исто­
рии, чтобы не принадлежать ни к какой партии . . .  
и, главное, чтобы не присвоить себе права пола­
гать границы труду человеческому, нужно сказать, 
что история есть всегда воскрешение, а не суд, так 
как предмет истории не живущие, а умершие, и 
чтобы судить, нужно прежде воскресить, — хотя 
бы и не в прямом смысле, — нужно воскресить их, 
умерших, то есть понесших уже высшую степень 
наказания, смертную казнь. Но для мыслящих — 
история есть лишь словесное воскрешение, вос­
крешение в смысле метафоры; для одаренных во­
ображением история есть воскрешение художест­
венное, для тех же, которые сильнее чувствуют, 
чем мыслят, история будет поминовением, плачем, 
или представлением, принимаемым за действитель­
ность, то есть самообольщением». И Федоров при­
зывает к общему делу всего человечества — ду­
ховному подвигу и цели истории: воскрешению 
всех прежде почивших отцов и братьев наших. 
Наука много сделала для усовершенствования 
средств убиения: неужели духовные силы челове­
чества не могут быть целенаправлены на достиже­
ние, практическое достижение бессмертия и вос­
крешения? Федоров, в согласии с русской народ­
ной традицией, утверждают: могут.

Покинула гроб долгожданная мама,
В улыбке — предвечность, напевы в перстах . . .  
Треух у тунгуза, у бура — панама,
Но брезжит одно в просветленных зрачках: 
Повыковать плуг — сошники Гималаи,
Чтоб чрево земное до ада вспахать,
Леха за Олонцем, оглобли в Китае,
То свет неприступный — бессмертья печать.
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И в глуби всего исторического — и личного- 
единичного, и всеобщего-всебытийного — процес­
са — свобода, ибо в чем бы был тогда подвиг ду­
ховного возрастания, подвиг вбогаврастания (ста­
новления «Христом») — если он не основан на 
свободное решении свободного человека? Скопцы 
и хлысты поют (эго уже не клюевская, а старая их 
песнь) :

Возопием, братие,
Мы устами духа:
Услыши нас, Господи,
Не затвори слуха!
Сотворивый разумом 
Весь мир, всю природу,
Даруй нам, рабам Твоим,
Вечную свободу.
Да внемлем словам Твоим 
Разумным слухом,
И летим к Тебе, Боже,
Свободным духом . . .

Революция порушила становой хребет быта, то 
есть начала земляного, плодовынашивающего, из­
бяного, домостроительного материнского. Но эта 
самая революция, разгулом смерти, умерщвления, 
хаоса, заставила очнуться мужское начало: дух, 
свободолюбие, чадо- и домолюбие: любишь больше 
и глубже, когда теряешь. И любишь — свободнее. 
Кощунство выше религиозного равнодушия, блуд 
лучше импотенции, разгром здоровее гниения с 
жиру и с безделья, — и все это побуждает к вос­
крешению Дома, Народа, Жизни. Пусть же:

На божнице табаку осьмина 
И раскосый вылущенный Спас,
Не поет кудесница-лучина
Про мужицкий сладостный Шираз.
Древо песни бурею разбито,
Не Триодь, а Каутский в углу.
За окном расхлябанное сито 
Сеет копоть, изморозь и мглу . . .
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Но ведь зажирели и обезбожились — разве Вера и 
Бог — жирные посты и бытовое, только бытовое 
«Господи помилуй!», разве творчество жизни — 
«богоискательство» после до отвала житейской су­
еты? И вот:

Россия плачет пожарами,
Варом, горючей золой,
Над перинами, над самоварами,
Над черной уездной судьбой . . .
. . .  Россия плачет распутицей, 
Листопадом, серым дождем 
Над кутьей и Троеручицей 
С кисою, с пудовым замком . . .

Зато воскресают и множатся ищущие Града Не­
видимого, и в избах, в которых гармоника выпе­
вает «Накинув плащ, с гитарой», в которых мат 
богохульствует — и пошлость правит тризну над 
Сириным с крылом подбитым, в углу запечном 
слышатся разговоры бегунов и странников:

«Откуля, доброхот?» — «С Владимира Залес-
ка . . .»

«Сгорим, о братия, телес не посрамим .. .»
Зато в холоде и голоде возникает отношение к 

материнской-материальной ипостаси жизни, как к 
насквозь духовной, священной, и кончается болез­
ненное разделение бытия на дух и плоть, душу и 
материю: в великом акте материнства распадают­
ся цепи рабства-смерти:

Там, Бомбеем и Ладогой веющий, 
Притаился мамин платок,
О твердыни ларца, пламенеющий, 
Разбивается смертный поток.
И над Русью ветвится и множится 
Вавилонского плата кайма . . .
Возгремит, воссияет, обожится 
Материнская вещая тьма!

Ведь в узилище познается полная свобода, только 
смертью попирается смерть, только в голоде и хо­
лоде воскресает угасшая в преизбыточестве тяга к
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приобщению к хлебу и вину, к материнскому ло­
ну и дому:

Умирают звезды и песни,
Но смерть не полнит сумы, — 
Самоцветный лебедь Воскресни 
Гнездится в недрах тюрьмы.
Он сосцев девичьих алее 
Ловит рыбок — чмоки часов . . .
Нож убийцы и цепи злодея 
Знают много воскресных слов . . .

Вот потому и восклицает поэт: «Не хочу коммуны 
без лежанки, без хрустальной песенки углей!», — 
вот потому и кричит о революции, в противовес 
(но разве истина — в одном «да» или «нет», — раз­
ве не в противоречиях — истина?) тому, что раз­
рушая, она порождает:

Теперь бы герань на окнах,
Ватрушка, ворчун-самовар,
В зарю на речонке и копнах 
Киноварно-сизый пожар.
Жизнь, как ласково-мерная пряжа 
Под усатую сказку кота . . .
Свершилась смертельная кража, 
Развенчана Мать-красота!

А «красота спасает мир» не только у Достоевского 
и Константина Леонтьева. Великая, действенно­
творческая красота самой плоти мира — не в кни­
гах и картинах по преимуществу, а в самой жизни 
— во всей ее просветленной обыденности. Важно, 
чтобы только сам я относился к жизни, как к свя­
тыне, благословлял ее:

Ангел простых человеческих дел 
В избу мою жаворонком слетел, 
Заулыбалися печь и скамья,
Булькнула звонко гусыня-бадья,
Муха впотьмах забубнила коту:
«За ухом, дяденька, смой черноту!»
Ангел простых человеческих дел 
Бабке за прялкою венчик надел,
Миром помазал дверей косяки,
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Бусы и киноварь пролил в горшки,
Посох врачуя, шепнул кошелю:
«Будешь созвучьями полон в раю!. .»

И вся жизнь благословлялась бы во всей ее 
полноте и простоте, не скудности, но богатстве, 
простоте полноты и чадородия, и плодородия:

А Егорий Поморских писем 
Мчится в киноварь, в звон и жуть,
Чтобы к стаду волкам да рысям 
Замела метелица путь.
Чтоб у баб рожались ребята 
Пузатей и крепче реп,
И на грудах ржаного злата 
Трепака отплясывал цеп.

И куда бы ни шла История наших дней, куда 
бы ни вела революция, но исконного, поддонного, 
божественно-плотяного, материнского и отеческого 
в жизни — не порушить. Особенно — в деревне, 
где люди ближе к Земле. И что бы там ни было, а 
в результате все-таки —

Будет, будет стократы 
Изба с матицей пузатой,
С лежанкой-единорогом*,
В углу с урожайным Богом . . .

Пусть порушена старая крепкая быть, пусть 
обезбожена жизнь и в самых крепких старовер­
ских селах и погостах, ведь и там —

Гляньте, детушки, за стол —
Он стоит чумаз и гол;
Нету Богородицы 
У пустой застолицы!------

но все-таки, сквозь гарь самосожжений, сквозь 
вопли политграмоты, смерти и поругания — оста­
ется нечто нетленное, просвечивающее сквозь но­
вомодные одежки и новонажитые струпья: оста­
лась поддонная Русь. Только найти его нелегко — 
по терниям и острым камням, через непролазные 
топи и трущобы идти надо к Заповедному Граду 
незакатной Руси:
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Где ты, город-розан, —
Волжская береза,
Лебединый крик,
И ордой иссечен,
Осиянно вечен,
Материнский Лик?!

Это не Русь только постников и столпников, 
тяжкого труда и замкнутого, отгороженного от все­
го мира быта: нет, у Клюева даже чрезмерно ши­
рок разворот русских объятий: и Китай — и Чи­
каго, и Конго и Европа Лоэнгрина — в хороводе 
всесветного братства зырянин подает руку ирланд­
ке. Нет, у Клюева жизнь вся проникнута искус­
ством и красою, вся богатырская, и его русак — не 
схимник:

Эво, как схож с Коловратом 
Кучерявый, плечо с накатом, 
Видно, у матери груди — 
Ковши на серебряном блюде!

Комната Клюева в уже Ленинграде: кивот в 
полстены с драгоценного письма новгородскими и 
строгановскими иконами. Цветные огоньки лампад. 
Дубовый плотницкого дела стол — и такие же лав­
ки по стенам. На столе — книги. Тут и старопис- 
ные «Смарагды» и «Винограды», и старопечатные, 
и новейшие философские увражи, и тоненькие 
книжонки самоновейшей поэзии.

Клюев рассказывает нам, как он странствовал 
по монастырям Севера:

— Стыдно, Борис, не побывать в Кирилловом 
да в Фераггонтовом. А какие там фрески Диони­
сия! Побывай, голубь, пока не порушена древняя 
святыня . . .  А путь каков из монастыря в монас­
тырь! Каналом узким-преузким — чуть пароход 
за берега не цепляет . . .  И красота, и небо — такое 
далекое и нежное . . . Красив, ох, как красив наш 
Север!—
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Нерукотворную Россию 
Я — песнописец Николай, 
Свидетельствую, братья, вам.
В сороковой полесный май,
Когда линяет пестрый дятел,
И лось рога на скид отпятил,
Я шел по Унженским горам.
Плескали лососи в потоках,
И меткой лапою с наскока 
Ловила выдра лососят.
Был яр, одушевлен закат,
Когда безвестный перевал 
Передо мной китом взыграл.
Прибоем пихт и пеной кедров 
Кипели плоскогорий недра,
И ветер, как крыло орла,
Студил мне грудь и жар чела. 
Оледенелыми губами,
Над россомашьими тропами,
Я бормотал: «Святая Русь,
Тебе и каторжной молюсь!..
Ау, мой ангел пестрядиный,
Явися хоть на миг единый!»

И чудо — явилась эта поддонная Русь . . .  Яви- 
лася, когда разбилось в кровь, в куски грешное 
сердце мое . . .  —

. . .  А грех — он стоял тут же рядом — ближай­
ший грех-друг Клюева, молодой художник К. Бы­
ло такое и у Платона, и у Шекспира? Да, но они- 
то не воспевали так, именно так, как Клюев, ма­
теринское и мужнино, заповедно-брачное, не пе­
ли гимнов плодоносящей силе жизни, Земле-ро- 
дильнице. Они не знали, по крайней мере, такого 
внутреннего разлада. . .  Ну, что же. Много и дру­
гих разладов было в душе и творчестве Клюева. 
Было много и просто падений наотмашь, просто в 
непролазную грязищу. Но были и взлеты — и не 
в холодную умопостигаемую высь, а в такое жар­
кое, и духовное — и плотяное, что у непривычного 
человека дух захватывает. Это тебе не сусаль и 
сентимент Есенина, не — да что говорить! Но поэт
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большой — и с большой трещиной. Но хоть и с 
большой трещиной, но подлинно большой. Прочи­
тайте его — о поэте почти невозможно писать, да­
же сильно его цитируя: лучше его просто читать.

Эти строки не дали представления о поэте? 
Должно быть, так. Но если и больше напишешь, 
все равно всего не опишешь. Не говорить же 
опять — о «явлении» . . .
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О П А Л Ь Н О Е  П Р О И З В Е Д Е Н И Е

С конца двадцатых годов Зощенко не в чести у советской 
критики. Всегдашнее ее обыкновение, — так ярко проявив­
шееся в позорной комедии суда над Синявским и Даниэлем, 
— выдавать высказывания и поступки героев произведений 
за взгляды и поступки самих авторов этих произведений — 
приносило Михаилу Михайловичу Зощенко немало неприят­
ностей. В письме к Михаилу Слонимскому 12 сентября 1929 г. 
он жаловался: «Чертовски ругают... Невозможно объяснить­
ся. Я сейчас только соображаю, за что меня (последний год) 
ругают — за мещанство.' Покрываю и любуюсь мещанством! 
Эва, дела какие! Я долго не понимал, в чем дело. Последняя 
статья разъяснила. Черт побери, ну как разъяснишь? Тему 
путают с автором. Не могу же я к каждому рассказу прилагать 
учебник словесности... В общем худо, Мишечка! Не забавно. 
Орут. Стыдят в чем-то. Чувствуешь себя бандитом и жули­
ком».1) А через одиннадцать лет М. Слонимский писал о Зо­
щенко: «Зощенко... обвиняли в тех самых грехах, в каких бес­
спорно виноваты его персонажи. Это все равно, что пожарного 
счесть пожаром или ассенизатора признать навозом и выбро­
сить его на помойку, или критику приписать грехи рецензи­
руемой им книги...»2)

Как же обрушились на автора критические советские 
полканы и шавки, когда Зощенко обратился к жанру авто­
биографической повести! Стоило появиться в журнале «Ок­
тябрь» — в двух его номерах за 1943 год (№ 6-7 и 8-9) — по­
вести «Перед восходом солнца», как значительная часть це­
лого номера газеты «Литература и Искусство» была заполне­
на злобными и доносительными нападками на автора и его 
повесть: статья Л. Дмитриева «О новой повести М. Зощенко», 
репортаж «На обсуждении журнала "Октябрь”», в кото- *)

*) М. Слонимский. Из воспоминаний о Михаиле Зощенко «Звезда», 
1965, N° 8, стр. 206. Перепеч. в книге автора «Книга воспоминаний», иэд. 
«Советский Писатель», Москва, 1966.

z) «Звезда», 1940, N° 7.
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ром подробно описывалось «возмущение» советских писате­
лей, в том числе А. Фадеева, непатриотической, антихудожест­
венной, циничной повестью Зощенко.3) Вскоре откликнулся 
и орган ЦК ВКП(б) — журнал «Большевик», поместивший 
разгромную статью, написаннную целым коллективом держи­
морд, посвященную той же злосчастной повести.4) Это уже 
было официальным призывом к травле Зощенко. К травле 
присоединились и друзья писателя. Так, Николай Тихонов 
писал тогда: «Повесть Зощенко — явление глубоко чуждое 
духу, характеру советской литературы. В этой повести дейст­
вительность показана с обывательской точки зрения — урод­
ливо искаженной, опошленной, на первый план выдвинута 
мелкая возня субъективных чувств».5) Газета «Литература и 
Искусство» честит Зощенко в передовой редакционной статье 
мартовского номера 1944 года.6) Но завершением всех злоб­
ных наскоков явилось постановление ЦК ВКП(б) от 14 авгу­
ста 1946 года, клеймившее главным образом, Зощенко и 
Ахматову: «Предоставление страниц ’’Звезды” таким пош­
лякам и подонкам литературы, как Зощенко, тем более не­
допустимо, что редакции ’’Звезды” хорошо известна физи­
ономия Зощенко и недостойное поведение его во время вой­
ны, когда Зощенко ничем не помогая советскому народу в 
его борьбе против немецких захватчиков, написал такую 
омерзительную вещь, как ’’Перед восходом солнца”, оценка 
которой, как и оценка всего литературного "творчества” Зо­
щенко была дана на страницах журнала ’’Большевик”». И об 
авторе опальной повести ЦК писал, что «Зощенко давно спе­
циализировался на писании пустых, бессодержательных и 
пошлых вещей, на проповеди гнилой безыдейности, пошло­
сти и аполитичности, рассчитанных на то, чтобы дезориенти­
ровать нашу молодежь и отравить ее сознание».7) Вслед за

®) «Литература и Искусство», 11 декабря 1943.
*) Б. Горшков, Г. Баулин, А. Рутковская, П. Большаков. Об одной, 

вредной повести. «Большевик», 1944, Ne 2, стр. 56-58. В частности, в этой 
статье говорилось: «Вся повесть ’’Перед восходом солнца проникнута 
презрением автора к людям. Судя по повести, Зощенко не встретил в жиз­
ни ни одного порядочного человека. Весь мир кажется ему пошлым. Почти 
все, о ком пишет Зощенко, — это пьяницы, жулики и развратники. Это 
грязный плевок в лицо нашему читателю. Повесть заполнена персоной 
самого Зощенко» и т. д.

5) Н. Тихонов. Отечественная война и литература. «Новый Мир», 
1944, № 1-2, стр. 186.

•) «О чувстве нового». «Литература и^Искусство», 25 марта 1944,

7) О журналах «Звезда» и «Ленинград». Из постановления ЦК 
ВКП(б) от 14 августа 1946 г. «Правда», 21 август'а 1946; «Звезда», 1946, 
№ 7-8, стр. 3. Указание ЦК на то, что Зощенко «ничем не помогал со­
ветскому народу в его борьбе против немецких захватчиков» — явная и 
намеренная ложь. Смотри, в частности, предисловие к повести «Перед 
восходом солнца».
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этим постановлением ЦК партии, на Зощенко и Ахматову 
обрушился в своем получившем печальную известность док­
ладе А. А. Жданов: «Зощенко с его омерзительной моралью 
удалось проникнуть на страницы большого ленинградского 
журнала и устроиться там со всеми удобствами. А ведь жур­
нал ’’Звезда” — орган, который должен воспитывать нашу мо­
лодежь. Но может ли справиться с этой задачей журнал, ко­
торый приютил у себя такого пошляка и несоветского писа­
теля, как Зощенко?/» И, вспоминая опять о злополучной по­
вести «Перед восходом солнца», Жданов продолжал: «В этой 
повести Зощенко выворачивает наизнанку свою пошлую и 
низкую душонку, делая это с наслаждением, со смакованием, 
с желанием показать всем: — смотрите, вот какой я хулиган. 
Трудно подыскать в нашей литературе что-либо более отвра­
тительное, чем та ’’мораль”, которую проповедует Зощенко в 
повести ’’Перед восходом солнца”, изображая людей и само­
го себя как гнусных похотливых зверей, у которых нет ни 
стыда, ни совести... Его современные ’’произведения” не яв­
ляются случайностью. Они являются лишь продолжением 
всего того литературного ’’наследства” Зощенко, которое ве­
дет начало с 20-х годов...».8) Далее в своем черносотенном 
докладе Жданов ссылается на давние высказывания Зощен­
ко о себе и своем творчестве: «...Вообще писателем быть 
очень трудновато. Скажем, та же идеология... Требуется нын­
че от писателя идеология... Этакая, право, мне неприятность... 
Какая, скажите, может быть у меня ’’точная идеология”, ес­
ли ни одна партия в целом меня не привлекает? ...С точки 
зрения людей партийных я беспринципный человек. Пусть.
Сам же я про себя скажу: я не коммунист, не эс-эр, не монар­
хист, а просто русский и к тому же политически безнравствен­
ный... Честное слово даю — не знаю до сих пор, ну вот хоть, 
скажем, Гучков... В какой партии Гучков? А черт его знает 
в какой он партии. Знаю не большевик, но эс-эр он или 
кадет — не знаю и знать не хочу...».9) Ссылаясь также на 
«символ веры» Серапионовых братьев, к которым в свое 
время принадлежал и Зощенко, Ждацов цитирует попутно 
Льва Лунца: «Мы собрались в дни революционного, в дни 
мощного политического напряжения. "Кто не с нами, тот 
против нас!” — говорили нам справа и слева, — с кем же вы, 
Серапионовы братья? Мы с пустынником Серапионом. Слиш­
ком долго и мучительно правила русской литературой об­
щественность... Мы не хотим утилитаризма. Мы пишем не 
для пропаганды. Искусство реально, как сама жизнь, оно без

8) Доклад т. Жданова о журналах «Звезда* и «Ленинград*. «Спут­
ник Агитатора*, журнал ЦК и МК ВКП(б), № 20, Сентябрь, 1946. стр 
13-14 г’

1922. №*3 °  ССбе И С Щ С  кое 0 чем' *■Литературные Записки*.
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цели и без смысла, существует потому, что не может не су­
ществовать».10) И Жданов делает вывод: «Такова роль, кото­
рую ’’Серагшоновы братья” отводят искусству, отнимая у 
него идейность, общественное значение, провозглашая безы­
дейность искусства, искусство ради искусства, искусство без 
цели и смысла. Это и есть проповедь гнилого аполитициз- 
ма, мещанства и пошлости. Какой вывод следует из этого? Ес­
ли Зощенко не нравятся советские порядки, что же прикаже­
те: приспосабливаться к Зощенко? Не нам же перестраивать­
ся во вкусах. Не нам же перестраивать наш быт и наш строй 
под Зощенко. Пусть он перестраивается, а не хочет пере­
страиваться — пусть убирается из советской литературы. В 
советской литературе не может быть места гнилым, пустым, 
безыдейным и пошлым произведениям». Бурные аплодисмен­
ты».11)

Бурные аплодисменты... Зощенко был выброшен из ли­
тературы, из прессы, из жизни. После сатрапа Жданова на 
него набросились скопом и врозницу более мелкие активи­
сты — писатели, ударники-читатели и ударники, вовсе ничего 
не читающие...12) Нужно ли говорить, что уже после статей

1в) Л. Лунд. Почему мы Серапионовы братья? «Литературные За­
писки», 1922, Ni 3, стр. 30-31.

п) См. указанный выше доклад Жданова, стр. 14-15.
**) Из погромных статей, касающихся, в частности, и повести «Пе­

ред восходом солнца», упомянем — для полноты картины — еще статьи 
Л. Плоткина и члена-корреспондента Академии Наук СССР А. М. Еголи- 
на. «Порочность писательской деятельности Зощенко с особой остротой 
проявилась в годы Великой Отечественной войны. В 1943 году... Зощенко 
напечатал повесть ’’Перед восходом солнца”. Следует прямо сказать, что 
по своему упадочному духу, по своему зловещему мрачному колориту эта 
повесть в советской литературе беспрецедентна и может найти себе ана­
логию только в западно-европейской литературе буржуазного декаданса, 
либо в дореволюционной русской литературе Сологубов и Арцыбашевых. 
В основе повести лежит теория буржуазного ученого Зигмунда Фрейда о 
решающей роли подсознательной сферы в поведении человека. Весь мир. 
вся человеческая жизнь, все человечество представляют собой в повести 
Зощенко мрачную смесь подлости, похоти, корыстолюбия и эгоизма. Нет 
ничего удивительного в том, что эта повесть вызвала негодование совет­
ской общественности. В журнале "Большевик” была дана ей достойная 
опенка». (Л. Плоткин. Проповедник безыдейности — М. Зощенко. «Звезда», 
1946, № 7-8, стр. 222). И Плоткин говорит в своей погромной статье об 
«исходном пункте убогой философии Зощенко. По его мнению, в основе 
жизни лежат низменные биологические законы. Жизнь в основных своих 
проявлениях неподвижна и одинакова, понятие социального прогресса — 
понятие иллюзорное и призрачное. Человек в своей сути эгоистичен, свое­
корыстен, жаден, он стремится к личному наслаждению, ему недоступны 
высокие цели и стремления, заботы о своем "личном счастьишке” являют­
ся главным двигателем всех его поступков и помыслов. Так было, так есть 
и так будет» (там же, стр. 218). Характерно совпадение не только по су­
ществу, но и по приемам и словесной оболочке этих нападок на Зощен­
ко с нападками 3. Кедриной и прочих на Синявского и Даниэля: даже 
упоминание именно Сологуба и Арцыбашева совпадают — и это через 
двадцать лет ! Вот уж действительно — в СССР «так было, так есть и так 
будет»! Нападая на Зощенко и Ахматову с якобы более «академических»
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Дмитриева и Горшкова со товарищи печатание повести «Пе­
ред восходом солнца» в журнале «Октябрь» было прервано, 
прекращено, и конец ее остался в рукописи, нам здесь недо­
ступной. В нашем издании перепечатана только та ее часть, 
что появилась в указанных выше двух книжках «Октября» 
за 1943 год. В своей статье «Михаил Зощенко. Из воспомина­
ний» Корней Чуковский, высоко оценивая повесть «Перед 
восходом солнца», пишет, что на его письменном столе ле­
жит она в ее полном виде — и опубликованная ее часть и 
неопубликованная.18) Из его статьи легко можно было бы 
заключить, что эта повесть вот-вот выйдет из печати в 
СССР. Но прошло больше двух лет, — а об издании этой по­
вести в Советском Союзе и не заикаются...

Но вернемся к тем временам, когда была написана по­
весть, к тем годам, когда громили и преследовали Зощенко. 
Чтобы быть предельно документальными, мы и теперь бу­
дем прибегать к обильным цитатам. К цитатам из советских 
источников. «В августе 1946 года (после постановления ЦК 
о журналах ’’Звезда” и ’’Ленинград”) я был исключен из 
С (оюза) С Советских) П (исателей). За годы 46-52 я, глав­
ным образом, занимался переводческой работой. Было из­
дано четыре книги (в моем переводе...). В июне 1953 года 
я вновь принят в ССП». Так писал об этом сам Зощенко в 
своей автобиографии, сохранившейся в архиве писателя.14) 
Мы хорошо знаем, как нищенски в СССР оплачиваются пе­
реводы книг. И вот, почти за семь лет, Зощенко смог издать 
только четыре небольших книги переводов... Он жил в яв­
ной нищете. « Это продолжалось около десяти лет! И все эти 
десять лет Зощенко работал. Как настоящий художник, он 
понимал, что его единственное спасение — работа. Он ра­
ботал каждый день. Он писал пьесы, писал фельетоны, ко­
торые возвращались автору с вежливыми или невежливы­
ми отзывами. Он писал письма Сталину, в которых требо­
вал справедливости. Писал, но не получал ответа».15)

Полностью, впрочем, Зощенко не реабилитирован и до 
сих пор. Характерно, например, что дикая травля Зощенко 
и даже постановление ЦК и речь Жданова вовсе не упомяну­
ты в очерке о Зощенко Г. Мунблита, помещенном в вышед­
шем в 1964 году втором томе «Краткой Литературной Эн-
позиций, член-корреспондент Академии Наук СССР А. М. Еголин также 
называет «Перед восходом солнца» «пошлой автобиографической повестью», 
«представляющей грязный пасквиль на советскую действительность» 
(А. М. Еголин. За высокую идейность советской литературы. Изд. «Прав­
да», Москва. 1946, стр 11). **)

**) К. Чуковский. Михаил Зощенко. Из воспоминаний. «Москва»,
1965, № 6.

и ) Советские писатели. Автобиографии. Том III, ГИХЛ, Москва,
1966, стр. 287.

1S) В. Каверин. За рабочим столом. «Новый Мир», 1965, N° 9, стр.
155.
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цикл one дни».16) Вышедшие за последние годы сборники 
и з б р а н н о г о  Зощенко фальсифицированы: язык в них 
причесан, образы приглажены, да и лучшие вещи вообще в 
эти сборники не включены. В них преимущественно поме­
щены наиболее слабые его произведения, написанные под 
давлением свыше, только ради куска хлеба, написанные в 
период травли писателя. Один из «серапионов» в прошлом, 
Вениамин Каверин, открыто пишет об этом: «Давно не из­
давались многие произведения Михаила Зощенко. Сборники, 
вышедшие в 1959 и 1962 годах, составлены главным обра­
зом из произведений, написанных в последнее десятилетие 
его жизни. По этим книгам невозможно судить о нем. Читая 
их, нельзя представить себе, что с ним в советскую литера­
туру пришел тонкий, оригинальный юмор, что, встречаясь 
с трагикомическими нелепостями жизни, люди говорят: 
’’Это для Зощенко”... Самая трудная для художника сто­
рона жизни — ежедневное, обыденное, ускользающее от вни­
мания — всегда была для Зощенко главной заботой. Белин­
ский утверждал, что факты личной жизни имеют такое же 
значение, какое историки придают явлениям жизни наро­
дов. Зощенко смело писал о самом ничтожном. Он понимал, 
что в н и ч т о ж н о м  подчас отражается вся огромность 
интересов общества, все значение перемен, происходящих в 
нашем сознании. Он имел огромный читательский успех... 
Одновременно росло и непонимание... Нашлись критики, по­
ставившие знак равенства между Зощенко и его героем — 
мещанином, которого Зощенко беспощадно высмеивал. Для 
этого нужно было только одно — не чувствовать юмора... Это 
было бессознательное непонимание. Но было и сознатель­
ное. Болей-неволей Зощенко высмеивал славословие, все ча­
ще звучавшее тогда в литературе. Его смех звучал среди не­
умеренных восхвалений».17)

Увы, эти с л а в о с л о в и я  звучат и поныне. И поны­
не не издают поэтому лучших вещей Зощенко. И вся совре­
менная советская литература превратилась в патоку, слад­
ко-тягучую и безнадежно-аллилуйную. Недаром один из со­
ветских писателей молодого поколения, двадцатичетырех­
летний студент Павел Иванов почти совсем открыто пишет 
об этом: «Желание прославиться?.. А кто не мечтает о доб­
рой славе! Но только о доброй. Я совершенно не завидую 
писателям, которые пишут бесполезные, гладкие, как на­
дувные резиновые шарики, произведения. Не завидую их го­
норарам, славе, нс завидую тому, что такие произведения 
подписаны их именем. Подобной популярности я не хочу. Я 
представляю себя на их мес г — и мне становится мучитель-

1в) Столбцы 1047-1049.

17) В. Каверин. За рабочим столом. «Новый Мир», 1965, № 9, стр. 
154-155.
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но стыдно».18) Нет, Зощенко — в лучших своих произведени­
ях — не был ни лакировщиком, ни аллилуйщиком. Он не 
зло, но трагикомически смеялся. А смех не к лицу эпохе со­
циалистического реализма. Это прекрасно понимал, напри­
мер, такой, казалось бы, чуждый ему писатель, как Осип 
Мандельштам: «У нас есть библия труда, но мы ее не це­
ним. Это рассказы Зощенко. Единственного человека, кото­
рый показал нам трудящегося, мы втоптали в грязь. А я тре­
бую памятников для Зощенко по всем городам и местечкам 
Советского Союза или по крайней мере, как для дедушки 
Крылова, в Летнем Саду. Вот у кого прогулы дышат, вот у 
кого брюссельское кружево живет/»19)

Но социалистические реалисты не хотят, чтобы им по­
казывали советскую жизнь и советского трудящегося такими, 
каковы они в жизни: это, мол, бескрылый натурализм. «Со­
циалистический реализм, являясь основным методом совет­
ской художественной литературы и литературной критики, 
требует от художника правдивого, исторически-конкретно- 
го изображения действительности в ее революционном раз­
витии. Притом правдивость и историческая конкретность 
художественного изображения действительности должны со­
четаться с задачей идейной переделки и воспитания трудя­
щихся в духе социализма».20) Как сочетать при этом п р а в ­
д и в о с т ь  изображения к о н к р е т н о й  д е й с т в и ­
т е л ь н о с т и  с ж е л а е м ы м  ее и д е а л о м  — жиз­
нью, перестраиваемой на социалистический манер, — об этом 
авторы положения о соцреализме умалчивают. Но нет ни­
чего нового под луной: императрица Елисавета Петровна, 
красивая, аппетитная женщина, скорбела об одном изъяне в 
своей внешности: курносом носе. И, потребовав от портре­
тиста вполне реального ее изображения, поставила одно не­
пременное условие: выпрямить на портрете и несколько уве­
личить ее нос: или хорошая плата за портрет — если нос бу­
дет исправлен «в его революционном развитии» — или бато­
ги и опала... Недаром Андрей Синявский-Терц говорит о пря­
мой генетической связи социалистического реализма не с 
реализмом XIX века, а с дифирамбической, одической тра- 
дицей века ХѴШ-го: «По сравнению с фанатической рели­
гиозностью нашего времени XIX век представляется атеисти­
ческим, веротерпимым, нецелесообразным. Он мягок и 
дрябл, женствен и меланхоличен, полон сомнения, внут­
ренних противоречий, угрызений нечистой совести... 
Голод XIX века, быть может, подготовил нас, рус­
ских, к тому, что мы с такой жадностью накинулись на пи­
щу, приготовленную Марксом, и проглотили ее раньше, чем

18) «Молодая Гвардия», 1966, №  11, стр. 314.
!•) Четвертая проза. В кн.: О. Мандельштам. Собрание сочинений. 

Том 2, 1966, стр. 229-230.
м) Первый Всесоюзный съезд советских писателей. 1934. Стеногра­

фический отчет. Москва, 1934, стр. 716.
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успели разобраться в ее вкусе, запахе и последствиях... В 
борьбе религиозных партий (XIX век) объявил себя нейтраль- 
ным и выражал соболезнование и тем другим:

И там, и здесь между рядами 
Звучит один и тот же глас:
"Кто не за нас — тот против нас.
Нет безразличных — правда с нами."
А я стою один меж них 
В ревущем пламени и дыме 
И всеми силами своими 
Молюсь за тех и за других.

(М. Волошин)

Этих слов, таких же святотатственных как одновременная 
молитва Богу и Дьяволу, нельзя было допустить. Всего пра­
вильнее было объявить их молитвой Дьволу: "кто не за 
нас — тот против нас”. Так и поступала новая культура... 
Начал этот священный поход, естественно, Горький... По сво­
ему герою, содержанию, духу социалистический реализм го­
раздо ближе к русскому XVIII веку, чем к ХІХ-му...

Услышь, услышь, о ты, вселеннаі 
Победу смертных свыше сил;
Внимай Европа удивленна,
Какой сей Россов подвиг был.
...Уверьтесь сим, что с нами Бог;
Уверьтесь, что Его рукою 
Один попрет вас Росс войною,
Коль встать из бездны зол возмог!».21)

Итак — «каков сих Россов подвиг был», — тех рос- 
сов-советлян, с коими завсегда, даже с безбожниками, сам 
Бог... А тут — реально написанные люди, трудящиеся СССР 
без грима и париков, — в «библии труда» — рассказах и по­
вестях Михаила Зощенко: «Пока мы тут с вами решаем раз­
ные ответственные вопросы насчет колхозов и промфинпла­
на, жизнь идет своим чередом. Люди устраивают свою судь­
бу, женятся, выходят замуж, заботятся о своем личном 
счастьишке, а некоторые даже жулят и спекулируют».22)

Что это? Где это? Неужто в стране «победившего со­
циализма»? Разве социалистический реализм имеет право 
быть р е а л и з м о м ?  «Что касается до лозунга "срывания

и) Что такое социалистический реализм? В ют.: Фантастический 
мир Абрама Терпа. Изд. Международного Литературного Содружества, 
1967, стр. 423, 424, 429, 431.

“ ) Не надо спекулировать. В ют.: Мих. Зощенко. Рассказы, фелье­
тоны, повести. ГИХЛ, Москва, 1958, стр. 74.
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всех и всяческих масок", то это, взятое у Ленина определе­
ние... должно, как необходимая составная часть, войти в 
метод социалистического реализма, но, конечно, ...не в при­
данном ему впоследствии сторонниками "углубленного пси­
хологизма " и "действенного самоанализа" (значении). Пра­
вильный лозунг "срывания всех и всяческих масок" с мисти­
фицированных общественных отношений буржуазно-капи­
талистического общества и отдельных его представителей 
явился неправильным и извращающим ленинское понимание 
его, когда ему придали распространительное толкование 
срывания всех и всяческих масок с ”действительности \  — 
с действительности вообще, и в частности, с действитель­
ности советской...».23) Понятно, что при такой постановке 
вопроса — никакой советской с а т и р ы  быть не может и не 
должно. Да, конечно, Синебрюховы и монтеры, актеры и 
совбарышни, колхозники и милиционеры Зощенко — это не 
социалистический реализм.

Как бы предваряя мысль Синявского-Терца о скептиче­
ской и грустной, несколько ж е н с т в е н н о й  литературе 
русского XIX века, Зощенко считал и само писательство 
делом не вполне мужским: «Несмотря на кажущуюся фан­
тастичность превращения в собственную тень, опасность 
приобретает конкретные черты, когда писатель садится за 
стол и принимается за свое, "в сущности, несвойственное 
мужчине”, как заметил М. Зощенко, занятие...».24)

Как большинство юмористов, Зощенко был человеком 
психически надломленным, больным пессимистом по при­
роде, человеком трагического мировосприятия. Вот несколь­
ко свидетельств писателей, близко или более или менее близ­
ко знавших его. «Заглядывал в лавку (книжную лавку писа­
телей, БФ) и тишайший Михаил Михайлович Зощенко. Спро­
сит, что ему надо, и, уплатив за покупку, скрывается, словно 
его и не было. — Ведь смешно пишет! — говорит о нем По­
годин. — А с виду будто или сам болен или жену в боль­
ницу отправил...».25) «Тихий, мало разговорчивый Зощенко 
был полон внутренних противоречий... Как-то, в разговоре 
со мной, он признался, что... читательский смех его глубоко 
огорчает, так как в его вещах, за словесным, формальным 
колером, скрывается трагическая сущность сегодняшней со­
ветской действительности. Больше того: он говорил, что в 
его передаче, помимо его воли, именно трагическая или, по 
меньшей мере, печальная сторона жизни становится коми­
ческой и вызывает смех, вместо слез, ужаса и отвращения».23) 
«Много и откровенно пришлось мне разговаривать с Зощен-

**) Е. Усиевич. Писатели и действительность. ГИХЛ, Москва, 1936, 
стр. 116-117.

м) В. Каверин. Несколько лет. «Новый Мир», 1966, № 11, стр. 150.
**) Леонид Борисов. Родители, наставники, поэты. Книга в моей 

жизни. «Звезда», 1966, Ns 12, стр. 157-158.
*•) Юрий Анненков. Дневник моих встреч. Цикл трагедий. Том I. 

Иэд. Международного Литературного Содружества, 1966, стр. 311.
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кой. Однажды, 8 января 1928 года, жена моя, практикуясь 
в стенографии, взяла да и записала незаметно для нас один 
из наших разговоров... Зощенко, оказывается, говорил:

— Ты можешь ошибаться, считая, что романтика и ли­
рика украшает мои молодые вещи. Это не украшает, а по­
строено на ужасе... И мне совсем не смешно, когда я смеюсь, 
разговариваю с девицей. Вообще-то, ежели говорить обо мне, 
то я не верю, чтобы я мог изобразить благодушный орга­
низм...

И тут же:
— Я хочу быть нормальным человеком... У меня еще 

продлится какой-то период моего нездоровья, но возможно, 
что скоро наступит благоприятная полоса, такая, какая была 
до неврастении, два года тому назад. В эту полосу я напишу 
вторую книгу повестей... Потом я стану приблизительно 
здоровым, нормальным человеком и напишу совершенно 
здоровую вещь со счастливым концом, авантюрную — "За­
писки офицера", которую я ношу черт знает сколько лет... 
И если бы я не подумал, что для этого нужно здоровье, — 
конечно, вышла бы ерунда собачья, я бы осекся... Был у 
меня какой-то период возмужалости, когда мне стыдно было 
говорить лирические вещи. Я понемножку приду к ним 
опять...

Он добавил:
— Я знаю, что надо быть здоровым человеком, чтобы 

их написать. Ты смотри, я не курю в течение года, я не пью, 
веду размеренный образ жизни, второй год лечусь...

То он курил, то бросал курить, пьяным не бывал ни­
когда, но "Записок офицера” так и не написал... "Построено 
на ужасе", не верю, чтобы я мог изобразить "благодушный 
организм", а с другой стороны — "у меня там положительный 
тип будет”, "здоровая вещь со счастливым концом" — вот 
обычный диапазон его настроений, повторяющийся мотив 
при наших встречах... Мне всегда думалось, что после пер­
вых своих вещей, в которых он так откровенно сказал о 
"великой грусти”, он как бы спрятался, надев комическую 
маску. Но и в прорези этой маски глядели умные и печальные 
глаза автора, то добрые, то злые, меняющие свое выражение 
часто и резко, в зависимости от того, что видели они, и как 
отозвалось видение на душе автора».27)

Но не нужно чужих свидетельств: достаточно прочитать 
зощенковскую повесть «Перед восходом солнца» и предшест­
вующую ей «Возвращенную молодость»: «...Я попросту не 
мог сидеть на одном месте из-за склонности к ипохондрии 
и меланхолии»... «Эти мои медицинские рассуждения не 
списаны с книг. Я был такой собакой, над которой произвел

2Т) М. Слонимский. Из воспоминаний о Михаиле Зощенко. «Звез­
да», 1965, №  8, стр. 205.
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все опыты».28)
Чтобы избавиться от душевной подавленности, вызван­

ной тяжкой действительностью, — нужно художнически пре­
творить эту действительность, перенести свои тяжкие пере­
живания в область творчества — сублимировать их. Чаще и 
лучше всего — транспонировать трагическое и безысходное 
— в комическое. Чтобы излечиться от еще большей подав­
ленности, от состояния отчаяния и безнадежности, следует 
п р и п о м н и т ь ,  в о с к р е с и т ь  в своей памяти те проис­
шествия, которые могли — будучи даже не вполне осознан­
ными — травмировать нашу душу, оставить в ней неизживае­
мый след. Это — один из краеугольных камней психотера­
пии Фрейда, и Михаил Зощенко начинает свое душевное вос­
создание, свое самоизлечение с изучения теорий Фрейда и 
И. П. Павлова, трудов психологов, психофизиологов, рефлек­
сологов, психиатров. Он тщательно штудирует дневники ве­
ликих людей, начинает сам писать рассказы и повести, по­
священные вопросам «Врачевания и психики». Так назван 
его рассказ, написанный в 1933 году, при чем само название 
ясно указывает на натолкнувшую Зощенко написать этот 
рассказ книгу: в 1932 г. вышла в русском переводе книга 
Стефана Цвейга «Врачевание и психика» (по-немецки она 
вышла в предыдущем — 1931 — году). Книга была посвящена 
очеркам о Мессмере, Мэри Бекер Эдди и Зигмунде Фрейде, 
и основной ее идеей было «лечение посредством духа». Но 
сама идея подобного лечения приходила на ум Зощенко и 
раньше. Проблески ее заметны, например, в рассказах «Мат- 
ренища» (1926) и «Медицинский случай» (1928). В послед­
нем рассказе лекарь-самоучка лечит потерявшую дар речи 
девочку прямо-таки по Фрейду: «У вашей малютки прекра­
тился дар речи через сильный испуг. И я, говорит, так ме­
рекаю. Ну-те, я ее сейчас обратно испугаю. Может она, сво­
лочь такая, снова у меня заговорит». И опыт в какой-то 
мере удается: «А девочка действительно заговорила. Дей­
ствительно верно, она немного в уме свихнулась,-немножко 
она такая стала придурковатая, но говорит, как пишет». Иро­
нический конец не должен нас смущать: Зощенко до конца 
и верит Фрейду (хотя тщательно — страха ради коммуни­
стического — это скрывает: Фрейд в СССР не в фаворе) — 
и сомневается в нем, усматривая не без основания некоторую 
односторонность его психоанализа. Да и сама природа его, как 
писателя-юмориста, предрасполагает к иронии... Но в напи­
санном в тридцатых годах рассказе «Личная жизнь» Зощенко 
почти безоговорочно расписывается в своем «фрейдизме»: 
«Один буржуазный экономист или, кажется, химик высказал 
оригинальную мысль, будто не только личная жизнь, а все, 
что мы ни делаем, мы делаем для женщин. И, стало быть, 
борьба, слава, богатство, почести, обмен квартиры и покупка

и) м. Зощенко. Возвращенная молодость. Изд. Писателей в Ле­
нинграде, 1934, стр. 191, 194.
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пальто и так далее и тому подробное, — все это делается 
ради женщины. Ну, это он, конечно, перехватил немного, 
заврался на потеху буржуазии, но что касается личной жиз­
ни, то я с этим всецело согласен».29) Наконец, в 193В году, 
Зощенко пишет упомянутый выше рассказ «Врачевание и 
психика», тоже иронический, но тоже затрагивающий «фрей­
дистскую» тематику. В этом рассказе врач говорит пациенту: 
«Пилюль я вам не дам, — это только вред приносит. Я дер­
жусь новейшего метода лечения. Я нахожу причину и с ней 
борюсь... Я вам задаю вопрос, — не было ли у вас какого-ни­
будь потрясения? Припомните». В этих словах — уже ключ 
к основной теме повести «Перед восходом солнца». И пусть 
рассказу дан не только иронический, но просто издеватель­
ский конец: гротесковый поворот — частый художественный 
прием Зощенко. Но все направление повести «Перед восходом 
солнца», вся ее тема свидетельствуют о серьезнейшем отно­
шении Зощенко к проблемам «врачевания и психики», к 
проблемам психоанализа. Этот серьезнейший ж и з н е н ­
н ый  интерес к этим проблемам, личная заинтересованность 
в них ярко выражена и в ряде упомянутых выше рассказов, 
как бы иронично не было их разрешение, и в письмах и раз­
говорах Зощенко тех лет. Проблемы долголетия, борьбы со 
старостью и болезнями почти целиком захватывают Зощен­
ко. Уже во второй половине 20-х годов он много говорит и 
пишет об этом. Характерно его письмо к Максиму Горькому, 
датированное 28 сентября 1927 г.:

«Сердечно поздравляю Вас, дорогой и многоуважаемый
Алексей Максимович!

Очень желаю Вам здоровья и долгой жизни, которая, 
мне думается, зависит главным образом от воли человека. 
Я прочел у Гете замечательную фразу. Когда умер один из 
его друзей — 70-летний старик 3. — Гете сказал: "Я удивля­
юсь, как это у людей не хватает храбрости жить дольше”. 
Стало быть, Гете считал, что для долгой жизни надо только 
иметь желание и как бы представление, уверенность в том, 
что жить можно долго и даже сколько угодно. И теперь 
всякий раз, читая о долгой жизни какого-нибудь великого 
старика, я прихожу к мысли, что это именно так, и что че­
ловек, проживший 60-70 лет, либо просто животное, либо 
очень мудрый человек, который собственными руками делал 
свою жизнь, управлял собой и регулировал свой организм, 
как, скажем, рабочий регулирует свой станок. Я хотел бы 
Вас спросить, как Вы думаете, — верно ли это? Верно ли, 
что люди часто создают себе философию (как, например, 
Л. Толстой), которая не идет вразрез ни с собственными си- **)

**) М. Зощенко. Повести и рассказы. Изд. им. Чехова, Нью-Йорк, 
1952, стр. 385.
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лами, ни с возможностью жить долго. Или я заблуждаюсь. 
И люди живут как придется, по временам советуясь с вра­
чами о своих недомоганиях и кушая пилюли, которые под­
держивают жизнь. Мне все же кажется, что это не так. Я не 
хотел бы Вас затруднять ответом, дорогой Алексей Макси­
мович. Но, если когда-нибудь на досуге у Вас будет охота 
(хоть через год), ответьте мне хотя бы коротеньким пись­
мом. Мне очень важно это обстоятельство.

Михаил Зощенко».30)

Вопрос о борьбе с одряхлением, с ослаблением жизнен­
ных сил, с хандрой и болезнями так горячо занимает Зощен­
ко, что он более десяти лет посвящает тщательному и серь­
езному изучению этих проблем. Прямо ссылаться на Фрейда 
и психоанализ он, конечно, не может: весьма популярный в 
России до середины 20-х годов, много переводившийся и из­
дававшийся в России до и после революции, создавший и в 
России свою многочисленную школу (до второй половины 
20-х годов выходили не только произведения самого Фрейда 
и его последователей на Западе, но и большая серия книг 
русских психоаналитиков под редакцией проф. Ермакова), 
Зигмунд Фрейд с 1927-1928 годов стал в СССР мишенью гру­
бейших и безграмотнейших нападок. Затем его предпочли 
просто замалчивать...

А то, что Фрейд во главу угла ставит половое влечение, 
приводит в бешенство Ждановых и всех вообще святых Ан­
тониев марксистско-ленинского пуританизма. Вспомним, как 
Жданов набросился на Зощенко только за легкое касание 
в повести «Перед восходом солнца» вопроса плотской люб­
ви... А в книге Е. Усиевич, уже цитированной нами, автор с 
пеной у рта набрасывается на Пильняка за то, что тот 
осмелился на «поиски человеческого». Хотя здесь говорится 
не о Зощенко, а о Борисе Пильняке, иеримиады советского 
критика так характерны и так приложимы к травле Зощен­
ко, что трудно удержаться от небольшой цитаты: «Женщина 
у нас живет с мужчиной, чтобы иметь в нем друга, товари­
ща, а не только чтобы иметь ’’логовище”, в котором был бы 
’’мужчина, муж, отец моего ребенка, который поймет все, 
что я чувствую... пол которого будет для меня так же свят, 
как мой для него”. Итак, материнство — святое, как у суки. 
Муж, детеныши, "логовище” и... святой пол. Вот то челове­
ческое, что желает спасти Борис Пильняк. Для того, чтобы 
возвестить миру это "новое” евангелие, ему и понадобилось 
оклеветать людей социалистического общества...».31) Темы

*•) Литературное Наследство. Том 70: Горький и советские писа­
тели. Неизданная переписка. Изд. Академии Наук СССР, Москва, 1963, 
стр. 157-158.

и) Е. Усиевич. Писатели и действительность. ГИХЛ, Москва, 1936, 
стр. 162.



пола запретны. Сексуальной жизни у людей социалистической 
родины быть, очевидно, не должно. Разве только в качестве 
некоего слабого прибавления к составлению графика выпол­
нения производственного плана... Где уж тут быть последо­
вателем Фрейда! Поэтому нужно было — да сейчас нужно
— всячески от Фрейда открещиваться, подменяя его объяв­
ленным непогрешимым, канонизированным партией и пра­
вительством Иваном Петровичем Павловым. Но Фрейд все 
время выставляет свое умное и проницательное лицо из-за 
ширм, не вполне ловко поставленных Зощенко в его повестях 
«Возвращенная молодость» и «Перед восходом солнца».

Несомненно, причислять Зощенко к правоверным фрей­
дистам было бы неосновательно. Зощенко коробило то ис­
ключительное значение, которое Фрейд придавал половому 
влечению, игнорируя другие стороны человеческой психики, 
как «светлой точки сознания», так и подсознательного. Но 
что половое влечение расценивалось Зощенко в качестве 
о с н о в о п о л а г а ю щ е г о  ф а к т о р а  — свидетельствует 
самая большая (из законченных и опубликованных) повесть 
Зощенко — «Возвращенная молодость». Опубликована она 
была в ленинградском журнале «Звезда», в июньском, авгус­
товском и октябрьском номерах 1933 года, а затем, в декаб­
ре того же года, вышла отдельным изданием. Повесть заду­
мана оригинально: как сочетание беллетристического «сю­
жетного» повествования, занимающего, примерно, треть кни­
ги, и обширных научных приложений, не комментариев, а 
скорее небольших эссеев психоаналитического и психофизио­
логического, а порою и автобиографического характера, яв­
ляющихся чуть ли не основой книги. Итак, художественная 
концепция книги — «научно-художественное» произведение; 
попытка спаять воедино популярно-научный очерк, вернее, 
серию очерков, — с полуюмористической-полулирической по­
вестью. Это повествование должно явиться то ли иллюстри­
рующими высказанные научные положения примерами, то 
ли некоторым моментом «торможения» в развитии сюжета
— как научного, так и художественного, — то ли даже не­
которой издевкой над этими самыми научными положени­
ями, в которые автор явно больше с т р е м и т с я  верить, 
чем верит на самом деле. Не трудно заметить, что такая тен­
денция к слиянию искусства и науки у Зощенко намечалась 
уже и раньше. Так, он слил свои более ранние рассказы, 
снабдив их предисловиями, интермедиями и послесловиями 
исторического, историко-анекдотического, социологического 
и психологического характера, и создал таким образом свою 
«Голубую книгу». Но как «Голубая книга», так и «Возвра­
щенная молодость» к творческим удачам автора отнесены 
быть не могут. Но отзывы о «Возвращенной молодости» 
были в большинстве случаев хорошими,32) главным образом **)

**) Укажем некоторые из рецензий: Г. Мунблит. Как важно бытъ 
серьезным. «Литературная Газета», 20 февраля 1934; Б. Бегак. Повесть
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из-за того, что в комментариях весьма часто фигурировал 
И. П. Павлов, к тому времени занявший место на советском 
Олимпе рядом с Марксом-Энгельсом-Лениным-Сталиным- 
Мичуриным... Следует указать, что художественные и науч­
ные элементы «Возвращенной молодости» оказались несба­
лансированными, никак не слились воедино. Однако зна­
чение этой повести в том, что она послужила трамплином 
для еще более серьезных десятилетних занятий Зощенко 
проблемами психоанализа — и для обращения к жанру откро­
венно автобиографической повести, ярко выраженной пси­
хоаналитической и почти неприкровенно фрейдистской, ка­
ковой является предлагаемая вниманию читателей повесть 
«Перед восходом солнца». Кроме того, появление в печати 
«Возвращенной молодости» привело Зощенко в более или 
менее тесное соприкосновение с кругами ученых — психо­
логов, физиологов, врачей. О повести устраивались дискус­
сии в «Доме Ученых», в обществах врачей, академик И. П. 
Павлов пригласил Зощенко участвовать в своих дискуссион­
ных «средах».

«Возвращенная молодость» — в сюжетной ее части — 
рассказывает о стареющем, хандрящем профессоре 53 лет, 
обретшем вторую молодость благодаря роману с достаточно 
пустенькой девятнадцатилетней Тулей, соседкой профессора, 
«к девятнадцати годам уже успевшей переменить пять му­
жей и сделать семь или восемь абортов». Автор подчеркнуто 
не идеализирует эту Тулю, но притом многозначительно при­
бавляет, характеризуя этот живой элексир молодости: «Нет, 
она не была продуктом социалистического общества. Она 
возникла как реакция каких-то таинственных и сложных 
процессов жизни. Она не укладывалась в рамки советской 
действительности» .33)

Через десять лет, совсем уже больной, подавленный и 
измочаленный хандрой, но и во всеоружии накопленных за 
многие годы знаний в области психоанализа и психофизио­
логии, Зощенко приступает к повести «Перед восходом солн­
ца». Той повести, которая так ожесточила Жданова и мел­
ких псов советской критической подворотни. Той повести, 
которая бесспорно является лучшим, наиболее зрелым про­
изведением автора. О, он отлично знал, как накинутся на 
него критики и партийные небожители! Предвидя это, он — 
в предисловии к повести — рассказал, как он сначала соби-

и комментарии к ней. Там же, 18 марта 1934: Б. Реет. Победа или по­
ражение? Там же, 26 марта 1934: Н. Семашко. Можно ли возвратить 
молодость? Там же, 6 апреля 1934: Б. Реет. Возвращенная молодость. 
Там же, 14 мая 1934; Ц. Вольпе. О Возвращенной молодости М. Зо­
щенко. «Звезда», 1934, N° 8, стр. 161-171; А. Горелов. В поисках фор­
мулы молодости. В кн.: Испытание временем. Ленинград, 1935, стр. 
89-98. **)

**) М. Зощенко. Возвращенная молодость. Изд. Писателей в Ле­
нинграде, 1934, стр. 45.
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рался засесть за обработку собранных за десятилетие мате­
риалов, засесть за писание этой повести сразу после оконча­
ния войны. Но война затягивалась. «Однако, почему же не 
пришло время взяться за эту работу? — как-то подумал я. 
— Ведь мои материалы говорят о торжестве человеческого 
разума, о науке, о прогрессе сознания. Моя работа опровер­
гает "философию” фашизма, которая говорит, что сознание 
приносит людям неисчислимые беды, что человеческое сча­
стье в возврате к варварству, к дикости, к отказу от цивили­
зации».

Написать эту повесть было нестерпимо трудно. Нет 
ничего более трудного, чем искренно и абсолютно без при­
крас писать о самом себе. Трудно избежать при этом не­
вольного самообмана. Но перед писателем стояла далеко не 
только художественная задача: перед ним стояла жизненно 
важная задача — отыскать, вскрыть те подспудные, таящиеся 
в непроглядной мгле подсознания трагические происшествия, 
которые вызвали его теперешнюю хандру, неврастению, от­
сутствие жизненных импульсов, отсутствие воли к жизни. 
Он сознательно прибег к методу самоанализа, почти только 
формально маскируясь «условными рефлексами» Павлова. 
Вскрыть, припомнить, восстановить в памяти — чтобы тем 
самым избыть, выкорчевать из души, из подсознания то, 
что его травмировало, чтобы выздороветь душевно и телесно.

Нам, читающим эту повесть сегодня, совершенно не­
понятно — какую «пошлость», какую «гнусность», какую 
клевету на человека и на женщину в частности могли нахо­
дить в повести Ждановы больших и малых калибров. Напро­
тив, повесть исключительно целомудренна, написана в том 
ключе рыцарственного отношения к женщине, которое от­
личает, например, дневниковые записи Блока. Даже крис­
тально-ясная заметочная пестрядь Розанова менее чиста, 
более замутнена неким напором плотяности. Но советским 
Торквемадам неугодно даже упоминание о существовании 
пола и совокупления. Очевидно, любящие только и должны 
рассуждать, как в романах соцреалистов, о перевыполнении 
планов, о своевременной отгрузке необходимых для произ­
водства деталей и сырья, о бдительности и о засевших на 
заводе или в колхозе шкурниках и врагах народа. Зощенко 
пытался писать и в этом плане. Теперешние сборники его 
избранных произведений переполнены этим шлаком — его 
неудачными, но «созвучными» произведениями. Но иногда 
он не мог стерпеть—и срывался. «Вспоминаю,—пишет хорошо 
его знавший Михаил Слонимский, — как один литератор, вос­
хищаясь строительством новых городов и заводов, вымолвил 
такое: — Все-таки главное — это города, дома, машины, а 
не люди. — Глаза у Зощенко стали как замороженные: не­
подвижные, чужие, злые: — Значит, коробка важней чело-
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века?».84) Нет, человек, живой, неприкрашенный человек — 
герой всех лучших произведений Зощенко. А герой, централь­
ный персонаж его повести «Перед восходом солнца» — он 
сам. Он сам пишет о том, с какой натугой, с каким трудом 
дается ему эта дорога в самого себя, это его самораскрытие. 
И построена повесть концентрическими кругами: как Данте, 
руководимый Вергилием, спускается все глубже и глубже 
в преисподнюю, от верхних ее концентрических кругов до 
самых нижних, поддонных, так и Зощенко, руководимый ме­
тодом психоанализа, на этот раз очень художественно пре­
творенным в высокую автобиографическую прозу, спускает­
ся все глубже и глубже в свое подсознание, идя от того, 
что ясно сохранила память о годах молодости, затем юности, 
отрочества, — к плохо припоминаемому детству и уже окон­
чательно почти забытому и с огромным трудом воссозда­
ваемому — почти бессознательному — младенчеству...

Метод почти эвристический. Метод живой и сильный, 
захватывающий читателя. И ничего такого, что напоминало 
бы навязчивый и никому постороннему неинтересный чи­
стый, эгоистический, сказал бы я, — автобиографизм. По­
весть отличается полным чистосердечием, откровенностью. 
Но все, что в ней рассказывал Зощенко, не только важно 
для несо — и практически-лечебно, и в плане личных воспо­
минаний. Нет, то, что он пишет, крайне интересно и для 
других, ибо общечеловечно. Это очень трудно — вести рас­
сказ о себе — и в то же время быть интересным для других. 
Старый умный писатель, Сенковский (Барон Брамбеус) хо­
рошо сказал об этом: «Искусство образованной или изящной 
беседы состоит в том, чтобы каждый говорил о себе, но так, 
чтоб другие этого не примечали». Мы не замечаем, что Зо­
щенко говорит в своей опальной повести о себе и только о 
себе. Не замечаем, хотя он и говорит не столько для нас, 
сколько для себя — с целью уврачевания своего духа, с целью 
и телесно-душевного восстановления. Не замечаем потому, 
что всех нас не может не волновать то, о чем он пишет.

Ждановы — вслед за Лениным — и все соцреалисты, 
марксисты, ленинцы рассматривают литературу только ути­
литарно, только как орудие воспитания (преимущественно 
молодежи) и пропаганды. Они забывают светлый завет Пуш­
кина, высокие слова Блока: «Любезные чиновники, которые 
мешали поэту испытывать гармонией сердца, навсегда со­
хранили за собой кличку черни... Пускай же остерегутся от 
худшей клички те чиновники, которые собираются направ­
лять поэзию по каким-то собственным руслам, посягая на ее 
тайнѵю свободу и препятствуя ей выполнять ее таинственное 
назначение. Мы умираем, а искусство остается. Его конечные 
цели нам неизвестны и не могут быть известны. Оно еди-

м) М. Слонимский. Из воспоминаний о Михаиле Зощенко. «Звез­
да», 1965, № 8. стр. 206.
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носущно и нераздельно».35) Но о повести «Перед восходом 
солнца» нельзя даже сказать, что она не имеет и утилитар­
ного смысла: она — и высокое искусство — и несомненно 
целительна — и не только для самого автора. Но она несет 
в себе такой заряд подлинной человечности, что не может 
не возбуждать злобствующих выкриков со стороны комму­
нистически X  тартюфов и фарисеев. Мертвецы и скопцы не 
хотят даже видеть рядом с собою живую, полнокровную 
жизнь и живую, полнокровную литературу. Но живая жизнь 
необорима. Она единосущна и нераздельна. И ей, только 
ей — жить.

Февраль 1967. **)

**) О назначении поэта. В юн.: Александр Блок. Собрание сочи­
нений в 8 томах, том 6, ГИХЛ, Москва-Ленинград, 1962, стр. 167-168.
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П У Т Ь  П О Э Т А

I.
Мы постоянно забываем, что не только эстетических реаль­

ностей, но и реальностей эмпирических чуть ли не столько же, 
сколько отдельных людей, что восприятие нами мира окрашива­
ется всегда нашим настроением, что мир внешний и внутренний 
для влюбленного и ревнующего, молящегося и кающегося, боль­
ного и здорового — это совсем разные миры. Да часто, вернее, по­
стоянно, — мы научаемся видеть мир, его постигать именно после 
того, как нам его открывает художник слова или звука, краски 
или линии.

«Французский художник Монэ приехал в Лондон и написал 
Вестминстерское аббатство. Работал Монэ в обыкновенный лон­
донский туманный день. На картине Монэ готические очерта­
ния аббатства выступают из тумана... Когда картина была вы­
ставлена, она произвела смятение среди лондонцев. Они были 
поражены, что туман у Монэ был окрашен в багровый цвет, тог­
да как даже из хрестоматий было известно, что цвет тумана се­
рый. Дерзость Монэ вызвала сначала возмущение. Но возмущав­
шиеся, выйдя на лондонские улицы, вгляделись в туман и впер­
вые заметили, что он действительно багровый... После... картины 
все начали видеть лондонский туман таким, каким его увидел ху­
дожник».!)

Мир, в его необозримом многообразии, отнюдь не раскрыва­
ется нам во всем его богатстве, сложности и глубине. Природа от­
вечает нам только на задаваемые нами ей вопросы — не больше 
и не меньше. А вопросы мы ставим разные, и на мир глядим по- 
разному — даже каждый из нас по-разному глядит в разное время. 
Да и кроме опыта эмпирического, научного, есть не менее важ­
ный в нашей жизненной борьбе опыт житейский, практический, 
с опытом научной эмпирии отнюдь не совпадающий. Совершенно 
отличающимся от научного восприятия мира является и опыт эс- *)

*) К. Паустовский. Золотая роза. Собр. соч. в 6 тт. ГИХЛ. М., т. 2, 1957, 
стр. 685-686.

205



тегический, и, тем более, опыт мистический, религиозное откро­
вение. О какой же реальности говорим мы, когда требуем ее от 
художника? Если мы требуем фотографического отображения дей­
ствительности, то она не реальность, а ложь, ибо не отражает 
жизни в ее непрерывном движении и изменении, а закрепляет ка­
кой-то один миг, притом снятый с одной только точки, произволь­
но избранной фотосъемщиком. Такое изображение жизни не ре­
ализм, а гримаса жизни. Над подобным реализмом издевался умно 
и едко покойный Илья Ильф: «Лису он нарисовал так, что ясно 
было видно — моделью ему служила горжетка жены».2)

Эстетически равноправно — если это качественно равноцен­
но — и застывшее движение Медного Всадника Фальконета — и 
демонически изменчивый и непрерывно-текучий его образ в «Мед­
ном Всаднике» Пушкина: «тяжело-звонкое скаканье по потрясен­
ной мостовой». И столь же реальным — в смысле подлинного ре­
ализма — является повторяющий живопись доисторического чело­
века образ движения в «Столбцах» Заболоцкого:

Сидит извозчик как на троне, 
из ваты сделана броня, 
и борода, как на иконе, 
лежит, монетами звеня.
А бедный конь руками машет, 
то вытянется, как налим, 
то снова восемь ног сверкают 
в его блестящем животе.

(1927)

Тут ничто не случайно, в этом «Движении» Заболоцкого: и 
статуарность извозчика, и бедные' машущие руки занузданного 
животного, и восемь его ног — удвоение в движении. Но молодой 
Заболоцкий не научился еще магически улавливать и закреплять 
словом идею — в платоновском смысле этого слова. Он хорошо 
видит здесь лошадь, но еще не дошел до видения лошадиности. 
Он великолепно фиксирует движение и образ движения, но еще 
не отвоплошает их в идею-образ единой сплошной и слиянно-раз- 
дельной реальности. Уже в тех же «Столбцах» большинство сти­
хотворений создают свой собственный мир идей-образов. В них 
есть то подлинное внутреннее равновесие фиксации мгновенного 
образа, раскрытия через этот образ бесконечной идеи, и чувства 
целого, присущего только данному художнику — и только ему 
эстетического воззрения на мир.

«Художник вкладывает в свое произведение помимо того, 
что явно входило в его замысел, словно повинуясь инстинкту, 
некую бесконечность, в полноте своего раскрытия недоступную 
ни для какого конечного рассудка».9)

И в этом, только в этом, подлинный высокий смысл искус-
*) И. Ильф. Записная книжка. «Красная Новь», 1939, кн. 5-6, стр. 51.
*) Ф- М. И. Шеллинг. Система трансцендентального идеализма. Соцэкгиэ, 

Ленинград, 1936, стр. 383.
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ства. Эмпирический опыт дает нам возможность только прощу­
пать элементы мира, да и то, скорее, не прощупать, а только как- 
то представить их себе. Никакой слитной картины мира наука не 
дает. Притязания так называемого «научного мировоззрения» на 
построение картины мира явно несостоятельны: создается только 
очередная мифология, такая же бездоказательная, как и леген­
дарная, но отличающаяся от последней еще и бескрылостью: «не 
поцеловала ее муза». Опыт практический, житейский — самый ог­
раниченный и субъективный, интересный, если он не эстетизиро­
ван, только самому переживающему его человеку. Что может быть 
непереносимее демонстрации вам альбомов чужих фотографий и 
подробных рассказов о посторонних для вас людях! Конечно, если 
эти рассказы не превращены в некую эстетическую реальность. 
Наконец, опыт мистический, являясь наиболее всецелым, являет­
ся, в то же время, наиболее надмирным, да и доступным далеко 
не всем. Остается опыт эстетический, эстетическая реальность, 
наиболее обще и наиболее конкретно рисующая нам картину мира 
и нашего в нем положения, в значительной мере помогающая нам 
осознать и самих себя. «...Искусство указывает человеку путь к 
самому себе. В нем, в этом искусстве, которое может быть празд­
ной забавой и для многих бывает только ею, заложена и другая 
возможность: стать для человека самооткровением абсолют­
ного».4)

Какова же эстетическая реальность Николая Заболоцкого — и 
в чем ее неповторимое своеобразие и непререкаемая ценность?

II.
Бывают эпохи, когда читать стихи становится невыносимо 

трудно, а писать стихи решаются или графоманы — они всегда пи­
шут, — или «птички Божие», не утруждающие себя раздумьем: а 
надо ли писать? — или подвижники нового слова. В эти эпохи на- 
житок предыдущих культур давит до нестерпимости, и каждая 
строка, каждая рифма, каждый поэтический образ кажутся ба­
нальными, уже не задевающими нашего сознания. Слишком мно­
го — и зачастую слишком хорошо — уже написано раньше, в де­
вятнадцатом столетии, до двадцатых годов нашего века, — и, ка­
жется, уже все испытано, все перепето, все пересказано — не ос­
талось неисхоженных стежек-дорожек для спотыкающегося от по­
этического груза прошлого Пегаски. Некоторые идут по пути вы­
искивания во что бы то ни стало таких образов, ритмов и рифм, 
которые еще ни у кого не употреблялись — и превращают поэзию 
в некое подобие игры «Барыня прислала сто рублей»: «да и нет 
не говорите, красного и белого не называйте». Конечно, при этом 
всегда бывают недоразумения: где уж тут все знать, да и «много- 
знание уму не научает», как говорили древние мудрецы. Мудрует- 
мудрует такой новатор, изыскивает неупотреблявшиеся никем 
изыски, — ан, глядь, не только у какого-нибудь неведомого Восто-

4) Б. Христиансен. Философия искусства. Изд. «Шиповник», СПб., 1911, 
стр. 157.
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кова или Кюхельбекера, а даже у плохо читавшегося Державина 
обнаружишь образы, скажем, Пастернака, Мандельштама или ми- 
родежца Хлебникова. Много всякого было в нашей поэзии, и, по- 
копавшись, найдешь параллели некоторым приемам того же За­
болоцкого в ироикомических поэмах забытого XVIII века, в твор­
честве раннего Константина Случевского, а в позднем Заболоц­
ком найдем и высокий штиль од Державина и медитаций Баратын­
ского и Тютчева. Не в словах, образах и приемах дело. Это — толь­
ко необходимое условие творчества, но не его суть.

Но если сердце пополам 
Разрежет острый Божий меч.
Вдруг оживает этот хлам.
Слагаясь в творческую речь...
...Душа поет и говорит,
И жить, и умереть готов,
И сказка вешняя горит 
Над вечной мукой старых слов.

(Федор Сологуб, 1923).
Но как редко, как бесконечно редко рассекает сердце поэта 

этот всеоживляющий Божий меч I Вот и отвращается не только ря­
довой, но зачастую и незаурядный читатель от стихов: кому, ува­
жающему себя, охота читать какого-нибудь Симонова или даже 
Всеволода Рождественского — перепевы перепетого. Штампы, ба­
нальные перепевы, декламационные, эстрадные приемы... А есть 
ведь люди способные, но не способны они к Геркулесову подвигу: 
поднять на свои плечи всю тяжесть прошлой культуры — и не 
расплющиться под нею, а сделать хотя бы шаг вперед.

В тридцатых годах, даже точнее, в конце двадцатых годов 
этот шаг сделал дотоле неведомый поэт Николай Алексеевич За­
болоцкий.

III.
Биографические данные о Заболоцком весьма ограничены. Ро­

дился 24 апреля (7 мая н. ст.) 1903 г. в Казани, где отец служил 
агрономом в Казанском земстве, в семи километрах от города. В 
1910 г. отца перевели участковым агрономом в Уржумский уезд 
Вятской губернии, и семья переехала в с. Сернур этого уезда. Здесь 
Заболоцкий окончил три класса начальной школы. «Здесь отло­
жились в моем сознании первоначальные впечатления русской 
природы, — рассказывает поэт в своей автобиографии, — здесь я 
начал писать стихи. Семилетним ребенком я уже выбрал себе 
свою будущую профессию». Заболоцкий вырос и воспитался в сре­
де, не чисто созерцательно, а хозяйственно относящейся к при­
роде, любовно природу преобразующей. Это, несомненно, сказа­
лось на будущем творце «Торжества Земледелия» и «Лодейнико- 
ва». В 1913 г. Заболоцкий поступает в Уржумское реальное учи­
лище, и заканчивает среднюю школу весной 1920 года. В те годы 
много столичной интеллигенции бежало в более сытые окраинные
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городки, появились «столичные люди» и в захолустном Уржуме. 
«Некоторые из них поощряли мои литературные опыты», — пишет 
поэт, советовали ему ехать в столицы, «в центр». Осенью 1920 г. 
Заболоцкий едет в Москву, его принимают на Историко-филологи­
ческий факультет 1-го Московского университета, но почему-то 
устроиться в Москве поэту не удалось.

В следующем году, в августе 1921 года, поэт уже в Петрограде, 
где поступает на отделение языка и литературы Педагогического 
института имени Герцена. Почему поэт не перевелся из Москов­
ского университета на соответствующий факультет университета 
Петроградского — остается неясным. Педагогом он сделаться не 
хотел, а литературное образование было неизмеримо лучше по­
ставлено в университете и в Институте Истории Искусств. В пе­
дагогические институты в те годы шли преимущественно лица, 
для которых поступление в другие высшие учебные заведения бы­
ло невозможно по социальному происхождению или плохой успе­
ваемости в средней школе. Возможно, что решающим соображе­
нием было наличие свободных мест в общежитиях ВУЗ’ов. Забо­
лоцкий все свои студенческие годы провел в студенческом обще­
житии института. В 1925 году поэт окончил институт, окончил 
настолько успешно, что перед ним открывалась возможность на­
учной деятельности, но страсть к поэзии оказалась сильнее. В сту­
денческие годы поэт продолжал много писать, «подражая то Мая­
ковскому, то Блоку, то Есенину». К окончанию института за ду­
шой поэта «была объемистая тетрадь плохих стихов»—и никакого 
другого имущества. В 1926 г. поэта призвали в армию. Воинскую 
повинность он отбывает в Ленинграде, в команде краткосрочни- 
ков 59 стрелкового полка двадцатой пехотной дивизии. Много ра­
ботал в стенной газете полка. В 1927 г., сдав экзамен на команди­
ра взвода, Заболоцкий уволился в запас. По выходе из армии по­
эт устроился на работу в Ленинградское отделение Государствен­
ного издательства — в сектор детской литературы, будущий «Дет- 
гиз», где проработал вплоть до своего ареста в 1938 г. За эти годы 
он сотрудничал в детских журналах «Еж», «Чиж», «Пионер», 
«Костер», помещал там свои рассказы и стихи, выпустил несколь­
ко детских книг — рассказ «Красные и синие», опубликованный 
еще во время пребывания поэта в армии, в 1926 г., переложение 
для детей «Тиля Уленспигеля» де Костера, «Гаргантюа и Панта­
грюэля» Ф. Рабле, «Витязя в тигровой шкуре» Шота Руставели, и 
ряд других. Но поэт не ограничивался и в первые годы своей пи­
сательской деятельности работой в детской литературе. Он из­
редка помещал свои стихи в ленинградских газетах и журналах. 
«Я помню Николая Алексеевича Заболоцкого в 1927-1928 годах в 
редакции «Ленинградской Правды», — пишет Вл. Орлов. — Газета 
иногда печатала его стихи. Он еще донашивал красноармейскую 
шинель и грубые солдатские башмаки. Приходил в редакцию — 
юный, краснощекии, очень скромный и молчаливый, как-то весь 
внутренне собранный. Он не казался старше своих лет, но отно-
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сились к нему, помнится, не как к другим «начинающим».6) На­
чал печататься Заболоцкий и в «толстых» журналах. Первым 
произведением, обратившим на себя внимание, было, впоследствии 
вошедшее в «Столбцы», весьма своеобычное стихотворение «Фут­
бол» («Звезда», 1927, кн. 12, стр. 100-101). В 1929 году вышла 
первая книга стихов поэта — «Столбцы». Вышла в ничтожно ма­
лом тираже — 1100 экземпляров, но и то очень значительная часть 
тиража была изъята из продажи и уничтожена — партийная кри­
тика приняла книгу в штыки. И поныне ни одно из стихотворений 
этой превосходнейшей книги не включается в собрания стихотво­
рений Заболоцкого: их нет ни в «Стихотворениях» 1948, 1957, 
1959 гг., ни в «Избранном» 1960 года. Но литераторы, 
столичное студенчество и высшие слои интеллигенции вос­
приняли эту книгу, как своего рода откровение. Через месяц ее 
нельзя было купить ни за какие деньги. Книгу переписывали от 
руки, буквально выучивали наизусть. У пишущего эти строки был 
не только печатный, но и рукописный, и машинописный экземп­
ляр «Столбцов». С 1929 года Заболоцкий — общепризнанный поэт 
и мастер. И столь же гонимый официальной критикой, как и дру­
гие, наиболее выдающиеся поэты тех лет: Клюев, Ахматова, Ман­
дельштам, М. Волошин, Пастернак. Может быть, гонимый столь 
ожесточенно, что только Клюев и Ахматова могут быть в те годы 
поставлены с ним рядом. Но в те годы еще можно было, особенно 
при наличии какой-нибудь «заручки» в среде литературных гене­
ралов, публиковать и вещи писателей, официально признанных 
«чужаками». Н. С. Тихонов, человек с превосходным вкусом, при­
том уже вышедший в литературные главковерхи или, по крайней 
мере, генералы, упорно печатал Заболоцкого — вплоть до 1937 го­
да. Правда, после опубликования в «Звезде» полностью гранди­
озного трагического гротеска «Торжество Земледелия» (в кн. 2-3 
за 1933 год), да еще рядом с главой из «Лодейникова» и «Знаками 
Зодиака», — самому Тихонову пришлось туго: он был вынужден 
много и раболепно извиняться, даже частично взвалить вину опуб­
ликования на автора. Но вкус к хорошим стихам заставил Ти­
хонова преодолеть страх — и продолжать время от времени «про­
таскивать» стихи Заболоцкого в печать. В 1930 г. поэт женился на 
Е. В. Клыковой. В 1932 г. у него родился сын Никита, а в 1937 г. 
дочь Наталья. В 1937 году вышла «Вторая Книга» стихов поэта. 
Он даже участвует в пленумах Союза советских писателей в Мин­
ске (1935) и Тбилиси (1937). Но судьба его уже предрешена... Ведь 
с самого выхода «Столбцов» на поэта напустились самые влия­
тельные, самые злобные цепные псы партийной критики: А. Се- 
ливановский, С. Малахов, В. Ермилов, Е. Усиевич, О. Бескин, П. 
Незнамов, Б. Соловьев... С. Малахов в статье «Поэзия социалисти­
ческого реализма» писал, что взгляд поэта на советскую действи­
тельность в поэме «Торжество Земледелия» — «становится реакци­
онным, обертывается реакционным протестом бунтующего мелко-

*) Вл. Орлов. Николаи Заболоцкий. В ступ, статья в кн.: Николай Забо­
лоцкий. Стихотворения. (Серия «Библиотека Советской Поэзии»), ГИХЛ, Мос­
ква, 1959, стр. 5-6.
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го буржуа против побеждающего социализма»... «Что же можно 
сказать о карикатуре на социализм, созданной руками советского 
писателя? Карикатура, где уравниловка вырастает в кошмарный 
образ полузвериного существования «социалистического» челове­
чества І»в) Перепечатывая свою погромную статью «Система ко­
шек», посвященную «Столбцам», А. Селивановский снабжает ее 
постскриптумом: «После длительного перерыва в 1933 году Н. За­
болоцкий опубликовал поэму «Торжество Земледелия» и ряд сти­
хов. За четыре года Заболоцкий не остался на прежних позициях, 
— он от них далеко ушел ( и как далеко!) по пути злобного гаер­
ства и издевательства над социализмом».7) Эти высказывания — 
только выхваченные наугад образцы писаний многоголовой своры, 
спущенной на поэта. Е. Усиевич, Г. Лелевич и многие другие на­
уськивали: «Ату его!». Наконец, сама московская «Правда» поста­
вила идеологически выверенный Диагноз: В. Ермилов заговорил о 
нарочитом юродстве Заболоцкого, как маске врага колхозов и со­
циализма, как маскировке кулака-единоличника.8) Интересна и 
показательна сама судьба журнального текста «Торжества Зем­
леделия». Вскоре после выхода 2-3 книжки «Звезды», эта книга 
была изъята, текст поэмы в ее первой окончательной редакции 
вырезан из книги — и заменен другим, измененным под давлением 
цензуры. Только немногие экземпляры журнала с первоначальным 
текстом уцелели от инквизиторской расправы. Один экземпляр с 
полным текстом находится сейчас в Америке. По нему-то и вос­
становлен нами в этом издании подлинный текст поэмы.

Стихи, опубликованные в 1937 г., и «Вторая Книга» поэта, в 
которой эти стихи были частично собраны, подлили масла в огонь: 
поэта назвали воинствующим идеалистом, усмотрели в его твор­
честве элементы пантеизма и «клюевщины», — и поэт исчез. Су­
дя по всему, ему пришлось отбывать срок наказания в лагерях 
НКВД не менее семи лет. Хорошо осведомленный Иванов-Разум- 
ник сообщает в статье «Фантастическая история», что «к концу 
1939 года или началу 1940 года стало ходить по рукам в писа­
тельских кругах Петербурга и Москвы письмо поэта Заболоцкого, 
пребывающего в концлагере или изоляторе, к поэту Николаю 
Тихонову, пребывающему в орденоносцах. Каким-то путем уда­
лось Заболоцкому... переслать письмо Николаю Тихонову; пись­
мо это в копии было и в моих руках. Содержание его было при­
близительно следующее:

В наше место заключения, — писал поэт из тюрьмы поэту на 
свободе, — не доходят сведения из внешнего мира в виде писем 
или газет; но благодаря неожиданной случайности, попал к нам 
обрывок того номера «Известий», в котором дан перечень писате- •)

•) Борьба за стиль. Сборник статей. Гос. Академия Искусствознания. Ин-т 
Литературоведения. ГИХЛ, Ленинград, 1934, стр. 119-133.

7) А. Селивановский. «Поэты и поэзия». «Совет. Литература», М., 1933, 
стр 215.

®) В. Ермилов. Юродствующая поэзия и поэзия миллионов. О «Торжестве 
Земледелия». «Правда», Ns 199, 21 июля 1933, стр. 4.
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лей, удостоенных высоких государственных наград. Среди ряда 
знакомых имен я с несказанным удивлением встретил ваше имя, 
товарищ Тихонов, а также имя товарища Федина. Искренне рад 
за вас обоих, что вы живы, здоровы и не только находитесь на 
свободе, но даже удостоены награждения высокими орденами; 
несказанное же удивление мое связано именно с этим обстоятель­
ством, с одной стороны, и с моей личной судьбой — с другой. Пол­
тора года тому назад я и ряд писателей (перечислен ряд имен) бы­
ли арестованы по обвинению в принадлежности к террористичес­
кому кружку; на допросах, под давлением убедительнейших ар­
гументов, мы вынуждены были признать, что действительно со­
стояли членами такого кружка, и были завербованы в него воз- 
главляющими кружок писателями — Николаем Тихоновым в Ле­
нинграде и Константином Фединым в Москве. Теперь вам понятна 
и моя радость за вас — вы живы и на свободе, и мое глубочайшее 
изумление: каким образом вы, главы террористической организа­
ции, завербовавшие в число ее членов и меня, получили высокую 
государственную награду, в то время как я, рядовой член этой ор­
ганизации, получил за это же не орден, а десять лет строгой изо­
ляции? Очевидно, что-то тут не ладно, концы не сходятся с конца­
ми, и вам, находящемуся на свободе и награжденному государст­
венным отличием, надлежит постараться распутать этот фанта­
стический клубок, и либо самому признать свою вину и проситься 
в изолятор, либо сделать все возможное, чтобы вызволить из него 
нас, совершенно невинно в нем сидящих».0)

По некоторым данным, о которых рассказывает и Иванов-Ра- 
зумник в той же статье, перепуганные на смерть Тихонов и Федин 
написали об этом письме Лаврентию Берия и просили о пересмот­
ре дела Заболоцкого и других писателей, обвиненных в участии 
в террористических организациях, «ибо из выяснившихся обстоя­
тельств видно, что следователь вел это дело приемами, заслужи­
вающими некоторого сомнения»...

В официальной биографии поэта10) сказано, что «с 1938 года 
Н. А. Заболоцкий был на Дальнем Востоке и в Алтайском Крае. 
В 1945 году — в Караганде. С мая 1946 года он переехал в Мос­
кву и с тех пор постоянно жил в Москве».

Поэма «Творцы дорог», особенно в ее первой редакции, сви­
детельствует о том, что Заболоцкий начал свой «стаж» заключен­
ного на строительстве дорог на Дальнем Востоке. А «Город в сте­
пи» уже говорит о Караганде. С января 1947 года поэт публикует 
свои стихи в «Новом Мире» и других журналах. В 1948 и 1957 го­
дах выходят сборники его стихов. Но уже с середины тридцатых

•) Р. Иванов-Разумник. Писательские судьбы. И зд. «Литфонда», Н. И.,
1951, стр. 45.

10) В книге: Н . Забол оц к и й . И зб р а н н о е . ГИ ХЛ, М осква, i9 6 0 , стр. 235.
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годов основным заработком Заболоцкого сделались переводы, 
главным образом, грузинских поэтов. За эти переводы Заболоц­
кий дважды награждался почетными грамотами Грузинской ССР, 
а в 1958 году, в связи с Грузинской декадой, орденом Трудового 
Красного Знамени.

Зато поэтическое творчество самого поэта явно не в фаворе. 
Ряд превосходных вещей поэта ожидает опубликования по 8, 10, 
13, 18 лет. Так, «Лесное озеро», написанное еще в 1938 году, опуб­
ликовано только в 1956 году; «В этой роще березовой» (1946) — 
опубликовано в 1959 г.; «Утро», «Бетховен», «Уступи мне, скво­
рец, уголок» (все написаны в 1946 г.) — опубликованы через 10 
лет — в 1956 году; «Когда вдали угаснет свет дневной», «Журав­
ли», «Читая стихи», «Лебедь в Зоопарке», «Приближался апрель к 
середине» (все написаны в 1948 году) — опубликованы только в 
1956 году и т. д. И это в то время, когда такие отпетые бездарно­
сти, как К. Симонов, УІСАКО аский и другие, публикуют все свои 
вирши буквально на другой день по их написании. Только в пос­
ледний год жизни отношение к поэту несколько улучшилось, и его 
даже выпустили за границу, в качестве члена делегации советских 
поэтов, возглавлявшейся А. Сурковым.11) И все-таки вполне За­
болоцкому не доверяли. Его замалчивали. И хотя один из авторов 
критических статей осмелился назвать лет пять тому назад Забо­
лоцкого «взыскательным художником», общее отношение к поэту 
до самой его смерти оставалось в лучшем случае настороженным: 
лучше не хвалить — «как бы чего не вышло»...

14 октября 1958 года поэт скоропостижно скончался пятиде­
сяти пяти лет от роду.12)

IV.
Так какова же та эстетическая реальность, тот мир, в кото­

ром живет поэт Заболоцкий?
Это и страшный, и пленительный мир «Столбцов» — овещест­

вленных душ и не только одушевленных, но даже персонифициро­
ванных вещей. Как будто поэт записывает в родословные столбцы 
мироздания новых вершителей судьбы человеческой и вселенской: 
отнюдь не высокопиитических ундин и дриад, Аполлонов и муз, не 
рыцарей и не страстотерпцев горюшка народного; и уж отнюдь не 
Прекрасных Дам символизма и неоклассических конквистадоров и 
александрийских любовников. Всё обмирщено и сведено с Олимпа 
и Парнаса: и не «блистательный Санктпетербург», а замызганные 
уголки Ленинграда нэповского ущерба и первых всплесков первой 
пятилетки. Пейзаж гоголевского «Носа» и «Невского проспекта» 
и сенновских трущоб Достоевского, да только творчески слиянный 
с нашими днями мирового трагического фарса. Гротеск и система 
образов, отчасти и лексика Заболоцкого эпохи «Столбцов», — это,

п) См., напр., статью: В. Инбер. Если поэты всего мира... «Литер. Газета», 
№ 153 (3809), 24 дек. 1957. Судя по всем статьям и заметкам, Заболоцкий ни 
с какими речами в Италии не выступал.

іг) Некролог и объявл. в «Литерат. Газете», № 124 (3935), 16 октября 1958.
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прежде всего, Гоголь петербургских повестей и Достоевский «Двой­
ника», разложенные в творческой лаборатории поэта и — с добав­
ками Константина Леонтьева (афоризматическая хлесткость и не­
ожиданность сопоставлений), Константина Случевского (система 
опоэтизированных прозаизмов, канцеляризмов и вульгаризмов, 
возведенная в некую «пляску смерти») и, конечно, Велемира Хлеб­
никова — восстановленные в жизнь в обличье, странно напоминаю­
щем Раблэ и Державина, Василия Майкова и Иеронима Босха. 
Жизнь призрачная, невсамделишная — и невероятная, почти пло­
тоядная вещность слова, образа, мелоса стиха. Не станковая живо- 
пись, а фреска, не мелодичная попевка песни-романса, а полифо­
ния, сложнейшее контрапунктическое строение мыслеформы и 
идеи-образа. А поэт стоит с усмешкой хозяина-агронома, хозяина- 
инженера — мастера и устроителя вещей и слов, явлений и обра­
зов. Он чует свою силу — и знает свою слабость: сила его — сила 
не тех, кто «писал темно и вяло, что романтизмом мы зовем»: из 
образов Заболоцкого брызжет кровь, от его героев несет пбтом 
труда и любви, почти звериной силой жизни:

...полузвери, полубоги, 
засыпаем на пороге 
новой жизни трудовой...

Но Заболоцкий — не радостный вещелюб и жизнелюб Рубенс. 
Он — Иероним Босх с его видениями бесовщины, вершащей судь­
бы людей, с его чудиками и чудаками, искушениями и пытками 
жизни. Мир «Двойника» и «Носа», «Портрета» и хлебниковских 
«Досок Судьбы», так благоговейно упомянутых позже, в «Торже­
стве Земледелия»: само вещество распадается на заряды-электро­
ны, личность больше не существует почти — она распадается по­
чти чисто физически. Человек больше не властен не только в по­
ступках своих, но и над телом своим. Уже нос майора Ковалева 
не только отошел от него, но и отпочковался-отвоплотился в са­
мость независимую от майора, даже служит по другому ведом­
ству. А через столетие в «самом умышленном городе мира» — Пе- 
тербурге-Ленинграде — поет бродячий музыкант во дворе-колод­
це, и старательно «поправляет части» своего собственного, неваж­
но подчиняющегося ему тела. А в него обрушивается такой же 
дробно-рассыпающийся мир, мир рассеяния электронов, мир эн­
тропии, чуть связанный в непрочные системы мироздания и густо­
заселенного двора-колодца, двора-бездны:

Вокруг него — система кошек, 
система ведер, окон, дров 
висела, темный мир размножив 
на царства узкие дворов.
Но что был двор? Он был трубой, 
он был туннелем в те края, 
где спит Тамара боевая, 
где сохнет молодость моя...

(1928)
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Нет даже различия между живым и мертвым: мертвое властно 
вторгается в жизнь — и так же, увы, банально, как живое. Об этом 
много писал Достоевский, особенно в его примечательном рас­
сказе «Бобок». И Заболоцкий не одинок в следовании за ним: «На 
кладбище» и «После казни в Женеве», «Камаринская» Случевско- 
го и ^Страис'Г.&иЯ и приключения Никодима .старшего» Скал ди­
на, отчасти — Федор Сологуб идут по тому же пути.

И грянул на весь оглушительный зал:
— Покойник из царского дома бежал (
Покойник по улицам гордо идет...

(1927)

И жизнь, во всей ее фламандской мясной вещности, все-таки 
— что-то не до конца отвоплотившееся, меон, небытие, в особен­
ности в ленинградскую белую ночь, когда, «гляди, не бал, не мас­
карад, здесь ночи ходят невпопад», и влюбленные продолжают ту 
же извечную тягу-песню: к соединению и размножению таких же 
обреченных небытию:

А на Невке

не то сирены, не то девки— 
но нет, сирены — шли наверх, 
все в синеватом серебре, 
холодноватые, — но звали 
прижаться к палевым губам 
и неподвижным как медали.
Но это был один обман...
...И всюду сумасшедший бред, 
и белый воздух липнет к крышам, 
а ночь уже на ладан дышит, 
качается как на весах.
Так недоносок или ангел, 
открыв молочные глаза, 
качается в спиртовой банке 
и просится на небеса.

Любопытно и это снижение образа сирен — не то сирен, не 
то девок. То же в «Красной Баварии», липкой окраинной ленин­
градской пивнухе, где «в глуши бутылочного рая, где пальмы вы­
сохли давно», тоже оседлывают колени полупьяных и пьяных си- 
рены-девки, другие сирены намалеваны на краю кривой эстрады, а 
за стойкой тоже стоит сирена —

а за окном — в глуши времен 
блистал на мачте лампион.
Там Невский в блеске и тоске, 
в ночи переменивший кожу,

215



гудками сонными воспет, 
над баром вывеску тревожил...

(1926)

Ну, не все ли равно — окраина или Невский, узкая щель полу­
подвальной — в подполье, в небытие! — пивнухи — или широкий 
мир, также подвластный смерти, небытию, миражу радости в той 
же глуши времен? Густое, непролазное, мещанское, неизбывное, 
без веры и просвета, радостное звериной тягой к теплу, уюту, еде, 
подруге, существованию, но трагически обреченное и отрешенное, 
греховно-бессмысленное и овеществленное «пекло бытия» — весь 
мир, необъятный и необозримый, умещается во мне, — не больше, 
по сути своей, грязной пивной или ленинградского затолканного 
толпами вспотевших несчастливцев Народного Дома:

Народный Дом — курятник радости, 
амбар волшебного житья, 
корыто праздничное страсти, 
густое пекло бытия!..
...Тут радость пальчиком водила, 
она к народу шла потехою...

(1927-1928)

Но мир, возможно, еще уже, еще ограниченнее: «Весь мир 
обоями оклеен — пещерка малая любви», и в нем, в этом закутке- 
запрятке «как мыльные клубы, несутся впечатления». Таким же 
миром, «миром в себе», является и толкучий рынок бедняков- от­
репышей и мелких владык-перекупщиков на Обводном канале в 
Ленинграде: грозные и грязные нищие-полубандиты, продавцы и 
перекупщики, от которых зависит существование или несущест­
вование новых Акакиев Акакиевичей советского всклоченного бы­
та. Штаны или кастрюля, кусок сала или старый пиджак — это ку­
сок тепла и «уюта, жизни и радости — целый мир — и не только 
материальный:

Маклак штаны на воздух мечет, 
ладонью бьет, поет как кречет: 
маклак — владыка всех штанов, 
ему подвластен ход миров, 
ему подвластно толп движенье, 
толпу томит штанов круженье, 
и вот она, забывши честь, 
стоит, не в силах глаз отвесть, 
вся — прелесть и изнеможенье!

(1928)

Вот картина свадебного пира, когда не только молодые, но
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весь конклав гостей и сватов, сватей и хватов смакует предстоя­
щее:

Они едят густые сласти, 
хрипят в неутоленной страсти 
и, распуская животы, 
в тарелки жмутся и цветы.
Прямые лысые мужья 
сидят как выстрел из ружья...
...И по засадам, 
ополоумев от вытья, 
огромный дом, виляя задом, 
летит в пространство бытия.
А там — молчанья грозный сон, 
нагие полчища заводов, 
и над становьями народов — 
труда и творчества закон.

(1928)

Люди превращаются в обездуховленных, стандартных, совер­
шенно однотипных — будто вышли с одного станка! — Ивановых, 
живущих в одинаковых домах, с одинаковыми деревьями под ок­
нами. Но деревья не вольные: «они в решетках, под замком». И 
Ивановы не свободны: они враз отправляются на службу «в сво­
их штанах и башмаках». «А мир, зажатый плоскими домами» и 
«бульваров теснота», такие же, как и всегда и повсюду, и те же 
«сирены мечутся простые», «иные — дуньками одеты, сидеть не 
могут взаперти», и куда-то устремляются, идут. На блуд? на зара­
ботки? — «Неужто некуда идти?!» —

Он спит сегодня — грозный мир, 
в домах — спокойствие и мир.
Ужели там найти мне место, 
где ждет меня моя невеста, 
где стулья выстроились в ряд, 
где горка — словно Арарат, 
повитый кружевцем бумажным, 
где стол стоит и трехэтажный 
в железных латах самовар 
шумит домашним генералом?
О, мир, свернись одним кварталом, 
одной разбитой мостовой, 
одним проплеванным амбаром, 
одной мышиною норой...

(1928)

И — опять образы рынка, пекарни, фокстротирующего мира- 
меона, цирка-мира, где «кромешным духом все полны, но музыка 
опять гремит, и все опять удивлены» :
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Над ними небо было рыто 
веселой руганью двойной, 
и жизнь трещала, как корыто, 
летая книзу головой I

Очевидно, что вселенная — это только мое сознание, дана 
только во мне самом, и притом ущербном, чувствующем свою 
ущербность:

... и выстрелом ума 
казалась нам вселенная сама!

Мир познается скорее и вернее во сне, в сновидениях, когда 
слабый и запаутиненный дневным дрязгом вещественности и борь­
бы за жизнь ум человеческий, его разум, сознание — остается на­
едине с самим собой («Фигуры сна» в «Столбцах» и знамени­
тое —) :

Меркнут знаки Зодиака 
над просторами полей.
Спит животное Собака, 
дремлет птица Воробей...
...Колотушка тук-тук-тук, 
спит животное Паук, 
спит Корова, Муха спит, 
над землей луна висит...
...Все смешалось в общем танце 
и летят во все концы 
гамадриллы и британцы, 
ведьмы, блохи, мертвецы.
Кандидат былых столетий, 
полководец новых лет — 
разум мой! уродцы эти — 
только вымысел и бред.
Только вымысел, мечтанье, 
сонной мысли колыханье, 
безутешное страданье — 
то, чего на свете нет...

Поэзия напряженного и многосложного содержания. Поэзия 
человека, утратившего веру. Обезбоженный — и тем самым, обез- 
духовленный мир. Но мир сильной поэтической индивидуальности, 
острого и сатирического ума, отнюдь не расположенного к само- 
поглощению себя в пресловутом мы коллективизма, к растворе­
нию себя в толще стереотипных Ивановых. Но может ли не поэт — 
поэт может! — а сама поэзия, быть, по сути своей, атеистической?
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Нет, конечно. Ибо поэт, какими бы аналитическими способностя­
ми не обладал его ум, прежде всего — любовный созерцателъ мира, 
как целого. И не только созерцатель, но в какой-то степени и тво­
рец. Мы все, конечно, творим миры, свои миры, но у художника 
слова этот процесс проходит наиболее ярко, непосредственно и 
убежденно, а тем самым, и убедительно. И творит поэт и проза­
ик свой мир не из общей картины сущего, спускаясь к дробности, 
детали, а бесконечно возвышая, очищая, перерабатывая и отво- 
площая эту отдельную дробность, как образ идеи целого:

Когда б вы знали, из какого сора 
Растут стихи, не ведая стыда,
Как желтый одуванчик у забора,
Как лопухи и лебеда.
Сердитый окрик, дегтя запах свежий,
Таинственная плесень на стене...
И стих уже звучит задорен, нежен.
На радость вам и мне.

(А. Ахматова. 1940)

Одухотворение мельчайшей детали сущего, персонификация 
ее и рождение поэтической реальности — образа идеи сущего во 
всей его божественной полноте, — это, в сущности, и есть обоже- 
ние подлинным поэтом — часто совершенно бессознательно — сво­
ей эстетической реальности, —отвоплощение ее, как Божественной 
Полноты. Часто слова и сознание при этом даже вредны: не вся­
кий, глаголай «Господи, Господи», внидет в Царствие Небесное; а 
уж в царствие поэтическое, духовные стихи почти никогда не вхо­
дят: «Дельвиг не любил поэзии мистической. Он говаривал: ,Чем 
ближе к небу, тем холоднее’».и) Самому Пушкину не давалась ре­
лигиозная поэзия: сравните, напр., высокую подлинную богоот­
кровенную поэзию молитвы «Господи и Владыка живота моего» с 
недостойным Пушкина ее пушкинским переложением «Отцы пус­
тынники и жены непорочны». Внедрение эстетической стихии в об­
ласть религиозного откровения ни к чему достойному не приводит 
ни для искусства, ни для религии. Вопрос о религиозном искусстве 
— большой и совершенно особый вопрос. Но вопрос о религиозной 
природе подлинного искусства — этот вопрос крайне важен для нас. 
И, помимо приведенных в начале этой статьи слов Б. Христиансе- 
на, вспоминаются Платон и Плотин, вспоминается и Дионисий 
Ареопагит («Псевдо-Дионисий Ареопагит»): «В Прекрасном все 
объединяется, Прекрасное, как творческая причина, является на­
чалом всего, приводит все в движение и связывает все воедино че­
рез влечение (эрос) к своей красоте. Будучи целепричиной всего су­
щего, Прекрасное является Возлюбленным и Пределом всего (ибо 
все рождается для красоты), и образцом — поскольку все определя­
ется в зависимости от него».14) Как пререкликается это высказы-

1#) А. Пушкин. Исторические анекдоты. Поли. собр. соч., изд. Акад. Наук 
СССР, М. - Л., 1949, т. 8, стр. 108.

14) Псевдо-Дионисий Ареопагит. О Божественных Именах. Буэнос-Айрес, 
1957. Стр. 51-52.
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ванне Отца Церкви-платоника с глубочайшей убежденностью До­
стоевского, что красота спасет мир, и с эстетическим историософ­
ским мировоззрением К. Леонтьева! И как психологически понятно 
тяготение поэзии к мифотворческому процессу15) и к осознанному 
или бессознательному анимизму и пантеизму. На этот путь стал 
и Николай Заболоцкий, перейдя от отчаяния богооставленности 
«Столбцов» к анимизму «Торжества Земледелия» и просветвленно- 
му пантеизму «Второй Книги» и последующих стихов — в лучшей 
их части.

V
Но еще несколько истин, ставших уже банальными, но кото­

рые необходимо время от времени освежать в памяти. Что же та­
кое та красота, о которой так много говорят? И не является ли 
творчество раннего Заболоцкого скорее безобразием, каким-то 
хаосом диссонансов и прямых несообразностей?

Издавна принято говорить о красоте прямой, открытой, ну, ска­
жем, красоте картин Рафаэля, античных статуй и музыки Россини 
и Верди. И о красоте не-прямой, поэтической, намекающей на 
что-то значительно большее, чем оно видится сразу — о вырази­
тельности. Эта выразительность часто идет на заведомый разрыв с 
красотой для всех явной, с гармонией, которую вы улавливаете 
без малейшей к ней подготовки, даже без усилия с вашей стороны. 
Иногда эта красота ищет гармонию в дисгармонии, ищет предель­
ную красоту выразительности в подчеркивании уродств или несо­
вершенств внешнего облика. Такова красота картин Рембрандта, 
драматических прозопоэм Гоголя и Достоевского, музыки Мусорг­
ского. И, наконец, слияние открытой красоты и красоты-вырази­
тельности в величайшем внутреннем синтезе Баха, Моцарта, Сер­
вантеса, «Братьев Карамазовых», Диккенса. «Скрытая гармония 
лучше явной»,говорил в седой древности Гераклит.1®) А умный и 
пронзительно-даровитый Заболоцкий, в позднем стихотворении 
«Некрасивая девочка» (1955), писал:

А если так, то что есть красота 
И почему ее обожествляют люди?
Сосуд она, в котором пустота.
Или огонь, мерцающий в сосуде? _

и, несомненно, видел эту красоту именно в этом «огне, мерцаю­
щем в сосуде». Так современный русский поэт невольно перекли­
кается с платоническими мудрецами и с религиозной концепцией 
красоты-добра.

1в) См.: А. Ф. Лосев. Античная мифология в ее историческом развитии. 
М., 1957.

»•) Материалисты древней Греции. Собрание текстов. Акад. Наук СССР, 
М., 1955, стр. 45.
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Это тоже, конечно, никак не соответствовало господствующей 
идеологии — искать исцеления ущербной души, искать ее воспол­
нения, искать освобождения ѳ природе. В 1929-1930 гг., в годы 
сплошной коллективизации, т. е., по-существу, превращения и де­
ревни в государственную фабрику хлеба, поэта отнюдь не прель­
щает индустриальный пейзаж, он не пленяется модной попевкой 
«гудок, гудка, гудку, гудком, железный визг зубил», а взывает к 
природе в иронической ли, в пародийно-трагической ли форме:

О, полезная природа, 
исцели страданья нашиі

Поэма «Торжество Земледелия» — это сложное, многоголос­
ное произведение, в котором элементы трагического гротеска, иро­
нии, лироэпического анимизма и карикатурного снижения господ­
ствующей идеологии причудливо переплетаются с огромной темой 
трудового и любовного переустройства мироздания. Время дейст­
вия: синхронные поэме годы сплошной коллективизации. Место 
действия: село, мироздание, мировые просторы над селом, село- 
колхоз. Действующие лица: солдат-красноармеец (носитель офи­
циальной идеологии и зачинатель колхозного преображения ми­
ра); старый мужик (старовер и скептик); мужик, обуянный сомне­
ниями и поисками путей; пастух; верующий мужик; кулак (спер­
ва владыка, затем изгнанник); бык, конь, медведь, волк, вепрь, 
муха; ночь; предки; коровы; тракторист; соха. Сама природа, как 
оно и есть, отнюдь не едина: для каждого из воспринимающих ее 
лиц она оборачивается разными сторонами своей души, своего 
существования. Для одного — природа неодолимый противник, но 
и основной предмет труда:

Природа меня мучит, 
превращая в старика.17)

Для старика-крестьянина душа природы, —
дух животный

живет меж нами как бесплотный 
жилец развалин дорогих.
Ныне, братцы, вся природа 
как развалина какая I

Для пастуха — «вся природа есть обитель», — и пастух, не без

) Все цитаты из Торжества Земледелия» — кроме особо оговоренных _
из тех экземпляров книги 2-3 «Звезды* за 1933 г. (стр. 82-99), которые как-то 
успели проскочить — до окончательного цензурного искажения поэмы в осталь­
ном тираже той-же книги журнала.

18) Глава «Изгнанник», посвященная кулаку, подверглась самому звер­
скому сокращению и переименована во «Врага» почти во всем тираже этого 
N° «Звезды».
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остроумия, поясняет — как связано его воззрение на мир с его 
пастушески-беспредельной деятельностью, тогда как у мужиков 
— с их избяным и мирским бытом:

Вы, мужики, живя в миру, 
любите свою избу, 
я ж природы конуру 
вместо дома изберу.

Наиболее яркое воплощение избяного эгоцентризма в жиз­
ни и мировоззрении — у кулака, у которого сама

Изба стояла, словно крепость, 
внутри разрушенной природы, 
открыв хозяину нелепость 
труда, колхоза и свободы.

Кулак не понимал, что при коммунизме он — враг и изгнан­
ник,18) что при коммунизме — сон, мираж и его собственность, и 
его эгоцентризм:

Кулак был слеп, как феодал, 
избу владеньем называл, 
говорил: «Это моя изба»...
...он был изгнанник средь людей, 
и рядом с ним гнездился страх...

Но, не взирая на страх, —
...мир его эгоцентричен, 

был много выше облаков.

Ну, а носитель официальной, плакатной идеологии, солдат, 
несмотря на весь свой материализм, а, вернее, благодаря ему, — 
ничего в природе не понимает, сваливая вину непонимания на 
саму природу:

природа ничего не понимает 
и ей довериться нельзя.

Для него душа — фосфор (вспомните нигилистическое »Ohne Phos­
phor kein Gedanke"), а духи предков —

частицы фосфора маячат, 
из могилы испаряясь...

И когда солдат бьется с духами прошлого, с предками, когда 
он всё объясняет естественно-научно, духи предков резонно отве­
чают ему:

Это вовсе неизвестно, 
хотя мысль твоя понятна, 
посмотри: под нами бездна, 
облаков несутся пятна.
Только ты — дитя рассудка — 
от рожденья нездоров.
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полагаешь — это шутка 
столкновения ветров.

Рассудок — это еще не разум. Он стремится плоско и просто 
объяснить то, что отнюдь не просто и очень глубоко. Но для боль­
шинства — и людей, и животных — жизнь, природа — страдание, 
близкое к небытию:

Как дети хмурые страданья, 
толпой теснилися воспоминанья...
...Фонарь, наполнен керосином, 
качал страдальческим огнем, 
таким дрожащим и старинным, 
что все сливал с небытием...

Вся жизнь, вся природа — борьба на смерть, взаимопожира- 
ние, хотя на поверхности — тишь да гладь, да Божья благодать. 
Много картин борьбы, подвластности смерти, страданию в «Тор­
жестве Земледелия». Много в других поэмах и стихах тех же лет:

У животных нет названья — 
кто им зваться повелел?
Равномерное страданье — 
их невидимый удел.

Даже нет освобождения от страдания через его обозначение, 
очищение, наименование словом («кто им зваться повелел?»). Сло­
во ведь неподвластно смерти, закрепляет мгновенье, летучее для 
времени, для вечности. Слово — начало свободы. А природа —

Что же плачет? Что тоскует?
Отчего она больна?
Вся природа улыбнулась, 
как высокая тюрьма...
..Л смеется вся природа, 
умирая каждый миг.

(1929)

Вот Лодейников, ученый и мыслитель, герой одноименной по­
эмы, публиковавшейся частями и ни разу еще, даже в последней 
книге 1960 г., не собранной воедино. Он, Лодейников, сам

...говорит: «в душе моей сражение 
природы, зренья и науки.
Вокруг меня кричат собаки, 
растет в саду огромный мак, — 
я различаю только знаки 
домов, растений и собак.
Я тщетно вспоминаю детство, 
которое сулило мне в наследство
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не мир живой, на тысячу ладов 
поющий, прыгающий, думающий, ясный, 
но мир, испорченный сознанием отцов, 
искусственный, немой и безобразный, 
и продолжающий день ото дня стареть»...

Но когда Лодейников хотел взором непосредственного виде­
ния посмотреть на «природы совершенное творенье», растворить в 
ней свою горечь и печаль, то не только не уловил гармонии при­
роды и гармонии в природе, но —

Лодейников прислушался: над садом 
шел смутный шорох тысячи смертей.
Природа, обернувшаяся адом, 
свои дела вершила без затей.
Жук ел траву, жука клевала птица, 
хорек пил мозг из птичьей головы, 
и страхом перекошенные лица 
ночных существ смотрели из травы.
Природы вековечная давильня 
соединяла смерть и бытие 
в один клубок, но мысль была бессильна 
соединить два таинства ее.

И это сразу увидел он, романтик Лодейников, который

Степей очарованье, 
глубокий шум лесов, мерцание светил — 
все принял он в себя, и каждое созданье 
в своей душе, любя, отобразил.
Лишь одного ему не доставало — 
спокойствия. О. как бы он хотел 
быть этой яблоней, которая стояла 
одна вся белая среди туманных тел.

Н о -
На безднах мук сияют наши воды, 
на безднах горя высятся лесаі

И значительно позже, уже в 1947 г., поэт писал:
Я не ищу гармонии в природе...
Разумной соразмерности начал
Ни в недрах скал, ни в ясном небосводе
Я до сих пор, увы, не различал.

Тем менее оснований ожидать такой гармонии в отноше­
ниях людей. Вернемся к «Торжеству Земледелия», к битвам с пред­
ками, к противоречивым высказываниям мужиков, к зверской рас­
праве над тем началом сельской жизни, которое олицетворял со- 
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бою кряжевой, крепкий самостоятельный крестьянин, обозванный 
кулаком. Вот он молится и ждет неизбежного — высылки, разоре­
ния, ссылки, смерти:

Кулак ревет, на лавке сидя, 
скребет ногтями толстый бок, 
и лает пес, беду предвидя, 
перед толпою многих ног.
И слышен голос был солдата, 
и скрип дверей, и через час 
одна фигура, виновата, 
уже отъехала от нас.
Изгнанник мира и скупец 
сидел и слушал бубенец, 
с избою мысленно прощался, 
как пьяный, на возу качался, 
и ночь, — строительница дня — 
уже решительно и смело, 
как ведьма, с крыши полетела, 
телегу в пропасть наклоня.

В какой же природе искать восполнения себя, искать освобож­
дения, если в природе, самой по себе, нет ни гармонии, ни свобо­
ды, ни бессмертия, ни избавления от смерти и мук? В творчески 
преображенной, освобожденной от мук, от непосильного труда, от 
смерти природе. В этом — пафос «Торжества Земледелия», в этом 
— те токи, которые как-то крепко соединяют замечательный эпос 
Заболоцкого с религиозным материализмом Н. Ф. Федорова — с 
его идеей преображения мира самим человечеством путем победы 
над смертью, над подвластностью всего сущего закону уничтоже­
ния. Люди должны понять, должны осознать, что если они напра­
вят все силы своего ума, все свои творческие силы не на выдумы­
вание новых способов порабощения, истребления себе подобных, 
а на борьбу с болезнями, нищетой, смертью, то ничего парадок­
сального в идее победы над смертью и болью нет. И в этом — па­
фос поэмы, фанфарные звуки ее финала, валторны и флейты ее 
надмирных научных институтов не только для людей, но и живот­
ных и растений. Животные Заболоцкого — даже не очеловечены: 
одухотворение всего сущего идет, конечно, через слово — иначе 
идти оно и не может, но это скорее анимизм, а не антропомор­
физм: бык говорит, насколько это возможно, по-бычьи, а конь по- 
лошадиному. Это — не персонажи басни, не аллегории и не симво­
лы.

VI-
От творчески преображенного словом мироздания — к идее 

бессмертия: таков творческий путь «третьего» Заболоцкого — в 
лучших стихах «Второй Книги», «Стихотворений» 1948 и 1957 гг. 
Сам язык автора меняется: он становится классическим, вовсе не



поражающим своей своеобычностью. Во многом это уступка об' 
стоятельствам (значительная часть написанного после «Второй 
Книги» недостойно высокого дарования поэта), но во многом это 
— естественный рост души и таланта к простоте и проясненности. 
Поэтому то, что не связано с обстоятельствами, так сильно и хо­
рошо, глубоко и подлинно нужно.

Вот, в горах Кавказа, в Грузии, понимает поэт подлинную 
слиянность сущего и слова:

Взойди на холм, прислушайся к дыханью 
камней и трав, и, сдерживая дрожь, 
из сердца вырвавшийся гимн существованью, 
счастливый, ты невольно запоешь.
Как широка, как сладостна долина, 
теченье рек как чисто и легко, 
кдк цепи гор, слагаясь воедино, 
преображенные, сияют далеко 1 
Здесь центр земли. Живой язык природы 
здесь учит нас основам языка, 
и своды слов стоят, как башен своды, 
и мысль течет, как горная река.

Вот таинство рождения, таинство материнства и всему раду­
ющегося младенчества открывают в одно радостное утро поэту — 
мужу и отцу:

И все кругом запело, так что козлик — 
и тот пошел скакать вокруг амбара.
И понял я в то золотое утро,
что смерти нет, и наша жизнь бессмертна.

(1932)«)

Проблема бессмертия настойчиво преследует поэта. В стихо­
творении «Бессмертие» в той же «Второй Книге» бессмертие да­
но, как слияние раскрытия индивидуальной личности в процессе 
развития мира — и раскрытия личности целого мироздания (чуть 
ли не какой-то симбиоз идеи перевоплощения с идеей Софии-Вели­
кого Существа-Бытия I). Стихотворение в художественном отно­
шении неудачное, холодное, риторическое, но как звено в раскры­
тии эстетической реальности Заболоцкого чрезвычайно важное:

Как мир меняетсяI И как я сам меняюсь!
Лишь именем одним я называюсь, — 
на самом деле то, что именуют мной, — 
не я один. Нас много. Я — живой.
Чтоб кровь моя остынуть не успела, *•)

*•) «Утренняя песня» — «Вторая Книга». В «Стих. 1957» эти строки изме­
нены: « И понял я в то золотое утро. Что счастье человечества — бессмерт­
но». (fff).
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я умирал не раз. О, сколько мертвых тел 
я  отделил от собственного тела I

Заболоцкий рисует затем ряд стадий на пути к духовному 
возрастанию и высшей биологической организации и заключает:

А я всё жив! Всё чище и полней 
объемлет дух мир, полный чудных тварей...

Это пока что отнюдь не личное бессмертие. Это — пантеизм, 
иной раз и весьма иронически-безнадежный : в «Прощании с друзь­
ями» Заболоцкий обращается к тем, кто уже «приложился земле» :

Спокойно ль вам, товарищи мои?
Легко ли вам? И всё ли вы забыли?
Теперь вам братья— корни, муравьи.
Травинки, вздохи, столбики из пыли.
...Вы в той стране, где нет готовых форм,
Где всё разъято, смешано, разбито.
Где вместо неба — лишь могильный холм 
И неподвижна лунная орбита.

Но иногда иронически-трагический тон сменяется тоном оды, 
поэт видит залог бессмертия в человеческом подвиге («Седов», 
1937, «Север», 1936, во «Второй Книге»: «Но люди мужества, 
друзья, не умирают»), в культурном преображении творческим 
трудом земли («Венчание плодами», 1932, в той же «Второй Кни­
ге»; «Творцы дорог», 1947, «Урал», 1947, в «Стихотворениях» 
1948), в великом творческом слове-идее, наконец:

Вчера, о смерти размышляя, 
ожесточилась вдруг душа моя.
Печальный день! Природа вековая 
из тьмы лесов смотрела на меня.
И нестерпимая тоска разъединенья 
пронзила сердце мне, и в этот миг 
всё, всё услышал я — и трав вечерних пенье, 
и речь воды, и камня мертвый крик.
...И все существованья, все народы 
нетленное хранили бытие, 
и сам я был не детище природы, 
но мысль ее! Но зыбкий ум ее!

(1936)

И поэт слышит в голосах природы нетленные голоса Пушкина и 
Хлебникова, в неподвижном камне проступает явственно лик Ско­
вороды, — и вот в такой именно преображенной человеческим 
творчеством и творчески преображенной словом природе и ищет 
успокоения Николай Заболоцкий. Как хороши и подлинны его 
звери, его бык среди поэднеосеннего пейзажа:
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Осенних листьев ссохлось вещество 
и землю всю устлало. В отдалении 
на четырех ногах большое существо 
идет, мыча, в туманное селение.
Бык, бык/ Ужели больше ты не царь?

(1932)
А его звери и птицы по весне, когда «вешних дней лаборатория»: 
в каждом маленьком растеньице «влага солнечная пенится», —

...А на кочках под осинами, 
солнца празднуя восход, 
с причитаньями старинными 
водят зайцы хоровод.
Лапки к лапкам прижимаючи, 
вроде маленьких ребят, 
про свои обиды заячьи 
монотонно говорят.

(1935)

Весна у Заболоцкого такая неизбывно весенняя, такая вле­
кущая, такая воскрешающая! Кажется, мало поэтов, у кого весна 
так стихийно врывалась бы в саму душу, так будоражила и об­
новляла, оживляла все существо человеческое.

И свистит и бормочет весна.
По колено затоплены тополи.
Пробуждаются клены от сна.
Чтоб, как бабочки, листья захлопали.
И такой на полях кавардак,
И такая ручьев околесица.
Что попробуй, покинув чердак 
Сломя голову в рощу не броситься/

(1946)

Поэт сам сознает, что не только создает свой мир, но и раст­
воряется в этом своем мире:

Я сделался нервной системой растений,
Я стал размышлением каменных скал,
И опыт осенних моих наблюдений 
Отдать человечеству вновь пожелал.

А для мира других людей, для ближних своих, у поэта появ­
ляются какие-то щемящие некрасовские ноты. Таковы его сти­
хи, посвященные отнюдь не героям, как раньше, а рядовым лю­
дям улицы. Но это теперь не гротескные Ивановы «Столбцов», не 
маски смерти на живой жизни, а те люди, красота которых неза­
метная, внутренняя, «огонь, мерцающий в сосуде» («Некрасивая 
девочка», 1955). К этой идее красоты-любви, как залогу бес- 
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смертия, поэт обращается теперь неоднократно («Неудачник», 
1953; «Жена», 1948). В почти «народническом», некрасовского 
напева стихотворении «В кино», 1954, женщина, истомленная не­
посильной работой и одиночеством, безнадежностью и бесприют­
ностью, смотрит на экран, «где напрасно пыталось искусство к 
правде жизни припутать обман». И поэт задает себе вопрос — где 
друг, где муж этой женщины? —

Почему его нету с тобою?
Неужели погиб он в бою 
Иль оторван от дома судьбою,
Погибает в далеком краю?
Где б он ни был, но в это мгновенье 
Здесь, в кино, я уверился вновь:
Бесконечно людское терпенье,
Если в сердце не гаснет любовь.

(1954)

Красота-любовь, красота-добро, а не побрякушки эстетского 
любования или театральная мишура искусства-забавы. Вот «Ста­
рая актриса», давно орденоносная, давно «домик ее превратился 
в музей», а сама она, крайняя эгоистка и удивляющая «друзей 
своевольем капризного нрава», стала брюзжащей скрягой, навеки 
в себя влюбившейся. А в грязном, сыром закутке того же доми­
ка-музея ютится племянница-девочка, живущая из милости, из 
куска:

И когда ее старая тетка бранит,
И считает и прячет монеты, —
О, с каким удивленьем ребенок глядит
На прекрасные эти портреты I
Разве девочка может понять до конца.
Почему, поражая нам чувства.
Поднимает над миром такие сердца 
Неразумная сила искусства!

(1956)

Вопрос не поставлен плоско-утилитарно или моралистически: 
поэт знает, что вопрос о происхождении и вопрос о ценности — 
разные вопросы. Он сам восклицает о ней, о старой актрисе: «ка­
кими умами владела!» Он хорошо знает, что «тьмы низких истин 
нам дороже нас возвышающий обман». Но он хорошо знает, как 
часто злоупотребляют этим речением, — и не снимает в угоду эс­
тетам вопроса о моральной оценке искусства.

Поэт зряч. Он благословляет теперь мир сущего, видя, что 
нет в нем тиши и глади и Божьей благодати. «Он знал, что покой 
— только призрак покоя», но это не помешало ему хвалить мир и 
чудо жизни.

Но поэт хорошо знает, что не все сущее благословенно, что не 
все красивое ко благу, что не все чарующее — к жизни. Часто за
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прекрасным и влекущим таится смерть. Часто прекрасное — ми­
раж, обман. Пусть это не истинно-прекрасное, но оно тоже пре­
красное. Но оно закрывает от нас подлинное.

Принесли букет чертополоха 
И на стол поставили, и вот 
Предо мной пожар, и суматоха,
И огней багровый хоровод...
...Это тоже образ мирозданья.
Организм, сплетенный из лучей.
Битвы неоконченной пыланье,
Полыханье поднятых мечей.
...Снилась мне высокая темница 
И решетка, черная, как ночь.
За решеткой — сказочная птица.
Та, которой некому помочь.
Но и я живу, как видно, плохо,
Ибо я помочь не в силах ей,
И встает стена чертополоха 
Между мной и радостью моей.

Поэт умер, находясь на распутье. Он более блестящ и своеоб­
разен в «Столбцах» и «Торжестве Земледелия», чем в жизнеутвер­
ждающей патетике. Но ведь легче сатирически, гротескно осудить 
мир, чем его воспеть и благословить. Легче найти гармонию в не­
совершенном, своеобразную красоту-выразительность бывания, 
чем прикоснуться, а тем более воплотить красоту живой жизни и 
подлинного бытия. Потому больше срывов и несовершенств в За­
болоцком восхождения, чем в Заболоцком начала — «Столбцов».

Поэт с честью вынес на себе непосильное бремя культуры. И 
в каких нечеловеческих условиях, в какой обстановке! Поэт жив 
и будет жить долго, очень долго. Ибо он не только «кандидат бы­
лых столетий», но и носитель большой поэтической идеи: он — 
«полководец новых лет». И мало кто подходил к эстетической ре­
альности, как хозяин-преобразователь, как подошел к ней Забо­
лоцкий. Сквозь кровавую сумятицу сегодняшней неразберихи, 
сквозь муки и науки, сквозь банальность достижений и баналь­
ность поисков новизны ради новизны он шел к миру, переустроен­
ному творчеством добра-красоты, к земле одухотворенного и обо- 
женного завтра. И не его вина, что жизнь его оборвалась на поло­
вине пути. Но он взывал к ней, к матери-сырой земле, к Матери 
всего сущего:

...Земля моя, мать моя, знаю
твой непреложный закон. Не насильник, но умный хозяин
ныне пришел человек и во имя всеобщего счастья
жизнь он устроит свою. Знаю это. С какой любовью
травы к травам прильнут! С каким щебетаньем и свистом
птицы птиц окружат! Какой неистленно-прекрасной
станет природа! И мысль, возвращенная сердцу,
мысль человека каким торжеством загорится! 1958
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Б Е С С М Е Р Т И Е ?

Немного публицистики
Вот теперь уже и в советских журналах по­

являются статьи о бессмертии, как уже о чем- 
то близком, практически достижимом в самом 
ближайшем будущем. Недалеко то время, ког­
да продолжительность жизни человеческой бу­
дет зависеть всецело от нас самих. Уже и те­
перь никого не удивляют проект искусственно­
го сердца, аорта из пластики, оживление чело­
века чуть ли Не через полчаса после его кли­
нической смерти . . .  Мечта Николая Федорови­
ча Федорова как будто сбывается: мы вплотную 
подошли к самой важной задаче — преодоле­
нию смерти. В рядах советских — и не только 
советских — атеистов ликование: в ближайшее, 
мол, время исчезнут всякие основания для ве­
ры в Бога: ведь Бог и нужен-то слабому чело­
веческому сознанию, как великий мастер бес­
смертия, а раз бессмертие и без Бога достижи­
мо, то к чему нам Бог?

Это рассуждение много умнее, чем прежние 
материалистические благоглупости. Ведь еще 
глубокомысленнейший Кириллов у Достоевско­
го дал наиболее меткое во всей мировой литера­
туре определение Бога: Б о г  е с т ь  б о л ь  
с т р а х а  с м е р т и .  Ну, а раз смерть и — что 
еще важнее — б о л ь  с т р а х а  с м е р т и  пре­
одолены, то какое же место в нашем сознании 
остается для Бога?! Сознание-то наше всегда 
корыстно — мы даже не замечаем, не воспри­
нимаем того, что нам в какой-то мере не на по­
требу.

И все-таки ликование преждевременно и не­
оправданно. Ведь на Западе и простое лечение, 
скажем, гриппа, недешево, а уж достижение 
практического бессмертия будет по карману 
только очень богатым людям, даже в самом от­
даленном будущем. Ну, а в странах коммуни-
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стических медицинские институты бессмертия, 
как и всё решительно при коммунизме, будут 
находиться в полнейшей зависимости от цен­
трального руководящего жизнью во всех ее 
проявлениях органа, скажем, политбюро единой 
партии, а ежели таковая якобы и исчезнет при 
достижении коммунистического рая земного, то 
центрального органа управления страной, наро­
дом, миром. . .

В странах прогнившего капиталистического 
Запада все-таки положение будет получше: лю­
ди будут биться изо всех сил, чтобы если не се­
бе, то детям своим обеспечить продолжитель­
нейшую жизнь, если не бессмертие. Будет боль­
шая ц е л ь ,  будет подвиг любви, будет само­
пожертвование. Ну, а в тоталитарных государ­
ствах, в государствах коммунистических цен­
тральный орган власти и планирования будет 
бюрократически решать — кому бессмертие, а 
кому шиш. Подход будет строго социально-ути­
литарный и сугубо политический: тогдашнему, 
скажем, Хрущеву тогдашние, скажем, Косыги­
ны и Брежневы бессмертия не выдадут ни на 
копейку, а о тогдашнем Троцком и говорить не­
чего. Ахматовой и Пастернаку, не говоря о кле­
ветниках Синявском и Даниэле, — все это го­
ворится о будущих Пастернаках и Синявских, 
разумеется, — бессмертия не видать, как своих 
ушей, ну, а тогдашним Сурковым, Шолоховым 
и Демьянам Бедным можно будет продлевать 
их социально-полезную жизнь до той поры, по­
ка она социально-полезна.

Вот Бог — тот совсем нерасчетлив: он дару­
ет жизнь — и обещание вечной жизни и вос­
крешения из мертвых — и Неронам, и Иродам, 
и Аттилам, и разным атеистам, не разбираясь в 
их полезности для Государства Божия: выбор 
между вечностью и смертью предоставляется 
каждому человеку. И здесь для каждого тоже 
предоставляется выбор: выбрать ли коммуни­
стическое и з б и р а т е л ь н о е ,  социально-об­
условленное бессмертие, — или Бога, не ставя­
щего перед нами весьма неудобоносимых усло­
вий социально-политической полезности, как 
непременного условия не только нашего бес- 
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смертия, но и самой жизни, даже весьма крат­
ковременной.

Бесконечное, только от наших целей зави­
сящее, продление жизни. Оно ведь не только 
п р о д л е н и е ,  хотя бы и до бесконечности. 
Оно и некоторым образом п р е о б р а ж е н и е  
всего нашего физического и психического суще­
ства на социальную потребу руководящим ор­
ганам национальной или мировой Коммуны. 
Ведь при замене обветшавших органов новыми 
можно, так сказать, направлять наши физиче­
ские способности в нужную сторону. А соци­
альная педагогика поможет и направлению на­
ших душевных качеств и способностей в нуж­
ную для руководящих органов сторону. Вот и 
будут вырабатываться в нужном количестве и 
нужного качества — и с необходимой продол­
жительностью жизни — нефтяники и инже­
неры, писатели и квалифицированные любов­
ницы, трактористы и композиторы, надсмотр­
щики и певцы . . .  Представителям дефицит­
ных профессий, как например, чистильщикам 
канализационных труб, жизнь будет продлять­
ся даже вопреки их желанию, зато балеринам, 
например, достаточно будет мотылькового сро­
ка пребывания на земле: кому нужна подер­
жанная танцовщица, хотя бы и сохраняющая 
видимость молодости? Посвежее — лучше.

*  *

*

Жизнь и бессмертие хороши, когда есть ве­
ликая цель и великая радость жизни. Не теля­
чий восторг, хотя и он ничуть не плох, а ра­
дость, хотя бы и окрашенная в глубокую и ду­
ховно-насыщенную п е ч а л ь :  вспомним пуш­
кинские строки:

Мне грустно и легко; печаль моя
светла;

Печаль моя полна тобою,
Тобой, одной тобой. . .

Вспомним, что юность, лучшее, может быть, 
время нашей жизни, — всегда окрашена в тона 
этой легкой радостной грусти. И Достоевский 
хорошо сказал, что если бы жизнь, все сущест-
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вование наше превратилось в сплошную Осан­
ну, то стерпеть это не было бы возможности: 
одно непрерывное восторженное умиление ис­
ключает всякое движение — даже отдел про­
исшествий в газетах стал бы невозможен. . .

Ну, а каждый тоталитаризм, коммунизм в 
первую голову, требует именно эдакой сплош­
ной Осанны, сплошного восторженного умиле­
ния перед самим собой — перед Коммуной. Не 
только долойство, но и просто усмешка над 
коммунизмом невозможны: оскорбление не ве­
личества даже, а просто грех перед Духом Свя­
тым. Недаром социалистический реализм долго 
проповедовал теорию бесконфликтности: раз 
социализм построен, — какие могут быть кон­
фликты?! Ну, а когда конфликты — для галь­
ванизации трупа советской литературы — бы­
ли разрешены, то их ограничили двумя возмож­
ностями: конфликтом между подлинно комму­
нистическими — и персонажами, в какой-то ме­
ре являющимися пережитками прошлого; кон­
фликтами, так сказать, количественного поряд­
ка: немного излишне осторожный председатель 
колхоза требует от свинарок опороса свинома­
ток в количестве одиннадцати поросят от сви­
номатки, а. свинарки коммунистического труда, 
в порыве социалистического энтузиазма, доби­
ваются опороса в два раза большего.

И вот наступает новая эра жизни: сплошная 
коммунистическая Осанна. Все усердные стро­
ители Коммуны. Все веруют только в науку и 
коммунизм. Все поступают только в полном со­
ответствии с социальной целесообразностью и 
всеобщей пользой. Поверим, что эта преслову­
тая всеобщая польза всегда совпадает с моей 
личной пользой. Что любовник охотно уступит 
свою горячо любимую человеку, для которого 
она нужна, как условие для максимального по­
вышения его производительности труда, более 
общественно важного, чем труд его, любовника 
менее значительного социального качества. Все 
пережитки прошлого исчезли. Нет ни веры в 
Бога, ни бесцельного и беспочвенного эстетизма, 
нет ни антисоциальных половых экстазов, ни 
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разрушающей нормальную трудоспособность 
ревности — тем более убийств из ревности. Изо 
дня в день человеку обеспечен труд — и так 
до бесконечности. Великолепного красавца, по­
весу Дон-Жуана незачем даже кастрировать: он 
невозможен при коммунизме, такому не дали 
бы прожить дольше весьма краткого срока, ес­
ли бы такой и родился. При искусственном под­
боре особей для бессмертия Дон-Жуанов сразу 
исключают из списка, как и Отелло, бездель­
ника Ромео, слабохарактерную и умеющую 
только любить Джульетту, критикана-скептика 
Ивана Карамазова, мракобеса старца Зосиму и 
вырожденцев-аристократов — князей к тому 
же — Мышкина и Андрея Болконского. Дезде­
моне больше нечего опасаться безумной ревно­
сти своего мужа, хотя, кто знает, обрадуется ли 
она этому. Долголетием и даже бессмертием на­
делены только члены бригад коммунистическо­
го труда, примерные первые секретари обкомов 
и райкомов коммунистической партии и твор­
цы-соцреалисты. Захочется ли мне тогда бес­
смертия? Сомневаюсь.

И какая личная драма! Допустим, я не ав­
тор даже подневольно-жизнерадостных гимнов 
коммунистическому труду. Допустим — я сам 
трудящийся. Я — работник редкой и нужной 
специальности: делаю изо дня в день нарезку 
на винтах. При механизации и автоматизации 
это занятие только и требует от меня неослаб­
ного внимания и раза два-три в час нажатия 
какой-то чёртовой кнопки. И мне отпущено за 
хорошую производительность, правда, не бес­
смертие, а, скажем, жизнь продолжительно­
стью в 479 лет. Я совершенно перекован, пере­
воспитан, дарованная мне судьбой (буде тако­
вую не упразднят) и коммуной жена — тоже 
специалист хорошей категории, и ей дана такая 
же продолжительность жизни. Нет у меня ос­
нований ни ревновать, ни бросать плотоядные 
взгляды на молоденьких (жена по социальному 
и биологическому отбору обязана меня удовлет­
ворять полностью), ни стремиться к опьянению, 
ни стремиться вырваться на свежий воздух из 
своей полезной обществу профессии. . .
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Сколько же раз, если я живой человек, а не 
машина, я попытаюсь за эти отпущенные мне 
свыше 479 лет покончить с собой! Думаю, что 
не раз и не два. Но я — социально нужен и би­
ологически полноценен. И меня воскресят в ла­
боратории районного значения, и снова поста­
вят к станку, снова вернут в семейное и обще­
ственное лоно . . .  Взорвать к чёртовой матери 
весь этот строй, всю эту безупречную и научно 
построенную машину коммунистической Осан­
ны я не в состоянии — что может уже и сейчас 
сделать несчастный одиночка против тотали­
тарного государства! И мне остается только 
жить и работать до тех пор, пока это угодно 
руководящему центру. . .  Жить без возможно­
сти измены любимой или любимого (а, следова­
тельно, и без радости верности и свободной 
любви — любви не по соображениям социаль­
ной целесообразности и биологической пользы), 
без ревности и пароксизмов страсти (они фи­
зиологически вредны и социально бесполез­
ны), без вражды и дружбы, без опьянения и 
уклонения от прямой линии поведения, без гре­
ха даже в старом смысле слова, но и без свобо­
ды . . .  Нет, человек все-таки найдет способ 
окончательного самоубийства! Верю в это!

Боже, как прекрасен и приятен Твой ад по 
сравнению с миром социальной Осанны! В Тво­
ем аду я, приговоренный за злоязычие и болт­
ливость к лизанию горячей сковороды, могу 
горделиво хвалиться перед скупердяями, обре­
ченными на мучительнейшее усыхание до то­
нины осеннего листа — и вновь распухания до 
размеров бочки с золотом и банкнотами, а за­
тем опять на усыхание. . .  Я могу яростно за­
видовать лентяям, которым только и предпи­
сано бесконечно мыть полы в многочисленных 
комнатах адского пекла. Зависть и гордость, 
хвастовство и интриги — этого не отнимает у 
нас, грешных, Твой ад, а все это — все-таки 
полнокровная жизнь, с ее волнениями и надеж­
дами . . .

*  *
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Кажется, сама идея бессмертия пришла нам 
в голову непосредственно после мига наиболее 
интенсивного напряжения всех наших жизнен­
ных сил. Она родилась в самый острый момент 
совокупления, когда рушатся стенки между я 
и не-я, когда в любовном слиянии я и не-я пе­
рерождаются в мы. Разбить скорлупу нашего 
извечного отъединения в мистическом слиянии 
с Миром-Всеполнотой, с Богом — это дано лишь 
очень немногим и лишь в очень немногие мгно­
вения жизни этих немногих. Но всем нам дано 
это соприкосновение с вечностью и Всецелой 
Полнотой в половом акте, недаром и физичес­
ки, и духовно, и в художественном творчестве 
человечества неслиянно-нераздельно связанном 
с жизнью и смертью, с радостью и страданием, 
с грехом и воздаянием, с вечностью и полным 
исчезновением.

Идея и сама практика современного научно­
го долголетия и бессмертия тесно связана — на 
Западе и, в еще более сильной форме, в ком­
мунистических странах — с идеей планового, 
научного производства и воспроизводства новых 
пополнений рода человеческого. Оторвать само 
дело порождения новых поколений от чисто 
сексуального влечения мужчины и женщины 
— об этом много пишется, об этом много дума­
ют. Подбор наилучших — с биологической и со­
циальной точек зрения — комбинаций — это 
мало совместимо с любовью и жизнью — как 
их понимали раньше и понимают теперь сами 
любящие. Даже свальный грех, даже грех до­
черей Лота чище и прекраснее этого научного 
подхода к порождению новой жизни!

Будем надеяться, что именно половое влече­
ние, со всеми его экстазами и преступлениями, 
муками и радостями, придет на помощь челове­
ку в борьбе за его свободу от принудительного 
социально-полезного долголетия и бессмертия. 
Предельное долголетие и бессмертие хороши 
только тогда, когда они свободны, когда они на­
сыщены творческим началом, когда они исхо­
дят от тебя самого и Бога, а не чиновника из 
управленческого бюро той или иной степени. . .

1 9 6 6 .



ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ

Этот небольшой сборник — мои избранные статьи и очерки, по­
священные русской литературе, написанные за последние 35 лет 
(1944 — 1979). Я почти ничего не изменил в них. И если мне 
возразят, что вот, мол, времена изменились и на нашей родине — 
изданы за последние полтора десятилетия Клюев и Волошин, 
Ахматова и Мандельштам, и Пастернак, и Заболоцкий, — я со­
глашусь: да, изданы. Но как изданы? Ахматова без ,.Реквиема”, 
Пастернак — без ,Доктора Живаго” , Клюев без .Деревни” и 
„Погорелыцины” , Волошин — без „Святой Руси” , „Стихов о тер­
роре” , Заболоцкий — с искаженными текстами его лучшей книги— 
„Столбцы”, — да разве перечислишь все изъятия, все искажения 
и прочие ухищрения советской цензуры? Да что говорить! И вина 
тут — не составителей и редакторов: спасибо им, что и в таком 
изувеченном виде, но все-таки удалось .им что-то протащить через 
тройную, а то и поболее, — цензуру...

Вот и не меняю почти ничего в моих статьях. Предупреждаю 
и читателей: нет в этих статьях и очерках никаких модных форма­
листических и структуралистических анализов. Это — впечатления 
и наблюдения читателя, — не больше. Читателя, который и сам 
в какой-то мере причастен к литературе.

1979
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