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НА СКЛОНЕ

Терять, терять — и только множить рать 
Возможных встреч, нетщетных упований, — 
И вновь страдать, любить и умирать,
Рожать и зачинать для терпкости страданий.

И все же — быть. И все ж  опять любить — 
Для мук любви, для мук неразделенья.
И снова жить — и снова пережить
Всё те же смерти, страсти и рожденья. 1

2.

«Господи!» — сказал я по ошибке...» ,
А люблю, люблю и не могу —
Сердце бьется, как младенец в зыбке, — 
Херувим на дальнем берегу.

Ну, какие там слова и речи?
Только глаз безмолвный разговор, 
Пересохших губ — любви наречье 
С незапамятных и до сих пор.

1.

3



А слова. . .  Не надо их, не надо! —
И без них — я твой, а ты — моя . . .  
Падает последняя преграда.
Не таись, дыханье затая . . .

3.

Опять. И сложно. Нет, не пережить! 
Клочки, обрывки облаков и слов,
И просинь яркая, и оборвалась нить,
И снова тех же веток часослов.

И на скамье. . .  О, если б десять лет 
С души и тела! . . .  Что же, разве я . . .  
Трепещут листья. Снова: да иль нет? — 
И страх отказа — бритвы лезвия.

И вместо слов — скамья. Осенний парк. 
Усталый полдень, светлые глаза . . .
О, ты не опоздал, любви подарок! — 
Улыбка, просинь, медь листвы, слеза. . .

4.

Всё это ложь, и ничего не надо:
Ни этой ржавчины листвы шуршащей, 
Ни этой легкой чувственной услады,
На голых ветках призрачно дрожащей.

Нужна одна любовь, единая отрада: 
Мгновенный взгляд, огонь рукопожатья:
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— «О, как я рад!» — «Я бесконечно рада . . .  
. . .  А посчастливится — горячее объятье .. 
Ты ждал и верил. Вот твоя награда.

5.
Поет не песнь, а душу и слепую,
Соленую и горькую полынь,
И ветер, набегая и стихая,
Несет отгул незнаемого рая,
Какую-то земную Аллилуйю 
Какую-то слепящую теплынь.

И вот опять. Уже гремят победу,
Ненужный марш, всегда зовущий в смерть: 
А мне не до того: бегу, лечу и еду 
На колеснице бурь в отверзшуюся твердь.

Нет, не умру! Нелепо ведь, подумай, — 
Мне умирать, мне, что поверх отчизн, 
Поверх судьбы, поверх страстного шума 
Так полюбил простое слово: ж и з н ь .

6 .

В умирающем покое 
Еле брезжит тихий свет,
В этом призрачном застое 
Жизни не было и нет.



Только бродит тень с лампадкой 
По скрипучим залам сна,
Да осветится украдкой 
Над старинною укладкой 
Облик трепетный: — она .

Дребезжащею гитарой 
Треснут стёкла тишины, —
Над обнявшеюся парой 
Кошкой старой и поджарой 
Выгибают спину сны.

И мурлыкает и стонет 
Дым столетий — тишина.
Алый свет лампадки тонет,
В рамке руки в грусть уронит
Облик трепетный: — о н а . . .  1961

7.

Нет, не сказать. Ведь вот — молчит любовь,
И Во] нас осуждает за слова,
И все же говоришь, и все же вновь 
Над узорочьем слов склонилась голова.

Не нужно слов. — И вот — опять слова, — 
Ведь в них причастен вечной жизни — миг . . .
. . .  Над узорочьем слов склонилась голова,
Чуть брезжит домирающий ночник . . .  1961
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8.

Серый, седенький, дождит, 
Зелень, как воробушки .. .
Ну, куда ты, погоди, —
Спой: «полна коробушка» . . .

Песней полон влажный рот, 
Счастьем — «Коробейники» — 
И любовью. Ну, так вот,
Вот твои затейники.

Солнца выжди. Погоди,
Лучше поцелуемся.
Серый, седенький, дождит, 
Неприютна улица.

9.

Выменяй душу на письма, 
Заройся в глухой листопад, 
Карты слепой побродяжки 
Откроют слепую судьбу: 
Медными листьями — счастье, 
Мертвой листвою — любовь, 
Ветром — нежданную радость, 
Гаданьем — свободу от снов. 
Выменяй душу на карты:
Волю безглазую вон!
Слышишь: тасую колоду. 
Видишь: ветров перезвон.

1962

1957
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10.

Радостно встречай утро обновления,
Ветер, листву осеннюю разметающий,
Будь листом отлетающим, птицею перелетною — 
Вить гнездо свое тебе нет уже времени.

Позабудь про всё, коли всё забудется:
Сбереги лишь улыбку губ неулыбчивых,
Голос песенки, скорбью надтреснутый,
Да уголек от костра отгоревшего. 1961

11.
Прощальной песней свиристит кузнечик,
И фольга под ногой шуршит с дерёв,
И стадо золотом обрызганных овечек 
Протопчет небо в поисках кормов.

Там, на закате, где в кисель вишневый 
Струей молочной льется небосвод,
Земля разверзнет сморщившийся рот,
Обросший колко гущею сосновой.

И так брести, обнявшись, в никуда,
Вот этак, бесконечною дорогой,
Забыв заботы зыбки и труда,
Забыв про годы жизни недотрогой, —

Без цели, без рассудка, без конца 
Идти, идти, без слов, обняв друг друга,
Пока не стихнет отблеск багреца,
Пока поет душа — моя Подруга . . .  1962
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НАД ПРОПАСТЬЮ СКОЛЬЗЯ

1.

Длинной цепочкою шествуют крысы 
В бликах зеленых притихшей луны,
Лунные отблески влажны и лысы,
В комнате смутно колышатся сны.

Движутся крысы лунной дорожкой,
Шаркая по полу тысячью л а п . . .
Броситься б в шествие рыжею кошкой, —
В спину зубами, в ощеренный храп!

Движутся, кружатся — жутко, бесстрастно, 
То исчезают в бездонную тень,
То освещаются месяцем ясно, —
И без движенья лежу я безгласно:
Боже, скорей бы нерадостный день!.. ^

2.

Пауки в стеклянной банке 
Тараторят о России,
Крутят ветхую шарманку 
О единстве интересов. 
Домодельные витии 
Разрываются на части:
За деревьями нет леса,
За сужденьями нет страсти.
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Но грызут друг друга люто:
— Нет, р о с с и й с к и е  н а р о д ы !
«Нет, народности Р о с с и и ! »  —

И проходят дни и годы,
Пишут скудно, спорят круто:
— Третий Рим! — «Ну, нет, — М е с с и я ! »  
А за банкой, за покутом —
Необъятная Россия . . .

3 .

Вот это состоянье полубденья 
И полусна — качание вагона,
Река за стеклами и каркающий говор,
И вседовольный блеск начищенных сапог! 
Мой Боже! Навсегда, навеки — полужизнь 
В качании раздерганных вагонов,
С рекою в аккуратных берегах,
Всё той же обнаглевшей черепицей, 
Кричащей всем презрительно: чужак! 
Чужой везде и всем. Тоскую по земле,
Не бывшей в бытии первопрестольном 
И бывшей вечно в горьком небытье.
И я бегу по гибнущей планете,
Ищу пристанища для дум бродяжьих —
И твердо знаю: не найду его.

4.
Взнуздай коня — рассудок маловерный, — 
И чувств разлив топчи копытом фраз! —
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Ты будешь вечно прав, ты будешь первый, 
Устроишь жизнь и выполнишь указ.

Над пропастью скользя, усмешкой дерзкой 
Дразни ее, и шпоры дав коню,
Стремись к предельному сигнальному огню — 
Болотному? — или в трясине мерзкой

Рожденному, чтоб осиять закат 
Напраслины затоптанных желаний?
Несись вперед! — Ведь рад ты иль не рад,
А всё не вырвешься из рабства и страданий.

Взнуздай коня! 1947

5.

Напрасный труд! Нет, не взбодрить тебя,
Мой павший конь, мой взмыленный умишко . . .  
Пусть самозванец, душу теребя,
Зовет с собой в свой выцветший домишко, —

Напрасный труд! Взъерошенный орел 
Крылами бьет обрушенную тушу,
А конский глаз слезится на престол,
Вонзивший страх в дряхлеющую душу . . .

Напрасный труд! Седая нищета 
Осилила и всадника, и лошадь,
И опустела призрачная площадь,
И старый батюшка прошамкал: — Суета . . .  1949
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6.

В распад, в ничто, в безглазое т у д а ,
Откуда никому уж нет возврата,
И жгучее сознание стыда,
И тела отмирающая вата.

Ну, что ж, — когда-нибудь пробьет твой час, 
Когда усталая заснет надежда,
С души спадет, как ветхая одежда,
Плоть алчная, измучившая нас.

Когда мигнет облезший циферблат 
И оспины часов сотрутся в вечность,
И мертвая прямая бесконечность,
Зевая, скажет: — Вот свободы ад . . .  1949

7.

Ах, наплевать! — Знать, вывезет а в о с ь  
На пастбища питательного мира . . .
Бросай скорей взволнованную лиру,
Хватай свирель — чувствительную трость.

«Тюрлю-люблю, — свирелит сладко трость, — 
Люблю-тюрлю — ланиты, очи, у ш и ...»
Злой барабанщик тарахтит всё глуше — 
Недаром брошена ему в усладу кость.

«Люблю, — свистит назойливо свирель, — 
Люблю тебя, мой сладостный обманщик...»  —
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А вечером свирепый барабанщик 
Возьмет тебя под боевую трель.

Ты понесешь невинное дитя,
Свирельщик будет подбирать объедки, 
Сюсюкая: — «Ах, миленькие детки,
Тюрлю — я жизнь проспал, — умру шутя . . .» —

А барабан приманит новых дур,
Разверзнет материнские утробы . . .  
Взволнованная лира, — у порога гроба 
Тебя забыл свирельщик-трубадур. 1949

8.

А кровь во мне как будто не моя — 
Свернулась ржаво сгустками чужими, — 
Оскомина: рассвет, тоску жуя,
Стучит дырявыми кастрюлями пустыми.

— Эх, распошел! .. — эх, чубчик кучеряв! .. — 
Окурок вплющен в грустную газету.
Заснуть? — Нет сил. — Да и кого к ответу?
Себя? другого? — Голову зажав
Тисками рук . . .  1953

9.

Мы привыкли ко всему:
Чорт с котятами в дому.
Чорт свистит в больной кулак —
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Потешает он котенка,
Подле мается чудак,
С ним смазливая девчонка.

Девка бровью поведет —
На колени чорт падет,
Сладко всхлипнет: кис-кис-кись, — 
С человеком разведись!
Что тут пользы: прямоног,
Но тебе ни царь, ни Бог!

Девка встанет — дрогнет грудь, — 
Ей чудак: — Моя ты зорька,
Не могу я к а к - н и б у д ь :
Без тебя мне о-чень горько! —

Так под пологом небес 
В нашем очумелом доме:
Потаскуха, вшивый бес,
Три котенка и балбес —
Все, хозяев кроме.

10.

Вот опять вспоминаю — и горе 
Сладко ноет под снегом висков.
Ни укора, ни уговора, —
Только память небывшей любви.
В высоте студенистый пламень, 
Искры инея в море песков,
Надо мною замшелый камень 
И короткое: — позови.

1953

1957
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11.

Бык, похитивший Европу, 
[Вскоре загрустил . . .

И грузно погрустнел: весь этот сброд 
Бродил, грозил, не выгрузил парада,
Не здесь рядился в род, годился в год, — 
Родился он в рядах, — и вот его награда.

А в чем беда? — Не мог бежать туда,
Где грусть Арагв, цветут гелиотропы,
Где ревность и любовь — и нет труда,
И блудников-мужей встречают

Пенелопы . . .  1961

12.

Пусть обреченные. Ну, что же,
Ведь это тоже не позор, — 
Благослови, Всесильный Боже,
Нам уготованный топор.

Перекрестясь, взойдем на плаху. 
Палач, твердящий про добро,
Нас возвратив земному праху, 
Отвергнет платы серебро.

И тридцать гривенников тонких, 
Мигнув разумнейшим гербом, 
Исчезнут за холмом-горбом 
И канут средь травинок звонких . . .
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13.

Милое злокозненное чадо:
Чадно в мире — уповай на чудо:
Чудный витязь побивает гада:
Зев чудной, но очи ж  — изумруды.

В ночи ж  точишь меч на супостата,
Дивному покорствуя примеру 
Юрия, святого стратилата, —
И стремишь сражаться в стратосферу.

Не стихи ж  решать как теорему, —
Воевать летишь в широком мире 
рГ"ракетную свою трирему 
Направляешь ввысь — и выше мира, шире.

Шире мира, выше гор Памира 
Ты взвиваешься, злокозненное чадо, —
И молчит расчетливая лира,
Ожидая поражения гада. 1

14.

Уходи, душа, не прячься в слово,
В слово, оперенное на славу,
Пусть Нева, пусть новь, пусть все, что ново, 
Все, что ново, что тебе по нраву.

Не Москва, что Немосквою стала, 
Китай-городом привыкшая к Китаю,
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Что индийским лалам путь устлала 
И Берлином повернулась к маю.

Эк, подумаешь, вселенская уездность!
Для тебя ль, что крылья распластала 
Для вселенского словесного накала —
Не в бездонность, а скорее в бездность

Увлекая, не в Китай, не в Конго —
На тот свет, в подвздох — и за пределы 
Духа, под трезвон, орган, удары гонга, — 
Где нет слов, где немы, где умелы

Слов бессло(вье — и душа, как птица . . .  
Нет там слов, и Слово там гнездится.

15.

Город сонный на реке могучей,
Белый, с голубыми куполами, —
Ох, как много силы и величья,
Ох, как много памяти и песен!

Вольной волей, кулаками машешь, 
Звоном колокольным льешься в небо,
На разгулье бьешься непорядом 
И князей не рядом вышибаешь.

1962

И святых, и грешных, скоморохов, 
И купцов, и баб простоволосых
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Много ты над Волховом расставил —
Как иконный ряд Руси исконной.

И зачем за дальними морями 
Не могу забыть шелом Софии,
Не могу избыть повольных песен,
Ель седую у стены детинца?

Много есть на свете ладных песен, 
Ласковых подруг и слов приветных, — 
Только нет родней трезвона Юрья, 
Выше нет, чем небо над Софией!

16.

Златозвезды ирыщут с сини куполов, 
Золотые буквы вывесок летят,
Злато кренделей под звон колоколов, 
Дребезжат трамваи перезвону в лад.

Синие извозчиков ватные зады, 
Торопливый гомон, прыски воробьев, — 
Вот она, Москва, Москва на все лады, 
Золотая, синяя, назад полета годов.

Эх, мальчишеский вербный тесный рай 
Зазывалы-пряники, шарманка, карусель, 
На качелях с милою — ну, еще поддай! 
Вяземские, тульские, дешевка-карамель.



Приголубь голубу в голубой обряде,
Голуби на площади, Спасские врата, —
И идет веселый, в праздничном разряде,
И душа гармоникой миру отперта.

Что же, пестрота — так будь же попестрее,
Что же, быстрота — так будь же побыстрее, — 
Господи, ведь молодость — вот она идет: 
Крестный ход с Успенского, грешный

хоровод . . .  1962
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ВИДЕНИЕ ЛЕСТВИЦЫ

1.

Вот лестница возносится до неба —
Без всякого начала, без конца:
Куда ведет? Откуда? — Нет ответа,
Не может быть ответа. Но ступени 
Исхожены стопами поколений,
Обжиты стертые и стерты обжитые,
Как будто бы шли толпы в эту высь —
И тени позабытых и славнейших,
И робкие следы учеников.
Идут, идут. И падают. И снова 
Стремятся ввысь, чтоб с хладной высоты 
Низринуться на алчущую землю, 
Разбрызнуть жизнь и все свои мечты.
А лестница возносится до неба.. .

31. дек. 1961

2. БАХ

На крыше ржаво заскрипел петух, 
Вонзился крест в безоблачное небо,
В органе говор ветра не потух:
Простая тема: даждь сегодня хлеба.

Подслушанный случайно разговор, 
Раздумчивый распев рожка пастушья 
Ввергаешь ты в торжественный собор, 
Противоборствуя удушью и бездушью.
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Вздыхает хор: Ты, Сильный, в небесах,
Ты требуешь немедленной расплаты . . .  
Звенит мелодия: напрасен страх:
С Господним Именем в младенческих устах 
Ты внидешь Вечности в забытые палаты.

1940

3. МОЦАРТ

С полуночи зазвенели струны, 
Детский хор, заплакали басы —
Dies irae сумрачные руны,
Рок предвечный пудренной косы.

Умирать так трудно и не надо .. . 
Колокольцам Папагено вслед 
Беззаботно петь в лучах Монады 
Радость детскую всецелых лет.

Обгоняет тема ход органа,
Слезно молит: Боже, обожди! 
Крестный ход любви, рассудка рану 
Заливают голоса-дожди.

Но явилась скорбная вещунья, 
Нарушая фуги голосов:
Дон-Жуану ворожит колдунья,
Хор гремит встревоженных басов.
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Мать Пречистая, Святая Роза! — 
Льются звуки вечной тишины,
И в веках запела Lacrimosa 
На полях чужой ему страны. . .

4.
Вся как есть исхожена словами,
Только нету этих слов верней,
Чем — любовь и вера. И над нами 
Солнце золотится золотей.

И святится солнце словесами 
На ступенях Родины моей,
Золотится солнце телесами,
Загорает ржавчиной полей,

Брызжет клейкою листвой березы, 
Песнями ликующих любвей, —
Звонко щелкают весенние морозы 
По ступеням алым от кровей.

И идем, идем в торжественное небо: — 
Лестница как будто невподъём — 
Разверзает огненную требу 
Солнечный и звездный водоем.

И плывут слова над облаками,
Оставляя тот же горький след,
Словно сладкий сон скользнул над нами 
Сон, в котором сновидений нет. 1



5.

На четвереньках шел трезвон 
И оборачивался медным 
Гуденьем пчел под небом бледным, 
Над строем изб понурым, бедным 
Забытых Господом сторон.

И над смиренным озерком,
Качая звон двуперстых далей, 
Покрытых девичьим платком —
И ничего-то здесь не жаль ей, — 
Творит по лестовке поклон.

И всё тут есть — и ничего:
Лишь даль отверженной равнины, 
Речушек зябнущих низины, 
Трезвон невнятный про Него . . . 1962.
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