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Лесному Зверю



Как оттиск букв неведомых на поле 
Иконы старой строгого письма,
Как память боли — ничего не боле —
Не ткань, не рвань, а тонкая тесьма.

Душа в крови. И кров души — не камень, 
Шатры кочевий отчих. Степь. Басма.
А письмена икон сжирает пламень — 
Рубины букв прощального письма.

И память боли. Ничего не боле —
Чебрец на поле, русая коса . . .  —
Уволь же, воля! Боль — задаток воли.
В степи приволья сумерек роса .. .

1960



ПРЕДАНЬЯ СТАРИНЫ ГЛУБОКОЙ



Цветок засохший, безухаипый . . .
Пушкин

Вот получил. Не лепестки, а пыль.
Лишь стебелек топорщится засохший.
Была иль нет? То небыль или быль?
Клочок души, рукою перемогшей 
В конверт засунутый. Скупые строчки. Два 
Десятка букв. И роза из букета.
Пыль розы. Подпись — и едва-едва 
Сквозящая оскомина привета.
Нет, небыль. Не прошло. Кровоточит.
И тлен цветка на паутине строчек.
И вместо букв — ряды безмолвных точек.
Да, не забыт. — Убит.

1960
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ВЕЕР НАРАСПАШКУ

Сколько ж мне лет? Уж и сама не помню. 
Знаю только, что как скончался Николай Пав­
лович, не старой еще была. Еще многие, многие 
заглядывались на меня. Кость у меня, видите, 
тонкая, а кожа бы ла.. . Ну, грех на старости 
лет хвастать. Мать-то моя тоже актеркой была
— простой фигуранткой. Дочкой театрального 
портного. А отец мой, видать . .. Отца ведь я не 
знаю: как ни спросишь, бывало, мать, а она — 
то молчит и улыбается, а то буркнет: зовут, 
мол, зовуткой, а на деле — утка. И всё.

Ну, раз мать — фигурантка, то и меня — в 
театральное училище. Учили нас танцам, сло­
вам некоторым французским — для балета они 
необходимы, да светским манерам, чтобы в об­
ществе не потеряться. Ведь к нам, дансеркам, 
ездили и офицеры гвардейские, и бары всякие, 
да и много кто повыше захаживали. Заезжали 
и в училище еще театральное. Многие из на­
ших на этом большую карьеру сделали. Но я
— я-то дикаркой была, весь этот флёрт был не 
для меня. Подруги на смех меня поднимали: 
«принцессой-недотрогой» прозвали.
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Тогда нас многому учили, что теперь редко­
редко кто знает. Вот, к примеру, уже при госу- 
даре-императоре Александре Николаевиче зата­
щили как-то меня силом на театр. Гляжу — 
дансерки в испанском танце почем зря веерами 
обмахиваются. Разве ж не смех? А ведь веер 
— это в наше время был он заменой разговора 
при флёрте. Вы не подумайте: врать не буду: 
монашками женщины — куда уж там! — в на­
ше время никак не были, а вот слов не произно­
сили до времени. Всё дама поручала сказать 
своему вееру. Скажем, нравился ей очень кава­
лер, но очень уж он на балу, с самого первого 
разу, наглядно к ней приступает. И не видит, 
что тут же, неподалеку, ее муж смотрит на них 
и хмурится. Вот дама и отмахивается широко 
развернутым веером: значит: я замужем. Но не 
хочет дама, чтобы это кавалера ее отпугнуло. 
Вот она сразу же сворачивает веер, — и стре­
лой его к кавалеру направляет. А это озна­
чает (все это тогда знали): можете, мол, быть 
смелы и решительны. «Придти к вам разреши­
те?» — шепчет влюбленный. Дама раскрытый 
настеж веер к правой щеке свой прижмет: да, 
значит. — «Сегодня?» — уже в нетерпении ка­
валер. Дама взглянет на мужа, а он уже еле 
сдерживается, — и веер распахнутый к левой 
щеке: это — нет, не сегодня. И запахнет веер, 
и приоткроет его, скажем, на третьей планке: 
в среду, мол, я думаю, можно будет. А потом, 
как бы в досаде, по колену веером раз одиннад­
цать похлопает: дескать, в одиннадцать утра, 
когда муж, скажем, в Сенате . . . Ну, это так, к
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примеру. Язык веера всяк понимал! А уж лет 
через десять-пятнадцать, гляжу, махают вее­
ром бесперечь и без всякого толку. И это еще 
называется — дансерки! Смешно даже.

Нет, теперь, говорят, дамы и читают, и пи­
шут даже стихи там, а только нет у них преж­
ней тонкости обхождения. А что в том, что чи­
тают?! Ведь всё одно умней мужчин не станут, 
а свое, дамское, совсем позабыли. Но и то ска­
зать — в свет пошли гулять всякие: не по роду- 
племени, не по барскому семени, а по толстому 
карману — герои не нашего роману. Оно уже 
и при матери моей началось. Вот, сама помню: 
неподалеку от Петербурга барин один, статский 
генерал из купцов вологодских родом, выстро­
ил дачу — уймищу денег ухлопал, но в парке, 
скажем, всех богинь и граций статуи в тельный 
цвет повыкрасил — для натуральной завлека­
тельности, как сам объяснял. И всюду повыве- 
сил, как купчишка, вывески жирным золотом 
по черному: над входом в парк его: «Для доб­
рых и правдивых без собак»; на беседке: «Храм 
Уединенного Отдохновения: не зачем далеко, и 
здесь прелестно». А сам с одышкой, подагрик, 
но тоже: дансерку содержал — чтоб от других 
не отстать . . .

И еще: уменье одеться не только по моде, а 
даже вопреки моде, по капризу своему, но к ли­
цу. Где оно теперь?

Помню как сейчас. Давали в Петергофе, на 
озере в Бабигоне, балет «Наяда и рыбак». Пря­
мо на озере самом был устроен помост: балет­
мейстер наш, француз Перрот, поставил этот
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балет перед Ольгиным Павиллионом. Ох, и на­
мучились мы с ним! Он по-русски два-три сло­
ва, а мы по-французски только и знали, что ба­
летные слова. Спектакль шел при луне, дере­
вья и куртины цветочные, и павиллион, и де­
ревня Бабигон вдали — всё это в плошках, раз­
ноцветных фонариках — полная иллюминация. 
Тюники на нас, наядах, газовые, каждая блест­
ка на них горит и переливается при луне. .. 
Мы к помосту подплывали на маленьких ло­
дочках в виде раковин . . . Танцевала я в балете 
третью наяду. А после спектакля переоделась я 
к лицу, именно не по тогдашней моде, а по моде 
времен Александра Павловича: актерке-то это 
иногда можно было: платье полупрозрачное 
прямо на газовую рубашку, без лифа, с лента- 
ми-перемычками вместо рукавов, с глубоким 
вырезом, высоко под грудями подпоясанное 
шелковой лентой цвета упавшей в обморок ля­
гушки (гренуй эвануйе — по-французски), само 
платье белое, туфельки тусклого серебра, чул­
ки шелковые цвета бедра испуганной нимфы . . . 
И вдруг подходит к нашему столу — актерско­
му и музыкантскому — сам государь-импера­
тор Николай Павлович. Благодарит нас, а на 
меня так посмотрел, что я вся, вся так и зарде­
лась. И в груди захолонуло. Тут выступает от 
труппы нашей наш театральный поэт Семен 
Иванович и читает — заранее сочиненное, по­
нятно :

В красой цветущих парках Бабигона,
Где музы водят тихий хоровод
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Под гимны сладкие российского Бейрона 
Над гладью незатейливою вод, —

Там празднество обильныя Помоны 
Справляется у Царского Дворца,
И Мельпомены строгие законы 
Смиряют шаловливые сердца.

Но скрипок вопль гобоя песнь прервала,
И Терпсихора высылает строй 
Волшебных дев на поиски Фингала, —
В пещере дикой раненый герой . . .

Государь тут засмеялся — да так хорошо, 
так просто, так сердечно.

— Эх, — говорит, — пиита злосчастный, ты, 
друг, видно, листки-то перепутал: сегодня ведь 
на театре не «Пещера Фингала», а «Наяда и ры­
бак».

Семен Иванович побледнел весь, за сердце 
схватывается, чуть не сомлел.

— Виноват, Ваше Императорское Величест­
во, — шепчет, — и верно, перепутал . . .

— Ну, садись, брат. С кем не бывает . . .  — 
и Семену Ивановичу в утешение в руку пря­
мо втирает золотой. И опять на меня смотрит . . .

Да, так и началось. Видно, и наряд мой тог­
дашний, нарочито старомодный, ему по сердцу 
пришелся, но только через день, обнимая меня, 
всё тихонько так, на ухо: — «Подснежник мой, 
свежести ты необыкновенной .. .»

Как было не полюбить всем сердцем, душой 
всей? Статный, пусть не молодой, но рыцарь,
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прямо Ринальдо из оперы, или Фингал, а ведь 
что я, — а он — он император, самодержец. .. 
Хотел тогда же одарить меня. Но я даже в сле­
зы: без подарков обожаю, мол. Ну, был он со 
мною, не буду врать, всего-то три раза. И — не 
знала я — оставлял-таки подарки: мать прята­
ла их до времени и от меня. А я — я ни на 
кого не глядела после: ведь после меду не тя­
нет на полынь. Ох, как я любила его!

А как года через три скончался, ушла я на­
совсем со сцены, хотя еще молодая была. Но 
где же мне танцевать, когда солнце мое закати­
лось! При первой вести о том, что скончался 
государь, упала я без чувств. Мать засуетилась, 
врача позвала. А что врач! Все они, врачи, од­
ного поля ягоды: клянутся латынью, да поят 
полынью. А у меня-то ведь не тело — душа 
больна смертельно . . .

Говорю вам: хороша еще, очевидно, была: 
многие предлагали мне руку и сердце. Да я-то, 
да для меня-то Николай Павлович всё живым 
был, и любила его, и боялась несусветной его 
ревности. Он ведь ревнив был до чрезвычай­
ности.

Вот, к случаю пришлось, так расскажу. 
Близ Царского Села имение было, графини Са­
мойловой. Славянка. Графиня раскрасавица бы­
ла, и живая, и умница, а характером — чистая 
цыганка, и гордая притом. И флёрт у нее в 
Славянке, и общество всегда такое, что и Цар­
скому Селу такое не снилось. Ну, государь-то, 
Николай Павлович, и взревновал: и заставил- 
таки графиню продать ему Славянку, чтоб не
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отвлекала она высшее-то общество от Царского 
Села. Озлилась графиня, но государя не ослу­
шаешься: продала ему Славянку, и в тот же 
день поехала на стрелку тогда еще почти пу­
стынного Елагина острова: «Не в Славянку, мол, 
государь, ездило все общество, а ко мне». И 
верно: с тех пор все стали за графиней ездить 
на Елагин . . .

Видите, к обществу даже ревновал Нико- 
лай-то Павлович! А если б я, да после него, пос­
ле самодержца, замуж вышла! Он и во сне ли, 
наяву ли — не разберусь теперь — являлся 
мне, грозил: «Гляди у меня, Наташа!» Да и лю­
била я его, и до сего дня люблю. Ринальдо! Ры­
царь без страха и упрека!

Ну, сын его — не в него. Хамов вот освобо­
дил до времени — они ж его и убили. И теперь 
вот смута, и хамское царство. Советы. . .  Эх, 
не глядела бы! Ну, да и глядеть мне недолго 
уже. Зажилась ведь . . .

1970
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В Е Д Ь М А

Не смотрите, что фамилие мое на вид не дво­
рянское: Перхунов. Но родился я в барской се­
мье, сыздетства ходил в бархатном пинжаке и 
цветном галстуке, собачку по рождению бор­
зую на цепке водил, бывало. У меня и учитель­
ши с малолетства были — на гармони, по-фран­
цузски, на разной музыке, даже рояль. А толь­
ко я всё это свысока презирал, потому мы по 
старой вере, — до революции, понятно.

И как я был на фронте во время первой бур­
жуазной революции выбранный в совет солдат­
ских депутатов, то заимел намерение, как на­
чнется пожар мировой революции, в обязатель­
ном порядке переспать с какой интеллигентной 
барынькой, ныне гражданочкой — потому скус 
у меня всегда был тонкий и любил в этом де­
ле всякую деликатность в ухажорском обхож­
дении.

Приезжаю, значит, уже после великого Ок­
тября, в свою деревню, иду во всем граждан­
ском по улице, гармонь раздуваю, песни охаль­
ные пою. А деревня наша строгая, старой веры, 
и батька у меня строгий был — выскочил, да 
меня по потылице: «Не охальничай, — говорит,
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— Пётра! А то, смотри, я-то не посмотрю, что 
кумунист, — так накостыляю, что жизни не об­
радуешься!»

Ну, выпимши я, понятно, был. Ведь с фрон­
та, ведь власть теперь наша — трудящих всего 
мира, ведь мы весь, мы новый мир разрушим 
до основанья, туды его в мать. Вот и решил я 
сейчас же наведаться к интеллигентной граж­
даночке.

А много ли их в деревне? Ну, поповны две, 
помещица — да она-то уже старуха, ей под 
тридцать. Вот и попер я, значит, к учительше. 
Маленькая такая, робкая, а сама — дочь пол­
ковника, даже не-по-русскому умеет, на рояле 
всякие вальсы.

— Принимайте, — говорю, — Елена Пална 
гражданка Кравцова, депутата и воина социаль­
ной революции Петра Евстигнеича Перхунова!

— Пожалуйста, — а сама жмется, бледная,
— садитесь, — говорит.

— А садиться, гражданочка, нам некогда, — 
мы теперь люди деловые, фигли-мигли разво­
дить не приходится — не тот исторический мо­
мент!

Размазывать долго нечего: прижал я ее, при­
валил, юбчонку там задрал — и всё прочее. А 
она даже не плачет. Глаза остановились, как у 
германской куклы, а сама так непрерывно при- 
хохатывает и будто икает. Осерчал я:

— Ты, курва, небось с офицерьем могла, а с 
солдатом мировой революции требуешь? Вот 
как двину по портрету! Ты благодари еще, что 
я по-благородному, с разговором все-ж-таки . . .
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Ну, двинул ей, сильно саданул. А она всё 
прихохатывает. Смякитил: рехнулась девка. Да 
неуж от моего обхождения? Быть того не мо­
жет! Ведь я ее спервоначалу пальцем не тро­
нул, даже не щипал. По-благородному. Всё хо­
хочет . . .  Надо бы пристрелить ее, как уже кру­
гом малохольную, вовсе нецелесообразный эле­
мент, тем более, что узнал назавтра, что нака­
нуне наши отца ейного в расход вывели: чтой- 
то трепался неподходяще. Да вот: пожалел ее 
тогда как-то.

И вот, поверь: досе хохоток тот слышу. А 
ведь что? Ну, вылюбил разок-другой ее. Дёла- 
то! Отряхнись — и сыпь дальше. Потом ведь 
со сколькими бабцами дело имел: с раздворян- 
ками, буржуазным насквозь элементом. И всё 
ничего. А вот Елену-то Павловну, хохоток ее 
всё забыть не в состоянии.

Оно, конечно, баловство по молодому поло­
жению: ведь от бабы к бабе — штаны аж в ды­
му — ходил. Но и досе не женился, как заколдо­
ванный ею чем.

Конечно, как я образованный сыздетства и 
сознательный член партии с ленинского набору, 
то не верю ни в какой опиум. Но, может, была 
она все-ж-таки ведьмой?

1970
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У Ш И

Вас удивляет моя наружность? Да, и у отца 
были такие же острые уши, тот же присталь­
ный и угрюмый взгляд, та же поджарая фи­
гура. И собаки вот, как завидят нас, сразу же 
начинали злобно ворчать и принюхиваться . . .  
Всё это у нас в роду.

Мы из старого, очень старого, вымирающего 
рода. Предок наш выехал из Великих Черкас, 
по-нынешнему Кабарды, на службу к Грозно­
му. Сыновья его попереженились на русских бо­
ярышнях, обрусел наш род совершенно, но ка­
кая-то горская стать и сухопарость, видимо, не­
искоренима.

Прадед мой был уже типичнейшим русским 
барином сороковых годов. Немного тюфяк, не­
много селадон, натура поэтическая, мечтатель 
и лентяй, — он повседневно бывал влюблен — 
и всегда был под башмаком у любимой. Больше 
всего на свете любил он женщин, особенно тех, 
что в теле (сам был невеликого роста и худо­
щав), обожал романсы под гитару и лихую ез­
ду на тройках. Женился рано, на самый разро- 
мантичнейший лад — угоном: выкрал полюбив­
шуюся ему девицу из богатейшего помещичьего
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дома. И — на этот раз — пленила его не пышно­
телая русская вальяжность, а эдакая горная 
коза, стройная, небольшая, на месте минутки не 
усидит. Притом — властная до безумия, и до 
безумия же страстная. Ну, прямая прадеду про­
тивоположность .

Пленил ее прадед своим задушевным тенор­
ком и всяческими тогдашними романсиками, не 
без цыганского налета, особенно же одним — 
не помню уже его слов, только припев в память 
врезался:

Вихрь гудит,
Снег валит,
Месяц тучами закрыт .. .

И вот — хотите верьте, хотите — нет, — но 
только взбрело же на ум прабабке, Мавре Фе­
доровне, что бежать она с прадедом из-под кро­
ва родительского должна непременно зимой, не­
пременно на тройке, — и чтобы лошади были 
вороные без единой просветлинки, а кучером 
обязательно цыган. И чтобы все, так сказать, 
романсные условия были соблюдены в точно­
сти: чтобы снег валил, вихрь гудел и месяц был 
тучами занавешен . . .  Уж как ни уговаривал 
Маврушеньку влюбленный жених — ни в ка­
кую! — иначе, мол, от ворот поворот. И сколь­
ко было удобных случаев в ту же зиму: но то 
снег недостаточно сильно валил, то вихрь был 
не больно гудевший, то месяц светил ярко — 
или туч было маловато. И Мавра Федоровна, 
Моревна-Царевна, как звал ее жених, ну, ни­
как не соглашалась. Полагаю, что родители от­
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дали бы ее прадеду и безо всякого угону: был 
он и родовит, и богат, и покладист — чего еще 
требовать от жениха? Но тогда — где же ро­
мантика? Эдак и любая дочь, скажем, откуп­
щика Петренкова или купца Самосвалова мог­
ла просвататься и выйти замуж.

Наконец, все три условия оказались как раз 
в пору. И цыгана лихого уже месяца два пра­
дед содержал, и коней вороных как ночь для 
бешеной тройки приобрел. Все готово. И ночью, 
безлунной, глаза выколи, сам в черном чекмене 
и черной папахе, выкрал прадед свою Морев- 
ну-Царевну из дома родительского: через окно 
спустилась к нему — в черном бурнусе и чер­
ном капоре. Помчались они через лес в усадьбу 
жениха, чтобы там же, той же ночью, в родо­
вой деревенской церковке, повенчал их поп без 
большой огласки.

Летят, как вихрь, — а тут огоньки на лесной 
дороге: глаза волчьи. Рванули кони, Мавра-то 
Федоровна и вывалилась прямехонько в сугроб. 
А коней никак не остановить — всё мчат и 
мчат. Да и кучер-цыган — может и ждал того, 
чтобы и барина при случае вывалить, а самому 
с тройкой закатиться подальше: больно воро­
ные соблазнительные! Да только барин-то пи­
столеты вынул — и крепко за сани держался. 
Завернули, наконец, назад: хоть, мол, косточки 
Моревны отыскать бы . ..

А Мавруша, как вывалили ее, — душа у нее 
в пятки ушла, но больно гордая была, прикуси­
ла губы до крови, не молится даже, а только
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всё думку думает накрепко: — нет, не под­
дамся!

Видит: бежит прямо на нее волчица, а не­
подалеку от нее восемь волков: вроде собачьей 
свадьбы. Остановилась волчица, нюхнула Мав­
ру Федоровну, вокруг нее как по циркулю по­
мочилась — и помчалась дальше. И вот — по­
верить трудно! — все восемь волков, голодню- 
щих, худющих, как по команде, — все по тому 
же кругу прошлись и тоже помочились — и за 
волчицей вслед подались. Тут уже силы оста­
вили Мавру. Забылась. Но как вернулся жених 
с цыганом, — очнулась, виду не подала, что в 
обмороке была. Только презрительно так пра­
деду:

— Эх ты, герой полотняный. Тебе бы только 
романсы распевать . . .

Сынок у них один всего и родился — вот с 
такими же острыми ушами, как у меня. Помню 
я его — деда моего. На охоту не ходил — сво­
их же собак опасался, и они рычали на него. В 
глаза никому не глядел — всё вниз да вбок. 
И тоже певал под гитару — старческим уже те- 
норишком, дребезжащим, но сладеньким:

Вихрь гудит,
Снег валит,
Месяц тучами закрыт . . .
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Б Ы В А Л О

Вы-то начали сразу, как дирижер. Вы кон­
чили там консерваторию, палочку вам дири­
жерскую сам Римский-Корсаков подарил .. . 
Хорошо вам: барчуком родились, барчуком вос­
питались, барином и живете . . .

А вот попробовали бы, как я. Папаша? Ну, 
папаша был беднейшим из бедных свадебных 
музыкантов в бывшей черте оседлости. Слыха­
ли об этом? Сам-то, понятно, оседлости не 
имел. Понимать надо: много ли свадеб, еще, 
скажем, каких семейных праздников в неболь­
шом местечке, сплошь натолканном бедными 
евреями?! Богачей — раз-два — и обчелся. Вот 
и бродили из местечка в местечко втроем: он — 
скрипка, брат его — хромой и хилый — флей­
та, а старый Гирш, из бывших николаевских 
солдат, — контрабас. Как себя помню — всё в 
той или иной корчме, на окраине местечка, — 
мать на лавке под окном чинит отцовские и дя­
дины хоботья, штопает чулки, в перерывах су­
ет грудь очередному моему братцу или сестрен­
ке: чем-чем, а ребятишками Бог нас, бедняков- 
евреев, не обделил. . .  Не было мне еще и пя­
ти, как стал помогать отцу: дали мне неболь-
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шой, детский почти, турецкий барабан и бубен. 
В бубен-то не только бил, но и собирал в него 
с гостей, скажем просто, подаяния на весь наш, 
так сказать, ансамбль. Ох, и бивал меня отец, 
как стал обучать игре на скрипке! Ну, спасибо, 
выучил.

В пятнадцать лет уже стал я самостоятель­
ным музыкантом: и скрипачом что надо, и чело­
веком самостоятельным. И до смерти опостыле­
ло мне шататься из местечка в местечко, из 
корчмы в корчму. Да и какая вторая скрипка в 
еврейском свадебном ансамбле?! А тут еще, как 
на зло, помер наш хрипун-контрабас, старик 
Гирш. Кажется, опился, промерз по осени в сво­
ей некудышной одежонке, к зиме и отдал Бо­
гу душу. «Становься, Шмуль, за контрабас, — 
хмурит брови папаша, — без баса какой же 
может играться, скажем, маюфес?» Ну, скажи­
те, какая же это скрипка захочет стать контра­
басом?! А меня-то уже слышал приезжий кон­
цертный скрипач, профессор Петербургской 
консерватории, — так он сказал, что я уже за­
конченный музыкант, только надо обогатить ре­
пертуар. А так — все на месте.

Что же? Я и решил осесть на месте. Но где 
же, спрашивается, концертная эстрада или, там, 
хотя бы небольшой оркестр симфонический в 
городках, как Балта? И мне пришлось что: ну, 
организовал я квартет в местном борделе. Мне 
— пятнадцать, а я — первая скрипка и — как 
это называется, скажем, в Германии — музы­
кальный директор ансамбля. Вторая скрипка — 
мой товарищ, Беня. Потом, как совсем обветшал
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и не смог больше бродяжить, — стал второй 
скрипкой мой собственный отец. Вот альт и вио­
лончель — те из классных музыкантов, консер­
ваторцев даже когда-то, но пропойц.

Вы скажете, что евреев-пьяниц не бывает? 
Плохо же вы знаете жизнь! Горе-голота не мо­
жет не пить. А уж какую нищету вы бы встре­
тили в Быхове, Сороке, Бендерах, Балте! И уж 
если еврей пьет, то пьет на полную совесть. Иг­
рали зато мои пьянчуги с душой, хотя часто ру­
ки у них дрожали, как в ознобе.

И играли мы в борделе не только там валь­
сики и польки, а и Чайковского и Шуберта, и 
Шопена, и . . .  Да многих играли, больше, понят­
но, романтиков: и девушки, и гости любили, ко­
нечно, сентимент и слезу. Тоже ведь — и 
жизнь такую прожить не так-то легко и сладко. 
А экономка в нашем борделе, из состарившихся 
девиц, тетя Маня, бывало, подопрет огромной 
красной ручищей расходившиеся в рыданиях 
обширные, как океан, груди — и таким осип­
шим почти басом: «Мальчики, сыграните мине 
’Виють витры’» . . .

Ну, что там тянуть кота за хвост! В девят­
надцать был я уже дирижером в бродячей мало- 
российской (тогда обычно не говорили еще — 
украинской) труппе. Оркестр всегда набирался 
из местных евреев, с нами не странствовал. 
Только дирижер — он же первая (и единствен­
ная) скрипка — постоянный член труппы. Это 
— я. А оркестр, бывало, доходил и до четырех 
(ниже не спускался) человек: я, кларнет, гар­
монь и разбитое фортепиано. А нет рояля — и
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бандура хорошо. Но я не успокаивался, шел все 
вперед и вперед: выручала природная музы­
кальность, верблюжья выносливость и непри­
хотливость, ну, и молодость, понятно. Года че­
рез два — я уже второй дирижер странствую­
щей оперной труппы. Ох, уж и оркестр был 
у нас! Двенадцать человек, а в Житомире дава­
ли даже «Тангейзера»: губернатор пожелал. Ну, 
дополнили несколькими духовиками из местно­
го оркестра пожарников. А вот гобоя — нет как 
нет, скажем. Заменил я его кларнетом — сам 
переделывал партитуру на малый состав, сам 
переписывал гобой — на кларнет, третью и чет­
вертую валторну — на один баритон. Сходило! 
И ведь с одной-двух репетиций все оперы шли. 
Так сказать — на темпераменте исполнителей и 
терпении публики. . .  Как говорится: нужда 
плачет, нужда скачет, нужда песенки поет.. . 
А уж обстановочка была в наших операх! Сами 
читали, небось, о провинциальных театрах ста­
рого времени. Бывало, только и есть четыре на­
бора декораций и бутафории: улица в каком- 
то неопределенном городе, лесная поляна с мо­
рем на заднике, да два павильона-интерьера: 
вампир и ракака. Ставим «Фауста», — а деко­
ратор, он же бутафор чешет затылок: «Фауст?
— и к единственному театральному плотнику:
— Сенька, тащи вампир» . . .

Вот тут-то, на одном спектакле, пел у нас 
гастролер — сам Оскар Камионский. Когда сов­
сем садились на мель, на хлеб и на воду, когда 
совсем дела были швах, — приглашали мы на 
выручку гастролеров. Конечно, при гастроле-
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pax дирижировал не я, а главный дирижер, ма­
эстро Кац. Но, к моей радости, в тот вечер он 
был пьян в доску, добудиться его никак не мог­
ли. И мне удалось продирижировать «Кармен» 
с Камионским.

— Эх, малыш, — говорит мне после спек­
такля Оскар Исаевич, — тебе бы не в этой го­
венной труппе, — тебе бы в хороший театр: и 
способности, и темперамент у тебя . . .

И помог. Стал я и в столицах даже дирижи­
ровать. А ведь начал-то с квартета в лупанаре!

Да . . . Многое повидал, много испытал. И хо­
тя к первой мировой (теперь говорят — импе­
риалистической) войне уже и зарабатывал не­
плохо, и в спектаклях с самим Федором Ивано­
вичем Шаляпиным дирижировал, но, сами по­
нимаете, революцию встретил восторженно: 
многого не мог простить прежней жизни . . .  Ну, 
в партию, понятно, не пошел: какой к черту из 
музыканта большевик, коли этот музыкант не 
полная бездарность! Не верите? Улыбаетесь? 
Мол, как же Давид Ойстрах, Эмиль Гилельс, 
другие? Да ведь они-то в партию пошли когда: 
в войну, даже многие сразу после войны: и ка­
кие же они партийцы?! Сами можете понять: чи­
стая смена декораций, баркаролла из «Сказок 
Гофмана» . . .  Но, конечно, был я первое время 
совсем, совсем беспартийным большевиком, как 
позднее таких называли: помнил ведь и бор­
дель, где часто девушки плакали в мою жилет­
ку и всё-всё мне рассказывали, и черту оседло­
сти, и то, как уже небезызвестным дирижером 
неделями обивал пороги и хлопотал о правожи­
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тельстве; и голоту своего беспросветного дет­
ства помнил, — э, да всего не пересказать!

И вот однажды, году, кажется, в 23-м, под­
ходит ко мне в антракте, за кулисами, артист 
миманса. Платили им тогда гроши: как и было 
прожить на это — никак не представляю. Ну, 
поступали в миманс всё больше из бывших лю­
дей. Они к тому же, скажем, в «Гугенотах» или 
в «Риголетто», на балу в «Пиковой даме» под­
ходили — в толпе дворян, гостей там, — боль­
ше обычных статистов: облик и походка бар­
ские, манеры тоже. Подходит этот Василий Сер­
геевич — и просит тихо так — отойти с ним 
куда подальше. Пришли мы с ним в мою ком­
натку за кулисами. «Самуил Львович, — гово­
рит, — брат вот ко мне приехал . . .» — «Ну, и 
что?» — спрашиваю. — «Знаю, — говорит, — 
вас за доброго, благородного человека .. . Он — 
эмигрант: тайком через границу перебрался, до­
кументы, впрочем, достал неплохие . . . Не для 
политики, клянусь вам, а просто жена и дочка 
его здесь остались, когда он с Врангелем бежал. 
Дочь его, Аллочка, в нашем кордебалете тан­
цует — знаете ее? .. А сам — все бледнеет и 
даже в лице совсем переменился: боится, зна­
чит: а вдруг — я выдам его . .. «Ну и что? — 
спрашиваю его опять. — Небось, он — белый 
полковник?» А он, Василий Сергеевич: «Нет», — 
говорит. И вижу — врет без всякого сомнения. 
«На одну бы ночь вы его приютили . . .  перено­
чевать только . . .  у него документы, ну скажем, 
в порядке. А он только из-за жены и дочери и 
воротился . . . Вы же, — умоляющим таким го­
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лосом, а глаза — как у побитой собаки, ну, пра­
во, — вы же Заслуженный артист республики,
— вас никто ни в чем не заподозрит . . .» Ну, 
тут уж я страшно как озлился — и так его от­
читал, так отчитал. «Вы, — говорю, раньше как 
жили?! Думали ли вы тогда о нас, тогда малень­
ких людях, о низших, о тех, что страдают?! А 
теперь я должен рисковать не только своей 
шкурой, а и жизнью жены, сына» . .. Ничего не 
сказал на это Василий Сергеевич — только сра­
зу как-то обмяк, и от прежней его статуры, ну, 
как есть ничего не осталось, Ссутулился — и 
поплелся назад. Шепнул только: «. . . .  прости­
т е . . .  не погубите .. .» Не стало больше у меня 
выдержки. Шагнул к нему, схватил его за пле­
чо. «Черт с вами всеми, — шепчу ему, — пусть 
ваш брат приходит. Только уж пусть затемно, 
попозже» . . .

Ну, что мне было в тот вечер от Софьи Ми­
хайловны! Жена поедом меня ела, да и гостю 
нежеланному у нас не сладко было . . .  Что уж 
и говорить. Порядком мы его с женой, бедолагу, 
поизмучили, поругали. . .  Слава Богу, обо­
шлось . . .  Да, кажется, и для него тоже.

И вот я и думаю: с чего это я, старый дурак, 
тогда не отказал наотрез? Ведь если бы кто 
стукнул — крышка бы и мне, и моим тоже. Вот
— не отказал . . .

Ну, разболтался. Простите старика. Мы все, 
как уж больше, чем одной ногой, в могиле, 
страшно болтливыми становимся. До свиданья, 
дружок. Не забывайте старика . . .
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ГОРОДА, ГОРОДА . . .

Светлой памяти
Надежды Сергеевны Благовещенской 
посвящается



Привет Тебе, тысячу раз привет!
Ave Maris Stella!
Сквозь белые ветви брызжет рассвет, 
земли алеет тело . . .

По белым, холодным, чистым снегам 
радость бежит — румянец . . .
Уйди к щетиной заросшим лесам, 
бросив винтовку и ранец.

Прижмись к белоснежной чистой Земле, 
молитвой омой тело,
и дух твой воскликнет в звездном кремле: 
Ave Maris Stella!

1942
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ГОСПОДИН ВЕЛИКИЙ НОВГОРОД 

1. Садко
Когда отягчится Новгород Великий греха­
ми, разогнется тогда благословляющая гор- 
стно Длань Вседержителя в куполе Св. Со­
фии, и разрушится град, и мутные волны 
Ильменя покроют его.

Легенда Св. Софии Новогородской
Серебряная рыбья чешуя 
блестит на солнце сонною кольчугой, 
и невод тяжкий с мускульной натугой 
выплескивает Ильменя струя.
И рыбок былевых червонный клад 
горит в душе Садка напевной силой, 
а гусель звончатых затейный лад 
дробится в песне вольной и унылой.
И радостью печальною полна, 
седого Ильменя гремит волна, 
и сушит Волхова златые косы, 
и церкви стройные бегут в покосы.

Волхвы-всеведы славят Новоград, 
ладьи несут в незнаемые страны, 
в Индейский сон, в Варяжские туманы 
и в Веденец — морской цветущий сад.
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Садку не дорог зреющий покой: 
яровчатые струны стонут бурей, 
и расплясался грозный царь Морской, 
и топит корабли в бесовской дури.
В Софии разогнулась Спаса горсть, 
и ада желтая прогнулась кость, 
и в алых стогнах песенного сада 
развалины ютятся Новограда.

1941
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2.

Приложиться к холодному полу собора, 
к снежной русской Софии Кремля:
— Отклони, Мать и Дева, топор приговора —
— Не готов я к ответу, Земля!

—■ Пусть не суд, не возмездье, не правда, а
жалость

— озаряет Предвечный Престол:
— на душе непосильной свободы усталость, —
— я — сожженный свободою ствол.

— Трудно вынести бремя свободы:
— мы не Слова сыны, а природы . . .

И в бесстенной, бескрайной пустыне собора 
я молюсь средь пожарищ Кремля:
— Отклони, если можешь, топор приговора —
— не готов я к ответу, Земля . ..

1942
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3. Антониев монастырь
. . .  Менялись судьбы мира: давно сгиб Вет­
хий Рим, хирел Рим Второй — Византия. 
Перст Божий уже указывал на Третий 
Рим — Русъ православную. В ночь на 5 
сентября 1106 года буря оторвала от бере­
га Южной Италии камень, на котором уже 
год и два месяца стоял в непрерывной мо­
литве св. Антоний Римлянин. На том кам­
не приплыл святой к берегам Волхова, у 
Господина Великого Новгорода. Здесь осно­
вал он монастырь . . .

Осеннее солнце златит обнаженные дали.
Три грузные купола воздух хрустальный повил. 
На щебень разбиты истории ветхой скрижали, 
и чернь суетливо хлопочет у новых стропил.

На камне истертом назад уплывает Антоний, 
с тоской покидая несбывшийся въявь Третий

Рим,
и в злате рассвета проносятся сизые кони: 
с Угодником русское небо простилось своим.

Прощай же, Антоний! Мы много и глухо
грешили,

и смерть пожинает у нас неизбывную дань,
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и тщетно Ночной Посетитель нас будит в
могиле:

скудна наша вера и Каином проклята длань . . .

Стропила качает гармошка веселого пойла — 
всестадного равенства перед ножом

мясника, —
и к небу возносится новое мощное стойло . . .
Но камень святого со вздохом уносит река .. .

1942
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4. Феофан Грек
Фрески в храме Спас-Преображения

Мученики веры, столпники, пророки, 
царь-певец Давыд и шестикрылов хор!
К вам вломилось солнце — ржавые пороки 
кровью проступили из кирпичных пор.

О, не хмурьте лики, грозные пророки!
Брови распрями, коричневый Илья! —
Грех необорим — и в  вихревом потоке 
в пляс пустилось солнце, в жилы огнь лия.

Узок столп могучий. Веющих воскрылий 
страсти — не осилит серебро брады.
На старинной фреске слой недавней пыли 
лишь слегка смягчает резкий след беды.

Многозвучны души. Темными тонами 
выпирает дух наш златобелый тон, 
и играет солнце в синеве над нами, 
бегуны * с крестами внемлют перезвон.

1941

* «Бегуны» — архитектурный каменный орнамент 
на стенах церквей: крест на двух как бы согнутых в 
коленях под прямым улом ногах, вывернутых ступ­
нями в разные стороны и согнутых на разной высоте.
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5. Фреска 1702 г. «Страшный Суд»
Артель костромских богомазов Бахматова 
изобразила в центре огромной фрески 
Страшного Суда на западной стене Собора 
Знамения — Петра Великого и Меншико­
ва, увлекаемых чертями в геенну огненную.

Петр. Бутылочный зеленый мундир, 
высокие со шпорами ботфорты.
Расколотый беснуется мир, 
мчатся душ осужденных когорты.
Чёрт ликует. Разверста ада пасть.
Император утратил над жизнью власть.
А за ним басурманская гнусь: 
все щепотники, табашники, немцы, 
алчные бесштанники-иноземцы — 
попирается ими Святая Русь.
Господи-Исусе, изжени!
Душу-жйву ада борони!
Упирается немкою присланный властитель: 
в пасть адову не хочет впасть: 
не изжита им греховной жизни сласть.
И от смеха корчится искуситель.
Петр, пустую надежду кинь: 
не прорубил ты окна в Европу.
И слышится напрасный шепот:
— Спаси, Господи, меня и мой народ . . .
Узки Врата Небесные. Широк ада вход. 
Аминь.

1944
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6. Крещение в древнем Новгороде

Средь алых зипунов проворные молодки, 
блестит узор морозной чешуи, 
и в полушубках драных холуи 
бочонки катят мерзнущей селедки.
У белой церкви в кадках желтый мед 
и горы златоблещущего воска, 
а вот с мехами куньими повозка, 
веселый пестрых сукон хоровод.
На Волхове застывшем Иордань, 
мороз попам прохватывает глотки, 
смеются краснощекие молодки, 
поблескивают фляги пенной водки, 
и толпы пьяных — в эдакую рань!
Звенит Иван Предтеча серебром, 
меняя талеры на новгородки, 
у всех церквей живой торговли сходки, 
и скоморохи кажут свой сором:
— Эй, жги! Сегодня праздник у Ивана:
— Гляди-ко-ся, владыка в храм идет . . .
— Не посрамим гудошничьего сана:
— Эй, вывороти полные карманы:
— С водой из проруби попер народ.
Иван гремит крещальным песнопеньем, 
и колокол восторженно звенит,
и серебро чешуйками горит, 
ганзейских немцев скучен строгий вид 
в морозный праздник русского Крещенья.

1943
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7. Вяжищский монастырь близ Новгорода 
Мощи св. Евфимия, архиепископа Новгородского

Через грязь тащились колымаги 
воевод московских и бояр.
Расцветились муравой овраги, 
солнце по весне пьянее браги, 
лес узорней золотых татар.

Ладанны ладони у Евфима,
звон малиновый колоколов,
мед разымчивей близ черной схимы,
шуба царская дориносима,
гулка поступь государских слов.

Стройный белый лебедь монастырский, 
изумруд веселых изразцов .. .
Новгород горластый, богатырский 
бросил белый камень алатырский 
на могилы вольности борцов.

Победительна Москва. Под спудом мощи.
Но Евфимий — он не московит! —
Властен и суров. Москва — она попроще .. . 
Но московский звон несется в рощи, 
пташий лик ликует и звенит.

1942
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8.

Сиганули звезды с неба 
и просыпался снежок, 
поздно начиналась треба, 
упокойно ныл рожок.

Купола Бориса-Глеба, 
свечка в выбитом окне.
Нету мира, нету хлеба, 
мир и город сгиб в огне.

И река руки изгибом 
крестит свой намерзший рот 
и аминит спящим рыбам 
святок северных приход.

1952
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В бойницах солнечная синь, 
и льется воздух в окна-щели . . 
Лазоревый свой плащ накинь, 
полки архистратигов ринь 
на бой за призрачные цели!
Неосязаемый оплот 
и духа верного твердыня, — 
падет вещественность-гордыня, 
и благовестье принесет 
архангел в распятый народ 
и камни воспоют святыню.
Мария, радуйся! — опять 
процветшее воскреснет Тело, 
сойдет на Волхов благодать, 
и Мать не будет проклинать 
бойцов за вечевое дело.
Вновь порождает синева 
когорты светлых стратилатов, 
и блещут огненные латы, 
неся архангела слова:
— Мария, радуйся! Господь
— Тебя в женах избрал навеки. 
В единый гимн сольются реки,
в орган морей вливая водь .. .
И на причудливых ладьях 
на Волхов устремятся души . . .  
Своей я клятвы не нарушу 
в неровно стесанных камнях . . .

9. Ф е д о р  Стратилат н а Р у ч ь е
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10.

Город сонный на реке могучей, 
белый, с золотыми куполами, — 
ох, как много силы и величья, 
ох, как много памяти и песен!

Вольной волей, кулаками машешь, 
звоном колокольным льешься в небо, 
на разгулье бьешься непорядом 
и князей не рядом вышибаешь.

И святых, и грешных, скоморохов, 
и купцов, и баб простоволосых 
много ты над Волховом расставил — 
как иконный ряд Руси исконной.

И зачем за дальними морями 
не могу забыть шелом Софии, 
не могу избыть повольных песен, 
ель седую у стены детинца?

Много есть на свете ладных песен, 
ласковых подруг и слов приветных, — 
только нет родней трезвона Юрья, 
выше нет, чем небо над Софией!

1962
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ГРАД СВЯТЫЯ ТРОИЦЫ 
1. Псков в марте 1943

В весенних лужах хлюпающий март 
и древний город, родиной чреватый, 
беззубый кремль, холм склизкий и покатый 
в руках судьбы колода ржавых карт.
Взмывают волны царственный собор, 
Довмонтов меч гремит о плиты храма, 
контрфорсов сокрушителен отпор 
редеющим полкам седого Хама.
В лохмотьях толп Великая-река, 
буреет лед, и серых туч рука 
кидает солнце в разношерстный рынок, 
стуча в набат глухих молочных крынок.
Опять везде варяжских воев рать, 
и солнца диск раскалывает стены.
Угрюмый взор таит мятеж, измены 
и давнюю привычку помирать.
Собор стоит средь мреющей толпы, 
задумался конклав пяти трибунов, 
канон твердят могучие столпы 
о скифских торжищах, набегах гуннов.
И в каменный узор волнистых стен, 
рыдая, бьется неизбывный плен, 
и тянутся вспотевшие илоты 
на пытку обессмысленной работы.

1943
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Ускакали огненные кони 
в снежный угол павшего Кремля, 
и на рдеющем холме-амвоне 
убивается сгоревшая Земля.

В церковь хмуро шествует Василий, 
в ризе драной, с лестовкой в руке, 
а в замерзшей истовой реке 
боль напрасных родовых усилий.

Плат по брови, темный скорбный лик 
убивается Земля родная, — 
и отсветом дедовского рая 
церкви песнотворческий родник.

А Василий морщит тонкий лоб 
и стучит клюкою по булыге, 
а веснущатый поджарый поп 
подает краюху забулдыге.

2. Ц е р к о в ь  В а с и л и я  н а  Г о р к е

1943
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3. Никола Каменнооградский

Городок, нахохленный войной.
На краю забытый монастырь: 
Николай покинул край родной, 
и кругом загаженный пустырь.

Перед храмом мерзнет огород, 
церковь кроет обомшелый гонт, 
неба псковского навис дырявый зонт, 
слякотью пронизан тяжкий год.

Весь алтарь, как горсть голосников, 
птицы угнездились в алтаре, 
и бредет толпа Учеников, 
распевая псальмы о Царе.

За окном, как деревенский бес, 
сыплет звонкой руганью коза, 
и пытливые ее глаза 
отражают партизанский лес.

Николай, вернись в родимый край! 
Освяти наш русский древлий рай!
Но в ответ лишь дребезжит коза, 
по окну ползет дождя слеза.

1943
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Ухожу в серебряные дали, 
в зеркало спокойное реки.
Невод шелковый сплетают пауки, 
льются звуки зреющей печали.

Обнимаю города колени, 
припадаю к солнечным лучам.
Строгой ласкою встречает храм, 
освященный стоном песнопений.

Путедарная! Ты — Кормчий Корабля, 
вынеси меня в затишье встречи, 
дай услышать примиренья речи, 
Одигитрия — Сыра Земля!

1943

4. П ар о м ен ъ е
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Р О С С И Я . ..

1.
Златозвезды прыщут с сини куполов, 
золотые буквы вывесок летят, 
злато кренделей под звон колоколов, 
дребезжат трамваи перезвону в лад,

синие извозчиков ватные зады, 
торопливый гомон, прыски воробьев, — 
вот она, Москва, Москва на все лады, 
золотая, синяя, назад полета годов.

Эх, мальчишеский вербный тесный рай — 
зазывалы-пряники, шарманка, карусель, 
на качелях с милою — ну, еще поддай! — 
вяземские, тульские, дешевка-карамель.

Приголубь голубу в голубой обряде, 
голуби на площади, Спасские врата, — 
и идет веселый, в праздничном разряде, 
и душа гармоникой миру отперта.

Что же, пестрота — так будь же попестрее, 
что же, быстрота — так будь же побыстрее, — 
Господи, ведь молодость — вот она идет: 
крестный ход с Успенского, грешный хоровод...

1962
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2.

Тяжелая вода воспоминаний 
о городе с чугунными мостами, 
о городе с дворцами и церквами, 
где угнездились мыши и товары.
Суровой аркой скованные мысли, 
в гранит одеты пристани седые, 
и перекрыты праздничным оркестром 
победно-кумачёвые знамена.
Я выходил с толпой к трибунам щуплым, 
я проходил по улицам зеркальным, 
тобой дышал, отбрасывая плесень 
мгновенных встреч, назойливых воззрений. 
Невы свинцовой всенощное бденье 
подхватывали взлеты белой ночи, — 
и прошлое сливалося с грядущим, 
для жизни ничего не оставляя.

1946
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ОТ МИРА БЕГСТВУЮЩИЕ И МИР



Напрасно все: нет, не поймут тебя! 
Унылая влачится бесконечность, 
Обманет лаской русская беспечность,
И ты умрешь, лишь дальнее любя . . . 
Плывет свеча по озеру тоски 
К иконостасу призрачного храма.
Свежо. Заката яркие мазки —
Лиловых туч позолотилась рама.
Быть завтра ветру. Пусть развеет он 
Тоску пустот, безлюдного пространства, 
Умильного лампадного жеманства —
И обнажит стальной каркас — закон . . .  
Но ты не облетишь, звон Светлояра! — 
Плыви, свеча, к Успенью на поклон 
И изведи из ржавого угара!..

1942
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П А О З Е Р

Ты, друг, не погляди, что я монах. Я, брат, 
родом из паозеров — потомственный рыбак из 
Самокражи. Я такого шпингалета, как ты, как 
веревочку в узелок свяжу — и не поперхнусь 
при этом. Намедни один зондерфюрь немецкий 
что-й-то по-своему лопотал — да с хохотком 
— около церквы в Сыркове, так я на него, по­
нимаешь, так посмотрел, что он, недоварок, ско- 
соурился весь — и ходу. Даром, что при писто­
лете. Так и ты, друг, над нашими новгородски­
ми святыми не надсмехайся. А то ведь как бы­
ло: сам царь московский, Иван Третий, пришел 
в Хутынский монастырь, хотел надсмеяться над 
нашим Варлаамом — мол-де, смерд он перед 
нашими святыми московскими, — да и стукнул 
посохом своим государским по могиле святого. 
А посох-то весь огнем вспыхнул, обуглился. 
Бросил его царь — и дёру из Новагорода. Велик, 
мол, Господин Великий Новгород и святые его! 
Думаешь, немцы тут долго устоят? Испанцы? 
Дудки! Новгородские, брат, святые покрепче 
других — мужики все рослые, здоровые — они 
даже самого нечистого — прости, Господи, и по­
милуй, — не к ночи бы сказывать! — заставили 
себе служить.
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Слыхивал ли ты про нашего великого свя­
того — архиепископа Новогородского Иоанна? 
Уж как его нечистый хотел побороть — и ниче­
гошеньки у него, врага, не выходило. Бывало, 
примет враг обличье пригожей молодки — и как 
бы тишком-молчком, украдкой и бочком, чтобы 
кто не заметил, мол (а на самом-то деле именно 
чтобы приметил), прикрыв лицо платочком, пе­
ред рассветом выбегает прямехонько из вла­
дычных покоев . . .  Ну, на первый раз нового- 
родцы, хотя и увидали, да усмехнулись только: 
решили: «Пусть побалуется владыка. Разок- 
другой, — ну, кто у Бога не грешен, — а святой 
владыка еще в силе, не перестарился еще». Но 
как стало оно чуть ли не каждодневно повто­
ряться, — видят все —страм. Не дело владыке 
так за юбками гоняться. Вывели владыку под 
руки из палат, усадили на плот — плыви, — 
говорят, — владыка из Новагорода — бабник 
нам без надобности. А тут — чудо: Волхов на­
зад потек, в обратном, значит, направлении — 
и владыка святой в Новгород на плоте возвер- 
тается. Видят новогородцы чудо — и на колени 
все: прости, владыка. А нечистик — все в том 
же обличьи молодки так в толпе и шныряет, так 
и агитирует всех против архиепископа. Вывели 
владыку с почетом с плота, а он, владыка, к не­
чистому — и юбку у него задирает. И видят 
всем многолюдством, что под юбкой — козли­
ные копыта. Бросился тут враг лукавый бе­
жать, но накостыляли ж  ему новогородцы по 
шее, чуть все кости не переломали. А какой-то 
здоровяк, покрепче меня, должно, был, кузнец
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по специяльности, пол хвоста нечистому клеща­
ми оборвал .. .

Пуще озлился лукавый. Ну, думает, так или 
иначе, а досажу святому владыке. Засиделся 
как-то владыка на совете — и с устатку забыл 
перекрестить бачок с водою, что на ночь ему 
ставили. Вот нечистик и решил залезть в воду
— чтобы, как выпьет святой, прямо ему во­
внутрь нырнуть. Сидит вражина в бачке — и 
радуется. А владыка, как захотел испить, все- 
ж-таки допреж трижды перекрестил воду. Слы­
шит — рыд и всхлип из бачка. И видит: нечи­
стик в нем весь съежился, изморщинился, дро­
жит, как в лихорадке.

— Опять ты, — хмурится владыка.
— Выпусти, преосвященный, — хнычет враг,

— вовек к тебе не возвернусь.
— Нет, — говорит владыка, — за всё своя 

плата полагается. Вези меня сейчас же к Свя­
тым местам, в Ерусалим, да чтоб к утру на­
зад. Слышишь?

Нечистому это хуже горькой редьки, да де- 
лать-то нечего. Упросил только, чтобы в свя­
тых местах святой каждый раз его за дверьми 
оставлял.

Вот и помчались! Быстрее самолета! И ка­
ких только стран не промчали, и каких только 
народов не повстречали! К примеру, были тогда 
и такие басурманы, что нос у них больше вдвое 
головы, и как идет дождь, выворачивают они 
то одну, то другую свою ноздрю, нахлобучива­
ют ее на голову и плечи — и как дождевиком 
прорезиненным от дождя прикрываются. А за
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турками жили тогда еще такие, у которых уши 
побольше слоновьих и один глаз только, там, 
где у православных пуп. Вот и ходят потому 
всегда голопузыми, а на войне бьют друг друж­
ку ушами. Да это что! К северу от Ерусалима 
жили люди чудок поменьше нас, а все тело у 
них в огромных стеклянных бутылках с чистой 
водкой, только головы, лапы на подобье гуси­
ных да, простите, срамные места наружу вы­
простаны. Говорят же — ни словечка ни по- 
русскому, ни по-немецкому — только по-фран­
цузскому, как испанцы, что сейчас стоят в Па- 
озерьи. А муравьи там — что твои матерые ба­
раны величиной, и презлющие. Коли озвереет 
на тебя — убежать от такого муравеля можно 
только на быстрейшей верблюдихе-матери. 
Иначе — крышка. Над морем там летали пти­
цы с доброго телка величиною, с женскою голо­
вой и грудями, а когти у них нержавеющей ста­
ли, голоса же нежные, что у твоей райской пта­
хи, и под каждым крылом по пистолету. Расска­
зывают, что наши казачки, донцы-молодцы, од­
ну такую птицу при покойном государе запой- 
мали, да пока везли ее показать ко двору, она 
отдала концы — и страшно рыбой воняла. За 
что купил, — за то и продаю. Сам не видал, но 
слышал от людей самостоятельных. Много еще 
чего повидал владыка Иоанн по пути, много 
повидал и в Ерусалиме. Ко всем святым местам 
преклонился, свечку несгораемую и неугаси­
мую с Ерусалима привез, — и к утру был об­
ратно в Новегороде. А нечистика, чтобы народ 
на Волхове-реке и Ильмень-озере не смущал
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больше, еще закрестил, прежде чем выпустил.
Вот они — какие мы, новогородцы! Нам и 

нечистая сила не страшна!
Вот, к примеру, я. Как закрыли коммунисты 

наш Сковородский монастырь, — я, брат, не 
растерялся. Ну, облачился сразу же рыбаком, 
крест под платье, документы знакомые паозе- 
ры смастачили, — да и подался старшим в ры­
боловецкой артели подале от родной Самокра­
жи — аж к самой Старой Русе. А как силуш­
кой Господь меня не обидел, то, Бога гневить 
грех, — прожил как-то. Подвернул раз нечис- 
тик мне знакомого комсомольца с Самокражи, 
что еще монахом меня знавал. Да только я его 
так спужал, что он и донести побоялся на меня. 
И досе — как увидит меня, со страху заикается. 
Бог, значит, спас.

А ты, друг, думаешь, — раз монах, так не 
будет от меня врагам укорота? Как бы не так! 
У нас, браток, все святые новогородские подко­
вы шутя гнули: и святой Варлаам Хутынский, 
и мой святой Моисей Сковородский, и святые 
архиепископы Иоанн, Никита и Евфимий. Мы, 
дружище, новогородцы!

1971
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СКАЗАНИЕ О ПАВЛЕ ПРАВЕДНОЙ 

Русская вариация на византийскую тему

Говоришь, перевелись чудеса на земле? Ну, 
это как сказать . . .  А вот — рассказывал это 
один старик-монах — самовидец чуда. Мол­
чальник был великий, а уж коли заговорит — 
каждое слово как алмаз светится.

Жил в одном городе богатый купец Иван — 
из единоверцев. Веровал не по-нашему, а всем 
сердцем, всею душой. И всё мучила его мысль: 
не так, мол, все мы живем, не по-божески. Ведь 
как сказал Господь: ежели хочешь спастись, — 
так раздай все именье свое — и иди за Мною. 
Мы же — что мы-то раздаем? Ну, двугривен­
ный, ну, рублишко положим в церковную круж­
ку, нищему пятак сунем — и успокаиваемся: 
праведные, дескать. И как померла у купца 
жена его любимая, решил он поступить вполне 
по-Божьему, по Христову завету: раздать все 
имение свое церкви да беднякам, а самому — в 
монастырь, душа спасать. А была у него дочь 
красавица, Павла. Не в телесах, как обычно 
по-купечеству, а стройная, худощавая, как от­
рок. Позвал купец Павлу:
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— Вот что, дочка. Выделяю тебе треть ка­
питалу — тебе за глаза хватит на всю жизнь. 
Да и пригожа ты, и разумница — мужа хоро­
шего легко сыщешь, проживешь с ним без нуж­
ды и заботы. Свои же две трети я роздал уже 
церкви, нищим да убогим, сам же в монастырь 
иду: пора и о душе своей подумать.

Заплакала Павла:
— Папаня, — говорит, — а о моей-то душе 

помыслил ли ты? Я ведь тоже Божье творение, 
и мне о душе нужно позаботиться. И с тобою 
расставаться невмочь мне. Раздам и я свою 
часть имения, состригу косы русые, обряжусь 
в платье молодецкое, — да с тобою в твой же 
монастырь — как сын твой, Павел. И давай по­
дадимся в монастырь дальний, где нас с тобой 
не знают — не ведают.

Так и сделали. И долго труждались в том 
монастыре Иван с Павлой, в послушничестве — 
Павлом, в постриге — Федором. Двадцать три 
года исполнилось Павле-Федору, как помер 
отец ее. А Федора — как была она, Павла, гра­
мотная и смышленная, — всё посылали в ближ­
ний город по монастырским делам: продукцию 
монастырскую сбывать, закупки всякие для мо­
настыря производить. В городе же том не было 
монастырского подворья, и приходилось оста­
навливаться монахам в тихой гостинице, «Мос­
ква» названием. Всего-то и номеров в ней бы­
ло восемь, и обслуживал их сам хозяин — Петр 
Сысоич Брюшков, с дочкой пригожей да хро­
мым братом, за конторкой сидевшим, книги рас­
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четные ведшим и ключи постояльцам выда­
вавшим.

И случился раз грех. В самом конце шест­
надцатого года. Стоял в лучшем номере гости­
ницы прапорщик Сидор Остапович Иванченко, 
с фронта на побывку прибывший по случаю 
мелкого ранения. Зашла к нему в номер Алена 
— спросить, нет ли какой постояльцу надобно­
сти. А прапорщик как увидал, какая раскра­
савица у него в номере, дверь мигом на ключ, 
рукой Алене рот зажал, подмял под себя, да 
изнасильничал. На беду на ту пору в гостинице 
и Федор с другим еще монахом стоял. Как об­
наружилось, что девка спорчена, как нельзя ей 
стало уже грех скрывать, — так и свернули 
они с отцом всё на Федора: мол, монах-то мо­
нах, да больно молод, кровь в нем не выигра- 
лась, не стерпел, — вот и согрешил. Ему-то, мол, 
смешки, а нам слезы.

Пришел с этим отец Алены, Петр Сысоич, 
к игумену: так, мол, и так. Конечно, грех да 
беда на кого не бывает. Но как слишком млад 
еще Федор, и красив, как черкес какой, только 
не на коне, то гнать его, змея-соблазнителя, с 
монастыря, — иначе греха не оберешься . .. Ну, 
игумен решил было вовсе изгнать Федора, да 
пожалел: куда ж ему, бедняге, деваться? Тут 
уже революция сделалась, первая, буржуазно­
февральская называется. У парня же — ни ко­
ла, ни двора, специальности тоже никакой. На­
ложил игумен на Федора строгую епитемью, 
поставил его на самые грязные работы — и всё 
пока. А Федор, из смирения, даже от поклепа не
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отрекается, только твердит одно: «Грешен, отец 
благий, грехми отягчен . . .»

Много хужее стало, как родила Алена. Как- 
то так вышло, что не могли ей плод вытравить. 
Озверел тут Брюшков, отец ее, — и прямо с 
младенцем в монастырь: принимайте своего па­
щенка, а нам этот грех ваш без надобности.

Выгнал тут игумен Федора прямо на улицу 
и младеня ему в руки сунул.

— Любишь, — шипит, — грешить, — прини­
май и последствия. Теперь и без тебя худо: без­
божники вовсе голову задрали, о монастырях 
Бог знает, что говорят. Прости Господи, коль 
согрешил, то хоть скрыл бы грех свой, а то — 
только безбожникам на утеху . . .  Вон с монас­
тыря!

И тут ничего не сказала Павла, облобызала 
только руку гонителя, взяла дитя на руки — и 
пошла. И стала жить как птица небесная: Хри­
стовым именем просила не себе, а дитяти непо­
винному. А как прижимала его к груди своей, 
тут всё более и более возгоралось в ней неиспы­
танное, заветное, бабье, материнское. Боролась 
с этим Павла: это, мол, мир меня искушает, вле­
чет мирское. Да любовь-то к младенцу (Аверья- 
ном окрестила его у батюшки одного, тоже бро­
дячего, безместного) осилила все розмыслы, все 
сомнения монашьи. И как была она для всех 
бывшим братом Федором, а не девицей согре­
шившей, то и жалели ее, особенно женщины: 
они ведь своей сестре, бабе, не простят никог­
да, а мужчине, да еще красавцу, сам Бог велел 
блудить. Красив же был Федор, чёртушка, с та­
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ким невольно согрешишь. Да и добр, сердечен: 
отцовские чувства какие: другой переспит с де­
вахой, встанет, отряхнется — и к другим блу­
дить побрел, и не вспомнит о бедняжке. А Фе­
дор — нищий, а как о своем дите заботится. Вот 
и жили Федор-Павла с дитятей даже почти не 
впроголодь. А когда кто сердобольный и оде­
жонку какую поношенную давал. Сначала, по­
нятно, для порядка мораль прочитавши: вот, 
мол, куда грех-то заводит.

И всякую мораль выносила Павла, только 
смиренно кланялась и благодарила. А тут уже 
и Октябрьская революция произошла, и ругать 
ее стали как бывший опиум для народа, дармо­
едством попрекали, гнали отовсюду. Голодуха 
началась страшная, народ совсем озверел.

Стали тут к игумену приступать монахи: по­
что, дескать, батька, Федора с сынком неповин­
ным, младенем Божьим, так терзаешь? Сам, 
что ль, безгрешен? «Вы что, — скрипит на них 
игумен, — в профсоюз что ли болыпевицкий 
поступили? Против Бога и властей духовных 
идете?» Но сам все-ж-таки испугался: времена 
не прежние. Принял опять Федора с дитятей в 
монастырь: еще в те времена не начали мо­
настыри-то ликвидировать; переименовались 
только они в братские трудовые коммуны.

А тут и другое проистекло: прапорщик быв­
ший, а ныне красный командир и большевик 
Сидор Остапович Иванченко-Беспощадный, тот 
самый, что Алену обрюхатил, никак ее, как ни 
трудно этому поверить, позабыть не мог: — 
славная, мол, девка была . . . Скольких имел, а
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эта, хоть и изнасильничал ее, а такая, видать, 
пылкая, — чистый огонь . . .  — Вот и возвра­
тился он в тот город — и к Брюшковым. Брюш­
ков, понятно, теперь не хозяин гостиницы, а ди­
ректор первого коммунистического Дома Кре­
стьянина имени тов. Карла Либкнехта. Времена 
военного коммунизма были прыткие, безо вся­
ких задержек, — и зарегистрировал свой закон­
ный брак с Аленой Брюшковой в Загсе красный 
командир и большевик Сидор Беспощадный без 
отлагательства. Тут же и про младенца всё вы­
знал: «Да где же это мой законный наследник? 
Как-звать Сидорыч, — да видеть его желаю 
сей же минуту!»

Покаялись отец с Аленой, что как родилось 
дитя, так и поклепали они на монаха Федора, 
а вскоре ему же и сына Сидора Остаповича под­
кинули. Нахмурился было красный командир 
Иванченко-Беспощадный, особенно как узнал, 
что монах Федор молод и красив собою, что-то 
в смысле подозрения и ревности почувствовал, 
— да после одумался, захохотал, в ладони за­
хлопал:

— Так, говоришь, долгогривому такую ма- 
раль изделали? Здорово! Так им, кобелям и на­
родным обманщикам, и надо! Но за сыном едем 
сей же момент.

Прикатили в монастырь — и к игумену. Игу­
мен, как завидел красного командира и больше­
вика при шашке и пистолетах, до смерти испу­
гался. Плохо даже соображал вначале, чего от 
него хотят. А как понял, наконец, так весь от 
стыда и горечи зашелся — аж захлебываться
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стал, как пеленашка, что пузыри пускает у ма­
териной груди, — такая стыдоба, такое рас­
каяние его проняло: вот, мол, Федора как тер­
зал, а Федор-то ни в чем не повинен. Ну, да 
человек каждый, будь то мирянин или игумен, 
если и грешен, то грех свой, вину свою всё стре­
мится на других своротить. Вызывает, следо­
вательно, игумен Федора, и грозно и сурово так 
ему:

— Что же ты, лиходей, со всеми нами про­
извел? В грех и меня, и всех нас ввел?! Что ж 
не сказывал, что нет твоей вины, что сын-то не 
твой вовсе? Искусил ведь всех . . .  Такое смире­
ние паче гордости.

А Федор, Павла, значит, только смиренно 
кланяется — да тихо так:

— Простите, отче, грешен я. Простите, Хри- 
ста-Бога ради . . .

У самой же всё в груди обрывается: отни- 
мут-то сына от нее, хоть и не рожденного ею 
в муках, но принятого как бы прямо из своей 
утробы, прямо из глубины женской.

Недолго после прожила Павла. И времена 
настали лютые, монастыри ликвидировать под 
корень начали, всё из церквей поразграбили 
власти, голод косить народ стал пуще прежне­
го. А здоровье-то у Павлы подорванное бродя­
жеством и монастырским строгим режимом. И 
последнего удара не вынесла. Отдала-то Аверь- 
яна своего так же покорно и смиренно:

— Бог его дал, Бог и отнял. Да будет воля 
Его святая. Так тому и быть.
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Но натура-то женская не выдержала. Вскоре 
поутру нашли ее в ее келье уже остывшей, со­
всем закоченелой. А лик ее светился, что солн­
це. Стали брата Федора обмывать-обряжать к 
погребению — ан, глядь, не Федор то, а жен­
щина.

— Грех-то какой! — весь вскипел игумен. — 
Какой раз она нас во искушение вводит .. . Нет 
ей погребения братского, христианского!

И не видит даже, что вся Павла светится ти­
хим, немеркнущим светом. Только тогда и по­
нял, когда подошел к Павле покойной давний 
слепец, брат Онуфрий, опираясь на плечо отро- 
ка-послушника. Подошел — и прозрел сразу. А 
тогда уже игумен, и братия, возгласили:

— Блаженная смиренница Федора, моли Бо­
га о нас!

Вот видишь, как оно. А ты говоришь: нет 
теперь чудес на земле. Иметь только глаза надо.

1970
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Р А Д О С Т Ь

Эх вы, пустобрехи несчастные! Вам бы га-га, 
да га-га, что твои гуси, прости Господи! Ну, раз­
ве ж невдомек вам, что ежели есть кто несчаст­
ней несчастного у нас, на Руси, так это баба? 
Пожалеть ее надо? Надо! А как ее пожалеть-то, 
ежели не отнестись к ней в первый черед как 
к бабе? То-то! Ведь муж-то ее и сапогом под 
ребра, и кнутом, и из мата в мат, — явится час­
то пьяный в дым, заблеванный, прости Госпо­
ди, и лезет к жене с кулаками и ласками . . .  Я 
ж  никогда сам к ним не добивался. А вот при­
ду, странник Божий, с ласкою, с утешением, 
пожалею, поплачу даже вместе, потом рассме­
шу, развеселю, подбодрю — вот и размякнет 
бабонька, вот и спрямится. А совсем человеком 
себя почует, как сама, понимаешь, сама к тебе 
придет. Впотай, конечно, когда ни-ни, никому 
то не вдогадку.

А я не только к бабам был ласков: и детиш­
кам смастерю когда из щепочек кукол или ло­
шадок, солдатишек там — простым ножом са­
пожным резать всякую всячину сыздетства 
умею. И с мужиками про божественное, а то и 
про жисть ихнюю поговорю. И по хозяйству
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где помогу — никогда не побирался: я и печку 
сложить соображаю, и по плотницкой части 
кое-что в состоянии.

Определили меня в монастырь, как шест­
надцать мне, что ли, стукнуло. Но не долго я 
там пробыл: не по душе пришлось. Ведь Спас 
наш как юношу сказал? Хорошему юношу, доб­
рому. Ежели хочешь, сказал, спастись, — ос­
тавь всех и все: и отца с матерью оставь, и иму­
щество все свое. От всего откажись — и иди за 
Мною. А монахи — они-то от чего отказывают­
ся? Идут ли за Христом? Христос-то, братки, 
не имел где главу преклонить, странником без­
домным всю жизнь был. И уж по части зло­
бы — на то монахи всегда мастера. . .  Вот и бе­
жал я с монастыря, даже от имени отказался, 
стал бегуном — человеком Божьим. В старое 
время нётовцами нас называли. И теперь тоже 
— сижу с вами, а имя мое только Богу известно: 
как ни бил меня следователь, не сказал ему .. .

А какая радость Божья вот так, всю жизнь 
по земле Господней брести! Не знать, где завтра 
заночуешь. Ну, часто и в царское время лови­
ли — и в  тюрьму, а то и по этапу — «на место 
жительства». А какое мое место жительства, 
когда я — христианин, когда пачпорт еще в мо­
настыре, перед уходом, значит, исхитрился изо­
рвать на мелкие подробности. Какое там место 
жительства, когда я — христианин, а значит 
только Бог надо мной, — да я под Богом. А на­
чальство разное — царь ли и его слуги, комис­
сары ли — это только пленники духа нечистого, 
несчастные подневольные слуги сатанины.
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Идешь, песни поешь, солнышко ли греет, 
дождь ли сечет — все ко благу, все Бог для нас 
уготовал. Не злобись только — радуйся. Бабы, 
говорите? Так говорю ж  вам, пустобрехи, — 
разве обижал я их? А в ласке — какой грех? 
От ласки загораются глазки, — сказано. Иной 
раз даже и не полюбится, а окажешь бабешке 
внимание, пожалеешь ее. Шла со мною, помню, 
около недели тоже странница. Тощая, одногла­
зая — глаз какой-то охальник выбил: напоил, 
снасильничал — да и избил до полусмерти. Уж 
такая была разнесчастная! И страшенная, и 
подстарковатая уже. Пожалел я ее. А как, зна­
чит, уже после этого, прямо расцвела она, даже 
чудок похорошела, — и держится, сказать мож­
но, прямо хозяйкой моей: так женское в ней 
возгордилось. Но я говорю ей тут:

— Эх, сестра! Люблю, мол, тебя, — да рас­
статься нам надобно. Мы ведь с тобою не монах 
с монашкой — не чурбак с чурбашкой. Коли 
вместе будем странствовать, — никто нам не 
даст ни работки, ни щец махотки: скажет: блуд­
ни старые. А жить-то нам, с тобою, сестра, еще 
надо. Надо, ведь?

Вздохнула она, перекрестили мы друг друж­
ку на дорожку, да и подались в разные сторо­
ны. И вот, скажете, блуд, — а я-то думаю, что 
за ложь эту — будто полюбил ее, — много мне 
Господь грехов простит: ведь совсем уже по 
земле стелилась, а тут — распрямилась, что 
твоя березка после грозы, — и веселыми нога- 
ма по земле пошла. Нет, братцы, и ложь быва­
ет во спасенье . . .
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Да! Радуйтесь, братки: всюду и всегда радуй­
тесь. А особенно стал я внутренне радостен, 
как в прошлый раз сидел в ГПУ в Саратове. Си­
дел там со мною пастор один — кальвинской ве­
ры. Мрачный и скучный такой. Иван Карлович 
Шульц. Как и теперь, столько нас тогда сидело, 
что и смертники и не-смертники в одной камере 
натолканы бывали. Вот. перед тем, как вызва­
ли Шульца с вещами, на расстрел, значит, — все 
толковал он со мною. И все по-ихнему, по-каль- 
вински, выходило сурово так, что Бог заранее 
все распределил: кому — спастись, а кому — 
в муку вековечную. «Ведь, — говорил он мне,
— как же иначе, коли Бог-то — Вседержитель, 
Всеведущий».

— Что ты мелешь, — отвечаю ему, — где ж 
тогда наша вольная воля? Чего тогда и спасать­
ся, — раз уже все заранее спланировано — кто 
куда? И что ты думаешь, для Бога то же вре­
мя, что и для нас? День прошел, — и нет его. 
Оторвал, скажем, листок с календаря — вот и 
пропало все, что давеча случилось. Нет, говорю,
— для Бога нет ни вчера, ни завтра — все веч­
ное сейчас. И потому, хотя и вольны мы, но Он­
то, Создатель, видит все разом — и концы, и на­
чала, и вчера — и завтра.

И тогда особенно задумался я: до чего же 
Бог несчастен! Видеть все сразу, все горести и 
все грехи, — и не мочь ничему помочь: ведь 
иначе — где же наша вольная воля? И думаю: 
не единожды, а вечно распинается Господь наш 
на кресте вечного страдания: эдакую муку ради 
нас и воли нашей терпеть! Все знать, все ви­
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деть — и ничего не мочь — при всем всемогу­
ществе Своем. И обуяло меня тогда такое свет­
лое счастье: только тогда воистину понял — 
что всю решительно горечь земли принял за нас 
и заместо нас Спаситель наш. А за что, спраши­
вается? Мы-то чем заслужили? А раз не заслу­
жили, то тем боле радоваться надо. Как тот ра­
довался, сын блудный . . .

Выпустили меня на тот раз из ГПУ — иду 
и всему радуюсь, как младень какой . . .

Безымянного? Я это. С вещами? Ну, какие у 
бегствующего мира вещи! Прощайте, братки. На 
этом свете уже не свидимся. Не поминайте ли­
хом!

1971
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Л И Ч И Н А

Старое предание

Дело, брат, не в двоперстии или щепоти, не 
в крыже и сугубой алиллуйе. Понапрасну нас 
упрекают в обрядобесии. Дело в том, чтобы не 
утерять лик человеческий, не слиться с ната­
щенной на себя личиной. А это — самое страш­
ное, что есть на Божьем свете. Есть у нас старое 
преданье. Вот послушай.

Удумал царь Петр и летоисчисление христи­
анское порушить. Смыслу вопреки перенес но- 
волетие с сентября первого на первое января. 
Ране всё было разумно: урожай собрали, упра­
вились с кругом работ годовых, — вот и начи­
най новый год. Ну, да разве поступал Петр по 
уму-разуму? Нет, была у него своя материали­
стическая диалектика. Ему лишь бы рушить и 
переламывать всё на чужой манер. А по слу­
чаю нового новолетия боле недели с великим 
шумством кутили и безобразили, разъезжали в 
санях ряженые, в машкерах, в дымину хмель­
ные, бесстудные, матершинничающие по всей 
Москве. И каждый ряженый и повадкой своей, 
и голосом старался соответствовать ряженью и
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личине своей. Кто — в вывернутой мехом нару­
жу медвежьей шубе, в малахае медвежьем и 
медвежьей машкере по-медвежьи лапал встреч­
ных баб и девок, топал грузно ножищами, густо 
рычал, давил лапами хозяев и хозяек в домах, 
куда вваливались; кто в волчьем обличьи виз­
жал и кусался; кто, боровом обряженный, хрю­
кал, мордой лез в блюда с ёдовом, пятаком ли­
чины задирал бабьи юбки; кто, наряженный 
туркой, воротил морду свою от поросятины и 
рубил саблей блюда на столе хозяйском — буд­
то то он головы христианам сечет. А кто, ря­
женый бабой брюхатой, верещал тонким голо­
сом и плыл враскачку, ровно утка. Всякие бы­
вали личины! И вот что примечательно: коли 
надевал кто личину добра и милосердия, — тот 
бывал особенно зол и гнусен. Видать, не терпит 
Господь ряженой добродетели — оборачивается 
она сугубым злом и жесточью.

Прошли дни веселья бесовского и великого 
шумства. Захотели царь и приспешники его 
снять личины — ан, нет! Накрепко приросли 
они к лицам и телесам — не содрать даже с 
большой кровью. Не попускает, знать, Бог, что­
бы долго творения Его личину носили и лик 
свой, Богом данный, при сем сохранили. Ну, об  ̂
рядились поверх машкерадных нарядов — мед- 
ведьих, волчьих, свиных, обезьяньих, турских, 
арапских — в платье немецкое да голландское, 
а натура-то, а повадка-то, а нрав-то, а морда-то 
осталась звериная — личина лик заменила. И 
пошли чада и поколенья Петровы по Руси рыс­
кать по-волчьи, по-шакальи; пошли давить люд
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крещеный по-медвежьи; пошли, как свиньи, 
подрывать корни древа, от коего кормились са­
ми — Церковь Правую Исусову; пошли мужи­
ки — не мужики: бабья вся повадка — не гля­
ди, что в штанах . . .

А хуже всех те, что личину благодетелей 
вздели. От них беды поболе, чем от медвежьих 
морд, свиных рыл да волчьих харь: тех хоть 
сразу видать.

Скажешь, не только у нас, на Руси, повелось 
такое? Ну, ясное дело, повсюду. Всюду так. А 
кто досе лик сохранил, — даже те страшатся 
миру его открыть: и те в личинах ходят. Мол, 
не по-модному, не по-людски с нагим ликом в 
свет соваться: засмеют, а то и хуже . .. Ох, бо­
юсь я, что и у них личина прирастет скоро .. .
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м и в
Которые, конечно, по сухопутью всё, — те 

еще могут не верить в нечистиков. Ну, а мы, 
как нам иной раз и подале, чем за Новую Зем­
лю, ходить приходилось, — мы, что студёным 
морем вскормлены, что ветрами колючими об- 
дуваны, — нам-то на сто процентов известно, 
что нечисти на свете полным полно. Вот слу­
шай.

Приходит как-то в нашу рыболовецкую ар­
тель лейтенантишко — из органов, значит. Го­
ворит: ихний транспорт водный чтой-то подка­
чал, гдей-то подзадержался, а надо в срочном 
порядке перебросить на Вайгач с Амдермы не­
скольких спецов — из заключенных, понятно. 
И с ними двух попок с винтарями. А нам, по­
верх платы, предлагают еще по два литра спир­
ту на брата. Почему не перекинуть? Можно, го­
ворим.

Пришли, значит, эти зека — геолух, инже­
нера, — народ весь ветром поддутый. С ними 
бурильщик из бывших служителей культа — 
здоровенный такой прежний дьякон. Видать, 
не только на воле, а й в  лагере пьянюга отча­
янный. Ну, а вертухаи — они только покрики-
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вают на зеков, а сами, видать, боятся до смерти 
дьякона. Такой ведь и без винта как смажет 
ручищей — и ваших нет.

Пошли, значит. По началу море не дюже 
сердитое. Да только по началу. А в скорости 
как начало качать, оба вертухая полегли, вин­
товки под себя (боятся, понятно), и через борт 
их выворачивает. А бывший дьякон — ничего. 
Только обувка на нем, по случаю палубной мо- 
крети, не подходячая никак: склизко ему, пото­
му ботинки третьего срока и производства из 
выбракованных автопокрышек. Босому-то в та­
кую пору на море способней. А руки у дьякона 
занятые — держится обойма за перила, чтоб, 
значит, не смыло. Вот дьякон-то и крикни:

— Хоть бы чёрт какой снял мои шлёры — 
спасу нет: скользят, дьяволы, и воды верхом 
набравшись . . .

Глянь — а обувка его сама собой с ног сле­
тает. Веревки, что наместо шнурков, сами по се­
бе развязываются — и один башмак уже с но­
ги долой. Ну, дьякон, понятно, спужался:

— Господи прости, — крестится, — что это 
за дьявольщина, спаси и оборони!

Дьяволам такие слова без надобности — вот 
чёрт-то второй ботинок недоразвязал, а с дру­
гим — бултых в море!

А на Вайгаче . . .  Сам не видал, да наш пред­
седатель трудартели клянется: видел под Ива­
на Купала собственными глазами — на самой 
северной оконечности — сидит огромаднейший 
чертуля, с ледокол аж величиной, черный, как 
смолью облитый, весь как есть голый, — и здо-
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решенными трехзубыми вилами вшей на себе 
бьет. Ночи-то у нас белые, светло, — и фонаря 
ему не надо.

Рассказал об этом тогда же зекам — геолуху 
и инженерам, — похохатывают: говорят: опиум 
для народу. Один только из них потер перено­
сье:

— Ишь, куда какой-то — уж не помню сей­
час, не то Мив грецкой, не то Нефтун — забрал­
ся. Аж чудок не на самый полюс . . .  И его рас­
кулачили, значит . ..

И больше ничего не пояснил.
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Белые снёги, 
голубые снега, 
ведьма на телеге — 
костяная нога, 
брешут волки, 
летят колдуны, 
хмурые толки, 
седые валуны.
У проруби ведьмы полощут белье, 
в лесу завывает уныло зверье. — 
Нет, то полощут мертвых ребят, 
ребят некрещенных вальками скубят. 
Убийцы урчат в волчьей норе, 
убийцы ворчат на царевом дворе, 
несется Яга-Костяная Нога 
во весь дух,
месяц свесил златые рога, 
крикнул петух. . .
Завертелось, загалдело, зашумело, 
в землю — бряк! — 
голый костяк, 
а в глазницах, а в оскале 
свежая кровь.
Завывает по-шакальи 
новь.
Это — на колу мочала:
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начинай рассказ сначала.
. .. Снегом вспахан воздух. Плящ закат. 
В пустыню снежную равнин 
бреду один —
со мною только черный конь, — 
а на небе безответном вороны кричат, 
а в небе огонь.
И опять тишина 
опрокинулась в ночь.

Луна.
Гукнул леший.
Под уздцы мою лошадь тянет бес, 
ошарпанный, пеший, 
в снежный лес.
На широкой поляне изба — 
из костей некрещеных резьба, 
тын — из русских умученных ног, 
а засов — из младенческих рук, — 
и в веселый мертвячий острог 
заманул меня ветреный друг, 
что в иззябшую душу залез, — 
мелкий бес.
Черепа-сударики, 
тусклые фонарики, 
в глазницах светляки, •— 
а в избушку низкую 
соберутся близкие 
на помин легки.
Это — только ложный след: 
начинай сначала бред.
Спотыкается усталый конь, 
погас рассудка призрачный огонь, 
и в даль бездонную синеющих снегов

78



бредут полки покинутых богов, 
гудит как колокол замерзшая земля: 
ей тяжело от божеских шагов, 
бегущих из небесного кремля . . .
А мать и мачеха — сыра-земля — 
невестины одежды на цветные 
меняет ежегодно, — 
и свободно
хвалы шумят седые сосны, тополя,
и пташий хор звенит, богов моля . . .
Там Небо вечно,
бесконечно,
вечно,
вечно . . .

1942—1944
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СКАЗКА О СОЛДАТЕ И СМЕРТИ

Казалось, воздух можно расколоть колуном. 
Он звенел и кололся, и мелкие острые опилки 
его вонзались в лицо, руки, царапали нос и об­
жигали губы.

Сутемень. Давно кончилась Иордань на не­
большом — до дна промерзшем — ручье, близ 
огромного — тысяч в двадцать — степного села 
Медвеженского. Кроме боязливого, с бегающи­
ми просящими глазками, хромого батюшки
о. Николая, на водосвятии осмелились побывать 
только несколько старух, да тощая попадья.

Медвеженское, как ни как — районный 
центр, а 1937 год не был годом либерализма и 
сердечного благоволения.

Но зато сейчас на улицы высыпали все. Вет­
хие старики, кряхтя, тащат хворост и «кизяки» 
— кирпичи из подстилочной соломы и навоза 
с глиной; ребята колят землю ломами и кир­
ками, добираясь до непромерзших пластов ее. 
Смех, взвизги, шутки, щупанье, похлопывание 
рукавицы о рукавицу, песни.
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Сам ответственный секретарь райкома, про­
ходящий мимо особенно оживленной кучи пар­
ней и краснощеких молодок, усмехнулся в вы­
цветшие стриженые усы: — Вали ребята!

— Вань, а Вань? Двинь еще разок-другой 
издеся: вишь, не земля, а лед . . .

— Манька, не лапайся с Минькой, — ворота 
дегтем смажем!

— Я ему давно чайник привязала, — какой 
ен ухажор!

— «Мине ча-айник привя-за-али, 
Одино-оким я брожу-у-у» . . .  — 

заливается осипший баян.
— Что вы делаете, ребята? — спросил я у 

одной из толп. — Зачем разводите на улице 
столько костров?

— А покойников огнем крестим, дедов и пра­
дедов своих отогреваем, — услышал я поразив­
ший меня ответ . . .

— Так уж спокон веков повелось, чтоб на 
Крещенье отогревать, а на Святой кулича да 
паски, яичек и винца покойничкам родным при­
нести . . .  То же ведь мы не звери — понима­
е м . . .

Понимаю. . .  Не вовсе застыла и моя за­
хламленная житейским дрязгом душа. И сколь­
ко дорогих покойников хочется ей отогреть.

И пусть не греет тусклое чужбинное солнце, 
— хватит, может быть, еще душе ее собствен­
ного огня!

Буду писать.
О чем? Как?
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Да вот, вспомнилась мне одна старая народ­
ная легенда. Ущербная память моя достаточно 
сильно исказила ее, но и в изувеченном виде 
она сохраняет что-то стародавнее и подлинное.

*  *
*

Прослужил верой и правдой солдат четверть 
века на службе царской — в солдатчине госу- 
дарской, выслужил сапоги с запасными подмет­
ками, портянки с теплыми подвертками, да три 
аржаных сухаря. И пошел наш солдат домой. А 
жил он в тридевятом царстве, в тридесятом го­
сударстве, — я не поручусь, что в том, где с то­
бой мы живем. Идет-бредет, а встречу ему 
ковыляет нищий гнойный, беспокойный, — еле 
бредет, песни поет.

— Дай, солдат, корочку . ..
— На тебе сухарь.
Отдал один — два осталось на всю путь-до­

рогу. А встречу еще более несчастный — Гос­
поди, прости наши согрешения! — просит:

— Солдат, дай хлеба кус . . .
— На тебе сухарь.
И остался солдат с одним сухарем, когда 

ветрел еще одного попрошайку убогого. Дать 
ему полсухаря — обидится: догонит первых 
двух, скажет: — Чем я их-то хуже, что им по 
целому сухарю, а мне только половина?

— На тебе остатний сухарь, человек Бо­
жий . . .

А сам побрел, без хлеба, искать крова на 
ночь и хлебца на зуб: свет не без добрых лю­
дей.
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Идет, а встречу ему опять старина ветхий, — 
ветром качает его:

— Помоги, служивый.
Рассерчал солдат: — Нет на вас погибели! 

Все раздал, — а вам нет и скончания . . .
— Знаю, — отвечает старик, — не серчай, 

добрый человек! Ты мне уже весь провиант свой 
скормил . . .  —

И обратился вдруг в Господа Исуса Христа.
— Проси, — говорит, — чего хочешь — все 

исполню по слову твоему: можешь три просьбы 
загадать Мне.

А Сам думает: «Попросит солдат бессмертия 
и блаженства райского, или нет?»

Подумал, подумал солдат: вспомнил все, что 
в книжках читывал и от старых людей слыши- 
вал, подсчитал что-то на пальцах, натер нос до 
блеска, — и говорит Спасу:

— Не хочу просить, Господи, богатства: раз 
не далось мне оно — впрок, знать, и не пойдет. 
А вот скучно мне — пожалуй мне картишки 
для отогнания докуки, рожок, чтобы душу ве­
селил и ноги сами в пляс шли, как только за­
играю; и торбу, из которой никто ничего спе­
реть бы не смог, а в которую — я бы только 
два слова сказал, — все бы само лезло.

Усмехнулся Господь:
— Ин быть по-твоему. . .  Смотри, не жалел 

бы потом, что так мало пожелал . . .
— И-и, Господи, я и желать-то на службе 

государской разучился . . .
— Знаю Сам это, служивый . . .
И дал Господь солдату просимое им.
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Пошел солдат и — зажил всласть: скучно — 
в рожок заиграет, и коли заиграет марш, — гля­
ди, все в шеренги строятся и маршируют, коли 
танец какой сыграет — все без устали пляшут, 
да и не только люди, а и зверье, и птицы, и да­
же гады пресмыкающие. Карты жа и вовсе 
оказались расчудесными: беспроигрышные: как 
ни сдавай, — все выигрываешь. Так что к тор­
бе и обращаться не приходилось: все карты 
солдату давали: и деньги, и почет, и здоровье, 
и уважение.

Жил-жил солдат и состарился. И пришла к 
нему смерть с огромным мешком, сама кости­
стая, желтая, шкелет один, — только глаза во 
впадинах светятся.

— Изволь, — говорит, — в дорожку собира­
ться, служивый . . .  Отслужил свое — теперь 
иди, червей собою подкармливай.

— Ладно, — отвечает ей солдат, — помирать
— так помирать. Всем и всему кончение бывает. 
Генералы — и то помирают. А только дозволь 
мне на прощанье на рожке солдатском зорю 
проиграть . . .

— Играй, коли охота есть, да только скорее,
— у меня времени мало, а работенки не обе­
решься, — устало зевнула смерть — и хотела 
было присесть на край солдатской кровати.

Но тут солдат заиграл вальс, и смерть, крях­
тя и охая, пустилась в пляс, бросив мешок и та­
рахтя своими костями. А солдат, знай себе, иг­
рает и играет, — и в ус не дует. Кончил вальс
— наигрывает трепак, а там, гляди, еще какой- 
то танец. Охает смерть, молит-просит солдата:
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— Отпусти, служивый, — душу свою рас­
трясла я: легко сказать — на старости лет этак 
костями трясти!

А солдат знает, что последний час его при­
шел, и что удавит его смерть, как только он иг­
рать перестанет, — и продолжает наигрывать 
танец за танцем . . .

— Ох, — взмолилась смерть, — что хочешь, 
обещаю тебе, — отпусти только домой — брось 
играть на своей окаянной дудке. . .

— Ладно, — согласился солдат, — дай толь­
ко мне три года жизни . . .

Обрадовалась смерть — и давай Бог ноги!
А солдат еще три года прожил припеваючи.
Снова приходит к нему смерть, суровая, су­

хая — что твой батальонный командир.
— Идем, солдат, хватит небо коптить — в до­

рогу пора!
А сама одним глазом скосилась, — смотрит, 

как бы солдат дудку свою не схватил.
— Хорошо, — отвечает солдат, — пойдем. 

Вот ужо сложу свою амуницию — да и в до­
рогу.

Сам же хвать за торбу, раскрыл ее и шеп­
чет:

— Полезай, смерть, в мою торбу!
Глядь, — а смерть уже в торбе. Завязал ее 

солдат — и повесил на крюке — на чердаке под 
застрехой. А сам живет себе и живет в свое 
удовольствие. Висела там смерть, висела — аж 
пока веревочка не сотлела, на которой торба 
привешена была, и смерть вместе с торбой не 
сорвалась. Выскочила смерть из торбы, и давай
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бежать! Отдышалась только в леску, недалече 
от солдатского дому.

Солдат же как раз собрался проведать ее — 
висит ли она еще на чердаке? Глядь — торба 
пустая, в пыли валяется, обрывки шнура тут 
же лежат, а смерти нет и в помине.

— Ну, задавит она теперь меня, — подумал 
солдат, собрал свои пожитки — рожок, картиш­
ки, сапоги с подметками, портянки с подверт- 
ками, да фунт табаку хорошего, сложил все в 
торбу, торбу, как ранец, за спину повесил — и 
ждет смерть свою.

Пришла за ним смерть — туча тучей, в гла­
за не смотрит, не говорит ни слова, сгребла сол­
дата в свой мешок — и скорее ходу. Принесла 
его к райским вратам, спрашивает:

— Сюда, что ли?
А Господь и говорит солдату:
— Эх, служивый, — был бедняком — все 

сполна нищим раздал, а как стал богатеем — 
никому копейкой не помог.

— Разве не знаешь Ты, Господи, душу рус­
скую? — отвечает Ему солдат: — как в нужде
— нет ее лучше; как в беде — нет ее отзычи- 
вее, а как забогатеет — сразу Бога и совесть за­
бывает . . .

— Ну, уж так и быть! — говорит Господь,
— иди, служивый за твои три сухаря в рай . . ..

И живет солдат в раю. Живет — поживает,
на рожке песенки играет. Пляшут под песенки 
солдатские небесные штучки — вольные туч­
ки, — и все бы ничего, да выпить в раю нечего, 
и табак у солдата кончился — ни ползакрутки

86



со вчерашнего дня не выкурил. Совсем извелся 
солдат. Спрашивает у встречных:

— Эй, дядя, где у вас здесь того... можно вы­
пить посошок, другой, а то и косушку купить за 
полушку? И где у вас здесь табачку достать?

— Что ты, милый, — отвечают ему встреч­
ные святые — окстись, голубчик, — где же в 
раю шинкам быть, где же в раю видано, чтобы 
нос цыгарками грели?!

Заскучал солдат и просится туда, где таба­
ку и вина вдосталь:

— Хорошо, — говорит ему Господь, — сту­
пай в ад — там этого добра хватит . ..

Пришел солдат в ад. Видит — тепло и не 
дует. Табаку хоть отбавляй, вина казенного це­
лые жбаны. Благодать! Устроился себе в угол­
ке, набил на стенку гвоздей, навесил свою аму­
ницию, сидит — трубку смолит, а иной раз в 
чарке усы и нос купает.

Не стало чертям житья от солдата. Хотят 
пройти мимо него — а он им орет, ругает их 
последними солдатскими словами:

— Здесь ходить не указано, здесь казенная 
амуниция висит .. .

Не то, чтобы к солдату подойти, и пройти 
мимо него опасно.

Вот и пристал к солдату один из старших 
чертей, — вроде бригадного генерала осанкой, 
хрипит также, и с отдышкой от сильного жару:

— Эй, служивый! Пора и честь знать: вто­
рую неделю, как к нам в часть переведен, а 
пользы от тебя, как от козла молока. . .  только 
зря табак жгешь и задаром казенное вино
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жрешь. Иди-ка, милый, дрова под котлы с 
грешниками подкладывай .. .

— Э, брат, нет, не на таковского напал! — 
отвечает бесу солдат. — Я двадцать пять лет 
служил Богу и великому государю — и выслу­
жил себе крест егорьевский, три сухаря, сапоги 
с подвертками казенные и покой . . . Чего же я 
тебя слушаться буду?

Захрипел бригадный чёрт, налился весь кро­
вью, как буряк, затрясся: «Да я тебя ...», — но 
не на робкого напал: солдат и в ус себе не дует.

— Хочешь, — говорит, — потешу тебя, ста­
рика. Научу играть в «тринку», «нос», «свои ко­
зыри», «короля»? О-очень интересно . . .  а коли 
проиграю — бери и мое грешное тело в котел, 
а не то, чтобы мне свои старые кости ломать, 
да вам, чертям, на потеху дрова таскать.

Согласился чёрт. Сели играть, а солдат, 
знай, все выигрывает. Целый чувал золота, це­
лый угол серебра понавыигрывал, и стал тут 
чёрт и на души грешников играть. Набрал их 
солдат несколько сот, как бежит к ним посла- 
нец-адьютант самого адского царя Сатаны, зо­
вет бригадного чёрта перед очи грозные сата­
нинские: что, мол, старый чёрт, с ума сошел: 
скоро, мол, весь ад обезлюдишь, коли играть с 
этим дьяволом солдатом не перестанешь!

Вздохнул солдат, поклал выигранные золо­
то, серебро и грешные души в торбу, ждет-по- 
ждет — что дальше будет.

Глядит — тащится к нему сам Сатана. Нозд­
ри раздуты, из пасти пламя на сажень пышет, 
клыки ажно по земле волочатся . . . Схватил
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солдат поскорее рожок свой — и стал наигры­
вать трепак.

Что тут сталось! Сатана пустился в пляс: ко­
ренастый и подагрический бригадный чёрт ска­
чет вокруг него, как вьюн; молодые черти отка­
лывают в присядку; грешники на сковородах 
скачут, как бешеные; в котлах дрыгают ногами, 
машут руками и головами; грешники, что на 
льду голышом стоят, откалывают трепака еще 
получше молодых, приставленных к ним, нечи­
стых . . .

Заиграл солдат марш — все зашагали. Са­
тана впереди, бригадный чёрт хрипит: «Слу- 
шай-ай ма-ю команду: ать-два-ать-два!» — и 
все косят глаза на солдата. Котлы опустели, 
сковороды стоят без грешников: весь ад мар­
ширует.

Произвели черти солдата в полковники: 
только прекрати играть, совсем, мол, из сил 
выбились! — перестали приставать к солдату. 
Только изредка по ночам, когда старшие черти 
спят, молодые нечистые таскались к солдату в 
картишки перекинуться: проиграют грешных 
душ две-три, да и назад, как ни в чем не бы­
вало.

Но надоело солдату и в аду: на вольный воз­
дух захотелось, Русь посмотреть потянуло. А 
черти его не пускают:

— Ты, — говорят, — теперь уже наш пол­
ковник, тебе нечего на Руси делать.

Вот и стал как-то солдат в аду чтой-то ме­
рить и колышки забивать. Заинтересовались не­
чистые:
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— Что это ты, ваше высокоблагородие, де­
лаешь?

— А вот хочу, — отвечает, — монастырь 
здесь ставить — тут кельи для выигранных 
мною у вас, чертей, грешных душ, а здесь цер- 
кву соборную . . .

Испугались черти, побежали к Сатане, и 
всем скопом , с самим Сатаной во главе, выгна­
ли солдата со всем его добром — живым и мерт­
вым — из пекла.

Вышел солдат на Русь — и не узнал ее: ле­
жит она вся сожженная, опустелая, изувечен­
ная. Кого не спросит — все от него, как от чу­
мы, отворачиваются.

Вздохнул солдат и поплелся со всем добром 
своим в рай. Подошел к вратам райским, вы­
пустил из торбы все несколько сот выигранных 
им грешных душ, скомандовал им: «На коле­
ни!», а правофланговому передал торбу и ска­
зал: — Как попадешь в рай, — тут же скажи 
только: «Торба, торба, пусть в тебе солдат очу­
тится!» . . .

Смиловался Господь над грешниками, впус­
тил их в рай, а они — на радостях и позабыли 
про солдата. И остался он в дьявольской пол­
ковничьей форме на Руси — без торбы, без 
рожка, без копейки денег и даже без сапог с 
теплыми подвертками: все в торбе осталось . . .

Побрел он по Руси, а от него все чураются, 
как от басурмана. Наконец, встретился ему ка­
кой-то служивый в фуражке с малиновым око­
лышем, ласково назвал его «товарищем» и при­
гласил идти за собой . . .
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. . .  Кости солдата с дыркой в задней части 
черепа упокоились, наконец-таки, в родной зем­
ле . . .

Ну, скажите, как же не отогревать их хотя 
бы на Крещение? Грешные косточки, — а все 
же и они не без доброго, и от них был немалый 
прок.

А, главное, свои они, родные, нашинские!

1946
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ЧЕТВЕРТЫЙ ВОЛХВ

Ты не веришь мне? Почему не веришь ты 
мне? Ведь я слышал это от своего деда, а он — 
от своего, и в незапамятные времена уходит 
предание, и все свято верили ему. Слушай же и 
не перебивай меня.

Когда рождался Спаситель, звезда рождест­
ва Его была усмотрена четырьмя могуществен­
нейшими и мудрейшими царями-волхвами. И 
был первым из них Вал-Та-Цзы, повелитель 
Китая. Был он весьма ветх и с большим тру­
дом вставал каждый восход на молитву-размы­
шление. В цветущем яблоневом саду, у малень­
кого бассейна с золотыми рыбками, садился он 
на низкую инкрустированную перламутром 
и нефритом скамейку из полированного груше­
вого дерева и размышлял о Великом Пути, по 
которому должно идти все сущее к Великому 
Небу. Этот путь был путем добродетели и ти­
шины, благорасположения, мудрости и кротко­
го смирения. По вечерам старый Вал-Та-Цзы 
снова, кряхтя и опираясь на плечи двух люби-
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мых мальчиков-учеников, спускался в сад, гля­
дел на звезды, свисавшие над ним из бездонных 
глубоких черных небесных сфер, и на звезды, 
ласково теплившиеся под ним в неглубокой 
чашке бассейна, редко возмущавшегося всплес­
ками золотых рыбок. И Вал-Та-Цзы думал, что 
скоро ветхая плоть его приложится к земле и 
уйдет в цветение его сада, а душа полетит 
звездным путем к другому великому пути, про­
должающему путь земной в небесную необозри­
мость, по пути к Седьмому Небу Великого Про­
мыслителя. И старец говорил себе и ученикам:

— Все хорошо, все свято, все мудро, все бла­
го в нашем пути, великом пути к мудрой тиши­
не Вечности.

И ученики звонко отвечали ему не совсем 
еще окрепшими и не совсем еще уверенными 
голосами: — Прав ты, учитель жизни!

Но сегодня незнакомая звезда приковала 
внимание мудрого Вал-Та-Цзы. Звезда не сияла 
спокойно-приветливо. Звезда пела, плясала на 
небе, звезда влекла в небывалую радость пути.

«Или старая юность забурлила в потухшей 
крови моей? Или я заблудился в небесной пу­
стыне?» — думал мудрец. Но звезда веселила 
душу его и влекла дух его куда-то на Запад 
солнца, и Вал-Та-Цзы чувствовал, как крепнут 
ноги его и наливается юными соками все его те­
ло. «Очевидно, народился Великий Учитель, пу­
теводитель империй и народов, — рассудил ста­
рец и тронулся в путь на верблюдах с балдахи­
нами из китовой кости и мореного дуба, сопро­
вождаемый сонмом учеников и слуг, несших по­
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дарки Царю Царей от великого императора, сы­
на Неба, как его самого звали его подданные.

— Золото не нужно Ему, Мудрейшему. Оно 
— власть телесная и земная. Молитвенные ды­
мы не нужны Ему, нашедшему мудрость: ла­
дан нужен тем, кто еще привязан к земле и 
поклонению, склонен к любви земной. Как 
плавно-текучее миро — духовная тишина Про­
светленного. Миро умастит и Тело Его. Миро — 
мой дар Царю Царей.

А в это время, в нестерпимо жаркой Нубии, 
углядел звезду могучий царь Каспар. Был он 
совсем черным, ибо знойкое солнце опалило ко­
жу его и превратило его и подданых его в подо­
бия фигур из эбенового дерева. Мельчайшие 
крутовертни стальной черненой проволоки его 
волос покрывали круглую как шар голову, а гу­
бы, выпяченные вперед и украшенные боль 
шим золотым кольцом, были красны и почти 
сближались с мясистым приплюснутым башма­
ком-носом. Каспар ходил совсем нагишом, толь­
ко браслеты бренчали на руках и на ногах его, 
да пояс из страусовых перьев окружал чресла 
его.

— Родился Царь Сил. Великому Властите­
лю лесов и пустынь, моря и неба, земли и огня 
надо принести в дар золото: оно — цвет власти 
и силы. Огромный Он как слон-поводырь, силь­
ный Он как лев, мудрый Он как каменный пи­
тон, Море несет Ему дары свои, земля несет Ему 
дары свои, и я, Каспар, должен принести Ему 
дары свои — золото.

94



И Каспар плясал под звездой, спокойно сто­
явшей над ним, а затем двинувшейся на Пол­
ночь, к дальней земле иудеев. А за звездой, го­
ревшей в высоком-высоком темно-синем небе, 
шел нестройный шумный караван Каспара, и 
царь Африки отплясывал, припевая, на всех 
привалах, и шакалы пустынь издали подвыва­
ли треску барабанов и хору рабынь и крепко­
ногих невольников, покачивавших всем телом в 
такт широкосердой царской молитвенной пляс­
ке. Звезда благосклонно глядела на Каспара, 
молча и сосредоточенно, чуть-чуть улыбаясь, а 
Каспар слушал в тишине звезду, и ему каза­
лось, что она шепчет ему: «Иди, Каспар, Царь 
Царей ждет тебя. Он даст тебе великую силу 
мышц и радость вечного детства».

И третьим увидал звезду великий король 
готский Карл-Мельхиор, суровый воин, прожи­
вавший на высоком Памире. Выше облаков был 
его дворец из грубо отесанных камней-валунов 
и крепких сосен и кедров, и дремучий лес окру­
жал жилище его. А над вершинами могучих ве- 
ликанов-деревьев плыли далекие звезды, и в 
черной безграничности сущего блестела одна 
еще никем никогда невиданная звезда. И звез­
да безмолвно говорила с душою царя-воина и 
волхва:

«Ты один во вселенной. Ведь подданные твои 
так же одиноки, как и ты. В лесной дебри жиз­
ни одинокою скалою высится каждый человек, 
а выше всех ты, повелитель Памира, повели­
тель суровых одиноких воинов, скрежещущих 
зубами от ярости и соревнования, но подчиняю-
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щихся тебе .. . пока не ослабел дух твой и мыш­
цы мысли и воли твоей не упустили вожжи 
управления. Но все одиноки в вечности, все оди­
ноки перед разящей смертью, и только Промыс­
литель, только Царь-Дух, Царь-Воля, Царь- 
Мысль, Царь-Слово Парящее соединяет нас с 
миром, с собой и друг с другом. И этот Царь на­
родился. И дар Ему — ладан, ибо только сожи- 
гающиеся на огне святости благовония-молит­
вы во образе дыма кадильного несутся к непо­
стижимому и недостижимому подножию Пре­
стола Бога-Разума».

И с ладаном отправился за звездой к юго- 
западу король Карл-Мельхиор, и суровые вои­
ны-копьеносцы на черных конях следовали за 
ним.

— Он даст нам власть над миром, ибо мы — 
воины духа, мы — суровые борцы за мысль и же­
лезную броню ее — государство, ведение, силу.

У Ерусалима встретились волхвы-цари, ца­
ри царей, повелители царств великих. И пошли 
они к Ироду-царю, мелкому властителю, рим­
скому рабу, трепещущему перед любым вахми­
стром великого Рима. И сказал Ироду черный 
Каспар:

— Слушай, братец, звезда привела нас к те­
бе. И теперь исчезла. И мы не знаем, куда даль­
ше идти, дабы поклониться Великому Слону 
Слонов, Льву Львов, Сыну Повелителя Моря и 
Земли, Воздуха и Огня. Скажи же нам ты — 
ты, братец, местный — где найти нам Царя Ца­
рей?

Ничего не ответил Ирод, только злобный
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огонек сверкнул в глубоко вдавленных глазах 
его. И тогда обратился к нему мудрец Вал-Та- 
Цзы:

— В мир явился Великий Учитель, Сын Не­
ба и Царь Царей. Скажи, брат мой по скорби 
земной радости, брат по рабству смерти, брат 
по утлости надежд и упований наших, где най­
ти Царя? Звезда привела нас к твоему домику, 
и мы не знаем — куда дальше направить стопы 
наши.

Но и ему ничего не ответил Ирод, только 
низко склонился и облобызал стопы его. Тогда 
вскричал король готский, повелитель Памира, 
Карл-Мельхиор:

— Дерзкий раб! Цари царей спрашивают те­
бя, убогого, — как пройти и поклониться Неиз­
реченному Владыке, и ты скрываешь место 
рождения Его?! Говори, или я призову своего 
палача, и он удавит тебя, ибо негоже нам даже 
пальцем прикасаться к тебе, Иродом законно об­
руганному!

И Ирод, злобу затаив, отвечал тогда царям- 
волхвам:

— Где уж знать мне, глупому, где же ведать 
мне, убогому, — где и когда народился Повели­
тель Мира? Думаю я, раб и червь, что коль раз 
звезда довела вас сюда, то и далее поведет вла­
дык мира, а вы, повелители, не откажитесь на 
обратном пути заехать к рабу вашему Ироду и 
сказать — где же народившийся Царь Царей, 
и я тоже поползу к подножию престола Его — 
поклониться нищетой и скудоумием моим . ..

Топнул ногой король готский, повелитель
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мира и Памира, леса и гор, от сих и до этих пор. 
Нахмурилось чело его, а рука потянулась к ро­
гу — звать палача Касперле. Озверел от него­
дования и Каспар, и широкий ятаган наполови­
ну извлек из кривых ножон, золотом и камня­
ми усыпанных. Но мудрый Вал-Та-Цзы глянул 
в окно Иродова дворца и сказал:

— Идем, братья, звезда опять путь указует 
нам. . .

И все пошли к яслям вифлеемским и покло­
нились Предвечному золотом, ладаном и мас­
лом мудрости — миром благовонным. Ирод же, 
по уходе волхвов, обернулся к слугам своим. 
Гневом и гордостью, страхом и надменностью 
горело злое чело его. И сказал он слугам:

— Приведите кудесников и чародеев ко мне, 
дабы мог я допросить рабов моих о рабе моем, 
царем себя именующем.

А четвертый царь-волхв, Святослав Ивано­
вич, великий князь Русский, был еще молод и 
радошен — кровь-кипяток. Узрел он веселую 
и новую звезду, кинулся к звездочету своему 
придворному, но тот только руками развел: ни­
чего, дескать, не понимаю, да и трубка глядель- 
ная ослабла — плохо видеть стал. Бросился сам 
князь и великий государь к книгам позвездным 
— нет такой звезды. И только в одной книге 
пророческой, цивильной кумы Царя Соломона, 
смотрит, сказано: появится та звезда, когда ро­
дится в мир Царь Царей, Отец наш Небесный. 
А у князя Святослава был старый дядя — мно­
гоумный старый дид-украинец, князь Омелько 
Богданович. Пошел к нему великий князь Свя­
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тослав: так, мол, и так говорят пророческие 
книги халдейские, в Париже и Гамбурге немец­
кими буквами печатанные. Покрутил князь 
Омелько Богданович длинный сивый ус, навер­
тел на желтый от табачища палец оселедец 
свой, совсем засеребрившийся, и процедил 
сквозь зубы:

— Ступай, чоловиче Божий, ибо то — Спас 
наш нараждается. Ступай, княже, поклонись 
Господу Сил. А допрежь того испроси материн­
ское благословение, навеки нерушимое — на 
путь. Дорога дальняя: шляхами басурманскими, 
степями безводными — опасен путь в землю 
Ерусалимскую, на крутой пуп земли — к Ала­
тырь-камню.

Не хотела мать отпускать князя-государя 
Святослава Ивановича. Плакала и причитала, 
умоляла сына не ехать в незнаемый неверный 
путь, через земли турецкие и татарские. Но — 
делать нечего! — упрям был князь Святослав. 
Благословила его матушка иконой явленной 
Николы Угодника, перекрестила, сухарей насу­
шила, заедок испекла, а для дара Господу — 
хлеба духмяного аржаного каравай да меду сто­
ялого корчагу дала:

— Поклонись Господу Богу нашему от чис­
того сердца и простоты душевной материнской 
лаской моей, да хлебушком российским святым!

Облачился князь и великий государь свято­
русский в доспехи ратные, кликнул дружину 
хоробрую и, после молебна с водосвятием, сел 
на Гнедка своего, да и в путь.

Долго ли, коротко ли едет он через земли
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неверные, и попадает в страну хана крымского. 
Сидит у Перекопа чудище чудное — татарва не 
татарва, арап не арап, а так что-то: не разбери- 
пойми: чистый нехристь и басурман. Встретил 
он князя с дружиной бранью самопоследней:

— Куда ты, неумытая русская рожа, проби­
раешься?!

Поглядел на него Святослав Иванович и го­
ворит:

— Что ерепенишься, холоп? Еду я за звез­
дою. Днем почиваю, ночью догоняю, дуракам 
не докучаю, а холопьям не отвечаю!

Как взъярилось чудище — князь Перекопа, 
разбойная душа, приложилось рожей к земле, 
дунуло, плюнуло — аж коня напрочь отнесло! 
А дружина вся вместе с лошадушками наземь 
попадала. Рассерчал князь Святослав, наехал 
на чудище, рубанул его сплеча, надвое посек, 
— где было одно, глядь, а уж на него два чуди­
ща прут. Рубанул их — четыре на дружину и 
самого князя наседают. Рубит князь, рубит дру­
жина поганую нечисть, а она все растет и рас­
тет числом и силою. Смутилась дружина, дрог­
нула, наутек пустилась. А нечисть за нею. Вся 
полегла дружина-то, и сам Святослав Иванович 
в полон попал.

И томится он в полоне у чудища, как приез­
жает к тому чудищу сторожевому сам великий 
кудесник, сам злодей хан крымский, государь 
того чудища поганого. Собою зверовиден: один 
глаз в Арзамас, другой в Нижний; ноги кривые, 
как арбуз обнимают, а зубы — чисто собачьи 
клыки! Купил он великого князя Святослава у
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чудища, да и увез к себе в Крым. А годы-то 
шли и шли . . .

Лет уже через десять вырвался светлый го­
сударь из полона татарского. Помог ему евнух 
ханский из тифлисских армян, да немец-доктор 
Фриц Эдуардыч, хоть и люторского папеж- 
ного костелу униат, но человек добрый. Сел 
Святослав Иванович с контрабандистами царь­
градскими на баркас, да и ходу. Глянь, а за ни­
ми пароход таможенный турецкий гонится:

— Пропали, православные!
А пароход все ближе. Волною так и захлес­

тывает, так и опрокидывает хлипкий плоско­
донный баркасишко. Ну, тут растерялись кон­
трабандисты. Хотели, понятно, досмотра избе­
жать (в тюрягу-то сесть ни для кого не занима­
тельно!) да и наутек! Но не выдержало суде­
нышко того бегу. А тут еще с парохода из ору­
дия бок баркасий продырявили, и пошла посу­
дина ко дну. Никто не спасся, только Святосла­
ва Ивановича выловили турки, да генерал-па­
ше подарили. Полюбил светлого государя паша. 
Сделал его своим садовым управляющим, кор­
мил вдосыть, одевал в шелка да бархаты, ра­
ботой не нудил, только все разговоры разгова­
ривал, да от веры русской совращал. Но не под­
дался Святослав Иванович: — Хоть с живого 
кожу сдирайте, от Руси не отрекусь и от веры 
ее святой!

Прошло еще десять лет. И все не было слу­
чая бежать любимому рабу паши — великому 
князю Святославу Ивановичу. А тут пришел в 
Турещину целый французский торговый флот.
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Товару парижского да берлинского понавезли 
видимо-невидимо! Ажно глаза разбегаются. По­
шел паша с любимцем своим Святославом на 
пароходную пристань: товары выбирать, себя 
показать, людей поглядеть. Неотрывно смотрит 
русский князь на капитана французского: выру­
чай, дескать, своего! Капитан тоже мигнул ему: 
понимаем! А покупал он в Турещине товары ог­
ромадными ящиками. Вот ночью приходит тай­
ком Святослав Иванович на пароход, боится на­
рваться на какого-нибудь незнакомца, может и 
активиста какого, — но капитан тут как тут. 
Садит его в пустой ящик из-под халвы, да в 
трюм! — под другие ящики. Отплыли, и лишь 
час спустя в порту грохнули пушки: помощник 
садовника паши того бдительность проявил, — 
вот и хватились, что любимый холоп паши сбе­
жал.

Едут, едут, не доедут, а тут буря. Разбила- 
разметала буря корабль, а Святослава Иванови­
ча на берег к арапам выбросила. Арапы страш­
ные, черные, и на лице как сажа непрогляд­
ном только белые зубы сверкают. Дикие: по- 
русски ни гу-гу. Увидали Святослава Иванови­
ча, кричат:

— Урус! Урус! Шён, зер гут, о-кей, припар­
ковывайся, шерамй, — кричат.

Схватили его, и к царю. Десять лет не мог 
убежать от арапов государь святорусский. Ста­
рым, сгорбленным вырвался он от арапского ца­
ря, переодевшись гречином-торговцем, да и 
скрылся в пустыню. Идет, а звезда — та самая, 
только князю русскому зримая, — ведет его в
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Ерусалим. И идет Святослав Иванович, босой, 
избитый, израненый, голодный и в рубище, но 
духом крепкий. И приходит, наконец, в Еру­
салим.

На улицах не протолкнуться! Толпы горожан 
и посадских, давя друг друга, бегут за взводом 
солдат, ведущим на казнь худого, обросшего 
длинными темно-русыми волосами человека. 
Волочит человек огромный крест деревянный, 
сгибается под тяжестью его до земли, а толпа 
улюлюкает, наседает. Солдаты злятся, а их на­
чальник, в медной блестящей каске и со щети­
нистыми рыжими усищами, оборачивается к 
уличной босоте и злобно ругается последними 
солдатскими словами:

— Креста на вас нету! Воистину, христопро­
давцы, басурманы окаянные!

Оглянулся и Человек с крестом: чело крова­
вым потом покрыто, на лбу кровь от венца тер­
нового, вкровь избиты руки и ноги, но очи! И 
таким светом торжества горит весь страдальчес­
кий лик Его! Хочет подбежать к Нему светлый 
государь русский, князь Святослав Иванович, 
хочет принять на себя крест Его, но начальник 
конвоя не пускает, бьет прикладом винтовки, а 
в это время какой-то иногородний, киринеянин 
что ли, тоже не выдержавший взора Человека 
сего, бросился к Нему, осыпаемый ударами па­
лок толпы и прикладов стражи, и на себя при­
нял несение тяжкого креста Его. Поднялся 
упавший от удара солдатского Святослав Ива­
нович, кинулся сквозь озверелую толпу ко кре­
сту, хочет тоже пособить, чем может.
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— Пусти, — кричит киринеянину, — устал 
ты и изранен, а я привыкши, меня жизнь вон 
как изломала, — и крест у того из рук рвет. Так 
и дошли оба, споря и ругаясь из-за креста, до 
места Лобного. А там взглянул Святослав на 
осужденного, проняла его и тоска, и радость, и 
свет, и жалость, — и спросил он начальника 
стражи:

— Кто этот Человек, служивый?
— Ты что, али вовсе неграмотный? Глянь на 

крест, — прохрипел, злобно косясь на князя, 
римлянин.

И понял Святослав Иванович, что солдат 
тот — добрый человек, и что злится он и руга­
ется оттого, что на душе его темно и муторно — 
и казнить Праведника невмоготу. Глянул госу­
дарь русский на крест, а на нем дощечка при­
бита с надписью: ИСУС НАЗОРЕЙ ЦАРЬ 
ИУДЕЙСКИЙ. А на небе звезды зажигаются, и 
над местом Лобным звезда Вифлеемская стоит. 
Рухнул князь русский в ноги Спасителю:

— Прости меня, Исусе Христе, Царь Небес­
ный! Опоздал раб Твой спасти Тебя!

Кротко глянул на него Христос, и ничего не 
сказал ему. Только показал глазами на Север: 
иди, мол, домой. Но не сразу ушел четвертый 
волхв Господень, и до смерти крестной и Вос­
кресения Господня не отходил от креста Его. И 
с панихиды Господней свечу негасимую на Русь 
принес. А как пришел домой — благословил сы­
на своего Владимира Святого во Христову веру
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всю Русь окрестить. И свечу негасимую до Вто­
рого Пришествия Господня свято соблюдать.

А ты, чудной, не веришь мне!
Так от отцов и дедов повелось. Так прадеды 

сказывали. Так и нам заповедано. И оно так и 
есть.

1948
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