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Лесному Зверю



Серый, седенький, дождит, 
зелень, как воробушки . ..
Ну, куда ты, погоди, — 
спой: «полна коробушка» . . .

Песней полон влажный рот, 
счастьем — «Коробейники» — 
и любовью. Ну, так вот, 
вот твои затейники.

Солнца выжди. Погоди, 
лучше поцелуемся.
Серый, седенький, дождит, 
неприютна улица.

1962.
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Сквозняки

На четвереньках шел трезвон 
и оборачивался медным 
гуденьем пчел под небом бледным, 
над строем изб понурым, бледным 
забытых Господом сторон.

И над смиренным озерком, 
качая звон двуперстых далей, 
покрытых девичьим платком — 
и ничего-то здесь не жаль ей, — 
творит по лестовке поклон.

И всё тут есть — и ничего: 
лишь даль отверженной равнины, 
речушек зябнущих низины, 
трезвон невнятный про Него . . .

1962.





идиллия

Городишка — южный, но ни одного кустика 
не было на его улицах. Только в пыльном и за
плеванном подсолнухами «Саду культуры и от
дыха» стояли чахлые деревца, заключенные в 
выкрашенные ядовитой зеленой краской заго
родки, сквозь которые изредка застенчиво про
совывались рахитичные веточки с изъеденны
ми червями и гусеницами листьями.

Зато уж чем-чем мог похвастаться этот го
родишка, так это парикмахерскими. На на
смерть забитом солнцем базаре каждая вторая 
лавка, каждая вторая палатка были парикма
херскими. Казалось, что по крайней мере поло
вина жителей городка была брадобреями. Чем 
жили эти бидолаги? Одни со скучающим видом 
подпирали наличники дверей своих заведений, 
другие дремали над газетой «Клич Мировой 
Коммуны», а большая часть, забыв обо всем 
на свете, забивала козла, шваркая облезлыми 
плиточками домино с таким остервенением, что 
игру свободно можно было бы принять за ге
неральную репетицию к кровной мести.

Редкие торговки семечками и бубликами, по
мидорами и огурцами отличались зато завид
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ной толщиной. Они лениво переругивались с 
единственным представителем мужского торго
вого класса — тощим седым армянином, при
везшим на запаленной лошади какие-то куски 
посиневшего мяса с надписями химическим ка
рандашом на воткнутых в мясо просаленных 
дощечках: «баранына» и «гавядна». Половина 
небрадобрейских лавчонок пустовала, а в дей
ствующих продавали водку, ароматический же
лудевый кофе «Ленинский Эльбрус» и сапож
ный крем «Навсегда».

Рядом с входом в ветхую двухэтажную 
гостиницу «Гранд Отель», по-местному «Гранд- 
отель», расположился фотограф, расставивший 
ширмы с пышной черно-серо-белой декорацией: 
бравый всадник на лихом коне, вставшем на 
дыбы, в черкеске и папахе, с обнаженной шаш
кой в руке, на фоне удручающей высоты Кав- 
казких гор. Вместо лица у всадника была обтре
панная по краям дыра, в которую клиенты по
корно всовывали свою голову. Фотограф, на
крывшись черной попоной, возился, согнувшись, 
у допотопной треноги, а в дыре всадниковой 
верхней конечности глупо крутилась чья-то 
курносая и веснущатая, типично российская го
лова.

— Ша, товарищ, ну, сколько вас уговари
вать! Если вы будете так круговращаться, я 
спорчу еще целую уйму дефецитного мате
риалу.

— Да ты гони его, Григорий Мосеич, — ведь 
парень — сразу видать, — несамостоятельный, 
малохольный, с него разживы грош, а в сердце 
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нож, — лениво сплевывая подсолнухи басови
то и медлительно процедил ближний брадобрей.

У «фотоателье» остановился низенький ка
зак с высоченной дородной женой. Парень-не
поседа вылез, наконец, из-за лошади и Эль
бруса.

— Сняться, что ли, Феня?
— И то.
Казак залез за Эльбрус, всунул в дырку го

лову, окончательно обессмыслив и остановив 
глаза, а перед вздыбленным конем установил 
жену, приказав ей вставить левую ручищу в 
дыру: «быдто рука на мужнем плече». По по
лотняным облакам, горам и лошади заходили 
могучие волны.

— Спокойно. Одну небольшую секундочку. 
Смотрите на мене. Вот сюда. Ну! Еще секундоч
ку — для лучшей выдержки. Готово. Мерси 
вам.

Нет никой нэп не оживил это сонное цар
ство!

— Вам в «Грандотель»? — спросил меня фо
тограф. — Подождите самую маленькую секун
дочку. Управляющий ушел, и я его заменяю. 
Вот сниму только мадам и товарища командира, 
— и покажу вам свободный номер. На выбор.

Черт дернул меня приехать в этот перво
зданный рай с лекцией «о новейших течениях 
в русской поэзии». Меня командировал Губпо- 
литпросвет, лекторское бюро которого возглав
лял восторженный студент-коммунист, вечно 
обуреваемый идеей продвижения искусства и 
науки в массы.
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— Ну, вот. Теперь я свободен. Сарра, поде
журь в ателье. Одну минуточку.

Одна из торговок бубликами нехотя подня
лась, прихватив и свою табуретку, и корзину с 
товаром, и заколыхалась к коню и Эльбрусу.

По скрипучей, расщелившейся лестнице мы 
поднялись во второй этаж.

— Вот вам первоклассный номер. Клопов 
почти нет. Тараканы? Так они, товарищ, к сча
стью. Верная примета. Окно не закрывается? 
Так сейчас лето же, лето. И даже лучше: вете
рок будет, вентиляция. Не нравится? У нас, ко
нечно, не Париж и не Одесса, но . . .

И тут мы оба провалились прямо в незаня
тый номер первого этажа, а на нас посыпались 
гнилые щепки перекрытия, куски штукатурки, 
мусор. Упали мы, к счастью, на соломенные 
матрацы коек.

— А что я вам говорил? — отряхиваясь, как 
пудель после купанья, продолжал Григорий 
Моисеевич. — Видите? У нас все предусмотре
но: даже при катастрофе ничего не может слу
читься: у нас солома меняется каждый ме
сяц . . .

На мою лекцию в летнем досчатом театре 
Сада культуры и отдыха явилась вся местная 
интеллигенция: аптекарь, пять или шесть бра
добреев и военком Варейкис. Я комкал лекцию, 
как только мог, но ничего не отражалось на ка
менных лицах моих слушателей.

— Нет ли вопросов?
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— А скажите, товарищ лектор, где больше 
клопов — у нас или в империалистических 
странах?

— Правда ли, что на Западе стригут уже не 
ножницами, а при помощи электричества?

И только военком Варейкис, подозрительно 
уставившись на меня, спросил: — И чего это вы, 
гражданин, рассказываете все про стишки, да 
еще буржуазно-интеллигентские. Вы бы нам 
лучше о текущем моменте . . .

Аптекарь же не говорил ничего.

1970.
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МОТИВ ИЗ «БАЯДЕРКИ

— Эй, вы там, огоньки, а ну-ка, очистите ме
сто для моего кореша. Живо! Скучно мне с ни
ми. Хочется ведь культурного разговору. А вам 
ли лежать возле параши, когда здесь, у окна, 
всякая шпана. Ну, вот, располагайтесь. Как вас 
зовут? Николай Иваныч? Меня-то . . . Меня-то 
— по-разному: слыхали ведь и сами — на 
поверке: Шультикашвили-Газарьян-Сидоренко- 
Павлов ... Да разве это все мои имена и клич
ки?! Всех, сказать по-правде, я и сам не упом
ню. Мне-то ведь шестьдесят лет. Зовите, ска
жем, Иван Абрамыч.

У вас шпанка уперла продуктовую передачу 
с дому? Ну, это дело поправимое. Эй, ширмачи! 
Тащите назад моему корешу его сидор. И чтобы 
его никогда не смели курбчить. Сожрали уже 
его конфеты? Вы их простите, Николай Ива
ныч. Ведь шпана — что твои ребята, очень к 
сладкому неравнодушны. Остальное цело? Ну, 
и хорошо.

Вас удивляет, что меня так слушаются? Так 
ведь я — пахан, да еще какой! Мне вот шесть
десят, а у меня сорокапятилетний производст
венный, так сказать, стаж. И все больше по 
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банкам и подлогам. Как ушел с пятого класса 
гимназии, так и пошло, и пошло. Нет, учился 
хорошо. Я ведь из интеллигентной семьи: отец 
— хирург, мать — пианистка. Музыку и я люб
лю до самозабвения. А вот с отрочества потяну
ло на эдакую житуху. И ведь потом много чи
тал, не раз побывал в Европе, учился всяческо
му — больше, правда, для основной своей спе
циальности. Ведь чтобы очистить в царские 
времена банк — нужно было обычно устроиться 
туда на работу: кассиром, бухгалтером, скажем. 
А потому — диплом с бухгалтерских курсов, 
— это как минимум. Четыре языка знаю. Ко
нечно, говорю с акцентом, но свободно.

Понятно, в тюрьмах посидел изрядно. Отсю
да и то, что частенько не только имя, но и шку
ру менять приходилось. Но долго в тюрьмах 
такие, как я, не засиживаются: чуть на этап, 
так уже на первой или второй ночевке подаем
ся до зеленого прокурора — в лес, то есть. Ведь 
и конвой на нас смотрит сквозь пальцы: у та
ких, как мы, дружков на воле хоть отбавляй, 
— и конвоиры и тюремное начальство нас по
баиваются, даже рады, когда избавятся от на
шего брата. Ну, конечно, бывает им от нас и ма
териальная польза: не подмажешь — не по
едешь, как говорится.

Эта пересыльная еще хорошая, столичная. 
Всего девяносто, к примеру, гавриков в нашей 
камере — на ее двадцать две койки. А погляде
ли бы в провинции! Я-то нагляделся . . . Ведь 
меня и к вышке приговаривали, да не здесь, а 
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на Кавказе, — вот там можно узнать — почем 
фунт лиха. . .

Да. Это было дело нелегкое. Знаете, был я 
молодым совсем, а уже известным — по банкам 
орудовал не только у нас, на юге России, айв 
Бухаресте, и в Адрианополе. А тут революция. 
Будто праздник какой. У всех красные банты, 
март месяц, а все обнимаются как на Пасху, 
оркестры впереди шествий, красные знамена, 
«Вставай, подымайся», на каждом углу митин
ги. Увлекло, захватило и меня. Решил я завя
зать. Ну, решил порвать с блатным миром. Да
же в партию вступил. Конечно, в большевиц- 
кую. Коль идти в революцию, то до самого кон
ца, в самый «наш последний, решительный 
бой». В гражданку брал Ростов, дошел до ко
мандира полка, гнал белополяков.

В двадцатых годах направила меня партия 
в погранвойска. Комсоставу, надо сказать, была 
там жизнь, что надо. Тепло и не дует. На совет
ско-турецкой границе нужно было только на 
плечах иметь голову, а не дырявый казанок, 
чтобы жить прямо на старорежимный масштаб. 
Доход и от турков-контрабандистов, и от на
ших советских — и контрабандистов, и нэпа- 
чей: только орудуй поосторожнее и знай — ко
му и сколько нужно из начальства в лапу. А 
начальство, особенно в те годы, и особенно в 
Закавказьи, — тоже умело и любило жить в 
свое удовольствие.

Ходил я тогда щеголем, особенно, как наез
жал с границы в город. Отчасти по форме, от
части — на кавказский манер. И хотя, как ви

16



дите, ростом я не вышел, но был тогда строй
ным, подтянутым. Да и много интеллигентнее 
местного начальства — советского и партийно
го. У баб потому успех имел большой. А тут 
еще всегда мог и заграничные подарочки им де
лать.

И была в том городе оперетта. Для провин
ции очень даже недурная. Даже в оркестре бы
ло всегда не меньше десяти-одиннадцати музы
кантов. По столичным масштабам не судите: в 
провинции для оперетты это — могучий ор
кестр. А уж примадонна была — и безо всякой 
скидки на захолустье — превосходная: и голо
сок хоть куда, и танцевала легко, и кокетлива, 
а уж сложена, а глазищи — ну, словами не опи
шешь ...

Тут уж я не в порядке краткосрочного 
флирта, а врезался на совесть. Вскоре даже за
регистрировались, стали жить как муж и жена 
— на законном основании. Ну, тут, конечно, 
меня и закрутило. Жил один — одни потреб
ности. Там, для подарочков бабам, много ли бы
ло нужно? Какие-никакие там заграничные 
лифчики, помада губная, духи, конфет коробка. 
А Офелия — так жену по сцене звали: Офе
лия де-Бинелли ( в жизни Елена Петровна Ду
бинина); — Офелия-то изголодалась по хоро
шей жизни. Вот и пришлось мне рвать жизнь 
в куски. И ведь чем больше гребешь с клиенту
ры — контрабандистов и нэпачей, значит, — 
тем больше и начальству совать в лапу, и тем 
больше с бойцами-пограничниками своими де
литься надо. А превысить сильно активность 
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контрабандистов на своем участке границы — 
тоже опасность немалая: другие гепеушники 
могут из зависти накапать — и загребут тебя, 
как цуцика.

А Офелии, конечно, это все до лампочки, ни 
к чему. Родилась она в дворянской семье, да что 
толку: отец был мелким чинушей, рано загнул
ся, еще до империалистической войны, а мать 
поместили, из жалости, в старческий дом, по- 
старому, дом призрения неимущих дворянских 
вдов. Так и выросла Офелия. И всё’ с дрожью в 
голосе вспоминала, бывало, как до обеда и пос
ле обеда в маленьком квадратном дворике бога
дельни старухи, все в черном, попарно или 
вразнотычку, кружили вокруг прогнившей бе
седки и куста захирелой сирени, — и шипели 
друг на дружку, как дикие кошки. И запах в 
доме призрения всё вспоминала — особый стой
кий и крепкий старушиный настой.

Ну, ясно, после такого детства и юности, по
тянуло в жизнь. Голосок обнаружился. Фигур
ка стала завлекательной. Встретилась как-то 
на благотворительном концерте с маэстро Ри
кардо Гурини, попросту с Рувимом Исаичем Гу
ревичем, дирижером передвижной музыкаль
ной комедии, — он и заманил ее в свою оперет
ту, вопреки даже своей жене, каскадной певи
це, грозившей перервать мужу горло и устроить 
в опереточном коллективе гармидер за такие не
дозволенные шашни. Было это уже в двадцать- 
втором или двадцать третьем году. А там — лег
кие победы над нашим братом, — но так-то — 
разве что подарочки: одеколон или туфельки.

18



В остальном — нищета непроглядная. На сцене 
«О баядера», а в комнате — пшёнка со шмат
ком старого сала и старая шинелишка одного из 
хахалей заместо одеяла.

Сегодня — ладно, завтра — как-нибудь, а 
затем вижу — начал зарываться. А тут еще 
мой начальничек ГПУ стал на Офелию свои ба
раньи глазенапы запускать. И притом он — не 
только большое по тому городу начальство, но 
и сам по себе парень, что надо. Стройный такой 
грузо, талия стрекозиная, в классной черкеске 
с серебряными газырями, сапожки шевровые, 
а то и ноговицы, тонкий пояс-ремешок с набо
ром серебряных бляшек, кроме маузера — ста
ринный кинжал на поясе. Прямо — герой из 
оперы «Демон».

Приезжаю как-то с границы, а Офелии нет 
как нет. У меня на душе все кверху лапами — 
хоть стреляйся. Является наконец. Вполпьяна 
— и чужим табаком попахивает. Я даже и спра
шивать не стал: все мне ясно, как вишенка на 
блюдечке. Ну, думаю, тебя-то я сейчас не тро
ну. Ты еще зеленая. И не время. Но Николадзе, 
стервецу, не спущу его кобеляж.

Долго я их выслеживал. Но уследил: поеха
ли, они, значит, в горы — а там, в одном из се
лений, кунак у Николадзе был: там решились 
они с Офелией переспать всласть. Ну, машин- 
ка-то, автомобилишко, у Николадзе, что твой 
самовар был: больше пыхтит и тарахтит, чем 
везет. На большом расстоянии услышишь его. 
Спрятался я на одном повороте горной дороги, 
затаился за скалой, и как подкатила машина к 
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тому месту, — сразу уложил на месте и Нико- 
ладзе, и Офелию, и шофера. Его-то, чтобы де
ло было шито-крыто: скажем, чтобы подумали, 
что это дело контрабандистов, что ли. А так я 
против этого парня, шофера, не имел ничего. 
Первого, понятно, пришил Николадзе. А Офе
лия как вскинется, как вскинется, — ну, как 
куропатка. До сих пор забыть не могу. Сам, по
нятно, сразу к себе на границу, как ни в чем 
ни бывало. Да только, оказывается, вышла 
большая промашка: шофера, значит, убил-то 
убил, да не совсем: очнулся он, как наехали 
гепеушники, успел показать на меня, и только 
после этого дал дуба. И как это я не догадался 
тогда для безопасности их еще раз пришить — 
сам не понимаю. Должно быть, слишком тяжко 
было мне на Офелию еще раз посмотреть. Бы
вает, знаете ли, такое состояние, когда всего 
не учтешь.

Арестовали меня через день. Как меня би
ли, как терзали — не хочу и вспоминать. И да
ли вышку. Потом, по апелляции, заменили ка
тушкой: полная десятка. Но я, ясно, не стал 
свою десятку отсиживать. Не таковский. Через 
год уже снова промышлял. Но уже конец при
шел моей честной работе. Опять стал, понятно, 
блатным.

Но вот, понимаете, Николай Иваныч, много 
я на свете на своем веку повидал разного, много 
и баб знавал, много и крови, по правде говоря, 
пролил. Но никак не могу забыть Офелию. С 
тех пор, как не в тюряге, как на воле, — и в дра
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му хожу, и в оперу, — но только в оперетту ни 
ногой.

Вот услыхал я, насвистывали вы из «Бая
дерки». И так мне захотелось все это вам рас
сказать . . .

Эй, вы, шпана! потише там! Чтобы слышно 
было, как муха летит! Нам с корешом чтобы 
без беспокойства.

1970.
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ИЗ РАССКАЗОВ Т. ОСАДЧУКА, 
ПЕРСОНАЛЬНОГО ПЕНСИОНЕРА

1.

— Видишь, я сам уже седой, а то было еще, 
когда дядек мой в летах не больно старых бу
фет на станции содержал. Только он не был 
експлуататором, нетрудовым элементом — все 
совершал самолично с женой и сыном — чуть 
косым, но несмотря на это толковым. Станций- 
ка-то наша не из больших, но пересадочная: по
езда даже курьерские минут на десять останав
ливались, а по военному обстоятельству — на
кануне февральской буржуазной революции са
мой — и все полчаса простаивали. Буфет же 
славился пирожками печеными и настойками: 
дядёк сам их вырабатывал: выпьешь одну стоп
ку, — к другой сама рука тянется, а после тре
тьей — закачаешься и на душе чистый рай. Дя
дёк как производит настойки, нанюхается, — 
так и пить ему нет надобности: с одного духу 
пьян. А помогал ему настойки и наливки про
изводить монах Сапрон, с монастыря по сосед
ству. Ну, и детина был! В плечах — косая са
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жень, ручищи чуть не ниже колен, нос щер
батый, глазищи страшенные — будто и не слу
житель культа, а убивец. А так, хоть и монах, 
стало быть, дурман для трудящих, а добряк сам 
по себе, ничего не скажешь. А уж бабы нашего 
поселка все его святым и чудотвором почитали: 
народ-то темный был при буржуазии и поме
щиках. Ну, и всяк раз, как хвороба прикинется 
— у самих ли, у скотины ли — так и идут не 
к фершалу нашему, по-нынешнему к лекпому, 
а непосредственно к Сапрону. Фершал, лекпом, 
значит, дюже обижался. А как он, лекпом, из 
ученой интеллигентской прослойки, то, понят
но, неверующий, и, конечно, зубы скалил: тако
го детины, мол, как Сапрон, не только хвороба, 
а сама смерть снужается — очень просто: зави
дит таку громадину — и наутёк.

Но это все ни к чему. А вот что главное, с 
Сапроном тем было. В буфете железнодорож
ном, ясно и определенно, посты и при царизме 
не соблюдались: всякий ведь люд по дороге ез- 
диит, — вот и держали про всякого потребителя. 
А Сапрон-то в те дни, что настойки вырабаты
вались, не только назаду буфета, так сказать, в 
производственном помещении, но и в самом бу
фете — за стойкой — бывал когда как. И ви
дит: сидит за столиком в зале для принятия 
пищи батюшка какой-то проезжий, солидный 
такой, не обнаковенный служитель культа, а 
в золотых очках и при портфеле. И заказывает 
он — это в среду-то на первой неделе поста! — 
свиные отбивные и водчонки графинчик, в иго
лочку замороженный. Добро бы чиновник там, 

23



прапорщик или дама, а то — иерей! Тогда то 
было прямо вразрез генеральной линии старого 
режиму. Вот и подали тому попу в золотых оч
ках отбивные. А Сапрон увидел, побледнел 
весь, сказать — не сказал ни полсловечка, а 
только молитву пробасил в усищи, бороду од
ной рукой оглаживает, а другою на свининку 
батюшковую указует. И вот — думай, что хо
чешь: тогда говорили: чудо. Думаю, по-науч
ному, скорее гип-нос. Только перед служите
лем культа там на тарелке не отбивные, а щука 
с картохой на постном масле. Вот оно как. Вы
пятился тут, поп тот, значит, а потом сообра
зил, весь затрясся, перекрестился мелким кре
стом, и даже к щуке не прикоснулся: в вагон 
свой быстро-быстро побежал: проняло, значит.

Было и совсем напротив того. Часовщик тут 
был у нас — рядом прямо со станцией. Исай 
Ароныч. Частник, еврей, но хоть и еврей, а че
ловек очень даже хороший. Вставит, бывало, в 
один глаз малюську-трубочку черненькую, уве
личительного характера, другой глаз приза- 
жмурит, а сам струментом мелким нутро лю
бых часов переберет, переберет — и всякие 
буквально исправлял на совесть. И вот: част
ник, а даже почти бы и революционер: журнал 
такой — «Ниву» — выписывал с приложе
нием произведений родоначальника соцреализ
ма Алексея Максимовича товарища Горько
го. Любили Исая Ароновича все, только многие 
трудящие страдали: ну, почему — еврей?! Кре
ститься бы ему — совсем душа-человек бы 
стал. Ведь даже водку пил по-русскому. Тогда 
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ведь многие еще, даже с пролетариату, верили в 
дурман для народу — в церкву. А вот свинин- 
ки-то наш Ароныч ни-ни. Ни в какую.

Зашел он тоже раз один в буфет дядькин. 
Как раз был тогда там и Сапрон. А Исай Аро
ныч ехал куда-то, очевидно, по производствен
ной причине. Я того толком не знаю: сопливым 
был еще тогда, под стол пешком ходил. Вот и 
заказывает Исай Ароныч, значит, щуку фар
шированную и водочки шафранной. Подали 
ему. Только воткнул в щуку вилку, ко рту сво
ему поднес, а на вилке — поверить трудно! — 
кусок свининки . . . Что за чудо! А тут к Исаю- 
то Сапрон:

— Исай Ароныч, — говорит так ласково, — 
милый вы человек, все одно уж оскоромились 
против своего закону. Теперь один выход — 
креститесь ...

Сам улыбается, аж пузо и борода трясутся 
от удовлетворения: ведь это он, Сапрон, тоже 
произвел. Или там — гип-нос. Или — переход 
материальной энергии в другую форму по диа
лектике. Пусть уж ученые разбираются — что 
к чему и почему.

А только, действительно, Исай Ароныч ви
дит — делать уже нечего. Потому свининка-то 
уже на зуб попала так или иначе. Вот и кре
стился.

Оно, если рассматривать не диалектически, 
то, понятно, дурман или, как у Маркса, опиум. 
Но ведь по тогдашней линии все-таки и дру
гое: тесное включение своей личности в герои
ческий русский народ, колыбель мировой ре
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волюции. Это тоже дело нужное в последую
щих советских текущих годах.

Отцом же крестным, ясно и определенно, 
был мой дядёк, как у него все это произошло: 
Никашин, Иван Артемыч.

2.

— Как я член партии не с ленинского набо
ру, а аж с двадцатого году, то меня использовы- 
вали на руководящей партийной и советской ра
боте. Ну, и выступать, понятно, приходилось. 
И не раз, скажем, в году, а почасту, во все 
праздники Первомая, Октября, по другим так
же случаям. И вот тут приходилось не раз и не 
два сталкиваться со злобной змеиной тактикой 
затаившейся контры — осколков нашей бур
жуазной интеллигенции.

Как сейчас помню один случай. За работой, 
конечно, за общественной нагрузкой и марк
систско-ленинской учебой мне, понятно, часто 
недосужно было уследить завсегда в точности 
и в ажуре за нашей текущей советской печатью. 
Этим и пользовались, гады ползучие.

Припоздал раз я на собрание. Только слы
шу: «Гитлер . . . Гитлер ...» Ну, а я, сказать по- 
правде, чудок выпимши был: чествовали удар
ников производства в пригородном хозяйстве 
нашего предприятия. Где б моему референту из 
бывших — даже личному, понимаешь, личному 
дворянину в прошлом, — меня упредить — что, 
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мол, и как. Так нет же! Не упредил, кусок троц
киста!

Вот я, после аплодисментов, после «все вста
ют», как обычно, и выступил с речугой. Только 
было начал: «Мы, мол-де, Гитлера этого, гада 
фашистского, в клочья порвем — со всем его 
империалистическим охвостьем» ... — а меня 
из-за стола за штаны — хвать! — и тянут, что 
есть силы, в соседнее помещение.

«Ты, Осадчук, что это, — и пальцем около 
носу туда и сюда, чуть в глаза не тычут, и ма
терком, и матерком: — Ты что, сволота, ошалел? 
Газет не читал?! Ведь собрание у нас в ознаме
нование пакта, оно против англо-американского 
и французского империализма. А трудовые 
массы Германии и германский вождь прислали 
к нам ихнего Рибентропа. И вот они с товари
щем Молотовым и подписали договор ... И сам 
наш любимейший вождь народов и. . . А ты, 
гад . . .»

А референт мой, шкура, тут же вертится и 
прямо изгаляется . . . Хотел было ему дать по 
портрету, да смякитил: не время. Нужно в та
ких случаях, когда, хотя и нехотя, но уклонил
ся от генеральной линии партии, отойти потиху 
в сторонку, авось мимо пройдет. По принципу: 
три к носу, все пройдет . . .

Ну, тут — недалеко время — всё и обнару
жилось, что я с марксистко-ленинским чутьем 
и подходом — но не вполне вовремя — предви
дел: таки напал на нас Гитлер со сворою. Но то 
было вполне после. А тогда — схватил строгий 
с предупреждением.
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3.

— Вот нет у молодежи нашей нашего, стар
шего поколенья, чутья. Вырабатывалось-то оно 
в процессе классовой борьбы и марксистско-ле
нинским воспитанием и вытекающей отсюда в 
прямой закономерности диалектического прин
ципа противоположности — бдительности. И 
как при этом воспитании чутья анализа легко 
было разобраться: что к чему. Вот, скажем, хо
тя бы в актуальном вопросе: где, видишь ли, 
пролетарский международный интернациона
лизм, а где — мелкобуржуазный национализм 
и космополитизм с безродно-космополитичес
ким и империалистическим сионизмом.

А тут приходит ко мне внук: сам давно ли 
титьку материну сосал, а туда же, учит, орет, 
как оглашенный: мы-де, молодежь то есть, про
тив сталинизма . . .

А я к нему: «А где-то ты это о сталинизме 
прочитал? Кто из наших вождей партии и пра
вительства такое говорили? — Я сейчас, как у 
меня, как стал персональным пенсионером, вре
мя стало много, — все основные советские прес
сы читаю. — В какой, — спрашиваю внука, — 
ты нашей советской прессе, дурной молокосос, 
о Сталине и сталинизме читал?!»

Ну, понятно, напутали тут и намудрили те, 
что постарше. С чего-то им, видите ли, чего-то 
пересматривать надумалось. А ведь и без этого 
пересмотру не так легко, если по совести ска
зать, было и нам, старикам, иной раз разобрать
ся. Вот, помню, раз меня прямо-таки взорвало.
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Перевели меня тогда, значит, с высоко-ответст
венной работы директора колбасного завода 
имени товарища Тельмана в директора театра 
областной оперетты имени Клары Цеткин. Ну, 
обидно, конечно. А на колбасный, значит, за- 
место меня, — будущего безродного космополи
та гражданина Гинзбурга. Меня и заело: поче
му это, спрашиваю. У меня партстаж с двадца
того, а у Гинзбурга всего с тридцать девятого. 
За что это?! А мне говорят в горкоме: «Вы, до
рогой товарищ Осадчук, без адекватной в об
щем и целом специальности, а Гинзбург окон
чил, видите ли, институт пищевой промышлен
ности» ... А я к им : «Ну, ладно, допустим. Хай 
он специалист, интеллигент. А вот и на конди
терскую фабрику имени товарища Дзержинско
го тоже не меня, а гражданина Каца? За что, 
говорю им, боролись, кровь в гражданку проли
вали? Гинзбургов и Кацов на хорошую работу, 
а меня в оперетту? Почему на хорошие места 
только из нации?!» А в отделе кадров горкома 
прямо вызверились на меня, грозно так: «Из 
какой-такой нации, товарищ?! Выражайтесь по
осторожнее ...»

А вскорости и выявилось, что к чему. Вы
явилось ясно и определенно, что это — даже во
все и не нация, а много, сильно хужёе: безрод
ные космополиты. Вот тогда-то, как протесто
вал, мне чуть-чуть не влепили по первое число, 
а через короткий отрезок времени, помню, взял 
я себе в заместители — тогда я директором му
зыкального техникума имени, простите, бывше
го товарища Берии был, — взял, значит, в за
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местители по учебной части вилланчелиста 
Гершковича. И вызывают меня сразу же в гор
ком: «Ты чего, мол, Осадчук, сионистов при
греваешь? А?!»

Нет, тут без максистско-ленинского чутья 
пропадешь! Особенно же раз мы в империали
стическом окружении. Тут понимать надо.

А тогда тоже: Клара Цеткин. Вызываю я к 
себе в кабинет дирижера, секретаря парткома 
Бесхлебникова, профкомовца Криворучко — 
из интеллигентов, — и говорю: что-то у вас, то
варищи дорогие, неувязочка: недосмотр, воз
можно: или наша оперетта имени Клары Цет- 
киной, или товарища Карла Цеткина. А то: 
Клары Цеткин . . . Выявите, — говорю, — ви
новников неувязки.

И опять эта интеллигенция: не предупреди
ли. А разве за всем уследишь?

4.

А было в течение моей жизни и такое: после, 
скажем, колбасного завода и оперетты — пере
вели меня в председатели промысловой артели 
трудящих художников «Кооперативный Ху
дожник Революции». Вот и найдись сразу: на 
колбасном заводе ясно: скажем, повышение вы
пуска продукции и удешевление этой самой 
продукции. Сразу понять можно: положить в 
колбасный фарш побольше крахмалу — вот те
бе и затрат меньше, и продукцию заметно по
высить можно, и за перевыполнение плана бла-
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годарность и премия. И никто не страдает, и по
требителю без вреда: крахмал-то ведь — тоже 
продукт питания. А вот найдись-ка сразу — как 
в художественной артели быть? Но, оказывает
ся, и тут найтись можно. Нужно только не за
бывать марксистско-ленинской диалектики и 
принципов соцреализма. Вот, скажем, работка 
«Кооперативного Художника Революции», пря
мо скажем, хужёе, чем сезонная: от случая к 
случаю: к первому мая, к Октябрю, ну, умрет 
кто из вождей всесоюзного или местного харак
тера. Тогда и кормились. Зато тут уж не зевай: 
тут огромадные портреты для улиц на полотни
щах, и портреты красноуголкового масштаба, и 
клубные типовые, и транспаранты, и всё это к 
сроку, к сроку! И еще узкое место данного про
изводства: скажем, закажут к Первомаю порт
реты вождей, а тут один или два из них оказы
ваются в самый последний момент право-левы
ми уклонистами или — того хужёе — кровавы
ми псами международного империализма. И хо
рошо еще, коли это товарищ, бывший то есть 
товарищ, общеевропейского обличья физионо
мии — его еще как-никак переписать наскоро 
можно, а коли, скажем, такой, как бывший 
Мао-Цзе-дун?! Как его китайский узкоглазый 
портрет на какого-нибудь Ульбрихта перепи
шешь? Опять-таки — у дорогого товарища Уль
брихта бородка аккуратная, а у бывшего Мао- 
Цзе-дуна, скажем, голо, как у телушки под 
хвостом .. . Беда, да и только!

Но и тут можно сообразить. Худрук нашей 
артели, товарищ Сапроненко, здорово надумал: 
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большие уличные полотнища портреты и тран
спаранты — они рисовались в один тон, прямо 
по транспаранту, разбрызгивателем. И вот при
думал товарищ Сапроненко такие портреты и 
транспаранты делать сначала, так сказать, по
луфабрикатами, типовыми: вожди всесоюзного 
масштаба и вожди иностранных коммунистиче
ских партий, кто поважнее, только анфасные, 
в профиль только покойный товарищ Дзержин
ский. Вожди местного характера и иностранные 
помельче — те в полупрофиль. И все — и муж
чины, и женщины — только в бюст, чтобы ка
кие хулиганы или контры ночью — не дай Бог 
— чего не пририсовали ... Женские, впрочем, 
только два: Долорес Ибарури и Фурцева. И то 
не всегда, к случаю. Так вот: всего, значит, че
тыре типа полуфабрикатов для уличных порт
ретов: восточного типа, круглолицый, понятно, 
европейского с усами, европейского в пенсне 
без оправы — бабочка называется, это без усов, 
конечно, и рядовой женский. Как нужно, ска
жем, было Сталина — то к полуфабрикату ев
ропейскому с усами еще пририсовывалась труб
ка и кепка, а бывшего Кагановича — с усами, 
но без трубки. И так — две-три черточки каж- 
ному, портрет и готов. Бывшего Берию — то 
полуфабрикат европейский, но без усов, а на
против, в пенсне-бабочке. Покойный Калинин 
— к полуфабрикату с усами европейского типа 
прибавлялись бородка, волосы полуначесом и 
очки. Вот и успевали всё к сроку — заранее-то 
полуфабрикаты готовили.
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И вот раз, как сейчас помню. Заказали нам, 
в числе прочих, Берию. Только успели его об
работать на уличный масштаб, а он уже и стал 
кровавым псом. А мы еще не знали. Явились 
заказчики — и с ними, конечно, контролер по 
политическо-художественной части. Смотрит, 
хмурится, и прямиком ко мне:

«Это что же вы, — орет, — портреты врага 
народа, гада Берии, не изничтожили?! Да знаете 
ли .. .» — и пошел, и пошел ... А пока он разо
рялся, Сапроненко, ну, прямо, чудотвор, и ус
пел его перебрызгать на нужный лад.

«Да вы ошибаетесь, товарищ дорогой, — так 
ехидно контролеру: — Что ж это вы, товарищ, 
никак спутали товарища Ульбрихта с агентом 
мирового империализма Берией?! Нехорошо это, 
товарищ» ...

Смотрит контролер, глядят и заказчики — и 
даже рты у них поперек стали: действительно, 
Ульбрихт. . . Смутились совсем, извиняться 
стали, от страху даже заикаются .. .

Так своевременно и бывшего Маленкова на 
тогда еще не бывшего Мао-Цзе-дуна перерабо
тали. В общем, если подойти и к художествен
ному производству, то и тут можно, если пони
маешь дело, и генеральную линию неуклонно 
соблюсти, и план перевыполнить. Но нужно, ко
нечно, иметь настоящее марксистско-ленинское 
чутье анализа.

1970.
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сыновья

До чего эти купола-луковицы на белых ба
варских церквушках напоминают наши север
ные церковки! Но вот дороги ... В Баварии да
же проселочные дороги — превосходно ухожен
ные шоссе, обсаженные яблонями, а кое-где гу
стыми кустами ежевики. Это уж не наши раз
битые проселки! А на перекрестках баварских 
дорог — деревянные распятия, то свежевыкра
шенные, яркие, новешенькие, то источенные 
временем. Облик Христа — баварский, мужиц
кий, крепкий, жесткий, суровый, до ужаса вы
разительный и натуралистический.

— Вот такие же деревянные Спасы и Распя
тия, Богоматери и святые в Закамьи, в Перм- 
щине и среди коми-пермяков, — говорил мне 
Сергей, когда мы скитались с ним по дорогам 
Баварии, ища где-нибудь хотя бы относительно 
безопасного притула. Шла насильственная ре
патриация бывших советских подданных, и ос
таваться долго на одном месте было рискованно. 
Рюкзак за плечами со сменой белья, миской, 
кружкой и ложкой, суковатая палка странника 
— это все, что мы смогли захватить, убегая из 
Мариенбада от вступавших туда советских ча
стей.
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Ночевали на деревенских сеновалах, иногда 
и в лесу. Коротали время, рассказывая друг 
другу бывальщины и небывальщины, пережи
тое и прочитанное.

Сергей — геолог, не окончивший, правда, ин
ститута: подвело социальное происхождение. 
Работал коллектором, техником, младшим со
трудником в геологических экспедициях, заби
раясь в дремучую глухомань и спасаясь там от 
чисток, проверок, эпидемий массовых арестов 
«чужаков». Геологом стал из-за куска хлеба, а 
с детства увлекался этнографией. Записывал 
сказки, песни, легенды, на последние гроши по
купал книги по этнографии. Степенная, строгая 
бабушка, отозвав в уголок Сергееву мать, вну
шала ей повнимательней присматривать за сы
ном, увлекающимся порнографией. «Может 
быть, этнографией?» — робко возражала мать. 
«Говорю тебе, порнографией», — обрывала ее 
бабушка.. .

— В это лето, — рассказывал Сергей, — жил 
я неподалеку от Чердыни. Наша партия остано
вилась в глухой деревнюшке, — не поймешь 
даже — русской или пермяцкой: лица мужиков 
и баб, как у сарматских каменных истуканов, 
повадка чисто медвежья. Язык с таким намё
том пермяцких, зырянских и татарских слов, 
что только на вторую неделю стали понимать 
друг друга.

Председатель сельсовета, распределяя нас 
по избам, оглядел меня с ног до головы — и ре
шил, что я — неважнецкая птица:
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— А ты, гражданин, будешь иметь прожи
вание у Ульяны Богоделовой. Там, ясно и опре
деленно, приварка не заимеешь: хозяйка сама с 
хлеба на квас перебивается, но изба ее чистая.

Ульяна встретила меня хмуро и неласково. 
Костистая, скрюченная, вся в черном, она не 
протянула мне даже руки. Спросила:

— Безбожник, небось?
■— Нет, мамаша, в Бога верую.
— И беси веруют — и трепещут. Да веришь- 

то — по-истинну, по-старому? Щепотник? Тог
да, уж не обижайся, посудой-то своей пользуй
ся: нам с сыном нельзя иначе.

В избе, слабо освещенной окнами-гляделка
ми, в красном углу, под почерневшими праде
довскими образами, стояла — в рост человека 
— почернелая деревянная Богоматерь с Мла
денцем. По-крестьянски сурово-сосредоточен
ная, казалась она подлинной хозяйкой избы.

— Алеша, вынеси-ка Богомать в моленну, 
— кивнула сыну Ульяна: — не гоже Ей со ще- 
потниками в одной избе быть. Дед мой ее ре
зал, — уже более милостиво пояснила она мне, 
— он большой резчик был, все часовни округ, 
верст на полтораста, а то и более, с его Спасами 
да Распятиями стояли. Вот и звали его — бого- 
дел. Оттуда и мы, значит, Богоделовы. Было, 
как пост Великий, Спаса в черный бархат обря
жали, с серебряными позументами. На Светлый 
праздник, скажем, — в золотную парчевую ри
зу. А на Троицу, наш, мужицкий Спасов день 
— Зелеными святками ее звали, — в богатую 
ризу травного шелка с золотым шитьем. Ноне- 
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то все часовни позакрывали, иконы и статуи на 
дрова порубали. В последний, значит, момент я 
Богомать-то эту спасла — вытащила ночью к 
себе: она в нашей часовенке была дотоль. Видал, 
знать, часовенку-то? Разор, искушение. Даже 
дверь сорвали — на одном навесе болтается. И 
то председатель наш ко мне все слоняется: че
го ты, говорит, Ульяна, дурман регилиозный у 
себя содержишь? К тебе в избу, вот, и товари
щи Алешины забредают, и он сам еще школь
ного возраста — один соблазн у тебя в избе для 
несовершеннолетней категории . ..

Я бывал — и раньше, и потом — ив район
ных музейчиках, и в музее Пермском, и видал 
эти пермские деревянные скульптуры: Микол 
Милосливых, Егориев Храбрых, Распятия, Спа
сов сидящих — в венцах терновых. Первостат
ная мужицкая силища и сдержка была в этих 
величавых Спасах и святых. А плюгавые анти- 
религиозники-экскурсоводы нудно талдычили 
зевающим колхозникам и курсантам военных 
школ, учащимся и педагогам, тыча пальцами в 
«пермских богов», что вот-де, вот — лучший 
пример того, как боги создаются людьми по их, 
людей, образу и подобию. Вот у пермского Спа
са — местный монголоидный облик . . .

Ну, ладно. Вскоре моя хозяйка сильно об
мякла. Особенно, когда увидала, что делюсь я 
с нею и ее Алешкой то окаменелыми пряника
ми, то цветастыми леденцами, то хлебом и жи
рами, скупо выдаваемыми нам, участникам гео
логической экспедии. Для колхозников же все 
это было совсем недоступным лакомством.
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Алексей был на диво молчаливым, забитым, 
пугливым парнем лет пятнадцати. Колхозный 
пастушонок, пас он трех тощеватых колхозных 
коровенок, четырех коз; помогал и по птичьему 
двору. Мать вдовела уже лет десять. От рабо
ты в колхозе была освобождена по калечеству 
— руки и ноги отморозила вконец на лесосплаве: 
упала в ледяную реку. Но зато и жили они 
только на скудные Алешины трудодни, да еще 
помогала кое-какая овощь с крохотного огоро
дишка позади избы. Голодали покорно и при
вычно.

И каждый вечер долго молились, запираясь 
накрепко в моленной — чуланчике без окон, 
сплошь завешанном дониконовскими совсем по
чернелыми иконами. Там же теперь стояла и 
особенно чтимая ими статуя Богоматери.

Было это, помнится, в конце сентября. Не 
вернулся домой Алеша. Ульяна кинулась в 
сельсовет, вернулась — лица на ней не было: 
арестовали сына, даже домой зайти не дали. 
Стояли тогда самые голодные дни. На колхоз
ном картофельном поле, после нерадивой рабо
ты колхозников, кое-где оставалась недобран
ная мелкая картошка — невырытая или рас
сыпанная. Вот и набрал Алексей эдак фунтов 
шесть такой картошки, и был тут же, на ме
сте, схвачен деревенскими косомолъцами — так 
их звали все колхозники.

Ульяну трудно было узнать: она моталась в 
сельсовет, ездила в город, к прокурору, в 
НКВД. Проникла в тюрьму. Вернувшись, била 
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бесконечные поклоны в моленной. Я слышал, 
как она взывала, рыдая и молясь:

— Сама Ты — Богомать. Сама должна по
нять: никак нельзя, чтоб Алешеньку моего за
судили. Ведь он и до дому не донес картовь 
эту . . .

А когда узнала, что осудили Алексея на 
хпесть лет лагерей — за шесть фунтов картош
ки, надолго заперлась в моленной и тихо, совсем 
тихо о чем-то шепталась с Божьей Матерью. 
Потом понесла в моленную топор и инструмен
ты дедовы: — Не бывать и Твоему Сыну с То
бою . . .

Медленно и аккуратно вырубила и выреза
ла Младенца — сняла с рук Богоматери: — Не 
хочешь возвернуть моего Алешеньку, не быть и 
Тебе с Сыном.

И вот — поверить трудно! Через месяц с 
чем-то, что ли, вернулся домой Алексей. То ли 
шевельнулась совесть у прокурора, то ли еще 
что-то приключилось, да только переквалифи
цировали Алексеев поступок в мелкую кражу, 
засчитали ему предварительное заключение и 
отдали, как несовершеннолетнего, на поруки 
матери.

Дня эдак через два-три подходит ко мне 
Ульяна. Стыдоба ее взяла, в глаза боится взгля
нуть, вижу.

— Сергей Иваныч, — тихо так, нараспев, еле 
слова роняет, а сама мелко и часто крестится 
двуперстно. — Сергей Иваныч, как не было вас 
с Алешей в избе, вот и явилась мне Сама Вла
дычица, брови сдвинуты, насуплены, на меня 
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глядит так сердито: «Что ж ты это, — говорит, 
— Ульяна: где ж совесть у тебя! Я тебе сына 
возвернула, а ты Моего все еще на полатях со
держишь? Смотри!» — грозит. А я, окаянная, 
на радостях совсем запямятовала... Ну, вчера 
возвернула Ей Сына — Спаса нашего. А только 
надоть бы Сынку — Спасу нашему — рубашон
ку новую соорудить. Освободили ведь сына мо
его. А у нас с Алексеем — одни хоботья. Стыдо
бушка одна — не перешьешь из нее для Мла- 
деня Богова. Продал бы ты нам, Иваныч, какую 
свою рубашку. Городские они у тебя. А? Сын- 
ку-то ведь Богову . . .

* *

— Серега, — рассмеялся я. — Что ж ты это 
старое раскольничье сказание за с тобой слу
чившееся выдаешь? Сам читал в «Цветниках» 
староверских, хорошо помню. А ты рассказы
ваешь — и глазом не моргнешь ... А предание 
это, очевидно, в цветники наши пришло как раз 
из Германии, может, и из этих вот мест. Только 
обрусело у нас совсем.

— Эх, ты, — рассердился Сергей, — эрудит 
занюханный! Тебе-то что? Ну, из «Цветника» 
или не из «Цветника» . . . Тебе не все ли равно? 
Хороший рассказ только испортил.

1970.
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Лимонарь псиный

Стада овец библейские седые 
и тот же хлеб, и та же горсть воды, 
и тот же ужас завтрашней беды, 
неотвратимой, как глаза слепые. 
И мудрая походка пастуха, 
наследника немудрого Исава, 
и тяжкая прадедовская слава, 
и крик предутренний провидца-петуха.

1946.





СКАЗАНИЕ О ПСЕ ПРАВЕДНОМ

Всё у вас, которые по церкви мирской, а не 
по духу, — навыворот. У нас — Исус, у вас — 
Иисус, у вас и Николай, заместо Николы Чудо
творца, щепоть заместо двоперстия. Всё навы
ворот. И доселева так же. У нас — Максим Ис
поведник, у вас — Маркс им исповедник. У вас 
кот неверный, льстун — животина чистая, в ал
тарь его пускаете, а пес, говорите, смердящий, 
нечистый. А ведь и тут как раз наоборот. Вот 
слушай.

Было то в давнюю давность, при императо
ре поганом, не то Марксимилиане, не то Диа- 
лектикиане. Злой был — чистый Антихрист. 
Круто генеральную линию держал и люто пре
следовал христиан, которые по духу. Спасались 
от него христиане, кто как мог. Много было бег- 
ствующих — в дебри лесные непроходимые, в 
пропасти земные. А запоймают враги Христовы 
— муки принимали и от Исуса не отрекались. 
Вот и спасались так семь юношей веры чистой 
и огненной в пещере дальней. И с ними верный 
пес — не какой там затейный, иноземный, бор
зой, скажем, а самый — самый русский, право
славный, хвост крючком, от радости Господней 
всегда кверху. И взмолились юноши Господу:
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— Боже, ужель не дашь нам хоть глазком 
взглянуть на торжество Православия?! Так ине 
доживем мы, бидолаги, до жизни в Свете и Ис
тине . . .

А не знали юноши, что была та пещера на
моленной великим святым аввой, сорок лет на 
молитве не сходя в одном углу стоявшим, одну 
корочку хлеба в неделю евшим, одну кружку 
воды в три дня пившим. Было ж и так, что пос
ле того святого укрылся в той пещере блудня, 
пьяница и кощун, а уж по части девок — просто 
был похужее Никона-кобеля, сам родом из па
рижских курощупов, Селадон именем. И помер 
Селадон в пещере, и пришли старцы из пещер 
соседствующих — потому как пещера та была 
всем знаема как самая святая и чтимая. И 
слышат старцы — вой бесовский в пещере и 
смрад из нее нестерпимый. Взмолились старцы:

— Господи, рек Ты, что всяк, кто в пещере 
сей сколь-либо пробудет, навеки спасется . . .

И слышат вдруг — хор ангельский, а из пе
щеры дух цветов весенних. И глас свыше:

— Испытать вас, старцы, задумал. А хоть и 
смрадный блудня помер ныне в пещере сей, но 
место аввой великим намоленное и сего грехо- 
дея спасло для жизни вечной.

Ну, а юноши того вовсе не знали про пеще
ру, семь праведников тех. И молились в про
стоте и чистоте сердечной: дай, мол, Господи, 
дожить и хоть вполглаза узреть грядущее тор
жество веры Твоей . . .

И уснули юноши ... И проснулись ровно че
рез триста лет такими же юными и такими же 

44



радующимися о Господе. Проснулась с ними и 
собачонка их верная. Пошли они в город ближ
ний, а там —г престольный праздник: ликованье, 
пенье, хоры и хоругви, попы и архиереи двопер- 
стием народ благословляют, дьяконы басят не
померно, колокола трезвонят.

Зашли юноши в собор — и тут же и преста
вились, рассказав наперед народу свою исто
рию, значит. И жили, и преставились яко кади
ло благоструйное пред Господом.

А собачка — та ведь не просила хоть одним 
глазом, мол, взглянуть на победу веры — и тут 
же преставиться. А жизнь-то в пещере полу
чила вечную. Потосковала-поскулила собачка у 
гробов семи хозяев своих, сорок дней и сорок 
ночей не принимала ни пищи, ни питья. А по
том прижилась у праведника одного. И так и 
переходила от одного праведного к другому, из 
страны в страну, и никто не знал, что пес тот — 
вечной жизни удостоен: утаено то было Божиим 
соизволением.

Так прибился наш пес и к великому правед
ному протопопу Аввакуму. Идет огнепальный 
наш Аввакум Петрович по Москве, видит — 
плетется за ним пес лохматый, в летах, видимо, 
самостоятельный, с рассуждением, но очень сам 
бодрый и с радостью тихой в поступи.

— Ну, пойдем, штоль, со мной — дам тебе, 
бродяжке Божьей, штец похлебать.

Так и прижился пес у Аввакума Петровича. 
Добрый был, верный. И ни на кого зубов не 
скалил.
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Раз не стерпел пес. Как сожигали праведно
го Аввакума, взъярилось сердце собачье, уку
сил капитана Ананьева, больно лютовавшего 
над страстотерпцем Аввакумом и иже с ним.

И свершилось чудо прямо на глазах у все- 
народства: тут же заместо пса явился святой 
бегун-нетовец Исакий, а капитан Ананьев вдруг 
оборотился лютым псом, перекусал множество 
народу и, бешеный, с пеной на морде, бежал, 
куда глаза глядят.

А Исакий, ни слова не говоря, и досель по 
Руси бродит. От него и наши бегуны-нетовцы 
идут: на все «нет» отвечают, только в духе мо
лятся.

1969.
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Зал, огромный как Сахара, 
на эстраде речи, речи — 
по шпаргалкам — словно дятлы 
долбят древо торжества.
Бархат мантийных педантов, 
вдохновенный шелк ученых, 
саржа мантий баккалавров, — 
и с квадратного повершья 
камилавок высшей школы 
виснут кисти высших знаний.

И кислятину приветствий, 
нудных словоизвержений 
вдруг прорезал возмущенный 
и глубокочеловечный 
лай свободолюбцев-псов.
И воспрянуло собранье: 
профессура, магистранты, 
докторанты, баккалавры 
пелену раздрали спячки, 
и незыблемость традиций 
стала снова человечной.

1969.
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СКАЗАНИЕ О ПСЕ МИЛОСТИВОМ

Во времена давние жил в пустыне египет
ской праведный авва-отшельник. Ну, знаете са
ми, что у многих отцов-отшельников святых 
животины разные были. У Еронима — лев, ска
жем. А у нашего аввы — пес простецкий. Не 
лев, конечно, но ведь сказано, что каждому — 
своя слава: «ина слава солнцу, ина луне, ина 
звездам небесным, звезда бо от звезды разнст
вует во славе». У кого, значит, лев, а кому со
бачку Бог сподобил даровать. И сказано еще: 
«блажен иже и скоты милует».

Авва наш, хоть летами был и дряхл, но те
лом крепок, даром что на молитве по десять ча
сов в день стоял, даром что спал часа по три, а 
остальное время в трудах непрестанных пребы
вал. Уж одно то, что за водой с кувшином хо
дить надо было далеко-далеко вверх по горе, к 
малому источнику. Ведь пустыня — это тебе не 
лесная дебрь: вода в ней подороже золота бы
вает. Пришел к авве другой авва — о божест
венном побеседовать. Был тот авва летами по
моложе. Увидал, что хозяин-старец за водой 
пошел, — подхватил пришлец кувшин тяже
лый глиняный и принес авве воды: поберег бы 
ты, мол, авва, силы — в летах ведь эвон каких.

Авва наш спорить не стал — ведь перечить, 
возражать — беса тем только тешить. Но как 
принес старец помоложе, пришелец, значит, 
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кувшин, молча вылил кувшин авва прямо на 
земь, на песок раскаленный, а сам взял кувшин 
и так же молча сам за водой поплелся. Не хочу, 
мол, и минуты без трудов праведных пробыть. 
А вода, я сказал уже, в пустыне египетской — 
это первейшая ценность, сама, значит, жизнь. 
Вернулся с кувшином авва, запыхался, а пес 
его, такой верный, такой ласковый, такой без
ропотный, не глядит на хозяина, морда не то 
сердитая, не то скорбная, сам перед местом, где 
вода была пролита, на коленях стоит и, ну, пря
мо поклоны бьет. По-своему, видать, молится. 
А сам потом авве мордой на пустыню, что вни
зу, под аввиной пещерой пролегает, кажет и ка
жет. И авва, осерчавший вначале, сильно духом 
смутился: хоть и подслеповат был, а увидал: че
рез раскаленную пустыню бредет бедно одетый 
странник, так, в годах уже, и ведет осла. А на 
осле женщина молодая с младенцем. И от жара 
нестерпимого, от безводья, изнемогли все до 
крайности: и средовек тот, и мать, и младенец. 
А ослик их, уж на что животное ко всему при
вычное, уже еле-еле на ногах держится.

Поспешили оба аввы вниз, уразумев знаме
ние, потащили и кувшин с водой, а из места, 
куда авва по злобе и гордыне отшельнической 
воду вылил, места, псом милостивым намолен
ного, вдруг заструился чистый и студеный ис
точник. И повернули к нему путники, а аввы 
шли следом за ними и нестройно, но радостно 
пели: «О Тебе радуется всяческая тварь».

1969.
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СКАЗАНИЕ О ПРОСТЕЦЕ, ЕГО ЖЕНЕ, 
КАЛЕКЕ И ПСЕ ВЕРНОМ

Давным-давно, во времена незапамятные, 
жил в стольном граде благочестивый простец. 
Достатка был среднего, но о завтрашнем дне за
думываться не должен был — на все хватало. 
И стукнуло ему уже шестьдесят, ну, а жене его, 
красивой, живой, вальяжной, было на двадцать 
лет меньше. Сам-то простец уже больше по
мышлял о делах общественных, либо о премуд
рости всяческой, чем о своих обязанностях су
пружеских. И жена его естественно затоскова
ла. Четверо деток уже повыросли, дом — пол
ная чаша, а чаша жизни не наполняется. Вер
нулся раз простец из командировки в глубинку, 
глухую провинцию, — да и застал жену в объя
тиях Павлина, красавца слесаря. Усмехнулся 
простец, говорит:

— Все понятно, друзья . . . «Старый муж, 
грозный муж . . .». А только — где ты, Павлин, 
поселишься с моей бывшей, а теперь — твоей 
— женой? Не в заводском общежитии, где в 
каждой комнате по пять-шесть коек? И чем 
прокормишь деток, да еще чужих? Зарплата-то 
у тебя даже не стахановская . . .

А Павлин только и отвечает: — Люблю. И 
она любит. Все перетерпим, любя. И общежи
тие, и недохваток монеты. Любовь-то всего пре
выше.
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Простец тогда к жене: — Слушай, ведь Пав- 
лин-то моложе тебя лет, почитай, на девять-де
сять. Ну, в соку она сейчас, любовь-то ваша. И 
ты пока в соку, как расцветшая роза. Но ведь 
осенняя красота— бабье лето это. Скоро может 
осыпаться. И вынесет ли цветок любви вашей 
ветер невзгод, бедности, ежедневных дрязг, 
зимний ветер и первые заморозки старения?

И задумались все горько: тяжки мелочные 
укусы жизни. Но очнулась жена, выпрямилась, 
посмотрела мужу в глаза: — Пусть. Пусть бу
дет, что будет. О завтрашнем дне не думают, 
когда любят, когда сегодняшний день полон. И 
если и бросит скоро меня Павлин, все-таки бу
ду благословлять дни, с ним проведенные.

И сказал тогда простец: — Вот вам развод, 
и вот все имущество мое передаю вам — и дом 
мой, и сад мой, и огород, и пашню, и сбереже
ния мои в банке. Себе оставлю на прожиток 
малую часть и домик-сторожку в деревне. Мне 
на дожитие много ли надо? Да вот и собаку свою 
верную — Лохматку — с собой возьму.

А собака у простеца была большущая и та
кая лохматая — спереди — голова, грудь и но
ги — пепельного цвета, с нависающими прямо 
на глаза длинными космами — глаз не видать! 
— а далее — белого мутноватого цвета. И ре
шительно все понимала. Поглядела на хозяйку 
и Павлина сердитым глазком, порычала на них, 
но раз хозяин — ничего, и она не тяпнула: сми
рила свой собачий нрав.

И зажил простец с Лохматкой в домике де
ревенском. Раз в неделю за провизией ходит на 
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колхозный рынок в ближайшем городе — ведь 
в самой деревне, натурально, ничего не доста
нешь. Много молится, читает Писание, раз
мышляет о божественном. И решает: все еще 
живет по-мирскому, себялюбиво, неладно. Для 
ближнего своего делает мало, лишь свою душу 
спасает.

Раз, на базаре в городе, видит простец кале
ку-нищего: без рук и без ног, на ошарпанном 
постаменте на колесиках-роликах, на груди — 
ордена и плакат: «Помогите инвалиду Великой 
Отечественной». Сам калека, натурально, пья
новат, перегаром от него на расстоянии разит, 
поет песни, власти и буржуев новых матерком 
кроет, глаза красные, что у кролика.

Взял простец калеку того к себе. Обмывает 
его и одевает, кормит и поит. Первое время ка
лека ничего, ведет себя соответственно, но че
рез неделю — шел тогда Великий пост — за
скучал: «Мяса подавай!» — и того пуще: «Что 
ж ты, скаред, меня всю жисть будешь без вод
чонки держать? Меня, меня, ветерана-инвалида 
Великой Отечественной Войны!?»

— Пост ведь,— увещает калеку простец, — 
ну, потерпи. Хоть и грех это, но на Святой не
деле не только мяса будет вдосталь, но и вод
чонки для тебя куплю.

А калека пуще злится: — Ишь ты, спасать
ся на своем «великодушии» решил, меня не 
спросясь. А, может, я совсем не хотел, чтобы 
ты меня к себе в свою деревенскую глухомань 
притаскивал. А мне, может, интереснее было 
среди народа толкаться, притащит меня маль
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чонка на базар, дам ему рублишко, да вечерком 
он же меня за рублишко обратно в ночлежку 
притащит, а на базаре кто пирогом, кто колбас
кой, кто водчонкой угостит — за убожество за 
мое, за песни веселые матерные. А ты — тоже 
спаситель нашелся! — на чужом горбу в рай 
хочешь въехать! Мяса давай! Водки!

Терпит простец, зубы сжимает до хруста, 
рукой руку придерживает, чтобы калеку не са
дануть в ухо. Но после Святого Дня не стерпел: 
посадил калеку в ручную повозку-колясочку, 
— да и отправился с ним в монастырь Антония 
Великого, в пустыню Фиваиду. А калека всю 
дорогу скандалит, простеца поносит, последни
ми словами его обкладывает, даже плюет на не
го с остервенением.

Святой Антоний — было ему уже под сто 
лет — в самом монастыре не жил, жил поодаль, 
в пещере малой, но эдак в неделю раз прибре
дал в монастырь — дать наставления братии, 
благословить ее на дальнейшие подвиги, дать 
наставление и паломникам, приходящим в скит 
тот изо всех городов и сел и Египта, и других 
стран. Но — чтобы попусту не тратить слов 
наставительных — спрашивал всегда сначала 
игумена монастыря о пришедших: «местные», 
мол, или «эмигранты». «Местные», дескать, лю
ди занятые, если уже оторвались от работ и за
бот, то по существенному обстоятельству, да
ром дом и бизнес не бросят; а «эмигранты» — 
паломники стран иных — тем делать особенно 
нечего, они птицы перелетные, они и за малым 
делом готовы за тридевять земель киселя хле
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бать отправиться. Так ежели игумен говорил: 
«эмигранты» пришедшие ныне паломники, Ан
тоний к ним не выходил, а велел их только на
кормить пирогами и котлетами, а сам издаля 
благословлял их стол — и всё. Конечно, бывали 
и эмигранты, которые по серьезному обстоя
тельству: тех игумен, понятно, звал «местны
ми»: эти ведь клички-звания были не по анке- 
те-правожительству, а по сути внутренней лю
дей пришедших.

В тот раз, как придти простецу в монастырь 
Антониев, все больше прибыли «эмигранты», 
люди несущественных запросов и вопросов. Ну, 
и еще, натурально, хроникеры и собственные 
корреспонденты — газетиры и журнальщики — 
их, понятно, Антоний на пушечный выстрел не 
подпускал. Благословил только трапезу и па
ломников, и поскорее в келью к игумену, — 
чтобы корреспонденты не успели его снять: те 
уже, как всегда, свои фотоаппараты на него ус
тавили. Загрустил наш простец. А собака его — 
Лохматка — прямо в келью игуменскую, и Ан
тония за кожаную хламиду к хозяину своему 
так и тянет, так и тянет. «Вот верный пес, — 
усмехается святой, и взывает в трапезную: — 
А ну, простец, заходи-ка сюда со своим инва
лидом». Лохматка тут от радости даже на зад
ние лапы встала — огромный пес, серьезный, 
а тут, ну, прямо, пляшет.

— Рассказывай, с чем пришел, — обраща
ется Антоний сначала к простецу.

Так и так, рассказал простец свою историю 
с калекой.

54



— Нет уже сил терпеть, как он, калека, надо 
мною изгаляется, — рассказывает с дрожью в 
голосе. — Думаю: отвезу-ка я его обратно на 
базар. Всю душу мою вымотал.

— Ладно. Значит, хочешь ты, чтобы кто-то 
другой — вместо тебя — Христов дар получил? 
За добро и терпение свое? Неужли думал ты, 
что получишь награду здесь, на земле сей? Ты 
простец, да не дурак же: на земле всегда за 
доброе дело жди от облагодетельствованного 
злобы и мести: должен ты это сам понимать. 
Ну, отправишь калеку опять побираться на ба
заре. Ну, пригреет его кто-нибудь другой. Свет 
ведь не без добрых людей. А ты венца за не
терпение лишишься. На-ка, в виде эпитемьи, 
свяжи-сплети веревку из ста ивовых прутьев.

Обратился затем святой к калеке, и ну его 
пушить-распекать: ты, мол, что: знаешь, в Пи
сании что сказано: ежели кто накормит голод
ного, напоит жаждущего, утешит страждущего, 
оденет нагого, — это не человек сам только, а 
сам Христос посетил убогого и накормил, напо
ил, утешил, одел его. А ты, негодник, на Хри
ста лаешься? Вот тебе эпитемья: не ругайся ма
том хотя бы только сутки. Непосильно?! Оси
лишь, проси в молитвах о долготерпении . . .

Заплел-сплел простец кое-как веревку из 
прутьев ивовых, а Антоний нахмурился, да всю 
веревку ту забраковал, велел расплести и спле
сти вновь. Испытывает эдак простецово долго
терпение. А пес Лохматка за хозяина своего 
рассвирепел, и разорвал со злости край кожа
ной хламиды Антония. Зачем, дескать, над хо
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зяином-добряком надсмехаешься? Ласково рас
смеялся тут Антоний Великий:

— Ну, будет. Не плети веревку — все равно, 
ты не больно мастер. А ты, убоже, не матерись 
больше. Домой отправляйтесь, молитесь: бли
зок, при дверях час ваш последний.

Вернулись простец с калекой и Лохматкой 
домой, а через сорок дней и сорок ночей пре
ставились все решительно одним разом. И с ни
ми — по случаю ли, либо по Божьей воле, — в 
тот же день преставились жена простеца и ее 
новый муж — красавец Павлин: зарезал их не 
то революционный какой бандит, не то просто 
разбойник. И сам бандюга, как убегал с добы
чей, попал со своим автомобилем под встречную 
машину центуриона городской полицейской ко
горты. А за неделю, сказать надо, преставился 
и великий святой — Антоний.

Вот и идут по Млечному пути к райским 
вратам цепочкой, гуськом: впереди — тачка, ча 
ней — калека. Тачку толкает простец. За про
стецом — его бывшая жена, а за нею — ее по
следний муж — Павлин. За ними пес Лохматка, 
все время озирающийся назад и скалящий злоб
но зубы на революционера-бандюгу или, там, 
просто разбойника. Калека всю дорогу сиплым 
голосом воет дурацкие песни, правда, теперь 
без матерка:

Как безногому-безрукому солдату — 
Вместо корма, вместо водочки — 
Понабили в ж .. у раненую ваты, 
Орден дали, посадили в лодочку. . .
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Простец спокойненько толкает тачку вперед и 
ввысь, с устатку потеет и вытирает пот рука
вом, да тихо творит молитву, чтобы не взъя
риться на калеку. Жена его бывшая от волне
ния — что-то ее и Павлина ждет теперь? — без 
отдыху мелет и мелет языком, а Павлин отма
хивается: — Да замолчи, для-ради Бога! Дай 
хоть после смерти о Боге и о душе подумать. 
А собака то хвостом машет, то норовит искусать 
террориста-разбойника или там просто бандита.

Вот и на стук прибывших растворились вра
та раевы. Но стал в растворе врат Петр Апос
тол с ключами: — Докладывайте, кто вы все 
— и почему именно решили сюда, в рай?

Отвечает калека: — Да куда ж мне, как ни 
в рай? Ни рук, ни ног, вся задница в крови, в 
синяках — только она ведь, да брюхо у меня и 
остались боле-мене цельными, и брюхо пищи 
требует, а проживи-ка на солдатский пенсион, 
и это безо всех четырех конечностей. А что ма
тершинник и пьяница, — так какая иная утеха 
у меня осталась? Понимать надо.

А Петр к нему: — А почто своего благодете
ля ругал? За что изгалялся над ним?

Калека: — Опять ты за старые песни: раз
ве я просил его надо мною благодетельство
вать?! Катитесь вы все, благодетели рода чело
веческого, колбаской!

Тогда Петр к простецу: — Ты тоже хорош: 
то благодетельствуешь, то от нетерпежа от бла- 
годетельства своего отрекаешься. Где ж тебе в 
Рай светлый . . .
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Простец чуточку озлился: — Немощен чело
век, не всегда стоек и терпелив. Ведь и ты, 
Петр, трижды от Христа отрекся ... А вот — 
вратарь Рая.

Петр закусил бороду, только под нос: — 
«Кто старое помянет, тому глаз вон», — и к 
бывшей жене простеца:

— Ну, а ты-то чего в райский сад припле
лась? Изменила мужу, при его жизни вышла 
за другого . . .

Подбоченилась жена: — Ты что мне за указ
чик? Повиновалась я природе своей, а она Бо
гом сотворена: муж-то мой староват стал, и все 
больше по общественным делам и мудрствовал, 
а мне, бабе, что оставалось делать? Я — жен
щина и мать. Я свой природный завет исполня
ла. Бог меня создал такой — пусть Бог и судит.

Тогда обратился Петр к Павлину: — Ну, а 
ты? Молчишь? Сказать нечего? То-то! Может, 
ты и есть главный греходей.

Павлин же тихо и убежденно: — Я ее лю
бил. И люблю. И всё тут.

И Петр Апостол тут потер переносицу клю
чами, подумал еще, и решил:

— Нет, рано вам еще всем в Рай. Не пущу 
вас.

А пес Лохматка схватил Петра за край ри
зы — и прямо-таки оттаскивает от врат райских, 
чтобы хозяев своих пропустить. Петр Лохмат
ку ногой, — не отстает пес: — Что ж это, выхо
дит, что и пса бездушного в Рай пускать? От
вяжись, пристал, как репей!
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Незаметно подошел к Петру новопрестав
ленный Святой Антоний Великий:

— Святой Апостол, почему хочешь разлу
чить ты пса верного с хозяином его? И почему 
пес — бездушен? Ведь творение Божие он. Пу
сти-ка всех в рай — достойны они.

— И меня! и меня! — благим матом заорал 
тут просто разбойник или, там, революционный 
бандюга. — Разве и тут — классовый подход? 1

Но Лохматка ощетинился — и прямо на раз
бойника. Повеселел Святой Петр: — Вот собака 
— та поняла, как трудно, как тяжко мое место 
привратника: разве мне не жаль всех? Разве не 
понимаю, как трудны дорожки в Обитель Гор
нюю? Плачу, скорблю, но не могу же всех пус
кать! И убийцу — и жертву его. Послужишь 
ты мне, пес верный. Ну, проходите все, что ли. 
Но не ты, разбойная душа. Ишь, разохотился . . .

Врата захлопнулись. И долго еще были 
слышны истошные крики разбойника: — Им
периалисты! Классовая расправа и классовый 
подход!

1970.
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Коридоры

В бесконечной дали коридоров 
Не она ли там пляшет вдали?

Александр Блок.





В звенящем стекле осенних коридоров, 
устланном золотом верности и кровью листвы, 
так прозрачны дали бегущих в небо 

всхолмлений — 
волосатых мышц завалившегося спать старого 

крепыша Атланта.
Небо — ласково-прохладные как белое вино 

груди любимой, 
нежно прижатые к просыпающемуся на 

сентябрьском рассвете 
среди звенящих стекол бесконечных коридоров, 
бегущих к Богу, 
теряемому и вновь находимому 
в твоих крепких как яблоко 
плечах.

Любимая!
Только в тебе та тончайшая горчинка, 
какую пьешь в воздухе просторного сентября, 
без которой жизнь — 
та же небесная манна, 
с отвращением равнодушия необходимости 
глотающаяся евреями, 
в пустынных скитаниях вожделенно 

вздыхавшими
о чесноке брошенного Египта.
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Шуршит под подошвами осенняя листва: 
я бегу к тебе, 
наскоро умывшись рассветным солнцем, 
по сквозящим переходам склонившейся жизни, 
боясь пробудить вспотевшего утренней росой 

Атланта: 
скорей бы к добрым коленям, 
мудрой плоти, 
свежей земной любви!

1967.
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Дружба рождается не как дитя, не сразу, 
а как вино, крепчающее год от года
В бочке, слаженной на диво из плотной дубовой 

клепки 
мохнатой ручищей любомудра-жизнелюба — 
богоравного бочара.
Сначала сладкое сусло — зеленое, чуть с 

кислинкой, 
подверженное случайностям ветреной погоды 
(нет, я люблю тебя за то-то и за то-то), — 
оно бродит потом в уверенной в себе дубовой 

плоти, 
коричневея, бурея вспышками руготни и 

бульканьем воркотанья
(но почему все же, варум, пуркуа, май дир?!), — 
и наконец вскипает густой кровью сердца 
пожившего — и потому знающего, 
что такое жизнь, 
а потому осторожно и бережно 
разливающего вино плоти
в протертые до раннеосеннего блеска 
хрустальные бокалы духа, 
уверенной рукою поднятые к сводам жизни: 
— за встречу, за верность, за дружество, — 
— за друга!

1967.
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ЯБЛОКО

1.

Счастье растет на древе жизни как яблоко — 
сорвать его не труднее, чем любопытной Еве, — 
и пусть даже оно обернется кислым дичком, — 
все-таки оно сорвано, яблоко, 
и началось все, чему надлежало начаться, 
без чего жизнь была бы только детским садом, 
старинной прописью запрещений 
и лишь мальчишечьим подглядыванием в щелку 
забора, окружающего рай, — 
что же творится на белом свете? ..

2.

Думаю, — Ева была итальянкой:
ее любопытство привлек скорее изысканный 

иноземец-Змей, 
чем простодушное румяное яблоко.
А Адам, несомненно, был негром, 
беспечным садовником монотонного рая: 
мог ли он работать без хозяйского присмотра? 
И почему не съесть плод запретный, 
когда Господин не видит?
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Он пел и тогда, когда его изгоняли из рая: 
ведь с ним была и полногрудая белая жена, 
и он уже нанялся к другому господину — 
Туку-Муку-Лумумбу, 
создателю слона и барабана.

3.

А яблоко мы теперь даем детям.

1969.
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Эта древняя глина, 
обожженная греками Гомера, 
отъединилась 
в новом здании 
американского университетского культурного 

центра, — 
чернофигурная ваза 
для вина хиосского, 
твоя ли вина, 
что вокруг слоняются 
бородатые и босые, — 
не брадатые полунагие эллины, 
о нет, — 
не радующиеся звонкой глине тысячелетий, 
где вытянутая на округлой поверхности фигура 
стремится в суровое счастье, 
добываемое меднообутыми воинами 
для их полногрудых, с чадообильными лонами 
жен и наложниц, 
рождающих воинам 
крепких как яблоко детей .. . 
Нет, бродят безвольные выкормыши 

настойчивых отцов, 
уверенно упиравшихся 
баптистскими и методистскими ступалами 
в асфальт вавилонов и вавилонищ 
тучного Нового Света. 
Отцы-то понимали
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гулкую медь щитов и разящую медь мечей 
разбойных, 

сами копили золото
и вот эти древние вазы,
даже не вникая в их тленный запах былого 

величья, 
еле-струйный дух вина, огня и земли, 
любовного пота жен, 
боевого пота солдата.
И у них было свое — 
Неулыба-Бог, 
распевающий унисоны моральных прописей 

среднего человека, 
руки в мозолях неустанной заботы, 
чинный и замкнутый домострой среди лязга и 

грохота заводов 
и крутая устремленность 
к своему достоинству и свободе.

Но что и отцам и детям эта звонкая глина?!

1969.

69



РАЗГОВОРЫ ОБО ВСЕМ ПОНЕМНОГУ

Весна 1966 года. Брожу по Лувру. С фото
аппаратами через плечо, растерявшись от непо
мерности и бесчисленности зал, перебегают от 
статуи к саркофагу, от картины к статуе средо- 
веки в мешковатых костюмах:

Пора вам знать, я тоже современник,
Я человек эпохи Москвошвея,
Смотрите, как на мне топорщится пиджак . . .
— Петька! Сыми вот эту статую: больно 

титьки хороши . . .
— Не. Не буду. У ней голова отломана . . .
Это — экскурсия. Может статься, — инже

нерно-технические работники, — может, — 
колхозные агрономы, учителя, — кто их знает? 
Из СССР. Советское варварство (об этом пишет
ся немало . . .), резкий упадок общей культуры? 
Да, очевидно. Но была ли она когда-нибудь — 
не у верхов культурной элиты, не для единиц, 
а так, скажем, для более или менее средней ин
теллигенции — достаточно высока и — это 
главное — насущно необходима?
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Разве далеко, скажем, к 1913 году, ушли, че
ховские времена, когда «штабс-капитан Полян
ский стал уверять Варю, что Пушкин в самом 
деле психолог, и в доказательство привел два 
стиха из Лермонтова; поручик Гернет сказал, 
что если бы Пушкин не был психологом, то ему 
не поставили бы в Москве памятника».

Разве далеко от этого ушел возглавитель мо
жет быть самой культурной по своему составу 
политической партии — партии кадетов — Ми
люков, в своей истории русской культуры мень
ше уделивший места Достоевскому, чем, ска
жем, какому-нибудь Надсону или Помяловско
му? К слову сказать, далеко не ушел и рафини- 
рованнейший Сирин-Набоков, трактующий то
го же Достоевского как невысокого таланта ав
тора детективных романов. Дело не во вкусах, 
не в незыблемой «табели о рангах», а в отсутст
вии трудно определяемого шестого чувства — 
чувства культуры.

В общем, это порождение того же безвкусия, 
какое заставляет, скажем, Академию наук 
СССР, в 1968 году, писать о Владимире Соло
вьеве, например: «Прославляя религиозную фи
лософию В. Соловьева, современные обскуран
ты видят в этом один из способов популяризи
ровать обветшалый реакционный тезис о врож
денной религиозности ’русской души’ ...» (Ис
тория философии в СССР, т. 3, стр. 391). Ну, а 
обращаясь опять с Востока на Запад, не того 
же ли порядка мысли о религии в последней 
книге Н. Берберовой? Дело не в религиозности 
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или атеизме, а в хотя бы элементарной грамот
ности и вкусе. Правда, и тут требуется культура. 
Даже для богоборца. «Не всяк глаголай ’Госпо
ди, Господи’ внидет в царство небесное». Не 
всяк пишущий — даже иной раз успешно — 
прозу или стихи, внидет в царство культуры — 
или даже может обнять то неуловимое, что де
лает то или иное явление культурой.

Но может ли быть вообще культура хотя 
сколько-нибудь массовой? Да и вообще — мо
жем ли мы говорить о какой-то единой культу
ре? Культура — это прежде всего своеобразие, 
— свидетельствует Константин Леонтьев. Была, 
по крайней мере, в свое время, русская само
бытная крестьянская культура. Была культура 
своебытного купечества и мещанства — и, от
части, примыкающая к ней культура духовен
ства — культура, как правило, порождаемая 
устойчивыми социально-культурными группа
ми. Пыталась народиться особая русская интел
лигентская культура — с ее подчеркнутым со
циально-политическим этицизмом, религиозно
философским нигилизмом и явной нетерпимо
стью к инакомыслящим. Не народилась эта ин
теллигентская культура хотя бы уже потому, 
что оригинальности в ней не было ни на грош, 
питалась она брошюрками демократов Запада, а 
всякую самобытность третировала как шови
низм и отсталость. Может статься, единственно 
оригинальным в этом культурном гомункулусе 
было непрерывное стремление к покаянию: 
кающиеся перед крестьянством дворяне, каю
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щиеся перед пролетариатом интеллигенты из 
буржуев, кающиеся перед народом поэты, хотя 
бы раз осмелившиеся бряцать на лире рукой 
вдохновенной вместо того, чтобы выть на Волгу 
у утеса Стеньки Разина или у барского парад
ного подъезда — все о горюшке народном:

Поэтом можешь ты не быть 
Но гражданином быть обязан.

Ведь вот никто — даже из среды социал-ин- 
теллигентов — не возглашал, что, мол:

Портным ты можешь и не быть, 
Но гражданином быть обязан.

Всякий понимал, что гражданин ты или не 
гражданин — это для других дело десятое, а 
вот дело свое ты, если хочешь быть полезен 
другим гражданам, должен знать прежде всего 
профессионально. Быть мастером. Не обязан 
распевать к месту и не к месту «Смело, товари
щи, в ногу», но обязан сшить такие сапоги, что
бы на ногах не набивались мозоли, сшить та
кую рубаху, чтобы она не делала заказчика 
горбатым и кривобоким. И только по отноше
нию к культуре профессиональное уменье счи-н 
талось — и считается еще не только на шестой 
части света — необязательным: поэтом можешь 
ты не быть, но гражданином быть обязан ... Но 
скажите, почему именно обязан? А если меня 
не интересует эта самая гражданственность, да 
еще понимаемая явно кривобоко: будь обяза
тельно демократом, социалистом, атеистом, кол
лективистом — и так далее. А если я не согла
сен? Если не хочу? Нет, обязан. Орден интелли
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генции был не менее, а более нетерпим, чем 
иезуиты, скажем. Вот и не состоялась общерос
сийская культура, как социально-историческое 
явление. Вслед за гениями в литературе, музы
ке, театре, у нас шла такая беспросветная се
рость, такая безнадежная бездарь, что диву 
даешься — как такое могло существовать на 
хотя и не упорядоченной, но обильной и бога
той русской земле. На западе были и Бах — и 
Иоганн Штраус, и Шекспир — и Шерлок Холмс 
Конан-Дойля, и высокая драма — и вполне 
добропорядочный театральный ширпотреб. У 
нас вслед за Достоевскими и Лесковыми шли 
Муйжели и Серафимовичи, за Мусоргскими и 
Римскими-Корсаковыми — Рябовы и Вильбу- 
шевичи. И именно эта серость и одолела после 
Октября: долой писателей-индивидуалистов ! 
Долой сверхчеловеков! — крикнул Ленин. Ис
кусство, культура — должны быть общедоступ
ны и всем понятны. А, главное, —

Поэтом можешь ты не быть, 
Но коммунистом быть обязан.

Новая песня? Нет, очень старая. А сейчас 
она, увы, поется и на Западе: в Америке появ
ляются «кающиеся рабовладельцы» — притом 
из числа потомков тех людей, которые и в Аме- 
рику-то приехали после освобождения негров. 
Появляются и другие покаянные течения — ив 
Америке, и на Западе вообще. Недаром даже 
сексуальные темы, весьма при этом откровен
но подаваемые, не могут отставать от общей ге
неральной линии — и наименовали себя «сек
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суальной революцией». Правда, и тут уже все 
так приелось, что даже откровенный показ со
вокупления на сцене или на экране возбуждает 
лишь пожатие плечами:

— Ну, и что?!
— и приходится прибегать к более острым 
темам:

Артистом можешь ты не быть, 
Но педерастом быть обязан.

Или — вариант: «Но ты садистом быть обязан».
Ново? О, нет. Социалистическо-сексуальные 

(с общностью жен) коммуны знала уже нигили
стическая Россия 1860-х годов. Это потом, ут
вердившись и закрепляясь, коммунизм начина
ет люто преследовать за поцелуй до брака — 
по крайней мере, в «массовой» литературе . . . 
Ну, а во всех шведских и прочих откровенно 
сексуальных фильмах герои и героини попутно 
проповедуют коммунизм. Ничто не ново под лу
ною. Хиппи — повторение русских предрево
люционных «огарков», только с более яркой 
(время-то идет вперед!) социалистической окра
ской. Даже немытость — повторение интелли
гентской культуры России 1860—1870-х годов:

Грязны, неучи, бесстыдны, 
Самомнительны и едки, 
Эти люди, очевидно, 
Норовят в свои же предки. 
. . . От скотов нас Дарвин хочет 
До людской довесть средины — 
Нигилисты не хлопочут, 
Чтоб мы сделались скотины.
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И вовсе недаром — вместо западного слова 
«интеллектуалы» в Европе и Америке начинает 
все более и более входить в употребление при
шедшее из России словечко «интеллигенция». 
И если ранее можно было завидовать культуре 
Запада — ее социальной широте: от Баха — до 
добротнейшего Легара, от Данте — до все-таки 
ловко и профессионально работавшего романи
ста Бенуа, — то ныне беспросветная провинци
альность и мертвечина советской псевдокульту
ры никак не компенсируется «массовой» куль
турой Запада. Ибо массовая культура теперь, 
более, чем когда бы то ни было, к культуре от
ношения никакого не имеет. Да и иметь не мо
жет.

Культура порождалась всегда единицами, 
творилась единицами — и потребителями ее, в 
ее высших проявлениях особенно, были очень 
ограниченные и чаще всего замкнутые, весьма 
численно небольшие группы населения. Даже 
меценаты чаще всего не были подлинными це
нителями культуры, а лишь рассматривали 
свое материальное покровительстве культуре 
как некую социальную привилегию и некото
рое самоутверждение себя, как общественной 
силы. Келья монастыря, замкнутый кабинет 
ученого, студия живописца и скульптора, зод
чего или поэта — вот те узкие родники, кото
рые питали культуру. И ученики были, в сущ
ности, подмастерьями, все обучение было стро
го индивидуализированным — преемство куль
туры было органическим, никак уж не обезли
ченным.
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Никто не говорит: начальное обучение, осо
бенно при теперешнем уровне техники, обяза
тельно должно быть обязательным. Но зачем 
делать почти что обязательным для всех сред
нее — и таким широкораспространенным выс
шее образование? Ведь при такой массовости 
оно невольно делается обезличенным и обезли
чивающим. Кто не знает, что, скажем, изучение 
литературы в средней школе — сплошной ум
ственный разврат, притом надолго, если не на
всегда, отучающий прошедших среднюю шко
лу читать проходившихся в ней писателей: 
сколько людей после школы навеки закрывают 
для себя Пушкина и Лермонтова, Гоголя, на
бивших оскомину на школьной скамье! А какая 
школа фразерства, пустопорожней болтовни о 
том, чего до пути не понимают ни ученики, ни 
огромное количество их учителей?! Ну, что мо
жет, кроме совершенно нестерпимой пошлости, 
написать сам средний, рядовой преподаватель 
средней школы на тему «Евгений Онегин, как 
общественный тип» или «Характеристика деву
шек Тургенева». А ученикам эти темы зада
ют . . . Вот и приучаются и учителя и ученики к 
пошлейшему словоизвержению, к набившим 
оскомину штампам. А кончив школу человек 
редко-редко сам обратится к тому же Онегину 
или «Дворянскому гнезду» — так они навязли 
у него в зубах. Зато — вместе, скажем, с про
фессией бухгалтера или врача, инженера или 
биолога — человек, окончив среднюю и выс
шую школу, совершенно задаром, пальцем о па
лец не ударив, приобретает (в виде прибавочной 
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стоимости, как издевался в свое время Михаил 
Левидов) добавочное звание интеллигента и 
культурного человека. А приучился он только 
выталкивать из себя: «Евгений Онегин и Печо
рин — как типы лишних людей», путая при 
этом, скажем, пушкинского Онегина и либрет
то оперы Чайковского (один искренний — и то 
похвально! — чудак в парижском «Возрожде
нии» с год назад даже написал при этом, на
сколько «Пиковая дама» Чайковских — Петра 
и Модеста — глубже и трагичнее пушкинской 
повести . . .). Вот и получаются в результате 
люди, не стесняющиеся писать о Владимире Со
ловьеве и религии на уровне советской истории 
философии или книги Берберовой: общедоступ
ная брошюра их оплодотворила . . . Разницы, в 
сущности, никакой: в 1910-х годах:

« Прочитали Метерлинка? »
— «Да. Спасибо, прочитал ...»
— «О, какая красота!» 
И хозяйкина ботинка 
Взволновалась, словно в шквал. 
Лжет ботинка, лгут уста . . .

Через почти что шестьдесят лет:
«Прочитали ’Кэнди’, ’Аду’?» 
— «Да. Спасибо, прочитал ...» 
— «Ведь следить за новым надо, 
И какая красота!»
И хозяйки босоножка 
Взволновалась, словно в шквал . . . 
А читала-то немножко 
Лгут румяные уста . . .
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Нет, пока школа будет выпускать не просто 
мастера в -специалистов, а и — добавочно и за
дарма — давать звание интеллигентов и куль
турных людей — будет все больше и больше 
проваливаться в небытие культура: широкое 
распространение общего образования и массо
вое производство «интеллигентов» с высшим 
образованием обратно пропорционально разви
тию культуры. Ведь любого может обескура
жить такое — нередкое ныне — суждение (его 
я слышал от одного русского зарубежного ро
маниста) :

— Ну, к чему это ходить в картинные гале
реи . .. При теперешней технике цветной фото
графии ... —

Было бы совершенно справедливо, если бы 
этот субъект говорил это про советскую офи
циальную живопись социалистического реализ
ма, но речь-то шла о Рембрандте и Веласкезе, 
Дега и Сезанне ...

— Проклятая музыка — слушать мешает.
Но это, так сказать, честные примитивы. А 

сколько нечестных суждений, слепо следую
щих последнему крику моды: примеров столь
ко, что лень их приводить . . .

И какое количество нравственных и умст
венных калек плодит эта система выпуска 
«культурных сил» по массовому конвейеру! Ни 
таланта, ни подлинных знаний, ни способно
стей, а притязания растут непомерно, а способ
ность к выбрасыванию готовых, заштампован
ных суждений приобретена и закреплена на
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глухо. А были бы просто хорошими специали
стами — и им бы было в прок, и другим на поль
зу. И создавалась бы своя, посильная и в меру 
способностей и кругозора, но подлинная куль
тура: ведь культура-то — понятие весьма иерар
хическое: нельзя говорить о единой культуре 
Пикассо — и Герасимова, Заболоцкого — и ка-* 
кого-нибудь Шолохова, Шостаковича — и 
Хренникова. И если бы, скажем, тот же Хрен
ников не был сопричислен к «композиторам», а 
был, скажем, скромным военным капельмейсте
ром и сочинителем песенок для эстрадных кон
цертов, — насколько было бы лучше и для 
культуры, и для самого Хренникова: и ведь за
рабатывал бы больше, и себя бы уважал: хоро
шо делает, мол, свое дело . . .

Аристократизм и известная замкнутость, чи
сленная ограниченность культуры ничего об
щего не имеет с «сословностью» и «классовой 
ограниченностью». В культурном отношении и 
прирожденный аристократ может быть «не из
бранным», принадлежать к цивилизованному 
плебсу, и малограмотный крестьянин может 
принадлежать к творческой элите. Да так всег
да и было. Крестьянин Клюев принадлежит к 
изысканнейшим творцам поэзии для немногих, 
сапожники Яков Беме и Ганс Закс принадле
жат к вершинам немецкой мысли и поэзии, а 
граф Салиас и княгиня Бебутова — были люби
мым чтением классных дам и горничных. Не
далеко от них отошел и благороднейший чело
век, но плохой поэт — великий князь Констан
тин Константинович: его читатели тоже не вы
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ше бебутовских ... И все-таки мы так привык
ли к демократическим штампам «всеобщего 
обучения» и «культуры для народа — всена
родной», что совершенно не отдаем себе отчета 
в том, что Прокруст был, по сравнению с нами, 
просто кустарем и даже праведником: он лишь 
вытягивал или обрубал прохожим (а много ли 
их было на пустынных дорогах греческого за
холустья?) слишком короткие для его кровати 
или слишком длинные ноги. А мы вытягиваем, 
обрубаем, калечим души миллионов и десятков 
миллионов, приноравливая их к убогому ложу 
наших домодельных догм и предубеждений, 
убивая непосредственность, самобытность, спо
собность видеть все своими глазами.

А потом говорим об упадке культуры.
Нет, тот мешковатый пиджачник, что кате

горически отказался «сымать» безголовую Аф
родиту в Лувре, не взирая на ее красивые гру
ди, был все-таки, по сути, культурнее ставя
щих в путеводителе птичку: видел такую-то 
статую. Пятого века. — И равнодушно проходя
щих дальше, чтобы навеки эту статую забыть.

— Не. У нее головы нет. Сымать не буду.
Это, по крайней мере, свое, не навязанное меха
нически. Непосредственное: значит, более куль
турно, чем:

«Евгений Онегин, как тип лишнего чело
века».
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И опять возвращусь к моему пиджачнику: 
ну, не лучше ли отказать в правах на цельное 
искусство безголовой Афродите, чем талды
чить вечно о том, что в искусстве для нас ценна 
только деталь, а на целое наплевать с высоко
го дерева? А ведь так, лишь с некоторым смяг
чением выраженй, толкуют наши современ
ники софистикейного и полуснобистского скла
да. Понимаю профессионалов-художников: они 
всегда пристально приглядывались —

как вставлен глазок у Веласкеза;
понимаю профессионала-поэта, большого ма
стера —

он имеет право из всего Пастернака обра
тить внимание только на:

(Сейчас там ночь). За душный твой затылок. 
Но мы-то, мы-то все, те, кто подходит к искус
ству, к культуре, к жизни — не технологиче
ски, не с точки зрения того, «как сделана ’Ши
нель’ Гоголя», — почему мы все утратили чув
ство, поддонное, присущее всякой живой душе 
чувство целого, стремление к целостности жиз
ни, любви, веры, культуры, образа?!

Отчасти, психологически, исторически, это 
еще можно понять: век восемнадцатый и нача
ло девятнадцатого, да, пожалуй, и середина 
прошлого века — были эпохой деспотического 
монизма: монизма философского, будь то догма 
материализма, спиритуализма, идеализма или 
критицизма: «нет Бога кроме Бога ... — и
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единой субстанцией всего и вся является ма
терия;

единой субстанцией всего и вся является 
дт/х;

во всем и вся единой миродержавной силой 
является идея;

все и вся дано лишь в моем акте познания». 
Монизма социально-политического с его верой 
во единого Бога: прогресс и разум, во имя коих 
и должно быть построяемо общество будущего. 
Монизма эстетического, приведшего к созданию 
новых эстетических единств: взамен прежним 
классическим «единству места, времени и дей
ствия» — единству мотивации:

чеховское ружье: если оно висит на стене в 
начале первого действия, то должно обяза
тельно выстрелить в финале;

единству сюжета и единству основного героя: 
основной сюжет и основной «сквозной» герой 
обязаны быть тем вертелом, на который, как ба
ранина, лук, помидоры и зеленый перец, нани
заны второстепенные персонажи, второстепен
ные сюжетные ситуации, описания природы и 
чувств, событий и природной или павильонной 
бутафории. Роман, как прежде верховное ис
кусство прозы; поэма, как прежде вершинное 
психообразование поэзии; большое полотно ма
слом, обычно на исторический, мифологический 
или социально-жанровый сюжет, как владыче
ствующее в живописи; пятиактная высокая 
трагедия и комедия с центральным героем, — 
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все это, вместе с гегемонией философского мо
низма, диктаторской верой в прогресс и разум, 
с тиранией обязательного монизма психологиче
ской мотивации, ушло в небытие: остается дей
ствительным и действенным лишь в мертво
рожденных культурах тоталитарных госу
дарств, особенно коммунистических. Во всем 
остальном мире автор склонен, вслед за Ман
дельштамом, возглашать:

Уничтожайте рукопись, но сохраняйте то, 
что вы начертали сбоку от скуки, от не
уменья и как бы во сне. Эти второстепен
ные и мимовольные создания вашей фан
тазии не пропадут в мире, но тотчас же 
рассядутся за теневые пюпитры, как тре
тьи скрипки Мариинской оперы, и в бла
годарность своему творцу тут же заварят 
увертюру к Леноре или Эгмонту Бетхо
вена.

Верно, верно стократно! Уже Достоевский на
чисто уничтожил всякую рассудочность и вся
кую логику рациональности в построении ис
кусства, в мотивации поведения: никакой телео
логии! Уже он уничтожил и обязательные един
ства!

Но ведь мы страстно хотим какой-то новой 
увертюры — к какому-то новому единству. 
Единству не тоталитарно-монистическому, един
ству свободному и отнюдь не рационалистиче
скому, но — единству. Мы устали и от периода 
дробности и распада: и мы ждем новой оперы 
— вослед за чаемой нами увертюрой:
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— Не, она без головы: сымать не буду.
На смену Богу высокого Средневековья при

шла более деспотическая, чем религия Бога, — 
религия Разума и Науки: стремление все и вся 
свести к единой формуле. На смену все-таки 
целостной религии Разума и Науки пришла в 
наши дни эпоха анархического плюрализма и 
методоложества: мы уже боимся сказать о ве
щах, — мы говорим лишь о методологии подхо
да к ним; вместо что только как («какизм» — 
заместо монизма прошлых лет). Даже к любви, 
кажется, начинают подходить методоложески. 
Умер Великий Пан. Умерла — как двигатель и 
Идея культуры — религия Бога Живаго. Умер
ла и религия Разума и Науки. Мы живем в эпо
ху великого разброда мысли, раздробленности 
сознания, механизации души.

Нужна великая идея, Идея. Кое-что указы
вает на то, что прав был Н. Ф. Федоров: идея 
бессмертия и воскрешения отцов и пращуров 
наших перестает в наши дни казаться чистой 
фантастикой. Нужна какая-то новая живая ве
ра. Показательны и те процессы, какие проис
ходят, например, в католицизме наших дней. 
Придем ли мы к новой животворной для жиз
ни и культуры, для жизни и искусства Великой 
Идее (— она психологически должна быть толь
ко религиозной, ибо любая иная — социально- 
политическая, социально-экономическая, мони- 
стически-философская — обязательно приво
дит к тоталитаризму в той или иной степени, да 
и слишком тоща, плоска и неплодоносяща для 
жизни и культуры), — трудно сказать. Но пока 
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нет целостности в нашем духе и в нашей душе, 
— мы будем только вздыхать о целостности в 
культуре, в искусстве. Будем мечтать хотя бы 
об увертюре. К чему? Дай Боже, чтобы хотя бы 
к сочувствию Неба к нашей богооставленности:

Нам не дано предугадать 
Как слово наше отзовется, — 
И нам сочувствие дается, 
Как нам дается благодать . . .

1969.
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На пригорке белый дом 
в нем горбатая старуха, 
мухи дохнут за окном, 
бром и варежки их пуха.

Что бывало, то прошло, 
только «Господи помилуй!» 
позевотой в вечность шло 
вместе с кофточкой унылой.

Кашель, кошки, ревматизм, 
клизм колитных побируха . . . 
Муха хлипкий организм 
схизм щекочет лапкой духа.

Манной кашкой вызрел пыл, 
уплыло в компот страданье, 
кот ленивый заменил 
позабытые лобзанья.

Полуспят-полуживут 
без котят седые кошки, 
на окошке мухи трут 
ревматические ножки . . .

Выгнул спину жирный кот, 
мухи вверх задрали лапки, 
а горбунья крестит рот, 
в уши заложивши ватки . . .

1965.

87



Уходи, душа, не прячься в слово, 
В слово, оперенное на славу, 
Пусть Нева, пусть новь, пусть все, 

что ново, 
Все, что ново, что тебе по нраву.

Не Москва, что Немосквою стала, 
Китай-городом привыкшая к Китаю, 
Что индийским лалам путь устлала 
И Берлином повернулась к маю.

Эк, подумаешь, вселенская уездность! 
Для тебя ль, что крылья распластала 
Для вселенского словесного накала — 
Не в бездонность, а скорее в бездность

Увлекая, не в Китай, не в Конго — 
На тот свет, в подвздох — и за пределы 
Духа, под трезвон, орган, удары гонга, — 
Где нет слов, где немы, где умелы

Слов бессловье — и душа, как птица . . . 
Нет там слов, и Слово там гнездится.

1962
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визит
Познакомился я с ним на концерте. Оркестр 

рыдал Патетическую симфонию Чайковского, 
дирижер выжимал предсмертные вздохи фаго
тов и контрабасов, а рядом со мной усиленно 
сморкался в платок и украдкой утирал слезу 
такой типичный русско-еврейский интеллигент 
средней руки, какого, пожалуй, не встретишь 
сейчас ни в Киеве, ни в Витебске, а только в 
Бронксе и Бруклине: — Я никогда не пропус
каю нашего Чайковского . ..

Даже скривившиеся на носу и то и дело 
сползающие до отказа очки, даже почти поте
рявшие законопослушную складку и чуть вол- 
дырящиеся на коленях брюки напоминали да
лекое, родное, тепло-провинциальное, как юж
ный пропыленный насквозь бульвар, как вит
рина часовщика, за которой копошится каки
ми-то пинцетиками и буравчиками в настежь 
раскрытых карманных часах серьезный и при
ветливо-грустный хозяин с крошечным теле- 
скопиком в глазу. Григорий Борисович и ока
зался часовщиком: Пенсильвания Авеню, неда
леко от Блэк Авеню, Бруклин: — Заходите и с 
часами, и просто так, земляк . . .
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И вот сейчас, год спустя, я тщетно пытался 
уговорить милого Григория Борисовича отка
заться от визита к врачу психоаналитику.

— Нет, что вы там ни говорите, а нужно ис
пробовать все: мы с Фаней водили Мишу и к 
гипнотизеру, и к психоневрологу — ничего не 
помогло: он заикается по-прежнему. А парню 
уже семь . . . Вы удивляетесь? Я слишком стар 
для семилетнего сынишки? Ну, и что же? Ну, 
да, мне сейчас шестьдесят пять. Но у нас с Фа
ней все рождались девочки и девочки. Просто 
наводнение девочек. Конечно, и девочки — лю
ди. Но все-таки. Какому отцу не хочется иметь 
сына? Даже Короленко, Владимир Галактионо
вич, и тот, уже прославленный писатель, меч
тал иметь сына, а рождались дочери. И Маркс, 
что там ни говори, великий человек, и тоже — 
только дочери . . . Другим, может, и смешно. Но 
нам-то так все время хотелось сына, да, сына, 
мальчишку. И почему ему заикаться? Никто 
его в младенчестве не пугал, кажется . . . Пове
дем его, все-таки.

И опять мы встретились на Патетической. 
Глаза бедного Григория Борисовича набрякли 
от слез, весь он был какой-то сникший.

— Вы были правы ... Не стоило водить на
шего Мишеньку . .. Но какой н-наглец, какой 
проходимец! И взял за визит пятьдесят долла
ров . . . Правда, говорил, не п-покладая рта . . .

— Кто?
— Вы не можете себе представить, вообра

зить не можете, что нам говорил этот подлец, 
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этот выродок — слов у меня нет, и рассказать 
даже стыдно, да вы и не поверите . . .

— Почему же? Хотите, я вам скажу, о чем 
вас с женой спрашивал психоаналитик: их тра
фарет хорошо известен . . . Он спрашивал, оче
видно, вашего Мишу — нет ли у него страстно
го желания убить отца, то есть вас, так как он 
дико боится, что вы его оскопите из ревности к 
матери .. .

Глаза Григория Борисовича буквально вы
пали из орбит и повисли на нитках. Очки сва
лились на сложенное на коленях пальто.

— Как? Как в-вы догадались? — заикаясь 
и трясясь всем телом спросил он.

— А у Фанни Яковлевны психоаналитик 
спросил, очевидно, о том, научала ли она сына 
любви на себе самой, чтобы предохранить его от 
пагубной приверженности к мастурба . . .

— Не надо!! — закричал Григорий Борисо
вич. — Прошу вас, довольно! Но неужели это 
— наука, неужели к этому шло все наше раз
витие, для этого принимало муки человече
ство?! Неужели вы не присутствовали при на
шем визите, ну, хотя бы в соседней комнате?! 
О, ч-чёрт . . .

— Вы заикаетесь? — вдруг заметил я.
— Да, Петр Васильевич, Мишенька заикает

ся ппо-п-прежнему, но п-после в-визита за
икаться стал и я, и р-руки д-дрожать стали, 
работать т-трудно, а Ф-фен-нечка з-заикаться 
не с-стала, но ин-ногда у нее п-припадки, к-как 
у к-кликуш: помните, у Д-достоевского?!
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Антракт кончился. И как ни извивался ди
рижер, стараясь наиболее ярко воплотить 
страсть — теперь Паоло и Франчески, я был да
леко от риминийской любовной трагедии: неда
леко от меня сидел раздавленный наукой и сы- 
нолюбием человек, и его маленькая трагедия 
была сильнее истерических или декламацион
ных переживаний «Франчески» Чайковского . . .

1964
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НЕКОТОРЫЕ МЕСТНЫЕ И ВОРОВСКИЕ
СЛОВА

Бидолага (бедолага) — беданюха, бедняга, не
удачник.

Гаврик — простак, но вместе с тем — хитрец; 
в данном случае просто человек.

Гармидер — в данном случае в смысле шумно
го скандала, склоки; не вполне правиль
ное употребление слова.

Грузо — грузин; неуважительное просторечи
вое название грузина.

Завязать — покончить с криминальной — во
ровской, разбойной — деятельностью.

Катушка — самый большой, предельный, срок 
заключения по советскому уголовному 
кодексу: раньше — 10 лет, ныне— 25.

Кореш — приятель.
Курочитъ — украсть, ограбить (главным обра

зом — «раскурочить чей-нибудь сидор» 
— преимущественно продуктовую пере

дачу или посылку заключенному из- 
дому).

Нэпач — нэпман, купец и промышленник — 
частный — эпохи НЭП’а — новой эконо
мической политики.
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Огонек — мелкий воришка.
Пахан — папаша, атаман, предводитель воров

ской шайки, крупный организатор ограб
ления — аристократия уголовного мира.

Пересыльная — пересыльная тюрьма, в кото
рую переводят заключенного после суда 
над ним и где он ожидает этапа в лагерь 
НКВД-МВД.

Сидор — передача в тюрьму или посылка в ла
герь заключенному «с воли», главным об
разом, продуктовая.

Ширмач — вор «средней квалификации» и по
собник вора.

Шпана, шпанка — мелкое жулье.
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