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Лесному Зверю



Серый, седенький, дождит, 
зелень, как воробушки . ..
Ну, куда ты, погоди, — 
спой: «полна коробушка» . . .

Песней полон влажный рот, 
счастьем — «Коробейники» — 
и любовью. Ну, так вот, 
вот твои затейники.

Солнца выжди. Погоди, 
лучше поцелуемся.
Серый, седенький, дождит, 
неприютна улица.

1962.
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Сквозняки

На четвереньках шел трезвон 
и оборачивался медным 
гуденьем пчел под небом бледным, 
над строем изб понурым, бледным 
забытых Господом сторон.

И над смиренным озерком, 
качая звон двуперстых далей, 
покрытых девичьим платком — 
и ничего-то здесь не жаль ей, — 
творит по лестовке поклон.

И всё тут есть — и ничего: 
лишь даль отверженной равнины, 
речушек зябнущих низины, 
трезвон невнятный про Него . . .

1962.





идиллия

Городишка — южный, но ни одного кустика 
не было на его улицах. Только в пыльном и за­
плеванном подсолнухами «Саду культуры и от­
дыха» стояли чахлые деревца, заключенные в 
выкрашенные ядовитой зеленой краской заго­
родки, сквозь которые изредка застенчиво про­
совывались рахитичные веточки с изъеденны­
ми червями и гусеницами листьями.

Зато уж чем-чем мог похвастаться этот го­
родишка, так это парикмахерскими. На на­
смерть забитом солнцем базаре каждая вторая 
лавка, каждая вторая палатка были парикма­
херскими. Казалось, что по крайней мере поло­
вина жителей городка была брадобреями. Чем 
жили эти бидолаги? Одни со скучающим видом 
подпирали наличники дверей своих заведений, 
другие дремали над газетой «Клич Мировой 
Коммуны», а большая часть, забыв обо всем 
на свете, забивала козла, шваркая облезлыми 
плиточками домино с таким остервенением, что 
игру свободно можно было бы принять за ге­
неральную репетицию к кровной мести.

Редкие торговки семечками и бубликами, по­
мидорами и огурцами отличались зато завид­
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ной толщиной. Они лениво переругивались с 
единственным представителем мужского торго­
вого класса — тощим седым армянином, при­
везшим на запаленной лошади какие-то куски 
посиневшего мяса с надписями химическим ка­
рандашом на воткнутых в мясо просаленных 
дощечках: «баранына» и «гавядна». Половина 
небрадобрейских лавчонок пустовала, а в дей­
ствующих продавали водку, ароматический же­
лудевый кофе «Ленинский Эльбрус» и сапож­
ный крем «Навсегда».

Рядом с входом в ветхую двухэтажную 
гостиницу «Гранд Отель», по-местному «Гранд- 
отель», расположился фотограф, расставивший 
ширмы с пышной черно-серо-белой декорацией: 
бравый всадник на лихом коне, вставшем на 
дыбы, в черкеске и папахе, с обнаженной шаш­
кой в руке, на фоне удручающей высоты Кав- 
казких гор. Вместо лица у всадника была обтре­
панная по краям дыра, в которую клиенты по­
корно всовывали свою голову. Фотограф, на­
крывшись черной попоной, возился, согнувшись, 
у допотопной треноги, а в дыре всадниковой 
верхней конечности глупо крутилась чья-то 
курносая и веснущатая, типично российская го­
лова.

— Ша, товарищ, ну, сколько вас уговари­
вать! Если вы будете так круговращаться, я 
спорчу еще целую уйму дефецитного мате­
риалу.

— Да ты гони его, Григорий Мосеич, — ведь 
парень — сразу видать, — несамостоятельный, 
малохольный, с него разживы грош, а в сердце 
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нож, — лениво сплевывая подсолнухи басови­
то и медлительно процедил ближний брадобрей.

У «фотоателье» остановился низенький ка­
зак с высоченной дородной женой. Парень-не­
поседа вылез, наконец, из-за лошади и Эль­
бруса.

— Сняться, что ли, Феня?
— И то.
Казак залез за Эльбрус, всунул в дырку го­

лову, окончательно обессмыслив и остановив 
глаза, а перед вздыбленным конем установил 
жену, приказав ей вставить левую ручищу в 
дыру: «быдто рука на мужнем плече». По по­
лотняным облакам, горам и лошади заходили 
могучие волны.

— Спокойно. Одну небольшую секундочку. 
Смотрите на мене. Вот сюда. Ну! Еще секундоч­
ку — для лучшей выдержки. Готово. Мерси 
вам.

Нет никой нэп не оживил это сонное цар­
ство!

— Вам в «Грандотель»? — спросил меня фо­
тограф. — Подождите самую маленькую секун­
дочку. Управляющий ушел, и я его заменяю. 
Вот сниму только мадам и товарища командира, 
— и покажу вам свободный номер. На выбор.

Черт дернул меня приехать в этот перво­
зданный рай с лекцией «о новейших течениях 
в русской поэзии». Меня командировал Губпо- 
литпросвет, лекторское бюро которого возглав­
лял восторженный студент-коммунист, вечно 
обуреваемый идеей продвижения искусства и 
науки в массы.
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— Ну, вот. Теперь я свободен. Сарра, поде­
журь в ателье. Одну минуточку.

Одна из торговок бубликами нехотя подня­
лась, прихватив и свою табуретку, и корзину с 
товаром, и заколыхалась к коню и Эльбрусу.

По скрипучей, расщелившейся лестнице мы 
поднялись во второй этаж.

— Вот вам первоклассный номер. Клопов 
почти нет. Тараканы? Так они, товарищ, к сча­
стью. Верная примета. Окно не закрывается? 
Так сейчас лето же, лето. И даже лучше: вете­
рок будет, вентиляция. Не нравится? У нас, ко­
нечно, не Париж и не Одесса, но . . .

И тут мы оба провалились прямо в незаня­
тый номер первого этажа, а на нас посыпались 
гнилые щепки перекрытия, куски штукатурки, 
мусор. Упали мы, к счастью, на соломенные 
матрацы коек.

— А что я вам говорил? — отряхиваясь, как 
пудель после купанья, продолжал Григорий 
Моисеевич. — Видите? У нас все предусмотре­
но: даже при катастрофе ничего не может слу­
читься: у нас солома меняется каждый ме­
сяц . . .

На мою лекцию в летнем досчатом театре 
Сада культуры и отдыха явилась вся местная 
интеллигенция: аптекарь, пять или шесть бра­
добреев и военком Варейкис. Я комкал лекцию, 
как только мог, но ничего не отражалось на ка­
менных лицах моих слушателей.

— Нет ли вопросов?
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— А скажите, товарищ лектор, где больше 
клопов — у нас или в империалистических 
странах?

— Правда ли, что на Западе стригут уже не 
ножницами, а при помощи электричества?

И только военком Варейкис, подозрительно 
уставившись на меня, спросил: — И чего это вы, 
гражданин, рассказываете все про стишки, да 
еще буржуазно-интеллигентские. Вы бы нам 
лучше о текущем моменте . . .

Аптекарь же не говорил ничего.

1970.
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МОТИВ ИЗ «БАЯДЕРКИ

— Эй, вы там, огоньки, а ну-ка, очистите ме­
сто для моего кореша. Живо! Скучно мне с ни­
ми. Хочется ведь культурного разговору. А вам 
ли лежать возле параши, когда здесь, у окна, 
всякая шпана. Ну, вот, располагайтесь. Как вас 
зовут? Николай Иваныч? Меня-то . . . Меня-то 
— по-разному: слыхали ведь и сами — на 
поверке: Шультикашвили-Газарьян-Сидоренко- 
Павлов ... Да разве это все мои имена и клич­
ки?! Всех, сказать по-правде, я и сам не упом­
ню. Мне-то ведь шестьдесят лет. Зовите, ска­
жем, Иван Абрамыч.

У вас шпанка уперла продуктовую передачу 
с дому? Ну, это дело поправимое. Эй, ширмачи! 
Тащите назад моему корешу его сидор. И чтобы 
его никогда не смели курбчить. Сожрали уже 
его конфеты? Вы их простите, Николай Ива­
ныч. Ведь шпана — что твои ребята, очень к 
сладкому неравнодушны. Остальное цело? Ну, 
и хорошо.

Вас удивляет, что меня так слушаются? Так 
ведь я — пахан, да еще какой! Мне вот шесть­
десят, а у меня сорокапятилетний производст­
венный, так сказать, стаж. И все больше по 
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банкам и подлогам. Как ушел с пятого класса 
гимназии, так и пошло, и пошло. Нет, учился 
хорошо. Я ведь из интеллигентной семьи: отец 
— хирург, мать — пианистка. Музыку и я люб­
лю до самозабвения. А вот с отрочества потяну­
ло на эдакую житуху. И ведь потом много чи­
тал, не раз побывал в Европе, учился всяческо­
му — больше, правда, для основной своей спе­
циальности. Ведь чтобы очистить в царские 
времена банк — нужно было обычно устроиться 
туда на работу: кассиром, бухгалтером, скажем. 
А потому — диплом с бухгалтерских курсов, 
— это как минимум. Четыре языка знаю. Ко­
нечно, говорю с акцентом, но свободно.

Понятно, в тюрьмах посидел изрядно. Отсю­
да и то, что частенько не только имя, но и шку­
ру менять приходилось. Но долго в тюрьмах 
такие, как я, не засиживаются: чуть на этап, 
так уже на первой или второй ночевке подаем­
ся до зеленого прокурора — в лес, то есть. Ведь 
и конвой на нас смотрит сквозь пальцы: у та­
ких, как мы, дружков на воле хоть отбавляй, 
— и конвоиры и тюремное начальство нас по­
баиваются, даже рады, когда избавятся от на­
шего брата. Ну, конечно, бывает им от нас и ма­
териальная польза: не подмажешь — не по­
едешь, как говорится.

Эта пересыльная еще хорошая, столичная. 
Всего девяносто, к примеру, гавриков в нашей 
камере — на ее двадцать две койки. А погляде­
ли бы в провинции! Я-то нагляделся . . . Ведь 
меня и к вышке приговаривали, да не здесь, а 
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на Кавказе, — вот там можно узнать — почем 
фунт лиха. . .

Да. Это было дело нелегкое. Знаете, был я 
молодым совсем, а уже известным — по банкам 
орудовал не только у нас, на юге России, айв 
Бухаресте, и в Адрианополе. А тут революция. 
Будто праздник какой. У всех красные банты, 
март месяц, а все обнимаются как на Пасху, 
оркестры впереди шествий, красные знамена, 
«Вставай, подымайся», на каждом углу митин­
ги. Увлекло, захватило и меня. Решил я завя­
зать. Ну, решил порвать с блатным миром. Да­
же в партию вступил. Конечно, в большевиц- 
кую. Коль идти в революцию, то до самого кон­
ца, в самый «наш последний, решительный 
бой». В гражданку брал Ростов, дошел до ко­
мандира полка, гнал белополяков.

В двадцатых годах направила меня партия 
в погранвойска. Комсоставу, надо сказать, была 
там жизнь, что надо. Тепло и не дует. На совет­
ско-турецкой границе нужно было только на 
плечах иметь голову, а не дырявый казанок, 
чтобы жить прямо на старорежимный масштаб. 
Доход и от турков-контрабандистов, и от на­
ших советских — и контрабандистов, и нэпа- 
чей: только орудуй поосторожнее и знай — ко­
му и сколько нужно из начальства в лапу. А 
начальство, особенно в те годы, и особенно в 
Закавказьи, — тоже умело и любило жить в 
свое удовольствие.

Ходил я тогда щеголем, особенно, как наез­
жал с границы в город. Отчасти по форме, от­
части — на кавказский манер. И хотя, как ви­
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дите, ростом я не вышел, но был тогда строй­
ным, подтянутым. Да и много интеллигентнее 
местного начальства — советского и партийно­
го. У баб потому успех имел большой. А тут 
еще всегда мог и заграничные подарочки им де­
лать.

И была в том городе оперетта. Для провин­
ции очень даже недурная. Даже в оркестре бы­
ло всегда не меньше десяти-одиннадцати музы­
кантов. По столичным масштабам не судите: в 
провинции для оперетты это — могучий ор­
кестр. А уж примадонна была — и безо всякой 
скидки на захолустье — превосходная: и голо­
сок хоть куда, и танцевала легко, и кокетлива, 
а уж сложена, а глазищи — ну, словами не опи­
шешь ...

Тут уж я не в порядке краткосрочного 
флирта, а врезался на совесть. Вскоре даже за­
регистрировались, стали жить как муж и жена 
— на законном основании. Ну, тут, конечно, 
меня и закрутило. Жил один — одни потреб­
ности. Там, для подарочков бабам, много ли бы­
ло нужно? Какие-никакие там заграничные 
лифчики, помада губная, духи, конфет коробка. 
А Офелия — так жену по сцене звали: Офе­
лия де-Бинелли ( в жизни Елена Петровна Ду­
бинина); — Офелия-то изголодалась по хоро­
шей жизни. Вот и пришлось мне рвать жизнь 
в куски. И ведь чем больше гребешь с клиенту­
ры — контрабандистов и нэпачей, значит, — 
тем больше и начальству совать в лапу, и тем 
больше с бойцами-пограничниками своими де­
литься надо. А превысить сильно активность 
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контрабандистов на своем участке границы — 
тоже опасность немалая: другие гепеушники 
могут из зависти накапать — и загребут тебя, 
как цуцика.

А Офелии, конечно, это все до лампочки, ни 
к чему. Родилась она в дворянской семье, да что 
толку: отец был мелким чинушей, рано загнул­
ся, еще до империалистической войны, а мать 
поместили, из жалости, в старческий дом, по- 
старому, дом призрения неимущих дворянских 
вдов. Так и выросла Офелия. И всё’ с дрожью в 
голосе вспоминала, бывало, как до обеда и пос­
ле обеда в маленьком квадратном дворике бога­
дельни старухи, все в черном, попарно или 
вразнотычку, кружили вокруг прогнившей бе­
седки и куста захирелой сирени, — и шипели 
друг на дружку, как дикие кошки. И запах в 
доме призрения всё вспоминала — особый стой­
кий и крепкий старушиный настой.

Ну, ясно, после такого детства и юности, по­
тянуло в жизнь. Голосок обнаружился. Фигур­
ка стала завлекательной. Встретилась как-то 
на благотворительном концерте с маэстро Ри­
кардо Гурини, попросту с Рувимом Исаичем Гу­
ревичем, дирижером передвижной музыкаль­
ной комедии, — он и заманил ее в свою оперет­
ту, вопреки даже своей жене, каскадной певи­
це, грозившей перервать мужу горло и устроить 
в опереточном коллективе гармидер за такие не­
дозволенные шашни. Было это уже в двадцать- 
втором или двадцать третьем году. А там — лег­
кие победы над нашим братом, — но так-то — 
разве что подарочки: одеколон или туфельки.
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В остальном — нищета непроглядная. На сцене 
«О баядера», а в комнате — пшёнка со шмат­
ком старого сала и старая шинелишка одного из 
хахалей заместо одеяла.

Сегодня — ладно, завтра — как-нибудь, а 
затем вижу — начал зарываться. А тут еще 
мой начальничек ГПУ стал на Офелию свои ба­
раньи глазенапы запускать. И притом он — не 
только большое по тому городу начальство, но 
и сам по себе парень, что надо. Стройный такой 
грузо, талия стрекозиная, в классной черкеске 
с серебряными газырями, сапожки шевровые, 
а то и ноговицы, тонкий пояс-ремешок с набо­
ром серебряных бляшек, кроме маузера — ста­
ринный кинжал на поясе. Прямо — герой из 
оперы «Демон».

Приезжаю как-то с границы, а Офелии нет 
как нет. У меня на душе все кверху лапами — 
хоть стреляйся. Является наконец. Вполпьяна 
— и чужим табаком попахивает. Я даже и спра­
шивать не стал: все мне ясно, как вишенка на 
блюдечке. Ну, думаю, тебя-то я сейчас не тро­
ну. Ты еще зеленая. И не время. Но Николадзе, 
стервецу, не спущу его кобеляж.

Долго я их выслеживал. Но уследил: поеха­
ли, они, значит, в горы — а там, в одном из се­
лений, кунак у Николадзе был: там решились 
они с Офелией переспать всласть. Ну, машин- 
ка-то, автомобилишко, у Николадзе, что твой 
самовар был: больше пыхтит и тарахтит, чем 
везет. На большом расстоянии услышишь его. 
Спрятался я на одном повороте горной дороги, 
затаился за скалой, и как подкатила машина к 
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тому месту, — сразу уложил на месте и Нико- 
ладзе, и Офелию, и шофера. Его-то, чтобы де­
ло было шито-крыто: скажем, чтобы подумали, 
что это дело контрабандистов, что ли. А так я 
против этого парня, шофера, не имел ничего. 
Первого, понятно, пришил Николадзе. А Офе­
лия как вскинется, как вскинется, — ну, как 
куропатка. До сих пор забыть не могу. Сам, по­
нятно, сразу к себе на границу, как ни в чем 
ни бывало. Да только, оказывается, вышла 
большая промашка: шофера, значит, убил-то 
убил, да не совсем: очнулся он, как наехали 
гепеушники, успел показать на меня, и только 
после этого дал дуба. И как это я не догадался 
тогда для безопасности их еще раз пришить — 
сам не понимаю. Должно быть, слишком тяжко 
было мне на Офелию еще раз посмотреть. Бы­
вает, знаете ли, такое состояние, когда всего 
не учтешь.

Арестовали меня через день. Как меня би­
ли, как терзали — не хочу и вспоминать. И да­
ли вышку. Потом, по апелляции, заменили ка­
тушкой: полная десятка. Но я, ясно, не стал 
свою десятку отсиживать. Не таковский. Через 
год уже снова промышлял. Но уже конец при­
шел моей честной работе. Опять стал, понятно, 
блатным.

Но вот, понимаете, Николай Иваныч, много 
я на свете на своем веку повидал разного, много 
и баб знавал, много и крови, по правде говоря, 
пролил. Но никак не могу забыть Офелию. С 
тех пор, как не в тюряге, как на воле, — и в дра­
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му хожу, и в оперу, — но только в оперетту ни 
ногой.

Вот услыхал я, насвистывали вы из «Бая­
дерки». И так мне захотелось все это вам рас­
сказать . . .

Эй, вы, шпана! потише там! Чтобы слышно 
было, как муха летит! Нам с корешом чтобы 
без беспокойства.

1970.
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ИЗ РАССКАЗОВ Т. ОСАДЧУКА, 
ПЕРСОНАЛЬНОГО ПЕНСИОНЕРА

1.

— Видишь, я сам уже седой, а то было еще, 
когда дядек мой в летах не больно старых бу­
фет на станции содержал. Только он не был 
експлуататором, нетрудовым элементом — все 
совершал самолично с женой и сыном — чуть 
косым, но несмотря на это толковым. Станций- 
ка-то наша не из больших, но пересадочная: по­
езда даже курьерские минут на десять останав­
ливались, а по военному обстоятельству — на­
кануне февральской буржуазной революции са­
мой — и все полчаса простаивали. Буфет же 
славился пирожками печеными и настойками: 
дядёк сам их вырабатывал: выпьешь одну стоп­
ку, — к другой сама рука тянется, а после тре­
тьей — закачаешься и на душе чистый рай. Дя­
дёк как производит настойки, нанюхается, — 
так и пить ему нет надобности: с одного духу 
пьян. А помогал ему настойки и наливки про­
изводить монах Сапрон, с монастыря по сосед­
ству. Ну, и детина был! В плечах — косая са­
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жень, ручищи чуть не ниже колен, нос щер­
батый, глазищи страшенные — будто и не слу­
житель культа, а убивец. А так, хоть и монах, 
стало быть, дурман для трудящих, а добряк сам 
по себе, ничего не скажешь. А уж бабы нашего 
поселка все его святым и чудотвором почитали: 
народ-то темный был при буржуазии и поме­
щиках. Ну, и всяк раз, как хвороба прикинется 
— у самих ли, у скотины ли — так и идут не 
к фершалу нашему, по-нынешнему к лекпому, 
а непосредственно к Сапрону. Фершал, лекпом, 
значит, дюже обижался. А как он, лекпом, из 
ученой интеллигентской прослойки, то, понят­
но, неверующий, и, конечно, зубы скалил: тако­
го детины, мол, как Сапрон, не только хвороба, 
а сама смерть снужается — очень просто: зави­
дит таку громадину — и наутёк.

Но это все ни к чему. А вот что главное, с 
Сапроном тем было. В буфете железнодорож­
ном, ясно и определенно, посты и при царизме 
не соблюдались: всякий ведь люд по дороге ез- 
диит, — вот и держали про всякого потребителя. 
А Сапрон-то в те дни, что настойки вырабаты­
вались, не только назаду буфета, так сказать, в 
производственном помещении, но и в самом бу­
фете — за стойкой — бывал когда как. И ви­
дит: сидит за столиком в зале для принятия 
пищи батюшка какой-то проезжий, солидный 
такой, не обнаковенный служитель культа, а 
в золотых очках и при портфеле. И заказывает 
он — это в среду-то на первой неделе поста! — 
свиные отбивные и водчонки графинчик, в иго­
лочку замороженный. Добро бы чиновник там, 
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прапорщик или дама, а то — иерей! Тогда то 
было прямо вразрез генеральной линии старого 
режиму. Вот и подали тому попу в золотых оч­
ках отбивные. А Сапрон увидел, побледнел 
весь, сказать — не сказал ни полсловечка, а 
только молитву пробасил в усищи, бороду од­
ной рукой оглаживает, а другою на свининку 
батюшковую указует. И вот — думай, что хо­
чешь: тогда говорили: чудо. Думаю, по-науч­
ному, скорее гип-нос. Только перед служите­
лем культа там на тарелке не отбивные, а щука 
с картохой на постном масле. Вот оно как. Вы­
пятился тут, поп тот, значит, а потом сообра­
зил, весь затрясся, перекрестился мелким кре­
стом, и даже к щуке не прикоснулся: в вагон 
свой быстро-быстро побежал: проняло, значит.

Было и совсем напротив того. Часовщик тут 
был у нас — рядом прямо со станцией. Исай 
Ароныч. Частник, еврей, но хоть и еврей, а че­
ловек очень даже хороший. Вставит, бывало, в 
один глаз малюську-трубочку черненькую, уве­
личительного характера, другой глаз приза- 
жмурит, а сам струментом мелким нутро лю­
бых часов переберет, переберет — и всякие 
буквально исправлял на совесть. И вот: част­
ник, а даже почти бы и революционер: журнал 
такой — «Ниву» — выписывал с приложе­
нием произведений родоначальника соцреализ­
ма Алексея Максимовича товарища Горько­
го. Любили Исая Ароновича все, только многие 
трудящие страдали: ну, почему — еврей?! Кре­
ститься бы ему — совсем душа-человек бы 
стал. Ведь даже водку пил по-русскому. Тогда 
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ведь многие еще, даже с пролетариату, верили в 
дурман для народу — в церкву. А вот свинин- 
ки-то наш Ароныч ни-ни. Ни в какую.

Зашел он тоже раз один в буфет дядькин. 
Как раз был тогда там и Сапрон. А Исай Аро­
ныч ехал куда-то, очевидно, по производствен­
ной причине. Я того толком не знаю: сопливым 
был еще тогда, под стол пешком ходил. Вот и 
заказывает Исай Ароныч, значит, щуку фар­
шированную и водочки шафранной. Подали 
ему. Только воткнул в щуку вилку, ко рту сво­
ему поднес, а на вилке — поверить трудно! — 
кусок свининки . . . Что за чудо! А тут к Исаю- 
то Сапрон:

— Исай Ароныч, — говорит так ласково, — 
милый вы человек, все одно уж оскоромились 
против своего закону. Теперь один выход — 
креститесь ...

Сам улыбается, аж пузо и борода трясутся 
от удовлетворения: ведь это он, Сапрон, тоже 
произвел. Или там — гип-нос. Или — переход 
материальной энергии в другую форму по диа­
лектике. Пусть уж ученые разбираются — что 
к чему и почему.

А только, действительно, Исай Ароныч ви­
дит — делать уже нечего. Потому свининка-то 
уже на зуб попала так или иначе. Вот и кре­
стился.

Оно, если рассматривать не диалектически, 
то, понятно, дурман или, как у Маркса, опиум. 
Но ведь по тогдашней линии все-таки и дру­
гое: тесное включение своей личности в герои­
ческий русский народ, колыбель мировой ре­
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волюции. Это тоже дело нужное в последую­
щих советских текущих годах.

Отцом же крестным, ясно и определенно, 
был мой дядёк, как у него все это произошло: 
Никашин, Иван Артемыч.

2.

— Как я член партии не с ленинского набо­
ру, а аж с двадцатого году, то меня использовы- 
вали на руководящей партийной и советской ра­
боте. Ну, и выступать, понятно, приходилось. 
И не раз, скажем, в году, а почасту, во все 
праздники Первомая, Октября, по другим так­
же случаям. И вот тут приходилось не раз и не 
два сталкиваться со злобной змеиной тактикой 
затаившейся контры — осколков нашей бур­
жуазной интеллигенции.

Как сейчас помню один случай. За работой, 
конечно, за общественной нагрузкой и марк­
систско-ленинской учебой мне, понятно, часто 
недосужно было уследить завсегда в точности 
и в ажуре за нашей текущей советской печатью. 
Этим и пользовались, гады ползучие.

Припоздал раз я на собрание. Только слы­
шу: «Гитлер . . . Гитлер ...» Ну, а я, сказать по- 
правде, чудок выпимши был: чествовали удар­
ников производства в пригородном хозяйстве 
нашего предприятия. Где б моему референту из 
бывших — даже личному, понимаешь, личному 
дворянину в прошлом, — меня упредить — что, 
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мол, и как. Так нет же! Не упредил, кусок троц­
киста!

Вот я, после аплодисментов, после «все вста­
ют», как обычно, и выступил с речугой. Только 
было начал: «Мы, мол-де, Гитлера этого, гада 
фашистского, в клочья порвем — со всем его 
империалистическим охвостьем» ... — а меня 
из-за стола за штаны — хвать! — и тянут, что 
есть силы, в соседнее помещение.

«Ты, Осадчук, что это, — и пальцем около 
носу туда и сюда, чуть в глаза не тычут, и ма­
терком, и матерком: — Ты что, сволота, ошалел? 
Газет не читал?! Ведь собрание у нас в ознаме­
нование пакта, оно против англо-американского 
и французского империализма. А трудовые 
массы Германии и германский вождь прислали 
к нам ихнего Рибентропа. И вот они с товари­
щем Молотовым и подписали договор ... И сам 
наш любимейший вождь народов и. . . А ты, 
гад . . .»

А референт мой, шкура, тут же вертится и 
прямо изгаляется . . . Хотел было ему дать по 
портрету, да смякитил: не время. Нужно в та­
ких случаях, когда, хотя и нехотя, но уклонил­
ся от генеральной линии партии, отойти потиху 
в сторонку, авось мимо пройдет. По принципу: 
три к носу, все пройдет . . .

Ну, тут — недалеко время — всё и обнару­
жилось, что я с марксистко-ленинским чутьем 
и подходом — но не вполне вовремя — предви­
дел: таки напал на нас Гитлер со сворою. Но то 
было вполне после. А тогда — схватил строгий 
с предупреждением.
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3.

— Вот нет у молодежи нашей нашего, стар­
шего поколенья, чутья. Вырабатывалось-то оно 
в процессе классовой борьбы и марксистско-ле­
нинским воспитанием и вытекающей отсюда в 
прямой закономерности диалектического прин­
ципа противоположности — бдительности. И 
как при этом воспитании чутья анализа легко 
было разобраться: что к чему. Вот, скажем, хо­
тя бы в актуальном вопросе: где, видишь ли, 
пролетарский международный интернациона­
лизм, а где — мелкобуржуазный национализм 
и космополитизм с безродно-космополитичес­
ким и империалистическим сионизмом.

А тут приходит ко мне внук: сам давно ли 
титьку материну сосал, а туда же, учит, орет, 
как оглашенный: мы-де, молодежь то есть, про­
тив сталинизма . . .

А я к нему: «А где-то ты это о сталинизме 
прочитал? Кто из наших вождей партии и пра­
вительства такое говорили? — Я сейчас, как у 
меня, как стал персональным пенсионером, вре­
мя стало много, — все основные советские прес­
сы читаю. — В какой, — спрашиваю внука, — 
ты нашей советской прессе, дурной молокосос, 
о Сталине и сталинизме читал?!»

Ну, понятно, напутали тут и намудрили те, 
что постарше. С чего-то им, видите ли, чего-то 
пересматривать надумалось. А ведь и без этого 
пересмотру не так легко, если по совести ска­
зать, было и нам, старикам, иной раз разобрать­
ся. Вот, помню, раз меня прямо-таки взорвало.
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Перевели меня тогда, значит, с высоко-ответст­
венной работы директора колбасного завода 
имени товарища Тельмана в директора театра 
областной оперетты имени Клары Цеткин. Ну, 
обидно, конечно. А на колбасный, значит, за- 
место меня, — будущего безродного космополи­
та гражданина Гинзбурга. Меня и заело: поче­
му это, спрашиваю. У меня партстаж с двадца­
того, а у Гинзбурга всего с тридцать девятого. 
За что это?! А мне говорят в горкоме: «Вы, до­
рогой товарищ Осадчук, без адекватной в об­
щем и целом специальности, а Гинзбург окон­
чил, видите ли, институт пищевой промышлен­
ности» ... А я к им : «Ну, ладно, допустим. Хай 
он специалист, интеллигент. А вот и на конди­
терскую фабрику имени товарища Дзержинско­
го тоже не меня, а гражданина Каца? За что, 
говорю им, боролись, кровь в гражданку проли­
вали? Гинзбургов и Кацов на хорошую работу, 
а меня в оперетту? Почему на хорошие места 
только из нации?!» А в отделе кадров горкома 
прямо вызверились на меня, грозно так: «Из 
какой-такой нации, товарищ?! Выражайтесь по­
осторожнее ...»

А вскорости и выявилось, что к чему. Вы­
явилось ясно и определенно, что это — даже во­
все и не нация, а много, сильно хужёе: безрод­
ные космополиты. Вот тогда-то, как протесто­
вал, мне чуть-чуть не влепили по первое число, 
а через короткий отрезок времени, помню, взял 
я себе в заместители — тогда я директором му­
зыкального техникума имени, простите, бывше­
го товарища Берии был, — взял, значит, в за­
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местители по учебной части вилланчелиста 
Гершковича. И вызывают меня сразу же в гор­
ком: «Ты чего, мол, Осадчук, сионистов при­
греваешь? А?!»

Нет, тут без максистско-ленинского чутья 
пропадешь! Особенно же раз мы в империали­
стическом окружении. Тут понимать надо.

А тогда тоже: Клара Цеткин. Вызываю я к 
себе в кабинет дирижера, секретаря парткома 
Бесхлебникова, профкомовца Криворучко — 
из интеллигентов, — и говорю: что-то у вас, то­
варищи дорогие, неувязочка: недосмотр, воз­
можно: или наша оперетта имени Клары Цет- 
киной, или товарища Карла Цеткина. А то: 
Клары Цеткин . . . Выявите, — говорю, — ви­
новников неувязки.

И опять эта интеллигенция: не предупреди­
ли. А разве за всем уследишь?

4.

А было в течение моей жизни и такое: после, 
скажем, колбасного завода и оперетты — пере­
вели меня в председатели промысловой артели 
трудящих художников «Кооперативный Ху­
дожник Революции». Вот и найдись сразу: на 
колбасном заводе ясно: скажем, повышение вы­
пуска продукции и удешевление этой самой 
продукции. Сразу понять можно: положить в 
колбасный фарш побольше крахмалу — вот те­
бе и затрат меньше, и продукцию заметно по­
высить можно, и за перевыполнение плана бла-
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годарность и премия. И никто не страдает, и по­
требителю без вреда: крахмал-то ведь — тоже 
продукт питания. А вот найдись-ка сразу — как 
в художественной артели быть? Но, оказывает­
ся, и тут найтись можно. Нужно только не за­
бывать марксистско-ленинской диалектики и 
принципов соцреализма. Вот, скажем, работка 
«Кооперативного Художника Революции», пря­
мо скажем, хужёе, чем сезонная: от случая к 
случаю: к первому мая, к Октябрю, ну, умрет 
кто из вождей всесоюзного или местного харак­
тера. Тогда и кормились. Зато тут уж не зевай: 
тут огромадные портреты для улиц на полотни­
щах, и портреты красноуголкового масштаба, и 
клубные типовые, и транспаранты, и всё это к 
сроку, к сроку! И еще узкое место данного про­
изводства: скажем, закажут к Первомаю порт­
реты вождей, а тут один или два из них оказы­
ваются в самый последний момент право-левы­
ми уклонистами или — того хужёе — кровавы­
ми псами международного империализма. И хо­
рошо еще, коли это товарищ, бывший то есть 
товарищ, общеевропейского обличья физионо­
мии — его еще как-никак переписать наскоро 
можно, а коли, скажем, такой, как бывший 
Мао-Цзе-дун?! Как его китайский узкоглазый 
портрет на какого-нибудь Ульбрихта перепи­
шешь? Опять-таки — у дорогого товарища Уль­
брихта бородка аккуратная, а у бывшего Мао- 
Цзе-дуна, скажем, голо, как у телушки под 
хвостом .. . Беда, да и только!

Но и тут можно сообразить. Худрук нашей 
артели, товарищ Сапроненко, здорово надумал: 
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большие уличные полотнища портреты и тран­
спаранты — они рисовались в один тон, прямо 
по транспаранту, разбрызгивателем. И вот при­
думал товарищ Сапроненко такие портреты и 
транспаранты делать сначала, так сказать, по­
луфабрикатами, типовыми: вожди всесоюзного 
масштаба и вожди иностранных коммунистиче­
ских партий, кто поважнее, только анфасные, 
в профиль только покойный товарищ Дзержин­
ский. Вожди местного характера и иностранные 
помельче — те в полупрофиль. И все — и муж­
чины, и женщины — только в бюст, чтобы ка­
кие хулиганы или контры ночью — не дай Бог 
— чего не пририсовали ... Женские, впрочем, 
только два: Долорес Ибарури и Фурцева. И то 
не всегда, к случаю. Так вот: всего, значит, че­
тыре типа полуфабрикатов для уличных порт­
ретов: восточного типа, круглолицый, понятно, 
европейского с усами, европейского в пенсне 
без оправы — бабочка называется, это без усов, 
конечно, и рядовой женский. Как нужно, ска­
жем, было Сталина — то к полуфабрикату ев­
ропейскому с усами еще пририсовывалась труб­
ка и кепка, а бывшего Кагановича — с усами, 
но без трубки. И так — две-три черточки каж- 
ному, портрет и готов. Бывшего Берию — то 
полуфабрикат европейский, но без усов, а на­
против, в пенсне-бабочке. Покойный Калинин 
— к полуфабрикату с усами европейского типа 
прибавлялись бородка, волосы полуначесом и 
очки. Вот и успевали всё к сроку — заранее-то 
полуфабрикаты готовили.
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И вот раз, как сейчас помню. Заказали нам, 
в числе прочих, Берию. Только успели его об­
работать на уличный масштаб, а он уже и стал 
кровавым псом. А мы еще не знали. Явились 
заказчики — и с ними, конечно, контролер по 
политическо-художественной части. Смотрит, 
хмурится, и прямиком ко мне:

«Это что же вы, — орет, — портреты врага 
народа, гада Берии, не изничтожили?! Да знаете 
ли .. .» — и пошел, и пошел ... А пока он разо­
рялся, Сапроненко, ну, прямо, чудотвор, и ус­
пел его перебрызгать на нужный лад.

«Да вы ошибаетесь, товарищ дорогой, — так 
ехидно контролеру: — Что ж это вы, товарищ, 
никак спутали товарища Ульбрихта с агентом 
мирового империализма Берией?! Нехорошо это, 
товарищ» ...

Смотрит контролер, глядят и заказчики — и 
даже рты у них поперек стали: действительно, 
Ульбрихт. . . Смутились совсем, извиняться 
стали, от страху даже заикаются .. .

Так своевременно и бывшего Маленкова на 
тогда еще не бывшего Мао-Цзе-дуна перерабо­
тали. В общем, если подойти и к художествен­
ному производству, то и тут можно, если пони­
маешь дело, и генеральную линию неуклонно 
соблюсти, и план перевыполнить. Но нужно, ко­
нечно, иметь настоящее марксистско-ленинское 
чутье анализа.

1970.
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сыновья

До чего эти купола-луковицы на белых ба­
варских церквушках напоминают наши север­
ные церковки! Но вот дороги ... В Баварии да­
же проселочные дороги — превосходно ухожен­
ные шоссе, обсаженные яблонями, а кое-где гу­
стыми кустами ежевики. Это уж не наши раз­
битые проселки! А на перекрестках баварских 
дорог — деревянные распятия, то свежевыкра­
шенные, яркие, новешенькие, то источенные 
временем. Облик Христа — баварский, мужиц­
кий, крепкий, жесткий, суровый, до ужаса вы­
разительный и натуралистический.

— Вот такие же деревянные Спасы и Распя­
тия, Богоматери и святые в Закамьи, в Перм- 
щине и среди коми-пермяков, — говорил мне 
Сергей, когда мы скитались с ним по дорогам 
Баварии, ища где-нибудь хотя бы относительно 
безопасного притула. Шла насильственная ре­
патриация бывших советских подданных, и ос­
таваться долго на одном месте было рискованно. 
Рюкзак за плечами со сменой белья, миской, 
кружкой и ложкой, суковатая палка странника 
— это все, что мы смогли захватить, убегая из 
Мариенбада от вступавших туда советских ча­
стей.
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Ночевали на деревенских сеновалах, иногда 
и в лесу. Коротали время, рассказывая друг 
другу бывальщины и небывальщины, пережи­
тое и прочитанное.

Сергей — геолог, не окончивший, правда, ин­
ститута: подвело социальное происхождение. 
Работал коллектором, техником, младшим со­
трудником в геологических экспедициях, заби­
раясь в дремучую глухомань и спасаясь там от 
чисток, проверок, эпидемий массовых арестов 
«чужаков». Геологом стал из-за куска хлеба, а 
с детства увлекался этнографией. Записывал 
сказки, песни, легенды, на последние гроши по­
купал книги по этнографии. Степенная, строгая 
бабушка, отозвав в уголок Сергееву мать, вну­
шала ей повнимательней присматривать за сы­
ном, увлекающимся порнографией. «Может 
быть, этнографией?» — робко возражала мать. 
«Говорю тебе, порнографией», — обрывала ее 
бабушка.. .

— В это лето, — рассказывал Сергей, — жил 
я неподалеку от Чердыни. Наша партия остано­
вилась в глухой деревнюшке, — не поймешь 
даже — русской или пермяцкой: лица мужиков 
и баб, как у сарматских каменных истуканов, 
повадка чисто медвежья. Язык с таким намё­
том пермяцких, зырянских и татарских слов, 
что только на вторую неделю стали понимать 
друг друга.

Председатель сельсовета, распределяя нас 
по избам, оглядел меня с ног до головы — и ре­
шил, что я — неважнецкая птица:
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— А ты, гражданин, будешь иметь прожи­
вание у Ульяны Богоделовой. Там, ясно и опре­
деленно, приварка не заимеешь: хозяйка сама с 
хлеба на квас перебивается, но изба ее чистая.

Ульяна встретила меня хмуро и неласково. 
Костистая, скрюченная, вся в черном, она не 
протянула мне даже руки. Спросила:

— Безбожник, небось?
■— Нет, мамаша, в Бога верую.
— И беси веруют — и трепещут. Да веришь- 

то — по-истинну, по-старому? Щепотник? Тог­
да, уж не обижайся, посудой-то своей пользуй­
ся: нам с сыном нельзя иначе.

В избе, слабо освещенной окнами-гляделка­
ми, в красном углу, под почерневшими праде­
довскими образами, стояла — в рост человека 
— почернелая деревянная Богоматерь с Мла­
денцем. По-крестьянски сурово-сосредоточен­
ная, казалась она подлинной хозяйкой избы.

— Алеша, вынеси-ка Богомать в моленну, 
— кивнула сыну Ульяна: — не гоже Ей со ще- 
потниками в одной избе быть. Дед мой ее ре­
зал, — уже более милостиво пояснила она мне, 
— он большой резчик был, все часовни округ, 
верст на полтораста, а то и более, с его Спасами 
да Распятиями стояли. Вот и звали его — бого- 
дел. Оттуда и мы, значит, Богоделовы. Было, 
как пост Великий, Спаса в черный бархат обря­
жали, с серебряными позументами. На Светлый 
праздник, скажем, — в золотную парчевую ри­
зу. А на Троицу, наш, мужицкий Спасов день 
— Зелеными святками ее звали, — в богатую 
ризу травного шелка с золотым шитьем. Ноне- 
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то все часовни позакрывали, иконы и статуи на 
дрова порубали. В последний, значит, момент я 
Богомать-то эту спасла — вытащила ночью к 
себе: она в нашей часовенке была дотоль. Видал, 
знать, часовенку-то? Разор, искушение. Даже 
дверь сорвали — на одном навесе болтается. И 
то председатель наш ко мне все слоняется: че­
го ты, говорит, Ульяна, дурман регилиозный у 
себя содержишь? К тебе в избу, вот, и товари­
щи Алешины забредают, и он сам еще школь­
ного возраста — один соблазн у тебя в избе для 
несовершеннолетней категории . ..

Я бывал — и раньше, и потом — ив район­
ных музейчиках, и в музее Пермском, и видал 
эти пермские деревянные скульптуры: Микол 
Милосливых, Егориев Храбрых, Распятия, Спа­
сов сидящих — в венцах терновых. Первостат­
ная мужицкая силища и сдержка была в этих 
величавых Спасах и святых. А плюгавые анти- 
религиозники-экскурсоводы нудно талдычили 
зевающим колхозникам и курсантам военных 
школ, учащимся и педагогам, тыча пальцами в 
«пермских богов», что вот-де, вот — лучший 
пример того, как боги создаются людьми по их, 
людей, образу и подобию. Вот у пермского Спа­
са — местный монголоидный облик . . .

Ну, ладно. Вскоре моя хозяйка сильно об­
мякла. Особенно, когда увидала, что делюсь я 
с нею и ее Алешкой то окаменелыми пряника­
ми, то цветастыми леденцами, то хлебом и жи­
рами, скупо выдаваемыми нам, участникам гео­
логической экспедии. Для колхозников же все 
это было совсем недоступным лакомством.
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Алексей был на диво молчаливым, забитым, 
пугливым парнем лет пятнадцати. Колхозный 
пастушонок, пас он трех тощеватых колхозных 
коровенок, четырех коз; помогал и по птичьему 
двору. Мать вдовела уже лет десять. От рабо­
ты в колхозе была освобождена по калечеству 
— руки и ноги отморозила вконец на лесосплаве: 
упала в ледяную реку. Но зато и жили они 
только на скудные Алешины трудодни, да еще 
помогала кое-какая овощь с крохотного огоро­
дишка позади избы. Голодали покорно и при­
вычно.

И каждый вечер долго молились, запираясь 
накрепко в моленной — чуланчике без окон, 
сплошь завешанном дониконовскими совсем по­
чернелыми иконами. Там же теперь стояла и 
особенно чтимая ими статуя Богоматери.

Было это, помнится, в конце сентября. Не 
вернулся домой Алеша. Ульяна кинулась в 
сельсовет, вернулась — лица на ней не было: 
арестовали сына, даже домой зайти не дали. 
Стояли тогда самые голодные дни. На колхоз­
ном картофельном поле, после нерадивой рабо­
ты колхозников, кое-где оставалась недобран­
ная мелкая картошка — невырытая или рас­
сыпанная. Вот и набрал Алексей эдак фунтов 
шесть такой картошки, и был тут же, на ме­
сте, схвачен деревенскими косомолъцами — так 
их звали все колхозники.

Ульяну трудно было узнать: она моталась в 
сельсовет, ездила в город, к прокурору, в 
НКВД. Проникла в тюрьму. Вернувшись, била 
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бесконечные поклоны в моленной. Я слышал, 
как она взывала, рыдая и молясь:

— Сама Ты — Богомать. Сама должна по­
нять: никак нельзя, чтоб Алешеньку моего за­
судили. Ведь он и до дому не донес картовь 
эту . . .

А когда узнала, что осудили Алексея на 
хпесть лет лагерей — за шесть фунтов картош­
ки, надолго заперлась в моленной и тихо, совсем 
тихо о чем-то шепталась с Божьей Матерью. 
Потом понесла в моленную топор и инструмен­
ты дедовы: — Не бывать и Твоему Сыну с То­
бою . . .

Медленно и аккуратно вырубила и выреза­
ла Младенца — сняла с рук Богоматери: — Не 
хочешь возвернуть моего Алешеньку, не быть и 
Тебе с Сыном.

И вот — поверить трудно! Через месяц с 
чем-то, что ли, вернулся домой Алексей. То ли 
шевельнулась совесть у прокурора, то ли еще 
что-то приключилось, да только переквалифи­
цировали Алексеев поступок в мелкую кражу, 
засчитали ему предварительное заключение и 
отдали, как несовершеннолетнего, на поруки 
матери.

Дня эдак через два-три подходит ко мне 
Ульяна. Стыдоба ее взяла, в глаза боится взгля­
нуть, вижу.

— Сергей Иваныч, — тихо так, нараспев, еле 
слова роняет, а сама мелко и часто крестится 
двуперстно. — Сергей Иваныч, как не было вас 
с Алешей в избе, вот и явилась мне Сама Вла­
дычица, брови сдвинуты, насуплены, на меня 
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глядит так сердито: «Что ж ты это, — говорит, 
— Ульяна: где ж совесть у тебя! Я тебе сына 
возвернула, а ты Моего все еще на полатях со­
держишь? Смотри!» — грозит. А я, окаянная, 
на радостях совсем запямятовала... Ну, вчера 
возвернула Ей Сына — Спаса нашего. А только 
надоть бы Сынку — Спасу нашему — рубашон­
ку новую соорудить. Освободили ведь сына мо­
его. А у нас с Алексеем — одни хоботья. Стыдо­
бушка одна — не перешьешь из нее для Мла- 
деня Богова. Продал бы ты нам, Иваныч, какую 
свою рубашку. Городские они у тебя. А? Сын- 
ку-то ведь Богову . . .

* *

— Серега, — рассмеялся я. — Что ж ты это 
старое раскольничье сказание за с тобой слу­
чившееся выдаешь? Сам читал в «Цветниках» 
староверских, хорошо помню. А ты рассказы­
ваешь — и глазом не моргнешь ... А предание 
это, очевидно, в цветники наши пришло как раз 
из Германии, может, и из этих вот мест. Только 
обрусело у нас совсем.

— Эх, ты, — рассердился Сергей, — эрудит 
занюханный! Тебе-то что? Ну, из «Цветника» 
или не из «Цветника» . . . Тебе не все ли равно? 
Хороший рассказ только испортил.

1970.
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Лимонарь псиный

Стада овец библейские седые 
и тот же хлеб, и та же горсть воды, 
и тот же ужас завтрашней беды, 
неотвратимой, как глаза слепые. 
И мудрая походка пастуха, 
наследника немудрого Исава, 
и тяжкая прадедовская слава, 
и крик предутренний провидца-петуха.

1946.





СКАЗАНИЕ О ПСЕ ПРАВЕДНОМ

Всё у вас, которые по церкви мирской, а не 
по духу, — навыворот. У нас — Исус, у вас — 
Иисус, у вас и Николай, заместо Николы Чудо­
творца, щепоть заместо двоперстия. Всё навы­
ворот. И доселева так же. У нас — Максим Ис­
поведник, у вас — Маркс им исповедник. У вас 
кот неверный, льстун — животина чистая, в ал­
тарь его пускаете, а пес, говорите, смердящий, 
нечистый. А ведь и тут как раз наоборот. Вот 
слушай.

Было то в давнюю давность, при императо­
ре поганом, не то Марксимилиане, не то Диа- 
лектикиане. Злой был — чистый Антихрист. 
Круто генеральную линию держал и люто пре­
следовал христиан, которые по духу. Спасались 
от него христиане, кто как мог. Много было бег- 
ствующих — в дебри лесные непроходимые, в 
пропасти земные. А запоймают враги Христовы 
— муки принимали и от Исуса не отрекались. 
Вот и спасались так семь юношей веры чистой 
и огненной в пещере дальней. И с ними верный 
пес — не какой там затейный, иноземный, бор­
зой, скажем, а самый — самый русский, право­
славный, хвост крючком, от радости Господней 
всегда кверху. И взмолились юноши Господу:
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— Боже, ужель не дашь нам хоть глазком 
взглянуть на торжество Православия?! Так ине 
доживем мы, бидолаги, до жизни в Свете и Ис­
тине . . .

А не знали юноши, что была та пещера на­
моленной великим святым аввой, сорок лет на 
молитве не сходя в одном углу стоявшим, одну 
корочку хлеба в неделю евшим, одну кружку 
воды в три дня пившим. Было ж и так, что пос­
ле того святого укрылся в той пещере блудня, 
пьяница и кощун, а уж по части девок — просто 
был похужее Никона-кобеля, сам родом из па­
рижских курощупов, Селадон именем. И помер 
Селадон в пещере, и пришли старцы из пещер 
соседствующих — потому как пещера та была 
всем знаема как самая святая и чтимая. И 
слышат старцы — вой бесовский в пещере и 
смрад из нее нестерпимый. Взмолились старцы:

— Господи, рек Ты, что всяк, кто в пещере 
сей сколь-либо пробудет, навеки спасется . . .

И слышат вдруг — хор ангельский, а из пе­
щеры дух цветов весенних. И глас свыше:

— Испытать вас, старцы, задумал. А хоть и 
смрадный блудня помер ныне в пещере сей, но 
место аввой великим намоленное и сего грехо- 
дея спасло для жизни вечной.

Ну, а юноши того вовсе не знали про пеще­
ру, семь праведников тех. И молились в про­
стоте и чистоте сердечной: дай, мол, Господи, 
дожить и хоть вполглаза узреть грядущее тор­
жество веры Твоей . . .

И уснули юноши ... И проснулись ровно че­
рез триста лет такими же юными и такими же 
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радующимися о Господе. Проснулась с ними и 
собачонка их верная. Пошли они в город ближ­
ний, а там —г престольный праздник: ликованье, 
пенье, хоры и хоругви, попы и архиереи двопер- 
стием народ благословляют, дьяконы басят не­
померно, колокола трезвонят.

Зашли юноши в собор — и тут же и преста­
вились, рассказав наперед народу свою исто­
рию, значит. И жили, и преставились яко кади­
ло благоструйное пред Господом.

А собачка — та ведь не просила хоть одним 
глазом, мол, взглянуть на победу веры — и тут 
же преставиться. А жизнь-то в пещере полу­
чила вечную. Потосковала-поскулила собачка у 
гробов семи хозяев своих, сорок дней и сорок 
ночей не принимала ни пищи, ни питья. А по­
том прижилась у праведника одного. И так и 
переходила от одного праведного к другому, из 
страны в страну, и никто не знал, что пес тот — 
вечной жизни удостоен: утаено то было Божиим 
соизволением.

Так прибился наш пес и к великому правед­
ному протопопу Аввакуму. Идет огнепальный 
наш Аввакум Петрович по Москве, видит — 
плетется за ним пес лохматый, в летах, видимо, 
самостоятельный, с рассуждением, но очень сам 
бодрый и с радостью тихой в поступи.

— Ну, пойдем, штоль, со мной — дам тебе, 
бродяжке Божьей, штец похлебать.

Так и прижился пес у Аввакума Петровича. 
Добрый был, верный. И ни на кого зубов не 
скалил.
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Раз не стерпел пес. Как сожигали праведно­
го Аввакума, взъярилось сердце собачье, уку­
сил капитана Ананьева, больно лютовавшего 
над страстотерпцем Аввакумом и иже с ним.

И свершилось чудо прямо на глазах у все- 
народства: тут же заместо пса явился святой 
бегун-нетовец Исакий, а капитан Ананьев вдруг 
оборотился лютым псом, перекусал множество 
народу и, бешеный, с пеной на морде, бежал, 
куда глаза глядят.

А Исакий, ни слова не говоря, и досель по 
Руси бродит. От него и наши бегуны-нетовцы 
идут: на все «нет» отвечают, только в духе мо­
лятся.

1969.

46



Зал, огромный как Сахара, 
на эстраде речи, речи — 
по шпаргалкам — словно дятлы 
долбят древо торжества.
Бархат мантийных педантов, 
вдохновенный шелк ученых, 
саржа мантий баккалавров, — 
и с квадратного повершья 
камилавок высшей школы 
виснут кисти высших знаний.

И кислятину приветствий, 
нудных словоизвержений 
вдруг прорезал возмущенный 
и глубокочеловечный 
лай свободолюбцев-псов.
И воспрянуло собранье: 
профессура, магистранты, 
докторанты, баккалавры 
пелену раздрали спячки, 
и незыблемость традиций 
стала снова человечной.

1969.

47



СКАЗАНИЕ О ПСЕ МИЛОСТИВОМ

Во времена давние жил в пустыне египет­
ской праведный авва-отшельник. Ну, знаете са­
ми, что у многих отцов-отшельников святых 
животины разные были. У Еронима — лев, ска­
жем. А у нашего аввы — пес простецкий. Не 
лев, конечно, но ведь сказано, что каждому — 
своя слава: «ина слава солнцу, ина луне, ина 
звездам небесным, звезда бо от звезды разнст­
вует во славе». У кого, значит, лев, а кому со­
бачку Бог сподобил даровать. И сказано еще: 
«блажен иже и скоты милует».

Авва наш, хоть летами был и дряхл, но те­
лом крепок, даром что на молитве по десять ча­
сов в день стоял, даром что спал часа по три, а 
остальное время в трудах непрестанных пребы­
вал. Уж одно то, что за водой с кувшином хо­
дить надо было далеко-далеко вверх по горе, к 
малому источнику. Ведь пустыня — это тебе не 
лесная дебрь: вода в ней подороже золота бы­
вает. Пришел к авве другой авва — о божест­
венном побеседовать. Был тот авва летами по­
моложе. Увидал, что хозяин-старец за водой 
пошел, — подхватил пришлец кувшин тяже­
лый глиняный и принес авве воды: поберег бы 
ты, мол, авва, силы — в летах ведь эвон каких.

Авва наш спорить не стал — ведь перечить, 
возражать — беса тем только тешить. Но как 
принес старец помоложе, пришелец, значит, 
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кувшин, молча вылил кувшин авва прямо на 
земь, на песок раскаленный, а сам взял кувшин 
и так же молча сам за водой поплелся. Не хочу, 
мол, и минуты без трудов праведных пробыть. 
А вода, я сказал уже, в пустыне египетской — 
это первейшая ценность, сама, значит, жизнь. 
Вернулся с кувшином авва, запыхался, а пес 
его, такой верный, такой ласковый, такой без­
ропотный, не глядит на хозяина, морда не то 
сердитая, не то скорбная, сам перед местом, где 
вода была пролита, на коленях стоит и, ну, пря­
мо поклоны бьет. По-своему, видать, молится. 
А сам потом авве мордой на пустыню, что вни­
зу, под аввиной пещерой пролегает, кажет и ка­
жет. И авва, осерчавший вначале, сильно духом 
смутился: хоть и подслеповат был, а увидал: че­
рез раскаленную пустыню бредет бедно одетый 
странник, так, в годах уже, и ведет осла. А на 
осле женщина молодая с младенцем. И от жара 
нестерпимого, от безводья, изнемогли все до 
крайности: и средовек тот, и мать, и младенец. 
А ослик их, уж на что животное ко всему при­
вычное, уже еле-еле на ногах держится.

Поспешили оба аввы вниз, уразумев знаме­
ние, потащили и кувшин с водой, а из места, 
куда авва по злобе и гордыне отшельнической 
воду вылил, места, псом милостивым намолен­
ного, вдруг заструился чистый и студеный ис­
точник. И повернули к нему путники, а аввы 
шли следом за ними и нестройно, но радостно 
пели: «О Тебе радуется всяческая тварь».

1969.
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СКАЗАНИЕ О ПРОСТЕЦЕ, ЕГО ЖЕНЕ, 
КАЛЕКЕ И ПСЕ ВЕРНОМ

Давным-давно, во времена незапамятные, 
жил в стольном граде благочестивый простец. 
Достатка был среднего, но о завтрашнем дне за­
думываться не должен был — на все хватало. 
И стукнуло ему уже шестьдесят, ну, а жене его, 
красивой, живой, вальяжной, было на двадцать 
лет меньше. Сам-то простец уже больше по­
мышлял о делах общественных, либо о премуд­
рости всяческой, чем о своих обязанностях су­
пружеских. И жена его естественно затоскова­
ла. Четверо деток уже повыросли, дом — пол­
ная чаша, а чаша жизни не наполняется. Вер­
нулся раз простец из командировки в глубинку, 
глухую провинцию, — да и застал жену в объя­
тиях Павлина, красавца слесаря. Усмехнулся 
простец, говорит:

— Все понятно, друзья . . . «Старый муж, 
грозный муж . . .». А только — где ты, Павлин, 
поселишься с моей бывшей, а теперь — твоей 
— женой? Не в заводском общежитии, где в 
каждой комнате по пять-шесть коек? И чем 
прокормишь деток, да еще чужих? Зарплата-то 
у тебя даже не стахановская . . .

А Павлин только и отвечает: — Люблю. И 
она любит. Все перетерпим, любя. И общежи­
тие, и недохваток монеты. Любовь-то всего пре­
выше.
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Простец тогда к жене: — Слушай, ведь Пав- 
лин-то моложе тебя лет, почитай, на девять-де­
сять. Ну, в соку она сейчас, любовь-то ваша. И 
ты пока в соку, как расцветшая роза. Но ведь 
осенняя красота— бабье лето это. Скоро может 
осыпаться. И вынесет ли цветок любви вашей 
ветер невзгод, бедности, ежедневных дрязг, 
зимний ветер и первые заморозки старения?

И задумались все горько: тяжки мелочные 
укусы жизни. Но очнулась жена, выпрямилась, 
посмотрела мужу в глаза: — Пусть. Пусть бу­
дет, что будет. О завтрашнем дне не думают, 
когда любят, когда сегодняшний день полон. И 
если и бросит скоро меня Павлин, все-таки бу­
ду благословлять дни, с ним проведенные.

И сказал тогда простец: — Вот вам развод, 
и вот все имущество мое передаю вам — и дом 
мой, и сад мой, и огород, и пашню, и сбереже­
ния мои в банке. Себе оставлю на прожиток 
малую часть и домик-сторожку в деревне. Мне 
на дожитие много ли надо? Да вот и собаку свою 
верную — Лохматку — с собой возьму.

А собака у простеца была большущая и та­
кая лохматая — спереди — голова, грудь и но­
ги — пепельного цвета, с нависающими прямо 
на глаза длинными космами — глаз не видать! 
— а далее — белого мутноватого цвета. И ре­
шительно все понимала. Поглядела на хозяйку 
и Павлина сердитым глазком, порычала на них, 
но раз хозяин — ничего, и она не тяпнула: сми­
рила свой собачий нрав.

И зажил простец с Лохматкой в домике де­
ревенском. Раз в неделю за провизией ходит на 
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колхозный рынок в ближайшем городе — ведь 
в самой деревне, натурально, ничего не доста­
нешь. Много молится, читает Писание, раз­
мышляет о божественном. И решает: все еще 
живет по-мирскому, себялюбиво, неладно. Для 
ближнего своего делает мало, лишь свою душу 
спасает.

Раз, на базаре в городе, видит простец кале­
ку-нищего: без рук и без ног, на ошарпанном 
постаменте на колесиках-роликах, на груди — 
ордена и плакат: «Помогите инвалиду Великой 
Отечественной». Сам калека, натурально, пья­
новат, перегаром от него на расстоянии разит, 
поет песни, власти и буржуев новых матерком 
кроет, глаза красные, что у кролика.

Взял простец калеку того к себе. Обмывает 
его и одевает, кормит и поит. Первое время ка­
лека ничего, ведет себя соответственно, но че­
рез неделю — шел тогда Великий пост — за­
скучал: «Мяса подавай!» — и того пуще: «Что 
ж ты, скаред, меня всю жисть будешь без вод­
чонки держать? Меня, меня, ветерана-инвалида 
Великой Отечественной Войны!?»

— Пост ведь,— увещает калеку простец, — 
ну, потерпи. Хоть и грех это, но на Святой не­
деле не только мяса будет вдосталь, но и вод­
чонки для тебя куплю.

А калека пуще злится: — Ишь ты, спасать­
ся на своем «великодушии» решил, меня не 
спросясь. А, может, я совсем не хотел, чтобы 
ты меня к себе в свою деревенскую глухомань 
притаскивал. А мне, может, интереснее было 
среди народа толкаться, притащит меня маль­
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чонка на базар, дам ему рублишко, да вечерком 
он же меня за рублишко обратно в ночлежку 
притащит, а на базаре кто пирогом, кто колбас­
кой, кто водчонкой угостит — за убожество за 
мое, за песни веселые матерные. А ты — тоже 
спаситель нашелся! — на чужом горбу в рай 
хочешь въехать! Мяса давай! Водки!

Терпит простец, зубы сжимает до хруста, 
рукой руку придерживает, чтобы калеку не са­
дануть в ухо. Но после Святого Дня не стерпел: 
посадил калеку в ручную повозку-колясочку, 
— да и отправился с ним в монастырь Антония 
Великого, в пустыню Фиваиду. А калека всю 
дорогу скандалит, простеца поносит, последни­
ми словами его обкладывает, даже плюет на не­
го с остервенением.

Святой Антоний — было ему уже под сто 
лет — в самом монастыре не жил, жил поодаль, 
в пещере малой, но эдак в неделю раз прибре­
дал в монастырь — дать наставления братии, 
благословить ее на дальнейшие подвиги, дать 
наставление и паломникам, приходящим в скит 
тот изо всех городов и сел и Египта, и других 
стран. Но — чтобы попусту не тратить слов 
наставительных — спрашивал всегда сначала 
игумена монастыря о пришедших: «местные», 
мол, или «эмигранты». «Местные», дескать, лю­
ди занятые, если уже оторвались от работ и за­
бот, то по существенному обстоятельству, да­
ром дом и бизнес не бросят; а «эмигранты» — 
паломники стран иных — тем делать особенно 
нечего, они птицы перелетные, они и за малым 
делом готовы за тридевять земель киселя хле­
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бать отправиться. Так ежели игумен говорил: 
«эмигранты» пришедшие ныне паломники, Ан­
тоний к ним не выходил, а велел их только на­
кормить пирогами и котлетами, а сам издаля 
благословлял их стол — и всё. Конечно, бывали 
и эмигранты, которые по серьезному обстоя­
тельству: тех игумен, понятно, звал «местны­
ми»: эти ведь клички-звания были не по анке- 
те-правожительству, а по сути внутренней лю­
дей пришедших.

В тот раз, как придти простецу в монастырь 
Антониев, все больше прибыли «эмигранты», 
люди несущественных запросов и вопросов. Ну, 
и еще, натурально, хроникеры и собственные 
корреспонденты — газетиры и журнальщики — 
их, понятно, Антоний на пушечный выстрел не 
подпускал. Благословил только трапезу и па­
ломников, и поскорее в келью к игумену, — 
чтобы корреспонденты не успели его снять: те 
уже, как всегда, свои фотоаппараты на него ус­
тавили. Загрустил наш простец. А собака его — 
Лохматка — прямо в келью игуменскую, и Ан­
тония за кожаную хламиду к хозяину своему 
так и тянет, так и тянет. «Вот верный пес, — 
усмехается святой, и взывает в трапезную: — 
А ну, простец, заходи-ка сюда со своим инва­
лидом». Лохматка тут от радости даже на зад­
ние лапы встала — огромный пес, серьезный, 
а тут, ну, прямо, пляшет.

— Рассказывай, с чем пришел, — обраща­
ется Антоний сначала к простецу.

Так и так, рассказал простец свою историю 
с калекой.
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— Нет уже сил терпеть, как он, калека, надо 
мною изгаляется, — рассказывает с дрожью в 
голосе. — Думаю: отвезу-ка я его обратно на 
базар. Всю душу мою вымотал.

— Ладно. Значит, хочешь ты, чтобы кто-то 
другой — вместо тебя — Христов дар получил? 
За добро и терпение свое? Неужли думал ты, 
что получишь награду здесь, на земле сей? Ты 
простец, да не дурак же: на земле всегда за 
доброе дело жди от облагодетельствованного 
злобы и мести: должен ты это сам понимать. 
Ну, отправишь калеку опять побираться на ба­
заре. Ну, пригреет его кто-нибудь другой. Свет 
ведь не без добрых людей. А ты венца за не­
терпение лишишься. На-ка, в виде эпитемьи, 
свяжи-сплети веревку из ста ивовых прутьев.

Обратился затем святой к калеке, и ну его 
пушить-распекать: ты, мол, что: знаешь, в Пи­
сании что сказано: ежели кто накормит голод­
ного, напоит жаждущего, утешит страждущего, 
оденет нагого, — это не человек сам только, а 
сам Христос посетил убогого и накормил, напо­
ил, утешил, одел его. А ты, негодник, на Хри­
ста лаешься? Вот тебе эпитемья: не ругайся ма­
том хотя бы только сутки. Непосильно?! Оси­
лишь, проси в молитвах о долготерпении . . .

Заплел-сплел простец кое-как веревку из 
прутьев ивовых, а Антоний нахмурился, да всю 
веревку ту забраковал, велел расплести и спле­
сти вновь. Испытывает эдак простецово долго­
терпение. А пес Лохматка за хозяина своего 
рассвирепел, и разорвал со злости край кожа­
ной хламиды Антония. Зачем, дескать, над хо­
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зяином-добряком надсмехаешься? Ласково рас­
смеялся тут Антоний Великий:

— Ну, будет. Не плети веревку — все равно, 
ты не больно мастер. А ты, убоже, не матерись 
больше. Домой отправляйтесь, молитесь: бли­
зок, при дверях час ваш последний.

Вернулись простец с калекой и Лохматкой 
домой, а через сорок дней и сорок ночей пре­
ставились все решительно одним разом. И с ни­
ми — по случаю ли, либо по Божьей воле, — в 
тот же день преставились жена простеца и ее 
новый муж — красавец Павлин: зарезал их не 
то революционный какой бандит, не то просто 
разбойник. И сам бандюга, как убегал с добы­
чей, попал со своим автомобилем под встречную 
машину центуриона городской полицейской ко­
горты. А за неделю, сказать надо, преставился 
и великий святой — Антоний.

Вот и идут по Млечному пути к райским 
вратам цепочкой, гуськом: впереди — тачка, ча 
ней — калека. Тачку толкает простец. За про­
стецом — его бывшая жена, а за нею — ее по­
следний муж — Павлин. За ними пес Лохматка, 
все время озирающийся назад и скалящий злоб­
но зубы на революционера-бандюгу или, там, 
просто разбойника. Калека всю дорогу сиплым 
голосом воет дурацкие песни, правда, теперь 
без матерка:

Как безногому-безрукому солдату — 
Вместо корма, вместо водочки — 
Понабили в ж .. у раненую ваты, 
Орден дали, посадили в лодочку. . .
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Простец спокойненько толкает тачку вперед и 
ввысь, с устатку потеет и вытирает пот рука­
вом, да тихо творит молитву, чтобы не взъя­
риться на калеку. Жена его бывшая от волне­
ния — что-то ее и Павлина ждет теперь? — без 
отдыху мелет и мелет языком, а Павлин отма­
хивается: — Да замолчи, для-ради Бога! Дай 
хоть после смерти о Боге и о душе подумать. 
А собака то хвостом машет, то норовит искусать 
террориста-разбойника или там просто бандита.

Вот и на стук прибывших растворились вра­
та раевы. Но стал в растворе врат Петр Апос­
тол с ключами: — Докладывайте, кто вы все 
— и почему именно решили сюда, в рай?

Отвечает калека: — Да куда ж мне, как ни 
в рай? Ни рук, ни ног, вся задница в крови, в 
синяках — только она ведь, да брюхо у меня и 
остались боле-мене цельными, и брюхо пищи 
требует, а проживи-ка на солдатский пенсион, 
и это безо всех четырех конечностей. А что ма­
тершинник и пьяница, — так какая иная утеха 
у меня осталась? Понимать надо.

А Петр к нему: — А почто своего благодете­
ля ругал? За что изгалялся над ним?

Калека: — Опять ты за старые песни: раз­
ве я просил его надо мною благодетельство­
вать?! Катитесь вы все, благодетели рода чело­
веческого, колбаской!

Тогда Петр к простецу: — Ты тоже хорош: 
то благодетельствуешь, то от нетерпежа от бла- 
годетельства своего отрекаешься. Где ж тебе в 
Рай светлый . . .
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Простец чуточку озлился: — Немощен чело­
век, не всегда стоек и терпелив. Ведь и ты, 
Петр, трижды от Христа отрекся ... А вот — 
вратарь Рая.

Петр закусил бороду, только под нос: — 
«Кто старое помянет, тому глаз вон», — и к 
бывшей жене простеца:

— Ну, а ты-то чего в райский сад припле­
лась? Изменила мужу, при его жизни вышла 
за другого . . .

Подбоченилась жена: — Ты что мне за указ­
чик? Повиновалась я природе своей, а она Бо­
гом сотворена: муж-то мой староват стал, и все 
больше по общественным делам и мудрствовал, 
а мне, бабе, что оставалось делать? Я — жен­
щина и мать. Я свой природный завет исполня­
ла. Бог меня создал такой — пусть Бог и судит.

Тогда обратился Петр к Павлину: — Ну, а 
ты? Молчишь? Сказать нечего? То-то! Может, 
ты и есть главный греходей.

Павлин же тихо и убежденно: — Я ее лю­
бил. И люблю. И всё тут.

И Петр Апостол тут потер переносицу клю­
чами, подумал еще, и решил:

— Нет, рано вам еще всем в Рай. Не пущу 
вас.

А пес Лохматка схватил Петра за край ри­
зы — и прямо-таки оттаскивает от врат райских, 
чтобы хозяев своих пропустить. Петр Лохмат­
ку ногой, — не отстает пес: — Что ж это, выхо­
дит, что и пса бездушного в Рай пускать? От­
вяжись, пристал, как репей!
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Незаметно подошел к Петру новопрестав­
ленный Святой Антоний Великий:

— Святой Апостол, почему хочешь разлу­
чить ты пса верного с хозяином его? И почему 
пес — бездушен? Ведь творение Божие он. Пу­
сти-ка всех в рай — достойны они.

— И меня! и меня! — благим матом заорал 
тут просто разбойник или, там, революционный 
бандюга. — Разве и тут — классовый подход? 1

Но Лохматка ощетинился — и прямо на раз­
бойника. Повеселел Святой Петр: — Вот собака 
— та поняла, как трудно, как тяжко мое место 
привратника: разве мне не жаль всех? Разве не 
понимаю, как трудны дорожки в Обитель Гор­
нюю? Плачу, скорблю, но не могу же всех пус­
кать! И убийцу — и жертву его. Послужишь 
ты мне, пес верный. Ну, проходите все, что ли. 
Но не ты, разбойная душа. Ишь, разохотился . . .

Врата захлопнулись. И долго еще были 
слышны истошные крики разбойника: — Им­
периалисты! Классовая расправа и классовый 
подход!

1970.
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Коридоры

В бесконечной дали коридоров 
Не она ли там пляшет вдали?

Александр Блок.





В звенящем стекле осенних коридоров, 
устланном золотом верности и кровью листвы, 
так прозрачны дали бегущих в небо 

всхолмлений — 
волосатых мышц завалившегося спать старого 

крепыша Атланта.
Небо — ласково-прохладные как белое вино 

груди любимой, 
нежно прижатые к просыпающемуся на 

сентябрьском рассвете 
среди звенящих стекол бесконечных коридоров, 
бегущих к Богу, 
теряемому и вновь находимому 
в твоих крепких как яблоко 
плечах.

Любимая!
Только в тебе та тончайшая горчинка, 
какую пьешь в воздухе просторного сентября, 
без которой жизнь — 
та же небесная манна, 
с отвращением равнодушия необходимости 
глотающаяся евреями, 
в пустынных скитаниях вожделенно 

вздыхавшими
о чесноке брошенного Египта.
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Шуршит под подошвами осенняя листва: 
я бегу к тебе, 
наскоро умывшись рассветным солнцем, 
по сквозящим переходам склонившейся жизни, 
боясь пробудить вспотевшего утренней росой 

Атланта: 
скорей бы к добрым коленям, 
мудрой плоти, 
свежей земной любви!

1967.
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Дружба рождается не как дитя, не сразу, 
а как вино, крепчающее год от года
В бочке, слаженной на диво из плотной дубовой 

клепки 
мохнатой ручищей любомудра-жизнелюба — 
богоравного бочара.
Сначала сладкое сусло — зеленое, чуть с 

кислинкой, 
подверженное случайностям ветреной погоды 
(нет, я люблю тебя за то-то и за то-то), — 
оно бродит потом в уверенной в себе дубовой 

плоти, 
коричневея, бурея вспышками руготни и 

бульканьем воркотанья
(но почему все же, варум, пуркуа, май дир?!), — 
и наконец вскипает густой кровью сердца 
пожившего — и потому знающего, 
что такое жизнь, 
а потому осторожно и бережно 
разливающего вино плоти
в протертые до раннеосеннего блеска 
хрустальные бокалы духа, 
уверенной рукою поднятые к сводам жизни: 
— за встречу, за верность, за дружество, — 
— за друга!

1967.
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ЯБЛОКО

1.

Счастье растет на древе жизни как яблоко — 
сорвать его не труднее, чем любопытной Еве, — 
и пусть даже оно обернется кислым дичком, — 
все-таки оно сорвано, яблоко, 
и началось все, чему надлежало начаться, 
без чего жизнь была бы только детским садом, 
старинной прописью запрещений 
и лишь мальчишечьим подглядыванием в щелку 
забора, окружающего рай, — 
что же творится на белом свете? ..

2.

Думаю, — Ева была итальянкой:
ее любопытство привлек скорее изысканный 

иноземец-Змей, 
чем простодушное румяное яблоко.
А Адам, несомненно, был негром, 
беспечным садовником монотонного рая: 
мог ли он работать без хозяйского присмотра? 
И почему не съесть плод запретный, 
когда Господин не видит?
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Он пел и тогда, когда его изгоняли из рая: 
ведь с ним была и полногрудая белая жена, 
и он уже нанялся к другому господину — 
Туку-Муку-Лумумбу, 
создателю слона и барабана.

3.

А яблоко мы теперь даем детям.

1969.
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Эта древняя глина, 
обожженная греками Гомера, 
отъединилась 
в новом здании 
американского университетского культурного 

центра, — 
чернофигурная ваза 
для вина хиосского, 
твоя ли вина, 
что вокруг слоняются 
бородатые и босые, — 
не брадатые полунагие эллины, 
о нет, — 
не радующиеся звонкой глине тысячелетий, 
где вытянутая на округлой поверхности фигура 
стремится в суровое счастье, 
добываемое меднообутыми воинами 
для их полногрудых, с чадообильными лонами 
жен и наложниц, 
рождающих воинам 
крепких как яблоко детей .. . 
Нет, бродят безвольные выкормыши 

настойчивых отцов, 
уверенно упиравшихся 
баптистскими и методистскими ступалами 
в асфальт вавилонов и вавилонищ 
тучного Нового Света. 
Отцы-то понимали
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гулкую медь щитов и разящую медь мечей 
разбойных, 

сами копили золото
и вот эти древние вазы,
даже не вникая в их тленный запах былого 

величья, 
еле-струйный дух вина, огня и земли, 
любовного пота жен, 
боевого пота солдата.
И у них было свое — 
Неулыба-Бог, 
распевающий унисоны моральных прописей 

среднего человека, 
руки в мозолях неустанной заботы, 
чинный и замкнутый домострой среди лязга и 

грохота заводов 
и крутая устремленность 
к своему достоинству и свободе.

Но что и отцам и детям эта звонкая глина?!

1969.
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РАЗГОВОРЫ ОБО ВСЕМ ПОНЕМНОГУ

Весна 1966 года. Брожу по Лувру. С фото­
аппаратами через плечо, растерявшись от непо­
мерности и бесчисленности зал, перебегают от 
статуи к саркофагу, от картины к статуе средо- 
веки в мешковатых костюмах:

Пора вам знать, я тоже современник,
Я человек эпохи Москвошвея,
Смотрите, как на мне топорщится пиджак . . .
— Петька! Сыми вот эту статую: больно 

титьки хороши . . .
— Не. Не буду. У ней голова отломана . . .
Это — экскурсия. Может статься, — инже­

нерно-технические работники, — может, — 
колхозные агрономы, учителя, — кто их знает? 
Из СССР. Советское варварство (об этом пишет­
ся немало . . .), резкий упадок общей культуры? 
Да, очевидно. Но была ли она когда-нибудь — 
не у верхов культурной элиты, не для единиц, 
а так, скажем, для более или менее средней ин­
теллигенции — достаточно высока и — это 
главное — насущно необходима?
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Разве далеко, скажем, к 1913 году, ушли, че­
ховские времена, когда «штабс-капитан Полян­
ский стал уверять Варю, что Пушкин в самом 
деле психолог, и в доказательство привел два 
стиха из Лермонтова; поручик Гернет сказал, 
что если бы Пушкин не был психологом, то ему 
не поставили бы в Москве памятника».

Разве далеко от этого ушел возглавитель мо­
жет быть самой культурной по своему составу 
политической партии — партии кадетов — Ми­
люков, в своей истории русской культуры мень­
ше уделивший места Достоевскому, чем, ска­
жем, какому-нибудь Надсону или Помяловско­
му? К слову сказать, далеко не ушел и рафини- 
рованнейший Сирин-Набоков, трактующий то­
го же Достоевского как невысокого таланта ав­
тора детективных романов. Дело не во вкусах, 
не в незыблемой «табели о рангах», а в отсутст­
вии трудно определяемого шестого чувства — 
чувства культуры.

В общем, это порождение того же безвкусия, 
какое заставляет, скажем, Академию наук 
СССР, в 1968 году, писать о Владимире Соло­
вьеве, например: «Прославляя религиозную фи­
лософию В. Соловьева, современные обскуран­
ты видят в этом один из способов популяризи­
ровать обветшалый реакционный тезис о врож­
денной религиозности ’русской души’ ...» (Ис­
тория философии в СССР, т. 3, стр. 391). Ну, а 
обращаясь опять с Востока на Запад, не того 
же ли порядка мысли о религии в последней 
книге Н. Берберовой? Дело не в религиозности 
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или атеизме, а в хотя бы элементарной грамот­
ности и вкусе. Правда, и тут требуется культура. 
Даже для богоборца. «Не всяк глаголай ’Госпо­
ди, Господи’ внидет в царство небесное». Не 
всяк пишущий — даже иной раз успешно — 
прозу или стихи, внидет в царство культуры — 
или даже может обнять то неуловимое, что де­
лает то или иное явление культурой.

Но может ли быть вообще культура хотя 
сколько-нибудь массовой? Да и вообще — мо­
жем ли мы говорить о какой-то единой культу­
ре? Культура — это прежде всего своеобразие, 
— свидетельствует Константин Леонтьев. Была, 
по крайней мере, в свое время, русская само­
бытная крестьянская культура. Была культура 
своебытного купечества и мещанства — и, от­
части, примыкающая к ней культура духовен­
ства — культура, как правило, порождаемая 
устойчивыми социально-культурными группа­
ми. Пыталась народиться особая русская интел­
лигентская культура — с ее подчеркнутым со­
циально-политическим этицизмом, религиозно­
философским нигилизмом и явной нетерпимо­
стью к инакомыслящим. Не народилась эта ин­
теллигентская культура хотя бы уже потому, 
что оригинальности в ней не было ни на грош, 
питалась она брошюрками демократов Запада, а 
всякую самобытность третировала как шови­
низм и отсталость. Может статься, единственно 
оригинальным в этом культурном гомункулусе 
было непрерывное стремление к покаянию: 
кающиеся перед крестьянством дворяне, каю­
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щиеся перед пролетариатом интеллигенты из 
буржуев, кающиеся перед народом поэты, хотя 
бы раз осмелившиеся бряцать на лире рукой 
вдохновенной вместо того, чтобы выть на Волгу 
у утеса Стеньки Разина или у барского парад­
ного подъезда — все о горюшке народном:

Поэтом можешь ты не быть 
Но гражданином быть обязан.

Ведь вот никто — даже из среды социал-ин- 
теллигентов — не возглашал, что, мол:

Портным ты можешь и не быть, 
Но гражданином быть обязан.

Всякий понимал, что гражданин ты или не 
гражданин — это для других дело десятое, а 
вот дело свое ты, если хочешь быть полезен 
другим гражданам, должен знать прежде всего 
профессионально. Быть мастером. Не обязан 
распевать к месту и не к месту «Смело, товари­
щи, в ногу», но обязан сшить такие сапоги, что­
бы на ногах не набивались мозоли, сшить та­
кую рубаху, чтобы она не делала заказчика 
горбатым и кривобоким. И только по отноше­
нию к культуре профессиональное уменье счи-н 
талось — и считается еще не только на шестой 
части света — необязательным: поэтом можешь 
ты не быть, но гражданином быть обязан ... Но 
скажите, почему именно обязан? А если меня 
не интересует эта самая гражданственность, да 
еще понимаемая явно кривобоко: будь обяза­
тельно демократом, социалистом, атеистом, кол­
лективистом — и так далее. А если я не согла­
сен? Если не хочу? Нет, обязан. Орден интелли­
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генции был не менее, а более нетерпим, чем 
иезуиты, скажем. Вот и не состоялась общерос­
сийская культура, как социально-историческое 
явление. Вслед за гениями в литературе, музы­
ке, театре, у нас шла такая беспросветная се­
рость, такая безнадежная бездарь, что диву 
даешься — как такое могло существовать на 
хотя и не упорядоченной, но обильной и бога­
той русской земле. На западе были и Бах — и 
Иоганн Штраус, и Шекспир — и Шерлок Холмс 
Конан-Дойля, и высокая драма — и вполне 
добропорядочный театральный ширпотреб. У 
нас вслед за Достоевскими и Лесковыми шли 
Муйжели и Серафимовичи, за Мусоргскими и 
Римскими-Корсаковыми — Рябовы и Вильбу- 
шевичи. И именно эта серость и одолела после 
Октября: долой писателей-индивидуалистов ! 
Долой сверхчеловеков! — крикнул Ленин. Ис­
кусство, культура — должны быть общедоступ­
ны и всем понятны. А, главное, —

Поэтом можешь ты не быть, 
Но коммунистом быть обязан.

Новая песня? Нет, очень старая. А сейчас 
она, увы, поется и на Западе: в Америке появ­
ляются «кающиеся рабовладельцы» — притом 
из числа потомков тех людей, которые и в Аме- 
рику-то приехали после освобождения негров. 
Появляются и другие покаянные течения — ив 
Америке, и на Западе вообще. Недаром даже 
сексуальные темы, весьма при этом откровен­
но подаваемые, не могут отставать от общей ге­
неральной линии — и наименовали себя «сек­
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суальной революцией». Правда, и тут уже все 
так приелось, что даже откровенный показ со­
вокупления на сцене или на экране возбуждает 
лишь пожатие плечами:

— Ну, и что?!
— и приходится прибегать к более острым 
темам:

Артистом можешь ты не быть, 
Но педерастом быть обязан.

Или — вариант: «Но ты садистом быть обязан».
Ново? О, нет. Социалистическо-сексуальные 

(с общностью жен) коммуны знала уже нигили­
стическая Россия 1860-х годов. Это потом, ут­
вердившись и закрепляясь, коммунизм начина­
ет люто преследовать за поцелуй до брака — 
по крайней мере, в «массовой» литературе . . . 
Ну, а во всех шведских и прочих откровенно 
сексуальных фильмах герои и героини попутно 
проповедуют коммунизм. Ничто не ново под лу­
ною. Хиппи — повторение русских предрево­
люционных «огарков», только с более яркой 
(время-то идет вперед!) социалистической окра­
ской. Даже немытость — повторение интелли­
гентской культуры России 1860—1870-х годов:

Грязны, неучи, бесстыдны, 
Самомнительны и едки, 
Эти люди, очевидно, 
Норовят в свои же предки. 
. . . От скотов нас Дарвин хочет 
До людской довесть средины — 
Нигилисты не хлопочут, 
Чтоб мы сделались скотины.
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И вовсе недаром — вместо западного слова 
«интеллектуалы» в Европе и Америке начинает 
все более и более входить в употребление при­
шедшее из России словечко «интеллигенция». 
И если ранее можно было завидовать культуре 
Запада — ее социальной широте: от Баха — до 
добротнейшего Легара, от Данте — до все-таки 
ловко и профессионально работавшего романи­
ста Бенуа, — то ныне беспросветная провинци­
альность и мертвечина советской псевдокульту­
ры никак не компенсируется «массовой» куль­
турой Запада. Ибо массовая культура теперь, 
более, чем когда бы то ни было, к культуре от­
ношения никакого не имеет. Да и иметь не мо­
жет.

Культура порождалась всегда единицами, 
творилась единицами — и потребителями ее, в 
ее высших проявлениях особенно, были очень 
ограниченные и чаще всего замкнутые, весьма 
численно небольшие группы населения. Даже 
меценаты чаще всего не были подлинными це­
нителями культуры, а лишь рассматривали 
свое материальное покровительстве культуре 
как некую социальную привилегию и некото­
рое самоутверждение себя, как общественной 
силы. Келья монастыря, замкнутый кабинет 
ученого, студия живописца и скульптора, зод­
чего или поэта — вот те узкие родники, кото­
рые питали культуру. И ученики были, в сущ­
ности, подмастерьями, все обучение было стро­
го индивидуализированным — преемство куль­
туры было органическим, никак уж не обезли­
ченным.
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Никто не говорит: начальное обучение, осо­
бенно при теперешнем уровне техники, обяза­
тельно должно быть обязательным. Но зачем 
делать почти что обязательным для всех сред­
нее — и таким широкораспространенным выс­
шее образование? Ведь при такой массовости 
оно невольно делается обезличенным и обезли­
чивающим. Кто не знает, что, скажем, изучение 
литературы в средней школе — сплошной ум­
ственный разврат, притом надолго, если не на­
всегда, отучающий прошедших среднюю шко­
лу читать проходившихся в ней писателей: 
сколько людей после школы навеки закрывают 
для себя Пушкина и Лермонтова, Гоголя, на­
бивших оскомину на школьной скамье! А какая 
школа фразерства, пустопорожней болтовни о 
том, чего до пути не понимают ни ученики, ни 
огромное количество их учителей?! Ну, что мо­
жет, кроме совершенно нестерпимой пошлости, 
написать сам средний, рядовой преподаватель 
средней школы на тему «Евгений Онегин, как 
общественный тип» или «Характеристика деву­
шек Тургенева». А ученикам эти темы зада­
ют . . . Вот и приучаются и учителя и ученики к 
пошлейшему словоизвержению, к набившим 
оскомину штампам. А кончив школу человек 
редко-редко сам обратится к тому же Онегину 
или «Дворянскому гнезду» — так они навязли 
у него в зубах. Зато — вместе, скажем, с про­
фессией бухгалтера или врача, инженера или 
биолога — человек, окончив среднюю и выс­
шую школу, совершенно задаром, пальцем о па­
лец не ударив, приобретает (в виде прибавочной 
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стоимости, как издевался в свое время Михаил 
Левидов) добавочное звание интеллигента и 
культурного человека. А приучился он только 
выталкивать из себя: «Евгений Онегин и Печо­
рин — как типы лишних людей», путая при 
этом, скажем, пушкинского Онегина и либрет­
то оперы Чайковского (один искренний — и то 
похвально! — чудак в парижском «Возрожде­
нии» с год назад даже написал при этом, на­
сколько «Пиковая дама» Чайковских — Петра 
и Модеста — глубже и трагичнее пушкинской 
повести . . .). Вот и получаются в результате 
люди, не стесняющиеся писать о Владимире Со­
ловьеве и религии на уровне советской истории 
философии или книги Берберовой: общедоступ­
ная брошюра их оплодотворила . . . Разницы, в 
сущности, никакой: в 1910-х годах:

« Прочитали Метерлинка? »
— «Да. Спасибо, прочитал ...»
— «О, какая красота!» 
И хозяйкина ботинка 
Взволновалась, словно в шквал. 
Лжет ботинка, лгут уста . . .

Через почти что шестьдесят лет:
«Прочитали ’Кэнди’, ’Аду’?» 
— «Да. Спасибо, прочитал ...» 
— «Ведь следить за новым надо, 
И какая красота!»
И хозяйки босоножка 
Взволновалась, словно в шквал . . . 
А читала-то немножко 
Лгут румяные уста . . .
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Нет, пока школа будет выпускать не просто 
мастера в -специалистов, а и — добавочно и за­
дарма — давать звание интеллигентов и куль­
турных людей — будет все больше и больше 
проваливаться в небытие культура: широкое 
распространение общего образования и массо­
вое производство «интеллигентов» с высшим 
образованием обратно пропорционально разви­
тию культуры. Ведь любого может обескура­
жить такое — нередкое ныне — суждение (его 
я слышал от одного русского зарубежного ро­
маниста) :

— Ну, к чему это ходить в картинные гале­
реи . .. При теперешней технике цветной фото­
графии ... —

Было бы совершенно справедливо, если бы 
этот субъект говорил это про советскую офи­
циальную живопись социалистического реализ­
ма, но речь-то шла о Рембрандте и Веласкезе, 
Дега и Сезанне ...

— Проклятая музыка — слушать мешает.
Но это, так сказать, честные примитивы. А 

сколько нечестных суждений, слепо следую­
щих последнему крику моды: примеров столь­
ко, что лень их приводить . . .

И какое количество нравственных и умст­
венных калек плодит эта система выпуска 
«культурных сил» по массовому конвейеру! Ни 
таланта, ни подлинных знаний, ни способно­
стей, а притязания растут непомерно, а способ­
ность к выбрасыванию готовых, заштампован­
ных суждений приобретена и закреплена на­
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глухо. А были бы просто хорошими специали­
стами — и им бы было в прок, и другим на поль­
зу. И создавалась бы своя, посильная и в меру 
способностей и кругозора, но подлинная куль­
тура: ведь культура-то — понятие весьма иерар­
хическое: нельзя говорить о единой культуре 
Пикассо — и Герасимова, Заболоцкого — и ка-* 
кого-нибудь Шолохова, Шостаковича — и 
Хренникова. И если бы, скажем, тот же Хрен­
ников не был сопричислен к «композиторам», а 
был, скажем, скромным военным капельмейсте­
ром и сочинителем песенок для эстрадных кон­
цертов, — насколько было бы лучше и для 
культуры, и для самого Хренникова: и ведь за­
рабатывал бы больше, и себя бы уважал: хоро­
шо делает, мол, свое дело . . .

Аристократизм и известная замкнутость, чи­
сленная ограниченность культуры ничего об­
щего не имеет с «сословностью» и «классовой 
ограниченностью». В культурном отношении и 
прирожденный аристократ может быть «не из­
бранным», принадлежать к цивилизованному 
плебсу, и малограмотный крестьянин может 
принадлежать к творческой элите. Да так всег­
да и было. Крестьянин Клюев принадлежит к 
изысканнейшим творцам поэзии для немногих, 
сапожники Яков Беме и Ганс Закс принадле­
жат к вершинам немецкой мысли и поэзии, а 
граф Салиас и княгиня Бебутова — были люби­
мым чтением классных дам и горничных. Не­
далеко от них отошел и благороднейший чело­
век, но плохой поэт — великий князь Констан­
тин Константинович: его читатели тоже не вы­
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ше бебутовских ... И все-таки мы так привык­
ли к демократическим штампам «всеобщего 
обучения» и «культуры для народа — всена­
родной», что совершенно не отдаем себе отчета 
в том, что Прокруст был, по сравнению с нами, 
просто кустарем и даже праведником: он лишь 
вытягивал или обрубал прохожим (а много ли 
их было на пустынных дорогах греческого за­
холустья?) слишком короткие для его кровати 
или слишком длинные ноги. А мы вытягиваем, 
обрубаем, калечим души миллионов и десятков 
миллионов, приноравливая их к убогому ложу 
наших домодельных догм и предубеждений, 
убивая непосредственность, самобытность, спо­
собность видеть все своими глазами.

А потом говорим об упадке культуры.
Нет, тот мешковатый пиджачник, что кате­

горически отказался «сымать» безголовую Аф­
родиту в Лувре, не взирая на ее красивые гру­
ди, был все-таки, по сути, культурнее ставя­
щих в путеводителе птичку: видел такую-то 
статую. Пятого века. — И равнодушно проходя­
щих дальше, чтобы навеки эту статую забыть.

— Не. У нее головы нет. Сымать не буду.
Это, по крайней мере, свое, не навязанное меха­
нически. Непосредственное: значит, более куль­
турно, чем:

«Евгений Онегин, как тип лишнего чело­
века».
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И опять возвращусь к моему пиджачнику: 
ну, не лучше ли отказать в правах на цельное 
искусство безголовой Афродите, чем талды­
чить вечно о том, что в искусстве для нас ценна 
только деталь, а на целое наплевать с высоко­
го дерева? А ведь так, лишь с некоторым смяг­
чением выраженй, толкуют наши современ­
ники софистикейного и полуснобистского скла­
да. Понимаю профессионалов-художников: они 
всегда пристально приглядывались —

как вставлен глазок у Веласкеза;
понимаю профессионала-поэта, большого ма­
стера —

он имеет право из всего Пастернака обра­
тить внимание только на:

(Сейчас там ночь). За душный твой затылок. 
Но мы-то, мы-то все, те, кто подходит к искус­
ству, к культуре, к жизни — не технологиче­
ски, не с точки зрения того, «как сделана ’Ши­
нель’ Гоголя», — почему мы все утратили чув­
ство, поддонное, присущее всякой живой душе 
чувство целого, стремление к целостности жиз­
ни, любви, веры, культуры, образа?!

Отчасти, психологически, исторически, это 
еще можно понять: век восемнадцатый и нача­
ло девятнадцатого, да, пожалуй, и середина 
прошлого века — были эпохой деспотического 
монизма: монизма философского, будь то догма 
материализма, спиритуализма, идеализма или 
критицизма: «нет Бога кроме Бога ... — и
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единой субстанцией всего и вся является ма­
терия;

единой субстанцией всего и вся является 
дт/х;

во всем и вся единой миродержавной силой 
является идея;

все и вся дано лишь в моем акте познания». 
Монизма социально-политического с его верой 
во единого Бога: прогресс и разум, во имя коих 
и должно быть построяемо общество будущего. 
Монизма эстетического, приведшего к созданию 
новых эстетических единств: взамен прежним 
классическим «единству места, времени и дей­
ствия» — единству мотивации:

чеховское ружье: если оно висит на стене в 
начале первого действия, то должно обяза­
тельно выстрелить в финале;

единству сюжета и единству основного героя: 
основной сюжет и основной «сквозной» герой 
обязаны быть тем вертелом, на который, как ба­
ранина, лук, помидоры и зеленый перец, нани­
заны второстепенные персонажи, второстепен­
ные сюжетные ситуации, описания природы и 
чувств, событий и природной или павильонной 
бутафории. Роман, как прежде верховное ис­
кусство прозы; поэма, как прежде вершинное 
психообразование поэзии; большое полотно ма­
слом, обычно на исторический, мифологический 
или социально-жанровый сюжет, как владыче­
ствующее в живописи; пятиактная высокая 
трагедия и комедия с центральным героем, — 
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все это, вместе с гегемонией философского мо­
низма, диктаторской верой в прогресс и разум, 
с тиранией обязательного монизма психологиче­
ской мотивации, ушло в небытие: остается дей­
ствительным и действенным лишь в мертво­
рожденных культурах тоталитарных госу­
дарств, особенно коммунистических. Во всем 
остальном мире автор склонен, вслед за Ман­
дельштамом, возглашать:

Уничтожайте рукопись, но сохраняйте то, 
что вы начертали сбоку от скуки, от не­
уменья и как бы во сне. Эти второстепен­
ные и мимовольные создания вашей фан­
тазии не пропадут в мире, но тотчас же 
рассядутся за теневые пюпитры, как тре­
тьи скрипки Мариинской оперы, и в бла­
годарность своему творцу тут же заварят 
увертюру к Леноре или Эгмонту Бетхо­
вена.

Верно, верно стократно! Уже Достоевский на­
чисто уничтожил всякую рассудочность и вся­
кую логику рациональности в построении ис­
кусства, в мотивации поведения: никакой телео­
логии! Уже он уничтожил и обязательные един­
ства!

Но ведь мы страстно хотим какой-то новой 
увертюры — к какому-то новому единству. 
Единству не тоталитарно-монистическому, един­
ству свободному и отнюдь не рационалистиче­
скому, но — единству. Мы устали и от периода 
дробности и распада: и мы ждем новой оперы 
— вослед за чаемой нами увертюрой:
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— Не, она без головы: сымать не буду.
На смену Богу высокого Средневековья при­

шла более деспотическая, чем религия Бога, — 
религия Разума и Науки: стремление все и вся 
свести к единой формуле. На смену все-таки 
целостной религии Разума и Науки пришла в 
наши дни эпоха анархического плюрализма и 
методоложества: мы уже боимся сказать о ве­
щах, — мы говорим лишь о методологии подхо­
да к ним; вместо что только как («какизм» — 
заместо монизма прошлых лет). Даже к любви, 
кажется, начинают подходить методоложески. 
Умер Великий Пан. Умерла — как двигатель и 
Идея культуры — религия Бога Живаго. Умер­
ла и религия Разума и Науки. Мы живем в эпо­
ху великого разброда мысли, раздробленности 
сознания, механизации души.

Нужна великая идея, Идея. Кое-что указы­
вает на то, что прав был Н. Ф. Федоров: идея 
бессмертия и воскрешения отцов и пращуров 
наших перестает в наши дни казаться чистой 
фантастикой. Нужна какая-то новая живая ве­
ра. Показательны и те процессы, какие проис­
ходят, например, в католицизме наших дней. 
Придем ли мы к новой животворной для жиз­
ни и культуры, для жизни и искусства Великой 
Идее (— она психологически должна быть толь­
ко религиозной, ибо любая иная — социально- 
политическая, социально-экономическая, мони- 
стически-философская — обязательно приво­
дит к тоталитаризму в той или иной степени, да 
и слишком тоща, плоска и неплодоносяща для 
жизни и культуры), — трудно сказать. Но пока 
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нет целостности в нашем духе и в нашей душе, 
— мы будем только вздыхать о целостности в 
культуре, в искусстве. Будем мечтать хотя бы 
об увертюре. К чему? Дай Боже, чтобы хотя бы 
к сочувствию Неба к нашей богооставленности:

Нам не дано предугадать 
Как слово наше отзовется, — 
И нам сочувствие дается, 
Как нам дается благодать . . .

1969.
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На пригорке белый дом 
в нем горбатая старуха, 
мухи дохнут за окном, 
бром и варежки их пуха.

Что бывало, то прошло, 
только «Господи помилуй!» 
позевотой в вечность шло 
вместе с кофточкой унылой.

Кашель, кошки, ревматизм, 
клизм колитных побируха . . . 
Муха хлипкий организм 
схизм щекочет лапкой духа.

Манной кашкой вызрел пыл, 
уплыло в компот страданье, 
кот ленивый заменил 
позабытые лобзанья.

Полуспят-полуживут 
без котят седые кошки, 
на окошке мухи трут 
ревматические ножки . . .

Выгнул спину жирный кот, 
мухи вверх задрали лапки, 
а горбунья крестит рот, 
в уши заложивши ватки . . .

1965.
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Уходи, душа, не прячься в слово, 
В слово, оперенное на славу, 
Пусть Нева, пусть новь, пусть все, 

что ново, 
Все, что ново, что тебе по нраву.

Не Москва, что Немосквою стала, 
Китай-городом привыкшая к Китаю, 
Что индийским лалам путь устлала 
И Берлином повернулась к маю.

Эк, подумаешь, вселенская уездность! 
Для тебя ль, что крылья распластала 
Для вселенского словесного накала — 
Не в бездонность, а скорее в бездность

Увлекая, не в Китай, не в Конго — 
На тот свет, в подвздох — и за пределы 
Духа, под трезвон, орган, удары гонга, — 
Где нет слов, где немы, где умелы

Слов бессловье — и душа, как птица . . . 
Нет там слов, и Слово там гнездится.

1962
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визит
Познакомился я с ним на концерте. Оркестр 

рыдал Патетическую симфонию Чайковского, 
дирижер выжимал предсмертные вздохи фаго­
тов и контрабасов, а рядом со мной усиленно 
сморкался в платок и украдкой утирал слезу 
такой типичный русско-еврейский интеллигент 
средней руки, какого, пожалуй, не встретишь 
сейчас ни в Киеве, ни в Витебске, а только в 
Бронксе и Бруклине: — Я никогда не пропус­
каю нашего Чайковского . ..

Даже скривившиеся на носу и то и дело 
сползающие до отказа очки, даже почти поте­
рявшие законопослушную складку и чуть вол- 
дырящиеся на коленях брюки напоминали да­
лекое, родное, тепло-провинциальное, как юж­
ный пропыленный насквозь бульвар, как вит­
рина часовщика, за которой копошится каки­
ми-то пинцетиками и буравчиками в настежь 
раскрытых карманных часах серьезный и при­
ветливо-грустный хозяин с крошечным теле- 
скопиком в глазу. Григорий Борисович и ока­
зался часовщиком: Пенсильвания Авеню, неда­
леко от Блэк Авеню, Бруклин: — Заходите и с 
часами, и просто так, земляк . . .
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И вот сейчас, год спустя, я тщетно пытался 
уговорить милого Григория Борисовича отка­
заться от визита к врачу психоаналитику.

— Нет, что вы там ни говорите, а нужно ис­
пробовать все: мы с Фаней водили Мишу и к 
гипнотизеру, и к психоневрологу — ничего не 
помогло: он заикается по-прежнему. А парню 
уже семь . . . Вы удивляетесь? Я слишком стар 
для семилетнего сынишки? Ну, и что же? Ну, 
да, мне сейчас шестьдесят пять. Но у нас с Фа­
ней все рождались девочки и девочки. Просто 
наводнение девочек. Конечно, и девочки — лю­
ди. Но все-таки. Какому отцу не хочется иметь 
сына? Даже Короленко, Владимир Галактионо­
вич, и тот, уже прославленный писатель, меч­
тал иметь сына, а рождались дочери. И Маркс, 
что там ни говори, великий человек, и тоже — 
только дочери . . . Другим, может, и смешно. Но 
нам-то так все время хотелось сына, да, сына, 
мальчишку. И почему ему заикаться? Никто 
его в младенчестве не пугал, кажется . . . Пове­
дем его, все-таки.

И опять мы встретились на Патетической. 
Глаза бедного Григория Борисовича набрякли 
от слез, весь он был какой-то сникший.

— Вы были правы ... Не стоило водить на­
шего Мишеньку . .. Но какой н-наглец, какой 
проходимец! И взял за визит пятьдесят долла­
ров . . . Правда, говорил, не п-покладая рта . . .

— Кто?
— Вы не можете себе представить, вообра­

зить не можете, что нам говорил этот подлец, 
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этот выродок — слов у меня нет, и рассказать 
даже стыдно, да вы и не поверите . . .

— Почему же? Хотите, я вам скажу, о чем 
вас с женой спрашивал психоаналитик: их тра­
фарет хорошо известен . . . Он спрашивал, оче­
видно, вашего Мишу — нет ли у него страстно­
го желания убить отца, то есть вас, так как он 
дико боится, что вы его оскопите из ревности к 
матери .. .

Глаза Григория Борисовича буквально вы­
пали из орбит и повисли на нитках. Очки сва­
лились на сложенное на коленях пальто.

— Как? Как в-вы догадались? — заикаясь 
и трясясь всем телом спросил он.

— А у Фанни Яковлевны психоаналитик 
спросил, очевидно, о том, научала ли она сына 
любви на себе самой, чтобы предохранить его от 
пагубной приверженности к мастурба . . .

— Не надо!! — закричал Григорий Борисо­
вич. — Прошу вас, довольно! Но неужели это 
— наука, неужели к этому шло все наше раз­
витие, для этого принимало муки человече­
ство?! Неужели вы не присутствовали при на­
шем визите, ну, хотя бы в соседней комнате?! 
О, ч-чёрт . . .

— Вы заикаетесь? — вдруг заметил я.
— Да, Петр Васильевич, Мишенька заикает­

ся ппо-п-прежнему, но п-после в-визита за­
икаться стал и я, и р-руки д-дрожать стали, 
работать т-трудно, а Ф-фен-нечка з-заикаться 
не с-стала, но ин-ногда у нее п-припадки, к-как 
у к-кликуш: помните, у Д-достоевского?!
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Антракт кончился. И как ни извивался ди­
рижер, стараясь наиболее ярко воплотить 
страсть — теперь Паоло и Франчески, я был да­
леко от риминийской любовной трагедии: неда­
леко от меня сидел раздавленный наукой и сы- 
нолюбием человек, и его маленькая трагедия 
была сильнее истерических или декламацион­
ных переживаний «Франчески» Чайковского . . .

1964
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НЕКОТОРЫЕ МЕСТНЫЕ И ВОРОВСКИЕ
СЛОВА

Бидолага (бедолага) — беданюха, бедняга, не­
удачник.

Гаврик — простак, но вместе с тем — хитрец; 
в данном случае просто человек.

Гармидер — в данном случае в смысле шумно­
го скандала, склоки; не вполне правиль­
ное употребление слова.

Грузо — грузин; неуважительное просторечи­
вое название грузина.

Завязать — покончить с криминальной — во­
ровской, разбойной — деятельностью.

Катушка — самый большой, предельный, срок 
заключения по советскому уголовному 
кодексу: раньше — 10 лет, ныне— 25.

Кореш — приятель.
Курочитъ — украсть, ограбить (главным обра­

зом — «раскурочить чей-нибудь сидор» 
— преимущественно продуктовую пере­

дачу или посылку заключенному из- 
дому).

Нэпач — нэпман, купец и промышленник — 
частный — эпохи НЭП’а — новой эконо­
мической политики.
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Огонек — мелкий воришка.
Пахан — папаша, атаман, предводитель воров­

ской шайки, крупный организатор ограб­
ления — аристократия уголовного мира.

Пересыльная — пересыльная тюрьма, в кото­
рую переводят заключенного после суда 
над ним и где он ожидает этапа в лагерь 
НКВД-МВД.

Сидор — передача в тюрьму или посылка в ла­
герь заключенному «с воли», главным об­
разом, продуктовая.

Ширмач — вор «средней квалификации» и по­
собник вора.

Шпана, шпанка — мелкое жулье.
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