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Бремя времени





1.
Приложиться к холодному полу собора,
К снежной русской Софии Кремля:
— Отклони, Мать и Дева, топор приговора —
— Не готов я к ответу, Земля!

— Пусть не суд, не возмездие, не правда, а
жалость

— Озаряет Предвечный Престол:
— На душе непосильной свободы усталость, —
— Я — сожженный свободою ствол.

— Трудно вынести бремя свободы:
— Мы не Слова сыны, а природы . . .

И в бесстенной, бескрайной пустыне собора 
Я молюсь средь пожарищ Кремля:
— Отклони, если можешь, топор приговора —
— Не готов я к ответу, Земля . . .

1942.

2.

Простужено захныкала шарманка,
И льется хриплая, унылая божба,
И чорт стирает пот с лоснящегося лба,
И тянет жребии слепая обезьянка.

А впереди все тот же обреченный путь: 
Булыжник мостовых, дворов колодцы, 
Отрава знания, любви пивная муть 
И блекнущих надежд горбатые уродцы . . .

1943.
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3.

— «Мы на земле стоим обеими ногами», — 
Да хочет ли держать нас Мать-Земля?
Не хочет? Ну, а мы веселыми руками 
Воздвигнули хрустальный теремок.
И опускается тяжелая Десница,
И разлетается обдуманный чертог,
И улетает Огненная птица 
Из стен расколотых стеклянного кремля . . .  
В нас воля жить. А птица жить не хочет 
И разметает битое стекло.
Три раза провещал рассветный кочет. 
Уходит ночь. И на душе светло.

1944.

4.

— «Только опыта форма — время,
Только опыта форма — пространство . . . »  
Непосильное — время — бремя
И тягчайшее постоянство.

— «Безусловно свободна воля,
Выбор наш, верь не верь, — произволен. . .  » 
О, какие смешные роли:
Я свободой своей тяжко болен.

. . .  И все так же влачатся души —
Убивает глухое время . . .
Боже Правый! когда Ты порушишь 
Непосильной свободы бремя?!

1945.
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5.

Он брел, качаясь, сквозь века 
По той же Невской перспективе, 
И мутно-рыжая река 
Звенела льдинами в разливе.

Он брел . .. Куда? Куда влекла 
Его судьба? К какой невзгоде?
К какой неведомой природе 
Он вырвался из-под стекла?

Лабораторный, не живой,
Но ветхо-юный, вечно-новый 
Он умозрительной ногой 
Влачит чугунные оковы.

А с ним, как отзвук, словно тень, 
Его двойник, его товарищ, —
И меркнет нерасцветший день, 
Ища души среди пожарищ. . .

1946.

6.

И все ж  рождаешь ты, хотя и непонятно, 
Как ты, растленная, еще рождаешь хлеб, 
Источники воды и смуглые плоды 
Для восполнения красы и ликованья,
Для исполнения заветов старины.
Ну, а теперь, теперь ведь все равно — 
Ликуешь ли, скорбишь о недороде,
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Тучнеешь ли от праха погребенных,
От крови городов и пепла долгих битв . . .  
Ведь всё не для тебя, не для твоих детей, 
А для разящего слепого силлогизма, 
Строчащего на пишущей машинке 
Очередной гуманности приказ.
И ты, жестокая в любви и зарождение, 
Смиряешься. . .  но все-таки родишь.

1947.

7.

За окном вагона день:
Мне смотреть и думать лень.
За окном давно уж ночь:
Мчится поезд о ночь и прочь. 
Ветер лает, рельсы ржут:
— Жизнь и смерть — напрасный

труд! —
Контролер скрипит: — «Билет!»
— В жизнь билет? А жизни нет, 
Жизни нет, за гробом — а д . . .  
Может лучше? — Вот билет! — 
Рельсы ноют: — «Рад ты? Рад? — 
Ада нет. И рая нет».

1949.
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8.

Взметнулся огненный у сердца круг — 
Он золото у ног своих увидел.
На тротуаре, под большой луной,
В движениях отчетливо-крылатых, 
Плевок сиял монетой золотой 
Среди домов тяжелых и богатых.

Виктор Мамченко.

Это было, сбылось и отбыло,
И опять пустотелое е с т ь ,
Все, что пело, что тело, что дело, 
Что неслось, что пылало, что грело, 
Словно прах, словно угли без пыла, 
Словно жизни несбывшейся месть.

Н .4Разве это — призванье и лесть? 
Разве это (призванье и лесть?

Это только шуршанье газеты,
Это только эстрада, где сесть 
На конька из погасшей кометы 
Может всякий охотник пролезть 
В миродержцы, в вожди иль поэты, 
Во властители временных дум.

Это только мучительный шум,
Это только плевок с небоскреба,
Это только распухшее нёбо 
Старика-наркомана, —
Начало обмана, —
Это — жизнь.

I960.
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9.

Там, в глубине таинственной колодца, 
Звенит душа кристальною струей,
И наклоняется над срубом лик уродца, 
Вчерашний облик — незнакомый — мой. 
Чуть сыро. Чуть свежо. И тянет губы 
В сырую мглу мое в ч е р а  -двойник.
В руке уродца брезжущий ночник:
Он тускло освещает темень сруба.
И снова всплеск. Коптилки брызнул свет, 
И поглотила ночь лицо уродца. 
Вчерашний облик (мой двойник — иль

нет?) —
Там, в глубине таинственной колодца . . .

1948.

10.

Б о р и с у  Н а р ц и с с о в у

Пробьет твой час — и липкий сон на веки 
Тотчас ниспустится в тот час навеки,
И только вздох, и только тяжкий крик —
И камнем станет лживый твой язык.
Не тихие стихи, а грузные грехи 
Падут на медногулкие весы,
И брови Судии, как след сохи 
И как отвал травы под взмах косы, — 
Пересекутся гнева полосой.
А ты пред Ним, раздетый и босой,
Мешок дырявый, выстрел холостой, 
Обездухбвленный, тлетворный и пустой.

i960.
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Русь и Рассея — 
оседлая и кочевая





1.

ВЯЖИЩСКИЙ МОНАСТЫРЬ БЛИЗ НОВГОРОДА.

Мощи св. Евфимия, архиепископа Новгородского

Через грязь тащились колымаги 
Воевод московских и бояр.
Расцветились муравой овраги,
Солнце по весне пьянее браги,
Лес узорней золотых татар.

Ладонны ладони у Бвфима,
Звон малиновый колоколов,
Мед разымчивей близ черной схимы,
Шуба царская дориносима,
Гулка поступь государских слов.

Стройный белый лебедь монастырский, 
Изумруд веселых изразцов . . .
Новгород горластый, богатырский 
Бросил белый камень алатырский 
На могилы вольности борцов.

Победительна Москва. Под спудом мощи.
Но Евфимий — он не московит! —
Властен и суров. Москва — она попроще. . .  
Но московский звон несется в рощи,
Пташий лик ликует и звенит.

1942.
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2.

Заржали полоротые холоаты,
Визжит гармоника влюбленней, злей,
А в сердце перехлест кровавых змей 
Картушей — и колонн двойные стопы.

Оскален рот у алчущей Европы,
Блестят зрачки ливийские камей — 
Легенда светозарная камней 
И густо позлащенных лестниц скопы.

О невозвратная расцветка дней!
Пролей на нас живительный елей, 
Великий чудодей камней Растреллий!

И упокой средь боевых огней 
В стране кровавых бурь, седых метелей 
Цареубийц, юродов и детей.

1942.

3.

Вдоль аллей пылают георгины —
На прощанье солнце так легко, —
А кровавый ток кистей рябины 
В воздухе парном, как молоко.

Осень, крепкая, как свежий дух аниса 
Иль антоновки смеющийся квасок, 
Убаюкай скучного Бориса 
Под пчелиный солнечный басок!

1942.
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4.

Вяжет бабушка платок.
Свечка догорает.
Блещет сказочный Восток.
Сладко кот зевает.
— Как вскричит Индейский царь:
— «Излови жар-птицу!» —
И узором вьется старь 
Про красу девицу.
Падают очки на стол.
За окошком вьюга.
Кот проснулся и завел 
Песни о подругах.
Пленками прикрыл глаза,
Лапы месят тесто . . .
— И пришла к нему коза:
— «Я твоя невеста! ..» —
А в углу трещит сверчок 
Вперебой с часами . . .
Милый солнечный волчок, 
Милый детства уголок
С кошками и псами.

1942.

5.

В жестокий мир ныряет поцелуй 
Косноязычного слепого солнца . . .
Швыряет бас: — Н-но, Марья, не балуй! — 
Огрызок сахара и чашка кверху донцем . . .  
Свидетели необратимых лет —
Засиженные мухами альбомы!
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И солнечная сонь, и томная истома,
И хриплый бас: — Брось . . .  на людях не

след. . .  —
Корявой радостью зевает зверь,
Хрустят в могучем пробужденье члены. 
Горланит петел. И заныла дверь 
Симфонию земли и ласку плена.

1949.

6.

А л е к с а н д р у  К о т л и н
Отплыл в седые кудри морей,
Ушел из сожженного дома.
Среди обугленных труб и жердей 
Гнилая свисает солома.
Над старым храмом толпой воробьи,
Над морем распластаны чайки . . .
Не сбрасывай за борт родные репьи 
Ударом перчатки из лайки!
Состарился серый досчатый забор, 
Корабль отдыхает в гавани,
И е  дальний нерусский холодный собор 
Несут воробьи крикливый укор —
Не сладко немое плаванье.
Увижу ль тебя в этот гулкий рейс,
Иль наши дороги не встретятся,
И твой сверлящий туманы цейс 
Не поймает родного месяца?
Увижу, надеюсь. И вновь обойму 
Соленый ветер, бродягу,
И вытряхну горьких стихов суму 
В твою океанскую брагу.

1942.



Сосновый дух в полеНё нё остыЛ, 
Кипит смола, звездою брызжет пламя, 
Вздымает вихрь волос кровавых знамя 
И космы грив сиреневых кобыл.
В манерке теплится болота муть, 
Костер шипит, сосна роняет слезы,
И кости жгут весенние морозы,
И в пустоту ведет проклятый путь. . .

1943.

8.
Ухожу в серебряные дали,
В зеркало спокойное реки.
Невод шелковый сплетают пауки, 
Льются звуки зреющей печали.

Обнимаю города колени,
Припадаю к солнечным лучам. 
Строгой ласкою встречает храм, 
Освященный стоном песнопений.

Путедарная! Ты — Кормчий Корабля, 
Вынеси меня в затишье встречи,
Дай услышать примиренья речи, 
Одигитрия—Сыра Земля!

1943.

9.
Ставка бита. Дон-Кихот вздыхает: 
Кончил невеселую игру.
Мать над сыном-призраком рыдает, 
Старый крест хилится на юру.
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. . .  Что же, пусть: насильно мил не будешь: 
Лучше смерть, чем правда-брадобрей.
Нож цырюльника вскрывает груди . . .  
Мельницы теорий, смейтесь злей!
Ну, кончай скорее, Банкомет! —
Ставка бита. Дон-Кихот умрет.

1944.

10.

. . .  И дозором обходит луна — 
Проверять боевые секреты,
И бродяжит по стеклам окна, 
На полу рассыпая монеты. . .

. . .  Мерцает ночник. Коптит ночник.
А там, за мглою — враг,
И черной могилой зевает овраг,
Где брат мой под пулями сгиб.
Ушел в пустоту. Расстреляли в ночь. 
Ушли партизаны прочь.
И в черную ночь убегает строй,
И штаб зияет пустой.
Молчит капитан: живой мертвец,
Он вспомнил жену, детей, —
И в рай омертвелых цыплячьих сердец 
Закинул он дырья сетей.
Кого поймаешь?! Расстрелян век,
И тщетно кричит капитан . . .
— Ведь ты — мертвец, не человек, 
Спеши же за скрипом родных телег, 
Уводящих во вражеский стан . . .

1944.
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11.

Города, города, города,
Словно карточных домиков стадо . . .  
Никому, никуда, никогда —
Ничего мне от жизни не надо.

По дорогам немецкой земли 
Я влачу овою ветхую тачку,
И качаются кашки стебли,
Комары хороводят заплачку.

Никому, никуда, никогда —
Ничего мне от жизни не надо. . .  
Деревень обозлившихся стадо . . .  
Города, города, города . . .

1945.

12.

Предвечный Глас вострубит дважды,
И облечешься в  ткань огня,
И росы гаснущего дня 
Не охладят смертельной жажды.

Огонь целит, — гремят моленья,
И ты грядешь в бескрайний путь,
Чтоб на единое мгновенье 
Бог посетил пустую грудь.

И Третий Глас: — «Восстань и внемли!» — 
Прожжет взметнувшиеся земли,
Но ни молитва, ни трезвон 
Не заглушат разлуки стон . . .

1946.
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13.

Сгребают граблями иззябшую листву,
И медью с багрецом отсвечивает кожа, — 
На златоглавую, бывалую Москву 
Кровавой ржавчиной душа похожа.
А руки жилисты, в мозолях и рубцах, 
Изведавшие плен, бесхлебицу изгнанья, — 
И осень хрупкая хоронится в кустах: 
Далекая Москва, надгробное рыданье . ..

Ты цыганская, до отчаю 
Надоедчиво-липкая ширь —
Увидать тебя снова не чаю:
Лишь гитар перебор различаю:
Ширь — псалтырь — нетопырь — монастырь.
То бывало, сбывало, отбыло:
Жизнь несла напролом, вперекос,
Как в крови и В' мыле кобыла,
Как в пыли и в пыле кобыла,
Как не то, что было как было,
Как еще не бессильная сила,
Как девичьи объятья взасос.
Эх, пошел, распошел, разгуляйся! —
Может, в пляске осталась душа? —
Попляши, погреши и покайся:
Губы вкровь, шопотком, чуть дыша.
. . .  А потом — за чаем — скучаю:
Ты цыганская . . .  до отчаю . . .

I960.
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15.

В квадриге тяжкой быстрые, как мысль,
И арка распахнулась, как живая, —
И ты вдыхаешь воздух юных лет, 
Двадцатилетний воздух, замирая

От спертости печальной голубой 
Невыказа того, что народилось, — 
Квадрига рвется в поднебесный бой,
И ангел с бурой закивал колонны.

О майский Питер, в пухе облаков 
Обвалянный от цоколя до шпиля,
Невой уласканный, ты и теперь таков — 
Корабль, гранитный от кормы до киля!

Квадрига тяжкая — и неба легкий пух,
И ты летишь в увей воспоминаний, —
А над Невой весны парящий дух —
И глаз слезящийся плешивых воздыханий.

1961.

16.

Нет, тебя мне не унять, 
Совесть-жало, совесть-тать, 
Совесть-дума, совесть мука, 
Совесть-память, совесть-скука . . .  
От тебя я в темный лес —
По пятам за мною бес:
Шепчет: — Оглянись назад-ка: 
Пусто? Темень? — Вот загадка! — 
А за лесом — черный крест:
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Не узнать родимых мест . . .
От тебя я в тихий храм —
Нет спасения и там:
Только теплится лампадка, 
Молится старуха-мать. . .  —
. . .  Нет, тебя мне не унять . . .

1949.
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Мимолетности





1.
В огне времен сгорит мой тихий голос, 
И ветер разнесет обрывки слов,
В серебряном окладе Богослов 
Благословит ржаной немудрый колос.
А слово шопотом уйдет домой —
В обугленную сумерками душу. — 
Святую тишину я не нарушу,
Благая рожь, молчальник-домострой.

1949.

2.

Ленивая душа — и звезды-скрипки,
На небе бархатном полощется прелюд, 
И вторит поездов полночный гуд,
А мысли тайные зарделись от улыбки.

Скрипит снежок, и поцелуй в дороге, 
Как лужицу подернувший ледок, —
И вновь мелодии волнующий скачок, 
И дирижер, застывший на пороге

Какой-то новой фразы.
1949.

3.

Журчит рояль докучно-говорливо, —
Такой обыденный, исхоженный мотив! 
Хрустальный, ломкий, сладостно-тоскливый, 
Уводит в прошлое отвоплощенный миф.

25



На голубых деревьях алые плоды,
И звезды сыплются с хвоста жар-птицы, 
И поджигают океан синицы,
Но нет источника живой воды.

1949.

4.
Зачирикали, запиликали:
— «Я люблю, а меня н и . . .  » — 
Без пиитов мы горе мыкали,
Не поэмой меня помяни.
Опрокинь на помин рюмку водки, 
Закуси хрустящим огурцом:
— Мы бывали с ним у молодки. ..
— Да и сам он был молодцом. . .

I960.

5.
Не заумь — ум. Не ум, а заумь.
Всё больше в жизни дважды два, 
Пожалуй, пять. Пожалуй, камень 
Заместо хлеба — сына для.
А в языке, а у поэтов 
Всё те же дважды два — четы­
ре, или хлад и темень Леты,
Разлука любящей четы.
А, может, в этом смысл печальный?
Быть может, нужно иногда
Сказать не: «может быть, пожалуй ...», —
А лишь отчетливое — «да».

i960.
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6.
Цветок засохший, безуханный . . .  

П у ш к и н

Вот получил. Не лепестки, а пыль.
Лишь стебелек топорщится засохший.
Была иль нет? То небыль или быль?
Клочок души, рукою перемогшей
В конверт засунутый. Скупые строчки. Два 
Десятка букв. И роза из букета.
Пыль розы. Подпись — и едва-едва 
Сквозящая оскомина привета.
Нет, небыль. Не прошло. Кровоточит.
И тлен цветка на паутине строчек.
И вместо букв — ряды безмолвных точек.
Да, не забыт. — Убит.

I960.

7.
Как оттиск букв неведомых на поле 
Иконы старой строгого письма,
Как память боли — ничего не боле —
Не ткань, не рвань, а тонкая тесьма.
Душа (в* крови. И кров души — не камень, — 
Шатры кочевий отчих. Степь. Басма.
А письмена икон сжирает пламень — 
Рубины букв прощального письма.
И память боли. Ничего не боле —
Чебрец на поле, русая коса. . .  —
Уволь же, воля! Боль — задаток воли.
В степи приволья сумерек роса . . .

I960.
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8.

Только так: всегда и всюду:
Он, она, любовь и смерть.
Ранний луч скользит по блюду, 
Залита финифтью твердь.

Ну, а мы, простые люди,
Любим хруст ржаного хлеба, 
Голубцы на свежем блюде 
И в окне улыбку неба,

Поцелуй соленых губ,
Зычный рев победных труб 
И вольготный и раздольный 
Звон разгульный колокольный.

1961.

9.

Опять, опять. А снег все лепит.
И слышны далеко стихи —
Сквозь снег, сквозь океан, сквозь степи, 
Былую радость и грехи

Бывалые, — гремят как трубы, 
Прилипчивы как ураган, —
Целуют в губы, шепчут губы,
Гудит тоска, ревет орган

И замять снежная кружится,
И память, совесть и слова —
У д а в к а  з о л  — любви вдова, —
И по н о ч а м  о п я т ь  н е  с п и т ­

с я . . .
1961.
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10.

Далекий гул. Гремят о ребра волны,
Душа горит, крепчает душный ветр,
И мысли парусов, стремленья полны, 
Опережают слов привычный метр.
Ну, что же, пусть. Насильно мил не будешь. 
Обвал волны. Все стихло, чуть дыша.
И снова ветра пьяная безудержь 
Полощет парус. Трепетна душа.

1961.

11.

Щемящий звук родимой песни —
Слова — невнятицы, забыт давно язык, — 
Арбата пыль, и с бубенцом по Пресне, — 
Далекий сон и скорбный темный Лик.
Один лишь звук. Крутом чужие лица.
Ты больше непонятен никому:
Ни в торжище, ни на дому:
Но плачет звук — и хочется молиться.

1961.

12.
Полновесно пели — или цели 
Ставя дальние на дальний срок, 
Скрипке плачущей, скрипящей ели 
Ветром задан песенный урок.
То не наша ель, но не чужая —
Тот же резкий кружевной каркас,
И глядит на нас, чуть вбок и не мигая, 
Белки нищей неотрывный глаз.

1961.
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13.

Есть в слове «расставанье» пустота: 
Заплеванность тоскующих вокзалов, 
Дорожных встреч скупая суета 
И гулкое «Счастливый путь!» бокалов.
Есть в слове «расставанье» красота: 
«Присядем же», «Ну, с Богом!», «До сви­

данья!»
А иногда немая полнота:
«Прощай!» — и глаз невидящих рыданье . . .  
Я не хочу сказать тебе «Прощай» . . .

1948.

14.

— Нет, живи, только живи! —
Всегда я
Ищу тебя в любой толпе,
Ж ду на перекрестках людных улиц 
И в безлюдье одиноких переулков.
И хотя бы прошло много-много лет,
И совсем засеребрились ссохшиеся ви­

ски, —
Никогда не забудутся горькие губы 
И торопливое расставанье:
— Нет, живи, только живи!

1961.
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